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Una vita fra musica, alcool, passioni impossibili e magia: Chavela Vargas è stata una delle voci più importanti dell’America Latina. Una Édith Piaf messicana, amante di Frida Kahlo, musa di Almodóvar, che ha infranto gli schemi e attraversato la storia di un intero secolo. Una carriera iniziata negli anni ’40 e arrestatasi misteriosamente; la rinascita, come una fenice, dopo un oblio durato vent’anni; il ritorno sulle scene mondiali e la conquista definitiva di un’immortalità artistica che l’ha consacrata tra le icone della musica sudamericana.  




Romanzo con il passo, la voce e l’emozione di un canto ranchero, Un mondo raro, nato dal viaggio di due amici cantautori e dalla loro passione per le canzoni di Chavela Vargas, ne insegue l’avventura: dall’infanzia dolorosa in Costa Rica alla scoperta ubriacante del Messico, dai concerti nelle bettole al pubblico dell’Olympia di Parigi. Una storia di euforia e solitudine, di incontri folgoranti e struggenti addii, tra iniziazioni sciamaniche e amori travolgenti, infi ammati da litri di tequila. 













 Antonio Di Martino (Palermo, 1982), alias Dimartino, cantautore, ha debuttato nel 2010 con l’album “Cara maestra abbiamo perso”, un disco sulla sconfitta generazionale, la perdita dell’innocenza, i cattivi maestri. Del 2012 è “Sarebbe bello non lasciarsi mai ma abbandonarsi ogni tanto è utile”, fra le migliori uscite discografiche dell’anno per la critica musicale e seguito, nel 2013, da “Non vengo più mamma”, un concept sulla morte dolce, accompagnato dalle tavole dell’artista Igor Scalisi Palminteri. Nel 2015 esce “Un paese ci vuole”, concept album sul concetto di “paese”, liberamente ispirato a La luna e i falò di Cesare Pavese. Collabora come autore con numerosi interpreti italiani.

  Fabrizio Cammarata (Palermo, 1982) è un cantautore palermitano. Il debutto discografico è del 2007 con la band The Second Grace e l’omonimo album. Dopo tour in Europa e Stati Uniti, pubblica nel 2011 da solista l’album “Rooms”, accolto con entusiasmo dalla critica internazionale. Nel 2014 esce un album soul dal titolo “Skint And Golden”. Fra il 2012 e il 2015 apre i concerti di Ben Harper, Patti Smith, James Morrison, Hindi Zahra, Daniel Johnston, Tamikrest, Devendra Banhart, My Brightest Diamond, Iron & Wine. Dal 2013 lavora al road movie Send You A Song con Luca Lucchesi, un lungo viaggio per quattro continenti incentrato sulla canzone tradizionale messicana La Llorona.  
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			Chavela, l’essenza della mexicanidad

			
			di Pino Cacucci

			
			
			
			
			
			
			Érase una vez, iniziano così le fiabe messicane, c’era una volta... una ragazza esuberante e ribelle che venne dal Costa Rica e diventò l’anima vibrante e disperata della mexicanidad, quella che per primo Octavio Paz tentò di definire come filosofia del vivere intrisa di senso della morte, ammantata di struggente malinconia eppure vogliosa di inebriante festosità, perennemente votata al qui e adesso, senza alcuna idea di futuro ma forte di una lunga memoria.

			Messico, paese di contrasti estremi e appariscenti paradossi: una donna nata costaricense incarna ancora oggi l’essenza delle radici e delle tradizioni messicane, perché Chavela Vargas è la voce e la carne viva di quel senso di perdita e abbandono che caratterizza il grande paese a sud del Río Bravo.

			Nacque il 17 aprile 1919 nel paesino di San Joaquín de Flores, e fu battezzata María Isabel Anita Carmen de Jesús Vargas Lizano. I genitori avevano più fantasia con i nomi che soldi in tasca, ben presto si separarono e nessuno dei due volle tenerla con sé: la piccola finì dagli zii, crescendo con una smania di rivincita che le avrebbe dato la tempra necessaria a mettersi un fagotto in spalla a diciassette anni e andarsene verso nord: “Il pianto si era trasformato in cemento nelle mie vene.” 

			C’è chi dice che lasciò il Costa Rica perché reprimevano la sua omosessualità, chi dice che lo fece perché stanca di fame e umiliazioni, o perché già a diciassette anni era ambiziosa e quel paese era troppo piccolo per lei... se ne dicono tante su Chavela, perché è di mille voci che si nutre una leggenda. E non poco ha contribuito lei stessa, fornendo innumerevoli versioni degli innumerevoli aneddoti della sua convulsa vita. Come amano dire in Messico, “non importa che una storia sia vera o no, ciò che conta è che sia ben raccontata”.

			Non si sarebbe fermata che nel centro di Città del Messico. Aveva una chitarra e la sua voce, profonda, intonata, rabbiosa. Cantava per la strada e raccoglieva spiccioli. Arrotondava con lavori saltuari, piccoli commerci, chissà cos’altro. Quando decise di tentare la fortuna presentandosi a un provino, fu un fallimento: “Signorina, la sua voce è terribile.”

			Come nelle fiabe di una volta, arrivò il giorno del destino: in una cantina del centro storico conobbe José Alfredo Jiménez, cantautore di ballate rancheras più giovane di lei, destinato a rimanere per sempre nella cultura popolare del paese: lei prese la chitarra e cantò, José Alfredo la ascoltò stupefatto, e la invitò a tomar una copita. Fu la prima di un’incessante serie di bevute. Si incontravano dalle parti di Plaza Garibaldi, punto di ritrovo allora come oggi dei mariachi, i gruppi di musici con i tradizionali vestiti da charros, fitti di bottoni e borchie d’argento, sombrero a tesa larga e fondina con pistola (a quei tempi vera e spesso carica). Anche Chavela aveva sempre con sé una pistola, fumava sigari veracruzani e indossava un poncho rosso con ricami tipici: era di una bellezza al contempo tenebrosa e vulnerabile, chioma di capelli corvini, bocca carnosa, denti perfetti che brillavano nell’immancabile carcajada, la risata a gola aperta, che faceva vibrare i bicchieri sui tavoli, e una lucentezza nello sguardo penetrante che induceva ad abbassare gli occhi altrui. Nacque un’amicizia sincera, fatta di sbronze memorabili cantando insieme davanti all’immancabile bottiglia di tequila, e una collaborazione durata fino al giorno in cui lui morì, per cirrosi, a quarantasette anni. José Alfredo aveva composto più di mille canzoni senza mai imparare a suonare uno strumento. Fu un dolore immenso, per Chavela. Che amava le donne ma sentiva per lui una tenerezza e un’ammirazione che non avrebbe più provato per nessun altro uomo: era l’amico del cuore, l’unico capace di capirne l’umore volubile, il repentino passaggio dalla gioia sfrenata alle lacrime di rimpianto. Si è perso il conto di quanti abbiano interpretato le rancheras di Jiménez, ma qualsiasi messicano non avrebbe alcun dubbio ad affermare che è Chavela la sua reincarnazione al femminile.

			Dunque, cantava canzoni ideate per uomini in pena da amores y desamores, girava armata, fumava e beveva fino a rotolare sotto il tavolo, era lesbica senza occultarlo né sbandierarlo: facile immaginare quanto astio potesse suscitare in certe menti retrive e bigotte. Ma quella era la Città del Messico fra gli anni venti e quaranta, dove comportamenti altrove repressi e fustigati, avevano diritto di cittadinanza più che a Parigi e New York. Era la capitale delle donne libere e in perenne rivolta, da Frida Kahlo e Tina Modotti ad Antonieta Rivas Mercado e Nahui Olín e Nellie Campobello e tantissime altre meno famose ma comunque protagoniste, con buona pace di certa tradizione machista che, pure, emergeva dalle stesse canzoni da lei cantate, con voce sempre più roca e tragica, ma l’amore perduto e tradito, la nostalgia, la solitudine, il dolore che lascia l’assenza, quel senso di vuoto che rattrappisce il cuore, tutto ciò scorreva nelle sue vene e sgorgava dalle sue corde vocali divenendo universale.

			Nel 1939 Chavela finì a una festa a cui nessuno l’aveva invitata, portata da un’amica: scroccare da bere e divertirsi era l’unico scopo di ogni serata. Una villa con giardino interno nel sobborgo di Coyoacán, interamente dipinta di blu: la Casa Azul di Frida Kahlo e suo marito Diego Rivera. Fu così che conobbe Frida, ancora nel pieno degli anni ruggenti, seppure lacerati da sofferenze del corpo e del cuore: i danni alla colonna vertebrale per un incidente e i tradimenti di Diego, a cui restituire gli affronti amando altri e altre. Scattò una scintilla che fece divampare una passione; Frida, l’indomani, scrisse all’amico poeta Carlos Pellicer una lettera concisa e fin troppo esplicita: “Ho conosciuto Chavela Vargas, straordinaria, lesbica, mi ha proprio attratto eroticamente...” Frida in quei giorni era “libera” più che mai: stava divorziando da Diego, che era arrivato ad amoreggiare addirittura con Cristina, la sorella querida di Frida. E anche se i due si sarebbero risposati l’anno dopo, nel frattempo Chavela si stabilì nella Casa Azul. Chi dice che vi sia rimasta pochi mesi, chi addirittura un anno, di fatto vissero insieme una relazione coinvolgente, ricordata così da Chavela: “Frida spargeva intorno a sé tenerezza come se fossero fiori, sì, fiori, una grande tenerezza, una tenerezza infinita.” Ci resta una foto, tramandata fino ai nostri giorni e misteriosamente priva di autoría, non si sa chi l’abbia scattata: Frida e Chavela sdraiate (probabilmente sul prato nel giardino di casa), colte nell’attimo della spensieratezza, Chavela ride allegra, indossando quello che sembra un completo da uomo con tanto di fiore all’occhiello e fazzoletto di seta che spunta dal taschino, sigaretta tra le dita e chitarra accanto, Frida si copre la bocca mentre la mano dell’amica scivola verso il suo seno, accarezzando il huipil ricamato, parte del vestiario da tehuana che all’epoca non era un vezzo modaiolo ma la rivendicazione delle origini indigene, per di più ispirandosi alle donne di Tehuantepéc, dove ancora vige il matriarcato. Fotografia densa di simboli e significati. Immagine di giorni allegri quanto effimeri, destinati a lasciarsi dietro una scia di rimpianti e nostalgia.

			E vennero gli anni della parranda, baldoria interminabile, prima Acapulco, poi L’Avana, i divi di Hollywood alla perenne ricerca di emozioni eccessive, Liz Taylor che la volle al matrimonio, Ava Gardner che pare avesse un debole per lei, le tournée in diversi paesi dell’America Latina, ma il successo non alleviava la sete: una notte, tanto tempo dopo, Chavela si sarebbe divertita a calcolare quanti litri di tequila avesse bevuto in vita sua, forse quarantacinquemila – “di quella buona ormai non ce n’è più, ce la siamo scolata tutta io e José Alfredo” – poi qualcuno avrebbe tramandato la cifra di “un milione”... Si sa, come sono le leggende: il gusto dell’iperbole, esagerare sempre, il piacere di reinventare il passato ogni volta che lo racconti. 

			Nel 1972 venne invitata a Madrid, e per prima cosa volle dormire alla Residencia de Estudiantes, nella stanza che aveva occupato per un certo periodo Federico García Lorca, il poeta che venerava. Raccontò che al mattino veniva a farle visita un uccellino giallo: era convinta che fosse lo spirito di Federico, e non accettava il fatto che non vi fosse una tomba su cui portare un fiore, così sorse l’idea dell’album La luna grande, omaggio musicale a García Lorca, un lungo lavoro che avrebbe portato a compimento solo poco prima di morire. Nella sua luminosa vecchiaia, Chavela avrebbe continuato a parlare con lo spirito di Federico ogni giorno.

			
			Tornata in Messico, l’aspettava il baratro.

			“Sono passata attraverso l’inferno e ci sono passata cantando.” L’alcolismo la stava distruggendo. Verso la fine degli anni settanta nessuno sapeva dove fosse finita Chavela. Si era ritirata tra Cuernavaca, Tepoztlán e Ahuatepec, nel Morelos, terra di Emiliano Zapata, il rivoluzionario che si vestiva da charro e sembrava un mariachi, anche se aveva pistola e fucile al posto di tromba e chitarra. Poco le importava, della Revolución: cercava solo quiete, luoghi dove nessuno la riconoscesse, e la bottiglia sempre accanto. In quei lunghi anni di forzoso anonimato, si avvicinò alla cultura indigena huichol, si fece curare dagli sciamani e divenne chamana a sua volta. Intanto, si diffondeva la voce che Chavela era morta da tempo. Nei paesi del Sud America ne erano convinti, al punto che Mercedes Sosa, durante un tour di concerti in Messico, chiese dove fosse la sua tomba per portarle una rosa rossa...

			Ricomparve una sera di gennaio del 1991 in un locale con musica dal vivo, El Hábito, a Coyoacán, poco distante dalla Casa Azul. Voleva starsene in disparte ad ascoltare. Qualcuno dal palco la riconobbe e la convinse a cantare: Chavela chiese más tequila, e quando ritenne di essere al giusto livello, salì sul palco. E lo avrebbe fatto ogni venerdì sera. La voce si sparse come polvere da sparo, e arrivò fino in Spagna.

			Fu una resurrezione. Un turbine di interesse la avvolse e la trascinò sui set cinematografici: la vollero Pedro Almodóvar, Werner Herzog in Grido di pietra, Salma Hayek nel film su Frida, dichiarando “Chavela Vargas non è soltanto una cantante messicana, Chavela è il Messico”, e González Iñárritu in Babel. In Spagna il cantautore Joaquín Sabina la adorava, e le dedicò una delle sue liriche più struggenti, Por el bulevar de los sueños rotos, e Almodóvar non cessava di declamare doti e talento della sua amatissima Chavelita. Vennero i grandi concerti a Madrid, e quindi all’Olympia di Parigi, dove l’immancabile Almodóvar sedeva accanto a Jeanne Moreau, che pur non parlando spagnolo, a un certo punto disse al regista: “Non c’è bisogno che tu mi traduca cosa canta, perché la capisco benissimo.”

			A settantacinque anni, conobbe una fama internazionale che l’avrebbe consegnata all’immaginario collettivo eternamente asciutta e scolpita nel duro legno del deserto, solcata dalle rughe che narravano una vita senza misericordia – “Tutto ciò che ho fatto l’ho fatto coscientemente e non mi pento di nulla, nel bene e nel male, nei momenti felici e nelle tristezze” – gli occhi brillanti e il sorriso pícaro, le braccia levate in alto ad assorbire l’energia dell’universo, del pubblico osannante, le luci della ribalta. Aveva smesso di bere fino a crollare, alla smania di emozioni era subentrata una sottile ironia in ogni parola che centellinava, e all’ottantesimo compleanno volle gettarsi con il paracadute, perché comunque non si rassegnava alla vecchiaia e sentiva il bisogno di sfidarla. Ma le bastava salire su un palco e sentire la vibrazione di mille cuori non appena intonava una strofa, per rinascere ogni sera. Nel 2001 si esibì nello Zócalo di Città del Messico, una delle piazze più vaste al mondo, e la folla immensa cantò in coro Macorina, Piensa en mí, No volveré, Un mundo raro... Tre anni dopo fece il tutto esaurito alla Carnegie Hall, dove accorsero latinos da ogni angolo degli Stati Uniti. A novant’anni dichiarò in un’intervista: “Mi piacerebbe morire di domenica, così farebbero il funerale di lunedì o martedì e non rovinerei il fine settimana a nessuno.” Poi, a novantatré, presentò il disco in omaggio a García Lorca, evento a cui partecipò Laura, nipote del poeta andaluso, nel sontuoso Palacio de Bellas Artes nel cuore della capitale messicana, ed ebbe le energie sufficienti per cantare alcuni brani. Si accomiatò per sempre dal pubblico con la sua versione di La Llorona, figura mitica di donna piangente che simboleggia anche la morte, dicendo: “E così finisce una storia che cominciò dal niente. Dammi la mano, Llorona, che sono malridotta. Señora, dammi la mano, che sono tanto stanca.”

			
			Érase una vez... due giovani cantautori che partono da Palermo alla volta del Messico, sulle tracce di un mito vivente, poco tempo prima che diventasse un magnifico fantasma, una donna con la voce d’agave creduta morta da viva, e che da morta si sarebbero ostinati a crederla ancora viva. Sapevano solo che Chavela abitava a Tepoztlán, ma nessuno conosceva l’indirizzo preciso. Nel paesino coloniale alle falde della Sierra Madre, chiesero a chiunque, finché qualcuno indicò loro la strada. La piccola casa dove stava Chavela, ormai novantaduenne, era fuori dall’abitato, ai piedi del monte Chalchihuitl, che lei salutava ogni mattina chiamandolo amichevolmente Chalchi. Uno dei due giovani cantautori osò bussare: la signora che accudiva Chavela fu gentile, andò a chiedere alla chamana se voleva vederlo, e questa indugiò, e infine disse: “Meglio un altro giorno, stasera mi sento esausta.” Però rintracciarono i due attempati musicisti di Chavela, che tutti chiamavano Macorinos, e con loro registrarono a Città del Messico alcune canzoni nella versione italiana, tradotte e arrangiate dai due, Fabrizio Cammarata e Antonio Di Martino.

			Li ho conosciuti in una sera indimenticabile a Palermo, nella magnifica chiesa spagnola di Santa Eulalia dei Catalani alla Vucciria, sede dell’Instituto Cervantes, e l’indomani hanno invitato Gloria e me nel loro studio di registrazione. Stentavo a capire come fosse possibile: l’anima di Chavela che riviveva nelle voci di due giovani cantautori in un antico palazzo che si affacciava sui vicoli nelle viscere pulsanti di Palermo... Fabrizio e Antonio hanno carriere musicali separate, e i brani che compongono ciascuno per conto proprio non sono neppure affini, uno esprime la sua poetica in inglese e l’altro usa melodie del tutto diverse, insomma, quell’unione di intenti e talenti favorita dal fantasma di Chavela mi era inspiegabile. 

			Prodigi che fanno gli sciamani, quién sabe.

			In fondo, non c’è da scomodare una “lunga storia”: semplicemente, Fabrizio aveva ascoltato La Llorona da un amico cantautore spagnolo, aveva imparato a cantarla accompagnandosi con la chitarra, e una volta appurato che una certa Chavela Vargas ne aveva fatto la versione più celebre, era diventata per lui un’ossessione. Contagiato Antonio, frequentato più per amicizia che per motivi professionali, avrebbero deciso di partire per il Messico. L’idea di tradurne i testi e farne versioni in italiano sarebbe venuta subito dopo. Ma quella sera al Cervantes, mi hanno detto che – addirittura – stavano scrivendo a quattro mani un libro su Chavela, sulla sua vita da romanzo, e che quindi non poteva che avere la forma del romanzo. Quando l’ho finalmente letto, sono rimasto colpito dalla capacità di ricreare gli scenari spettacolari e gli ambienti più intimi, infondere vita in personaggi sconosciuti ai più o dimenticati, districarsi nel ginepraio di eventi narrandoli avanti e indietro nel tempo, dare voce ai protagonisti e anche all’infinità di comparse di quel “mondo raro”.

			Non è un caso che tutto questo abbia preso avvio dalla Sicilia, “una terra tragicamente comica, ed è la stessa definizione che darei per il Messico,” dice Antonio. “Dentro la visione della vita c’è radicata quella della morte, la carne esposta, il culto dei morti vissuto come una festa.” 

			
			L’universo, l’epoca, le vicissitudini, gli amores y desamores di Chavela Vargas possono essere condensati nel titolo di una canzone e di questo libro, un mundo raro, nella doppia accezione che racchiude la lingua spagnola: rarità e stranezza.

			Rara, e strana, quanto la passione che ha spinto i due giovani musicisti – e da qui in avanti scrittori – a ridarle vita e voce.

		

	




			
			A Gloria e Pino

            per essersi fidati

            di due sconosciuti


		

	



		
			1.

			
			
			
			
			Città del Messico, 1948

			
			
			“Signorina Vargas lei ha una voce terribile!” 

			La casa discografica si trovava al quarto piano di un palazzo sulla Alameda Central, dalle finestre entrava un rumore continuo di motori a scoppio e ogni tanto suonava la campanella del tram. Tutta la zona era un cantiere in costruzione a pochi passi dall’antica memoria di Tenochtitlán. 

			“Per una voce come la sua non vedo nessun tipo di successo, si fidi... Però con quella faccia potrebbe avere un’importante carriera teatrale!”

			Queste parole rimbalzavano sui muri della stanza come pallottole di gomma, l’odore di sigaro Upmann si diffondeva tra i divani e gli avanzi di un pollo in decomposizione. L’uomo che parlava, abbandonato sulla poltrona di pelle, guardava nel vuoto, masticava noccioline e ogni tanto ne sputava qualcuna marcia sulla moquette.

			“Non ha niente da dire signorina... mmh... Vargas?”

			La ragazza coi capelli neri restava dritta e non diceva una parola. Indossava pantaloni da uomo e una camicia bianca allo stile veracruzano. Le sue labbra adesso erano serrate sui denti bianchissimi che fino a quel momento avevano regalato un sorriso, in contrasto con la carnagione olivastra e il grigio delle pareti. Gli occhi stentavano a contenere un vulcano di emozioni, di rabbia e tristezza accumulate negli anni.

			“La sua voce è un lamento che bene si addice alla tragedia, di certo non ai buoni salotti della nuova musica messicana, quelli meglio lasciarli alle vere cantanti... magari nate in Messico, signorina Vargas, infatti leggo che non è nemmeno messicana.” 

			Un toc toc ruppe il gelo di quel monologo, ed entrò da una porta secondaria quella che sembrava una segretaria. 

			“Ecco il suo caffè signor Montero. La signorina gradisce qualcosa?” disse la donna rivolgendosi alla ragazza dai capelli neri, che non si voltò nemmeno a guardarla. I suoi occhi puntavano dritto all’uomo sulla poltrona, pochi istanti dopo iniziò a parlare con una voce dimessa:

			“Mi chiamo Chavela Vargas e no, non sono messicana. Però del Messico amo tutto: la gente, l’accento, le leggende, il suo respiro da gigante dormiente, il suo destino, il suo disastro! E le dico no, non ci vado a fare l’attrice di tragedie! Si ricordi il mio nome, Isabel Vargas Lizano, arrivederci!”

			
			Sbatté la porta alle sue spalle e si ritrovò da sola sulla Alameda Central, dove i fili del tram tessevano ombre sulla carreggiata larga, stracolma di gente, cavalli e autobus. Isabel aveva ventinove anni e tra lavori saltuari e provini improvvisati, resisteva nel Distrito Federal, Città del Messico.

			“Chavelita, com’è andata?” Chavela si voltò verso le due ragazze che si erano alzate da una panchina di marmo e le venivano incontro festose, “Com’è là dentro? Hai incontrato le sorelle Padillas? Oh, dio mio, se potessi vederle in carne e ossa... le mangerei a morsi...” 

			“No, Emma, non c’erano, ma mi hanno detto che... per il provino mi richiamano. Piuttosto dove andiamo a spendere i due pesos della paga di ieri? Tequila? Mezcál? Pulque?” 

			Le era tornato il sorriso bianchissimo di quando aveva chiesto permesso nell’ufficio dell’uomo-poltrona, che ormai era dimenticato. Cambiava facilmente umore Chavela, credeva nel destino e il suo era già segnato.

			“Ho voglia di rivedere Santa, andiamo al cinematografo,” disse Nancy.

			“Secondo me hai voglia di rivedere le tette di Lupita Tovar! Andiamo, dai... prendiamo per Calle Madero,” disse Chavela dandole una pacca sul culo.

			
			Perché quello era un mondo maschio, puramente maschio in ogni sua espressione, in ogni costruzione che cresceva giorno dopo giorno attorno a grandi piazze alla ricerca della terza via fra l’Eden precolombiano e la Nueva España degli usurpatori spagnoli. Un mondo che cercava la sua identità nel meticciato e che, nonostante fosse arrivato dalla vecchia Europa e dall’Occidente l’eco del nuovo suicidio mondiale appena conclusosi, cantava, e con ottimismo. Era un mondo che ancora sentiva l’odore giovane e frizzante della sua rivoluzione. Sembrava l’inizio di tutto. Quando girarono l’angolo verso Calle Madero si trovarono di fronte un’immensa costruzione di marmo bianco, sorretto da colonne classiche, era il Palacio de Bellas Artes. 

			“Siete mai entrate al Bellas Artes?” chiese Emma.

			“Figurati! Ho passato dieci anni a fare da modella a diversi porci,” disse ridendo Nancy.

			“Mi ricordo quel periodo,” disse Chavela, “ma ho l’impressione che nessuno di loro abbia mai capito che anche a te piacevano le donne...” 

			“No nessuno! Mi divertivo a illuderli,” replicò Nancy. “Entriamo, è da molto che non ci metto piede.”

			Proprio dietro a due colonne di marmo, si allargava un dipinto murale. Le tre ragazze rimasero incantate a osservarlo nei particolari.

			“Guarda Chavela, quella figura femminile somiglia proprio alla tua amica,” disse Nancy con malizia, ridendo.

			Chavela le sorrise e aggiunse ironica: 

			“Certo, tu non puoi starci là dentro, quelle figure sono troppo vestite...”

			“Stronza...” disse Nancy, “No, davvero, è da molto che non vi sentite, tu e lei... no?”

			“È da molto, sì,” rispose Chavela, riflessiva.

			“Ho sentito dire che per ora è in Europa, lei e suo marito, quello sciupafemmine del maestro Rivera... A quanto pare anche le sue opere adesso stanno avendo successo,” disse Nancy, “forse io sono stata l’unica che non gliel’ha data...”

			Risero tutt’e tre e fecero dietrofront per andare via, ma prima di voltarsi Chavela gettò l’occhio sulla didascalia accanto al dipinto: 

			
			Diego Rivera – L’uomo controllore dell’universo (1934)

			
			“Si è fatto tardi, alle 6 mi aspetta Miguel alla taquería,” disse Chavela guardando l’orologio, “ci si vede domani per il cinema.”

			La taquería di Miguel era una bettola nel centro storico dove si serviva un’ottima cucina economica, non erano molte le alternative di impiego per una straniera. Arrivata al locale, Miguel non la accolse come al solito, la cucina era un cimitero di piatti sporchi e i clienti spazientiti recriminavano dai tavoli le comande non ancora servite.

			“Dove diavolo sei stata?” disse Miguel, “qui è un disastro, tu sei un disastro, forse è il momento che ti trovi qualcos’altro da fare, altrimenti il padrone ci licenzia a tutti e due.”

			Ma Chavela non aveva nemmeno badato alle parole di Miguel, perché, con lo sguardo perso seguiva un suono nuovo che proveniva dall’esterno e che l’aveva improvvisamente rapita. Gettò il grembiule sul pavimento lasciando interdetto Miguel e corse fuori a vedere da dove proveniva quella musica. Sul marciapiede di fronte al locale c’era un gruppo di cinque uomini che fumavano e scherzavano, con in mano custodie di strumenti vari, uno di loro suonava la chitarra e cantava quello che sembrava l’ultimo verso di una canzone: 

			
			A dónde irá, veloz y fatigada, la golondrina que de aquí se va...1

			
			Chavela lo interruppe:

			
			... por si en el viento se hallará extraviada buscando abrigo y no lo encontrará.2 

			
			“Che vociona signorina! Sembra che abbia appena visto la Madonna di Guadalupe,”3 disse uno di loro, un signore robusto con dei baffetti e che somigliava tanto alle gigantografie di Pancho Villa.

			Chavela guardò meglio quegli energumeni vestiti tutti uguali e che, nonostante fossero evidentemente brilli, sembrava stessero andando a lavorare.

			“Mi hanno appena licenziata, porca miseria, ho bisogno di un po’ di tequila e di musica, fatemi venire con voi.”

			“Vieni pure ragazza! Stiamo andando a suonare al Tenampa, in Plaza Garibaldi, e abbiamo la macchina qui dietro.”

			“Sì, però fate guidare me,” disse Chavela.

			I cinque scoppiarono a ridere all’unisono e quello con in mano la custodia di una tromba disse: “E da quando danno la patente alle donne, pupa? Porti i pantaloni, guidi la macchina e canti come un uomo innamorato... Non so se ti vorrei di più come sposa o come amico! Ma chi sei?” chiese ridendo.

			Chavela gli sorrise e guardandolo fisso negli occhi gli rubò il bicchierino con la tequila: “Non mi chiedere chi sono né dove sto andando, le certezze le ho lasciate il 17 aprile 1919, in Costa Rica.”

			Tracannò la tequila d’un sorso.

			“Andiamo!” 

			
			
			
				
					1 Dove andrà, veloce e affaticata, la colomba che se ne andrà da qui...

				

				
					2 ... se nel vento si troverà disorientata cercando rifugio e non lo incontrerà.

				

				
					3 Figura mariana a cui tutta l’America Latina è particolarmente devota.
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			San Joaquín de Flores, Heredía, Costa Rica, 1925 

			
			
			La gracile Isabel aveva le gambe pesanti, come un elefante con la forza di una formica. Si sentiva paralizzata, un rottame. La poliomielite era regredita quasi del tutto, le aveva detto il dottore, ma per quell’infezione agli occhi non c’era nessun rimedio. 

			“La bambina resterà cieca,” aveva detto il medico ai suoi genitori, “possiamo continuare col nitrato d’argento, per asciugare gli occhi e ritardare le conseguenze dell’infezione, ma, purtroppo, c’è poco da fare.”

			Da allora Isabel era rimasta sola. Soltanto i suoi fratelli le davano un po’ di conforto e qualcosa di simile all’affetto. Per il resto era sola come una vedova, camminava a stento e stava per diventare cieca.

			Isabel, la piccola, la gracile, la malvoluta, aveva capito bene le parole del medico, non ne aveva usate di strane, come quando si era presa quella brutta malattia alle ossa: la bambina resterà cieca, a sei anni si capisce benissimo, e in quello studio, ancora distesa sul lettino, nessuno aveva notato le lacrime che scendevano da quegli occhi malati. Il dottore parlava come se lei non ci fosse, o come un veterinario davanti a una giumenta malata, e mentre chiudeva il becher con su scritto Nitrato d’argento non si preoccupava che la bambina potesse ascoltare e comprendere quella sentenza. I grandi parlavano coi grandi, Isabel non parlava con nessuno. 

			Ma ormai era quasi un anno che era diventata una bambina rotta, e non riusciva più a sopportare quella sensazione.

			Uscita dallo studio medico, che in verità era una stanza senza intonaco e piena di polvere con un lettino di metallo al centro, la piccola Isabel non riusciva a tenere il passo del padre, che la teneva per un braccino e sembrava adirato con Dio come se gli avessero ipotecato la casa. Arrivarono nel patio, dove crescevano tre banani e un albero di mango e dove c’era un pappagallo che viveva con loro.

			“Resta qui e vedi di non farti male, io e tua madre dobbiamo parlare,” e la lasciarono lì, seduta per terra. I suoi occhi erano rossi, gonfi, e soprattutto le facevano malissimo.

			Isabel restò da sola nel patio, sentiva suo padre urlare e non riusciva a capire con chi ce l’avesse, il sole era già tramontato. Si ricordò di quella volta in cui uno dei suoi fratelli più grandi, Rodrigo, le aveva detto che, non molto distante dal villaggio, percorrendo un sentiero ben tracciato che andava su per le colline, si trovava una comunità di indigeni che scendevano a valle solo nei giorni di mercato o per qualche fiera, ma che per il resto sembravano vivere soltanto dei frutti della terra e dei loro riti. 

			“Fra gli indigeni ci sono sciamani che praticano la magia bianca, se vogliono possono trasformarsi in giaguari per una notte e tornare uomini col sorgere del sole,” le aveva detto Rodrigo.

			“Giaguari? Io non l’ho mai visto un giaguaro, mangia le persone?”

			“No, quei giaguari non mangiano le persone, solo che nessuno sa veramente cosa facciano quegli indios, c’è chi dice che sia pericoloso e contro Dio e Gesù andare da loro e affidarsi alle loro preghiere.”

			Si alzò mentre le grida dei suoi genitori si facevano sempre meno chiare e uscì dal cancello, camminando verso l’ufficio postale. Da lì, attraversando l’ampio podere della vedova Martínez, sarebbe arrivata dove Rodrigo diceva che iniziava quel sentiero, proprio nel punto in cui una piccola radura ospitava un abbeveratoio. 

			
			Per un’ora si orientò col tatto dei piedi sui margini del sentiero. Arrivò a un bivacco attorniato da alcune capanne. Un uomo con una strana pipa in bocca la vide fra i cespugli e le si avvicinò:

			“Chi sei? Cosa cerchi? Hai perso la mamma?”

			Isabel si stropicciò gli occhi paonazzi e gonfi. Ormai, con quel buio, non distingueva più un albero da un uomo.

			“Sei tu il giaguaro?” disse con una vocina stanca.

			“Giaguaro? Quale giaguaro? Cos’hai agli occhi, piccola? Vieni alla luce del fuoco.”

			“Tu sei il giaguaro? Lo sciamano?” disse Isabel piangendo, “Ho bisogno che mi dai occhi nuovi, questi sono morti!”

			L’uomo cambiò espressione e parve capire cosa intendesse la bambina.

			“No, non sono io il giaguaro... Ma vieni con me, ti porto da lui.” 

			La prese per mano e una volta alla luce si rese conto che la bimba soffriva e che camminava a stento. Entrarono in una capanna e seduto su alcune coperte c’era un uomo enorme che legava mucchietti di erbe alla luce di un lumino a olio. Appena Isabel varcò la soglia della capanna l’uomo le sorrise, i suoi denti sembravano piccoli coriandoli scuri. Le guardò gli occhi e sorrise di nuovo, poi accennò qualcosa all’altro, che intanto era rimasto ad aspettare fuori. Isabel sembrava rassicurata da quella presenza così tranquilla, nella sua breve vita aveva incontrato soltanto un’altra razza di adulti. L’uomo la sollevò con molta dolcezza e la adagiò su un lettino.

			“Come ti chiami piccola?” chiese lo sciamano.

			“Isabel,” rispose lei un po’ impaurita.

			“Chiudi gli occhi Isabelita. Non ti faccio male, voglio solo aiutarti.”

			“Mi brucia, e ha un odore orribile!” disse la bambina con un filo di voce.

			“Sono erbe che ho raccolto stanotte, ti aiuteranno a vedere meglio le cose.”

			Lo sciamano si mise in bocca un mucchietto di erbe diverse e le masticò per qualche secondo. Poi estrasse il bolo con le grosse mani e cominciò a spalmarlo sulle palpebre della bambina.

			Avrebbe dovuto farle schifo, quell’impiastro sugli occhi, ma in verità non provava ribrezzo. L’odore di quella cosa era orribile, ma, a contatto con le sue palpebre, faceva sicuramente meno male del nitrato d’argento del dottore che aveva deciso che sarebbe diventata cieca. 

			Isabel era stremata, il villaggio degli indios si trovava a un paio di chilometri dal centro di San Joaquín, ma per la bambina, già provata dalla polio e dai lunghi mesi passati a portare tutori metallici che la sorreggevano, era stata una camminata lunga e faticosa. 

			“Adesso bevi questa tisana, Isabel,” disse lo sciamano dopo averle messo una benda per mantenere umido l’impasto sugli occhi, “bevi, mentre è caldo, ma non ingoiare le foglie dell’infuso; quelle, se finiscono in bocca, sputale subito. Addormentati, c’è la luna piena e io posso provare a farti fare dei sogni leggeri.” 

			Isabel avvertì un senso di torpore che desiderava da tempo. Gli occhi facevano un po’ meno male e non poté far altro che crollare nel sonno. Dormì per un paio d’ore come non aveva mai fatto prima; sentiva tutti i muscoli del corpo rilassati come se quel miscuglio di erbe avesse assopito ogni cellula. Mentre la luna era ancora alta, e riecheggiavano i versi dei guaciari che vivevano nelle grotte vicino alla capanna, Isabel si sentì bagnare il viso da qualcosa. Stropicciò gli occhi sporcandosi le mani di quella poltiglia verde, e capì che le gocce d’acqua che le bagnavano il viso erano lacrime che cadevano da un volto, chinato proprio sopra di lei. Si allontanò verso uno degli angoli della capanna e vide una figura di donna, con un cappuccio nero che le copriva il volto. La donna piangeva e mugolava qualcosa che somigliava a una ninna nanna. Isabel a carponi le si avvicinò, e toccandole una piega del cappuccio, le chiese: “Perché piangi, signora? Che ti hanno fatto?” 

			Ma la donna continuava a singhiozzare e farfugliare una strana melodia ripetitiva. La bambina allora provò ad abbracciarla, appoggiando una guancia sul petto, come se volesse sentirne il battito. La donna cominciò a calmarsi e il suo canto divenne più nitido. Mormorava una melodia, serrando le labbra, una specie di preghiera senza parole. Isabel non capiva, le si sedette di fronte: 

			“Come si chiama signora? Io sono Isabel,” le ripeté più volte.

			La donna smise di cantare, e tenendo sempre la testa china, prese la mano della bambina e se la portò al petto: 

			“Cupaima,” sussurrò, “Cupaima.” 

			E intanto batteva dolcemente quella manina, contro il seno morbido e ripeteva “Cupaima”, come se volesse rivelarle il suo nome. Poi lasciò la mano di Isabel e ricominciò a cantare la stessa melodia di prima, ma questa volta con le parole:

			Nemutatsuaka ’ena tetetsie nehakaiti...

			Mentre la donna continuava a cantare, la bambina si adagiò sul giaciglio che lo sciamano le aveva preparato e ricominciò a dormire, fino a mattina inoltrata.

			Si svegliò quando lo sciamano le tolse le bende, e vedendo una figura enorme davanti agli occhi ebbe un sussulto, come uscita da un incubo, e gridò: 

			“Cupaima, Cupaima!” 

			L’uomo la guardò spaesato, non capiva cosa volesse dire.

			Isabel cominciò a cantare la ninna nanna che aveva ascoltato quella notte, come se la conoscesse da sempre:

			
			Nemutatsuaka ’ena tetetsie nehakaiti...

			
			L’uomo la ascoltava, affascinato, lei lo aveva rapito, percepiva qualcosa che difficilmente aveva visto in altri bambini. Le fece una carezza e l’accompagnò fuori dalla tenda; la bambina strinse forte gli occhi accecata da un bagliore violento e guardò in faccia lo sciamano. Adesso lo vedeva bene. La sera prima non aveva notato quella cicatrice buffa che aveva tra il naso e la bocca e che lo rendeva simile a una gigantesca iguana. Si salutarono, stringendosi la mano, come due vecchi compagni di viaggio, e Isabel scomparve tra i cespugli da dove era sbucata le sera prima.

			Quando arrivò a casa, a piccoli passi, era già orario di lavoro nella fattoria. Francisco, suo padre, le corse incontro con un agnello in braccio.

			“Dove sei stata, diavolo di una bambina? Farai una brutta fine tu!” 

			Isabel rispose qualcosa ma suo padre non la sentì neanche, in verità si aspettava che, come al solito, le avrebbe dato una legnata con quell’odiato bastone da pastore appoggiato sotto il porticato, ma era come distratto. Altre volte per capricci ben più lievi aveva subito pene pesantissime. Poi andò nella stalla e afferrò la mammella più gonfia di una mucca e iniziò a bere, era appena iniziata un’altra giornata di lavoro. Non c’era un’età per il lavoro in quegli anni in Costa Rica, i bambini capaci di camminare potevano benissimo stare ore a raccogliere caffè nelle piantagioni o nei campi di arance. Isabel accarezzò la mucca chiamandola per nome e la ringraziò come ogni mattina, mentre canticchiava una melodia strana sentita la notte prima per bocca della signora incappucciata, quando scorse l’ombra della madre Herminia sul pelo dell’animale.

			“Gli sciamani sono cattivi, lo so che sei stata da loro, testarda di una bambina stupida! L’ho già detto al prete che deve occuparsi meglio di te, è arrivato il momento di redimerti una volta per tutte! Va’ al fiume e aiuta tua sorella a portare l’acqua per le bestie! Con questo caldo stanno morendo tutte di sete.”

			Isabel rimase a fissarla un attimo, adesso riusciva a vedere perfettamente i contorni del viso di sua madre, lo sciamano l’aveva guarita.

			“Vado, mamma.”
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			Guanacaste, Costa Rica, 1932

			
			
			La separazione dei genitori portò alla spartizione dei figli come se fossero cani e Isabel, non voluta né dall’uno né dall’altro, finì nella provincia di Guanacaste nella fattoria di uno zio. 

			Aveva passato sette inverni nella fattoria dello zio, si era indurita nei campi, lungo le strade, a cercare vie di fuga dagli sguardi indiscreti degli altri. 

			La mattina si alzava all’alba per raccogliere arance. Quattromila, cinquemila al giorno, ricevendo solo umiliazioni e il minimo per sopravvivere. 

			Però lo zio Tomás le aveva insegnato a sparare. 

			“Devi imparare a difenderti dalle serpi. Ogni volta che vai nel campo a fare i bisogni devi portarti la pistola, non rischiare la vita per pisciare.”

			Si era procurata una piccola pistola a tamburo e andava di notte a cercarle nelle tane sotto le rocce. A volte, persa in un inseguimento, capitava che si arrampicasse su un albero e parlasse alla luna, improvvisando melodie e cantandole nel silenzio.

			Camminava come un cadetto per la strada con la camicia bianca e i pantaloni da ragazzo, i capelli lunghi raccolti in una treccia increspata, per nulla femminile agli occhi degli zii, che ogni tanto la osservavano mentre si fermava a scrutare i movimenti di alcune ragazze che abitavano lì vicino. Aveva iniziato, come tutti gli adolescenti in città, a frequentare la chiesa, l’unico modo per farsi degli amici. Ma si era sparsa la voce che quella ragazza, che portava i pantaloni, aveva qualcosa di strano, qualcosa da cui stare alla larga. Non veniva vista di buon occhio dalla piccola comunità, i suoi atteggiamenti con le amiche non dimostravano abbastanza pudore per una giovane della sua età.

			C’era qualcosa di inquietante in quella testolina con la treccia increspata, che non faceva dormire sonni tranquilli a molti. Gli amici non arrivavano a contarsi sulle dita di una mano, il resto era gente che le stava vicino per quel suo modo di fare, estroverso e sfrontato; la chiamavano rara. L’unica persona con cui parlava era Ana, una ragazzina poco più piccola di lei, figlia di un droghiere la cui bottega non era distante dalla fattoria degli zii. 

			Un pomeriggio, mentre si trovavano sotto un ponte a cercare ranocchi, Isabel vide un aereo volare a bassa quota poco sopra il tetto del municipio.

			“Forse è il momento di salire su uno di quelli e prendere il volo,” disse.

			“Per andare dove?” rispose Ana.

			“Non so, a cercare mia madre forse. Dicono che fa la ballerina a Parigi.”

			Poi restarono in silenzio a guardare la striscia bianca che tagliava in due il cielo, si sedettero su un bidone arrugginito, e Isabel prese tre ciocche dei capelli di Ana e iniziò a fare una treccia.

			“Perché mi intrecci i capelli Isabel?” chiese Ana.

			“Perché ti voglio bene,” rispose.

			Ana si voltò a guardarla e Isabel le diede un bacio. Poi ci fu un silenzio imbarazzante, rotto bruscamente dalle grasse risate di alcuni ragazzi che, da sopra il ponte, avevano assistito alla scena e mimavano il bacio facendo strusciare due rospi uno contro l’altro.

			
			L’indomani era domenica, Isabel si alzò dalla sua branda e fece colazione con latte e pane raffermo, insieme a quattro dei dodici cugini con cui viveva nella fattoria. Lo zio Juan e la zia Ascensión erano già pronti per la messa delle dieci, ma di solito, soprattutto in periodi di lavoro intenso, come quello della raccolta delle arance, che si andava concludendo in quelle settimane, permettevano a figli e nipoti di andare alla funzione di mezzogiorno, in modo che tutti potessero avere il tempo di lavarsi.

			Isabel si lavò la faccia e diede una rinfrescata ai capelli e alle ascelle su cui già da un po’ di mesi cresceva un pelo rigoglioso dall’odore acre. Prima di allora non si era presa grande cura di sé o dei propri odori, ma ultimamente tendeva a rendersi più presentabile. Si infilò i pantaloni che erano già appartenuti a Martín, uno dei cugini più grandi, e mentre si abbottonava la camicia vide le cugine Clara e Marta, di sedici e diciassette anni, che si aiutavano l’una con l’altra a indossare lunghe gonne di un celeste chiaro. Entrambe avevano i capelli sciolti, lunghi, il torso nudo e senza vergogna si aggiustavano la cintura. Isabel guardava quei piccoli seni bianchi, molto più bianchi dei suoi, e provava un imbarazzo strano, ne voleva sentire l’odore e appoggiarci le guance. Provava una pulsione irresistibile, ma doveva prepararsi per uscire e si legò i lunghi capelli in una spessa treccia. Pensava a quello che era successo il giorno prima con Ana e non sapeva se provare vergogna o eccitazione.

			I tredici ragazzi della fattoria si misero in cammino per andare alla chiesa di Gesù Cristo. Quando arrivarono, dieci minuti dopo, la chiesa si stava riempiendo lentamente e in fondo all’altare i chierichetti si preparavano.

			Isabel era di buon umore quella mattina e salì le scale per prima, ma vicino all’antico portone fu bloccata da padre Francisco, il parroco della chiesa, che la guardò con severità.

			“Per favore, va’ via.”

			“Perché?” disse Isabel. “Cosa ho fatto?”

			“Una come te, vestita così, non è più la benvenuta qui.” 
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			Città del Messico, 1948

			
			
			Chavela si mise alla guida della macchina dei cinque mariachi incontrati fuori dalla taquería, ora stretti nell’abitacolo, con una bottiglia di pessima tequila che girava nei sedili posteriori.

			“Chavelita, amore mio, sta’ attenta, stavi per mettere sotto quel povero prete!” disse quello che le sedeva accanto.

			“Che ci fa un prete in giro per il centro storico a quest’ora? Dovrebbero stare tutti chiusi nelle loro chiese, con le porte ben sbarrate!” ribatté Chavela.

			Chavela tirava la povera Buick scassata e ogni cambio di marcia provocava un botto che si propagava per tutto il metallo della pesante carrozzeria. 

			“E che suonerete stasera, mariachi?” 

			“Ci metteremo lì fuori dal locale come tutti gli altri poveracci e cercheremo di guadagnarci la vita sperando nei dollari di qualche gringo in vacanza, di quelli col sigaro cubano in bocca e il culo di una veracruzana poggiato sulla mano!” 

			“Sì, Alberto, però se la signorina non è mai stata al Tenampa dobbiamo iniziarla alle nostre notti bohémien!”

			“Certo Carlito, tanto più che oggi è giovedì!”

			“E chi ve l’ha detto che non ci sono mai stata, al Tenampa? E poi che succede il giovedì?” chiese Chavela eccitata, già la sua mente aveva rimosso l’avventura di quella mattina alla casa discografica e il licenziamento dalla taquería.

			“Il giovedì c’è sempre gran festa al Tenampa!” disse Carlos. “Accosta qui, la piazza è dietro l’angolo... Senti, ma tu così carina che ci fai coi pantaloni da uomo? È per farti lasciare in pace dai gringos arrapati? Guarda che dopo tre bicchieri di tequila quelli si mettono a toccare pure i nostri, di culi!”

			“Mi sa che ai gringos lascio solo i mariachi per divertirsi, le signorine me le porto a casa io! Capisci compare?”

			“Uooooooo, adesso sì che ho capito, alla signorina piace la papaya come ai maschietti...” e scoppiarono tutti in una risata fragorosa. “Se vuoi rimorchiare le pupe allora ti devi vestire da vero mariachi...” si rivolse al collega seduto dietro e disse: “Juanito, prendi una camicia e una giacca delle tue che sei magrolino come la signorina!” 

			Chavela si tolse la camicia e mise quella che Juan le aveva lanciato.

			“Però devi fare finta di suonare, sennò che mariachi sei? Ecco, tieni questo chitarrino e andiamo!”

			
			
			Davanti al locale c’era una fila interminabile di curiosi che allungavano il collo per cercare di guardare oltre la porta. Decine di ragazze piangevano sedute su un gradino e baciavano un foglietto di carta che una di loro stringeva in mano. Un uomo con una macchina fotografica cercava di guadagnarsi l’ingresso a forza di spintoni e gridando: 

			“Sono accreditato da ‘El Universal’, fatemi passare perdio!” 

			“I fotografi non sono ben accetti stasera,” disse uno dei gorilla che stava alla porta.

			“Che succede lì dentro?” chiese Chavela a una delle ragazze.

			“È appena entrato Pedro Infante e gli ho sfiorato la giacca con un dito,” rispose una di loro che riusciva a malapena a trattenere le lacrime.

			Pedro Infante era lì dentro. La voce che aveva appassionato un’intera generazione post rivoluzionaria se ne stava a un tavolo dentro quella cantina maleodorante. Chavela doveva trovare un modo per entrare, la curiosità la stava scorticando. Adocchiò un altro gruppo di mariachi con gli strumenti in mano, che stava entrando nel locale, pensò che vestita com’era avrebbe potuto facilmente confondersi con loro. Con un guizzo, s’infilò nella fila dei musicisti tra il suonatore di vihuela e il fisarmonicista, la porta d’ingresso era lì, a un passo da lei. Si alzò sulle punte per assaporare l’odore che quell’orda di gente festosa e sudata emanava, ma a un certo punto si sentì afferrare per la giacca.

			“Signorina ci ha preso per idioti? Fuori dalle palle!” intimò uno dei due buttafuori.

			Chavela si irrigidì e gridò: “Senti scimmione, io sono un mariachi, porta rispetto a un’amica del maestro Infante!”

			“Fatti un giro ragazza! Ti è andata male!” rispose il gorilla, che la guardava con un filo di compassione dall’alto del suo metro e novanta.

			Il gruppo di mariachi intanto era salito sul palco, e da fuori si sentivano le urla della gente e il rumore dei tacchi sopra i tavoli. Tutto questo non faceva altro che alimentare la sua voglia irreprimibile di entrare. Per un attimo si allontanò dal cumulo di gente accalcata all’ingresso, quasi potesse vedere meglio da lontano una falla o un buco da cui entrare. Un ubriaco le urlò: 

			“Mariachi, vuoi suonare la mia tromba?” 

			“La tromba di tua sorella,” rispose lei con gli occhi infuocati.

			Il più taciturno del gruppo si distaccò mentre cercava inutilmente di accendere un fiammifero; e barcollando si avvicinò a Chavela.

			“Mi fai accendere, mariachi?”

			“Non ho fuoco ragazzo, fatti un giro!”

			“Se vuoi sederti a quel tavolo ti serve la mia benedizione.”

			“La tua benedizione? Ma chi sei, Pio XII? Fatti un giro ti ho detto, io non devo chiedere permesso a nessuno.”

			Il ragazzo estrasse una bottiglietta da una tasca interna della giacca e bevve un sorso, poi si rivolse verso la ragazza e disse:

			“Se la vita ti dà limoni, tu chiedi tequila e sale!”

			A quel punto Chavela non riuscì a trattenersi e scoppiò in una risata così fragorosa, da far girare tutta la folla davanti al Tenampa, il ragazzo la prese per un braccio e le disse:

			“Entriamo è arrivato il momento di bere sul serio.”

			Chavela lo seguì come un discepolo fedele, senza esitare, con una contentezza nell’anima che cercava di mascherare dietro quel volto duro da indigena.

			“Facci entrare, Felipe, la ragazza sta con me,” disse il giovane a uno dei gorilla.

			“Ti sei messo a rimorchiare mariachi, Joselito? Entrate pure.”

			I due si fecero strada in un ambiente dall’umidità impressionante, sembrava di stare sott’acqua ma appestati dal fumo di sigaro. L’odore di pulque faceva bruciare le narici e ovunque nella sala si vedevano bocche aperte che ridevano, cantavano o tracannavano bicchierini di mezcál. Chavela seguiva il ragazzo che sembrava fosse nato e vissuto da sempre in quel luogo, salutava tutti e con tutti sembrava spartire dei segreti, soprattutto con le donne. Mentre navigavano con difficoltà tra i tavoli strapieni di bicchieri e giacche accatastate, una donna sulla quarantina con un forte accento cubano prese per il collo il ragazzo e lo trascinò sul pavimento, gli salì a cavalcioni sulla pancia e gli leccò la punta del naso; poi sgattaiolarono insieme sotto a uno dei tavoli addossati alla parete. Chavela si godette la scena scuotendo la testa, quanta vita si era persa, pensava, e che voglia aveva di recuperare. A un tavolino tondo, pieno di bottiglie di tequila e seduto con tre belle ragazze e due tipi in tuxedo dall’inconfondibile aria americana, stava un giovane molto attraente, con la brillantina nei capelli e le scarpe lucide. Il suo sorriso era elegante, i suoi denti bianchissimi e un paio di carismatici baffetti disegnati alla perfezione ne facevano un personaggio che attirava lo sguardo, e infatti tutti lo guardavano. Chavela non era la ragazzina piagnucolosa in cerca di un autografo da incorniciare, e non voleva neanche mostrarsi come una delle tante giovani cantanti assetate di successo. Aveva già attraversato più vite per arrivare a quella che stava vivendo in quel preciso momento del 1948 a Città del Messico. Ciò che le serviva adesso era solo una conferma, non pensò molto a quello che avrebbe fatto di lì a poco, lo fece e basta. Si avvicinò al tavolo del noto cantante e disse: 

			“Signor Pedro, eccomi qui, finalmente sono arrivata!”

			Pedro Infante guardò quella piccola donna vestita da mariachi, col chitarrino in mano; e le rivolse un sorriso che tradiva un misto di sorpresa e dubbio. 

			“Sono Chavela, Chavela Vargas, non si ricorda di me? Con l’ultimo bicchiere se n’è andata anche la memoria? Non si ricorda di quando mi ha chiamato usignolo dell’alba?” 

			Infante sembrò provare un certo smarrimento, si poteva vedere nei suoi occhi che cercava dentro di sé, nell’archivio dei suoi mille amori e tradimenti, una certa sera del passato in cui poteva aver incontrato questa signorina... che era bella, però... no, lui non sarebbe mai potuto andare a letto con una che si veste da mariachi. Tutt’al più... forse è una cantante, pensò, se dice che l’ho chiamata usignolo dell’alba l’avrò sentita cantare in qualche notte di festa. Stava lì fermo seduto con i due americani, non voleva creare imbarazzo, tanto più che la ragazza continuava a fissarlo negli occhi con un sorriso splendente, senza malizia, non come le altre ragazzine che sbavavano per lui dentro e fuori il Tenampa. Lo guardava piuttosto come se fosse un vecchio amico, quindi decise di stare al gioco, si alzò e disse:

			“Chavela, amore mio... certo, l’usignolo dell’alba, certo che mi ricordo... ma se sei un usignolo perché non canti qualcosa per il tuo amico Pedro?” 

			Chavela era eccitatissima per essere riuscita a improvvisare quella recita in modo così spontaneo. Un bel po’ di gente si girò a guardare chi stesse indicando la mano di Pedro Infante, che sembrava sollevato dall’imbarazzo di qualche istante prima e che, in piedi, disse:

			“Vai, Chavela, canta qualcosa!” e, guardandosi attorno: “Dove sono i musicisti? Venite qui a suonare per Chavela!” Poi, di nuovo, alla ragazza: “Cosa ci fai sentire?”

			Chavela ora cominciava a sudare freddo, la guardavano tutti e lei stava di fronte a Pedro Infante, l’idolo della sua generazione. Cercò nei meandri della sua mente un suggerimento, la canzone da cantare davanti all’“idolo di Guamúchil” e a tutte quelle persone che, ormai, aspettavano in un silenzio irreale. Poi attaccò:

			
			Rayando el sol...

			
			Quel raaaayaaaando fu prolungato oltre i limiti consentiti dallo stile mariachi, la gente ebbe il tempo di guardarsi e chiedersi “come diamine si suona una cosa così lenta e strascicata?” e i chitarristi ebbero il tempo di capirne la tonalità, mentre fissavano questa ragazza di ventinove anni la cui voce sembrava fumosa come l’aria del Tenampa. Anzi, affumicata, come il rum invecchiato della Guyana. Una voce tanto femminile e sensuale quanto maschile e dolente. La sua faccia, in quel raaaayaaaando, era corrucciata come la Vergine Maria; ma arrivata a el sol quella smorfia si attenuò, diventando malinconia. I musicisti conoscevano quella canzone, del grande compositore Manuel Ponce, sapevano che si chiamava appunto Rayando el sol, un classico di trent’anni prima, e avevano appena capito che era in RE. Sapevano che era chiaro che avrebbero dovuto attaccare col RE maggiore e in tre quarti esattamente su quel sol, cioè l’“uno” della terza battuta. Ma questa cantante non pareva dargli il via... Il tempo era ancora tutto di lei sola, non aveva senso attaccare con chitarre e fisarmonica quel valzer che tutti aspettavano anche per ballare. No, Chavela non aveva ancora dato il permesso. Infatti, dopo quelle tre parole, seguì una pausa di silenzio esagerata, ma di cui la giovane Chavela sembrava avere il pieno controllo. In quel silenzio, pareva che stesse cantando, con gli occhi chiusi e quella leggera smorfia di dolore. E poi:

			
			Me despedí...

			
			Fino a quel me, che interruppe un silenzio rituale, la smorfia era sempre la stessa, ma il despedí cambiò tutto: ciò che era dolore e malinconia si distese lungo le tre sillabe di quella parola, trasformandosi in un sorriso materno, in cui non erano solo le labbra e i denti bianchi a costruire un luogo immaginario dove gli ascoltatori venivano cullati, ma anche le braccia di Chavela, che dal petto si allargarono fino a diventare le braccia aperte di un Cristo. Con l’ultima sillaba di despedí, Chavela chinò leggermente di lato il capo e il sorriso si fece ancor più manifesto e inequivocabile, e quello fu il segnale per tutti che era arrivato il momento di iniziare a suonare. RE maggiore. Lento. Non si balla, si ascolta:

			
			Bajo la brisa

			y allí me acordé de ti,

			llegando al puente,

			del puente

			me devolví,

			bañado en lágrimas,

			las que derramé por ti.

			
			Qué chulos ojos,

			los que tiene esa mujer.

			Bonitos modos,

			los que tiene para querer

			y por ahí dicen,

			que a mí me robó

			el placer...

			ay! Qué esperanza...

			que la deje de querer.4

			
			Ci fu un silenzio di tre secondi. Anche lì sembrava che Chavela dovesse dare il permesso a tutti di considerare finita la canzone. Non c’erano più parole da cantare ma quel silenzio ne costituiva una fine tangibile. Nessuno fu il primo ad applaudire, l’applauso fu all’unisono e di grande fragore. Infante cercava ancora di capire dove avesse conosciuto questa Chavela che sembrava tanto Lola Beltrán, ma anche tanto la Vergine Maria e tanto quei gitani spagnoli che cantano piangendo. I due uomini in tuxedo guardarono Infante e con un forte accento nordamericano gli dissero:

			“Come si chiama questa cantante? She sounds like fuckin’ Billie Holiday, Pedro!”

			“Chavela, her name is Chavela,” rispose Infante. Il suo sorriso si allargò ancor di più e la sua fronte larga si appianò, ed eccitato come un esordiente disse:

			“Bevi una cosa con noi, Chavela! Un po’ di tequila?”

			Chavela era emozionatissima ma riuscì a darsi un contegno.

			“Certo, compare! Tequila!” gli disse, “e uno di quei bei Punch cubani che stanno fumando i tuoi amici, per favore!”

			“Ma certo! Alan, dai un sigaro alla signorina Chavela! Qualcuno porti un’altra bottiglia!” poi, voltandosi, “dov’è il mio compare José Alfredo? Qualcuno mi porti José Alfredo, che questo brindisi dobbiamo farlo anche con lui!”

			Il ragazzo sgattaiolato sotto al tavolo poco prima era rimasto ad ascoltare da quella strana trincea tutto quello che era accaduto in quel quarto d’ora. Si chiedeva quale coincidenza lo avesse portato a intrufolare quella donna vestita da mariachi nel suo regno. 

			“Eccomi Pedro!” disse sbucando da sotto al tavolo. “Vedo che hai conosciuto la mia amica, Chavela... Chavela...”

			“Ahahahaha, José Alfredo, che volpone che sei, non fare finta di scoprire nuovi talenti, la signorina è mia amica,” poi, girandosi verso Chavela: “Mia cara, questo furbetto è un cantante e un compositore che farà molto strada, il mito di Guanajuato, il signor José Alfredo Jiménez!”

			“Incantato,” disse José Alfredo, “signorina Chavela...”

			“Vargas. Mi chiamo Chavela Vargas.” Poi girandosi verso Infante: “Si era parlato di tequila? O sbaglio?”

			
			
			
				
					4 Sotto la brezza / e lì mi ricordai di te, / arrivando al ponte, / dal ponte / ritornai, / bagnato di lacrime, / quelle che ho versato per te. / Che begli occhi, / che ha questa donna. / Modi carini, / quelli che ha per amare / e da quelle parti dicono / che a me ha rubato il piacere... / ahi, che speranza... / che smetta di amarla.
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			Città del Messico, 1948

			
			
			José Alfredo Jiménez era più giovane di Chavela e, poco più che ventenne, era un assiduo frequentatore del Tenampa. Arrivato nel Distrito Federal dalla provincia di Guanajuato a soli otto anni, nella città che si preparava a diventare immensa aveva lavorato, da adolescente, come commesso di bottega, cameriere e perfino giocatore di calcio. Ma la cosa che faceva meglio era cantare e inventare versi. E questo faceva impazzire le donne, anche se non era un uomo di grande bellezza. Quella sera i suoi baffetti, portati in maniera simile a quelli di Pedro Infante, erano, insieme alla brillantina che schiacciava i capelli all’indietro, la cosa che gli conferiva più virilità, sebbene smorzata dalle guance lisce e paffute da ragazzino.

			Ma la voce c’era, quella sì, e lo sapevano María, Anita, Lola, Lupe, Paloma, e tutte le altre.

			Quando, da sotto il tavolo, vide la giovane vestita da uomo incontrata poco prima fuori dal locale zittire il casino infernale e tutti gli sbronzi del Tenampa con Rayando el sol, alla faccia della musica da festa, pensò che quella donna doveva veramente avere un paio di palle che esigevano il rispetto di tutti, compreso il suo.

			Che voce questa tipa, pensava, mentre la cubana indugiava con la mano sul suo pacco.

			“Aspetta, aspetta tesorino... Fammi ascoltare.”

			“Come fammi ascoltare? Che ti è preso, non mi vuoi più?”

			“Shhh...”

			Guardava la ragazza che cantava di fronte a Pedro Infante, niente meno, proprio il signor Infante, che già aveva trafitto i cuori di mezzo mondo e riempito i portafogli di tanti discografici e produttori. Lui lo aveva conosciuto un anno prima, e ne aveva ricevuto lodi di ogni tipo per il suo talento di autore, e anche per il suo canto.

			Tutto era cominciato proprio lì al Tenampa, un posto dove Infante tornava quando poteva, e una volta alle quattro del mattino, ubriachi, avevano scritto una canzone insieme su un foglio di carta, con una matita per gli occhi chiesta in prestito a una delle donne bellissime con cui spesso si accompagnava Pedro. Un’amicizia importante ma sincera, anche se ancora José Alfredo campava di poco, e più che altro era diventato bravo a far girare la testa a donne a cui prometteva amore eterno, che lo adottavano e che gli facevano fare la bella vita, almeno per qualche giorno.

			“Dov’è il mio compare José Alfredo?” si udì nella sala dove era appena calato il silenzio imposto dall’ultima nota cantata dalla giovane donna che vestiva da uomo.

			“Cazzo, Pedro mi sta chiamando,” sussurrò José Alfredo alla donna che era con lui accovacciata sotto il tavolo. Si riallacciò la cintura e si passò una mano sui capelli.

			“Eccomi Pedro! Vedo... che hai conosciuto la mia amica, Chavela... Chavela...” 

			Tutti si misero a ridere e Infante fece una battuta su José Alfredo, presentando il suo giovane amico alla cantante che aveva appena lasciato tutti a bocca aperta.

			Da lì in poi fu un fiume di tequila.

			Non si può dire che Pedro Infante appartenesse a quella cerchia di rinomati ubriaconi, Pedro era diverso, un vero gentiluomo, con un atteggiamento sempre educato, composto, sciupafemmine, ma discreto. Da quella sera infatti fu sempre più difficile invitarlo a bere tequila, Hollywood chiamava e Pedro rispondeva.

			José Alfredo era entrato da qualche mese nell’aura protettiva di Infante, o meglio, quest’ultimo lo rispettava molto, avendo già deciso, senza ancora dirglielo, che intendeva cantare alcuni brani composti dal giovane e che gliene avrebbe addirittura commissionati di nuovi.

			C’era quindi in José Alfredo quell’eccitazione che ti prende solo a vent’anni quando sai che il futuro ti riserverà belle sorprese ma, al contempo, ti trovi spesso senza un soldo per mangiare. Avere qualcuno che ti aiuti a mettere qualcosa nello stomaco può essere difficile a volte, ma se sei rispettato e benvoluto in un posto come il Tenampa puoi stare sicuro che da bere non ti mancherà mai.

			Il compagno di sbronze preferito di José Alfredo era Álvaro Carrillo, un messicano con un po’ di sangue africano trasferitosi nel DF per lavorare da ingegnere agronomo, e che nel giro di pochi mesi era caduto anch’egli nel vortice della vita bohémien della città di quegli anni, cedendo a quella che era la sua vera vocazione: scrivere canzoni. Anche lui era devoto alla trinità del Tenampa: donne, tequila e canzoni. Il pomeriggio del giorno dopo i due erano di nuovo lì, a sorseggiare tequila.

			
			* * *

			
			“Álvarito, ieri ti sei perso una gran serata, compare mio... C’era Pedro che veniva da uno di quei party gringos con champagne e biondone, lo hanno accompagnato qui in limousine, non ti dico... I due gringos che erano con lui non hanno fatto altro che bere e pagare, bere e pagare...” 

			“Eh, lo so, me l’ha detto poco fa Pepe, dice che con quello che ha venduto di tequila ieri potrebbe stare chiuso per due settimane! Ma come faccio io a sbronzarmi ogni sera qui se poi alle otto del mattino devo stare alla cazzo di Commissione nazionale del mais?”

			“Ah, e poi a un certo punto è saltata fuori una cantante incredibile, folle ma buena onda. Ha fatto finta di essere grande amica di Pedrito e ha zittito tutti con una ranchera... Tutti, tutti, tutti qui stavano ad ascoltarla come se fossero a una messa! Si era vestita da mariachi, è una di quelle a cui piacciono le donne, abbiamo passato la nottata a molestare signorine, ti dico... Comunque, me ne vado, secondo te Pepe mette tutto sul mio conto?”

			“Secondo me, se lo fa, ha sbagliato tutto sul tuo conto,” disse Álvaro ridendo, e si alzò anche lui, “lascia stare, oggi offro io, in questa bettola sono l’unico ad avere un cazzo di lavoro vero, a quanto pare.”

			José Alfredo abbracciò Álvaro e uscì. Girato l’angolo c’era la sua Ford bianca. Lui la chiamava il suo cavallo bianco. Salì in macchina e mise in moto. Adesso non c’era nessuno a cui dover sorridere. La sua vita non era che un continuo sorridere, essere un gran compagno di bevute e una spalla su cui piangere. Ma ora era solo ed erano le cinque del pomeriggio, non succedeva quasi mai che a quest’ora si trovasse solo. A quest’ora o cominciava a riprendersi da qualche sbronza colossale o pranzava in compagnia di qualcuno o, ancora, era nel letto di una donna. Però no, oggi non sarebbe ritornato al Tenampa, oggi col Tenampa aveva già chiuso, aveva bevuto due bicchieri di tequila e aveva mangiato brodo di pollo e mais con l’amico Álvaro Carrillo, che sì, lui sì che era una persona seria, con moglie e figli, aveva un lavoro vero e un obiettivo, se non altro quello di dare da mangiare ai bambini. 

			Percorse una delle enormi rotatorie del Paseo de la Reforma e si diresse a sud. Queste del DF ormai erano delle vere e proprie autostrade, la città scorreva veloce accanto a lui e cambiava faccia. José Alfredo prese lo svincolo per Insurgentes, un viale ancor più colossale, ancor più alienante e più lungo, e che andava sempre più a sud. 

			Perché il mio mondo è quello delle sbronze e dei bar, della musica? Il mondo vero è qui, pensò, qui dove vedo gente sola che corre per sopravvivere, quello delle notti bohémien del Tenampa è solo un pezzo di vita, un’illusione. Insurgentes Sur lo portava dove il fumo e lo smog si diradavano un po’. Lì a sud di quel girone infernale, fuori dagli echi del cemento armato, c’era ancora qualche zona, come Xochimilco, che somigliava a ciò che era stata la città prima degli spagnoli. Una laguna rigogliosa in cui i canali navigabili con barche e canoe facevano da strade. Ma è molto più a sud, ci vorrà almeno un’ora per arrivarci, pensò. Nel frattempo il paesaggio si faceva più gentile, e alla sua destra José Alfredo vide spiccare qualche casa colorata, era il borgo di Coyoacán, dove vivono tutti gli artisti e il respiro del “gigante DF” non arriva. Dicevano che lì ci abitasse anche il pittore, Diego Rivera, con la moglie, artista anche lei. La sera prima quella signorina, Chavela, gli aveva raccontato una storia assurda su quella pittrice coi baffi... Chissà se è vera, si chiese. 

			José Alfredo pensò a quando qualche giorno prima aveva incontrato Jorge Negrete, l’attore e cantante, che aveva ascoltato alcune sue composizioni e voleva interpretarle. Non si era fatto più sentire... Aspettiamo. Intanto tutti gli dicevano che la sua poetica era raffinata, che le sue non erano rancheras qualsiasi, ma poesie vere e proprie. Un tipo di Madrid una volta gli aveva detto che le sue canzoni erano come poesie greche arcaiche, però ballabili. Negli ultimi mesi la gente non aveva fatto altro che fargli un sacco di complimenti. Ma allora perché sono così al verde?, pensò. L’occhio gli cadde sull’indicatore del livello del carburante. Il fatto che fosse a poco meno della metà gli diede un riverbero di sollievo, strano... Accennò perfino un sorriso, e se ne meravigliò. Si rese conto di come un po’ di istinto gitano in fondo ce l’aveva, ma doveva andare così questa vita? Con tutti che ti dicono che sei un maestro, la tua “poetica dell’abbandono” e neanche i soldi per comprare una collana a María Rodríguez? Ah, María... mia dolce argentina ... ti porterei in capo al mondo, chissà se ti sei mai riconosciuta in quella canzone, mesi fa al Tenampa. Le fanciulle ogni sera mi mettono la mano fra le loro cosce e con te neanche ho il coraggio di parlare, anche perché lo so, tuo marito mi ammazza se ti guardo in quel modo... 

			José Alfredo era ormai giunto vicino alla collina San Jerónimo e decise di salire su verso il belvedere, da dove si ammirava tutta l’immensa città. Saranno le sette di sera, pensò, scese dalla macchina e il sole ormai era calante, tirava anche una brezza fresca piacevole, ma il gelo oggi veniva da altrove. E si ricordò di quando una volta ci fu un dicembre che quasi si era preso la sua anima, pensò che alla fine era stato piacevole quel giro in auto e che forse stasera dal Tenampa ci sarebbe passato, magari avrebbe beccato di nuovo quella cantante di ieri, quella... Chavela Vargas si chiamava, che voce, perdio. Si accese una sigaretta e immaginò una canzone in cui comparare il gelo di un’anima al cemento di una metropoli, sognò di dedicarla a María Rodríguez e pensò che tutto sommato quando sogniamo di sognare vuol dire che siamo prossimi al risveglio.
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			Città del Messico, 1948

			
			
			Chavela uscì dal Tenampa che era già passata l’alba. Avevano bevuto tutta la notte con José Alfredo e parlato di tutto, la musica, la vita, gli addii: quell’uomo aveva le parole che lei avrebbe voluto fare proprie. Lo vide allontanarsi nella piazza vuota con la sua Ford bianca, lei decise di fare due passi a piedi e si ritrovò nel Paseo de la Reforma. Davanti al monumento di Cristoforo Colombo per un attimo pensò allo sciamano con la faccia da iguana che da piccola l’aveva salvata dalla cecità, l’unico rimpianto che aveva lasciato in Costa Rica. Non aveva una casa, passava mesi ospite da amici, improvvisandosi qualsiasi cosa: cameriera, cuoca, domestica presso una famiglia di ebrei e addirittura venditrice ambulante di vestiti.

			
			In quel periodo la ospitava sua cugina, che per vivere importava prodotti alimentari e tessuti dal Costa Rica. La donna aveva a che fare con persone importanti del Distrito Federal e un giorno tornò a casa con una notizia. 

			“Una mia amica belga, con cui sono entrata in affari, sta vivendo in questo periodo una... diciamo... passione con un politico messicano molto influente in ambienti che potrebbero interessarti, un tale colonnello Serrano. Le ho parlato di te e della tua voce e fidandosi ciecamente della mia parola... mmh.... anzi della parola della mia amica bionda, ti ha fissato un provino alla radio della Lotería Nacional.”

			Questa sì che era una notizia. La Lotería Nacional che all’inizio si chiamava Lotería Nacional para la Beneficencia Pública era uno dei trampolini migliori per la carriera di un cantante. Perché fra un’estrazione e l’altra, ad allietare le orecchie delle migliaia di ascoltatori in tutto il Messico, venivano proposte sempre voci emergenti. Alla lotteria si doveva la scoperta di cantanti come Jorge Negrete o Pedro Infante. Erano gli anni in cui la radio rappresentava un oggetto fondamentale nella casa di ogni messicano, e la lotteria era il sogno, la possibilità di un riscatto. Non avrebbe trovato un’occasione migliore, Chavelita, per fare sentire una volta per tutte all’intera nazione la sua voce. Accettò con un filo di diffidenza come era suo solito fare.

			“Però ti accompagno io!” disse la cugina.

			La Lotería Nacional aveva da poco cambiato indirizzo e adesso si trovava proprio su quella specie di boulevard che Chavela aveva attraversato qualche mattina prima. L’edificio appena costruito si chiamava El Moro, ed era allora il grattacielo più alto dell’intero DF, anche se il suo primato sarebbe durato poco perché, circa un anno dopo, venne costruita sempre sul Paseo de la Reforma la Torre Anahuac, per ospitare degli uffici governativi. 

			Chavela e la cugina arrivarono davanti alla grande vetrata, non erano mai passate attraverso una porta girevole e si ritrovarono nell’enorme edificio senza nemmeno accorgersene. 

			“Siete qui per le pulizie? Vi mostro la scala!” disse la donna dietro al grosso bancone.

			“No, siamo amiche del colonnello Serrano e abbiamo un appuntamento con il vicedirettore della radio,” rispose a tono la cugina.

			Si accomodarono su due poltrone di pelle nera posizionate una di fronte all’altra; si guardavano negli occhi emozionate e ridevano. Chavela, col suo solito paio di pantaloni lunghi e una giacca scura di velluto, non aveva certo l’aria di essere lì per inebriare le frequenze della radio con la sua voce. Comparve da uno degli ascensori un piccolo uomo pelato con un paio di occhiali tondi e rossi, che con voce insicura e timida chiese: 

			“La signorina ehm... mmh... Var... gas?”

			“Sì, sono io.”

			“Mi segua, siamo già in forte ritardo!”

			Le cugine si alzarono frettolosamente, seguirono l’omino dentro l’ascensore più grande e salirono fino al dodicesimo piano. Non era mai stata in un palazzo così alto, Chavela, e aveva la faccia di chi vede il mare per la prima volta. Arrivati al piano numero dodici attraversarono un lungo corridoio alle cui pareti luccicavano dischi d’oro e di platino, fotografie di cantanti e attori. Chavela si fermò a guardare il ritratto di Lucha Reyes con un disco in mano e un sontuoso sombrero sulla testa.

			“Prego signorina... Va... r... ga... s! la stanno aspettando dietro al palco!” disse l’omino con la solita timidezza.

			Chavela e la cugina entrarono in quello che la targhetta luminosa sopra la porta diceva essere lo Studio A. Nel buio si intravedevano tre file di poltrone con un pubblico seduto ma non ancora attento. Sul proscenio si trovava un uomo con una cartelletta in mano che aveva tutta l’aria di essere il presentatore e, accanto, una donna con una camicia di paillette, la sua assistente. Sul lato sinistro della sala i musicisti in pausa parlavano fra loro. Non era ancora iniziata la trasmissione e Chavela stava cercando di capire dove e come sarebbe avvenuto il suo provino; a un certo punto sentì la voce della cugina che la chiamava dal buio.

			“Da questa parte Chavelita!” 

			La seguì per tutto il perimetro della sala, fino ad arrivare nel retropalco; alcuni tra il pubblico che si erano accorti di lei l’avevano seguita con lo sguardo.

			“Eccola, lei è Chavela!” disse la cugina presentandola a una donna alta e scura con una faccia da antilope.

			Intanto, dal lato sinistro del palco, si sentiva il trombettista che dava un LA e gli altri musicisti che stavano accordando gli strumenti.

			“Bene signorina Vargas, né io né nessuno di questi egregi signori in sala ha mai avuto il piacere di sentirla cantare. Qui alla Lotería Nacional non abbiamo il tempo per fare provini ai cantanti, ci fidiamo dell’istinto dei nostri... collaboratori, e sei lei è qui vuol dire che orecchie più esperte di noi l’hanno già ascoltata, quindi quando salirà su quel palco pensi che la stanno ascoltando milioni di persone e che se lei fa una figura di merda io dovrò renderne conto ai miei superiori,” disse l’antilope girandole attorno come un generale a un soldato semplice.

			La cugina si mise a tremare, in fondo era lei il perno di tutta quella situazione. Il colonnello Serrano, che lei non aveva mai visto di persona, si fidava ciecamente della sua amante bionda che a sua volta si era fidata di lei, quindi sentiva come un macigno il peso di quella responsabilità. Sprofondò nella penombra, in una delle poltrone, e iniziò a recitare un rosario a bassissima voce. 

			“Può scegliere una di queste tre canzoni signorina Vargas, ci pensi un minuto che poi la comunico ai musicisti,” continuò l’antilope porgendo a Chavela un foglio di carta. 

			
			Estrellita

			Cielito lindo

			Amor de mi amor

			
			Chavela conosceva benissimo tutte e tre le canzoni, guardò l’antilope e disse:

			“Cielito lindo! Canto Cielito lindo.”

			Intanto, la grossa scritta ON AIR sul sipario si era accesa e i musicisti suonavano la sigla introduttiva della trasmissione. Il presentatore, che aveva appena finito di fare alcuni gargarismi dietro al palco, era entrato in scena.

			“Signore e signori, tra poco uno di voi all’ascolto della radio della Lotería Nacional del Messico si aggiungerà alla schiera dei messicani più fortunati in questi meravigliosi anni quaranta, ricordandovi come sempre che il denaro gira e a volta ritorna, ma la vita no!”

			L’assistente con la camicia luccicante stava girando la grossa scatola ottagonale e i musicisti suonavano un bolero in crescendo fino a un gong finale che di colpo interruppe tutto quello che stava accadendo dentro lo Studio A. 

			“Ci siamo, è il momento dell’estrazione. Adeline, estrai la prima pallina colorata!” disse il presentatore rivolgendosi all’assistente, che premurosamente prese il primo numero e lo passò all’uomo col microfono.

			“Il primo numero estratto è il... 79.”

			Chavela intanto si era nascosta dietro a uno sgabello vicino ai musicisti, e stava a osservare tutto come se non fosse una giornata straordinaria per lei, ma una delle tante. Era questo il modo migliore di affrontare la situazione, pensò. L’assistente estrasse l’ultima pallina dalla scatola e la passò al presentatore.

			“Questo è il numero della sorte, il numero della vita che qualcuno di voi oggi non dimenticherà mai più... e questo numero è... il 17.”

			Diciassette è il giorno in cui sono nata – pensò Chavela – è un buon segno.

			A quel punto il musicista più anziano fece cenno a Chavela di avvicinarsi al microfono e al segnale del presentatore fece partire la musica.

			Quello che successe dopo lasciò molti ascoltatori a bocca aperta. Nelle botteghe dei calzolai, tra i ragazzini che giocavano a morra cinese sul lastricato dello Zócalo, sul suonatore di organetto che si stava asciugando la fronte, nelle orecchie di un imbianchino disteso su un’impalcatura, su ogni cosa stesse succedendo nel Distrito Federal, esplodeva dolcemente quel lamento negro, quella voce ancora giovane che piangeva e pronunciava ogni parola di Cielito lindo come se fosse uscita da una centrifuga di dolore.

			
			 Ay, ay, ay, ay, canta y no llores

			porque cantando se alegran

			cielito lindo los corazones.
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			Veracruz, 1951

			
			
			Mia cara Lola,

			ho saputo solo adesso della tua malattia, mi dispiace moltissimo e spero che in questi mesi tu abbia avuto il necessario appoggio umano per una prova così difficile. So anche che il peggio è passato e spero di trovarti in un momento più lieto, magari sarai come al solito a dondolarti nel patio della tua casa di Coyoacán, ti immagino mentre qualcuno ha appena messo sul giradischi un 78 giri di quelli che ami tanto, e che ascoltavamo insieme. Sono ormai tre anni che non ti vedo, perché quelle poche volte che sono riuscita a fare un salto nel DF, tu eri da qualche parte con i tuoi ricchi amici, tipo ad Acapulco o nella Baja California.

			Quanto a me, io sto benissimo, ormai sono di casa qui a Veracruz e credo di essere diventata una specie di attrazione dell’Hotel Mocambo, dove canto quasi ogni sera. A volte capita che arriva un gringo alla reception, di quelli coi soldi, e chiede al concierge “stasera canta la dama dal poncho rosso?” Quindi evidentemente i clienti si passano parola di questa strana cantante col jorongo e i pantaloni, che dalle dieci di sera si esibisce nella sala dei ricevimenti. Qua si vedono passare politici, artisti, miliardari, insieme a bellissime donne che non si capisce se siano mogli, concubine o prostitute. Una cosa è certa, però: a Veracruz ci sono le donne più belle del mondo, le vedessi... Intanto hanno un senso dell’umorismo molto più malizioso e arguto dei chilangos, con le loro “amicizie” riescono a comprarsi diademi di brillanti e macchine, sono eleganti e ammalianti.

			Io guardo tutto questo mentre canto, ormai sono diventata una grande osservatrice anche quando sono piena di tequila in corpo, e questo, forse, perché ho bisogno di estraniarmi. In verità tutti sono concentrati a divertirsi, e che ci sia io o un’altra persona a cantare poco importa. Poi però tutti si vogliono fare la foto con la “dama dal poncho rosso”. A volte mi sembra che non capiscano neanche le parole che canto (e la maggior parte di loro sono messicani, cubani o dominicani!) e a me, che canto col quintetto mariachi le canzoni di José Alfredo o Agustín Lara, sembra di essere in un altro posto, capitata per sbaglio in un luogo di gente che vive di apparenze, che non ascolta, che sfoggia sigari da 30 dollari e champagne francese di prima qualità. Ho pensato che la profondità di queste canzoni a volte viene “nascosta” dall’immagine e dal folklore dei mariachi, direi che molti non ci prendono sul serio per questo motivo. Mi viene in mente quel vecchio che tutti i martedì sera veniva da solo alla Taberna del Greco, prendeva un chupito di tequila e se lo sorseggiava per un’ora intera. Te lo ricordi? Poi lasciava sempre una rosa sul tavolo e l’ultimo goccio di tequila lo buttava per terra. Ho sempre pensato che quel vecchio brindasse con una moglie che non c’era più e lasciasse l’ultimo sorso a lei, come fanno i cubani coi santi. Ti ricordi quel periodo in cui mi presero come ospite fisso alla Lotería Nacional? Una sera andai alla Taberna e questo tipo mi riconobbe perché mi aveva visto in televisione. Parlammo un sacco e lui mi disse che la sua teoria era che il mariachi si è sempre incaricato di tenere nascosta la profondità delle canzoni popolari messicane. Lo penso anch’io, forse, e per quanto mi piace pensare che sia così – cioè che ci sia questa specie di setta che protegge segreti troppo grandi – ho deciso che io invece voglio affrontare quella profondità in pieno. E mostrarla a chi mi ascolta. Voglio spogliare quelle canzoni e mostrarle nella loro nudità, per quanto pericolosa, come fanno gli sciamani che mangiano tutta quella roba allucinogena. Ecco, voglio fare come gli sciamani, che sono dei medium fra il mondo reale e il mondo della magia. Mi piace pensare che a un certo punto arrivi Chavela Vargas e celebri una “messa” per tutti coloro che vogliono, per una sera, piangere quelle lacrime così difficili da tirar fuori e tornare a casa più sereni. Sì, come uno sciamano. Lo sai che da bambina proprio degli sciamani mi salvarono la vita? 

			Per fare questo ho bisogno di spazio, la voce deve essere tutto, e cosa accompagna meglio una voce sola che la dolcezza di una chitarra? Da ora in poi ogni parola avrà l’importanza che merita. 

			Basta mariachi, per un po’.

			Ho deciso di chiudere con Veracruz e tornare a Città del Messico.

			Era questo che volevo dirti, che sto per tornare! Desidero fortemente una delle nostre cene a casa tua, di quelle notti che traboccano di tequila. Me l’ha detto il dottore, per combattere l’altura del DF! Giuro!

			Ti abbraccio, mio amore

			Tua

			
			Chavelita
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			L’Avana, 1953

			
			
			L’Alfa Romeo tagliò un po’ troppo la curva, mentre a sinistra l’Hotel Nacional le girava attorno come una ballerina e a destra un’altra onda si infrangeva sul Malecón e inondava la carreggiata di schiuma bianca. Chavela notò la tensione del passeggero che le sedeva accanto:

			“Lo so che stai pensando. Che faccio la spericolata perché, visto che stiamo andando a trovare la Macorina, tu poi glielo possa raccontare... No, io guido così e lo faccio da sempre, da quando vivevo nel DF, mi piacciono le macchine, e, più veloci sono, più mi piacciono, come questa.”

			Chavela teneva tra le dita della mano sinistra un sigaro che si consumava al vento dell’Alfa decappottabile. Era già da due anni che viveva all’Avana, l’aveva portata lì un ricco proprietario di hotel cubano conosciuto a Veracruz, e quasi ogni settimana suonava al Teatro América e nelle sale degli hotel più lussuosi.

			“No, guarda,” disse Nicolás, “so benissimo che guidi in questo modo, e sei pure brava! Però ricordati che hai un poeta nazionale in macchina, e penso che tu voglia passare alla storia per altri motivi, non per averlo ammazzato mentre guidavi dopo sei chupitos di rum cubano!” e si fece una risata.

			Erano le sette del pomeriggio di inizio marzo e la macchina di Nicolás Guillén, poeta cubano di Camagüey, sfrecciava fra il mare e il Vedado, da dove ancora non si sentivano i rumori folli dei casinò e dei locali notturni, e già si erano esaurite le sbronze, le risse e le migliaia di dollari perse la notte prima. Era l’orario in cui L’Avana regalava i suoi colori migliori, e uno dei rari momenti della giornata in cui si potesse sentire il gigante caraibico assopito. Erano gli anni d’oro della capitale del vizio, tutto l’oro dei casinò dai nomi esotici – Capri, Riviera – finiva nelle tasche della mafia nordamericana, i siciliani di Lucky Luciano e gli irlandesi di Meyer Lansky. Una Las Vegas più bella e varia di Las Vegas, solo che qui non si stava in mezzo al deserto, ma in pieno mar dei Caraibi, dove le donne erano bellissime e quando danzavano diventavano delle Salomè dalla pelle color tabacco per le quali si poteva impazzire. Si poteva resistere agli sguardi ammiccanti e all’eleganza, ma non alle movenze innate di chi esprimeva una sensualità arcaica, istintiva e naturale, che sapeva di guayaba e di polpa di papaya, di foglie di tabacco e di latte di cocco.

			L’Alfa verde corse giù per la Quinta Avenida e si diresse a sud dopo il ponte sul Río Almendares. Da qui, su per la collina di Marianao, dove il sole ancora mandava qualche bagliore, fino a un’elegante villa in stile coloniale. Fuori dal cancello una Cadillac bianca e rossa fiammante, scappottata; una signora, vedendo i nuovi arrivati, aprì lentamente il cancello. Chavela guidò fino a raggiungere le altre macchine parcheggiate. Trasalì quando le vide più da vicino: erano otto, c’era una Buick, un’altra Cadillac, una Ford, e varie macchine europee, tutte scintillanti.

			“Queste sono tutte sue,” disse Guillén, “tutte della Macorina.” 

			“Tutte sue ma non sono tutte le sue!” precisò una voce, avvicinandosi, “Ne ho altre tre a riverniciare dal carrozziere!”

			“Hola María, sempre più bella, il tempo passa su Marianao e non ti scalfisce!” disse Nicolás. Poi, girandosi verso Chavela:

			“Chavelita, questa è María Calvo, o, se preferisci, la famosa Macorina.”

			“Ciao, mia cara, in verità ti ho già visto in teatro un paio di settimane fa, e ho detto al nostro comune amico Nicolás Guillén che ti volevo assolutamente conoscere. Lui ancora ogni tanto esce la sera, ma io... diciamo che ho già dato. Adesso faccio la dama per bene... Ma accomodatevi, volete un po’ di acqua fresca e limone? O preferite un caffè?”

			Nel patio della Macorina c’erano una piccola vasca e tre eleganti tavoli di ferro battuto; tutto intorno, una decina di sedie a dondolo.

			Chavela osservò la Macorina mentre dava istruzioni alla governante. Era una donna che non dimostrava i quasi sessant’anni che diceva di avere, ed era incredibile ritrovarsi davanti a qualcuno che aveva fatto perdere la testa a presidenti, ambasciatori e attori fra i più famosi di Hollywood. Una leggenda vivente di femminilità ed emancipazione, la prima che avesse mai guidato una macchina a Cuba, la sola che, forse, avrebbe potuto fare scoppiare una rivoluzione, ai tempi del presidente Gómez.

			Si avvicinò un uomo elegante, con in mano un sigaro ancora spento e i baffetti alla Clark Gable.

			“Ah, eccoti! Ti presento la cantante Chavela Vargas, Alfonso!” disse la Macorina e, girandosi verso Chavela:

			“Chavela, mia cara, questo è Alfonso Camín... Alfonso, con Nicolás già vi conoscete, no? Che sorte strana, per una prostituta d’alto bordo come me, avere due poeti in casa!”

			“Incantato, Chavela,” rispose Alfonso con un accento iberico smussato da cinquant’anni di vita passata nelle Americhe, “María mi ha detto che stai facendo piangere mezza Avana con la tua voce!”

			“Oh dio mio, spero proprio di no!” ribatté Chavela ridendo. “Piuttosto sono io che mi commuovo per le macchine che vedo in giro e per l’odore del tabacco migliore del mondo! È una benedizione che sia finita qui, si figuri che dovevo starci solo una settimana e non mi muovo da quasi due anni...”

			“Dammi del tu, mia cara,” disse Alfonso Camín, “sono vecchio ma quando sto su quest’isola voglio vivere nell’illusione che ancora posso avere un ruolo dentro un mondo così fisico, corporale... questo bastone è per gli acciacchi che il mio corpo ha meritato ma che la mia anima non accetta.”

			Chavela lo guardava sorridendo. La parola di Alfonso era incendiaria, benché dolce, ammiccante e paterna al tempo stesso. Sembrava uno che, piuttosto che scrivere poesie, le viveva. Ma Chavela non aveva mai sentito parlare di questo personaggio, e con la consueta sfrontatezza gli disse:

			“Mi rammarico di non avere mai letto nulla di tuo, mi piacerebbe che mi dessi un esempio del segno che la tua poesia sta lasciando qui a Cuba.”

			Alfonso la guardò e sorrise: “Certamente, lo farò. Sono venuto per questo! Alla fine di questa serata io ti regalerò una poesia, Chavela. E tu me ne regalerai la musica.”

			“Oh, signore, io non voglio deluderti, ma se si tratta di una ranchera messicana o un bolero cubano, sono ben felice di cantarla, anche tutta la serata. Per il resto non so recitare, né comporre musica. Una cosa è la musica, un’altra è la poesia, credo.”

			Alfonso abbassò lo sguardo, mentre con un fiammifero accendeva la corona del grosso Partagás che teneva in bocca. La brace del sigaro si arroventò e il rosso fuoco spiccò nell’aria che già era blu. Una nuvola di fumo gli uscì dalla bocca e lui cominciò:

			
			La rosa

			no buscaba la aurora: 

			casi eterna en su ramo 

			buscaba otra cosa. 

			
			La rosa 

			no buscaba ni ciencia ni sombra: 

			confín de carne y sueño 

			buscaba otra cosa.

			
			Guillén lo guardava con un sorriso dolce, e sussurrò:

			“Federico...”

			Camín fece una pausa e, fissando il sigaro, riprese:

			
			La rosa 

			no buscaba la rosa: 

			inmóvil por el cielo 

			¡buscaba otra cosa!5

			
			E, girandosi verso Guillén:

			“Sì, Federico.”

			Chavela osservava i due poeti che si guardavano con complicità, e disse:

			“Che meraviglia... Semplice, densa come un poema epico e dolce come una ninna nanna...”

			“Sì, esatto. Ed è stata composta proprio da chi ha infranto quelle barriere di cui parlavi prima: fra musica e poesia, colto e popolare. Una persona che Nicolás conosceva bene,” rispose Camín.

			Chavela ascoltava con lo sguardo interrogativo, mentre Guillén prese la parola:

			“Federico García Lorca amava L’Avana. Sono passati più di vent’anni... era il 1930 e non rimase molto qui. Ma dio solo sa quanto quell’uomo ha lasciato nell’anima di un’intera generazione di poeti e artisti. Sapeva scrivere di Cuba meglio dei cubani, e ha insegnato a noi meticci il significato della negritudine in poesia... Ci ha aperto la porta verso una poesia negra! Negli echi delle decimas che ascoltava al porto dell’Avana, sentiva i versi della siguiriya gitana e nei riti della santería i ritmi della bulería. Rimase forse tre mesi, o poco più, ma per il resto della sua giovane vita amava dire: Se mi perdo, cercatemi in Andalusia. O cercatemi a Cuba.”

			La governante invitò con discrezione tutti ad avvicinarsi alla tavola imbandita sotto il porticato del patio. Ogni posto aveva già una scodella di ajiaco fumante e al lato un piccolo piatto di congrí, riso bianco e fagioli neri. Forse il più caraibico dei piatti, che Chavela conosceva fin da piccola col nome di moros y cristianos. Si ricordò che da bambina mangiava pochissimo, ma si divertiva a immaginare la guerra fra i chicchi di riso crociati e i fagioli infedeli, fino a farli diventare una cosa sola che avesse il colore meticcio della sua pelle. La grande brocca al centro conteneva acqua e limone e dalla cucina arrivava un odore dolce di platano fritto e pesce.

			
			Dopo cena si accomodarono tutti sotto la palma reale a sorseggiare rum invecchiato e a fumare sigari:

			“Questa è una buona bottiglia di Bacardi Superior,” disse Camín, “beviamo questo per ora, ma quello buono davvero lo portano gli amici che stanno per raggiungerci... a proposito, a che ora arrivano, María?”

			“A momenti, credo, almeno così mi ha promesso Marión al telefono,” disse María.

			Chavela, distratta, ancora aveva in testa i versi prima declamati da Camín, e chiese a Guillén:

			“Quindi conoscevi Federico García Lorca? Io una volta ho sfogliato una sua raccolta a casa di amici artisti a Coyoacán. Mi piacque molto, ma quando poco fa Alfonso lo ha recitato mi ha dato tutta un’altra sensazione...”

			“Lo avrò visto sì e no un paio di volte, Federico,” disse Guillén. “Ma era una di quelle personalità che ti si piantano nel cuore e non se ne vanno più. Sembrava un eletto dagli dèi, ovunque entrava, portava luce. Mi raccontò dei poeti della sua generazione, in Spagna, del fermento artistico e dei loro sogni. Era partito da Madrid in preda a una depressione profondissima, mi raccontò, ma il viaggio a New York e a Cuba aveva risvegliato la sua ricerca della bellezza. Quando era qui all’Avana brillava di stimoli e buoni propositi, non vedeva l’ora di tornare in Spagna perché si era istituita la repubblica e lui voleva partecipare attivamente alla rinascita culturale del suo paese, nonostante fosse già una specie di star della letteratura.”

			Alfonso Camín intervenne:

			“Più diventava internazionale e più cercava di far scoprire al mondo l’universalità del sentire gitano. Diceva che quel canto arcaico del flamenco, il cante jondo, rappresentava una purezza che aveva ritrovato soltanto nei canti dei neri americani e dei Caraibi.” 

			“Poi lo uccisero,” disse Nicolás, “lo uccisero vigliaccamente, come si uccide un santo. Lo prelevarono dalla casa di una famiglia che, benché falangista, lo aveva nascosto... a lui che era un repubblicano. E dopo un paio di giorni lo portarono davanti a un plotone d’esecuzione, bastardi, senza preavviso. Federico si rese conto che stava per morire giusto qualche istante prima di essere ucciso. Lo raccontò uno dei testimoni, uno del plotone, anni dopo. Disse che Federico in quei pochi secondi si mise a piangere come un bambino. Lui che aveva sempre cantato la bellezza, la vita e l’amore, come nella poesia della rosa di poco fa... In un attimo deve aver compreso la vita com’è davvero: senza uno scopo, senza una giustizia. Lo immagino che invecchia di cent’anni in un minuto, quando gli dicono: Signor Lorca, si metta con le spalle a quel muro. Lo vedo singhiozzare, pentirsi di aver inseguito una missione inutile e insulsa, la ricerca dell’unità, dell’armonia e dell’amore che muove tutto. Mentre dà le spalle al plotone e sente i soldati ridacchiare e fare battute sul suo culo e sul maricón6 rivoluzionario che piagnucolava... che solitudine deve aver sentito. Mi sono sempre chiesto quali fossero state le ultime parole che Federico non ha potuto dire a nessuno.”

			Guillén aveva gli occhi lucidi, Chavela lo ascoltava rapita.

			“Credi che alla fine si sia pentito di tutto? Di aver cercato quella bellezza, di averci creduto?” chiese a Nicolás.

			“Così, a istinto, ti direi di sì...” rispose lui. “Ti direi che in un istante deve avere sentito il sapore del nulla. Del vuoto.” Guillén fece una lunga pausa, poi continuò: “Però a volte credo che lui stesso me ne vorrebbe, se sapesse che l’ho pensato, e che mi avrebbe rimproverato per non aver capito nulla della sua vera ricerca. Che è anche una ricerca del bello mediante il dolore, della vita mediante la morte, dell’amore mediante l’assenza. Tutto è così doppio, Chavela... Alla fine non è forse la stessa lezione del Cristo? Di tutte le religioni? Non è forse da un atto di dolore che derivano quasi tutte le cosmogonie di questo mondo?”

			“Come la madre che partorisce, con dolore,” sussurrò Chavela.

			“Esatto. Solo che bisogna avere una fede immensa, e riuscire a trascendere, per capire perché il dolore e il vuoto possano avere un senso. Per questo avrei voluto custodire le ultime parole di Federico,” sospirò Guillén.

			“Se anche avessi potuto ascoltarle, sarebbero state un vago indizio...” disse Alfonso Camín, “Federico te le avrebbe solo suggerite, come diceva sempre lui, la bellezza nasce sempre da un parto, mi ricordo, tanti anni fa qui all’Avana, quando glielo sentii dire. A volte la bellezza è una cosa violenta, ineffabile, e viene come un demonio, come il duende nel canto gitano, o le ninne nanne spagnole.”

			Chavela intervenne:

			“State dicendo un sacco di cose che non capisco, adesso...” 

			“Il duende lo conosci benissimo, Chavela. È un demone che vedi ogni giorno. Ogni volta che inizi a cantare La Llorona,” disse Nicolás Guillén, “io lo vedo, è là, e mi risuonano in testa le parole di Federico, che lo vedeva nel canto flamenco e nella sua arcaica profondità. Lui diceva che il demone del duende si appropria dell’interprete ogni volta che la creazione del canto trascende colui che canta, ogni volta che l’emozione che viene suscitata in chi ascolta, viene da un potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo ha mai spiegato. Ma da quando ho ascoltato la tua voce, posso dire che non è solo una cosa gitana, flamenca, o spagnola. C’è un patrimonio che prescinde da dove siamo nati, una Pachamama che quando nasciamo ci dà in eredità questo demonio , e sta a noi domarlo e farlo diventare canzone. È un fardello, come la croce di Cristo, come il male che gli sciamani accumulano in sé quando danno sollievo ai malati. Ecco cosa succede quando canti, Chavela.”

			Chavela si imbarazzò per le parole così lusinghiere dell’amico Nicolás, che però suonavano anche come una maledizione.

			“Con voci come la tua, bisogna rinunciare all’innocenza, Chavela. E farsi cullare al suono di una ninna nanna dannata, di quelle ninne nanne di cui parlava sempre Federico,” disse Guillén.

			“Quali ninne nanne?” chiese Chavela.

			“Una volta camminavamo per L’Avana Vecchia e vedemmo una donna a un angolo di strada che cantava una ninna nanna al figlio che aveva attaccato al seno. Federico si fermò ad ascoltarne le parole:

			
			Este neñín que teño nel collo

			e d’un amor que se tyama Vitorio,

			Dios que madeu, treveme llongo

			por non andar con Vitorio nel collo.7

			
			“Era una donna asturiana, e cantava una ninna nanna tipica della sua terra. Diceva che quel bambino era un pegno del passato, malediceva Dio per averlo ricevuto in questa povertà, era un peso, e l’amore a lui dovuto per una legge di natura era una condanna... Era una canzone piena di risentimento.” 

			“Ricordo bene quelle notti passate con Federico a parlare di quelle ninne nanne...” disse Alfonso Camín, “e ricordo che mentre lui ne parlava riconoscevo tutte quelle canzoni che mi cantavano da piccolo, e mi meravigliavo... Mi chiedevo come non mi fossi mai chiesto il perché di quella ‘violenza’, di quegli uomini neri, di quelle signore che smarrivano o vendevano i figli, di quelle madri adultere protagoniste di quelle storie cantate... Le ninne nanne spagnole hanno pochi eguali in questo mistero. E tu ricordi che ninne nanne ti cantavano da piccola, Chavela?”

			Chavela stette in silenzio per qualche secondo:

			“A me non me ne hanno mai cantate, né dolci né violente. Ma la donna che mi ha avuto sembra proprio essere uscita da una di queste canzoni di cui stiamo parlando.”

			“Forse è per questo che il duende arriva proprio quando canti La Llorona,” disse sorridendo Nicolás Guillén.

			Chavela lo guardò con sorpresa. Non ci aveva mai pensato.

			“Quale donna è più crudele della Llorona, Chavela?” continuò il poeta. “Quale canzone, più di questa, somiglia a una ninna nanna al contrario, dove sei tu a invocare un essere materno che racchiude in sé amore e morte in maniera così salda?”

			No, Chavela non aveva mai pensato né al duende, né alle ninne nanne, né all’invocazione di un demonio materno che piange lacrime e assomiglia tanto alla Vergine quanto alla Morte. O forse sì, ma non l’aveva mai realizzato.

			“Adesso che ci penso, una ninna nanna me l’hanno cantata,” disse Chavela con lo sguardo nel vuoto – faceva così:

			
			Nemutatsuaka ’ena tetetsie nehakaiti...

			
			il resto non lo ricordo...” 

			Il rumore di un vassoio d’argento poggiato sul tavolo di vetro interruppe i pensieri in cui Chavela si era quasi totalmente persa, guardò le facce dei suoi interlocutori che per un attimo si accorsero della sua assenza. Si riempì la bocca del fumo denso del sigaro, che rendeva piccante e aspro lo zucchero del rum che stava sorseggiando, quando Alfonso Camín le porse un foglietto:

			“Ecco Chavela, questa è tua. È la poesia che ho scritto per María, per la Macorina. Lei non l’ha ancora letta e voglio che lo faccia tu, adesso.”

			Chavela, sorpresa, sorrise. Non si aspettava questa richiesta. Posò il sigaro e lesse a voce alta:

			
			Veinte años y entre palmeras.

			Los cuerpos, como banderas.

			Noche. Guateque. Danzón.

			La orquesta marcaba un son

			de selva ardiente y caprina.

			El cielo, un gran frenesí;

			“Pon,

			ponme la mano aquí,

			Macorina.”

			
			Tu acento, suave y dulzón,

			sinsonte que en la 

			todo su canto desgrana.

			Cocuyos hechos canción,

			tus ojos de calentura;

			tu sangre, notas de un son;

			tu boca, una bendición

			de guanábana madura;

			tus senos, carne de anón,

			
			¡y era tu fina cintura

			la misma de aquel danzón!

			Vaho de caña y maní:

			“Pon, ponme la mano aquí,

			Macorina.”8

			“Ora voglio che la canti, Chavela,” disse Alfonso. “Voglio che la metti in musica, ma devi farlo guardandola negli occhi, la Macorina, guarda lei e vedi tutta Cuba!”

			María, la Macorina, si coprì la bocca sorridente con una mano in un gesto di elegante imbarazzo, che non ci si sarebbe aspettato da una che aveva vissuto le sue vite.

			“Ma Alfonso, io non scrivo canzoni... non so nemmeno suonare bene la chitarra, come faccio a musicare questa poesia meravigliosa?” disse Chavela imbarazzata.

			“María, abbiamo una chitarra in questa casa?” chiese Alfonso alla Macorina. 

			“Certo, vado a prenderla.”

			Chavela si ritrovò con una chitarra in mano e fece un LA minore. Pensò qualche secondo alle parole di Alfonso Camín... guarda lei e vedi tutta Cuba. L’epifania di poco prima si riempì degli odori di quel momento, nel patio pieno di alberi con frutti che scoppiavano di passione. Si avvicinò alla Macorina, che adesso era in attesa, si avvicinò fino quasi a sfiorarle il collo con le labbra, facendola tremare di sorpresa. Chiuse gli occhi e aspirò profondamente l’aroma di quella pelle che era stata così desiderata, anche quel profumo si mescolò a quello della guayaba e al tabacco. Sentì il piccante della sua parte più negra, fece un passo indietro e riaprì gli occhi guardando María. La sua mano lasciò il manico della chitarra e cominciò a percuotere la cassa armonica dello strumento con un ritmo sincopato simile a una lenta rumba. Tum. Ta-tum-tum. Tum. Ta-tum-tum. Tum. E cominciò a cantare:

			
			Ponme la mano aquí, Macorina,

			ponme la mano aquí.

			
			“Aquí,” sussurrò Camín battendo la mano sul petto, “aquí en el alma.”9

			Da fuori arrivò il rumore di due o tre macchine che si fermavano davanti al cancello della villa, María si alzò e disse a Chavela: 

			“Aspetta. Anche i nostri nuovi ospiti meritano di godere di questa bellezza.”

			
			* * *

			
			La luce arancione che al mattino di un marzo avanzato si infilava fra le tende appena mosse dal vento si rifletteva sulle maioliche, per insinuarsi senza permesso fra le lenzuola bianche e leggere del letto di Chavela. Dall’esterno arrivavano i rumori delle auto che dal Malecón giravano a destra sul Paseo del Prado, il boulevard che univa il mare all’Avana Vecchia. Chavela aprì gli occhi e guardò fuori. Si alzò, coprendosi con una lunga camicia e a piedi nudi andò sul balcone ad angolo, a osservare il panorama. Le venne un’improvvisa voglia di croissant e cercò mentalmente di calcolare il percorso più breve per la boulangerie del francese che stava in Calle Trocadero. 

			Rientrò in camera per vestirsi guardando dolcemente il sonno della persona che giaceva sul suo letto. 

			
			
			
			
				
					5 La rosa non cercava l’aurora: / quasi eterna sul suo ramo / cercava un’altra cosa. / La rosa / non cercava né scienza né ombra: / soglia tra carne e sogno / cercava un’altra cosa. / La rosa non cercava la rosa: / immobile nel cielo / cercava un’altra cosa!

				

				
					6 Termine dispregiativo per indicare un omosessuale, come l’italiano “frocio”.

				

				
					7 Questo bambino che tengo in braccio / è di un amor che si chiama Vitorio, / Dio che me l’hai donato portami lontano / perch’io non tenga più Vitorio in braccio .

				

				
					8 Vent’anni e in mezzo alle palme. / I corpi, come bandiere. / Notte. Guateque (tipo di ballo cubano, N.d.T.). Danza. / L’orchestra faceva un son / di selva ardente e caprina. / Il cielo, un gran delirio; / “Metti, / metti la mano qui, Macorina.” / Il tuo accento soave e dolce, / usignolo che al mattino / svela il suo canto. / Grilli fatti canzone, / i tuoi occhi febbricitanti; / il tuo sangue, note di un son (genere musicale cubano, N.d.T.); / la tua bocca, una benedizione / di guanabana (frutto tropicale, N.d.T.) matura; / i tuoi seni, carne di annona. / Ed era la tua vita stretta / la stessa di quella danza! / Nebbia di canna e arachide: / “Metti, metti la mano qui, / Macorina.”

				

				
					9 Qui sull’anima.
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			Città del Messico, 1961

			
			
			“Signorina Vargas, ha appena registrato la sua famosissima Macorina, canzone che ha preso in prestito dal poeta Alfonso Camín e che potremmo definire una sorta di inno alla “cubanità”. A questo proposito, che cosa pensa della rivoluzione di Castro?”

			“Sono molto legata a questa canzone ma soprattutto al personaggio di cui parla e che rappresenta in pieno la Cuba di cui mi sono innamorata. Riguardo la questione politica non ho molto da dirle, parliamo di musica piuttosto!” 

			“Va bene, parliamo di musica. Tra poco meno di una settimana registrerà il suo nuovo disco, cosa dobbiamo aspettarci dalla cantante coi pantaloni? Sarà la volta buona per fare finalmente il salto?”

			“Non dovete aspettarvi niente, non credo nell’industria discografica più di quanto creda a Santa Claus. Il mio palco sono le cantine, non le sale di registrazione. E poi smettetela di darmi appellativi come ‘la cantante coi pantaloni’ o ‘la rara’ o ‘la dama dal poncho rosso e carne bruna’, non sono un animale da circo!”

			“Non crede che questi soprannomi le abbiano giovato nei suoi dieci anni di carriera? D’altronde è stata lei a voler creare una sorta di mito.”

			“No, non credo, io vivo la scena e la vita allo stesso modo, bevo il mio litro di tequila per strada come sul palco. Indosso il mio jorongo sempre, anche quando vado nella Zona Rosa a fare la spesa. Riguardo ai pantaloni, quella è storia vecchia che mi appartiene sin da quando venni al mondo più di quarant’anni fa in Costa Rica. Capisco che tutto questo crea una certa eccitazione nel pubblico ma io voglio essere ricordata per la mia musica e non per i vestiti che indosso!”

			“Mi scusi, ma con un personaggio come lei, mi viene difficile parlare solo di musica... Perché Chavela Vargas tra cinquant’anni dovrebbe essere un nome da ricordare nella storia della musica messicana?”

			“Questo non devi chiederlo a me, io sono un testimone come te, però una cosa voglio dirtela, la musica ranchera ha bisogno di verità, ci vorrebbe una rivoluzione musicale che la spogli da tutti gli orpelli folkloristici a cui siamo abituati. La verità è nelle parole, la gente vuole abitare le storie che si cantano, non vuole stordirsi con i vocalismi gridati da mariachi o attricette che neanche ascoltano le parole che cantano.”

			“Sta dicendo che il suo disco sarà uno spartiacque per la musica messicana degli anni sessanta?”

			“No!... ma lei non capisce, io non voglio essere spartiacque di un bel niente, non sono Mosè, la mia musica esprime la semplicità. Io, armata solo di una chitarra, vestita come si vestivano i contadini, con un sigaro in bocca, voglio bruciare al rogo, mentre canto non ci devono essere artifici tra me e la canzone, ma solo dolore che esce dall’anima.”

			“Si racconta che nel 1957 abbia suonato al matrimonio di Elizabeth Taylor e Mike Todd ad Acapulco, che ricordi ha di quella sera?”

			“Furono tre giorni e tre notti di tequila e musica, il mio unico ricordo è un’alba meravigliosa sulla baia di Acapulco mentre attorcigliavo i capelli di Ava Gardner.”

			“Ahahha... Sì, avevo già sentito questa storia, siamo usciti nuovamente dalla musica... allora le chiedo: ha già scelto le nuove canzoni per il disco?”

			“Le ho scelte ancora prima che venissero scritte,” disse ridendo Chavela al giornalista che le sedeva di fronte, nell’ufficio laccato della RCA Victor.

			“Può darci delle anticipazioni?” 

			“No, nessuna anticipazione. Posso dirvi solo che il signor Jiménez mi ha sganciato una bomba delle sue, ci sarà da piangere, adesso la ringrazio ma devo proprio andare.”

			
			* * *

			
			Tre settimane prima di quell’intervista rilasciata per un piccolo giornale del DF, Chavela aveva il morale a terra. Era quasi l’alba al Tenampa, che sembrava non essere invecchiato di un anno. Seduto sullo sgabello accanto al suo c’era il compagno preferito di sbronze, José Alfredo Jiménez, che non aveva perso il vizio di bere né di scrivere né tanto meno di corteggiare le donne. Annotava di continuo tutte le frasi più improbabili, ovunque, sulle mani, sul bancone, sulla carta igienica. Quella notte aveva un’espressione più impaziente del solito, cercava con lo sguardo le attenzioni di Chavela che, con la guancia sul bancone, farfugliava qualcosa su una festa ad Acapulco.

			“Chavelita, alzati, usciamo da qui! Vieni con me!”

			“Lasciami in pace, José, fammi godere la mia tequila.”

			“No, dai, accompagnami! Devo riconquistare un cuore abbandonato, sento che lo sto perdendo e devo fare qualcosa,” disse José biascicando.

			“Ah... e devi proprio farlo alle quattro del mattino dopo che ci siamo fatti fuori due bottiglie e mezzo di tequila?” 

			
			Non era la prima volta che a notte fonda, molti cuori prima, José andava nella via a lanciare sassi alla finestra di una donna, e con la chitarra in mano a cantare e cantare fino a farsi rovesciare secchiate di piscio o acqua bollente dai vicini storditi dal sonno. Ma le donne impazzivano nel vedere il proprio uomo sotto al balcone a dar serenata. Qualche volta si portava dietro un gruppo di mariachi se la donna in questione valeva quella spesa. Più volte, in quelle sue escursioni amorose, lo seguiva Chavela, ma quella notte non ne aveva molta voglia. José però sapeva convincerla, aveva un forte ascendente su di lei che non dipendeva di certo dall’attrazione fisica, ma piuttosto da una profonda stima per quell’anima assolutamente imprevedibile. A bordo del suo cavallo bianco, così chiamava la sua Ford, lasciarono Plaza Garibaldi diretti verso il buio che la città offriva in quel momento della notte. Vagarono mezz’ora nel deserto, tra grattacieli appena nati, insegne dei ristoranti, e pompe di benzina. Arrivarono in un quartiere popolare molto distante dal centro storico. José scese dalla macchina, e iniziò a lanciare sassi nell’oscurità. Una piccola luce si accese svelando a poco a poco la facciata di una palazzina di tre piani. La luce era immobile, si mosse solo quando da dietro una voce gridò:

			“Che sei venuto a fare pezzo di merda? Va’ via, non ti voglio più vedere!”

			“Amore lascia che ti spieghi,” rispose José.

			“Va’ dalle tue puttane, figlio di un cane che non sei altro!” disse la voce, mentre la luce si spegneva e la persiana si chiudeva.

			Quel suono e quell’intonazione non sembravano nuove alle orecchie di Chavela.

			“Chi è questa donna?” chiese a José.

			“Paloma,” rispose.

			Chavela scoppiò in una risata che svegliò tutto il quartiere.

			“Questa scena l’ho già vista José... non ti avevo già accompagnato nel ’49 sotto al balcone della casa di Paloma a Coyoacán quando le chiedesti la mano cantandole Paloma Querida?”

			Conosceva quella donna e aveva molto rispetto per lei, che nel bene e nel male, assecondava le fughe del marito nel cuore della notte, i suoi naufragi nelle storie d’amore di una sera. Ma Paloma, quella volta, sembrava non volerne sapere più niente di quell’uomo dal baffetto sottile che adesso imprecava contro Dio davanti al portone di casa sua. José si avvicinò alla macchina, aprì il portabagagli e prese la chitarra, intanto un altro paio di luci si erano accese nella palazzina.

			“Hai la testa dura, Paloma, ma ti amo!” gridò.

			Poi si arrampicò sul tetto della Ford come se stesse scalando l’Everest e iniziò a cantare nel silenzio:

			
			Cuando te hablen de amor y de ilusiones 

			y te ofrezcan sol y cielo entero 

			si te acuerdas de mí no me menciones 

			porque vas a sentir amor del bueno.10 

			
			Chavela seduta nel sedile anteriore rimase ammutolita nel sentire quell’esplosione di parole uscite dalla bocca di José Alfredo che, barcollando sul tetto della macchina, si stava liberando da un dolore che lo tormentava da tempo e che sembrava voler espiare proprio in quel momento davanti ai suoi occhi.

			
			Y si quieren saber de tu pasado 

			es preciso decir una mentira 

			di que vienes de allá de un mundo raro

			que no sabes llorar que no entiendes de amor 

			y que nunca has amado. 

			 

			Porque yo a donde voy hablaré de tu amor 

			como un sueño dorado y olvidando el rencor 

			no diré que tu adiós me volvió desgraciado. 

			 

			Y si quieren saber de mi pasado 

			es preciso decir otra mentira 

			les diré que llegué de un mundo raro 

			que no sé del dolor que triunfé en el amor 

			y que nunca he llorado.11

			
			Dalla palazzina arrivò un limone come una stella cadente sul parabrezza. Un uomo dal terzo piano stava imprecando la Vergine perché ponesse fine a quel supplizio delle quattro e mezza di mattina. José piangeva e cantava quella canzone meravigliosa come se fosse l’ultima che avrebbe cantato in tutta la sua vita. Paloma non aprì le persiane quella notte e Alfredo concluse la canzone inginocchiato con la chitarra a sorreggerlo come un bastone e le stelle a illuminarlo. Scese dal tetto e risalì sull’auto:

			“Anch’io vengo da un mondo raro,” disse Chavela con un filo di voce, “mi piacerebbe registrarla!”

			“È tua!” disse José, “volevo che la ascoltassi al buio, riscaldata dal dolore di questa notte. Veniamo entrambi da un mondo raro, Chavelita.”

			
			
			
				
					10 Quando ti parleranno di amore e di illusioni / e ti offriranno il sole e il cielo intero / se ti ricordi di me non menzionarmi / sentiresti la voce dell’amore, quello vero.

				

				
					11 E se vogliono sapere del tuo passato / è meglio raccontare una bugia / digli che vieni da lì, da un mondo raro / che non sai piangere e non te ne intendi d’amore / e che non hai mai amato. // Perché ovunque io andrò parlerò del tuo amore / come un sogno dorato / trascurando il rancore, / non dirò che il tuo addio mi lasciò disperato. // E se vogliono sapere del mio passato / dovrò raccontare un’altra bugia / dirò che vengo da lì, da un mondo raro / che non so cos’è il dolore e che ho vinto in amore / e che non ti ho mai amato.
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			Cartagena de Indias, Colombia, 1972

			
			
			“Il suo caffè, signore.”

			“Grazie, ecco a lei,” l’omone seduto nel patio allungò al ragazzo una banconota da cinque pesos e tornò alla copia de “El Espectador” che stava sfogliando. 

			Gli ospiti dell’hotel seduti a fare colazione erano ancora pochi. Erano le otto di una domenica mattina, ma il sole era già caldo là fuori e il tintinnare di poche tazze e cucchiaini piaceva al chitarrista Antonio Bibriesca, che girando pagina si ritrovò sulla sezione “Spettacoli” del quotidiano che aveva in mano.

			In quel momento scese dalle scale una donna sulla quarantina dai capelli corvini, chiaramente di sangue indigeno, un po’ sovrappeso e con una cartella sotto il braccio.

			“Buondì, Carmen,” disse l’uomo.

			“Buongiorno Antonio, sempre il più mattiniero...”

			“Sì, alla mia età non si dorme più tanto, e poi mi piace passeggiare la mattina presto per le città in cui ci fermiamo. Cartagena è un gioiello, questo centro storico è un po’ trascurato ma è praticamente intatto. Avevo detto anche a Chavela di approfittarne, ma penso stia ancora dormendo.”

			“Sì, ma le avevo detto che oggi la sveglia era alle otto,” disse Carmen, “abbiamo il volo alle undici e non voglio rischiare di perderlo... Dopo quasi sei mesi ho bisogno di tornare all’amato smog di Città del Messico! Anche se, come al solito, non mi aspetterà nessuno... chi se la prende una che fa una vita come la mia? Non si è mai a casa, si dorme poco, si sta sempre in giro a litigare con gli organizzatori dei concerti e si ingrassa soltanto,” e accennò una timida risata. “Comunque, se non scende entro dieci minuti la faccio chiamare... C’è qualcosa sul concerto di ieri sera?” disse buttando l’occhio sul giornale che Antonio teneva in mano.

			“Stavo proprio guardando... ecco qui, sì, c’è un trafiletto. Se ne parla abbastanza bene. L’unico appunto che fanno è sul fatto che si sarebbe potuto suonare un po’ di più.”

			“È stata Chavelita a decidere... deve essere molto stanca,” disse Carmen.

			“Chiaro,” confermò il vecchio Antonio, “sfido chiunque a non esserlo... Buenos Aires, Cordoba, Cancún, Caracas, Lima, Bogotá... Quante diamine di città abbiamo visto? Eh, ma io non ho più l’età, no no... Mi sa che per la prossima, Chavelita dovrà trovare un altro chitarrista.”

			Carmen diede una lettura veloce al trafiletto e disse:

			“Ormai è fatta, ieri era l’ultima e oggi si torna a casa.”

			In quel momento comparve Chavela, con un camicione bianco e un paio di occhiali spessi. La chioma argentata era raccolta in una piccola treccia e nella mano teneva un sigaro acceso. Quando vide i suoi compagni di viaggio si avvicinò:

			“Buongiorno, signori, io ho tutto pronto in camera... A che ora si va?”

			“Buongiorno a te! Alle undici abbiamo il volo. Via Bogotá. Stasera siamo a casa,” disse Carmen.

			“Grazie a dio,” rispose Chavela, “dio solo sa quanto ho bisogno di fermarmi.” Poi, rivolgendosi a Bibriesca: “Antonio, vita mia... Sono proprio stanca... Stanca.”

			Si sedette al tavolino di ferro verniciato di bianco insieme ai due, e chiamò il cameriere:

			“Un caffè e un aguardiente. E un bicchiere d’acqua per favore.”

			“Subito, signora.”

			Carmen guardò Chavela e si rese conto di come le rughe le solcassero in modo evidente il volto. Erano rughe meravigliose quando sorrideva, ma oggi il suo viso era spento. Si capiva che non aveva dormito bene, forse era uscita prestissimo dall’albergo e aveva camminato anche lei per i vicoli acciottolati della città fortificata. Ma, al contrario di Antonio, aveva fatto anche qualche stop nelle cantine in cui giaceva ancora gente con la sbronza della sera prima.

			“Finalmente si va a casa,” sussurrò Chavela, “ne ho bisogno.”

			“Non per molto però,” disse Carmen, seriamente dubbiosa se questa fosse una buona notizia o no per la sua artista. “La notizia di oggi è che ti hanno invitato in Spagna, a Madrid. Ormai di te si parla un bel po’ da quelle parti, da quando quattro anni fa Raphael ha registrato La Llorona e qualcuno ha reso noto il legame fra quella canzone e la tua voce.”

			“Raphael? Chi è? Lo conosciamo?” chiese Chavela mentre riceveva il caffè e l’aguardiente dalle mani del cameriere.

			“È un cantante molto famoso lì, di quelli che fanno un sacco di televisione e fotoromanzi,” spiegò Carmen. “Ti hanno invitato a uno dei programmi più seguiti della televisione spagnola, Estudio Abierto, di José María Íñigo, e vogliono che tu vada a cantare La Llorona.”

			Chavela sorseggiò la sua colazione e rimase in silenzio, fino a quando Carmen si alzò e diede appuntamento a tutti mezz’ora dopo alla reception.

			
			Salirono sul taxi, il maestro Bibriesca prese posto davanti e Chavela e Carmen nei sedili posteriori. La macchina partì e si lasciò alle spalle la cinta muraria. Percorse il lungomare di Cartagena e Chavela sussurrò alla sua assistente:

			“Carmen, ma un po’ nel DF ci restiamo prima di andare in Spagna, no?”

			“Sì,” la rassicurò Carmen. “Una settimana intera.”

			Chavela si girò nuovamente verso il finestrino e guardò nostalgica il mare che le ricordava gli anni dell’Avana.
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			Città del Messico, 1972

			
			
			L’aereo attraversò una schiera di nuvole nere, poi comparve il gigante addormentato. Chavela guardò dal finestrino e cominciò a respirare profondamente quell’aria rarefatta senza odore, come se fino a quel momento, per quei sei mesi di tour avesse solo respirato polvere. Dall’alto pensò di aver visto il tetto della chiesa di San Bernardino, l’aeroporto era a due passi. L’aereo cominciò a scendere verso la pista del Benito Juárez, lei sorrise pensando che quell’aeroporto aveva preso il nome dal primo presidente indio della storia del Messico.

			Quando uscì dall’aerostazione, respirò a fondo quello strano miscuglio di smog e vento d’alta quota e salutò Carmen e Antonio davanti alla grande vetrata degli arrivi. Ad aspettarla vicino alla fermata degli autobus c’era la Citroën SM con a bordo le sue amiche Patria, Terry e Isabel.

			“Da questa parte Chavelita,” gridò Patria con la mano fuori dal finestrino. Chavela si illuminò di una gioia improvvisa nel vederle tutte e tre insieme, i suoi piccoli pezzi di cuore riuniti per riportarla alla vita.

			“Patria, non mi avevi detto che avresti portato con te queste due signorine,” disse Chavela rivolgendosi a Terry e Isabel che masticavano una gomma sedute sui sedili posteriori.

			“Allora, quali diavoli vi hanno messo insieme per dare il benvenuto alla vostra sorellona?” chiese togliendosi gli occhiali da sole scurissimi.

			Negli ultimi anni, quando si trovava in città, erano loro le sue compagne di bevute e non solo. Quelle tre ragazze sembravano spuntate fuori da un raduno hippy, parlavano di una rivoluzione che di lì a poco avrebbe folgorato tutta Città del Messico. 

			“Chavela, le cose stanno cambiando! Il movimento omosessuale di Città del Messico ha un sacco di nuovi sostenitori tra cui intellettuali, giornalisti, artisti. Secondo me dovrai prendere una posizione, prima o poi,” disse Terry.

			“Ma sì... sì... io prendo posizione, la posizione che preferisco è sicuramente... obliqua!” e rise di gusto. “La rivoluzione preferisco farla con la tequila tutte le sere!”

			Non aveva molta voglia di prendere sul serio la faccenda, era appena tornata da un tour di sei mesi ed entro una settimana la aspettava una traversata verso la Spagna per quella storia della televisione. Le facce delle ragazze si incupirono e Chavela ritornò seria per un attimo.

			“Ragazze vi ringrazio tantissimo per questa sorpresa, lo sapete che sono una stronza... La vostra rivoluzione mi sta molto a cuore. Ho saputo mentre ero in Uruguay della battaglia che Nancy Cárdenas sta portando avanti per il movimento attraverso i giornali e le sue opere teatrali. Credetemi, prima o poi vi seguirò, ma adesso no, non sono in forma per combattere, ho solo voglia di una borrachera alla vecchia maniera. Se la vedete, Nancy, ditele che molto presto andrò a trovarla.”

			La macchina aveva da poco attraversato lo Zócalo, erano le dieci di sera e per strada c’era una calma insolita. 

			“Fermati al Tenampa, Patria,” disse Chavela. 

			“Ma non vuoi lasciare a casa le valigie?” 

			“No, Patria, ho pensato a questo posto dal giorno in cui sono partita! Lasciami qui! Vi chiamo domani appena mi rimetto in piedi.”

			Patria accostò la Citroën in Calle Republica de Honduras e Chavela scese dall’auto insieme alle due grosse valigie; fece pochi passi e si ritrovò da sola in Plaza Garibaldi. Davanti al Tenampa c’era il solito gruppo di mariachi circondati da turisti ubriachi. Le notti pazze degli anni cinquanta e sessanta erano diventate ormai leggende da raccontare con nostalgia. Sotto l’insegna non c’erano più i gorilla di una volta, Chavela entrò nel locale come una straniera appena arrivata su un’isola deserta, posò le due grosse valigie all’ingresso e si avvicinò al bancone.

			“Una tequila per favore!” disse allo sconosciuto che stava servendo da bere, “Pepe non lavora oggi?” aggiunse.

			“Pepe non lavora più da quando è al cimitero, signora Vargas,” rispose lo sconosciuto con un ghigno macabro. Chavela rimase un attimo stordita; quanto tempo era mancata da quel posto? L’umidità dell’aria si era asciugata quasi del tutto e il rumore assordante dei vecchi tempi si era trasformato nel sottofondo triste di un televisore sintonizzato su Siempre en Domingo. Alle pareti avevano appeso le foto di gente famosa passata da lì, tra quelle ce n’era una di lei insieme a José Alfredo che tentavano di tenere in equilibrio sulla testa una bottiglia di mezcál.

			Mentre sorseggiava la sua tequila osservando il labiale del presentatore alla TV, sentì una voce:

			“Chavela Vargas... e tu che ci fai da queste parti?” 

			Si girò e vide un uomo mano nella mano con una bellissima ragazza dai tratti indigeni, non ci volle molto per riconoscerlo. 

			“Tomás, che piacere! Sono appena tornata da un tour in Sudamerica e mi sto godendo la solitudine qui, dove un tempo ci godevamo la moltitudine...”

			“Ahah, Chavelita, ti pensavo!... proprio due giorni fa. Davano alla televisione la tua esecuzione di Paloma Negra... che meraviglia!” disse Tomás entusiasta.

			“Che meraviglia che sei tu mio caro Tomás Méndez! La tua Paloma Negra è una delle canzoni che mi richiedono di più quando canto nei teatri, oltre a quelle di José Alfredo naturalmente...”

			Tomás diventò di colpo scuro in viso e con gli occhi bassi rispose: “Povero il nostro José! Speriamo che riesca a superare questo... momento difficile.”

			Chavela non capì subito l’entità di quell’affermazione, mentre Tomás aveva dato per scontato che lei sapesse. Non vedeva José Alfredo da tre anni e non aveva avuto più sue notizie, leggeva dei suoi successi sui giornali. In fondo le loro carriere procedevano una accanto all’altra, non c’era bisogno di sentirsi spesso.

			“Perché?” disse con la voce tremante e lo sguardo fisso negli occhi di Tomás. “Cosa è successo a José?” 

			“Non lo sai Chavelita? José è malato.”

			Non voleva sapere altro, annuì con un piccolo cenno come se sapesse tutto da tempo e salutò Tomás, poi si girò verso il bancone e continuò a bere da sola in quell’inferno ripulito. Per la prima volta dopo tanto tempo una lacrima si fece largo sulla ruga sinistra attorno alla bocca e cadde sul piattino del sale. Quattro tequila dopo uscì dal Tenampa, erano le tre di notte, prese un taxi e fece ritorno nella sua casa a poggiare finalmente la testa sul suo cuscino. 

			
			Si svegliò come da un incubo la mattina presto, in testa aveva José Alfredo, cercò il suo numero sull’agenda e lo chiamò, al telefono rispose Paloma, la sua voce non sembrava triste. Chavela le disse subito che aveva voglia di andare a trovarli, e uscì di casa passando sopra alle bollette e alle lettere degli ammiratori accumulate davanti al portone. La macchina si rifiutava di mettersi in moto, dopo tutti quei mesi di stop. Chavela chiese ai ragazzi seduti a mangiare fajitas lì fuori, di dare una spinta alla sua vecchia Mustang. Mentre la macchina ripartiva e si allontanava verso lo svincolo con Insurgentes, li ringraziò con un gesto della mano. Guidò per circa mezz’ora dirigendosi a sud, la casa di José Alfredo era a San Ángel, pensò, così come quella di Diego e Frida. Che buffi e, allo stesso tempo, che poetici che erano quei due. Nonostante le loro guerre non li si poteva tenere lontani, erano meravigliosamente imperfetti, nel fisico e nella morale, ma chissà quanti potevano capire la perfezione di quest’amore. Il funerale di Frida, lei che cantava Aquel Amor, la faccia innocente di Diego, smagrita, che guardava quel piccolo corpo morto come avrebbe fatto un bambino orfano... Tutte queste erano immagini ricorrenti, nei ricordi e nei sogni di Chavela. Non era mai stata in quella casa di San Ángel, ci si erano trasferiti dopo aver lasciato la meravigliosa casa blu di Coyoacán, ed era stata progettata da un architetto che, su loro richiesta, aveva fatto costruire due piccole palazzine, una per Frida e una per Diego, collegate da un piccolo ponte. 

			Chavela tornò a concentrarsi sulla strada, e imboccò l’uscita di Coyoacán, un po’ prima. I suoi ricordi la spinsero a indugiare per le strette vie del vecchio borgo dove anche lei aveva vissuto, nei suoi anni più felici. 

			
			Suonò il campanello, e rispose la voce familiare di Paloma, la prima moglie di José Alfredo.

			Fu accolta con un abbraccio. Le due non si vedevano da più di tre anni, e sul volto dell’amica sembrava che ne fossero passati dieci. Aspettò un paio di minuti prima di chiedere, non senza un po’ di paura, dove fosse il suo migliore amico.

			“José Alfredo sta scendendo,” le disse Paloma, “quando stamattina hai chiamato, era contento che saresti venuta, ma è rimasto bloccato a letto dai dolori fino a quando gli analgesici non gli hanno dato un po’ di tregua.” 

			Le aveva pronunciate con tono tranquillo, ma per Chavela quelle parole furono come un presagio che si avverava, per un istante sentì il freddo del nulla più oscuro. Eppure cosa aveva appena sentito? Solo che il suo amico stava molto male, ma dalle malattie si guarisce, no? Sempre meglio e sempre più spesso. Lei era guarita dalla poliomielite da bambina, quando ancora la medicina praticamente non esisteva. Il suo amico che aveva appena quarantasei anni, sette in meno di lei, era un toro, lo conosceva bene, qualsiasi cosa avesse avuto si sarebbe ripreso alla grande. Parlava tra sé e sé come i bambini quando cercano di convincersi che qualcosa andrà meglio, ma si rendeva conto, appunto, di stare ragionando in maniera infantile, non sapeva ancora nemmeno quale fosse la malattia che teneva a letto José Alfredo e già cercava soluzioni, ottimismo. Si rimproverò per quella leggerezza.

			“Vado ad aiutare Joselito, tu aspetta qui e prendi un po’ di caffè, l’ho appena fatto,” disse Paloma.

			Chavela rimase sola nel salotto di quella casa sobria ed elegante per quasi mezz’ora. Ebbe il tempo di guardare alle pareti una collezione incredibile di premi e dischi d’oro che andavano dalla fine degli anni quaranta all’inizio dei settanta. El Rey, lo chiamavano.

			In una foto si riconobbe. Era stata scattata al cabaret El Safari, forse una decina d’anni prima. José Alfredo stava seduto a un tavolo e Chavela, di spalle, col suo solito jorongo, gli tendeva la mano come se volesse invitarlo a un ballo. A osservare la scena c’era proprio Tomás Méndez, che sembrava voler convincere l’amico ad accettare l’invito. Chissà cosa stavamo facendo, pensò Chavela. Tanta tequila si è portata via tanti ricordi, e quasi sicuramente stavo invitando Joselito a un ennesimo sorso da condividere. Quella scena ha tutta l’aria di essere la tipica fine di un mio concerto, continuò a rimuginare Chavela, e niente di strano che quella stessa sera tutte le persone della foto siano finite a vomitare l’anima in qualche cesso o a passare la notte con gente di cui nemmeno ricordiamo l’esistenza.

			Era appiccicata alla parete, osservando i particolari della foto, quando si sentì chiamare:

			“Chavelita, amore mio...”

			Si voltò verso le scale e vide Paloma che sorreggeva a stento un uomo ingobbito, con le occhiaie scure e i capelli grigi. Si era rasato di fresco e i baffetti erano quelli di sempre, dal 1948 sempre gli stessi, ma il volto era pallido. Gli occhi erano spenti dall’ittero, ma la cosa che più colpì Chavela fu la magrezza di un uomo che era sempre stato un piacere abbracciare. 

			Era José Alfredo.

			“Chavelita, vita mia, che bello vederti.”

			“José Alfredo...” e si lanciò ad abbracciarlo.

			Nell’abbraccio sentì delle lacrime calde che solcavano il volto che mai, mai avrebbe riconosciuto. Dov’è il nostro mondo raro?, pensò, come se il pensiero potesse arrivargli attraverso le tempie che si toccavano, Dov’è il tuo cavallo bianco? E le serenate all’argentina col marito che minacciava di ammazzarci, dove sono le nostre sei del mattino? Dove siamo, José Alfredo? 

			Provò a trattenersi, ma anche i suoi occhi si inumidirono. Per lunghi minuti i due restarono così, in silenzio, mentre Paloma con discrezione abbandonava la scena e usciva nel giardino.

			Si sedettero l’uno di fronte all’altra, e José Alfredo ruppe gli indugi:

			“Chavelita, amore mio, se campo altri tre mesi è un miracolo. Il dottore me ne dà due ma io prego per arrivare al matrimonio di mia figlia Palomita.” 

			Dal tavolino prese una bottiglia di tequila e continuò: 

			“Quante ce ne siamo fatte fuori, Chavelita? Diecimila? Un milione? Troppe per me evidentemente, troppe per il mio fegato ormai inutile e la sua cazzo di cirrosi.”

			Chavela era paralizzata.

			José versò un dito di tequila in due bicchierini e ne porse uno alla sua amica che lo guardò stupita:

			“Non penserai che questo faccia la differenza, vero? Io me ne sono andato, sono già partito, ma ti voglio salutare mentre il mio fisico ha ancora un’ombra di dignità, e ti voglio salutare così, con un ultimo sorso. En el ultimo trago nos vamos, no? Però ce ne andiamo sul serio, stavolta, per due strade diverse. E non voglio, fino a quando questa mia storia sarà finita, che tu mi veda più. E ci si rivede da un’altra parte, spero fra un bel po’!”

			Alzò il bicchierino e aspettò che Chavela facesse lo stesso.

			Lei guardò quegli occhi gialli e gonfi di lacrime. Sentì un freddo mortale, come se fosse seduta su una pietra tombale, quel freddo mortale di chi dice addio alla vita.
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			Madrid, 1972

			
			
			La hostess di Iberia aveva le cinture allacciate e uno sguardo stanco e annoiato. Chavela le sedeva di fronte, in uno dei posti riservati alla prima classe e la osservava mentre la luce del sole la accarezzava di taglio e dal basso, come solo succede quando gli aerei sorvolano l’alba. Vedere un raggio di sole dal basso, pensò, è una cosa... assurda. Chavela aveva preso decine e decine di voli in vita sua ma per la prima volta si stava concentrando su quel fenomeno, e guardandosi attorno vide le facce dei passeggeri che regolavano gli orologi con la vecchia Europa inforcando gli occhiali. Uno parlava con il vicino di posto su come arrivare alla stazione di Atocha dall’aeroporto, con la complicità di chi, dopo aver condiviso il sonno di una notte in mezzo all’oceano, sembra avere conquistato la nostra fiducia. L’assalì una strana sensazione, pensò che forse aveva sprecato un’occasione per godersi in maniera più intensa quel “non-luogo”. Avrebbe potuto evitare di prendere le gocce per dormire e restare sveglia tutta la notte in mezzo al mare e approfittarne per pensare, in un’atmosfera così ovattata, impersonale, onirica.

			Chavela aveva accanto la sua manager Carmen, che sfogliava un’agenda.

			“Io sono già stata un sacco di volte a Madrid, mio padre vive qui dal ’62,” disse Carmen.

			“Per me è la prima volta,” rispose Chavela.

			
			Atterrarono alle 8.15, quando il sole era tornato sopra l’orizzonte, e dopo un’ora passata fra controllo passaporti e ritiro bagagli, uscirono dall’aeroporto dove li aspettava una Mercedes, accanto alla quale stava una bella signora bionda sorridente che si avvicinò loro.

			“Buongiorno, signora Vargas, che piacere averla qui! Io sono Clara Sammartín, lavoro per la Televisión Española e sarò il vostro angelo custode durante la vostra permanenza in città.”

			“Piacere, Isabel...”

			Carmen stava per presentarsi a sua volta ma il suo sorriso fu smorzato da quell’inaspettato “Isabel” e si voltò con sorpresa verso Chavela.

			“Chavela,” si corresse da sola, “Chavela,” e sorrise.

			Erano secoli che nessuno la chiamava Isabel e lei stessa si sorprese per essersi presentata, sovrappensiero, con quel nome.

			“Scusate, sono Isabel solo sul passaporto ormai, mi sarà scappato perché per venti minuti l’ufficiale di frontiera ha ripetuto il mio nome di battesimo,” disse, quasi a giustificarsi, e sorrise. “Allora, io sto morendo di fame, andiamo?”

			“La portiamo a mangiare dell’ottima paella in un ristorante valenciano, se lei permette!” disse Clara.

			Durante il tragitto, la donna spiegò la scaletta di quella sera e, guidando verso il centro, descriveva via via luoghi e monumenti della Madrid che si infittiva.

			“Guardi, signora Vargas, alla sua sinistra c’è la Residencia de Estudiantes, uno dei simboli culturali più importanti del nostro paese, anche se non sono in molti a saperlo... Qui si sono formati alcuni dei poeti e intellettuali più grandi della nostra storia, come Rafael Alberti, Pedro Salinas, Federico García Lorca...”

			“García Lorca stava qui?” chiese Chavela.

			“Sì, mi hanno detto che nei seminterrati c’è ancora il pianoforte a coda che suonava nelle sue ‘riunioni musicali’, erano gli anni del fermento culturale, quelli della Generación del ’27. Oggi l’edificio è a malapena agibile, ma secondo me dovrebbe diventare monumento nazionale; qui sono passati tutti con le loro conferenze, da Einstein a Stravinskij...” 

			Seguì un silenzio complice, sapevano che alcuni dei poeti “repubblicani” citati da Clara erano stati ormai sdoganati, ma sapevano anche che non ci si poteva ancora indignare del fatto che a Federico García Lorca non si dedicasse la giusta memoria, che non ci fosse un monumento alla sua poesia. Repubblicano e omosessuale: per la Spagna franchista era abbastanza per tenere a bada il mito.

			“Dove è sepolto Federico?” chiese Chavela. Pronunciò quel nome con l’inusuale familiarità di un parente, un amico, tanto che Clara ci mise un paio di secondi per rendersi conto che stava ancora riferendosi al poeta.

			“Dopo la fucilazione fu gettato in una fossa comune, non esiste una tomba. Sarà ancora lì, da qualche parte vicino a Granada. Ma eccoci arrivati al Parque del Retiro, qui vicino c’è il ristorante, se volete facciamo una passeggiata nel giardino aspettando che sia ora di pranzo.”

			Scesero dalla Mercedes e cominciarono a camminare. L’aria era frizzante e vitale, e si scorgeva l’austerità delle architetture reali che circondavano l’immenso parco. Ancora sul marciapiede, Chavela vide l’indicazione per il Museo del Prado.

			“Clara, siamo vicini al Prado?” chiese.

			“Sì, signora Vargas, è alla fine di questo viale, saranno dieci minuti a piedi.”

			“Mi andrebbe di fare una visita al museo... Vi dispiace se ci rivediamo qui per l’ora di pranzo?” 

			“Vuole andare da sola, signora? Posso contattare una guida, se le fa piacere.”

			“No, grazie, ho proprio voglia di andare da sola, spero non sia un problema.”

			“Si figuri,” disse Clara col suo accento andaluso, imbarazzata dal dubbio di aver sbagliato qualcosa nell’accoglienza delle sue ospiti. “L’importante è che ci vediamo alla macchina non più tardi delle 14, così pranziamo e arriviamo agli studi della TVE per le 16,30.”

			“D’accordo, mi farò trovare qui a quell’ora,” rispose Chavela accennando un sorriso e allontanandosi per il viale.

			Dopo dieci minuti si trovò davanti al museo, c’era poca gente all’ingresso e una scolaresca era accampata nel cortile. Chavela fece il biglietto ed entrò. Non sapeva molto di arte, o meglio dell’arte che vedeva appesa in quegli aristocratici saloni. Sì, negli anni aveva visitato i musei di Città del Messico, di Guadalajara e di Bogotá, e in questi posti capitava di vedere qualche opera di artisti italiani e spagnoli del Seicento, ma era la prima volta che si trovava davanti a una specie di enorme Leviatano invisibile: l’aria densa della cultura della Vecchia Europa e dei suoi millenni.

			Decise di perdersi per le sale, a ogni parete ammirava un Tiepolo, un Tiziano, un Caravaggio, e poi Zurbarán, Las Meninas di Velázquez e un’infinità di paesaggi fiamminghi. Si perse nei dettagli, si sentì piccola di fronte a quella folla di voci che uscivano dalle tele, voci austere, ispiravano reverenza. 

			Fu attirata da due dipinti che le sembravano familiari, quasi identici, ritraevano la stessa donna, languidamente distesa e con lo sguardo invitante, in un quadro la donna era nuda e nell’altro vestita.

			“La Maja desnuda, signora.”

			Chavela sentì una voce dietro di sé e si voltò. Era un uomo sulla settantina con una lunga barba e un vestito di velluto.

			“Mi scusi,” disse il vecchio. “Non volevo disturbarla, ma l’ho vista così interessata e ho pensato a voce alta il titolo del mio quadro preferito. Chiedo scusa per l’intrusione.”

			“Nessuna intrusione,” disse Chavela. “Ero scioccata dalla somiglianza della donna ritratta con una persona che conoscevo bene...”

			“Davvero? Che buffo, e dove l’ha incontrata? Qui in Spagna o in America? Il suo accento è messicano o sbaglio?”

			“Non proprio... cioè sì, diciamo che ormai sono messicana. La donna del quadro l’ho già vista tanti anni fa all’Avana, era una prostituta d’alto bordo e aveva tante macchine che guidava sfrecciando per il Malecón. Siamo state molto amiche,” rispose Chavela in tono provocatorio.

			Generalmente, soprattutto quando il suo umore era un po’ scuro, Chavela aveva l’abitudine di rispondere agli sconosciuti con frasi o parole spregiudicate per allontanarli, o “metterli alla prova”, e spesso reagivano defilandosi con discrezione.

			“La Macorina?” ribatté il signore, sorridendo.

			Chavela trasalì e le parve assurdo che quel tipo non solo avesse reagito con naturalezza alla sua affermazione, ma che per di più sapesse chi fosse la Macorina!

			“Piacere, io sono il professor Manuel García-Serrano. Sono ormai in pensione, ma negli anni cinquanta sono stato direttore dell’istituto di cultura spagnola dell’Avana, città dove ho lasciato il cuore e di cui conosco tante storie.”

			Chavela si sentì un po’ in colpa e chinò il capo: 

			“Le chiedo scusa, penso di essere stata un po’ maleducata, ma ho dormito poco e male e sono arrivata stamattina dopo un lungo viaggio. Io sono Chavela.”

			“Ma quali scuse, si figuri! Io vengo ogni tanto a fare una passeggiata al Prado e mi capita di attaccare bottone con gli estranei, qua mi sento a casa, a volte ci passo ore. Io la Macorina non l’ho mai vista di persona, all’Avana frequentavo più i bar del Vedado che i locali di Miramár, ma conosco le foto e... sa che ha proprio ragione? Ma è ancora viva?”

			“Chissà, è da anni che non so più nulla di lei... L’ultima volta l’ho vista venti, forse venticinque anni fa.”

			“Sa che questo quadro ha rischiato di andare al rogo per mano dell’Inquisizione? E che c’è un mistero su chi sia veramente la donna ritratta?”

			“Non lo sapevo, ma posso solo immaginare che questo non sia un ritratto qualsiasi. Chi l’ha dipinto deve avere amato molto questa donna.”

			“L’ha dipinta Goya e sì, fra le ipotesi c’è quella che ritragga una donna che amò molto, la duchessa d’Alba.” 

			“Penserà che sono un’ignorante, non ho riconosciuto un’opera del pittore spagnolo più famoso di tutti i tempi...” disse Chavela imbarazzata leggendo la targhetta a lato del dipinto. 

			“No, l’ignoranza è altro, a mio parere. L’importante è sapere riconoscere la bellezza. E i latinoamericani sono decisamente più capaci di focalizzarsi sul bello, liberi dalle sovrastrutture culturali che, ahimè, rendono più difficile farlo qui in Europa. Io dico sempre che la condanna degli artisti europei è la stessa storia dell’arte, che li costringe a una competizione col loro passato da cui non possono uscire vincitori. C’è chi è impazzito, per questo.”

			“E Goya è impazzito?”

			“Goya era un po’ pazzo, forse, ma perché era libero. Ha visto le Pinturas Negras?”

			“No, cosa sono?”

			“Sono pitture murali che lo stesso Goya dipinse nella casa dove trascorse gli ultimi anni di vita, appena fuori da Madrid, vicino al Rio Manzanáres. Ormai vecchio e sordo, decorò le pareti con un ciclo di pitture che poi, scoperte dopo la sua morte, furono trasferite su tela e portate qui. Sono in quella sala in fondo al corridoio.”

			“Grazie, vado a vederle.”

			“Di nulla, io purtroppo ora devo andare via, le auguro buona permanenza a Madrid!”

			Chavela dovette riconoscere che le aveva fatto piacere incontrare quell’uomo, e si incamminò verso la sala che le aveva indicato.

			La stanza era meno illuminata delle altre, e lo erano anche le tele che custodiva. Chavela non sapeva dove concentrare lo sguardo, girava smarrita cercando una figura principale, un volto, una scena familiare, un colore che non fosse solo notturno. Attorno a sé, da sola nella sala, vedeva sguardi terrorizzati e al contempo pervasi da una rassegnazione insana, corpi senza anima ma capaci di soffrire. In uno dei dipinti più grandi c’era una sorta di messa celebrata da un’ombra a forma di caprone, una messa per un pubblico di fedeli dalle facce... grottesche? Addolorate? Malvagie? Chavela era smarrita, e vedeva nella solitudine più profonda la natura di tutte quelle opere. Un po’ di luce arrivava da un quadro più piccolo, si avvicinò per leggere la targhetta a fianco, Saturno che divora i suoi figli. Un vecchio dilaniava a morsi le carni di una figura umana molto più piccola; gli occhi sgranati, che potevano sembrare disegnati da un bambino, non erano solo cattivi. Anzi, forse cattivi non lo erano affatto. Erano pieni di dolore, si potevano quasi vedere le lacrime, ma non c’era la rabbia del demonio. C’era la solitudine. E la totale assenza del bisogno del perdono. Saturno stava strappando a morsi la testa del proprio figlio perché così doveva essere. Quello del quadro era un mondo che non si faceva più domande, in cui mancava la benché minima pietà. Il vecchio professore forse avrebbe detto che non c’era traccia di pietas, ma Chavela non sapeva dare un nome a tutto questo e sentì un enorme vuoto dentro di sé. Decise che doveva uscire da quella sala, perché ne sentiva la potenza, come in passato aveva sentito la potenza dei quadri di Frida, ma in questo caso non riusciva a controllarla. Notò però in fondo alla stanza una tela quasi monocromatica. Si avvicinò. Da una linea oscura sbucava, minuscolo, il muso di un cane che guardava verso l’alto. Verso il nulla. Il cane “sperava”, come i cani che aspettano il padrone. Sperava in quanto animale. Ma il quadro sembrava parlare da un’altra dimensione, con quella consapevolezza che ha il padrone di ogni cane, che custodisce per sé e per il suo fedele amico un senso che forse fra i due solo lui può provare, il senso della morte. Con voce paterna e buia, il dipinto sussurrava una sola cosa: Non c’è nulla.

			
			Alle 14 Chavela trovò accanto alla Mercedes parcheggiata Carmen e Clara che sembravano essere diventate molto amiche. Vedendola le due donne si sbracciarono e sorrisero.

			“Il nostro tavolo è prenotato, signora Chavela, andiamo a pranzare, l’aspetta la paella migliore della città! Il ristorante è a due passi, le va di camminare?”

			Chavela era un po’ scura in volto ma sorrise:

			“Certo... Non ho molta fame ma andiamo pure, ho bisogno di un po’ di vino e di un caffè.”

			Camminarono lungo Calle Lope De Vega fino ad arrivare a una posada valenciana, il loro tavolo era pronto, nella sala.

			“Il ragazzo delle ordinazioni arriverà fra qualche minuto, nel frattempo cosa vi porto da bere, signore?” chiese educatamente il giovane cameriere che le aveva fatte accomodare.

			“Direi mezzo litro di rosso, che ne dite?” rispose Clara rivolta alle sue commensali.

			“Portane un litro,” la corresse Chavela guardando il ragazzo.

			Chavela non ordinò nulla da mangiare, si accontentò di un paio di tapas che furono servite nell’attesa dei piatti di Carmen e Clara. Quest’ultima cominciava a leggere una certa cupezza nel volto di Chavela, ormai si capiva che non era né la stanchezza né il fuso orario a rendere il suo sguardo così serio e vuoto. Cercò di capire come risollevare un po’ l’animo dell’artista da cui dipendeva la buona riuscita del programma televisivo:

			“Sa che il momento musicale è sempre il più atteso a Estudio Abierto? Non vediamo l’ora di sentirla cantare, Chavela. A quanto ne so, è stato proprio José María Íñigo, il presentatore e autore principale, a chiedere di lei e della sua Llorona... Dice che di una canzone così diffusamente interpretata la sua versione è quella più espressiva. Dice che in diretta le chiederà anche qual è il motivo del suo rapporto così stretto con una canzone tradizionale.

			Chavela riempì i bicchieri col vino che nel frattempo era stato servito, mandò giù un sorso e disse:

			“La Sandunga è una canzone tradizionale. La Petenera è una canzone tradizionale. La Llorona non è una canzone tradizionale, se arriva ai cuori di tutti è perché non è una semplice storia di amore e morte, ma rappresenta il senso stesso dell’amore, del dolore, della vita e del morire. Se sapessi un po’ più di letteratura potrei farle l’esempio di qualche poesia che le è vicina, sono sicura che esiste. Io ho avuto sensazioni simili con alcuni scritti di García Lorca o con certi quadri di Frida, ma il potere demoniaco della Llorona sta anche nel fatto che non c’è un autore. Ecco, La Llorona è come un testo sacro rivelato da un dio, che però non si prende la briga di dire se è un dio buono o Satana travestito da Orfeo.” 

			Clara sfiorò il crocifisso che pendeva sui suoi enormi seni e tradì un’espressione di sorpresa per una risposta che sperava non si sarebbe replicata quella sera in diretta nella TV nazionale della cattolicissima Spagna.

			“Non si preoccupi, stasera non dirò nulla di tutto questo,” sorrise Chavela cogliendo ancora una volta di sorpresa la bionda Clara. “Stasera parlerò di Messico, del mio jorongo e del mezcál di Oaxaca. Posso parlare di musica ranchera? Sì, dai, dirò che dietro ai balli e ai testi delle canzoni da parranda si nasconde una letteratura profondissima.”

			“Già, come dice anche José Alfredo,” disse sorridendo Carmen, gioendo in cuor suo perché sentiva che la situazione e il morale si stavano lentamente risollevando.

			“Chi?” si intromise Clara, sorridendo anche lei.

			“José Alfredo Jiménez, è un cantante molto famoso da noi, ha un rapporto molto stretto con Chavela, che canta molte canzoni scritte da lui,” disse Carmen.

			“Ah, ma guarda... Si imparano sempre cose nuove, scusatemi per l’ignoranza, qui in Spagna ancora dobbiamo scoprire un sacco di cose... Magari nella prossima edizione potremmo invitarlo a Estudio Abierto! Come ha detto? José... Alfredo...” e scrisse qualcosa sulla sua agendina. “Vedo di parlarne domani stesso con gli autori!” 

			Chavela non disse nulla e si alzò dalla tavola, dirigendosi verso il bancone del bar. Vide una bottiglia di tequila in bella mostra sullo scaffale e ne chiese un bicchiere.

			Le sue commensali erano sbigottite, ma Carmen volle rassicurare Clara: 

			“È molto stanca. Siamo stati quasi sei mesi in tournée e siamo rimasti solo una settimana a Città del Messico prima di venire qui. Credo abbia ricevuto delle cattive notizie ma non ha voluto dirmi nulla.”

			Dopo meno di un’ora chiesero il conto, Chavela era rimasta seduta al bancone e aveva mangiato solo un piattino di olive sott’olio e qualche bruschetta con aglio e pomodoro. In compenso, oltre ai due bicchieri di rosso al tavolo, aveva bevuto più di mezza bottiglia di tequila, conversando col barista, un emigrato costaricense di San José. Chavela con lui rideva e gli chiedeva di raccontarle cosa succedeva in Costa Rica in quei primi anni settanta.

			“Signora, io ho ancora la fidanzata lì, prima o poi ci torno e la sposo... La ingaggio per cantare al mio matrimonio, che ne pensa? Quanto vuole?” chiese il giovane ridendo di gusto.

			“Ay, vita mia, magari... Magari. Devo andare, le mie donne hanno già pagato il conto e io non ho dato loro retta per tutto il pranzo... Che stronza che sono...” disse Chavela ormai visibilmente ubriaca. “Questa mezza bottiglia me la porto, quanto ti devo? Anzi, guarda, dammene pure un’altra piena, oltre a questa. Il ragazzo fece il conto delle bottiglie e si fece pagare, Chavela lasciò una mancia abbondante e fece per andarsene.”

			“In bocca al lupo, signora!” 

			Chavela gli sorrise e uscì dal ristorante con Carmen e Clara. Appena fuori, cadde a peso morto sul marciapiede.

			
			Due ore dopo, nei corridoi degli studi televisivi di TVE, Carmen si avvicinò a Clara.

			“Chavela è ancora... in camerino, Clara.”

			“Dio mio, sono le sei... Il chitarrista è già qui da due ore e alle otto andiamo in onda, ma perché tutte a me, perché?”

			L’allegria di Clara delle prime ore era del tutto sparita, ora c’era una donna nervosa, quasi incurante di Carmen e dei suoi tentativi di scusarsi.

			“Se sa che la sua artista deve evitare l’alcool, perché le ha permesso di ridursi così?”

			“Non era mai successo, Clara... Non così almeno! Ma io credo che per la trasmissione sarà nelle condizioni di...”

			“Signorina, siamo in Spagna e stasera ci guardano dieci milioni di persone. Questo è un paese serio, e non si onorano gli impegni in questo modo. Personalmente non ho intenzione di prendermi la responsabilità di nulla per stasera, anzi, adesso provvedo subito a procurarmi un ospite ‘di riserva’, un artista serio. Lo deciderò io se la sua assistita sarà in grado di stare davanti alle telecamere.”

			
			Passò un’altra ora e Carmen non poté fare altro che provare a dar da mangiare a Chavela e farle bere del tè. 

			“Ce la faccio, Carmen. Non ti preoccupare. Che ore sono? Si può fare una telefonata in Messico?” biascicava Chavela. “Voglio chiamare José Alfredo!”

			“Ma quale Messico e José Alfredo, Chavela, fra meno di un’ora dobbiamo essere pronti per andare in onda e tu non puoi stare così, avresti pure dovuto provare La Llorona con il chitarrista di stasera e alla fine gli abbiamo detto di scriversi la parte tale e quale a quella del tuo primo disco.

			“Sta’ tranquilla, non ci metto niente a riprendermi, ma voglio parlare con José Alfredo...”

			“Chavela, non abbiamo tempo per tutto questo, la prossima settimana saremo di ritorno e José Alfredo lo potrai rivedere di persona, ora però devi concentrarti, bevi questa tisana.”

			“Dove sono... gli sciamani del bosco? Loro mi possono aiutare...” 

			“Oh mio dio, qui la situazione è molto peggio di come pensassi...” sussurrò Carmen, che uscì dal camerino e andò a cercare Clara.

			La trovò con i nervi a fior di pelle che discuteva con gli autori del programma:

			“Un’altra cantante di flamenco, non ne posso più di tutto questo cazzo di flamenco, no, cerchiamo un’alternativa, ci sarà pure qualche artista argentino che domani suona in città!”

			“Scusa Clara,” si inserì Carmen. “Conosco un cantante di Veracruz che in questi giorni è a Madrid, magari riesce a essere qui in tempo per stasera e prendere il posto di Chavela.” 

			Clara la guardò e disse: “E chi sarebbe questo? Avanti, vediamo se almeno riesci a darmi una mano a risolvere il pasticcio che mi avete combinato.”

			“Non c’è bisogno di nessuno, io posso cantare perfettamente...”

			Era Chavela, che aveva fatto capolino nella stanza degli autori, che interruppero tutte le loro azioni per guardarla incuriositi.

			“Ce la faccio benissimo,” continuò, mantenendo un contegno di cui si stupì la stessa Carmen, “dov’è il chitarrista? Mi fate provare un paio di volte con lui?”

			
			Alle nove la trasmissione era al suo culmine.

			“Anche stasera il nostro Uri Geller ci ha davvero impressionato coi suoi poteri psichici... Questa era la nostra rubrica Mundo curioso, signore e signori, io sono il vostro José María Íñigo e adesso è arrivato il momento della musica. Stasera le canzoni vengono dal lontano Messico e noi abbiamo l’onore di ospitare, proprio qui, l’esordio europeo di una grande cantante. Lei è Chavela Vargas, la ‘dama dal poncho rosso’, la voce profonda del Messico di ieri e di oggi. E la canzone è La Llorona.”

			Le luci sul presentatore si abbassarono e si alzarono quelle sul chitarrista che iniziò a suonare. 

			Dopo otto battute, si accese lentamente il riflettore su Chavela, che indossava il jorongo e teneva le mani giunte.

			
			Todos me dicen el negro, Llorona,

			negro pero cariñoso.

			Todos me dicen el negro, Llorona,

			negro pero cariñoso.

			Yo soy como el chile verde, Llorona,

			picante pero sabroso.

			Yo soy como el chile verde, Llorona,

			picante pero sabroso12

			
			La performance continuò per altre cinque strofe, e suonava quasi identica alla versione del disco che nel 1961 Chavela aveva registrato col Cuarteto Lara Foster. Solo un timbro più rauco tradiva i dieci anni di canto e alcool passati attraverso le sue corde vocali. Un lungo applauso esplose nello studio e dietro le quinte Clara tirò un sospiro di sollievo, vedendo di spalle la figura di Chavela che ringraziava con le braccia aperte e sorridendo. Sembrava incredibilmente sobria.

			“Come ha fatto a riprendersi?” chiese a Carmen, che le stava accanto.

			“È abituata,” rispose lei, “è abituata...” 

			Chavela uscì di scena e fu accolta dagli autori, sollevati dalla buona riuscita dell’esibizione. Non disse nulla, accennò un sorriso di circostanza e si ritirò nel camerino. Aveva fatto il suo lavoro, ma la scena non si vive così e lei lo sapeva benissimo. Uscì con addosso il cappotto.

			“Accompagnatemi in una cantina a Lavapiés, per continuare la notte,” disse rivolgendosi a Carmen e Clara, con lo stesso tono di un attimo prima di andare in scena.

			“Ti porto in albergo,” rispose Clara, materna.

			Chavela non disse nulla, sembrava quasi una bambina indispettita, attraversò il lungo corridoio con il cappotto nero appoggiato sulle spalle e uscì dall’edificio.

			Arrivati in albergo, prese la chiave della camera, si congedò da Clara e scomparve nell’ascensore laccato dell’Hotel Real. Fu una delle notti peggiori della sua vita, continuava a rigirarsi tra le lenzuola, non c’era verso di prendere sonno, poi cadde nel vuoto. La moquette cominciò a bruciare, piccole fiammelle si erano sparse sulla tenda fino al paralume del comodino, ghermivano le lenzuola, mentre lei, nuda, stava inginocchiata al centro del materasso. Cercava di riconoscersi nel grande specchio di fronte al letto, ma non riusciva a vedere niente. Il segnale antincendio aveva azionato un flusso d’acqua continuo che cadeva dal soffitto e le impediva di distinguere il suo riflesso. Intanto l’acqua, che aveva quasi spento tutte le fiammelle sulla moquette ed era arrivata fino al primo cassetto del comodino, si fermò di colpo. La temperatura nella stanza si abbassò e lei rimase in piedi sul letto, lucida, con gli occhi sbarrati. Provò a chiamare aiuto ma la sua voce non emise alcun suono. Sullo specchio vide formarsi a poco a poco una sagoma nera, scese dal letto e fece due passi per guardarla meglio e più si avvicinava più la sagoma cresceva fino a diventare tridimensionale davanti ai suoi occhi. Si allontanò impaurita da quella figura che si era generata dal nulla, una figura alta fino al soffitto che stava immobile davanti a lei. Chavela spaventata a morte ma al contempo incuriosita, provò a guardarle il volto, ma la figura era incappucciata e si vedeva solo un fascio di vapore che usciva a ogni respiro. A un tratto venne rapita da un ricordo lontanissimo, una capanna, uno sciamano e una donna che le bagnava il viso con grosse lacrime: 

			“Cupaima! Sei Cupaima? Sono Isabel, Cupaima!” le gridò.

			La figura allargò le braccia come un Cristo nero, con una mano afferrava per la caviglia un bambino che si dimenava. Chavela si abbassò per guardarlo meglio in faccia e vide se stessa, Isabel, con gli occhi assenti, mentre cercava di liberarsi da quella figura gigante che la stringeva come una morsa. Cominciò a piangere e tentò di afferrare la bambina, ma non ci riusciva. Aveva le mani congelate e il pavimento era un pantano di ghiaccio su cui scivolava. Si ritrovò distesa e sul soffitto vide suo padre appeso per il collo a una pala del ventilatore che girava e girava gridando il nome di sua madre: 

			“Herminia! Herminia! puttana... di una vacca,” e mentre gridava impiccato, rideva e si pisciava addosso. “Isabel, Isabel farai una brutta fine... Isabel.” 

			Quel luogo diventò improvvisamente la navata di una chiesa, l’enorme figura nera adesso occupava l’altare maggiore e si sentivano canti liturgici anche se non c’era un coro. Chavela corse verso l’uscita, vide una luce e credette di essere quasi fuori, ma il portone le si chiuse davanti, un uomo vestito da prete lo serrò con un chiavistello, poi si voltò e la fissò negli occhi. Chavela si sentì mancare il respiro, aprì gli occhi e vide il ventilatore a pale sopra di lei, immobile. La luce inondava la camera d’albergo, si sentiva il rumore dell’aspirapolvere nel corridoio. Si girò verso la sveglia che segnava le 9,43 e pensò che doveva avvertire Carmen che avrebbe ritardato all’appuntamento col taxi.

			
			
			
			
				
					12 Tutti mi chiamano “il nero”, Llorona, / nero però affettuoso. / Io sono come il peperoncino verde, Lorona, / piccante, però saporito.
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			Costa Rica, 1932

			
			
			Isabel rimase immobile, a un palmo di mano dalla porta sbarrata della chiesa, fissando il legno ammuffito. Le crepe del portone sembravano le vene di un mostro nero che le aveva appena succhiato un po’ di umanità. Dall’interno della chiesa si sentivano i canti dell’omelia appena iniziata e la voce stridula del prete primeggiava su quella dei coristi. Sulla piccola piazza cominciò a piovere a dirotto, Isabel si sedette sulla ghiaia, sotto la statua che riproduceva il Cristo Negro di Esquipulas. Non le importava della pioggia, rimase lì per tutta la durata della funzione a bagnarsi accanto a quel Cristo negro lanciando sassolini contro un pezzo di bottiglia. Avrebbe voluto prendere quel pezzo di vetro, spalancare con un calcio il vecchio portone della chiesa e correre dritto verso la gola di quel farabutto. Quando finì la funzione la gente le passò accanto senza dire nulla, nell’aria si era liberato un forte odore d’incenso e terra bagnata. Le si avvicinò suo zio porgendole la mano: 

			“Forza... andiamo a casa Isabelita.”

			Ma lei non si mosse e non lo guardò neanche. Rimase, seduta sulla ghiaia, fradicia, con la camicia bianca che lasciava trasparire tutta la fragilità di un soldato appena congedato dalla sconfitta. 

			Nei giorni successivi nessuno parlò più dell’accaduto, la ragazza coi pantaloni, la rara, non si faceva vedere più la domenica a messa. Quando non raccoglieva le arance passava gran parte del tempo sugli alberi, quello era un regno in cui era ben accetta. Il regno degli alberi era multiforme: c’erano i platani, i manghi e le ceibe giganti, piante secolari sulle quali si sentiva al sicuro. C’erano uccelli enormi che emettevano versi di bambini e ogni tanto si vedevano piume coloratissime volteggiare lentamente tra i rami, planando su piccoli ruscelli.

			A un uccello in particolare si era affezionata Isabel, la gente del posto lo chiamava Quetzal splendente ed era una specie rara. Aveva un piccolissimo becco giallo che quasi si perdeva nella peluria verde smeraldo e due occhi neri grandi. Si diceva che quell’uccello si sarebbe lasciato morire di fame se qualcuno lo avesse imprigionato. Isabel lo guardava volteggiare tra i platani con ammirazione, sentiva un legame segreto con quell’animale, lo capiva. 

			In una solitudine vasta quanto una foresta intera, passava le ore a improvvisare canti e melodie, a nutrirsi delle energie che quel luogo conservava. Ogni tanto andava a trovare un gruppo di sciamani e si univa ai loro riti. Era affascinata dalla loro serenità e purezza, a qualcuno raccontò di quella volta che le salvarono la vista.

			Non passarono molti giorni e un tardo pomeriggio, senza dire niente a nessuno, se ne andò dalla finca dello zio, con ancora addosso i vestiti da lavoro. Attraversò il campo d’arance fino alla strada asfaltata che portava fuori dal villaggio e camminò un paio d’ore. Si sentiva invisibile, attraversava i campi come i fantasmi attraversano i muri. Chi la vedeva non le rivolgeva la parola, guardava lo spettro di questa ragazza che sorvolava il ciglio della strada. Il sole era appena tramontato, quando Isabel sentì i passi di un cane dietro di lei: 

			“Che fai qui tutto solo?” 

			Poi alzò gli occhi e vide le luci di una locanda. Si avvicinò seguita dal cane, non c’era molta gente dentro, e fuori, solo un paio di asini vicino a una mangiatoia e una Ford verde posteggiata nel patio. 

			“Chi stai cercando ragazzina?” le chiese un uomo uscendo dal buio, mentre si abbottonava i pantaloni.

			Isabel rimase in silenzio a scrutarlo, la sua invisibilità era appena svanita.

			“Quanta strada c’è per San José?”

			“Non tantissima ma a piedi ti ci vorranno due giorni interi, se non ti uccide nessuno prima.”

			Isabel non immaginava che la capitale fosse così lontana. L’uomo scese i gradini del piccolo edificio coloniale e le si avvicinò.

			“Dove sono i tuoi genitori?”

			“A San José, signore, è lì che mi aspettano,” rispose la ragazza. 

			In effetti era là, secondo suo zio, che si trovava suo padre. Nella capitale, diceva lo zio, aveva cominciato una nuova vita insieme a due dei suoi fratelli, poverino, abbandonato come un cane da quella bestia di tua madre! 

			“Io sto andando a San José ragazzina! Se vuoi puoi venire con me,” disse l’uomo che, illuminato da un faro, aveva l’aspetto di un attore hollywoodiano, con un cappello da gangster. 

			Isabel, che intanto si era abbassata ad accarezzare il cane, non aveva molte alternative, non ci pensò più di tanto e accettò.

			“La ringrazio signore, io mi chiamo Isabel.”

			“Io sono Aurelio, sono un rappresentante di automobili, vengo dal Messico.”

			Salirono sulla Ford verde e proseguirono per un po’ su una strada sterrata.

			“Quanto è lontano il Messico, signore?”

			“Abbastanza per non poterci andare a piedi, Isabel, devi prendere un aereo che da San José ti porta dritto a Città del Messico. Ah... quanto mi manca il profumo del Distrito Federal, quel caos così perfetto... ah... le donne di Città del Messico... non ci sono mondi più pericolosi da esplorare ragazza mia!”

			Isabel sorrise. Ne aveva già sentito parlare, del Messico, molti costaricensi in quegli anni emigravano verso nord. Alcuni suoi parenti intrattenevano rapporti di lavoro con i messicani e dicevano sempre un gran bene di quel popolo pieno di vita e di morte.

			Era quasi mattina quando entrarono in città. Mentre si spegnevano le ultime luci delle strade principali, la Ford verde attraversò l’Avenida Segunda fermandosi davanti al Teatro Nacional de Costa Rica. Aurelio si fermò e scese dall’auto per prendere una boccata d’aria, Isabel si era appena svegliata.

			“È questa San José, signore?”

			“Sì, benvenuta nella capitale, signorina!” disse Aurelio stirandosi la schiena.

			Isabel scese dalla macchina, ringraziò quell’uomo e si allontanò dall’auto ancora insonnolita.

			“Dove vai Isabel? Lo sai dove vivono i tuoi genitori?”

			“Certo,” rispose Isabel.

			“Allora buona fortuna, ragazzina,” le augurò l’uomo togliendosi il cappello.

			Isabel non sapeva dove stava andando, si lasciò alle spalle quell’attore che sventolava il cappello con un’espressione tra lo stupore e la preoccupazione. I messicani sono gente buona, mormorò tra sé, e proseguì tra le tende di un mercato in allestimento.

			Trovare suo padre in una città in espansione come San José non era di certo una passeggiata. In quegli anni dalle campagne arrivavano migliaia di famiglie in cerca di lavoro e già dal mattino presto le strade brulicavano di gente che camminava frettolosa, come se stesse cercando ossessivamente qualcosa. Isabel si ritrovò sull’Avenida Eladio Prado Sáenz in mezzo a un fiume di persone che col passare delle ore si erano moltiplicate. Ogni tanto certi volti la spaventavano con il sorriso morboso di chi non vedeva in lei solo una ragazzina impaurita. Fermava qualcuno chiedendo se per caso conoscesse un tale Francisco Vargas, ma nessuno le dava una risposta, anzi in molti neanche l’ascoltavano, scambiandola per una delle tante che chiedevano l’elemosina.

			Allora si sedette su un gradino, accanto a un gruppo di piccioni, e si mise a cantare a squarciagola per attirare l’attenzione. A poco a poco si radunarono attorno a lei alcuni passanti, divertiti nel vedere una ragazzina dalla quella voce dura e sgolata, uscita fuori da un campo di arance, con una salopette blu da lavoro e quella treccia crespa come uno straccio le che cadeva dritta tra le scapole. Quando finì di cantare gridò a quella piccola folla: 

			“Conoscete Francisco Vargas? Vive qui a San José, da solo con due figli.”

			Il gruppo di curiosi si sciolse, un ragazzo le si avvicinò lasciando un pezzo di pane sul gradino e una donna che teneva per mano un bambino la osservava cercando nella mente dove aveva già visto quella ragazzina. 

			“Io ti conosco, sono anch’io di San Joaquín de Flores,” le disse. “Lo so dove sta tuo padre, vieni con me.”

			Le diede la mano e l’accompagnò non molto lontano da lì, all’incrocio tra due strade secondarie dove si trovava una fonderia. La donna le indicò una finestra.

			“Ecco è lì che sta Francisco Vargas... buona fortuna bambina.”

			Proprio mentre pronunciava queste parole, Isabel vide suo padre attraversare la strada, mentre spingeva una carriola piena di carbone. 

			“Papà,” gridò Isabel. 

			L’uomo la vide e si fermò un attimo, tirò fuori un fazzoletto bisunto da una tasca e si asciugò la fronte, poi proseguì fino al lato della strada dove si trovava la ragazza.

			“Che sei venuta a cercare?” le disse arrabbiato. “Perché sei scappata da casa di tuo zio?... Diavolo di una ragazzina!”

			“Non ci volevo più stare in quella famiglia di cani, lasciami vivere qui con te o almeno dimmi dov’è la mamma!”

			“Non se ne parla proprio! Mi bastano già i tuoi fratelli. Quanto a tua madre, è morta due anni fa, pace all’anima sua!”

			“Morta?” disse Isabel.

			“Morta, stecchita sotto un autobus,” rispose Francisco gelido.

			Isabel non disse nulla e non pianse, non voleva dare soddisfazione a quell’uomo che sembrava godere della tragedia. Poi Francisco aggiunse: 

			“Questo è quello che farai, vivrai con noi, ma alla prima cazzata ti porto al riformatorio senza che nemmeno te ne accorgi. Che magari quelli ti insegnano a vivere!”

			
			Passò così alcuni mesi insieme al padre e a due suoi fratelli in quella casa di San José tra piccoli lavoretti nel quartiere e interminabili giornate a sbrigare faccende di casa. Non era la vita che aveva immaginato quando era scappata dalla fattoria, non si era preparata a tutto quel disprezzo. Le giornate finivano spesso tra le grida e le minacce di Francisco che ogni sera si riprometteva di portarla al riformatorio lì vicino. L’aveva visto il riformatorio, Isabel. Ci passava tutti i giorni quando andava al mercato, era un edificio di inizio secolo; un parallelepipedo giallo circondato da una cancellata arrugginita. Qualche volta, mentre passava da lì, le era capitato di sentire le grida disperate di alcuni ragazzi che rimbombavano nei corridoi, ma rimase ancora più sconvolta quando il portiere dell’edificio le raccontò che una notte di Natale avevano trovato una ragazza impiccata al platano del patio. Che brutta parola, riformatorio. 

			Francisco Vargas di certo era l’ultima persona che poteva avvicinarsi alla musica e si innervosiva quando sentiva la figlia cantare in casa, gli veniva un tic nervoso all’angolo sinistro della bocca che lo faceva esplodere. Allora Isabel scendeva in strada e si metteva all’incrocio a cantare con i ragazzi della fonderia. Poi si spostava alla macelleria Ramírez, dove stava Manuela, una ragazza di diciassette anni scurissima con i capelli rossi e un gran seno, che amava la musica. Cercava di costruirsi delle abitudini, ma di certo non era facile. Non era in pace come gli sciamani, la guerra era sempre lì dietro l’angolo, lanciava maledizioni contro suo padre, contro i fratelli, contro la gente che per strada la guardava con disprezzo. La notte, prima di addormentarsi, immaginava di prendere il volo, saltare dalla finestra verso le nuvole e dritta sopra l’oceano, come il Quetzal splendente; e fu così che da un giorno all’altro decise di andarsene.

			Parlò con una delle sue cugine che in quei mesi gestiva un commercio di tessuti con il Messico e si convinse ogni giorno di più che quella era la sua destinazione. Non c’era un motivo, ne sentiva il richiamo, punto e basta. La gente messicana le sembrava più vicina al suo modo di essere, libera e triste allo stesso tempo. Una notte rubò una gallina e una capra dalla piccola aia che Francisco aveva sistemato nel retro della palazzina e, all’alba, andò a venderli al mercato. Con quello che ricavò si comprò un biglietto per Città del Messico. 

			Così andò la storia. 

			Aveva un biglietto e una data di partenza, il resto sarebbe venuto da solo. Nascose il biglietto tra le piume del cuscino e uscì per comprare qualcosa da mangiare. Sulla strada di ritorno, carica di frutta e di un piccolo sacco di grano, attraversò l’Avenida San Martín infilandosi in uno dei vicoli che tagliavano perpendicolari la via. Era quasi ora di cena e per strada non c’era più nessuno. Dalla parte opposta veniva una donna che trascinava un carretto con vestiti e cianfrusaglie. Quando furono così vicine da guardarsi bene in faccia si fermarono. Isabel lasciò cadere i pacchi che teneva in mano e l’altra fece scivolare il carretto che finì contro un palo, poco più indietro. La donna sgranò gli occhi e guardò Isabel come se avesse visto uno spettro, poi si inginocchiò e cominciò a piangere e a gridare. Dai balconi della strada la gente chiedeva cosa avesse, ma lei non riusciva a parlare, singhiozzava e fissava la ragazzina, e, più la guardava, più stringeva i pugni e si scorticava le ginocchia sui ciottoli come indiavolata.

			Isabel intanto era rimasta immobile a fissarla, non poteva credere ai suoi occhi. Lentamente le si avvicinò, la donna di colpo smise di piangere e si rialzò faticosamente:

			“Vieni qui, Isabel,” disse. 

			Le prese le mani e la strinse al petto così forte da farla gridare, Isabel scoppiò in un pianto strozzato, poi finirono per terra sul marciapiede, con le teste appoggiate su un gradino. 

			Si erano guardate per un secondo e si erano riconosciute, così, per caso, in una strada qualsiasi di San José. Dopo sette anni di assenza, di solitudine. È difficile dimenticare tutto questo, difficile darsi pace. 

			“Papà mi ha detto che eri morta.”

			Herminia sorrise, poi si irrigidì e rispose:

			“Tuo padre non è un uomo, è una bestia, Isabelita, dovevi restare nella fattoria dei tuoi zii.”

			“Fammi venire con te, mamma!”

			La donna non rispose nulla, si alzò dal marciapiede e riprese il carretto, asciugandosi le lacrime con la maglia. Il trucco le era colato sulle guance come carbone sulla faccia di un minatore.

			“Ti vengo a trovare io, Isabelita, adesso va’ a casa!” E continuò a camminare come se quell’incontro fosse avvenuto solo nella sua testa.

			Isabel non credeva ai suoi occhi. In un attimo aveva ritrovato e riperso sua madre. Raccolse le mele e qualche pugno di grano che intanto era scivolato fuori dal sacco e se ne andò nella direzione contraria. 

			
			
			
			
		

	



		
			
			
			
			
			
			Veracruz, 1982

			
			[image: ]

            [image: ]

            [image: ]

            [image: ]

            [image: ]

            [image: ]

			
		

	



		
			
			
			
			Veracruz, 1984
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			Cuernavaca, 1976
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			Città del Messico, 1978
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			Ahuatepec, 1986
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			Ahuatepec, 1988

			
			
			La donna col giubbotto di jeans e gli occhiali da sole stava seduta sullo sgabello più alto e parlava piano e di rado, non era la prima volta che la vedevano al locale. Di certo non era difficile per Aniceto ricordarsi dei suoi clienti visto che potevano contarsi sulle dita di una mano, soprattutto alle cinque del pomeriggio. C’era Miguel dell’autofficina che agguantava il bicchierino con due dita sporche di grasso, Anselmo, il più anziano, che non beveva più da un paio d’anni ma si deliziava solo dell’odore intenso di agave fresca, e poi c’era Leo un muratore di trent’anni che ne dimostrava cinquanta, ridotto com’era da anni di sbornie.

			“Gliene verso un altro signora, sempre il solito?”

			“La ringrazio Aniceto, bevo l’ultimo bicchierino e vado a casa, mi preparo per la cena di Natale,” rispose la donna.

			“Non la facevo una che festeggia il Natale, signora.”

			“In Costa Rica i miei zii a Natale facevano un piccolo presepe sopra il cassettone della cucina, con la sacra famiglia di marzapane.”

			“Lei è del Costa Rica, signora?”

			“Lo sono stata!”

			“Mia madre è del Costa Rica,” biascicò Leo. “Sta sempre al telefono a parlare con sua sorella Augustina che vive ad Alleluja.”

			“Io per un po’ ho vissuto a San José,” disse la signora, “ad Alleluja portavamo le casse di arance e le vendevamo nei mercati,” si assentò per un attimo con lo sguardo, poi si rivolse all’uomo dietro al bancone: “Dammene un altro Aniceto, solo un altro e vado alla mia cena di Natale.”

			Gli altri due uomini stavano guardando il televisore appeso con due catene alla trave maestra sopra il bancone. La donna riprese a bere stretta nella sua giacca di jeans con i capelli bianchi raccolti sotto a un cappellino da baseball nero, poi tagliò un sigaro, lo accese e guardò distratta quel canale di Televisa a colori. Era in onda una nuova trasmissione musicale, in cui ospitavano critici e artisti stranieri. A esibirsi c’era la cantante argentina Mercedes Sosa che intonò una canzone che la signora conosceva bene: 

			
			Por la blanda arena 

			que lame el mar 

			su pequeña huella 

			no vuelve más 

			un sendero solo 

			de pena y silencio llegó 

			hasta el agua profunda

			y un sendero solo de penas mudas llegó

			hasta la espuma.13

			
			Mercedes Sosa finì di pronunciare le ultime parole dormida Alfonsina vestida de mar, con la testa china e il microfono che stringeva in tutte e due le mani contro il petto. 

			Sì, la signora la conosceva bene, quella canzone. Si chiamava Alfonsina y el mar, e parlava della morte di una poetessa italiana, Alfonsina Storni, che si suicidò gettandosi da una scogliera a Mar del Plata, nella provincia di Buenos Aires. Quella canzone le aveva aperto dentro una voragine. Prese un altro bicchierino di tequila e si avvicinò con lo sgabello al bancone, per sentire meglio l’intervista che il presentatore stava facendo a Mercedes.

			“Signora Sosa, detta anche La Negra (sorridendo), il suo successo ormai da un po’ ha oltrepassato i confini argentini e non solo per la sua musica ma anche per la vita che ha vissuto da esiliata. Lei è diventata il simbolo del popolo latinoamericano che combatte. Si è mai pentita delle sue scelte? Se tornasse indietro rifarebbe tutto?”

			“Come posso pentirmi di aver vissuto?” rispondeva la cantante.

			La signora con la giacca di jeans, guardando la TV, allargò le labbra compiaciuta e accennò un sorriso, mentre sorseggiava la sua sesta tequila del pomeriggio. Un lungo applauso riempì lo studio televisivo e di conseguenza anche quel bar di provincia, dove appollaiati al bancone come vecchi corvi stavano i resti di quella società messicana di fine anni ottanta.

			Il presentatore continuò con l’intervista:

			“In questi giorni sta concludendo il suo tour proprio qui in Messico, cosa la lega a questo paese?”

			La telecamera fece un mezzo primo piano sulla cantante, che aveva annuito e sorriso prima di rispondere, come se si aspettasse quella domanda:

			“Sono legata alla cultura messicana, all’immenso patrimonio artistico che ha prodotto il Messico in questo secolo. Mi appassionano la letteratura e la musica ranchera... ah, la musica ranchera. Ascoltavo con piacere José Alfredo Jiménez, le sue canzoni hanno riempito tante mie sere d’esilio. Per non parlare poi di una delle più grandi cantanti latinoamericane, che per me è stata un riferimento costante, sto parlando di... Chavela Vargas... pace alla sua anima, mi piacerebbe portare dei fiori sulla sua tomba.”

			La signora rimase ferma a guardare lo schermo senza sentire nient’altro, nelle orecchie un fischio continuo, che la intontiva rendendola per un paio di minuti del tutto inerme. Si riprese quando il meccanico lanciò sul tavolo un paio di pesos. Si tolse gli occhiali e il cappello stropicciandosi gli occhi come per svegliarsi da un brutto incubo e uscì dal locale. Camminando, non capiva più cosa fosse vero e cosa no. Oggi non si era ubriacata troppo, ma sentiva il sangue pulsare dentro il cervello e i suoi passi erano disordinati. Si chiedeva: è possibile che la realtà sia questa? Che in realtà Chavela Vargas sia morta e io ero troppo ubriaca per accorgermene? 

			Una piccola parte di lei sentiva una sorta di orgoglio per quello che Mercedes Sosa aveva detto in televisione. Proprio lei, Mercedes, una delle più famose cantanti dell’intera America Latina. 

			Ricordò le tante notti passate con José Alfredo a bere tequila e a lamentarsi di non ricevere abbastanza considerazione da parte del pubblico, della stampa, era facile allora sentirsi indignati e dare la colpa a qualcun altro. A un manager, a un giornalista, a un impresario. Ma ora Chavela aveva quasi settant’anni. Settant’anni, perdio. Se da giovani attribuire la colpa delle proprie sfortune a qualcosa di esterno nasconde un malcelato ottimismo, a settant’anni bisogna essere onesti con se stessi, e riconoscere quanto si è stati artefici delle proprie rovine. Chavela sentiva ancora in bocca il sapore acre della tequila, e per la prima volta provò un certo disgusto. Il disgusto, ovviamente, non era per il sapore in sé, quello l’aveva provato tante volte, tutte quelle notti in cui aveva preso le sbronze peggiori, un disgusto che spariva al primo sorso di tequila della mattina che rimetteva in circolo sangue e alcool. No, oggi quel disgusto era per la sostanza stessa della tequila. Per la prima volta, si chiese se quello che aveva nello stomaco fosse... un nemico. Sì, un nemico che l’aveva seguita come un diabolico e tremendo angelo custode per tutta la sua vita e che l’aveva portata lì dov’era: a essere praticamente morta, senza nemmeno la dignità di un funerale, senza il punto finale del romanzo. Mercedes Sosa non avrebbe mai trovato la tomba di Chavela Vargas su cui mettere un fiore. Rabbrividì al pensiero che forse la morte avrebbe avuto più senso di quella vita di oblio. 

			Rientrò in casa e poggiò la borsa sul tavolo. Accanto alla porta d’ingresso, su un mobile di legno, c’erano talismani e oggetti che in tanti anni aveva ricevuto da sciamani e persone speciali. Non era attaccata alle cose che si accumulano in vita, ma questi oggetti erano gli unici che si premurava di portare sempre con sé nei numerosi spostamenti degli ultimi quindici anni in cui era sparita da tutte le scene. Città del Messico, Tepoztlán, Cuernavaca e ora Ahuatepec. 

			Era molto affezionata a una piccola medaglia di metallo che possedeva fin da bambina, da quando era guarita da quella brutta infezione agli occhi. La ricerca di quello sciamano era stato il suo primo vero atto di indipendenza, la prima volta in cui aveva sentito una forza ineluttabile che la spingeva a decidere per sé. Mai, prima di allora, aveva sentito destino e volontà diventare una cosa sola, come se ci fosse una mano che la spingeva nel crepuscolo della foresta a cercare il villaggio degli indios e lo sciamano. L’aveva curata con erbe masticate, e ricordava ancora la notte piena di sogni passata in quella capanna. Quanto aveva creduto in quei riti e in quelle erbe, per tutta la vita, a parte quegli ultimi quindici anni, in cui semplicemente aveva smesso di credere in tutto, fuorché al sollievo dell’alcool. 

			Era molto legata anche a una piccola statuetta di san Lazzaro, che aveva portato con sé da Cuba, Babalú Ayé, per i sacerdoti della santería. Lo guardò. Era un vecchietto pieno di piaghe e dalle gambe storte che si reggeva a un bastone. Il santo rivolgeva lo sguardo verso l’alto, non invocando pietà, ma guardando al cielo con fiducia. Sembrava che conoscesse il senso del proprio dolore e lo accettasse, come chi si avventura per un sentiero accidentato per raggiungere il mare, non per espiare le proprie colpe.

			Sul mobile c’era anche un mazzo di chiavi con il logo della Ford. Erano le chiavi del cavallo bianco di José Alfredo. Gliele aveva regalate la moglie Paloma dopo la sua morte. Già allora il cavallo bianco non esisteva più da anni, ma José Alfredo aveva conservato le chiavi che aprivano la Ford bianca, insieme alle porte di mille notti fra gli anni quaranta e cinquanta. La porta del cuore della bella Paloma, di quella serenata in cui Chavela e José Alfredo le cantavano che il loro era un mondo raro, fatto di illusioni e amori, la porta del Tenampa, delle feste a casa di Frida e di Lola Olmedo. Anni in cui Chavela sceglieva, continuamente. Mai un rimpianto.

			Il cassetto più in alto di quel mobiletto... Chavela sapeva cosa conteneva. Lì dentro c’era la sua pistola. Era la stessa dai tempi gloriosi del DF, a quell’epoca la portava con sé quasi tutte le sere, spensieratamente; un paio di volte, grazie a quella, aveva pure “risolto” qualche controversia fra ubriaconi. E la pistola? Poteva essere anche lei una scelta? È possibile che quella pistola fosse stata la decisione che non aveva saputo prendere a un certo punto della sua vita? E che fosse lì, quasi un monito, io sono qui, ti aspetto.

			Era rimasta a pensare per molto tempo, Chavela, davanti a quel mobiletto. Erano passati due, dieci, venti minuti? Non lo sapeva più. Ma, alzato lo sguardo verso la finestra, vide che il tramonto stava regalando una sfumatura dall’ocra al violetto, che sembrava... rara. Uscì fuori, sotto al porticato, e senza staccare gli occhi dall’orizzonte, si sedette sul dondolo di legno che cominciò a scricchiolare, godendo dei colori che si affievolivano e lasciando andare ogni pensiero.

			
			Quando la notte fu nera e la luna si nascose, rientrò in casa. Quella era una delle tante vigilie di Natale passate da sola, in quel momento nessuno al mondo, nessuno, sapeva che lei era lì, era una cosa banale ma le parve strana. È possibile che si esista solo quando si esiste per qualcun altro? Certo, al locale quel pomeriggio aveva parlato con della gente, persone che la vedevano quasi ogni giorno, ma che poco sapevano di lei. Aveva detto loro che “doveva preparare il pranzo di Natale”, magari avranno pensato che era sposata, con figli, nipoti, e che a quest’ora avrebbe tostato le tortillas per loro. Ahuatepec era piccola, ma non abbastanza per smentire le piccole bugie con cui Chavela dissimulava quotidianamente la sua solitudine, quasi con vergogna. Riusciva a vivere in questa menzogna, era semplicemente la signora Vargas. Non cantava, nessuno l’aveva mai sentita farlo, lì. L’ultima volta era stata forse una decina d’anni prima, quando la sua amica Carmen Salinas l’aveva dovuta allontanare da un palco dove Chavela non riusciva a reggersi in piedi dall’ubriacatura, non ricordava le parole delle canzoni e intanto la gente usciva irritata dal Teatro Blanquita, a Città del Messico. 

			Sì, quella era stata l’ultima.

			Le parole di Mercedes Sosa, quella sera, erano sembrate come la “prova di esistenza in vita” di un personaggio sequestrato, per la cui liberazione bisognava pagare un riscatto altissimo. E, come in altri momenti, sentiva accanto al senso di ansia e di angoscia, anche una timida fiammella di speranza. Doveva cominciare a esistere per qualcuno, e decise di farlo subito. Doveva chiamare Marta, la sua amica del cuore di quegli anni bui, con cui aveva litigato a morte quasi un anno prima, e sempre a causa dell’alcool. Doveva assolutamente fare quel numero e chiamarla e... dirle qualcosa, buon Natale, come sta la cagnetta? Sai che cosa assurda mi è successa oggi mentre ero al bar? C’era in TV Mercedes Sosa che parlava di me come se fossi morta, diceva che voleva visitare la mia tomba e portare dei fiori, ti immagini? Sì, non è divertente? Io non sapevo se piangere o ridere e invece ho semplicemente buttato giù un altro sorso di tequila, aspetta, non riattaccare, non sono impazzita, lo so che sono stata una stronza e che avrei dovuto chiamarti un anno fa, ma è solo adesso che riesco a chiederti perdono, perché è solo adesso che mi sto ricordando che... forse... sono ancora viva, e se ti chiedo perdono sarò ancora più viva, e se domani tornerò a quel bar dicendo che la signora a cui Mercedes Sosa vuole portare i fiori sono io, sarò ancora un pochino più viva, e se per Capodanno chiederò alla banda del paese di cantare con loro En el último trago, lo sarò un po’ di più, e se troverò un lavoro decente, anche se ho quasi settant’anni, sarò ancora più viva, sempre più viva, vengo da te, torno nel DF, ok?, vengo e mi ospiti fino a quando non mi trovo un lavoro, dovessi pure mettermi a cantare rancheras sul marciapiede, ti prego rispondi...

			Nessuno rispose dall’altro capo del telefono.

			Marta era chissà dove a festeggiare la vigilia di Natale. Marta era viva da qualche parte perché per qualcuno esisteva. Ma Chavela non poteva rimanere in quel limbo. Aveva bisogno di mettersi in contatto con qualcuno per rinascere. 

			In un istante Chavela si sentì estranea a tutto. Ad Ahuatepec, a tutte le cene di Natale che le stavano attorno, nascoste, in silenzio, e ai tanti amori che erano custoditi in quelle piccole case.

			Si accorse che stava piangendo solo perché si sfiorò la guancia con la mano. Lentamente andò verso il letto e si rannicchiò. Avrebbe voluto un’anestesia che la facesse addormentare in un momento, in quel momento non desiderava nient’altro che addormentarsi, non voleva neanche bere, solo addormentarsi e risvegliarsi rinata la mattina dopo, o non risvegliarsi mai più. Il pianto si calmò, e il respiro si fece più lento. Non seppe perché, ma cominciò a cantarsi una ninna nanna, come se la Chavela settantenne fosse la madre di una Chavela bambina, da proteggere:

			
			Nemutatsuaka ’ena tetetsie nehakaiti

			’ena netsuariya ’aixi ma’ane, ’aixi mitiutsuani,

			nehixite ri kwinie mitihatika...

			
			Una ninna nanna antica, le sembrò di averla trovata dentro le ossa, in un labirinto pieno di polvere e di libri abbandonati da cent’anni.

			“Cupaima...” 

			E si addormentò.

			
			
				
					13 Sulla morbida sabbia / accarezzata dal mare / la sua piccola orma / non torna più / un sentiero solo / di pena e silenzio giunse / all’acqua profonda / e un sentiero solo di pene mute giunse / fino alla spuma.

				

			

		

	



		
			15.

			
			
			
			
			Città del Messico, 1991

			
			
			“Hai visto quella donna appena scesa dall’auto?” disse un uomo indicando una station wagon grigia a una bambina che poteva essere sua figlia o sua nipote.

			“Chi è?” chiese la ragazzina.

			“Quella è Chavela Vargas,” rispose l’uomo. “Quando io e tua nonna ci siamo conosciuti vivevamo ad Acapulco, io facevo il facchino nell’hotel dove cantava quella signora. Che anni incredibili quelli, e quanto tempo che non la vedo, saranno almeno trent’anni.”

			“Signora Vargas... Signora!” gridò l’uomo andando incontro all’auto e trascinando per mano la piccola. “Signora Vargas aspetti!”

			Chavela si fermò sorpresa, a due passi dal locale in cui stava entrando.

			“Signora Vargas sono venuto apposta da Guadalajara qui a Coyoacán per sentirla. Ho portato anche mia nipote, può farle un autografo?”

			“Certo signore!” rispose lei fermandosi a due passi dall’entrata.

			Mentre Chavela firmava un foglio di carta che la ragazzina impreparata aveva strappato dal suo diario, l’uomo non riusciva a trattenere le parole, sudava ed era un fiume in piena.

			“Ho letto sui giornali della sua riapparizione pubblica qui al teatrino El Hábito... credevamo tutti che fosse morta, signora Vargas... mia moglie se n’è andata due anni fa per un male incurabile,” continuò l’uomo diventando sempre più triste. “L’ascoltavamo sempre... signora Vargas... poi non abbiamo più saputo nulla... cosa le è successo?”

			Chavela firmò il foglio della ragazzina, guardò l’uomo negli occhi e con un’espressione serena aggiunse:

			“Sono morta e sono risorta, non è una storia nuova no? Ho vissuto in fondo a un pozzo... un pozzo di tequila e pulque e poi lentamente sono riemersa... o almeno credo!” continuò sorridendo. “Non bevo da un anno esatto. Infatti oggi voglio festeggiare,” salutò la ragazzina e si allontanò scomparendo nel locale dove i musicisti la stavano aspettando per le prove. 

			L’uomo indugiò un po’ guardando l’autografo appena fatto da Chavela e poi si incamminò anche lui verso il locale. All’ingresso c’era una bella donna, bionda e longilinea, che metteva in ordine volantini e biglietti numerati seduta a un tavolino.

			“Posso già comprare il biglietto per stasera?” chiese alla donna.

			“Sì, certo,” rispose lei sorridendo. “Mi dovrebbe dare anche un nome, per sicurezza. Sono 70 pesos, la bambina non paga, ovviamente.”

			“Ecco qui i 70 pesos, non vedo l’ora di vedere cantare Chavela, a che ora inizia?”

			“Più o meno sempre alle 21,30, ma le conviene venire almeno mezz’ora prima, se vuole un posto comodo.”

			“Aspetto questo momento dagli anni sessanta, si figuri...”

			“Davvero? Deve essere un grande fan allora,” disse con un sorriso la donna.

			“Più di quanto lei pensi, signorina, se io e mia moglie ci siamo innamorati è grazie a lei! Mia figlia si chiama Isabel... detta Chavelita! E ora ho questa bellissima nipotina...”

			“Che bella storia... Se sapesse come abbiamo conosciuto Chavela Vargas stenterebbe a crederci, signore...”

			“Mi racconti!”

			“Una sera di un anno fa, più o meno, al nostro El Hábito, andava in scena uno spettacolo di danza e dietro le quinte stavamo io e Jesusa Rodríguez, che è anche la mia socia. A proposito, io sono Liliana Felipe... Insomma, sbirciando fra il pubblico scorgo lì in mezzo, seduta, questa signora e quasi mi viene un colpo. Dico a Jesusa: ‘Tra il pubblico c’è Chavela Vargas.’ Lei mi prende per matta e mi dice: ‘Ma cosa dici, la Vargas è morta da un pezzo!’ Insomma scopriamo che è davvero lei, viva e vegeta e le proponiamo, o meglio dire la imploriamo di venire a cantare qui... Lei inizialmente titubava, ma alla fine ha accettato e adesso è da gennaio che si esibisce ogni venerdì, mi creda, è sempre una magia...”

			“Che bellezza, allora ci vediamo stasera, la ringrazio moltissimo!” disse l’uomo con entusiasmo.

			“A stasera!”

			
			* * *

			
			Jesusa e Liliana salirono sul piccolo palco e furono illuminate da un riflettore, mentre in tutta la sala le luci erano state spente. Cominciò Jesusa:

			“Uno, due... Si sente? Bene, solo due parole per ricordarvi che da oggi trovate il programma di tutto il mese stampato, oltre agli appuntamenti settimanali ci sono un paio di perle di teatro che non dovete perdere... è un piacere vedere che continuate a essere tanti qui nella nostra piccola platea, e avremo modo di ringraziarvi presto perché fra meno di due mesi il sogno mio e di Liliana compirà due anni, mai e poi mai avremmo pensato di diventare un punto di riferimento così ‘caldo’ di Coyoacán e del DF intero...”

			“Così come mai e poi mai,” aggiunse Liliana, “avremmo immaginato che l’artista ospite di ogni venerdì di questo meraviglioso 1991 sarebbe stato un vero e proprio simbolo del Messico, della nostra canzone, un’artista che, dopo un lunghissimo silenzio, ha scelto proprio il nostro piccolo teatro per regalarci ogni settimana un concerto che è più un... rituale, quasi una messa. Avrei mille cose da dire ma sia io che voi non vediamo l’ora che inizi questo spettacolo, lasciatemi solo dire che è un piacere e un onore, stasera, ospitare... la signora Chavela Vargas!”

			La cinquantina di persone sedute al buio fece un lungo applauso durante il quale apparve Chavela, col suo jorongo rosso, nero e bianco, che allargò le braccia e rivolse a tutti un sorriso splendente e sincero:

			“Grazie!”

			I due chitarristi si accomodarono ai lati, lei imbracciò una terza chitarra, e cominciò a scandire con i palmi delle mani, sulla cassa armonica, un ritmo sincopato: tum-ta-tum-tum-tum ta-tum-tum-tum...

			
			Ponme la mano aquí, Macorina, ponme la mano aquí.

			Ponme la mano aquí, Macorina, ponme la mano aquí...

			
			Tutti la guardavano stregati, alcuni conoscevano quella canzone fin da bambini, quando la radio nazionale la trasmetteva spesso, negli anni sessanta, molti credevano di vedere un fantasma perché se gliel’avessero chiesto... Chavela Vargas era morta, e chissà da quanto! Starà brindando alla nostra salute con José Alfredo Jiménez e Agustín Lara, da qualche parte lassù! Invece eccola là, vestita come quando più di quarant’anni prima faceva la Lotería Nacional in TV. A molti, al teatrino El Hábito, ogni venerdì, sembrava un miracolo.

			Il signore con la bambina, quello che le aveva chiesto l’autografo, si commosse quando sentì cominciare il terzo brano.

			“Nonno perché piangi?” domandò la piccola.

			“Non è niente, sono felice perché questa è la canzone mia e della nonna... Si chiama Piensa en mí, mi fa ricordare momenti molto belli. Tu non l’hai conosciuta la nonna, ma era una bellissima ragazza. La prima volta che la vidi fu ad Acapulco, una sera, mentre c’era questa signora che cantava...”

			Un uomo sulla quarantina, con i capelli bianchi, a ogni intervallo fra le canzoni, invocava, educatamente ma con risolutezza:

			“Las Ciudades!”

			Chavela ogni volta faceva “no” col capo e gli dedicava un sorriso, o faceva una battuta, e da un certo punto in poi si creò una simpatica scena, perché alla fine di ogni canzone il pubblico aspettava di vedere cosa si sarebbero detti i due.

			“C’è un signore che da tre sere non fa altro che chiedere Las Ciudades a ogni pausa...” disse Chavela ridendo. “Secondo voi l’avrà capito che non siamo ancora riusciti a metterla in scaletta?”

			Tutti risero.

			L’ultima canzone della serata fu La Llorona, che fece esplodere un applauso assordante nel piccolo teatrino. Chavela si ritirò e dietro di lei si creò un coro unanime, bis, bis, bis... Il tempo di un bicchiere d’acqua e di un abbraccio con Jesusa e Liliana e tornò sul palco con i chitarristi.

			“Grazie mille, amori miei... Allora, adesso vorrei cantarvi...”

			“Las Ciudades!”

			Tutti scoppiarono a ridere, era sempre il tipo della prima fila, indefesso, col suo accento iberico e senza un filo di vergogna.

			“Oh, mio dio...” disse Chavela fingendosi esasperata. “Dimmi quali città vuoi e te le do... Cosa vuoi, il DF? Guadalajara? Monterrey? Ho una Veracruz appena sfornata, te la prendo!” 

			Il pubblico rise di gusto ancora una volta. Chavela continuò:

			“Amore mio, non l’ho mai suonata né provata coi musicisti, non possiamo farla...”

			“Chavela, io più o meno la conosco,” disse sbucando dal buio Óscar, uno dei suoi giovani chitarristi.

			“Oh,” fece Chavela con recitata arrendevolezza, “e va bene, insieme col maestro Óscar Ramos, che più o meno la conosce, facciamo, più o meno, una bellissima canzone che scrisse moltissimi anni fa un caro amico, José Alfredo Jiménez. Si chiama... Las Ciudades... più o meno!”

			
			Te vi llegar

			y sentí la presencia de un ser desconocido;

			te vi llegar

			y sentí lo que nunca jamás había sentido.

			Te quise amar

			y tu amor no era fuego no era lumbre;

			las distancias apartan las ciudades,

			las ciudades destruyen las costumbres.

			
			Te dije adiós

			y pediste que nunca, que nunca te olvidara;

			te dije adíos

			y sentí de tu amor otra vez la fuerza extraña.

			Y mi alma completa se me cubrió de hielo

			y mi cuerpo entero se llenó de frío

			y estuve a punto de cambiar tu mundo

			de cambiar tu mundo por el mundo mío.

			
			Te vi llegar

			y sentí la presencia de un ser desconocido;

			te vi llegar

			y sentí lo que nunca jamás había sentido.

			Te quise amar

			y tu amor no era fuego no era lumbre;

			las distancias apartan las ciudades,

			las ciudades, las ciudades, destruyen las costumbres.14

			Cadde l’ultimo accordo e l’applauso fu ancora più forte di prima. Chavela stavolta se lo godette tutto. Finché rientrò nei camerini e poté riposarsi sul divano.

			
			Dopo un paio d’ore il locale era semivuoto, la fila davanti al camerino si era sciolta molto lentamente, Chavela stava appendendo il jorongo a una gruccia quando sentì bussare alla piccola porta di legno.

			“Signora Vargas!”

			“Riconosco questa voce... Non ha fatto altro che urlare Las ciudades! Las ciudades... anche questa sera, vieni avanti amico,” mormorò Chavela. 

			“Te vi llegar, y sentí la presencia de un ser desconocido,” sussurrò l’uomo con un accento spagnolo. “Che canzone magnifica e poi cantata da te Chavela, non ho aspettato altro per anni.”

			“Cosa ti porta in Messico, conquistatore?” disse Chavela con ironia, mentre si toglieva dalla testa delle forcine.

			“Sono venuto a Città del Messico per te, Chavela, ho visto i tuoi ultimi tre concerti qui.”

			“Me n’ero accorta!” replicò la cantante. “Hai fatto un lungo viaggio!” aggiunse torcendo un po’ la testa per districare quell’intreccio duro di capelli bianchi.

			L’uomo si avvicinò allo specchio rettangolare circondato da lampadine bianche, e guardò Chavela riflessa in tutto il suo splendore di settantenne resuscitata. Continuò a parlare affettuosamente, come qualcuno che rivede un amico scampato a una guerra.

			“In Spagna si ricordano ancora di te, la gente ti ama, non si è scordata della tua voce!”

			“Speriamo almeno che si sia dimenticata di quella mia apparizione per la TVE nel ’72... Ero ubriaca persa... Ho cantato La Llorona due volte mi pare.”

			“Sì... Ahahah... Si ricordano, ma non tutti si erano accorti che eri ubriaca... Io sì!” 

			“Come ti chiami, conquistatore?” chiese Chavela guardando l’uomo nello specchio.

			“Mi chiamo Manuel Arroyo Stephens e sono un editore di Bilbao, ma stasera sono qui in veste di impresario.”

			“Ho avuto brutte storie con gli impresari, preferisco gli impresari funebri, almeno quelli sono onesti con se stessi e con i morti,” replicò la donna.

			“Chavela, vieni a cantare a Madrid, riempirai i teatri, te lo assicuro, non ho alcun dubbio.”

			Chavela si alzò dalla poltrona e uscì dal camerino, l’uomo la seguì e le prese un braccio, Chavela lo guardò:

			“Mi vuoi offrire da bere conquistatore? Oggi festeggio un anno senza tequila. E chi lo avrebbe immaginato, Chavela Vargas che non beve da un anno, sai che risate si sarebbe fatto José Alfredo!”

			“Non vorrei mai essere ricordato come l’uomo che ha fatto ricadere la Vargas nel tunnel della tequila,” obiettò Manuel.

			“Un anno fa ero ad Ahuatepec. Avevo passato anni interi nelle cantine senza vedere la luce, notte e giorno come un topo nelle fogne. Poi all’improvviso decisi che era arrivato il momento di liberarmi, come quando decisi all’improvviso che era arrivato il momento di lasciare il Costa Rica, lo feci e basta. Quando comunicai questa decisione ai miei amici delle cantine, si sparse la voce subito, come la notizia della fine di una guerra. Il sindaco quella stessa sera in piazza disse pubblicamente e con solennità teatrale: ‘Signore e signori è successa una cosa terribile: Chavela Vargas non beve più. Ci ha lasciato tutti orfani, tutti noi del distinto popolo di Ahuatepec’.”

			Manuel scoppiò in una risata clamorosa che attirò l’attenzione dei pochi che erano rimasti nel locale.

			“Questa è una storia da raccontare Chavela!” disse l’uomo. “Ti prometto che non ti deluderò, vieni in Spagna! Lascia che ti organizzi un concerto, i soldi li metto io, se va male, perdo solo io.”

			Chavela lo guardò e si guardo le mani, sembravano due radici di un albero per quanto erano scure e piene di vene. Quante cose avevano afferrato quelle mani, quanta terra avevano scavato per arrivare all’aria aperta. Probabilmente questa era un’occasione e Chavela non poteva perderla.

			
			
			
				
					14 Ti ho visto arrivare / e ho sentito la presenza di un essere sconosciuto; / ti ho visto arrivare / e ho sentito quello che non avevo mai sentito. / Ti volli amare / e il tuo amore non era fuoco, non era luce; / le distanze separano le città, / le città distruggono le tradizioni. // Ti ho detto addio / mi hai chiesto di non dimenticarti mai; / ti ho detto addio / e ho sentito un’altra volta la forza disumana del tuo amore. / E tutta la mia anima si è coperta di ghiaccio / e il mio corpo si è riempito di freddo / ed ero sul punto di cambiare il tuo mondo / di cambiare il tuo mondo per il mio. // Ti ho visto arrivare / e ho sentito la presenza di un essere sconosciuto; / ti ho visto arrivare / e ho sentito quello che non avevo mai sentito. / Ti ho voluto amare / e il tuo amore non era fuoco, non era luce; / le distanze separano le città, / le città, le città, distruggono le tradizioni.
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			Madrid, 1993

			
			
			Ciao Pedro carissimo, sono Joaquín. Spero tu stia bene, so che ieri c’eri anche tu alla Sala Caracol. Io e Cristina siamo dovuti scappare perché stamattina lei aveva un volo, ma per tutta la corsa in taxi ero come ipnotizzato, Chavela Vargas mi ha letteralmente aperto le viscere e ci ha messo quello che voleva lei. Io fino a domani resto a Madrid, so che tu conosci il tipo che l’ha portata qui, l’editore... Insomma so che è assurdo, ma se me la fai conoscere oggi o domani mi fai felice. Sono disposto a guidare ovunque, ho bisogno di conoscere questa persona. Ieri sera un giornalista mi ha detto che si vocifera sia stata anche l’amante di Frida Kahlo... Dai, perdona il messaggio così lungo, se lo ascolti chiamami, io sono a casa, ti mando un super abbr... 

			
			Seguì un beep prima che Joaquín Sabina potesse finire di parlare, ma poco male, il messaggio era chiaro. Poggiò la cornetta e uscì in balcone a fumare una sigaretta. Ripensò al concerto della sera prima. Lui, come tutti gli altri spettatori di quel concerto, si era sentito testimone di qualcosa di storico. Lui, come tanti altri, mesi prima, era stato attirato dalla figura eccentrica di questa cantante che aveva visto su alcuni manifesti in giro per La Latina. Certo, nessuno gli aveva detto che questa signora che cantava classici messicani che lui conosceva benissimo avrebbe rivoltato, rivoluzionato quelle canzoni prima di darle in pasto al pubblico come farebbe uno stregone con una pozione magica.

			Anche da Pedro Almodóvar gli aveva consigliato di andare: per lui, conoscitore profondo dei vecchi dischi della Vargas, andare a sentirla sarebbe stato come andare a un concerto di Billie Holiday o Bola De Nieve... Come se ti dicessero che questa gente è viva e vegeta. 

			Squillò il telefono e Joaquín spense la sigaretta e rientrò.

			“Pronto?”

			“Joaquinito, sono Pedro, scusa se prima non ho risposto ma ero fuori in giardino e in casa non c’era nessuno... Doña Chavela sta alla Residencia, io ci vado a pranzo, mi ha invitato Manuel Arroyo, ma se vieni anche tu non potrà che esserne felice!”

			“Grande! Ti vengo a prendere io a mezzogiorno, ok?”

			“Ok, a fra poco!”

			
			Chavela sedeva a un tavolo, era una mattina di primavera in un cortile assolato e pervaso da un’aria piacevolmente frizzante. Sul tavolo c’era una copia di “El País” di quel giorno, il 2 maggio 1993.

			Manuel la trovò sorridente, con una camicia celeste e un fazzoletto colorato legato al collo. I grandi occhiali scuri che indossava si volsero al nuovo arrivato:

			“Manuel, amore mio, buongiorno!”

			“Doña Chavela, hai dormito bene?” e si sedette al tavolo anche lui.

			“Sì... grazie, grazie, grazie... non so proprio come ringraziarti, hai esaudito il sogno di una vecchia antipatica come me... In verità non ho dormito quasi per nulla, ma per la felicità! Non posso credere di avere vissuto la serata di ieri...”

			“Era pieno, Chavela, tutto esaurito già da due mesi, e quasi senza promozione. Si sapeva che sarebbe stato un successo. Direi che puoi cominciare ad abituarti alla Spagna, non ti permetteranno di assentarti da qui per molto tempo!”

			“Vent’anni, Manuel, vent’anni sono passati dall’ultima volta che mi sono esibita qui... E quella volta è stato orribile, ero disperata, depressa, José Alfredo stava morendo e io mi ammazzavo di alcool...” 

			Chavela cercava invano di esprimere una strana sensazione. Non era sicura di meritare tutto ciò e provava a capire cosa di buono aveva fatto nella vita per avere una seconda possibilità. Aveva passato la notte fra l’adrenalina degli applausi della sala Caracol e il pensiero a tutte quelle vite che si era vista scorrere davanti in settantaquattro anni. Quanta gente se n’era andata senza che nessuno si fosse accorto della bellezza che aveva lasciato al mondo, mentre lei sembrava aver fatto di tutto per meritare l’oblio! 

			All’offerta di Manuel Arroyo di venire a suonare a Madrid aveva un po’ titubato, ma poi aveva accettato perché quest’uomo sembrava una brava persona e, benché non fosse del mestiere (Arroyo faceva l’editore, non sapeva nulla di produzione spettacoli), pareva spinto da passione sincera, come se avesse una missione. Quella sera di un anno e mezzo prima, al bar El Hábito, lei gli aveva detto:

			“Ok, vengo a Madrid. A due condizioni però. Una è che qualcun altro si prenda il rischio di questa cosa, io non ho nulla da investire e resterei volentieri dove sono ora a guadagnarmi il pane facendo una cosa che amo. La seconda è che voglio essere ospitata alla Residencia de Estudiantes.”

			Qualsiasi madrileno, a quella richiesta sarebbe rimasto interdetto. Suonava un po’ come “voglio andare a dormire alla Biblioteca Nazionale”. Ma Manuel Arroyo immaginava da dove potesse venire quella suggestione. La Residencia, o Resi, era il posto in cui tanti letterati, musicisti e poeti della Generación del ’27 erano cresciuti artisticamente, un luogo con un’aura magica, sopravvissuto all’oblio che i gerarchi franchisti avevano pianificato per i loro nomi. Manuel era riuscito a far quadrare tutto in modo che Chavela venisse ospitata alla Resi, ma, quella mattina, dopo il trionfo alla sala Caracol e in attesa che arrivassero gli illustri ospiti del pranzo (Almodóvar aveva chiamato per dire che si sarebbe unito anche Joaquín Sabina), le chiese:

			“Chavela, perché qui?”

			“Qui alla Residencia, dici?”

			“Sì, fra i miei sponsor c’erano anche vari hotel disposti a ospitarti, mentre questo è un antico studentato. Restaurato, sì, ma pur sempre un po’ spartano.”

			“Ti racconto una cosa, se non mi prendi per una vecchia rincoglionita.”

			“Vai.”

			“Tanti anni fa mi trovavo ad Ahuatepec, era una notte solitaria e feci un sogno: ero in quest’edificio, era proprio questo perché ricordavo di averlo visto la prima volta che venni a Madrid... Sognai di dormire in una delle stanze dello studentato e di venire svegliata dalla luce bianca della luna. Accanto a me sul letto c’era un garofano, che si schiuse davanti ai miei occhi e si volse verso il cielo, attraverso la finestra, a una stella che brillava come Venere nelle aurore di giugno. Rimasi a contemplare la stella, seduta sul letto, finché non mi sentii chiamare... Chavela, Chavelita... Mi voltai e vidi questo ragazzo, bello, con i capelli tirati all’indietro e il sorriso disarmante. Un sorriso incredibile, Manuel, aveva l’innocenza, il brio e la luce di un bambino. E anche la sua voce... era una voce frizzante, entusiasta. Ricordo che non ebbi paura, ma solo un senso di leggerezza, come quando da piccoli ci si invita l’un l’altro a scendere a giocare in cortile. Mi prende per mano e cominciamo a correre per i corridoi della Resi, era un ambiente spoglio e austero nel sogno, ma lui a ogni angolo commentava qualcosa, guardando la lavagna malamente pulita da scritte che appartenevano alle più diverse discipline, indicando un lembo di carta da parati che cedeva leggermente, o una foglia che giaceva sul pavimento di cui diceva: ‘Si chiama Cercis siliquastrum, ma anche Albero dell’Amore, ma anche Albero di Giuda!’ Insomma, trovava... bellezza. Ovunque. Mi porta in una sala dove c’è un pianoforte e comincia a suonarlo, ed è bravissimo. Mi chiede se conosco la Nana de Sevilla, io gli dico di no, e lui la suona, alla maniera andalusa:

			
			Este galapaguito 

			no tiene madre

			lo parió una gitana, 

			lo echó a la calle. 

			No tiene madre, sí

			no tiene madre, no 

			no tiene madre

			lo echó a la calle 

			
			Este niño chiquito 

			no tiene cuna

			su padre es carpintero 

			y le hará una.15

			Finisce di suonare e comincia a recitare delle poesie.” 

			Chavela si avvicinò all’uomo che la stava ascoltando con attenzione e continuò:

			“Manuel, molti mi prendono per un personaggio un po’ strano... E lo so che è una cosa che suona impossibile, ma io so che quel ragazzo era Federico García Lorca, ed era venuto a trovare proprio me. E dopo quella volta, venne tante altre volte. Abbiamo bevuto tequila insieme, suonato rancheras, mi ha fatto imparare a memoria spaventose ninne nanne asturiane, mi ha confortato, mi ha redarguito. Poi ha smesso di farmi visita. Ha smesso per tantissimi anni. È arrabbiato con me, forse. Allora con l’occasione che mi hai dato ho pensato: Vengo a cercarti io in Spagna, Federico! Per questo ho voluto dormire qui, alla Resi. Perché so che qui Federico García Lorca è stato felice, so che qui ha dormito tante notti e tante notti ha sognato. Magari non mi ha più trovata perché si è distratto e non mi ha visto più, fra i miei vagabondaggi, i miei disastri e il mio buio... Be’, ecco, adesso non ha più scuse. Sono venuta in un posto a lui familiare, e chissà se se lo aspettava...”

			Manuel Arroyo la guardò sorridendo ma non riuscì a dire nulla.

			“Ecco, mi hai preso per una vecchia rincoglionita, vero?” disse Chavela. “Be’, meno male che questa cosa te l’ho raccontata adesso che il concerto l’ho già fatto, immagina che pensiero ti avrei dato se te l’avessi detta ieri!” e rise di gusto, senza aspettarsi di essere capita.

			“No, Chavela, io ti credo!” disse Manuel continuando a sorridere. “Ti credo veramente e il tuo racconto in qualche modo mi rende tutto più... chiaro! Ma dimmi, è venuto stanotte, Federico?”

			Chavela gli accarezzò la spalla con le sue mani rugose e rispose con blanda rassegnazione:

			“No, non è venuto. Ma bisogna avere pazienza... con gli uomini. Diciamo che Federico è l’unico uomo che può permettersi di farmi aspettare...” 

			Risero insieme e si abbracciarono, da seduti.

			“Qui invece ti abbiamo aspettato in tanti, Chavelita. Per tanto tempo...” sussurrò Manuel, che alzò lo sguardo e scorse due figure che si avvicinavano: “Come quei due, ecco, adesso ti presento due uomini a cui hai spezzato il cuore ieri sera, guardali come si avvicinano emozionati, sembrano due ragazzini davanti alla loro rockstar preferita... Pedro l’hai conosciuto ieri, l’altro è Joaquín Sabina, un altro dalla vita decisamente chaveliana! Dai, andiamogli incontro, Chavelita.”

			
			
			
			
				
					15 Questa tartarughina / non ha la mamma / non ha la mamma / l’ha partorita una gitana, / l’ha lasciata per strada. / Non ha la mamma, sì / non ha la mamma, no / non ha la mamma / l’ha lasciata per strada. // Questa piccina / non ha una culla / suo padre è un falegname / e gliene farà una.
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			Città del Messico, 2000

			
			
			La macchina arrivò tra la folla, fino alla cancellata dietro al grande palco. La piazza faceva un rumore tutto suo: voci, click fotografici, organetti, bancarelle, mani che battevano, risate di bambini, corpi che strisciavano fra loro.

			Chavela scese dall’auto insieme all’assistente Paula e a due uomini grandi e grossi che le camminavano ai lati per proteggerla dalla folla in delirio. Entrò in uno dei gazebi allestiti come camerino.

			“Quante persone ci saranno nella piazza?” chiese a uno dei tre musicisti, che si sorpresero nel vederla così presto, di solito arrivava poco prima dell’esibizione, ma quella era un’occasione importante.

			“Non so, Chavela, saranno trentamila, trentacinquemila... E chi le ha viste mai tutte queste persone insieme... Abbiamo fatto bene a inserire il bassista nel concerto di oggi.”

			Un misto di panico e felicità la pervase di colpo, si sedette davanti allo specchio e si osservò per pochi minuti senza dire una parola. Le persone che erano nella stanza cercarono di fare meno rumore possibile.

			“Vuoi che ti trucchi un po’?” sussurrò Paula

			“Truccarmi? E perché mai dovrei truccarmi?” replicò Chavela stupita ma nello stesso tempo incuriosita.

			“Magari... un po’,” continuò dubbiosa. “Solo... per farmi passare questo pallore d’ansia che ho stampato in faccia.”

			Socchiuse le labbra e Paula le passò un filo di rossetto, poi un velo di fard sulle guance. 

			“Stai benissimo così, farai impazzire tutte le fanciulle che ti stanno aspettando in prima fila,” disse Paula.

			Si guardò con il mento alzato, sembrava una sacerdotessa in procinto di compiere un sacrificio importante, di quelli che cambiano le sorti di un popolo. 

			Dalla piazza arrivavano cori all’unisono “Llorona... llorona”... “Vieni fuori... Chamana!” 

			Fece un respiro e si alzò per indossare il jorongo nero e rosso, lentamente come in una vestizione sacra. Poi prese una scatola di legno che teneva nella borsa e tirò fuori una strana collana, ai lati c’erano due file di perle grosse e bianche che terminavano in un medaglione colorato al centro. Dal camerino uscirono tutti tranne Paula, che rimase a osservarla in silenzio.

			“Li senti? Mi chiamano chamana...” disse Chavela toccando il medaglione. “Gli sciamani sono le uniche persone che ho visto vivere in pace, mi hanno insegnato a parlare con le stelle e con le montagne.” 

			“Ho sentito dire che un paio di anni fa hai guarito una donna dal cancro,” disse Paula, mentre il ruggito della folla adesso non lasciava distinguere più i singoli rumori.

			“Non l’ho guarita da un cancro, quella donna non ce l’aveva neanche il cancro,” ribatté sorridendo Chavela. “Era una specie di grosso foruncolo che le curai con delle erbe,” disse mentre usciva dal camerino per cominciare ad assaporare la scena.

			Al lato destro del palco si stava preparando un gruppo di mariachi con cui a metà spettacolo avrebbe cantato. 

			“Siamo onoratissimi di suonare con lei, signora Vargas,” disse uno di loro con guitarrón a tracolla.

			Lei gli sorrise, e per un attimo tornò indietro a quella sera al Tenampa, travestita da mariachi, quella stessa sera in cui conobbe José Alfredo e Pedro Infante. Erano passati più di cinquant’anni, e adesso si ritrovava a suonare nello Zócalo di Città del Messico, al centro del mondo, sulle pietre dove gli aztechi offrivano sacrifici umani al tempio dell’antica Tenochtitlán. Quel lago di facce e di teste non aspettava altro che lei allargasse le braccia come una papessa malinconica.

			Mentre nessuno se lo aspettava, a luci ancora spente, salì sul palco e il pubblico andò in estasi. Per alcuni fu come vedere un fantasma, c’era gente commossa che non riusciva a trattenere le lacrime e gruppi di famiglie intere venute dalle campagne che applaudivano e fischiavano impazziti. L’affetto dei messicani le arrivò come mai prima di allora. Forse il pubblico aveva avuto bisogno di vederla trionfare in Europa prima di creare quell’onda gigante di amore e stima.

			Come al solito il concerto iniziò con Macorina, proseguì con Adoro, Las Sombras, Las Ciudades. Le voci degli ormai quarantamila spettatori sembravano una sola e Chavela pareva che cantasse all’orecchio di ognuno di loro. A metà spettacolo salì sul palco il gruppo di mariachi, che come apostoli si disposero uno accanto all’altro dietro la cantante formando un cordone di vestiti bianchi luccicanti e sombreros. La canzone che eseguirono fu La bien pagá, era un classico messicano e dai primi agli ultimi versi, dalla folla partivano piccoli urli di approvazione, fino al finale Bien pagá, bien pagá, bien pagá fuiste mujé che fece liberare un unico urlo di tragica felicità.

			I mariachi uscirono in fila, Chavela li seguì nel retropalco per fare una piccola pausa con la faccia soddisfatta di chi aveva passato un esame e adesso si godeva la libertà. Mentre scendeva i gradini, però, vide Paula che discuteva agitata con uno dei suoi discografici. Le si avvicinò preoccupata:

			“Che succede? Perché quelle facce? Il pubblico è letteralmente impazzito.” 

			“Dobbiam... Dobbiamo dirti una cosa Chavela!... Meglio dirtelo adesso che fartelo scoprire da sola più tardi,” rispose Paula con la voce tremante.

			Chavela si asciugò una goccia di sudore che le attraversava una ruga della fronte e rimase ad aspettare che la donna parlasse, mentre la gente gridava Fuori... Fuori... Fuori.

			“Chavela, tuo fratello è morto questa mattina.”

			Al centro della sua festa, della sua incoronazione, come poteva aspettarsi che accadesse qualcosa di simile? La morte le sedeva al fianco, era al suo fianco anche su quel palco pochi minuti prima. Lo aveva dimenticato per un attimo, si era distratta per godersi la celebrazione ed eccola arrivare, senza annunciarsi. Non disse nulla, guardò nel vuoto ancora una volta. Pensò a sua madre di schiena su una strada, all’odore del caffè appena tagliato e a Isabel che seguiva suo fratello nella foresta per andare a cercare gli sciamani.

			Con il viso rigato di lacrime risalì sul palco, si voltò verso i due chitarristi e disse:

			“Facciamo María Tepozteca.”

			Guardò nello Zócalo la grande bandiera messicana con l’aquila al centro che sventolava enorme come una madre che raduna i suoi figli per la cena. Con gli occhi che fissavano un punto sul pavimento e le mani unite davanti alla bocca cominciò a cantare quella canzone scritta a Tepoztlán da lei stessa, in uno dei giorni lucidi appartenuti a quei vent’anni di silenzio:

			
			Tepozteca linda, de pezón erecto, de zapote prieto.

			Ojos de obsidiana, te parió tu madre tepalcate eterno.

			
			Luna tepozteca, te pintó tu cuerpo con deseos nuevos;

			y en las madrugadas te mojas los muslos con el agua mansa de tus arroyuelos.

			Ten cuidado, María Tepozteca, la noche fue mía y se quedó muy quieta.

			Ten cuidado, María Tepozteca, si la noche es nuestra no se queda quieta.

			
			Estrenemos, María, en el Chalchi la noche

			y haremos derroche de esta dimensión.

			
			Y le juro, María señora,

			que no habrá ni ahora, ni antes, ni después.

			
			Y le juro, María Tepozteca,

			que todo fue un sueño

			y se volvió canción.16

			
			Dopo altre quattro canzoni, fece un lungo inchino di congedo, cantò La Llorona e scomparve dietro le quinte. Nessuno si accorse della sua tristezza, come se fosse una sfumatura che stava bene sulla sua faccia. 

			Scese dal palco e si rifugiò nel camerino.

			“Lasciatela sola,” disse Paula mettendosi davanti alla porta per non fare entrare nessuno.

			
			Salma era rimasta per tutto il concerto seduta accanto al suo manager, nel semicerchio davanti al palco che era stato ricavato per le personalità importanti. Aveva cercato di trattenere le lacrime durante il concerto. Per lei, attrice messicana di successo, era come vedere un monumento muoversi e proferire parole proprio lì davanti ai suoi occhi. Quando la folla cominciò a scemare si avvicinò al gazebo nel quale si era chiusa Chavela. Paula, che fino a quel momento aveva tenuto sbarrata la tenda, vedendola arrivare non seppe che fare.

			“Vorrei parlare con Chavela Vargas,” disse l’attrice cercando di sbirciare oltre la tenda.

			“Signora Hayek, sono molto felice di fare la sua conoscenza. Stamattina avevo detto al suo agente che non c’erano problemi per parlare con Chavela, anzi lei era curiosissima di conoscerla. Ma adesso non sta molto bene, ha appena ricevuto una pessima notizia,” disse Paula.

			“Avrei bisogno di farle una proposta molto importante,” ribatté ottimista Salma.

			Paula non disse nulla e la fece entrare.

			Chavela era seduta su una sedia di plastica con il jorongo nero e rosso che spiccava sul bianco delle pareti acetate del gazebo, aveva in mano un fazzoletto e stava smaltendo l’adrenalina di quella serata, concedendosi un sigaro fumato lentamente.

			“Signora Vargas, sono felice di conoscerla, non avevo dubbi sul fatto che lei questa sera mi avrebbe fatto una magia,” disse Salma, avvicinandosi lentamente.

			“Molto piacere di conoscerti Salma,” rispose Chavela alzandosi dalla sedia. “Dal vivo sei ancora più bella.”

			“Così mi emoziona, signora!” 

			“Chavela, chiamami Chavela.”

			“Sono venuta qui per proporti una cosa che spero accetterai. Sto lavorando a un film e... mi piacerebbe coinvolgerti,” disse l’attrice.

			“Amore mio, non mi sento molto tagliata per il cinema, soprattutto adesso che ho ottant’anni suonati.”

			Poi incuriosita le chiese: “Di che parla questo film?”

			La ragazza la guardò seriamente, come chi sta per passare il testimone a un altro e disse:

			“È un film su Frida.” 

			
			
			
				
					16 Tepozteca bella, dal seno turgido, dal capote prieto (frutto messicano, N.d.T.). / Occhi di ossidiana, ti ha generato tua madre, eterna argilla. / Luna tepozteca, ti ha dipinto il corpo con desideri nuovi; / e nelle aurore ti bagni i muscoli con l’acqua calma dei tuoi torrenti. / Sta’ attenta, María Tepozteca, la notte fu mia e rimase tranquilla. / Sta’ attenta, María Tepozteca, se la notte è nostra non rimarrà tranquilla. // Passiamo, María, nel Chalchi (montagna sacra di Tepoztlán, nello stato di Morelos, N.d.T.) la notte / e ci consumeremo in questa dimensione. // E ti giuro, María, signora / che non ci sarà né l’ora, né il prima, né il dopo. // E ti giuro, María Tepozteca, / che tutto fu un sogno / e diventò canzone.
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			Coyoacán, Città del Messico, 1939

			
			
			Carlos,

			Oggi ho conosciuto Chavela Vargas,

			straordinaria, lesbica, mi ha proprio attratto eroticamente.

			Non so se lei abbia sentito quello che ho sentito io

			però credo che sia una donna abbastanza libera

			al punto che se me lo chiedesse non avrei alcun dubbio

			a denudarmi davanti a lei.

			Quante volte ti viene semplicemente voglia 

			di andare a letto con qualcuno e basta.

			Lei, ripeto, è erotica.

			Forse è un regalo che mi manda il cielo.17

			Frida K

			
			Nancy e Chavela scesero dal tram e si misero a correre per le stradine di Coyoacán.

			“E pensare che quando ci ha provato non gliel’ho neanche data, a quell’omone... Dai, sarà una festa incredibile...” 

			“Ma io che c’entro?” 

			“Mi ha detto di portare chi volevo... Dai, che importa, sarà pieno di gringos che ci corteggeranno, e noi ci divertiremo a farli impazzire.”

			“Ma è a casa del pittore? Di quel Rivera?”

			“Diego Rivera è il pittore! E ora anche io sono diventata immortale nel suo murales... Certo, nuda come un verme, però sono lì!” disse Nancy.

			La corsa si arrestò di botto dopo che le due ragazze, da Calle Abasolo, svoltarono a sinistra per Calle Londres.

			“È qui! Ricordavo bene! Chavelita, amore mio, dicono che le feste dal Maestro Rivera sono sempre memorabili, preparati a entrare in un mondo strano!”

			Chavela era vestita con una camicia bianca a maniche lunghe e pantaloni beige. I suoi capelli neri erano raccolti in una treccia che scendeva fino alla schiena e valorizzava le spalle dritte e aggraziate. Quasi tutto l’isolato, in stile coloniale con le decorazioni in ferro alle finestre, era dipinto di un blu talmente acceso e luminoso che sembrava fatto di lapislazzuli, al punto da brillare nel buio della notte di Coyoacán. Si avvicinarono al portone di legno, si sentiva un allegro brusio provenire da dentro. Nancy bussò e Chavela si sentiva, stranamente, un po’ intimidita, alzò lo sguardo per ammirare una vegetazione inconsueta che sbucava dalle mura di quella casa; sembrava che lì dentro ci fosse una specie di giungla.

			La porta fu aperta da un uomo alto e giovane, che chiese a Nancy chi fosse. Lei si presentò e il ragazzo li fece accomodare. 

			Gli occhi di Chavela si illuminarono alla scena che le si presentò davanti.

			Come aveva immaginato, si ritrovò in un giardino in cui la natura esplodeva di agavi e piante dalle enormi foglie, idoli precolombiani di ogni misura, teste di divinità olmeche e mixteche. Le pareti del patio erano di un blu intenso e racchiudevano una folla di pappagalli, iguane, scimmie e cani xoloitzcuintle, una razza senza pelo, antichissima, che gli aztechi consideravano sacra.

			C’erano un sacco di persone, e a prima vista si aveva l’impressione che ognuna avesse una storia affascinante da raccontare, che ognuna fosse protagonista di qualcosa. Dei padroni di casa, questa eccentrica coppia di pittori, Chavela aveva sentito parlare molto negli ultimi anni. 

			Si guardò intorno, mentre Nancy sembrava già avere adocchiato qualcuno che conosceva. Le facce erano illuminate da innumerevoli candele e da piccoli bracieri che svelavano i colori della casa e della flora esplosiva. Pensò che era dalla sua infanzia in Costa Rica che non vedeva fiori così enormi e così accesi, e pappagalli così superbi e viziati.

			Si trovò da sola senza accorgersene. Una piccola folla si assiepava attorno a un braciere più grande: Chavela si avvicinò, c’era un musicista con una chitarra e due gringos con la cravatta allentata, e tutti guardavano due donne adagiate su delle poltrone di vimini. 

			Una di esse indossava il tipico huipil da tehuana, con i capelli raccolti e la testa cinta da fiori di ogni tipo. Aveva un sorriso malinconico, e anche quando parlava l’altra donna, tutti in realtà guardavano lei, come stregati. Fra le due, di certo non era la più bella. Le sue sopracciglia erano folte e si univano senza soluzione di continuità, la dentatura era trascurata e ostentava una peluria sopra il labbro che ricordava i radi baffetti di un adolescente.

			Anche Chavela era stregata. Aveva riconosciuto quella figura, era Frida Kahlo, la moglie del Maestro Rivera. Le si leggeva nelle labbra un languido dolore smorzato dai piccoli denti.

			“Chavela, per oggi basta tequila, tieni una bella coppa di champagne e vieni a ballare!”

			Era Nancy che, vedendola un po’ imbambolata, la invitava. Chavela sorrise e si fece trascinare in mezzo ai musicisti che si stavano esibendo in un jarocho.

			Lo champagne faceva la sua parte, ma, pur ballando e bevendo, gli occhi di Chavela cercavano a ogni giravolta la signora sulla poltrona di vimini, che si limitava a sorridere ai suoi interlocutori. Era quel sorriso, che l’aveva stregata. Un sorriso solitario. 

			Quella bellissima casa era piena di persone allegre, molte di loro erano importanti, questo si capiva già dalle macchine posteggiate fuori e dagli autisti che aspettavano fumando sul marciapiede. 

			Qualcuno porse a Frida una coppa di champagne, ma lei rifiutò educatamente:

			“C’è la mia bottiglia di mezcál in cucina e ho già chiesto a Cristina di portarmene un po’... grazie.”

			In una sera bella come quella, aveva deciso di lasciarsi andare un po’. Al medico non l’avrebbe detto, si sarebbe concessa questa piccola libertà. Per quanto il dottor Farill le avesse ribadito che l’alcool avrebbe smorzato l’effetto dei medicinali, e soprattutto degli analgesici, Frida sentiva che al terzo bicchiere di mezcál il dolore si affievoliva, sembrava addirittura più lieve di quando era costretta a imbottirsi di antidolorifici. Le appariva tutto più dolce, e riusciva quasi a godersi quella festa. Ovunque si girasse, c’erano ambasciatori, scrittori, gente del cinema, fotografi, galleristi... Tutti stavano lì con l’aria di chi vuol far capire che partecipare a quella festa era una scelta, ma lei lo notava che in realtà tutti sbirciavano nella sua direzione, fra uno champagne e l’altro. Tutti volevano essere notati, salutati, chiamati da lei. Eppure fino a qualche anno fa era solo l’eccentrica moglie di Diego Rivera, il pittore della nazione messicana. Il suo sorriso la proteggeva, perché era uno di quei sorrisi che dicevano: Ecco il mio sorriso per te, ma non avvicinarti. Lasciami in pace. Sentiva di avere un sesto senso che le dava accesso ai pensieri, ai desideri e alle ipocrisie altrui, un potere dato dalla solitudine e dal dolore. Nel suo caso, un dolore continuo. Bevve in un sorso un intero bicchiere di mezcál. Il brusio delle chiacchiere attorno a lei era quasi piacevole, soprattutto quando a tratti chiudeva gli occhi e tirava la testa all’indietro, abbandonandosi. Le piaceva che, come in un sogno a occhi aperti, in quella situazione le riuscisse particolarmente facile immedesimarsi nella Frida bambina, quella che in questa stessa casa, la Casa Azul, c’era nata. Riuscì per un istante a non sentire il suo corpo e i suoi martìri, e si rivide Fridita a rincorrere un pavone e sentì echeggiare l’accento tedesco dell’amato padre, Herr Kahlo. 

			Riaprì gli occhi e voltò leggermente il capo, verso i musici veracruzani. Suonavano il jarocho, la loro musica frenetica con tutte quelle strofe improvvisate, e in mezzo a loro spiccava un sorriso. Che figura strana, quella donna. Vestita con una camicia di quelle che si usano sulla costa dello stato di Tabasco, e dei lunghi pantaloni beige... 

			
			Chavela dopo tre balli con Nancy era sudata fradicia, ma non smetteva di buttare l’occhio sulla signora Rivera... o signora Kahlo... come l’avrebbe chiamata? 

			
			Frida fece per alzarsi, e lo fece con una fatica enorme, ma la sorella Cristina le diede una mano e le porse il bastone. Le persone attorno fecero finta di niente ma tutti la guardavano con la coda dell’occhio, e lei lo sapeva benissimo. Dopo i primi tre passi l’andatura si faceva più regolare e sinuosa, quasi da non aver più bisogno del bastone. 

			La signora si stava improvvisamente avvicinando e Chavela ebbe l’impressione che stesse guardando proprio lei. Si asciugò istintivamente la fronte e sistemò un paio di ciuffi di capelli sfuggiti alla lunga treccia. Sì, era a lei che si stava avvicinando la signora Kahlo. O Rivera... Frida.

			
			“Sei una delle ragazze che posa nuda per Diego?”

			A Chavela si gelò il sangue per quella domanda inaspettata.

			“No, signora, non ho mai posato per nessuno...”

			“Chi sei? Sei un’artista? Una studiosa? Sei giovanissima. Come ti chiami?”

			Il tono non era inquisitorio, ma vagamente stanco e non lasciava dubbi su un semplice concetto: la signora che le parlava era decisamente la padrona, in quella casa. Ma il come ti chiami? fu accompagnato da un cenno di sorriso.

			“Chavela Vargas. Mi chiamo Chavela Vargas. No, non sono niente di tutto quello, sono qui soltanto perché una mia amica mi ci ha portato. Lei sì, ha fatto da modella al maestro Rivera, ma io no, non ho nulla a che dividere con il vostro mondo meraviglioso...”

			“È quella la tua amica?” disse Frida indicando Nancy che scherzava con Diego Rivera.

			Chavela si girò a guardare.

			“Sì, è lei... Nancy.”

			
			Frida guardava l’omone a cui dedicava la sua vita e l’esile ragazza che beveva accanto a lui. Lei era bellissima, indossava un vestito leggero e rosso, le bretelle sottili scendevano su un petto chiaro e il tessuto lasciava intravvedere seni piccoli e duri. 

			“Che disgrazia, che io e Diego abbiamo gli stessi gusti, con le donne,” disse Frida, che si voltò verso Chavela e la sorprese con un’espressione imbarazzata.

			“Diego mi ama alla follia, lo sai? Morirebbe per me. E il motivo per cui va con le altre non è che il mio corpo è martoriato e invecchia.”

			
			Chavela si aspettava di sentire perché allora il signor Rivera andasse con le altre, ma non arrivò nessuna spiegazione dalla bocca di Frida. 

			“Conosci la storia della Malinche?” chiese invece Frida.

			“No...” rispose Chavela.

			“Vieni con me, voglio un altro bicchiere di mezcál.”

			Frida guidò Chavela in cucina. Anche lì c’erano un sacco di statuine tipicamente precolombiane, fra pentole, coperchi e piatti. Frida aprì uno stipetto e tirò fuori una bottiglia.

			“Com’è che dicono? Para todo mal, mezcál. Para todo bien...”

			“... También,” aggiunse Chavela, prontamente.

			Frida rise finalmente di gusto e prese due caballitos in cui versò il liquore.

			“La Malinche era una ragazza india, che fu donata come schiava a Hernán Cortés, il conquistador che nel Cinquecento distrusse quell’impero. Alla fine ne divenne una specie di moglie, imparò il castigliano e conosceva da sempre sia il maya dei popoli dello Yucatán che il náhuatl degli aztechi. Divenne quindi un’interprete importantissima per gli spagnoli. Finalmente Cortés poteva mandare messaggi precisi, minacciare e siglare accordi. Finalmente poteva raggirare quel popolo e distruggerlo. Per farlo gli serviva un tradimento. Una nuova Eva che invece di mangiare la mela ingoiò un inganno. La Malinche fece dei figli con lui, e lui quando non gli servì più la mise in una casa proprio qui, da queste parti, a Coyoacán. Cortés se ne tornò in Spagna a prendersi gli onori della conquista, e lei non fu più nessuno, se non una figura ricordata per aver venduto il proprio popolo all’invasore. Si può anche dire che fu una delle prime donne a generare un figlio con uno spagnolo, e che in qualche modo fu da lei che iniziò la storia del Messico. Non più impero azteco, o impero maya, ma qualcosa di nuovo, di meticcio, che sarebbe stata la nuova identità di questa terra. Però ecco... quasi tutti i messicani, fin da piccoli, conoscono questa storia, e chi di loro non la conosce ce l’ha stampata suo malgrado nel cuore, come un peccato originale. Un marchio che si scorge nel fatalismo, nel senso della morte immanente. E nella solitudine perenne del Messico. Siamo tutti figli di un tradimento.”

			Chavela bevve un sorso senza distogliere lo sguardo da Frida.

			“Non la conoscevi, questa storia?” chiese Frida.

			“No, a dire il vero no,” rispose Chavela. “Sono qui da molti anni, ma non sono messicana.”

			“Forse allora per te c’è speranza,” sorrise Frida. “Forse tu non sei figlia di un tradimento.” 

			Buttò giù un altro sorso.

			“Sai perché Diego va con tutte quelle troiette?” riprese Frida. “Ci va perché Diego è come il Messico. È come la Malinche. È solo. Ed è frutto di una violenza, come tutti noi. Di uno stupro, vero e proprio. Ed è quindi destinato al disastro di se stesso. Il mio, di disastro, è solo un po’ anticipato. Io lo vivo ogni giorno. Ma tutti noi messicani siamo condannati a uccidere ciò che di meglio generiamo. E lo vendiamo a una troietta qualsiasi, o alla Coca-Cola o a Mr. Rockefeller.” 

			
			Chavela era rapita dall’eleganza con cui Frida conduceva quel discorso, ed era attratta dalla languida e pigra cadenza indotta dall’alcool.

			“Non so, signora Rivera... Io un po’ messicana mi ci sento, per la verità. Però tutto quello che dice mi fa capire tante cose. Il mio sogno è cantare, signora Frida...”

			“Se mi dai ancora del ‘lei’ ti butto fuori da casa mia, signorina,” la interruppe Frida sorridendo.

			“Il mio sogno è cantare, Frida...,” ripeté la giovane. “E cantare per i messicani. Ma forse devo sperare proprio che il popolo messicano si tradisca ancora una volta, per permettermi di farlo...” Chavela si stupì di aver detto una cosa parecchio acuta e profonda, quasi senza volerlo.

			Frida sorrise e con la mano le accarezzò il volto, intinse un dito nel suo bicchierino di mezcál e lo passò sulle labbra della ragazza, come fosse un rossetto. Poi disse:

			“Io per te penso che potrei tradire, Chavela. Come messicana potrei farlo. Come artista potrei farlo. E come donna non aspetterei un istante.”

			Chavela non vedeva altro che quegli occhi scuri e profondi che cercavano dentro i suoi. 

			“Frida, cosa fai ancora in cucina? È arrivata Constancia, è appena tornata dalla Spagna. Adesso dobbiamo ascoltare cosa ha da raccontarci su quella maledetta guerra fascista!” disse Diego Rivera entrando con tutta la sua possenza nella piccola cucina. 

			Frida mandò giù l’ultimo sorso e fece per uscire.

			“Sei fortunata che non ci siamo messi a parlare di politica e rivoluzione comunista. Avrei potuto annoiarti davvero tanto, Chavela,” disse lei tornando in giardino.

			
			Dopo tre ore, quando la festa era terminata e ormai erano rimasti pochissimi invitati, Chavela cercò Nancy per tornare a casa e non la vide.

			“Perché non resti qui a dormire?” le propose Frida. 

			“Sì, puoi dormire qui, al piano di sopra c’è una stanza per gli ospiti. Porta su uno di questi,” aggiunse Diego prendendo in braccio il cane più piccolo.

			Chavela non ci pensò molto. Era rapita da quei due individui assurdi che non sembravano reali. Non aveva mai conosciuto gente del genere, così libera e felice sbucata fuori da un sogno. La donna le fece strada verso la stanza. 

			Salirono una piccola scala a chiocciola che le portò in uno stanzone, alla destra si trovava una scaletta di legno che conduceva fino a un soppalco.

			“Ecco! Puoi dormire lì, Chavelita, fermati tutto il tempo che vuoi. In questi giorni prevedo grandi feste nella Casa Azul,” disse la pittrice appoggiandosi con entrambe le mani all’inferriata della scala a chiocciola. 

			Chavela la guardò negli occhi e poi abbassò lo sguardo verso una collana di petali d’oro che le cadevano irregolari sui piccoli seni irrigiditi da un corsetto. 

			“Il mio corpo è un olocausto, Chavelita, un disastro. Sopra c’è passato di tutto, la polio, un tram e soprattutto quell’omone gigante che sta di sotto.”

			Chavela sorrise. Poi sussurrò:

			“Hai dei bellissimi seni, Frida.”

			Dal piano inferiore arrivava l’eco di un grammofono che suonava un bolero, o qualcosa in tre quarti. Frida sorrise e lasciò l’inferriata a cui si era aggrappata, forse per attenuare quella voglia di avvicinarsi che aveva provato sin da quando si era presentata all’inizio della serata. Le si accostò lentamente alla guancia e, soffiandole dentro un orecchio, disse:

			“Balliamo.”

			Chavela le mise una mano proprio in fondo alla schiena, toccando quell’armatura di ferro che le cingeva il busto facendola diventare quasi finta al tatto.

			Rimasero così per dieci minuti a respirarsi e a dondolare con gli occhi chiusi sul pavimento di legno. Frida si appoggiava alla ragazza come a un bastone. Chavela era forte, aveva un fisico tonico, plasmato dagli anni nelle campagne, ma nello stesso tempo era un fragile giunco, in quella casa di gente colta abituata a parlare ai capi di stato e agli intellettuali europei. 

			“Va’ a letto adesso!” mormorò Frida.

			“Grazie per questa serata,” rispose Chavela.

			I due corpi si allontanarono, giusto il tempo di capire che avevano ancora voglia di stare lì, in quel momento. Chavela la spinse contro il muro e le diede un bacio che scatenò una risata di eccitazione nella donna.

			“Così mi rompi!” sussurrò Frida e rispose con un altro bacio. 

			Poi senza dire una parola si appoggiò alla ringhiera con uno sorriso stampato sul viso e sparì nella luce soffusa del piano inferiore. Chavela salì la piccola scala di legno e si addormentò vestita, su quel solaio destinato agli ospiti.

			
			La mattina dopo scese dove la sera precedente c’era stata la festa. Tutto era stranamente in ordine, ogni cosa sembrava essere tornata da sola al suo posto nel giro di una notte.

			“Bene alzata, signorina!” disse una donna, che sembrava l’artefice di tutto quell’ordine, mentre piegava una federa.

			“Buongiorno, signora,” rispose Chavela.

			L’effetto di stupore della sera prima adesso era amplificato. I muri della casa erano pieni di oggetti, quadretti, fotografie, cartoline, tutto disposto secondo uno strano ordine imperfetto. Dalle grandi vetrate passava una luce bianca e dai fasci di luce che attraversavano i vetri si riusciva a distinguere ogni particella di polvere che rendeva l’atmosfera ancor di più sognante. Il verde marino del tavolo e delle sedie non disturbava l’ocra del cassettone e i divani erano tappezzati da tessuti coloratissimi di Oaxaca, così come i tappeti che rappresentavano scene di caccia e danze tribali. 

			Chavela si sentiva in un luogo a metà tra la capanna di uno sciamano e la casa di un artista. Sul muro del salotto, all’interno di una nicchia, c’era un quadro che attirò la sua attenzione. Una donna nuda distesa su un letto perdeva sangue e dallo stomaco le partivano sei fili, ognuno collegato a qualcosa, un bambino, una lumaca, una specie di armatura, un fiore, un modellino del ventre del corpo umano e un aggeggio strano di ferro. Rimase a guardare provando un vago sconcerto. Poi si sentì chiamare dal giardino:

			“Chavela, Chavelita, vieni, siamo qui!”

			Uscì sul patio che aveva attraversato la sera prima insieme a Nancy. L’azzurro acceso esplodeva tra la vegetazione, due pavoni la seguirono fino a un piccolo chiosco dove c’erano Diego chino su una grossa tartaruga e Frida che teneva in mano una delle protesi della sua gamba.

			“Ecco la ragazza dalla camicia bianca, aiutami con questa tartaruga!” disse Diego mentre cercava di afferrare la testa di una tartaruga che era stata ferita da uno dei cani.

			La ragazza salì sul dorso della tartaruga infilando la mano nell’incavo del carapace cercando di afferrare la testa ferita.

			“Ecco brava, Chavelita, così, tirala fuori!”

			Intanto Frida cercava di capire da quale parte meccanica di quella protesi proveniva un cigolio che da giorni sentiva quando camminava. 

			In quello stesso momento dal portone principale si sentì una voce di uomo con un accento americano:

			“C’è qualcuno in casa? I’m looking for Mr. Rivera, sono un giornalista del ‘Times’!”

			L’uomo si trovò davanti una scena surreale che non riuscì a decifrare subito. 

			
			* * *

			
			“Chissà cosa avrà pensato quel giornalista americano!” commentò Chavela un mese dopo nello stesso patio, mentre raccontava quella scena ad alcuni amici francesi ospiti di Frida e Diego. “Un grosso uomo che somigliava a un rospo incitava una ragazza seduta su una tartaruga mentre cercava di tirarle fuori la testa, e intanto un’altra donna guardava da vicino la protesi di una gamba!”

			“Ditemi voi se questo non è surrealismo!” disse Frida ridendo.

			“Questo è iperrealismo!” aggiunse Diego.

			Quella casa era un porto di mare. Ogni giorno passavano creature di qualsiasi tipo: poveri, ricchi, tedeschi, cani, indios, uccelli esotici, sciamani. Era l’universo di quella casa, una convivenza pacifica di umanità.

			“Racconta di quella volta, Chavelita!” esortò Diego facendo cenno alla ragazza come a ricordarle una storia che aveva già raccontato e che lo faceva morire dal ridere.

			“Me la fa ripetere tutte le volte!” rispose Chavela rivolgendosi agli ospiti francesi.

			Poi scosse la testa, diventò seria di colpo e iniziò:

			“Era un pomeriggio di due settimane fa, io stavo andando a letto quando ho sentito bussare al portone, Frida era già a letto e Diego si trovava in America per affari. Allora vado ad aprire e mi vedo davanti un uomo con una barbetta bianca e una lunga pipa in bocca e a quel punto grido: ‘Fridaaa, c’è un tizio che somiglia a una capra che vi sta cercando!’” 

			“E quell’uomo chi era? Lev Trockij!” esclamò Diego concludendo il discorso con un’aria soddisfatta. “Ma ti immagini, la ragazzina ha chiamato uno degli uomini più ricercati al mondo come: un tizio che somiglia a una capra. La tua spontaneità è disarmante ragazzina,” concluse Diego rivolgendosi a Chavela.

			Chavela lo guardava con ammirazione. Si inteneriva ogni tanto quando lo osservava, di nascosto, accarezzare i capelli di Frida, come se fosse sua figlia. La chiamava dolcemente mi niña Fridita. Erano due adulti che si comportavano come bambini, un giorno si amavano, il giorno dopo si scagliavano addosso bottiglie di vetro. 

			Passavano intere giornate sdraiati su un plaid in giardino; a bere tequila e scherzare insieme a un paio di scimmie. Ogni tanto Chavela cantava qualcosa, mentre Frida dipingeva distesa sul letto e Diego intratteneva gli ospiti con comizi o sgangherate discussioni filosofiche.

			
			Un pomeriggio di molti mesi dopo, Chavela, rientrata nella Casa Azul dopo un paio di giorni che aveva trascorso a Cuernavaca con un’amica, aveva trovato la pittrice immobile davanti a un grande quadro, il più grande che ci fosse in quella casa. Erano già tre settimane che quel dipinto si trovava su un cavalletto e Chavela lo guardava da lontano, ogni volta che attraversava il salone per uscire in giardino. La incuriosiva il fatto che su quel dipinto ci fossero due Frida, sedute una accanto all’altra che si davano la mano. Le due figure indossavano abiti diversi e avevano i cuori ben visibili collegati da un’arteria.

			Lasciò cadere la borsa sul pavimento provocando un leggero rumore che fece voltare di scatto la pittrice assopita davanti al quadro, probabilmente appena terminato.

			“Mi hai fatto prendere un colpo, Chavela!”

			“Scusami Frida non volevo,” replicò la ragazza imbarazzata.

			Era come se quella che vedeva di spalle avvolta in uno scialle nero ricamato non fosse la solita Frida. Sembrava un’anima in castigo, fragile, quasi sul punto di evaporare e scomparire per sempre dal mondo dei vivi. Da poco aveva preso un’infezione a una mano e la fasciatura non le consentiva di impugnare bene il pennello; quel corpo martirizzato dalla malattia a malapena stava dritto sulla sedia.

			“Sono arrivati i documenti per il divorzio. È finita,” sussurrò Frida con lo sguardo rivolto al quadro. Chavela non sapeva cosa dire, in fondo era scontato che quei documenti sarebbero arrivati, prima o poi. Erano passati tre mesi da quando Diego non viveva più in quella casa. Tre mesi in cui Chavela le aveva fatto da complice, oltre che da amante affettuosa.

			Forse non dovevo tornare così presto da Cuernavaca, pensò la ragazza, dovevo ricordarmi che la solitudine è l’unica cosa che non si condivide.

			“Vado in camera mia, Frida, scusami!” disse.

			“No aspetta! Vieni, abbracciami!”

			Chavela le si avvicinò, e Frida come un gatto nascose il volto dentro la sua giacca. Non avevano mai condiviso un momento di dolore. Il loro era stato un rapporto istintivo, carnale, quasi goliardico. Frida era attratta dal suo corpo, ma difficilmente metteva in gioco qualcos’altro a parte la tenerezza; non era l’amore a unirle. Per la prima volta, Chavela sentiva una specie di istinto materno, si dondolava tenendo stretta la piccola donna, come se fosse impossibile rompere la magia di quel momento. Poi iniziò a mormorare qualcosa, una melodia lieve, indecifrata che piombò sulle sue labbra dal nulla. Sembrava una ninna nanna giunta lì da un tempo lontanissimo, la colonna sonora di un sogno: 

			
			Nemutatsuaka ’ena tetetsie nehakaiti,

			nemutatsuaka ’ena tetetsie nehakaiti

			mmmmm

			mmmmm

			Nemutatsuaka ’ena tetetsie nehakaiti,

			nemutatsuaka ’ena tetetsie nehakaiti

			
			Mentre cantava con la voce strozzata, alzò gli occhi verso il quadro. Le due Frida erano scomparse e al loro posto, una seduta accanto all’altra, c’erano due Chavela, vestite con abiti diversi che si davano la mano. Una aveva un jorongo rosso con dei cervi disegnati, l’altra era avvolta in un mantello nero con un cappuccio che lasciava intravedere il viso, entrambe avevano i cuori collegati da un filo di sangue. Chavela smise di cantare, stropicciò gli occhi per capire se quello che stava vedendo era reale o se stesse sognando. Fuori pioveva a dirotto e le candele una a una si erano spente. Forse il buio la stava illudendo, o forse a Cuernavaca aveva esagerato con il mezcál. 

			Sì, in quel dipinto c’erano due Chavela, ma pur avendo lo stesso volto non si poteva dire se fossero due gemelle, o se quella dal mantello nero che piangeva fosse la madre di quella col jorongo. Tutto questo mentre Chavela sentiva il calore del suo stesso respiro contro il collo di Frida, che continuava a stringersi a lei. Non ebbe l’impressione di una visione, quanto quella della memoria di un sogno già sognato, di qualcosa che le veniva suggerito da un passato che non aveva mai vissuto nella sua vita da Isabel Vargas Lizano. Ma si ritrovò a considerare familiare la scena che aveva davanti agli occhi: le due Chavela si avvicinarono l’una all’altra nel dipinto, fino a fondersi in un’unica figura. Il jorongo e il mantello nero furono una cosa sola, e lo sguardo di quest’unica donna era tutto rivolto verso l’abbraccio che Chavela lentamente sciolse da Frida.

			Frida stava cercando di capire cosa avesse visto la ragazza di così assurdo nel suo dipinto ma non ebbe il tempo di chiedere, che la ragazza era già uscita fuori, nel giardino, sotto la pioggia fitta a cercare un po’ di luce. 

			Quella sera Chavela non tornò nella Casa Azul.

			
			
			
			
				
					17 È una lettera, autentica, che Frida Khalo invia all’intimo amico Carlos Pellicér, la sera in cui la pittrice conosce Chavela Vargas (traduzione degli autori).
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			San Luis Potosí, 2005

			
			
			“Può andare più lentamente con la macchina? Queste curve sono infernali!” disse María all’autista.

			“Signora, non posso cambiare il corso della Sierra Madre, qui le curve ci fanno sentire tutti ubriachi!” replicò l’uomo, lasciando intravedere una manciata di denti mancanti nell’arcata superiore.

			“Non preoccuparti María, sto bene! L’ho già fatta una volta questa strada; anzi la ricordavo più disastrata,” mormorò Chavela dal sedile posteriore. “E poi non vedo l’ora di rivedere Marcos.”

			“Non mi hai mai raccontato come questa persona ti salvò la vita!” disse Maria.

			“Ecco che viene la María Cortina giornalista...” sbottò Chavela ridendo. “È una storia lunga.” 

			“Mancano ancora due ore all’arrivo, signora,” sospirò l’autista. “C’è tutto il tempo che vuole...” 

			“Va bene, mi avete convinto. È stato circa nove mesi fa... Quando Marcos, lo sciamano, mi vide arrivare, mi prese entrambe le mani e mi fece sedere su una pietra, poi preparò un letto di foglie, e m’invitò a distendermi. Era vestito di bianco, aveva una fascia in testa e dei modi pacati; con la sua voce tranquilla mi disse che si sarebbe assentato per un paio d’ore e che io dovevo riposare su quel letto di foglie fino al suo ritorno. Io rimasi immobile, le foglie, sotto di me cominciarono a scaldarsi, come se assorbissero qualcosa che il mio corpo lentamente stava rilasciando. Quando tornò era quasi buio, e io non mi ero mossa di un millimetro. Teneva in un pugno delle erbe e aveva riempito di fango una piccola bottiglia di Coca-Cola.” 

			“Che erbe erano?” chiese María.

			“Hierba Zorrillo e sábila, riuscii a riconoscerle, ma c’era qualcos’altro che non capii. Mi mise le erbe in bocca raccomandandomi di masticarle senza inghiottirle; poi si inginocchiò e, appoggiando le labbra al centro del mio stomaco, cominciò a succhiare qualcosa di invisibile dall’ombelico. Mentre masticavo provai un senso di nausea, le erbe producevano una bava biancastra che colava dagli angoli della bocca.

			“Con le prime luci mi svegliai, Marcos era ancora inginocchiato davanti a me. Mi disse che se volevo potevo alzarmi, mi sollevai un attimo. La nausea adesso era ancora più forte della sera prima, sentii il corpo asciugarsi e di colpo iniziai a vomitare, come mai prima di allora. Sembrava che mi fossi fatta fuori diecimila litri di tequila. Vomitai per un’ora intera grossi pezzi di qualcosa che non riuscivo a distinguere se fosse cibo o carne. Non riuscivo a reggermi in piedi, rigettai sulla terra nuda tutto il male che avevo accumulato nel mio intestino. Quando terminai, stremata, Marcos mi fece sciacquare la bocca con il fango che aveva raccolto nella bottiglietta di Coca-Cola. Dormii per tutto il resto del giorno, la sera stessa mi alzai dal giaciglio di fogliame e mi sentivo rinata. Marcos mi guardò, felice, come chi ha appena portato a termine un’operazione complicata e mi disse: ‘Non sono uno stregone, sono uno sciamano di magia bianca.’”

			Intanto la Jeep sulla quale viaggiavano da un paio d’ore era una pulce su un serpente, a ogni curva si vedeva uno strapiombo. 

			
			Il villaggio degli huicholes era difficilissimo da raggiungere, questo era uno dei motivi per cui erano una delle poche comunità ad aver conservato negli anni i propri riti intatti.

			La Jeep attraversò un piccolo corso d’acqua facendo attenzione alla corrente, poi salì un crinale ritrovandosi su una cima che dominava una gigantesca vallata. Da lì era tutta una discesa verso il deserto.

			“Quello è il posto dove siete dirette, signore!” disse l’autista indicando alcuni tetti impagliati.

			Chavela si aggrappò al poggiatesta del sedile anteriore, per alzarsi e guardare meglio. Aveva un ricordo sfocato di quel panorama, l’ultima volta i dolori le toglievano la lucidità. 

			La lunga discesa tra i costoni terminò su una radura, quella era Wirikuta, il luogo sacro dove vivevano gli huicholes. La macchina arrivò davanti a un mucchio di pietre sistemate secondo un ordine circolare. Davanti c’era un ragazzino su una mountain bike che sembrava li stesse aspettando:

			“Sto cercando Marcos, lo sciamano, sai dove sta?” gli chiese l’autista.

			Il ragazzino cominciò a pedalare facendo segno di seguirlo. La strada era disseminata di grossi massi, a costeggiarla c’era una ferrovia la cui lunghezza si perdeva attraverso le montagne. Il ragazzino attraversò un cancello che sembrava portare a un vecchio ranch. 

			Si fermò davanti a un abbeveratoio indicando un gruppo di case, poi attraversò due alberi arrivando al centro di un complesso di edifici coi tetti molto bassi.

			Attorno a un fuoco, che sembrava acceso da poco, sedevano alcune persone; due di loro si alzarono e andarono verso la macchina. Il più giovane si accostò al finestrino:

			“La signora Vargas?” domandò rivolgendosi all’autista.

			“Ecco quello che ne rimane, ciao Marcos!” rispose Chavela dal sedile posteriore. I vetri oscurati non svelavano l’identità del passeggero. 

			“Bentornata nella terra sacra, Chavela!” disse l’uomo aiutandola a scendere dalla macchina. “Non vedevamo l’ora di rivederti.” 

			Poi rivolgendosi all’altro in huichol lo invitò a prendere i bagagli che María aveva appena scaricato sul terriccio.

			I due indossavano pantaloni e giacca bianchi con un fazzoletto rosso legato al collo; da un cappello le cui estremità erano ricoperte da piume di diversi uccelli, penzolavano piccoli ciondoli a forma di cuore. Camminarono, seguiti dagli ospiti appena arrivati, verso il bivacco allestito al centro, tra le abitazioni. Attorno al fuoco si era radunata una dozzina di persone, tutte vestite con abiti colorati, qualche felpa della Nike e borse con scritte americane. Un paio di ragazzi, vestiti di bianco, alimentavano il fuoco adagiandovi con dolcezza dei grossi rami secchi. 

			Marcos portava bene i suoi quasi sessant’anni, manteneva una costante serenità che lo rendeva affabile nei modi e pacato. Aveva conosciuto Chavela alla fine degli anni novanta. Era stato suo ospite nella casa di Veracruz, dove l’aveva aiutata a seminare piante officinali. Poi l’aveva rivista non molto tempo prima, quando si era rivolta a lui dopo aver vagato per un anno nelle corsie degli ospedali americani ed europei.

			“Questi sono i miei tre figli: Pedro, Juan e lei è la più grande si chiama Cristina,” disse l’amico indicando una ragazza di undici anni che reggeva a stento un grosso bidone d’acqua.

			“Salve signora, sono contenta di rivederla e che sta bene!” le disse la ragazzina.

			“Non so se quella sera vi avevo presentati,” disse Marcos. “Lei è l’unica che parla spagnolo, nessuno oltre me e lei lo parla, qui l’unica lingua che si conosce è l’huichol.”

			Chavela e María si accomodarono accanto a un gruppo di bambini; alcuni erano avvolti in coperte ricamate, altri indossavano maglie di calciatori con nomi inglesi stampati sul retro, sopra i numeri. 

			Poco dopo si aggiunsero al bivacco altre persone, tra cui alcune ragazze coperte da gonne lunghissime, decorate in basso con dei grossi cervi rossi. 

			“Che significano quei cervi sulle gonne?” chiese María.

			“Il cervo è un elemento fondamentale per gli huicholes, fa parte della trinità insieme al mais e al peyote,” disse Chavela. “È strettamente legato alla loro vita perché rappresenta, come il mais, una forma di sostentamento ancestrale. Il peyote, chiamato da loro hikuri, invece serve a vedere il non visibile dai sensi.”

			“Sì, Chavela, hai riassunto bene i fondamenti, ma una notte non basterebbe per spiegare la nostra devozione all’hikuri,” disse l’uomo. “Per noi è cibo divino, lo custodiamo come un parente, è un farmaco ma è anche una porta. Adoriamo e rispettiamo le nostre divinità. Questo che ci sta scaldando,” aggiunse, indicando il fuoco, “si chiama Tatewari ed è nostro nonno, discende da Tatutsi, nostro bisnonno, cioè il primo fuoco, il fuoco primitivo.” 

			Poi diventò serio e continuò a parlare con lo sguardo perso dentro al braciere: 

			“Il governo messicano ha dato in concessione molta parte di questa terra a una società canadese, che pensa di trovare qui rame da estrarre. Stanno avvelenando l’acqua e mettendo a repentaglio la nostra vita e lo spirito dei nostri antenati.”

			Chavela lo ascoltava e lo guardava con gli occhi lucidi. Ogni tanto si godeva una stella, levando lo sguardo al cielo, che mentre calava il buio era diventato sempre di più una coperta luminosa. 

			Arrivarono vicino al bivacco altri due ragazzi, ornati anch’essi di piume sul cappello, e una giacca bianca con forme di cervi ricamati nelle maniche. In faccia avevano degli strani segni, tracciati con pigmenti gialli, che attraversavano il viso da guancia a guancia. Presero due strumenti da una borsa e iniziarono a suonare una musica che girava ripetutamente sulle stesse note, aggiungendo delle variazioni sul tema, ogni volta che cambiavano le strofe.

			“Conosco questa canzone huichol, la suonavano anche quella notte,” disse Chavela.

			“È un huahui, racconta di un viaggio che intrapresero gli dèi dal mare fino a ovest, verso questa terra sacra di Wirikuta,” rispose Marcos.

			“Che strumenti sono quelli?” chiese María indicando i due musicisti.

			“Li chiamiamo xaweri e kanari, sono una chitarrina e una viola da gamba,” rispose Chavela.

			“Domani alla celebrazione ci sarà un’intera orchestrina,” aggiunse Marcos, eccitato. “Ci saranno anche le autorità di Jalisco e gli anziani di San André. Per noi ogni nuova investitura è una festa; e in questo caso lo sciamano non è uno sciamano qualsiasi, è Chavela Vargas!”

			“Non mi sarei mai aspettata alla mia età, di essere accolta nella vostra comunità, come sciamana. Tutto questo mi onora e dà un senso alla mia vita più di ogni altra cosa,” disse la donna.

			“Per noi sei una chamana mayor, Chavela! Hai dimostrato in diverse occasioni quanto sei vicina al nostro modo di sentire e curare la vita, domani ti daremo anche un nome da sciamana.”

			Chavela rimase per un attimo in silenzio a pensare. Forse era il momento giusto per rivelare qualcosa di intimo, qualcosa che le apparteneva da quando ne aveva memoria. È questa l’occasione giusta, pensò, per parlarne, proprio qui sulla terra sacra degli huicholes, alla vigilia della sua investitura e soprattutto davanti a Marcos, il marakame, come lo chiamano qui, lo sciamano che le aveva salvato la vita.

			“Io ne avrei già scelto uno di nome, con il quale mi piacerebbe essere chiamata,” disse Chavela, “riguarda un sogno o non so, forse una visione che ho avuto da bambina, dentro la tenda di uno sciamano del Costa Rica.”

			Sembrava un’adolescente, davanti al suo primo amore, per quanto appariva intimidita e confusa; per un attimo si fermò a osservare le facce della gente, che non capiva la sua lingua, ma pendeva ugualmente dalle sue labbra.

			“Nella visione, vicino a me, c’era una donna che piangeva e cantava una specie di ninna nanna. Indossava un vestito nero e un cappuccio che le celava il viso. Quando le chiesi chi fosse, mi rispose: ‘Cupaima.’ Nel corso della mia, ormai lunga, vita, ebbi la stessa visione più volte, in una c’erano addirittura mia madre e mio padre.”

			“Aspetta un attimo! hai detto Cupaima?” L’uomo aveva sgranato gli occhi come davanti a un’epifania. “Cupaima è una parola di lingua huichol,” aggiunse.

			“Lo so!” rispose Chavela. “Pochi anni fa prima di rivolgermi a voi per il mio problema allo stomaco, conobbi uno sciamano huichol. Gli raccontai questa storia e lui mi disse che Cupaima significava ‘L’ultima sciamana’.”

			“Sì, ma non solo!” interruppe Marcos. “Significa anche la maga del popolo oppure può riferirsi a qualcosa che riguarda la memoria collettiva, qualcosa del tipo... mmm... ecco: colei che detiene la memoria di un popolo.”

			“Questo dona alla mia visione altre interpretazioni,” disse Chavela sorridendo, come rincuorata.

			“Ricordi la ninna nanna che la donna cantava?”

			“Credo di sì, è da tanto tempo che non ripeto quelle parole, l’ultima volta forse è stato a Cuba, quando con Alfonso parlavamo di Federico García Lorca... O forse un’altra volta nei miei anni di solitudine ad Ahuatepec... Sì, forse lì la cantai a me stessa, una notte... Diceva qualcosa tipo: 

			
			Nemutatsuaka ’ena tetetsie nehakaiti.”

			
			“La conosco!” disse l’uomo ancora più sorpreso, “ma non è proprio una ninna nanna,” si voltò verso María e disse: “è l’inizio di una poesia huichol, s’intitola Sto piangendo, qui la conosciamo tutti a memoria. Fa così:

			
			Sto piangendo seduta qui su questa pietra

			vale la pena di piangere qui, si piange bene:

			i miei occhi sono gonfi.

			Tutti piangiamo per qualcosa: alcuni piangono poco, altri molto

			oggi io piango guardando attraverso le mie lacrime.

			A volte non vuoi piangere, ma qualcuno ti 

			fa piangere lo stesso.

			Il pianto ci perseguita e con lui moriremo.

			Non c’è un giorno speciale per piangere

			per questo oggi piango fin che posso,

			fin che saprò piangere

			e i miei occhi non saranno secchi.

			Il pianto non si vende

			il pianto è sacro per chi lo piange,

			e una lacrima versata bene

			merita il rispetto di chi non 

			la piange.”

			
			Poi si alzò in piedi, radunando attorno a sé la piccola comunità. Prese un bastone corto con delle piume legate su una delle estremità da una cordicella di cotone. Invitò Chavela ad alzarsi e le sfiorò il collo e la testa, poi guardandola negli occhi disse:

			“Cupaima, da oggi tu non puoi più morire perché noi sciamani non moriamo...” 

			E fece una lunga pausa: “... noi trascendiamo.”
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			Tepoztlán, 2011

			
			
			Liliana allacciò la cintura di sicurezza a Chavela, mentre Lorena chiudeva la sedia a rotelle e provava a metterla nel bagagliaio dell’Opel Astra che ancora profumava di nuovo.

			“Lilianita, non dimenticare di dare da mangiare a Lola, altrimenti appena torno non mi fa le feste!” disse faticosamente Chavela, sorridendo.

			“Chavela, non stiamo partendo per due mesi, fra un paio d’ore siamo di ritorno, stiamo solo andando in paese!” disse María Cortina, sedendosi alla guida e allacciandosi la cintura anche lei.

			“Ay, María... lo so. Ma a novantadue anni ogni viaggio ha le sembianze dell’ultimo, così come ogni cena, ogni tramonto, ogni canzone e ogni domenica...” 

			“Oggi è sabato, Chavelita...” disse María mettendo in moto e salutando con la mano Lorena e Liliana, le due badanti, che rientravano nella Quinta Monina, la casa di Chavela.

			“Ah, no. Se è sabato allora non posso morire oggi.”

			“Che vuoi dire, Chavela?” chiese María ridendo.

			“Ah be’, io devo morire un martedì, o un mercoledì, non voglio certo rovinare il fine settimana a nessuno, io!” rispose con aria fintamente seria.

			María Cortina rise di gusto, rallentando per la curva a gomito che cingeva la piccola montagna del Chalchi.

			“Lo guardo sempre da una sola prospettiva, ormai,” disse Chavela riferendosi proprio al Chalchi, la montagna attorno a cui stavano guidando, “ma non dimentico quanto è bello, e sacro. Questa montagna ha già molto di mio... Ho lasciato le mie parole e la mia memoria dentro quelle grotte.”

			“Ma la memoria è il passato,” fece, per provocarla, María.

			“La memoria è anche il futuro. La memoria del futuro. Quella che inventiamo quando la vita scivola via dal nostro essere, quella che conosciamo grazie alla nostra ‘madre interiore’, la Cupaima,” ribatté Chavela senza staccare lo sguardo dalla roccia del Chalchi, sistemandosi gli ingombranti occhiali scuri che la proteggevano dal sole basso del tardo pomeriggio.

			María guidò per una decina di chilometri fino ad arrivare al paesino di Tepoztlán. L’insegna di benvenuto lo chiamava pueblo mágico, e quando l’asfalto lasciò il campo all’antico acciottolato, lungo Calle Revolución de 1910 cominciò a materializzarsi una moltitudine di caffè, ristorantini e centri ayurvedici, attorno a giovani turisti con zainoni e chitarre, e a stranieri che avevano deciso di fare di quel villaggio la loro dimora. Chavela sorrideva perché amava i giovani e avrebbe voluto parlare con ciascuno per riceverne un pezzetto di luce. Ma oggi era il giorno della visita al suo amico Mario Ávila.

			“Non vedo l’ora di conoscerlo, Chavela,” disse María. “Me ne hai parlato tanto...”

			“Sì, María, amore mio, Mario è un’anima gentile, conoscerlo è stato un regalo, mi viene a trovare sempre alla Quinta Monina ma stavolta finalmente onoro un invito a casa sua.”

			“Ecco qui, siamo arrivati, credo. Sì, l’indirizzo è questo,” disse María accostando e posteggiando la macchina. Quando ebbe aperto lo sportello, sentì una voce arrivare dal terrazzo.

			“Chavela, sei arrivata!” María alzò lo sguardo e vide un uomo con una camicia bianca in stile veracruzano che salutava. “Aspettatemi che scendo ad aiutarvi!”

			Chavela fece un sacco di feste a Mario che la aiutava a scendere dall’automobile, mentre María prendeva la sedia a rotelle dal bagagliaio.

			“Mario, lei è María, te ne ho parlato tanto, per ora vivo per te e per lei, infatti ci tenevo che vi conosceste, proprio oggi che lei mi è venuta a trovare dal DF.”

			“È un piacere, María,” disse Mario.

			“Piacere mio, Mario.”

			I tre entrarono per il portoncino di legno e davanti a loro si svelò un piccolo corridoio senza copertura pieno di vegetazione, uno stretto giardino le cui pareti erano adornate di bassorilievi di figure che richiamavano il Cristo e Buddha l’Illuminato, scolpite da Mario richiamando uno stile preistorico. Dell’acqua scorreva ai lati come un piccolo torrente di campagna, e le due donne appena entrate rimasero entrambe a bocca aperta, perché era impossibile, da fuori, immaginare che in una casa ad angolo nel centro storico di Tepoztlán potesse esserci quel piccolo Eden. 

			Chavela fu condotta all’interno della casa, in quella che sembrava una grotta, o meglio una catacomba paleocristiana, con corridoi e cubicoli che diventavano salottini con divani, librerie e piani di lettura.

			“Questa casa... è stata fatta in uno stato di grazia, Mario... che meraviglia!” disse Chavela estasiata.

			“Grazie a te per essere venuta, Chavela... Accomodatevi, vi offro un po’ di acqua e limone.”

			María Cortina spinse la sedia a rotelle di Chavela verso uno dei salottini. Lei vide sul ripiano una pila di libri, quasi tutti di poesia, e le saltò all’occhio che un nome ricorreva. 

			“Mario, che bello il tuo lavoro su Federico...” disse.

			Mario raggiunse le due donne reggendo un vassoio con sopra una brocca e tre bicchieri di terracotta.

			“Ti ringrazio, Chavelita, sai da dove tutto è partito? Da una cartolina.”

			Chavela si girò verso María che ascoltava senza capire, e le spiegò:

			“Mario ha musicato alcune delle poesie più belle di Federico García Lorca...”

			“E in che senso tutto è nato da una cartolina?” chiese María.

			“Nel senso che un giorno trovai la foto di una cartolina che Federico aveva spedito all’attrice prediletta di tante sue opere, Margarita Xirgu. Una dedica estemporanea, che recitava:

			
			Si me voy, te quiero más,

			si me quedo, igual te quiero.

			Tu corazón es mi casa

			y mi corazón tu huerto.

			Yo tengo cuatro palomas,

			cuatro palomitas tengo.

			Mi corazón es tu casa

			¡y tu corazón mi huerto!18

			
			Mi parve una canzone in piena regola,” continuò Mario, “a cui mancava solo una melodia. Quindi decisi di musicarla.”

			Chavela aveva ascoltato quella storia che già conosceva, e a un certo punto, dopo aver preso un sorso di acqua e limone, si rivolse all’amico:

			“Mario, anch’io voglio dedicare un disco a Federico. E tu mi devi dare una mano. Devo a Federico più di quanto nessuno possa immaginare. E non posso rischiare di andarmene prima di avergli detto grazie. Lui mi ha ospitato tante volte a casa sua in Spagna, ogni volta che sono andata a Madrid è da lui che ho dormito, è lui che mi ha dato pace nel sonno. E ora sono io che devo ospitarlo. Qui, a casa mia. In Messico.”

			
			Passarono quel pomeriggio a fare una selezione delle poesie di Lorca che Chavela conosceva a memoria. 

			Quando si furono fatte le sette di sera, María le disse:

			“Chavelita, io stasera devo tornare nel DF, forse è ora che ti riporti a casa...”

			“Certo, vita mia,” e sorrise dolcemente.

			Salutarono Mario e rimasero d’accordo che si sarebbero rivisti in quei giorni per continuare il lavoro. Chavela e María fecero la strada a ritroso. Nella Quinta Monina, la casa in cui Chavela viveva in affitto, venne loro incontro festante la cagnetta Lola, una xoloitzcuintle che la adorava.

			María salutò Chavela con affetto e la lasciò lì nella modesta veranda dove passava la maggior parte del suo tempo. Chavela guardò l’Opel oltrepassare il cancello e scomparire sulla statale, e rimase sola con Liliana, una delle sue badanti.

			“Señora Chavela, da quando è rientrata è molto silenziosa, è successo qualcosa?”

			“Nulla, mia cara Lilianita,” rispose lei sorridendo. “Oggi è stato un bel giorno, per me. Ho l’impressione che si siano chiusi alcuni debiti che avevo con la vita, e tutto mi sembra stranamente quadrare. E quando vedi che tutto quello che nella vita ti era parso diverso, separato e sconosciuto in realtà è parte di un’unica cosa... è meraviglioso. E non servono tante parole.”

			Liliana sorrise e le disse:

			“Certo, signora... Lei parla sempre come parlano i santi, soprattutto in questi giorni. Ma io mi devo occupare di lei, capisce bene... A proposito, cosa posso prepararle per stasera?”

			“Oh, nulla, mia cara. A casa di Mario ho mangiato delle ottime pagnottine che aveva fatto lui stesso e credo che per oggi posso considerare di aver cenato.”

			“Ne è sicura? Ma... signora, è sicura di sentirsi bene? La vedo un po’ giù...”

			“Sì, certo, amore mio... sono solo un po’... commossa, non so come spiegare. Tu non preoccuparti, davvero. Mi sento... serena.” E le rivolse un sorriso che non lasciava dubbi, e che la tranquillizzò.

			Liliana si alzò per mettere sul fuoco un po’ d’acqua e preparare qualcosa per sé. Il sole era ormai tramontato e aveva lasciato solo dei colori che sarebbero durati pochi istanti. Cominciò a cadere una fine pioggerellina primaverile, di quelle che durano pochi minuti. In quel momento il campanello suonò.

			“Forse sarà la signora Cortina, avrà dimenticato qualcosa... Vado.”

			Chavela annuì e si tolse gli occhiali scuri, mentre Lola si avvicinò e si accucciò accanto alla sedia a rotelle della sua padrona. Liliana rientrò nella veranda:

			“Signora... è un ragazzo, un giovane che vuole conoscerla. Forse un argentino, o un italiano, dice che si scusa per l’orario così tardo ma vorrebbe parlarle.”

			Chavela si voltò verso Liliana e disse sorridendo:

			“Liliana... Chiedi a quel giovane se può tornare un altro giorno... Anche domani. Domani sarà un piacere conoscerlo, ma stasera preferisco restare sola. Sono stanca, e voglio stare un po’ qui a parlare col Chalchi.”

			“Sì, signora. Glielo dico.”

			Chavela rimase a guardare la pioggia che trapuntava la vetrata di minuscole gocce. Dall’altro lato, si ergeva maestoso il Chalchi:

			“Cos’altro ho da dirti che ancora non ti ho detto, amato Chalchi? Ti ho parlato di Isabel? Sì, te ne ho parlato a lungo. Vorrei soltanto lasciarti qualcosa di immortale, che sopravviva ai giorni che verranno, alle estati in cui i ragazzi verranno tra le tue pietre a baciarsi o a fumare la loro prima sigaretta, agli anni in cui qualche geometra deciderà che ai tuoi piedi nascerà un centro commerciale o un ospizio per vecchi. Voglio lasciarti qualcosa di immortale, il mio fiato si confonde ormai con i venti che ti sfiorano, le mie ossa, ridotte in polvere, si mischiano all’argilla rossa dei tuoi passi diventando materiale nuovo, incorruttibile. I miei pensieri vivranno per mille anni sepolti nel cuore delle tue rocce, tra il fossile di un pesce o di una conchiglia finito sulla vetta dopo un’alluvione di duemila anni fa. Cos’altro ho da dirti che ancora non ti ho detto, Chalchi? Ti lascio lo stupore delle mie spoglie mortali, perché dove andrò non mi servirà. Ti lascio quella notte di luna solitaria in cui ero ai tuoi piedi e mi desti una serenità color giada, quando mi suggeristi i versi di una canzone per una donna eterna dal nome universale di madre, María. Così ti lascerò, Chalchihuitl, con un abbraccio turchino mentre il Quetzal cerca un tronco fradicio in cui affidarti le sue uova. E io a te affiderò la mia cenere leggera, quando il segreto della morte di Federico mi sarà svelato e i versi del garofano convinceranno l’usignolo a fermarsi e a pregare. Quante vite mi hai dato, Chalchi, e oggi sono vite leggere. Te le lascio tutte. Ti lascio un dolce bacio con Frida e le mie mani che fremono al collo di José Alfredo che prova a darmi una morte lieve, la sua morte che è stata anche una mia morte. Quante vite, mio adorato colle smeraldo, e per ogni vita una morte dolce che la Signora mi ha suggerito. Sapevamo già tutto, tu e io, mio amato Chalchi, è stato solo un po’ più difficile ascoltare quella voce, che ogni tanto mi chiamava: Chavela, Cupaima, Chavela, Cupaima... E chissà se è stato a Coyoacán davanti a un crudele testamento o nelle mani di uno sciamano, se è stato in una noche de parranda in Plaza Garibaldi o nella solitudine violenta di una notte tepozteca, ma il messaggio era uno, e oggi lo so. Cupaima, Cupaima sono io e la madre che tornerà a generarmi quando sarò polvere. Il sapere dei secoli diverrà il soffio del giunco che ospiti nelle tue grotte e che in questa notte si piega dolce a ogni goccia di pioggia. Ti lascio la notte del mio amore. Non ripenserò ai vestiti di mia madre perché non ce ne sarà bisogno, non dovrò piangere perché ho già pianto, ho già mentito e ho imparato che la verità è una bottiglia di vetro dentro la pancia di una balena che ogni tanto sale a pelo d’acqua per prendere aria. Sono già resuscitata in questa vita, sono già sparita una volta dalla memoria e precipitata nell’abisso dei giorni qualunque, nel buco nero dei titoli dei giornali tra gli annunci pubblicitari e i necrologi. Ti lascio la mia risata, Chalchi, falla ascoltare ogni tanto al passante distratto che attraverserà le tue gole, prendilo in giro facendogli sentire la risata di Chavela Vargas mentre, intento a fotografare il paesaggio, gli sembrerà che sia stato un sogno, che in realtà non ha sentito ridere nessuno, è stato solo uno scherzo del vento, una cosa di poco conto. Quando sarà buio e non riuscirò più a vederti io sarò li tra i tuoi sentieri ma sarò anche in una foresta del Costa Rica, sotto a un tavolo del Tenampa, tra le cosce di Ava Gardner, seduta sotto la bandiera dello Zócalo, nei fondali dell’oceano Atlantico mentre cammino tra le alghe e i relitti delle navi, verso l’Europa, andando a cercare quello che di me sarà rimasto negli occhi dei ragazzi un sabato sera, mentre, tra una tequila e l’altra, ne getteranno una sul pavimento alla mia salute. 

			Alla salute di Chavela Vargas.”

			
			
				
					18 Se me ne vado via ti amo di più, / se rimango ti amo lo stesso. / Il tuo cuore è la mia casa / e il mio cuore è il tuo orto. / Ho quattro colombe, / quattro colombine. / Il mio cuore è la tua casa / e il tuo cuore è il mio orto!
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