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Prologo

Se un’intelligenza extraterrestre si avvicinasse alla Terra, vedrebbe da lontano il Pale Blue Dot, quel puntino celeste che è il nostro pianeta. Nei varchi tra i banchi di nubi, dove lo sguardo raggiunge il suolo, questa intelligenza amante delle innovazioni scorgerebbe i segni dello smog elettronico e i centri dove si concentra l’elettricità che caratterizzano la Terra di notte. Ma il suo sguardo si soffermerebbe anche su minuscoli segnali luminosi, non oscurabili dalle nuvole e dal meteo, scintille di un blu iridescente. Sono la traccia di grandi spiriti come Socrate e Voltaire.

Tali tracce, non importa se millenarie o contemporanee, formano una presenza spirituale coerente. Spesso questi spiriti furono concretamente attivi come difensori del genere umano. Intorno ai punti dove persone del genere stanno in piedi, sedute o sdraiate – visti dal cosmo sono minuscoli – si forma una luce di colore celeste che, nonostante la loro piccolezza, li rende ben percepibili dall’intelligenza cosmica in arrivo.

A differenza di alcuni meteorologi, studiosi della stratosfera e fisici, noi crediamo che l’inconfondibile colore del nostro pianeta derivi da questa attività spirituale e non semplicemente dal clima e da una particolare conformazione degli elementi.

Ferdinand von Schirach

Alexander Kluge


Socrate 
o la gioia dell’umiltà

KLUGE

Nel 399 a.C. Socrate fu condannato a morte.

SCHIRACH

Filosofi, artisti, scrittori, teologi, storici: quasi tutti oggi credono che il processo a Socrate sia stato il primo omicidio giudiziario e lo paragonano al processo contro Gesù Cristo. In entrambi i casi un innocente sarebbe stato condannato a morte solo perché non voleva credere a ciò a cui avrebbe dovuto. Gli ateniesi sarebbero degli assassini e Socrate un martire della democrazia e del libero pensiero. Tuttavia, forse questo non è del tutto vero e dobbiamo osservare meglio Socrate e Atene.

KLUGE

Cinquecento ateniesi si presentarono per giudicare Socrate. Un numero enorme.

SCHIRACH

L’idea dei giudici popolari, dei giudici laici è molto antica. Anche in Germania, fino al 1924, c’erano ancora tribunali con dodici giurati. Poi un ministro della Giustizia parsimonioso li ha aboliti. Oggi, in ognuno dei tribunali superiori sono presenti due giudici popolari, persone del ceto medio che non devono avere alcuna formazione giuridica. Ma l’idea che siano i cittadini stessi ad amministrare la giustizia, gli ateniesi la conoscevano già. Lì trecento, cinquecento, a volte persino seimila giudici deliberavano su un caso. Non era un’élite al potere, bensì la gente della piazza del mercato.

KLUGE

Socrate dice che i suoi accusatori si pentiranno della condanna.

SCHIRACH

Naturalmente non sono parole molto sagge. Minacciare i giudici non funziona quasi mai.

KLUGE

Quando viene messo sotto processo, Socrate ha già settant’anni, è sposato e padre di tre figli.

SCHIRACH

È il figlio di una levatrice e di uno scalpellino, e impara il mestiere del padre. Combatte come soldato per Atene in tre battaglie. Quando suo padre muore, eredita una piccola fortuna. Rimane al mercato per quasi trent’anni e dà terribilmente sui nervi a tutti. Interroga gli artigiani, i politici e i sacerdoti finché non ammettono di non sapere nulla. Molti si arrabbiano con lui, è un affronto, dicono, ma ovviamente tutti sanno quanto quell’uomo sia saggio. Le famiglie nobili gli chiedono di educare i loro figli, e Socrate non prende soldi come gli altri filosofi, vuole rimanere indipendente. Il poco che ha gli è sufficiente per vivere, a volte riceve di nascosto qualche dracma dagli amici ricchi. A casa la situazione non è molto piacevole: Socrate ha una moglie, Santippe, decisamente stressante. Uno dei suoi amici gli chiede perché abbia sposato proprio una donna che, dice letteralmente l’amico, «tra tutti i viventi, sì, tra tutti coloro che abbiano mai vissuto e che ancora vivranno, è la più insopportabile». Socrate risponde come probabilmente solo un filosofo molto equilibrato può fare: «Se sopporto lei, mi sarà facile andare d’accordo con tutte le altre persone». Questa è la sua posizione radicale sul matrimonio. Altrove dice: «Sposati comunque! Prendi una buona moglie e sarai felice. Prendine una cattiva e diventerai un filosofo».

KLUGE

Socrate aveva l’aspetto di un sileno.

SCHIRACH

Un irsuto dio della foresta con il ventre cascante e gambe da cavallo. Una volta partecipò a un concorso di bellezza. Il suo avversario era il più bel giovane di Atene.

KLUGE

Socrate si elogia in via del tutto eccezionale.

SCHIRACH

Spiega al pubblico che il suo grosso naso all’insù è perfetto, perché gli permette di sentire molto meglio gli odori di quello del bel giovane. Anche i suoi occhi strabici che guardano in direzioni diverse sono un vantaggio, dal momento che gli consentono di vedere non solo davanti a sé, ma anche di lato. E la sua grande bocca può mordere molto di più, le sue grosse labbra sporgenti possono baciare più dolcemente. Naturalmente, il bel giovane ottiene la vittoria all’unanimità. Il vecchio filosofo dice che da questo esito si impara che sulla bellezza non si può argomentare.

KLUGE

Luca Giuliani, l’archeologo del Wissenschaftskolleg di Berlino che ho intervistato sull’aspetto esteriore di Socrate, ha fatto una riflessione riguardo a una statua del filosofo: non esiste un ritratto di Socrate vivente, solamente caricature e maschere. Il suo volto con il naso bitorzoluto ci è stato tramandato solo attraverso questa statua. Dopo il processo e la sua eliminazione fisica, Socrate fu considerato, dice Giuliani, un nemico dello Stato. La presunta ingiustizia del processo aumentò ulteriormente l’odio dei suoi persecutori. Socrate era popolare quanto la RAF in Germania dopo il 1977 presso il governo della Repubblica Federale. I discepoli di Socrate, ancora durante la persecuzione, eressero quindi, illegalmente e a mo’ di provocazione, una statua che non è giunta fino a noi ma ha dato origine a tutte le copie che conosciamo: il Socrate di tipo A e il Socrate di tipo B. Per questa scultura le sembianze e il volto di Socrate furono copiati da quelli di Marsia, un satiro che aveva osato rivaleggiare con il dio Apollo come musicista e che per ordine del dio crudele era stato scuoiato vivo. Una morte più crudele della tazza di cicuta. Da questo satiro provengono le labbra sporgenti e il naso particolare. In un mondo di «Kalokagathia», l’unità di verità e bellezza, il Socrate A è un estremo negativo. Johann Kaspar Lavater si chiede: un vecchio così brutto non sarà per forza un bugiardo? I dialoghi di Platone, redatti in seguito, e il racconto di Senofonte si riferiscono esclusivamente a questa statua. Un aspetto fittizio, un’immagine postuma hanno caratterizzato la tradizione fino a oggi. Nemmeno Montaigne, Spinoza e (l’irsuto) Nietzsche hanno un bel viso. Quasi non mi fiderei della profondità filosofica di un bell’uomo o di una donna affascinante, tanto saldamente sono impressi i pregiudizi, sotto il sigillo della sofferenza di Marsia.

SCHIRACH

Policleto fu forse il più importante scultore greco. Si dice – conosciamo i suoi scritti solo da fonti indirette – che abbia redatto un Canone sulla bellezza, in cui descrive il corpo umano ideale ed elabora una dottrina della simmetria e delle proporzioni in base alle misure. Per esempio: in che rapporto stanno la lunghezza del mignolo e la lunghezza dell’avambraccio, l’avambraccio e la parte superiore del braccio, e così via. Ma poi – ed è questo che conta – lo scultore deve «togliere qualcosa e aggiungere qualcosa». Solo così nasce la bellezza. Che cosa sia questo «qualcosa», naturalmente, non lo dice.

KLUGE

Il bello è un concetto davvero complicato, anche in Socrate naturalmente, e in Platone. La bellezza è un potere in sé. Ma che cosa è bello? Per esempio, il Ritratto della madre realizzato da Albrecht Dürer è per me chiaramente più interessante di quello di una modella, in cui le informazioni essenziali si rilevano relativamente in fretta.

SCHIRACH

Dürer mostra una madre grinzosa, piena di rughe; sul suo viso sono visibili il dolore e il tempo. Platone non distingue ancora tra il sublime e il bello: il bello non piace, sconvolge. Nell’età moderna questo atteggiamento è cambiato: ora solo ciò che è liscio, che non crea resistenze, è considerato bello. Edmund Burke formula il concetto per la prima volta nel XVIII secolo: il bello è la superficie liscia, levigata. Oggi le automobili, i telefoni, i televisori non hanno più spigoli, né angoli appuntiti, né rugosità. Il viso di una modella viene modificato con Photoshop fino a renderlo uniforme. Ci piace la simmetria, questi volti ci attraggono. Ma io credo che non basti, manca qualcosa. Il profumiere francese Jean-Claude Ellena aggiunge sempre un elemento imprevisto alle sue fragranze estremamente limpide, che non sono dunque mai lineari. Forse è questo il «qualcosa» di cui parla Policleto.

KLUGE

I tre accusatori di Socrate sono un poeta, un artigiano e un oratore. Il filosofo ha commesso un sacrilegio contro gli dèi e corrompe la gioventù, dicono. Il sacrilegio contro gli dèi viene chiamato asebeia.

SCHIRACH

L’asebeia, in quanto reato contemplato dalla legge, si riferisce alla religione di Stato. Ma in che cosa consiste esattamente il sacrilegio non viene chiarito. È una legge ingiusta? Per noi oggi naturalmente è così, anche se non abbiamo fatto molta strada verso la libertà religiosa. La nostra legislazione prevede infatti solo che lo Stato non possa interferire con le religioni. Sarebbe più intelligente che le religioni non potessero interferire con lo Stato.

KLUGE

La legge sull’asebeia non fu mai popolare. L’incredulità, la blasfemia, il tradimento della fede, il disdegno del numen («potere divino») a cui si affidano i concittadini, la testardaggine punibile per legge. Prima della partenza per la spedizione in Sicilia, Alcibiade e i suoi compagni, completamente ubriachi, pitturano le divinità della città, macchiandosi di asebeia. Alcibiade fu denunciato durante la sua assenza.

SCHIRACH

Tuttavia, Atene non è la Corea del Nord. Non esiste una polizia del pensiero, che non si addice a una città libera. Ci sono peraltro fin troppi dèi, troppe culture e troppi immigrati con costumi stranieri. Dubito che i tre accusatori credessero davvero di spuntarla con l’accusa di asebeia. Ventiquattro anni prima del processo, fu messa in scena una pièce teatrale in cui appare una caricatura di Socrate rappresentato come un eterno scettico.

KLUGE

La commedia di Aristofane Le nuvole.

SCHIRACH

Il teatro ad Atene è televisione, cinema, radio e internet tutto in uno, non c’è altro intrattenimento. Se si vuole uscire la sera, c’è solo il palcoscenico. Gli ateniesi amano il loro teatro, conoscono tutti i testi, e probabilmente Socrate è quello che ride di più di se stesso. Prendere in giro qualcuno in una commedia e poi condannarlo a morte qualche anno dopo sulle stesse basi contraddice lo spirito degli ateniesi liberi. Quindi io credo che l’accusa di asebeia fosse secondaria. Durante il processo Socrate la dichiara completamente insensata, di sicuro l’hanno visto mentre osservava i riti prescritti. Questa è una buona obiezione. La religione di Atene è una religione di culto, quindi viene richiesto semplicemente il culto, un determinato comportamento esteriore. Atene non pretende di più, allo Stato non interessa ciò che il cittadino pensa. Socrate non ha mutilato nessuna immagine di Dio, non ha profanato nessun altare, non ha fondato nessuna nuova religione. E non dubita dell’esistenza degli dèi.

KLUGE

Ed ecco la seconda accusa: la corruzione della gioventù. Sappiamo cosa si intende?

SCHIRACH

Anche questo non è del tutto chiaro. L’educazione alla disobbedienza, forse. O la rottura dell’unità familiare. O il distogliere i giovani dal lavoro perché indagare la verità è più importante che guadagnare denaro.

KLUGE

Questa accusa era solo un pretesto?

SCHIRACH

I processi politici si comprendono solo nel loro tempo, perciò dobbiamo guardare indietro. Per secoli il ruolo di educatori della Grecia è stato svolto dai racconti di Omero: la guerra di Troia, i viaggi di Ulisse. Nell’Iliade viene descritto lo scudo di Achille, simbolo dell’ordine eterno; vi è raffigurato l’intero cosmo, in cui tutto ha ancora il suo posto: il mare, il cielo, la terra, gli esseri viventi e gli dèi. In realtà, però, già da tempo la vita ad Atene non è più così semplice. I grandi proprietari terrieri hanno preso il potere e la popolazione è libera, sì, ma comunque molto dipendente e perciò in pratica priva di diritti. Solone promulga la prima costituzione, sa che deve essere alla base di ogni comunità. Questo noi ce lo siamo persi, i nostri politici non sono stati in grado di darci una costituzione europea, e le conseguenze le viviamo ogni giorno. Anche ad Atene i partiti sono divisi. I ricchi credono di aver perso troppo, i poveri di aver ottenuto troppo poco. Nel caos si impone un nuovo tiranno e, solo alla sua morte, tutto comincia a cambiare.

KLUGE

Clistene diventa arconte, il funzionario di grado più alto. Viene dalla famiglia degli Alcmeonidi e appartiene quindi agli eupatridi, le dinastie nobili attiche.

SCHIRACH

Clistene riorganizza lo stato, abolisce molte delle vecchie strutture, suddivide l’Attica in tre grandi regioni e istituisce il Consiglio dei Cinquecento, in cui le singole regioni sono rappresentate dai loro cittadini. Le persone diventano più sicure di sé. Questa è la porta per la democrazia. Ma a quel punto interviene una minaccia completamente diversa: i persiani attaccano la Grecia, vogliono espandere il loro impero. Inizia una guerra terribile, la situazione degenera, il mondo di Omero ormai non è altro che un desiderio nostalgico. Il misterioso Eraclito dà voce per la prima volta alla nuova realtà: «Tutto scorre». Ma lo dice anche in modo più drastico, quando afferma che il mondo è un «informe mucchio di letame versato». Con uno sforzo incredibile i greci vincono le ultime battaglie e nessun esercito persiano invaderà più l’Europa. Vincono perché tutto il popolo combatte. Non è un esercito retribuito, sono i cittadini stessi. E ancora Eraclito: «Polemos (la guerra) è il padre di tutte le cose, di tutte re». Il popolo è diventato sicuro di sé grazie alla vittoria, ora la gente vuole finalmente decidere del proprio Stato. È una novità assoluta. Un’assemblea del popolo dovrà decidere, un tribunale del popolo riunirsi.

KLUGE

Gli ateniesi inventano un sistema per proteggersi da un nuovo tiranno: l’ostracismo, il tribunale dei cocci.

SCHIRACH

Una volta all’anno, ognuno può scrivere su un coccio di argilla il nome dell’uomo che crede minacci la libertà. L’ostracismo è decisamente più efficace di qualsiasi shitstorm su Twitter, Facebook o Instagram: colui che viene nominato più volte è bandito dalla città per dieci anni. Gli ateniesi si appropriano della loro città e, poiché hanno imparato che una città è strutturata dal diritto, si inventano il proprio diritto e la propria giustizia. Vogliono obbedire solo alle leggi che si sono dati da sé. Nell’Atene dell’epoca la libertà è maggiore che in qualsiasi altro posto. Le persone vivono come ritengono giusto, possono fare e pensare di tutto, purché non compromettano il giovane Stato. La loro società è gestibile, il singolo sa dove sono i confini e, se c’è una controversia in merito, la dibattono in tribunale. Non c’è giurisprudenza, non ci sono procuratori di Stato né difensori, i cittadini stessi si affrontano direttamente. La controversia non si basa sull’interpretazione delle leggi, ma sull’argomentazione più efficace. I giudici cittadini devono proteggere la democrazia. Funziona. È l’unica volta nella storia in cui un popolo è letteralmente entusiasta della propria amministrazione della giustizia. Gli ateniesi amano i loro processi.

KLUGE

In quel periodo Pericle viene rieletto anno dopo anno.

SCHIRACH

È uno statista eccellente, un oratore brillante. La sua politica accorta convince l’assemblea popolare. Ma poi Pericle invecchia e conduce campagne militari inutili, scoppiano lotte di partito, i demagoghi – gli antenati dei lobbisti – guadagnano influenza, è tutta un’orrenda, vana e stupida ricerca del potere. Atene opprime le altre città della Grecia, ex alleate nella lotta contro i persiani. Quando Pericle muore, Socrate ha quarant’anni. È allora che diventa filosofo. Tutta la Grecia insorge contro Atene, inizia una guerra folle che dura ventisette anni. Il trattamento riservato ai nemici e ai prigionieri è brutale, la guerra viene condotta senza compassione, e gradualmente la luminosa Atene si oscura e il suo splendore diventa opaco. Alla fine, l’orgogliosa città soccombe, le sue mura vengono rase al suolo, perde praticamente tutto ciò che possiede.

KLUGE

La vincitrice è Sparta.

SCHIRACH

Atene ha sempre disprezzato questa città-stato. Gli spartani sono guerrieri, fin da piccoli non conoscono altro che la battaglia, la morte e l’eroismo. Dopo la vittoria, appoggiano ad Atene una classe già da tempo esautorata, ovvero la vecchia nobiltà. Inizia il terribile regime dei trenta tiranni, che per otto mesi imperversano sulla città, rubano e uccidono, in un grande bagno di sangue. Ma ancora una volta gli ateniesi si ribellano ai loro oppressori, combattono e infine sconfiggono i tiranni. La possente Sparta non interviene, ma esige un’amnistia per i tiranni – gli assassini devono essere risparmiati – e Atene deve piegarsi. Questa decisione è un duro colpo per i cittadini, ognuno ha parenti che sono stati uccisi, ognuno ha perso degli amici. Credo che questa sia la vera ragione della condanna di Socrate. Atene è debole, la città vacilla e rischia di affondare. L’espulsione dei trenta tiranni è avvenuta solo quattro anni prima del processo a Socrate. I cittadini ora devono fare di tutto per tutelare il loro Stato. Vedono in Socrate il nemico poiché due dei tiranni, tra cui il loro capo supremo, erano suoi studenti. Socrate li ha educati, e ora glielo si rimprovera. Ma non solo. Il suo allievo più eccezionale, Platone, è nipote del tiranno supremo ucciso. Gli ateniesi hanno paura che Socrate continui a educare lui e altri nel modo sbagliato, mettendoli cioè contro lo Stato come lo vogliono gli ateniesi. Credo sia chiaro anche a Socrate stesso, il quale dichiara che è la sua cattiva reputazione a farlo cadere, e non i capi d’accusa formulati.

KLUGE

Un processo ad Atene dura un’intera giornata.

SCHIRACH

Deve concludersi entro sera.

KLUGE

… bello come una pièce teatrale.

SCHIRACH

Abbiamo sempre bisogno del racconto. Nei Paesi del nord, il valore del Thing, cioè dell’assemblea, si è mantenuto fino a oggi. Il Parlamento norvegese, infatti, si chiama «starting», cioè «grande assemblea». Il Thing era un luogo sacro. Quando succedeva qualcosa di terribile, per esempio se un villaggio veniva bruciato e le donne violentate, le persone si incontravano lì, e di solito era su una collina. C’erano due tipi di giudici: i narratori e i sentenziatori. Paradossalmente, i sentenziatori non erano poi così importanti, tutto ruotava attorno ai narratori, i quali parlavano a lungo del terribile evento finché l’accaduto non veniva accertato. A quale donna era stato fatto cosa? Quale casa era stata bruciata e come? Che aspetto avevano gli aggressori? Quanti erano? Il racconto dettagliato placava la comunità. Il male è sempre l’indicibile, il non detto: le punte delle scarpe che vediamo sotto la tenda, i passi che di notte, per strada, sentiamo alle nostre spalle. Forse i processi penali ci interessano proprio per questo: lì i fatti vengono «rievocati», cioè ricostruiti. Sono ancora terribili, ma ci fanno meno paura.

KLUGE

Socrate non si difende in modo saggio.

SCHIRACH

Dal punto di vista di un avvocato penalista, è un disastro. Prima insulta i suoi accusatori, poi vuole costringere i giudici a riconoscere gli errori commessi dal loro Stato e dal loro sistema giudiziario. Eppure, difendersi sarebbe stato semplice. Socrate avrebbe solo dovuto dimostrare quanto fosse ingiusto che toccasse a lui pagare per i crimini dei tiranni. Uno dei tre accusatori è una vittima dei trenta tiranni e una vittima dell’amnistia a cui Atene fu obbligata da Sparta. Quest’uomo è quindi di parte. Socrate avrebbe dovuto appellarsi alla libertà di parola di cui Atene andava così orgogliosa. Avrebbe dovuto sostenere che un precettore può forse essere incolpato per l’educazione, ma certamente non per la vita dei suoi allievi. E avrebbe dovuto dimostrare che l’accusa rientrava nell’ambito dell’amnistia a cui Atene si era dovuta sottomettere. Ma non era quello che voleva: Socrate non si difende legalmente, si difende filosoficamente.

KLUGE

Nell’ottica della repubblica ateniese (che coerentemente lo condannò a morte), Socrate non sembra essere stato un democratico. È un uomo inerte, ancora legato agli amici e al regime di due anni prima, che sono crollati ma in lui rimangono presenti. Nella nuova realtà non si sente ancora a suo agio. Avrebbe potuto emigrare. Se avesse fatto domanda per l’espatrio, probabilmente sarebbe sopravvissuto al processo. Ma è troppo per lui, anche solo il pensiero. Non si ritiene importante.

SCHIRACH

Sì, non è un democratico assoluto nel senso ateniese. È più moderato. Il processo è formalmente corretto, le norme vengono rispettate. Anche la sentenza non è arbitraria: Socrate vuole davvero cambiare qualcosa, e agli ateniesi è permesso tutelare il loro Stato tramite il diritto. Socrate provoca il verdetto di colpevolezza con il suo atteggiamento arrogante in tribunale. La sua condanna non è dunque un omicidio giudiziario, ma – se vogliamo – un suicidio giudiziario.

KLUGE

Il popolo non può guidare lo Stato, dice Socrate, deve esserci un pastore più alto. Questa visione gli è attribuita nei dialoghi di Platone, il quale era un consigliere politico del tiranno di Siracusa. In una delle sue opere principali, La Repubblica, Platone descrive una società reazionaria retta da filosofi e formata da tre classi gerarchicamente separate: i governanti-filosofi, i guerrieri e i lavoratori. La classe lavoratrice di contadini e schiavi (di cui fanno parte anche alcuni medici, fabbri e falegnami) obbedisce alla classe dei guerrieri, l’esercito, e tutti coloro che obbediscono dipendono dai filosofi, che, se si crede a Platone, amministrano e trasmettono messaggi di potenze extraterrestri. Alcuni fascisti istruiti e molti pensatori della destra nazionalsocialista si occuparono negli anni Trenta di questo pozzo di pensieri misteriosi. Il mondo delle idee di Platone simboleggia un mondo d’élite. Socrate, invece, è rappresentato come un uomo con i piedi per terra, un «contadino del pensiero». Quello che sappiamo di lui proviene o dalla penna degli oppositori, cioè dalle commedie di Aristofane, in cui appare come un sofista che vola a qualche metro da terra, o dai suoi discepoli Senofonte e Platone, che gli hanno attribuito le loro concezioni, dicerie e principi guida. Io, caro signor von Schirach, influenzato da lei, vorrei pensare a Socrate come a qualcosa in cui credo: un uomo che non si nega alcun pensiero e nessuna percezione dei propri sensi, e allo stesso tempo è dotato di misura. Uno così non è un «pastore», né si atteggia a qualcosa di «più alto». Non è nemmeno modesto. Gli si addice l’espressione greca per umiltà: abbassamento della barriera dell’io. Di una cosa del genere è capace solo un ego forte, che probabilmente viene dal nord della Grecia, ed è appena giunto dalla campagna in città.

SCHIRACH

Un ego forte che non deve giudicare continuamente. Socrate all’epoca riconosce già il problema fondamentale della democrazia: cosa fare se i democratici votano «erroneamente»? Immaginiamo che il giorno dopo l’omicidio a sfondo sessuale di un bambino si voti per la reintroduzione della pena di morte: possiamo essere sicuri che più dell’ottanta per cento delle persone si dichiarerebbe a favore. O pensiamo alla storia tedesca: cosa bisogna fare se in una democrazia viene eletto un tiranno? Quando una decisione di merito dovrebbe avere la precedenza su una decisione di maggioranza? Quando deve obbligatoriamente essere così? O l’etica non conta nulla contro la volontà dei cittadini? E, nel caso, chi deve stabilire cosa sia questa etica? Nella «democrazia assoluta» di Atene le persone vogliono governarsi da sole, ognuno deve poter guidare lo Stato, persino i funzionari sono estratti a sorte. Socrate pensa che questo principio sia sbagliato, perché così anche un idiota può diventare funzionario. Con l’immagine del «buon pastore», egli pensa probabilmente a Pericle, ma non ne sono sicuro. Anche un tiranno all’inizio si presenterà come Pericle. Per questo, duemilacinquecento anni dopo, Karl Popper dice che non deve importare chi viene eletto. La democrazia non è il governo dei migliori, bensì la pacifica possibilità di non rieleggerli. Un presidente americano paragona i suoi servizi segreti ai nazisti, minaccia i giudici, licenzia e insulta il più importante funzionario della polizia federale. Non c’è più alcun bisogno di fare commenti al riguardo. Ma la democrazia, se è stabile, può curarsi da sola.

KLUGE

Popper è anche un matematico. A livello di probabilità, si può dire che il tiranno morirà di cancro al colon o di vecchiaia. Ma la popolazione non può morire allo stesso modo. Né emigrerà.

SCHIRACH

Se la democrazia è la sostituzione pacifica di un governo, allora non è più così importante chi governa, perché il suo tempo è limitato, il suo potere è circoscritto dalle istituzioni. Può provocare danni, ma non è definitivo. Le istituzioni sono le custodi della democrazia.

KLUGE

Forse l’idiota è una sorta di vaccinazione contro politici peggiori.

SCHIRACH

Immaginiamo che un cancelliere, in Germania, o un presidente, negli Stati Uniti, presenti delle proposte legislative al Parlamento. Supponiamo inoltre che le sue proposte violino i diritti umani. I deputati, anche quelli del suo partito, sono inorriditi e le respingono. Lui si arrabbia ed emana decreti. Gli avvocati li portano in tribunale, dove vengono annullati. L’idea di Montesquieu, ossia la separazione dei poteri, impedisce così la tirannia.

KLUGE

Alla Casa Bianca è stato eletto un uomo che a detta di molte persone accorte avrebbe il temperamento di un bambino di sei anni e non dovrebbe stare in un centro di controllo così nevralgico. In questo contesto si applica l’espressione «Stato profondo», con cui si fa riferimento alle riserve di senso di responsabilità presenti negli uffici e nelle istituzioni, spesso nei ranghi inferiori. Una cosa del genere non poteva esistere ai tempi di Socrate.

SCHIRACH

L’epoca di Socrate era l’inizio, una piccola comunità, poco più di quarantamila persone. Oggi ci sono dichiarazioni frenetiche e veloci su Facebook, WhatsApp e Instagram; sui portali di notizie dei giornali chiunque può commentare tutto, i sondaggi d’opinione vengono eseguiti in brevissimo tempo. I politici iniziano a lavorare in base ai social e con i social, il presidente americano in pratica governa via Twitter, sessanta milioni di persone leggono i suoi annunci in rete. Internet ha cambiato il tessuto delle democrazie. I cittadini non sono più solo destinatari di notizie, sono emittenti molto potenti, e questo è un fatto completamente nuovo. Ovunque, negli Stati occidentali, le persone ora chiedono di essere ascoltate su importanti questioni politiche. Saranno possibili referendum su larga scala.

KLUGE

Fa parte del sistema. Diventa espressione di una volontà senza che lo vogliamo personalmente.

SCHIRACH

Una costante fondamentale della nostra società è che non vogliamo più gli estremi, né la ricchezza né la povertà. Vogliamo il centro, le altre forme di società ci indignano. Aristotele dice: «La giusta misura sta nel mezzo fra il troppo e il troppo poco». E questo vale anche per le nazioni. Nessuno in Europa deve più morire di freddo, di fame o temere per la propria vita. In Germania, lo Stato garantisce un sostegno economico dell’ammontare di 409 euro. Dall’altra parte, presto dovrebbero essere regolamentati giuridicamente gli stipendi esorbitanti dei manager, e i bonus da ottanta milioni di euro non esisteranno più. Tagliamo i picchi verso l’alto e verso il basso, gli estremi devono scomparire. Tutto ciò naturalmente è ragionevole e corretto. In fondo noi, il senzatetto come il miliardario, abbiamo solamente questa vita. Soltanto uno stupido oggi sarebbe d’accordo con Gordon Gekko del film Wall Street, secondo il quale l’avidità è giusta e funziona, e persino le élite non vogliono più essere definite così, in nessun caso. Oggi il reddito, la casa o l’auto non dicono quasi più niente sullo status sociale. Per i giovani ci sono cose più importanti: non mangiare carne, proteggere l’ambiente, l’attenzione sui social network. Nonostante il terrore, oggi in Europa viviamo nella società più libera e pacifica che ci sia mai stata.

KLUGE

Sorge una necessità di attività immaginativa. Quando il mondo scivola nel funzionale, la mia mente migra nell’immaginario. È una dicotomia naturale insita nel genere umano.

SCHIRACH

Sì, questo è il contraltare. La moglie di Lenin scrive di Berna, confortevole capitale svizzera, che lei e il marito lì sono «intrappolati in una gabbia democratica piccolo-borghese». Gli esistenzialisti del fumoso caffè Les Deux Magots sono più eccitanti. L’estremo risulta attraente. A Parigi, un artista ha covato una dozzina di uova di gallina, seduto su un’incubatrice in una scatola di plexiglas, per ventisei giorni. Persino il presidente della Repubblica gli ha fatto visita. A molti comincia a mancare l’intensità, la vita reale, come dicono. Vogliono «tornare a sentirsi», correre maratone, saltare dai ponti attaccati a corde elastiche o arrampicarsi in alta montagna. A Berlino ci sono club in cui tutti devono ballare nudi, e c’è gente che si dà appuntamento su internet per fare sesso in morbidi costumi da animali. L’ebbrezza è celebrata perché la vita è troppo angusta. In passato si tatuavano i marinai e i detenuti, oggi il tatuaggio è popolare in ogni classe sociale, e uomini e donne si bucano con aghi i genitali perché il loro corpo è l’unica cosa su cui possono ancora sfogarsi. Oppure pensiamo al marchio di auto sportive Porsche: in passato queste automobili erano rumorose, selvagge e difficili da guidare, poi hanno cominciato a costruirle più grandi, con i sedili più comodi, il telaio munito di congegni elettronici. Oggi, Porsche produce auto a quattro posti per famiglie e auto a trazione elettrica. Sono tecnicamente molto migliori, ma ogni appassionato dirà che alle nuove auto manca qualcosa di essenziale: «l’autenticità».

KLUGE

Nessuno resiste vivendo di solo realismo.

SCHIRACH

Ieri ero all’hotel Vier Jahreszeiten a Monaco, dove c’è ancora una sala fumatori senza finestre accanto alla reception. Il cameriere mi ha spiegato che nella sala fumatori non gli era permesso servire il caffè, queste erano le disposizioni. Che lo volesse o no, doveva mettere l’ordinazione su un tavolo davanti alla sala, dopodiché l’ospite doveva uscire e portarsi dentro il caffè da solo. Sfortunatamente, al cameriere non era neanche permesso avvertire l’ospite quando il caffè era pronto, poiché avrebbe dovuto entrare nella sala fumatori, cosa che gli era severamente vietata dalla legislazione bavarese per motivi di salute. L’ospite doveva quindi controllare di tanto in tanto se il caffè fosse già lì.

KLUGE

Come in passato con la peste.

SCHIRACH

Naturalmente non volevo che il cameriere morisse di cancro ai polmoni mentre serviva il caffè, ma gli ho chiesto di aggiungere qualche biscotto sul vassoio di fronte alla sala fumatori. Hanno dei biscotti molto buoni al Vier Jahreszeiten. Il cameriere mi ha spiegato che all’ospite non è assolutamente permesso mangiare nella sala fumatori, né biscotti, né altri cibi. Aveva l’aria triste mentre me lo spiegava.

KLUGE

Mi fa venire in mente le direttive UE che determinano le dimensioni e la rotondità delle patate.

SCHIRACH

Il problema è che spesso non capiamo più le leggi e le norme. Non riesco a immaginare come possa compromettere la salute del gentile cameriere consumando biscotti nella sala fumatori.

KLUGE

Il sindaco di New York sostiene che una società tormentata, incline allo sfogo, impara un comportamento rispettoso della legge solo attraverso misure estreme applicate anche agli illeciti più basilari, per esempio un parcheggio in sosta vietata. La rigidità, secondo questo sindaco, sortirà un aumento della correttezza e del rispetto della legge.

SCHIRACH

A New York ha funzionato, ma il prezzo è stato alto. Ci ha provato anche Dracone ad Atene.

KLUGE

Da qui viene l’espressione «punizione draconiana».

SCHIRACH

Ad Atene, l’amministrazione della giustizia era arbitraria: i giudici erano corruttibili, i poveri soffrivano. Questo portò disordini e Dracone emanò nuove leggi, che furono affisse nella piazza del mercato. Le punizioni minacciate erano così terribili che ebbero l’effetto contrario, causando ribellioni violente. L’idea di Dracone era giusta, ma nella storia le buone intenzioni hanno spesso portato al peggio. Solone, più mite e più saggio, abrogò le leggi draconiane.

KLUGE

Ma un pragmatico potrebbe rispondere: un po’ Solone, un po’ Dracone.

SCHIRACH

Naturalmente, il giusto sta nel mezzo. Ma anche il mezzo può diventare esagerato. Ogni decisione politica oggi è estremamente complicata. È quasi impossibile costruire un aeroporto, una stazione ferroviaria o anche una piscina pubblica. E le conseguenze? Lei ha menzionato il «Deep State», lo Stato profondo. L’americano Mike Lofgren, un repubblicano, ha pubblicato un libro con questo titolo, in cui afferma che in America c’è un potere nell’ombra, che Barack Obama continua a gestire il Paese in segreto. Per contro, alcuni democratici affermano che Trump è addirittura controllato da Mosca. È sempre la stessa storia: desideriamo verità semplici, qualcuno che sistemi tutto, che finalmente «governi». E questo è terreno fertile per teorie complottiste e per forze politiche radicali.

KLUGE

Sulla faccia nascosta della luna vivono nazisti che sono fuggiti lì e si sono evoluti.

SCHIRACH

Una delle teorie del complotto più folli è quella delle «RFS», le «Reichsflugscheibe», gli «Ufo nazisti». Secondo questa teoria, nel 1944 i nazisti svilupparono una nuova arma miracolosa, delle astronavi a forma di disco che volavano con un «motore antigravitazionale», termine che naturalmente all’epoca non si usava. La costruzione di questi dischi volanti del Reich stava per essere completata, ma poi tutto crollò e gli americani rubarono i progetti delle «RFS» dalla Cancelleria del Reich. A Los Alamos, quest’arma fu ulteriormente sviluppata da scienziati tedeschi. Se incontrassimo un sostenitore di questa bizzarra teoria e gli dicessimo che è un’assurdità, ci sentiremmo rispondere: «Si è mai chiesto perché negli anni Cinquanta e Sessanta furono avvistati UFO ovunque, in America? Non erano certo gli extraterrestri, quelle sono teorie cospirazioniste. In realtà, erano le RFS…»

KLUGE

Quando, da scrittore a scrittore, si può oggettivamente dichiarare: questa cosa non può esistere?

SCHIRACH

Bertrand Russell fu una delle poche persone in grado di spiegare la teoria della relatività in modo comprensibile. Una delle sue conferenze, che erano molto popolari tra la gente, la tenne a Londra. Dal pubblico, una signora anziana alzò la mano e disse: «Tutto ciò che lei afferma, Lord Russell, è completamente falso». Russell chiese: «Perché?» La signora: «Perché la Terra è un disco adagiato sul dorso di una tartaruga gigante, ovvio». Russell rifletté un momento e diede la miglior risposta che gli venne in mente: «E su che cosa poggia allora, gentile signora, questa tartaruga?» Grandi risate nel pubblico. Dopodiché l’elegante signora disse: «In realtà dovrebbe saperlo. La tartaruga sta su migliaia di altre tartarughe».

KLUGE

Secondo la filosofia del pensatore scettico Karl Popper, si dovrebbe dire: non è completamente impossibile che tali tartarughe spirituali esistano, solo perché la loro esistenza non può essere riprodotta in laboratorio.

SCHIRACH

Non possiamo provare nulla in modo definitivo.

KLUGE

In questo senso, non stiamo sulla Terra, ma ci aggrappiamo a essa e guardiamo nell’abisso delle stelle. Al fatto che la Terra è rotonda bisogna credere, perché possiamo constatarlo con un dispositivo GPS, una prova sufficiente per uno scienziato.

SCHIRACH

L’anziana signora direbbe probabilmente: «Ma signor Kluge, è solo una foto».

KLUGE

In questo darei volentieri ragione all’anziana signora, almeno per sostenere la validità delle prove fantasiose. In proposito, mi ha lasciato sbalordito il mito di Anteo. Ho dato un’occhiata all’indice analitico nel Capitale di Karl Marx e sotto la A si trova il nome di Anteo, un antico gigante che non può essere sconfitto né sollevato da nessuno. Questo vale finché è attaccato al suolo, ma se con l’astuzia si riesce a spostarlo e a fargli perdere l’aderenza al terreno, diventa leggero come una piuma e non oppone più resistenza. È un mito di fondazione più vicino all’anziana signora che all’élite delle scienze naturali. Una raccolta di Ben Lerner, un poeta che stimo molto, contiene il verso seguente: «L’angelologia scolastica conosce nove ordini di neve». Non sapevo che gli angeli, esseri di fuoco, potessero essere fatti di neve. Tutto ciò scatena la mia fantasia.

SCHIRACH

Non lo sapevo nemmeno io. L’uomo deve creare ordine, in cielo e anche all’inferno. Dante divise l’inferno in un antinferno e nove cerchi. Nella Divina Commedia il cerchio più interno, il più terribile, non è nemmeno caldo, non c’è fuoco che brucia, bensì il ghiaccio eterno. Al centro siede Lucifero, che ha tre bocche con cui maciulla eternamente Giuda, Bruto e Cassio. A dire il vero, la Divina Commedia è un grande film di Hollywood.

KLUGE

Torniamo a Socrate. Dopo il verdetto viene portato in prigione.

SCHIRACH

I suoi amici vanno a trovarlo ogni giorno. La mattina dorme fino a tardi, devono aspettare che si alzi. Gli amici sono agitati, lui rilassato. Gli consigliano di fuggire, ma Socrate rifiuta. Per prima cosa, è troppo vecchio per una nuova vita all’estero, e poi non è neanche così male morire prima che le malattie della vecchiaia lo aggrediscano. In secondo luogo, una fuga renderebbe ridicolo tutto ciò che ha sostenuto fino a quel momento. E in terzo luogo, fuggendo metterebbe in pericolo lo Stato. Uno Stato non potrebbe sopravvivere se le sue sentenze non venissero applicate. Nonostante ritenesse il verdetto sbagliato, Socrate protesse la sua amata città fino alla fine. Diceva che un’ingiustizia era meglio subirla che commetterla. Sembra una frase fatta, ma in realtà – detto in modo un po’ patetico – è un atteggiamento saggio. Commettere un’ingiustizia danneggia infatti il nostro essere interiore, ci facciamo del male da soli. Subirla, invece, ci colpisce solo esteriormente. Rimaniamo sani, illesi: viviamo, non ci limitiamo a esistere.

KLUGE

Questa è una delle poche frasi su cui Martin Lutero e Socrate sarebbero d’accordo. Il riformatore considerava Socrate un sofista di cui non ci si può fidare. Non si tratta il pensiero con leggerezza. Un credente non può dire: so di non sapere nulla, per la semplice ragione che non si tratta di sapere e di fare, bensì di credere. Lutero sentiva che Socrate era debole nella fede. Tuttavia, secondo Lutero, è meglio che i turchi invadano il nostro Paese, se è Dio a deciderlo, piuttosto che intraprendere noi una barbara battaglia e massacrare i turchi. Anche se Satana estende il dominio del papa e dell’imperatore a discapito dei protestanti, non si deve reagire col sangue e il massacro. Se necessario, si deve sopportare e aspettare. Sono circondato da nemici, Satana ha preso possesso delle mie viscere e troneggia a Roma, alcune notti penso: la situazione è senza speranza. Se il Giudizio Universale non verrà presto, cioè prima del 1584, a noi protestanti andrà male. E in tal caso Lutero – proprio come Socrate – presume che solo l’atteggiamento aiuti. Cosa farò se ogni via mi sembra preclusa? Se la situazione è segnata, non mi interessa la realtà, ma solo la via d’uscita.

SCHIRACH

Il giorno dell’esecuzione, gli amici di Socrate tornano in prigione. Santippe è accanto al marito e, alla maniera delle donne, «si lamentava molto», dice il testo. Socrate non la sopporta, dopotutto è il suo ultimo giorno di vita, e la fa ricondurre a casa. Santippe, dice poi, «piangeva forte e si comportava male». Nel pomeriggio il filosofo chiama il boia, beve il veleno a base di cicuta, cammina su e giù finché non si stanca e si sdraia. Il boia gli esamina i piedi, poi le cosce, Socrate non sente più nulla. Quando la cicuta gli arriva al cuore, dice il boia, morirà. Poi il filosofo parla della morte. Mi commuove questo passo, perché Socrate dice già tutto quello che si può dire al riguardo. Gli ultimi duemilacinquecento anni non hanno portato nulla di nuovo. Socrate non disprezza la morte e non ne ha paura. Non ce n’è motivo, dice. Essere morti o è il nulla, oppure è l’incontro con tutti coloro che sono morti prima di noi, quindi anche Orfeo, Museo, Esiodo e Omero; e questo, dichiara, sarebbe il massimo, un pensiero meraviglioso. Essere morti magari non sarà terribile, ma morire può esserlo. L’avvelenamento con la cicuta è orribile. La coniina, una neurotossina, fa salire la paralisi dai piedi, raggiunge il midollo spinale, e la persona avvelenata soffoca mentre è ancora pienamente cosciente. A volte casi simili si verificano ancora oggi. Alcuni anni fa una donna avvelenò il marito con della cicuta coltivata nell’aiuola davanti a casa: la mescolò nel dentifricio e disse al marito che era un prodotto biologico. L’agonia durò quasi quaranta minuti, durante i quali, fuori di sé per il terrore, l’uomo avvelenato si spaccò due denti contro il bordo del lavandino.

KLUGE

Quella di Socrate fu una morte dolce.

SCHIRACH

Il boia aveva unito del papavero alla pozione. Il filosofo chiede al suo amico di sacrificare poi un gallo al dio della salute, perché la morte è la cura della vita. Quindi muore. L’amico gli chiude occhi e bocca.

KLUGE

Socrate non ci ha lasciato le sue massime. Non scrisse nulla. Le opinioni individuali e le conoscenze che uno ha, pensava, non sono importanti. È importante l’atteggiamento. Serenità, atarassia (calma incrollabile), equilibrio, oralità.

SCHIRACH

È sempre una questione di atteggiamento. Per Kant, Socrate è il modello dell’imperativo categorico, per Hegel, con lui lo spirito del mondo ha raggiunto una coscienza superiore, per Kierkegaard è un «modello di ironia», per Nietzsche «il distruttore dell’istintivo», e Karl Popper lo considera il «più grande apostolo di un’etica individualista». E l’elenco potrebbe continuare. Credo che i grandi filosofi abbiano ragione. E al tempo stesso hanno tutti torto. Socrate non ha lasciato nessun sistema filosofico chiuso, nessuna spiegazione del mondo. Per questo è diventato un involucro trasparente, in cui chiunque lo desideri può specchiarsi. È questo il segreto. Ciò che conta di lui non è la sua filosofia, ma il suo metodo. Socrate ci pone delle domande la cui risposta è: non possiamo dire nulla di definitivo. Naturalmente vogliamo una spiegazione per tutto, è insito in noi, non possiamo fare diversamente. Stiamo cominciando a capire come è nata biologicamente la vita, siamo sul punto di cogliere l’origine dell’universo. Ma non risponderemo mai alla vera domanda, ossia il perché. Credo che il motivo sia semplice: possiamo sempre e solo comprendere la nostra vita con la nostra ragione, sempre e solo descriverla con i nostri concetti, non abbiamo altro. Ma per la natura, per la vita, per l’universo, questi concetti non significano nulla. Le onde gravitazionali non sono né buone né cattive, la fotosintesi non ha coscienza e non possiamo essere pro o contro la forza di gravità. Tutto questo semplicemente esiste.

KLUGE

Da un centinaio d’anni, ormai, ciò che è locale e ciò che è temporale, ciò che si ha a disposizione e ciò che si desidera passa a poco a poco dalla dimensione del tangibile a quella del funzionale. Questo accade nelle aziende e nell’esistenza privata, in moltissime periferie sempre uguali. Così scrive Bertolt Brecht. Ma negli ultimi tempi, il funzionale mostra chiare crepe. L’impero dei fatti, gli algoritmi, il pensiero basato su modelli (più efficaci di qualsiasi economia pianificata) esagerano. Perciò le sensazioni, e il senso della vita, e di conseguenza il resto della realtà, migrano dal fragile funzionale all’immaginario. È sempre stato lì, rinchiuso nei teatri, nelle arti, nei film, nei fumetti, nei romanzi, ma a un certo punto è evaso e ha generato il suo presidente: un esemplare magnifico, un figlio dell’immaginario. Dopotutto, questo insolito portavoce dei diseredati, un cavaliere-della-superstite-maggioranza-bianca-che-presto-non-ci-sarà-più, ha posto il tema del lavoro e il termine “lavoratore” all’ordine del giorno. Per il mondo immaginario, non importa se una cosa del genere succede per falsità, per cattiveria o per un semplice errore, per fantasticheria, confusione o delirio. L’IMMAGINARIO non è una dimensione «post-fattuale», ma quella in cui i fatti dimenticati e maltrattati si impongono con la forza.

SCHIRACH

«Non c’è un punto fisso al di fuori della vita da cui sia possibile riflettere sull’esistenza» sostiene Nietzsche. È così? La vita non ha davvero alcun giudice al di sopra di se stessa? E se invece lo avesse? Non è possibile che ci sbagliamo? Anche questa è libertà: non lo sappiamo. Se prendiamo sul serio la nostra ignoranza, tutto cambia. L’essenza di ogni ideologia è affermare di conoscere la verità. I leader religiosi fanatici dichiarano oggi – come cinquemila anni fa – di conoscere l’unico vero Dio, e noi lo dobbiamo seguire. Con questa «verità» opprimono, terrorizzano, torturano e uccidono. Gli attentati di New York, Parigi e Bruxelles non sono nemmeno concepibili senza l’affermazione di una verità assoluta. Socrate, invece, con la sua adorabile arroganza, ci insegna solo una cosa: l’umiltà. La sua storia è tutta lì. Ma non è un nichilismo freddo, una visione cinica del mondo, un allontanamento e una rinuncia. È il contrario. Poiché non sappiamo nulla, siamo sempre costretti a tornare a noi stessi, e quindi la misura può essere solo l’essere umano, le leggi che egli si dà e secondo cui agisce; non la natura, non l’ideologia, non la religione, non Dio. L’umanità è – almeno per il momento – il nostro critico e giudice ultimo. Essa – e solo essa – può verificare le nostre azioni. Dobbiamo rassegnarci al fatto che è ugualmente sciocco dire che la vita ha un senso quanto il contrario. Tutto ciò mi è di nuovo risultato chiaro quando, qualche tempo fa, ho visto una rappresentazione dell’Amleto. La risposta alla sua domanda «Essere o non essere?» è «Essere o non essere!» Amleto vuole morire, ma la sua paura della morte è troppo grande. È l’uomo moderno, per lui non c’è soluzione, prende ogni decisione per paura e disperazione. Forse le cose sono troppo complicate per noi, senza divinità non possiamo risolverle. Ed è vero: la nostra vita può essere compresa solo alla luce della morte. Ma ciò che conta, caro signor Kluge, ciò che conta è il nonostante. Nonostante il groviglio mortale, nonostante la caducità della vita, nonostante tutta la cattiveria… noi sappiamo amare. Non intendo l’amico o il partner o i nostri figli, ma gli altri esseri umani. È tutto qui.


Voltaire
o la libertà attraverso la tolleranza

KLUGE

In uno degli scritti di Voltaire, il Trattato sulla tolleranza, si trovano queste parole: «L’assassinio di Calas, compiuto a Tolosa il 9 marzo 1762 con la spada della giustizia, è uno dei fatti più singolari che siano accaduti, degno dell’attenzione nostra e dei posteri»1. Un inizio solenne.

SCHIRACH

Il 13 ottobre 1761, Jean Calas è riunito con la sua famiglia e un ospite. È una serata piacevole, si mangia bene, si chiacchiera di affari e di vicende familiari. Jean Calas è un mercante di successo a Tolosa. Il figlio maggiore, allora ventottenne, lascia la compagnia verso le otto e mezzo. Nessuno nota nulla di insolito, il giovane si è comportato in modo del tutto normale, testimonieranno tutti in seguito. Due anni prima ha terminato gli studi di giurisprudenza, tuttavia non gli è stato permesso di diventare avvocato.

KLUGE

Un figlio problematico?

SCHIRACH

Sì, probabilmente a causa di queste circostanze. Suo padre è un ugonotto dogmatico, dicono, una circostanza sufficiente alle autorità dell’epoca per negare a un giovane l’accesso all’ordine degli avvocati. A un certo punto Jean Calas si alza dal tavolo da pranzo e accompagna l’ospite al piano di sotto per congedarsi. L’ufficio del mercante si trova al piano terra della sua casa; la porta è aperta e il figlio, morto, è appeso a un cappio sullo stipite. Il padre lo libera e depone il cadavere sul pavimento.

KLUGE

In aggiunta allo shock per la morte del figlio, c’è il fatto che un suicida non può essere sepolto in terra consacrata.

SCHIRACH

Le indagini iniziano quella stessa notte. Jean Calas e la sua famiglia sono battezzati cattolici, ma praticano la fede protestante, e questo ha un ruolo importante a Tolosa. La città è la roccaforte dell’antiprotestantesimo francese, e le persone come Calas appartengono alla minoranza. Le autorità giudiziarie interrogano la famiglia e l’ospite della cena. Ci sono piccole contraddizioni, ma niente di concreto. Jean Calas dichiara ufficialmente di essere certo che suo figlio è stato assassinato. Le autorità non fanno progressi.

KLUGE

In città è in atto una persecuzione contro i protestanti. Si aspetta con impazienza una festa che ricorda il secolo precedente, in cui erano stati uccisi quattromila ugonotti.

SCHIRACH

Quattro giorni dopo la morte del giovane, si ordina che i fedeli cattolici diano informazioni sul crimine ai sacerdoti della città. Ogni rifiuto sarà punito con la scomunica. Il risultato dell’indagine è sorprendente: il figlio desiderava professare la fede cattolica e il padre aveva più volte minacciato di ucciderlo per questo. Ora si trovano persino testimoni pronti a dichiarare che il figlio quella notte aveva chiamato aiuto. Non appena la notizia si diffonde, la chiesa si impadronisce del cadavere. Il giovane viene esposto pubblicamente e dichiarato martire della fede cattolica. La città è in festa, tutti sono d’accordo: Jean Calas è un assassino e deve essere punito, subito e il più severamente possibile. Si può immaginare qualcosa di più terribile, più malvagio, di un padre che uccide il proprio figlio solo perché vuole professare la vera fede? Tra la popolazione cattolica, nessuno dubita più della colpevolezza del mercante.

KLUGE

Il figlio trovato morto non era cattolico. Si dice solo che avesse intenzione di convertirsi.

SCHIRACH

Per la Chiesa questo è sufficiente. Il 9 marzo 1762, Jean Calas viene condannato a morte sulla ruota; sua moglie, suo figlio e l’ospite alla forca e la governante all’ergastolo. Calas è giustiziato il giorno dopo il verdetto. Vestito solo con una camicia, scalzo e con un cappio al collo, viene trascinato per le strade della città come carne da macello. Poi viene legato a una ruota e torturato. Le sue braccia, le sue gambe e la sua spina dorsale si spezzano. Ci si aspetta che prima di morire confessi l’omicidio, ma Calas non confessa. Al contrario, durante la tortura continua a gridare che è innocente, che non ha ucciso suo figlio.

KLUGE

Vogliono estorcergli una dichiarazione per il processo dell’Inquisizione.

SCHIRACH

All’epoca, è sempre questa la ragione della tortura: poter formulare una condanna basata su una confessione. Così il giudice si sente più tranquillo.

KLUGE

Calas mostra un atteggiamento insolito. Dice: mi rassegno al mio destino, ma non sono colpevole.

SCHIRACH

L’agonia è incredibile, l’uomo grida dal dolore e il torturatore dà il meglio di sé. Dopo due ore è finita, l’uomo viene impiccato e il suo cadavere bruciato sul rogo. Tuttavia i giudici sono impressionati dall’atteggiamento di Calas, e la sua mancata confessione salva la vita degli altri. Le loro pene vengono condonate: solo il figlio è esiliato a vita. A questo punto il caso Calas poteva dirsi concluso, ma poi succede qualcosa di completamente inaspettato, qualcosa che Stefan Zweig avrebbe chiamato un «momento fatale per l’umanità». Un singolo uomo si alza e cambia la storia, avendo come uniche armi la sua mente brillante, la sua incredibile caparbietà, l’avversione per l’ingiustizia e la fede in ciò che è giusto. L’uomo considera «la tolleranza il più sacro dei diritti umani». È Voltaire, ed è – molto prima dell’invenzione di questo concetto – il più importante intellettuale francese. Tutta l’Europa istruita legge i suoi libri, è stato esiliato, è finito in prigione, è stato ospite di re e imperatori e si è messo contro la Chiesa. È elegante, scettico, sarcastico e soprattutto testardo. La testardaggine, il rimanere inflessibili contro ogni opposizione, è spesso una chiave. In giurisprudenza, la cosiddetta opinione dominante è la misura delle cose, mentre nell’arte, nella letteratura, nella filosofia, e in un certo modo anche nella difesa penale, non lo è. Al contrario. Nessuna opera d’arte ha mai un’origine democratica, nessun libro importante è mai stato scritto sulla base di compromessi. Voltaire – che quando viene a sapere di Jean Calas ha quasi settant’anni – non riceve alcun aiuto dagli altri intellettuali. Sulle prime è cauto, agisce di nascosto, scrive lettere educate a personaggi della vita pubblica, chiede loro di prendere posizione. Studia i fatti. All’inizio, non sembra affrontare la questione se Calas fosse colpevole o innocente. Gli interessano gli avvenimenti di Tolosa solo perché il processo si è svolto in maniera disumana. Ad aprile, Voltaire si è invece convinto che Calas è stato condannato ingiustamente. Incontra il figlio fuggito, il quale gli racconta la verità su quella sera: suo padre, naturalmente, si era subito reso conto che il figlio maggiore si era tolto la vita, ma a quei tempi i suicidi venivano trascinati per la strada nudi, tenendoli per i talloni con la faccia a terra, poi impiccati come criminali e colpiti con pietre. Jean Calas voleva evitare a suo figlio il disonore e solo per questo aveva inventato la storia dell’omicidio.

KLUGE

Voltaire agisce da avvocato, da imprenditore della giustizia: quando, per esempio, le autorità dichiarano di non poter consegnare i verbali del processo, ma di poter solo fare delle copie al prezzo di 7500 lire, Voltaire paga di tasca propria.

SCHIRACH

Voltaire è da tempo diventato benestante grazie ai suoi libri. Ma è anche costantemente coinvolto in frodi, specula illegalmente, motivo per cui è dovuto fuggire dalla Prussia.

KLUGE

Tutte le corti reali lo omaggiano, perché è nota la sua lingua tagliente. Gli fanno dei regali per attenuare un po’ le sue critiche.

SCHIRACH

Quando scopre la verità sul caso Calas, Voltaire è inorridito e comincia a scrivere lettere completamente diverse, lettere rabbiose e accusatorie. Le risposte, per esempio quella del cardinale de Bernis, sono però trattenute. Non si hanno né le informazioni né i mezzi per intervenire, dicono. Tuttavia, Voltaire prosegue. Scrive instancabilmente, al tribunale, ai membri della corte, ai dignitari di Parigi, a duchi e conti, e persino a Madame de Pompadour, l’amante del re; perlomeno quest’ultima promette di parlare al sovrano. Voltaire estende la sua corrispondenza oltre i confini della Francia; sa che le sue lettere saranno mostrate in giro dai destinatari e lette ad alta voce in circoli sempre più numerosi. Viene costantemente respinto, ma questo sembra spronarlo ancora di più. A volte si prende gioco di se stesso. «Si possono mettere sulla ruota cento innocenti» scrive, «ma Parigi pensa solo a una nuova pièce teatrale e a una cena». Alla fine scriverà più di quattrocentosettanta lettere riguardo alla questione Calas.

KLUGE

I destinatari a loro volta scrivono lettere, e così si crea un pubblico.

SCHIRACH

Ma il successo non arriva. Voltaire comprende finalmente che, se vuole andare avanti, deve cambiare strategia, ossia rivolgersi direttamente al pubblico. Poi ha un’idea: scrive un rapporto su un processo penale inglese in cui uno studioso scopre delle contraddizioni. Ora fa quello che uno scrittore dovrebbe sempre fare: racconta una storia. Sa che le persone preferiscono leggere storie piuttosto che aridi trattati e lettere di supplica. Nel suo caso criminale inglese si narra di una donna attraente dal punto di vista erotico che scompare in circostanze misteriose. Il rapporto si basa sui fatti, ma è molto più interessante della realtà. E funziona: sex sells, il sesso vende, già allora. Per inciso, Voltaire inserisce nella storia la sua critica alla giustizia. Stabilisce un prezzo basso per quel memorandum, come lo chiama lui, che diventa un best seller. E fa poi un ulteriore passo avanti, sa che le persone hanno bisogno di qualcosa di visibile. L’ingiustizia spesso diventa comprensibile solo quando la si può toccare. Perciò invita la vedova di Calas a Parigi e la presenta alla società. Anche questo funziona, la vedova diventa famosa, la campagna è efficace, cresce e si estende al punto che, tra gli altri, il margravio di Baden e il langravio d’Assia-Kassel la finanziano. Per coloro che non possono conoscere direttamente la vedova, Voltaire fa preparare un’incisione con il suo ritratto e la vende, destinando il ricavato ai familiari di Calas. Alla fine la pressione dell’opinione pubblica diventa troppo forte per i tribunali. Il 7 marzo 1763, un anno dopo la morte di Calas, si riunisce il Conseil d’État – cento giudici, tra cui tre vescovi e tutti i ministri – e viene decisa la riapertura del processo. Ci vorranno ancora due anni prima che la battaglia sia finalmente vinta. Tre anni esatti dopo la sua condanna, nello stesso giorno, Jean Calas viene riabilitato e il tribunale permette alla famiglia di fare causa ai giudici dell’epoca.

KLUGE

Ma siccome questo è impraticabile e una povera vedova non può spuntarla contro l’amministrazione comunale, il re fornisce dalle proprie casse il risarcimento dei danni irrecuperabili.

SCHIRACH

A Roma, gli architetti di un ponte dovevano posizionarsi sotto di esso al momento dell’inaugurazione. Per i giudici e i funzionari, non esiste un’analoga verifica della realtà.

KLUGE

È possibile che Voltaire debba il suo successo anche a Madame de Pompadour.

SCHIRACH

In ogni caso, Madame de Pompadour è una delle figure più interessanti dell’epoca, dapprima amante del re, poi sua consigliera. Una donna borghese, in origine si chiamava Poisson, ossia «pesce». A Madame de Pompadour piaceva Voltaire, forse perché erano simili, e lo sostenne sempre.

KLUGE

Lei, signor von Schirach, ha appena detto che nel suo Trattato sulla tolleranza, riguardante il fanatismo e il caso Calas, Voltaire prende le mosse da una storia inglese, il caso Canning. Una donna giovane e carina è scomparsa da più di un mese perché è incinta e non l’ha confessato ai genitori. Torna poi con i vestiti strappati, l’aspetto abbrutito, e afferma di essere stata violentata. Lo sceriffo, tutta l’opinione pubblica e la donna stessa accusano una certa signora Wells, proprietaria di un bordello, che in verità non ha fatto nulla. Poi arriva un filosofo, dice Voltaire, il quale invita un collega inglese, il filosofo Ramsay, a Londra, e quest’ultimo dichiara che è contro ogni buonsenso che la proprietaria di un bordello renda brutta e profani la merce con cui fa affari.

SCHIRACH

Ai lettori piace. È sfacciato e divertente.

KLUGE

Se mille testimoni affermano qualcosa, dice Voltaire, e il buonsenso li smentisce, vale il buonsenso. Questa è una novità.

SCHIRACH

Tutto nel caso Calas era nuovo. Fu il primo verdetto annullato in Francia, e allo stesso tempo fu l’inizio della riforma del diritto penale. Alcuni storici in realtà la pensano diversamente: l’intervento di Voltaire nel caso di Jean Calas può essere considerato l’inizio dell’Illuminismo. Voltaire non è un santo, non è un filosofo in una torre d’avorio. Si gode la vita e ama le donne. Il re di Prussia, suo ammiratore, lo invita a corte e lo nomina ciambellano, un titolo importante a cui corrisponde una paga molto buona. Tuttavia, a Berlino Voltaire inizia subito a speculare illegalmente su alcuni titoli finanziari sassoni, fa causa a tutte le persone possibili, si comporta in modo autoritario e capriccioso. Ma nei momenti importanti fa la cosa giusta. Definisce il re un tiranno. La sua amante, Émilie, è sposata con un ufficiale di estrazione nobiliare. Lascia Voltaire, rimane incinta di un duca e muore di parto. Émilie è stata la sua compagna di vita. Insieme a lei Voltaire ha tradotto Newton in francese, un periodo felice. C’è un quadro del pittore de la Tour intitolato Mademoiselle Ferrand medita su Newton, in cui la protagonista legge la traduzione di Newton di Émilie e Voltaire. La morte di Émilie operò un cambiamento nel filosofo.

KLUGE

Un atteggiamento che ha radici intime: perdo una donna che amo e dirigo il mio thymos, la mia capacità di amare, sulle cose pubbliche, sulla libertà. In realtà non è semplicemente una decisione intima, perché Voltaire accoglie ciò che pensano i mercanti in Inghilterra e ciò che si pensa ad Anversa.

SCHIRACH

Per me, la grandezza di Voltaire non sta nella sua filosofia. Vi erano pensatori più intelligenti nella Francia del suo tempo. Ma Voltaire ha tradotto i loro pensieri, li ha resi popolari. Questo è un suo valore peculiare.

KLUGE

«Nella sua testa pensano altri».

SCHIRACH

Leibniz probabilmente non avrebbe avuto la stessa accoglienza se non fosse esistito Voltaire, almeno non in Francia. Il romanzo di maggior successo di Voltaire fu Candido, o l’ottimismo, ancora oggi molto leggibile. Nella storia era già esistito qualcuno come Voltaire: Cicerone. Anche lui oggi è considerato soprattutto un filosofo, ma in realtà, come Voltaire, fu lo scrittore più popolare del suo tempo, capace di spiegare i pensieri degli altri in modo così semplice che i lettori potevano capirli.

KLUGE

Anche lui un uomo pubblico. Con Catilina non aveva rischiato tanto, ma contro Marco Antonio mette in gioco la sua vita e la perde.

SCHIRACH

Da giovane, Cicerone difese un presunto parricida. Era il suo primo processo e tutti lo misero in guardia. Non farlo, gli dicevano, danneggerà la tua carriera, per uno così non ci si impegna. Lui tuttavia accettò il caso, e alla fine l’uomo venne assolto. Il suo impegno per un estraneo è simile all’intervento di Voltaire nel caso Calas. E nessuno dei due ha lasciato ai posteri un sistema filosofico, che sarebbe stato una contraddizione rispetto alla loro vita. Sembra quasi che sia più facile farsi condurre e ispirare dagli eventi se non si deve produrre un’opera compiuta.

KLUGE

Vorrei che Voltaire fosse vissuto più a lungo, che fosse stato coinvolto nella Rivoluzione francese. Avrebbe prima difeso Maria Antonietta nell’affare della collana e poi avrebbe forse realizzato una monarchia costituzionale, e il premio della tolleranza sarebbe stato: nessuna testa tagliata con la ghigliottina nel periodo del terrore e la libertà al potere. Voltaire sarebbe sopravvissuto alla Rivoluzione francese?

SCHIRACH

Sopravvisse alla Chiesa, agli imperatori, ai re, alle prigioni, agli insulti, ai trionfi. Sicuramente ce l’avrebbe fatta anche con la Rivoluzione. La sua tolleranza è sostanzialmente umiltà. Abbiamo parlato di Socrate, ed ecco il legame di Voltaire con il filosofo greco. Noi non possiamo imporre la nostra opinione all’altro perché non siamo sicuri che sia quella giusta.

KLUGE

È anche una questione di coraggio. Sapere aude, abbi il coraggio non solo di servirti del tuo intelletto, ma di rispettare i tuoi amici, di tenere conto di ciò che ti è estraneo anche se non lo capisci.

SCHIRACH

Forse non abbiamo nemmeno bisogno di grandi spiegazioni filosofiche. Oggi possiamo persino vedere che dobbiamo essere tolleranti. Il Voyager 1, partito da Cape Canaveral nel 1977, fu la prima sonda spaziale a uscire dal nostro sistema solare. Sebbene non avesse più potenza, inviò le ultime foto alla Terra nel 1990, su una rotta di sei o sette miliardi di chilometri, la più grande distanza da cui sia mai stata scattata una fotografia. In una di queste immagini, si può riconoscere il nostro sistema solare, molte stelle e, in basso a sinistra, un minuscolo punto azzurro, forse ancor più piccolo di uno spillo. Quella è la Terra, lì c’è tutto ciò che eravamo e che siamo. La foto è appesa sopra la mia scrivania. Se la guarda, vedrà con chiarezza quanto siamo pazzi a combattere guerre e a ucciderci. Nella nostra Via Lattea ci sono cento miliardi di sistemi solari e nel cosmo cento miliardi di galassie simili. Tutto ciò corrisponde a circa il dieci percento dell’universo, il resto è vuoto e a una temperatura di meno 270°C. Siamo effimeri, non abbiamo potere sulla nostra vita. Marco Aurelio scrisse: Alessandro Magno e il suo mulattiere alla fine hanno imboccato la stessa strada. Non ci rimane niente, dobbiamo restare uniti.

KLUGE

Questa è una forte giustificazione della tolleranza, che deriva dalla gravitazione del sentimento. Viviamo insieme su un pianeta, ma il cosmo è freddo e probabilmente indifferente a noi, perciò abbiamo bisogno del calore del cuore.

SCHIRACH

La tolleranza è il calore del cuore. Marco Aurelio pensa che lo scopo della vita sia l’agire giusto e che il segreto della vita sia la vita stessa. Dubito che si possano acquisire ulteriori conoscenze al riguardo. Per me, comunque, questo è tutto.

KLUGE

L’empatia, la generosità, la capacità di regalare qualcosa… Se stiamo lussuosamente fluttuando nell’universo sul Pianeta Blu, ci rimane qualcosa e possiamo donarlo.



1. Voltaire, Trattato sulla tolleranza, trad. di Glauca Michelini, Verona, Demetra, 2010.


Heinrich von Kleist
o la conoscenza dell’essere umano

KLUGE

Il trovatello di Kleist parla di un mercante che viaggia con suo figlio per affari in una città straniera, dove imperversa la peste. Mentre sta per lasciare la città, dove è stata appena indetta la quarantena, vede un bambino che, supplicante e affetto dalla peste, vuole essere portato con loro. Il trovatello. Oggi diremmo il rifugiato.

SCHIRACH

Il mercante si impietosisce, poi viene arrestato perché non ha osservato le regole della quarantena: è una violazione della legge. La sua idea di fare un paragone con i rifugiati è bella, caro signor Kluge, perché il bambino oltrepassa il confine e deve tornare indietro. Lì in città, il figlio del mercante muore di peste, ma il trovatello guarisce.

KLUGE

Il mercante in seguito adotta il bambino, che tuttavia è un essere umano indipendente. Non si tratta di un trovatello grato al signore che lo adotta, ma di un estraneo che diventa lui stesso un signore, e alla fine, quando entra in possesso dell’eredità, caccia il padre e la madre adottivi di casa. Minaccia la madre adottiva fin quasi ad arrivare allo stupro.

SCHIRACH

Il trovatello-rifugiato si chiama Nicolò. L’ex amante della madre si chiama Colino ed è morto da tempo. La madre continua a spogliarsi e a inginocchiarsi nuda davanti all’immagine di Colino. Una volta, Nicolò si avvicina alla donna nuda, che gli si vuole concedere, perché è confusa e crede di vedere in lui il suo antico amante. Nicolò, però, si trattiene all’ultimo secondo perché sente arrivare il padre adottivo. Nicolò e Colino hanno lo stesso nome, uno è l’anagramma dell’altro. È un trucco che Kleist usa spesso. Elvire, ossia la madre adottiva di Nicolò, è l’Elvira del Don Giovanni di Mozart. Nella Brocca rotta, Eva diventa Eve.

KLUGE

Di qui il titolo del suo libro, signor von Schirach: Il caso Collini.

SCHIRACH

Sì. Il trovatello non è un racconto morale, come spesso si sostiene. Kleist descrive qualcosa di diverso. Colino e Nicolò non si distinguono, sono la stessa persona. Credo che Il trovatello sia l’ultimo testo scritto da Kleist. Era depresso all’epoca, stanco, esaurito dalla vita. In Colino e Nicolò, immagino che Kleist raffiguri se stesso: un uomo che è tutto. Questo avvenne poco prima che sparasse a se stesso e a Henriette Vogel a Wannsee: un suicidio razionale. Kleist scrive a sua sorella che sulla Terra non poteva essere aiutato. Nel Caso Collini il colpevole è vittima e assassino allo stesso tempo.

KLUGE

Sui Berliner Abendblätter Kleist narrò, per esempio, la storia di un omicidio a Parigi. Ricompare il tema della confessione, ma questa volta al contrario; non è ai padri confessori che viene chiesto se Calas o qualcun altro può essere responsabile dei fatti, ma un vecchio cattolico francese sopravvissuto al periodo rivoluzionario si aggrappa al segreto confessionale al prezzo della sua stessa condanna. È irremovibile. Kleist ha gettato le basi per il true crime.

SCHIRACH

Descrive i fatti con esattezza: come si sbatte la testa contro una parete o come si appicca un incendio. La letteratura non è una copia della realtà. Ha una sua verità. Molto di ciò che Kleist scrive sui Berliner Abendblätter è letteratura moderna.

KLUGE

I Berliner Abendblätter sono un giornale popolare, che viene venduto per strada, che contiene attualità, omicidi, stranezze, bizzarrie, una delle più belle poesie che Kleist abbia scritto. Tutto ciò che vive, tutte le azioni compiute nel mondo, sono come un essere vivente, come una grande ricchezza di partiture connesse tra loro. L’uomo, di natura, è buono o cattivo?

SCHIRACH

Quando oggi pensiamo al «male», ci vengono in mente casi come Jack Unterweger, Frank Gust e Josef Fritzl. Un’accogliente casa a schiera, un monopattino per bambini abbandonato sul vialetto. È domenica pomeriggio, tutto è pigro e tranquillo, un cane sonnecchia davanti alla porta d’ingresso. Solo guardando meglio, scopriamo accanto al monopattino un cerchietto per capelli e sulla ghiaia un segno scuro e bagnato di trascinamento; poi ci accorgiamo che davanti alle finestre del seminterrato è appesa una tenda di plastica gialla lavabile. Il russo Andrei Chikatilo ha commesso almeno cinquantatré omicidi. Da bambino aveva problemi di vista, e da adulto si notava così poco che la polizia lo interrogò ma non lo prese sul serio. Per il suo primo omicidio – una bimba di nove anni – un altro fu condannato e giustiziato per errore al suo posto. O Josef Fritzl: era un vicino amichevole, un nonno affettuoso, dissero gli abitanti della sua strada; eppure tenne sua figlia prigioniera in cantina per ventiquattro anni, la violentò ripetutamente e generò con lei sette figli. Nell’opera Lulu di Alban Berg, Jack lo Squartatore, il serial killer mai identificato, è un uomo educato, uccide e scompare. Non possiamo sapere chi siano le persone.

KLUGE

Il male è un concetto veloce.

SCHIRACH

Ha qualcosa di fulmineo, un’intera sentenza in una sola parola. I processi penali sono il contrario. Sono lenti, flemmatici e fiacchi. In tribunale, esiste la figura della guardia speciale. Quando il pubblico ministero indica sulla copertina di un fascicolo che la notifica deve avvenire tramite questa guardia speciale, significa che i fascicoli devono essere trasportati più velocemente del solito; ciononostante, ci vogliono due giorni per spostarli da una stanza all’altra. La giustizia è troppo lenta, troppo cauta, ma quando agisce diversamente succedono sempre catastrofi. All’improvviso, dove dovrebbe trattarsi di giustizia appare il male. La soluzione nella giustizia penale non nasce dalla velocità, bensì dal tempo, molto tempo. Infatti, il concetto di male è estraneo al processo penale, in cui vengono esaminati il crimine e i criminali, non il bene e il male. In nessun punto il codice penale definisce il male, descrive invece che cosa sono i reati e le infrazioni. Il «male» è esplicitato in termini di crimine, illegalità e colpa. Le azioni umane sono valutate, registrate, ordinate. Alla fine, un giudice emette una sentenza, usando termini come pena detentiva, detenzione preventiva e sorveglianza della condotta, mai inferno e dannazione. John Austin, un filosofo inglese del diritto del XIX secolo, scrisse: «L’esistenza di una norma giuridica è una cosa; la sua correttezza o scorrettezza un’altra. Che esista o meno è una questione; che sia conforme o meno a un ideale di base un’altra. Una legge esistente è quindi una legge anche se non ci soddisfa».

KLUGE

Spesso è un modo di procedere insopportabile. Un uomo stupra una bambina di cinque anni, e la gente vuole vendetta.

SCHIRACH

Il minimo è una gogna nel mercato della città, un palo della fustigazione a cui incatenare il malvagio. Vogliamo guardare il criminale e sputargli addosso. La lapidazione ha placato i nostri bisogni per millenni, esisteva già nell’antica Grecia. E se questo non è più possibile, allora vogliamo almeno vedere il male davanti a un giudice che lo annienti. Andrej Vyšinskij incriminò i trockisti per conto di Stalin nel marzo 1938 e in qualità di pubblico ministero, gridò: «I traditori e le spie devono essere fucilati come cani rognosi». Nel processo del 1944 contro il conte Schwerin, Roland Freisler, in qualità di giudice del tribunale del popolo, urlò: «Lei è un lurido pezzente!» Un giudice, secondo Freisler, dovrebbe semplicemente guardare l’assassino e dire: «Questo soggetto merita l’impiccagione». Guardare il male e riconoscere che merita l’impiccagione: che orribile stupidaggine!

KLUGE

In gioco c’è anche la questione di cosa sia la verità e cosa la realtà.

SCHIRACH

Nel 1927, Werner Heisenberg formulò il principio di indeterminazione. Se stabiliamo con precisione la posizione di una particella, la sua energia cambia inevitabilmente. Quindi l’osservazione cambia la realtà. Cos’è allora la verità? Nel Medioevo visse un cartografo che, volendo realizzare la miglior mappa del mondo, rifletté a lungo e scelse la scala 1:1. Il progetto fallì. La verità non nasce dalla riproduzione, nasce dalla formalizzazione. Anche il cinema è formalizzazione. Nell’Uomo che non c’era dei fratelli Coen, Ed Crane è un barbiere di una piccola città, dalla vita noiosa. Sua moglie inizia una relazione con il proprietario del grande magazzino locale e questo crea delle complicazioni, tanto che alla fine il barbiere uccide il suo rivale. L’avvocato difensore di Crane si chiama Freddy Riedenschneider. È vanitoso, arrogante, avido, vive nell’hotel più costoso della città e mangia aragoste tutti i giorni, a spese del suo cliente. In prigione, Riedenschneider sviluppa la strategia processuale a partire dal principio di indeterminazione di Heisenberg. «Non si può mai sapere obiettivamente cosa è successo o cosa sarebbe successo se non ci avessimo ficcato dentro il nostro dannato naso» dice. Non sappiamo come sarebbe andato a finire il caso Crane con Riedenschneider come difensore, poiché Crane non può più pagare e l’avvocato, naturalmente, rimette subito il mandato. Viviamo solo un battito di ciglia, poi affondiamo di nuovo, e in quel breve lasso di tempo non riusciamo nemmeno a fare la cosa più semplice: capire la realtà. Ma possiamo creare la verità, che è soltanto formalizzazione. In un processo penale non sappiamo mai cos’è successo veramente. Il giudice ricostruisce una circostanza su cui emette un giudizio, ma non a qualsiasi prezzo, non con la tortura, per esempio. Quindi il giudice fabbrica una verità formalizzata. Tutti gli indizi devono passare attraverso il filtro del codice di procedura penale. Nella letteratura avviene qualcosa di simile: la realtà si trasforma nella mente dello scrittore. Ciò che egli descrive non è la realtà, bensì la propria verità, quindi una realtà formalizzata per mezzo delle parole.

KLUGE

Questa è la descrizione della correlazione quantistica, ed esiste davvero in natura. Il nostro sole, per esempio, è una stella fredda. Il suo nucleo non è abbastanza caldo per produrre fotoni, ovvero la luce che il sole in realtà irradia quotidianamente. A dirla tutta, il sole dovrebbe essere scuro, eppure brilla, perché le forze della natura «scavano tunnel». Contro le regole della fisica, a causa del principio di indeterminazione, vengono prodotti fotoni. Dall’improbabilità risulta che il sole illumina il nostro pianeta blu e che noi viviamo.

SCHIRACH

Nella meccanica quantistica si verificano strani fenomeni. Quando due particelle sono reciprocamente intrecciate, esiste tra di loro una connessione, non importa quanto siano distanti l’una dall’altra. Questa evidenza confondeva Einstein, il quale disse: «Sembra difficile guardare le carte del Signore Dio. Ma che Egli giochi a dadi e si serva di mezzi telepatici, come viene fatto passare dall’attuale teoria quantistica, non lo posso credere neanche per un istante». Il fatto che le particelle correlate apparentemente «sentano» ciò che fa la loro corrispondente, Einstein nel 1935 lo definì «azione spettrale a distanza». Dobbiamo immaginarcelo così: ci sono due cani, cani molto speciali. I cani non riescono a stabilire quale colore abbia il loro pelo, e solo nel momento in cui li guardiamo, il loro pelo diventa bianco o nero. Per molto tempo i due animali hanno vissuto insieme in un canile, poi uno di loro sale su un razzo e vola via. Noi andiamo a trovarlo sulla stella lontana, lo guardiamo e il suo pelo diventa nero. In quel preciso momento, il pelo dell’altro cane sulla Terra si colora di bianco. E ciò avviene a una velocità superiore a quella della luce. Tra i due cani a quanto pare c’è un legame. Per molto tempo, questo fenomeno non poté essere spiegato.

KLUGE

Quindi, anche se una delle particelle si trova su Sirio, l’altra, sulla Terra, reagirebbe indipendentemente dalla velocità della luce. La frase «Non possiamo cadere dalla mano di Dio» sarebbe la versione confortante di questo principio: ci sono delle connessioni, non importa se noi le capiamo o meno, sono correlate così e hanno un’azione spettrale a distanza.

SCHIRACH

Il problema della correlazione nella teoria quantistica sembra oggi ampiamente risolto. Tuttavia, non lo è del tutto, anche se probabilmente un giorno ci si riuscirà. La scienza cerca di spiegare la nostra vita, che rimane però terribilmente complicata, e dalle soluzioni emergono nuove domande.

KLUGE

Con l’espressione «sguardo nel cuore umano» Schiller rimanda alle Cause celebri ed interessanti con le sentenze che le hanno decise di Gayot de Pitaval, una raccolta di materiali grezzi relativi a casi criminali.

SCHIRACH

Schiller non è stato il primo. François Gayot de Pitaval scrisse venti volumi di Cause celebri, cioè casi famosi e interessanti. L’opera divenne molto popolare e più tardi fu riproposta da molti altri. Nella DDR c’è stata persino una serie di film gialli per la televisione, Fernsehpitaval.

KLUGE

In Schiller l’idea sarebbe di rendere «l’ingranaggio interno del vizio», come lo definisce lui, o del crimine, pubblicamente riconoscibile da parte di spettatori che esaminano l’ingranaggio in sé, ovvero la soggettività, e l’ingranaggio esterno, ovvero l’oggettività. Questa è la soluzione di un caso legale a teatro.

SCHIRACH

Ma al di là della soluzione del caso, per noi è un sollievo. Il gangster può fare cose che a noi non sono permesse. In un ristorante, rimaniamo educati anche se il cameriere ci tratta male. Alla fine, gli diamo persino la mancia, mentre Tony Soprano lo schiaffeggerebbe e Al Pacino in Scarface gli sparerebbe. Per il gangster non ci sono regole, è libero. Noi conduciamo una vita borghese, dobbiamo seguire centocinquanta precetti e divieti prima di arrivare in ufficio la mattina: allacciare la cintura in macchina, non parlare al telefono mentre guidiamo, rispettare i semafori e così via. Il nostro mondo è regolato, le nostre libertà diventano ogni giorno più limitate. Guardare il gangster ci alleggerisce. Ma c’è anche un’altra ragione: nel criminale riconosciamo noi stessi. Vediamo, per esempio, una persona che per tutta la vita è tormentata dal suo compagno e alla fine lo uccide. Anche se pochissime persone faranno una cosa del genere, molti conoscono quel tipo di situazione senza via d’uscita. Qualche anno fa ci fu un sondaggio negli USA, una cosa seria: quante persone hanno mai pensato – pensato realmente – di uccidere qualcun altro? Il coniuge, per esempio, o il capo? Erano più del cinquanta percento.

KLUGE

Se, rispetto al caso Calas, andiamo avanti di settant’anni, troviamo I delitti della Rue Morgue di Edgar Allan Poe, dove abbiamo un altro Voltaire, ossia un detective che scopre come può aver avuto luogo un orribile duplice omicidio. Due donne vengono uccise mentre tutte le porte e le finestre di casa sono chiuse. Nessun colpevole poteva introdursi e nessuno poteva scappare. Emerge poi che il crimine è stato commesso da un orangotango che ha imparato da un barbiere come si maneggia un coltello. Dall’inizio del nuovo millennio a oggi, c’è stato un forte aumento di interesse per i crimini reali, lontani dai modelli letterari, nella direzione di A sangue freddo di Truman Capote.

SCHIRACH

I delitti della Rue Morgue di Poe è una costruzione perfetta: un crimine che non lo è. Mi ha sempre infastidito però che i fatti non quadrassero del tutto: la finestra attraverso la quale l’orango riesce a fuggire è solo apparentemente chiusa. In Truman Capote è completamente diverso. La sua non è una costruzione, ma la ricostruzione di un vero crimine, un true crime. Capote lo fa letterariamente e questo lo distingue dai giornalisti, dai poliziotti e dai giudici. All’inizio, racconta che cosa pensa il contadino il giorno prima del delitto, ma non può saperlo, perché il contadino è stato assassinato. Con questa trasformazione, il crimine diventa letteratura.

KLUGE

Se si approfondisce un dettaglio di un evento reale, quel dettaglio apparirà bizzarro. Ma se vedessimo un luogo del delitto, il modo in cui giacciono le cose, contro ogni probabilità, il frammento sarebbe davvero la forma naturale di espressione.

SCHIRACH

Dal frammento deduciamo il tutto. Può essere una frase o un oggetto della quotidianità: un’insalatiera, per esempio, che non si trova in nessun rapporto di polizia, ma solo attraverso di essa l’evento diventa letterariamente tangibile. Questa è anche una differenza rispetto al cinema. Lì l’insalatiera si vede, nella storia viene soltanto immaginata, ed è più efficace. Se le dico: «Per favore, ora immagini un cappello», lei non può fare diversamente, deve pensare a un cappello. Il suo cappello è completamente diverso da quello che ho in testa, ma non è da questo che dipende la storia. Mi ricordo il caso di un uomo che viveva in un appartamento le cui finestre davano sulla ferrovia. Non riusciva a dormire, ogni notte sedeva alla finestra, e ora dopo ora guardava i treni. C’è un racconto di Georges Simenon: L’uomo che guardava passare i treni. Ma quest’uomo non era come l’eroe di Simenon, era svogliato e depresso. Durante il giorno si tormentava per la sua vita – lavorava come funzionario di un’assicurazione pensionistica – e di notte si sedeva alla finestra e fissava nel buio.

KLUGE

Che cosa ha fatto quell’uomo?

SCHIRACH

Suonò il campanello del suo vicino e gli spaccò la testa con un pezzo di legno, perché ascoltava sempre la musica a tutto volume. In seguito, nella motivazione della sentenza, non si accennò minimamente ai treni né alla finestra notturna. Ma per tutti coloro che assistevano all’udienza, era quella la causa nascosta, il colore scuro della solitudine dell’uomo, che riusciva ancora a sopportare la sua vita solo nel silenzio.

KLUGE

L’ideale del resoconto esaustivo che sta alla base del grande romanzo, fino ai Buddenbrook, non ha nessuna validità nel XXI secolo. Ma da ogni particolare dei Buddenbrook posso costruire un nuovo racconto, un nuovo romanzo, o un reticolo cristallino di espressioni poetiche.

SCHIRACH

Spesso basta una sola parola, una frase, un gesto. Un altro caso: un uomo sposato, dopo molti anni di matrimonio, pugnala la moglie al petto con un coltello. La donna sopravvive, l’uomo è accusato di tentato omicidio. La descrizione che ho dato si trova nell’accusa, un caso apparentemente chiaro. Al processo, cambia la prospettiva. Nel corso del matrimonio, anno dopo anno, l’uomo si era convinto che sua moglie fosse un «essere malvagio» che lui doveva uccidere. A un certo punto, ne ha la certezza assoluta. La colpisce, le lascia il coltello infilato nel petto, si siede al tavolo del soggiorno e mangia un’arancia. La donna giace in un angolo della stanza lottando tra la vita e la morte. Lui la guarda, prende la buccia dell’arancia e gliela lancia contro, dicendo: «Vattene, donna Beelze». La moglie in seguito si ricorda delle bucce d’arancia e della parola «Beelze», che in tedesco non esiste. La ripete continuamente durante il processo.

KLUGE

Sarebbe un elemento utile per lei come avvocato difensore?

SCHIRACH

Naturalmente, mostra la grave infermità mentale dell’uomo.

KLUGE

Questa è la traccia della verità che un difensore può trovare, come un indiano legge le orme. In modo analogo il poeta deve raccogliere dettagli. Si può dire lo stesso del male?

SCHIRACH

Uno dei miei primi clienti fu una giovane donna accusata di aver ucciso il suo bambino. Le feci visita in prigione. La mia testa era allora piena di Aristotele, Rawls, Kelsen, Popper e Hayek. Ma improvvisamente tutto cambiò. Possiamo descrivere un’arancia in ogni dettaglio: il suo odore, la sua consistenza, il colore dei fili bianchi tra gli spicchi del frutto, il sapore. Ma anche se abbiamo capito tutto questo in teoria, mangiare davvero un’arancia è completamente diverso. In carcere le pareti della saletta per i colloqui con l’avvocato erano dipinte con una vernice a olio giallo-verde, che doveva avere un effetto calmante. La giovane donna era seduta a un tavolo di formica, piangeva. Piangeva perché suo figlio era morto, lei era rinchiusa e il suo compagno se n’era andato. E in quel momento capii che tutto ruota sempre intorno alla persona, al singolo, ai suoi desideri e speranze, ai suoi errori, alla sua ricerca della felicità e ai suoi fallimenti. La maggior parte della gente non conosce la morte violenta, non sa che aspetto abbia, che odore abbia, quale vuoto si lasci dietro. Mi ricordo il primo uomo assassinato che vidi. Il patologo eseguì l’autopsia, la pelle dell’uomo fu tirata sul viso, i reni, la milza, il fegato e i polmoni furono pesati. Vomitai davanti all’istituto. Più tardi feci visita a clienti in prigione a Rio de Janeiro e Bratislava, stavano in buchi che puzzavano di feci e urina, quattro uomini condividevano un unico spazzolino da denti. Mi ricordo la giovane donna alla quale furono trovati ramoscelli e foglie nella vagina, e l’uomo cui fu tagliata la testa. Penso alle persone che ho difeso, alla loro solitudine, alla loro estraneità e alla loro paura di se stessi. Un amico, un giudice di Kiev, documentò i crimini di Stato avvenuti in quel Paese e raccontò di come il sangue dei torturati venisse lavato dalle pareti, di come le liste degli uccisi fossero distrutte e le sentenze di morte bruciate. Tutto ciò lo fece ammalare, e a un certo punto non poté più tornare a casa da sua moglie perché aveva visto troppi corpi nudi che non appartenevano più a nessuno, nemmeno a se stessi. Si infilò la canna di una pistola in bocca e si sparò. Vladimir Nabokov scrive nella prima frase di Parla, ricordo che la nostra vita è «solo un breve spiraglio di luce tra due eternità fatte di tenebra». Nessuna definizione del male aiuta la giovane donna che ha ucciso il suo bambino, nessuna risposta alla domanda sul senso della vita aiuta l’essere umano. Concetti come il male, il bene, la morale sono troppo grandi e troppo lontani per me. Nel portico del tempio di Apollo a Delfi c’era scritto: «Conosci te stesso». Nient’altro, è tutto qui. Kleist aveva ragione: l’essere umano è sempre entrambi, è Nicolò e Colino, è bene e male allo stesso tempo.


Berliner Abendblätter

Berliner Abendblätter, 31 gennaio 1811

Da Parigi

La Corte di Cassazione ha recentemente deliberato su uno strano caso giuridico che, a causa dei suoi legami con la religione, i costumi e l’ordine civile, ha attirato l’attenzione generale ed è stato raccontato in diverse testate ufficiali. Il caso è il seguente:

In una parrocchia non lontano da Mons, nel dipartimento di Jemappes, viene commesso un furto considerevole, e diverse persone sono arrestate come sospette e accusate davanti al tribunale speciale di quel dipartimento. Durante le indagini, però, una persona si presenta dal signor Laveine, vicario della parrocchia di Mauvelle, e dichiara di avere un segreto da svelare, cosa che fa immediatamente; allo stesso tempo, consegna al signor Laveine una somma e il giorno dopo gliene porta un’altra, affinché il prete derubato sia risarcito. Non appena viene a conoscenza di questa confessione e del denaro restituito, il giudice incaricato di istruire il processo invita il signor Laveine a rilasciare una testimonianza specifica su entrambi i fatti. Il sacerdote afferma di non poter rivelare né il sesso né il nome della persona che gli ha confidato un segreto di tale importanza, e si offre soltanto di rilasciare una dichiarazione sul risarcimento economico e su tutte le altre circostanze di cui è a conoscenza. Si emettono ordinanze e si dispongono requisizioni contro il signor Laveine per scoprire, in nome della giustizia, l’identità della persona che gli ha consegnato il denaro ricavato dal furto; perché, dice la Corte, questa scoperta potrebbe servire a condannare e punire un crimine, o a scagionare un innocente.

Per opporsi a questa ordinanza il signor Laveine chiede il ricorso alla Cassazione, basandosi sul primo articolo del Concordato, che permette il libero esercizio del culto religioso e indica nella religione cattolica quella professata dalla maggior parte dei francesi. Qui, dice, si viola chiaramente la legge, si interferisce con il libero esercizio del culto religioso, si pregiudica la fede sacramentale e la libertà di coscienza, così come la moralità, e si interferisce anche con l’ordine pubblico, laddove si costringono i sacerdoti a comunicare alla giustizia una confessione resa in confidenza da una persona pentita. I principi della religione, le leggi canoniche, gli statuti civili e spirituali, tutto si oppone a una tale rivelazione. […]

Pertanto, dice il signor Laveine, con l’annuncio della restituzione dei beni rubati e con l’illustrazione di tutte le circostanze che hanno accompagnato questo fatto, ho compiuto il mio dovere di cittadino, e con l’occultamento del sesso e del nome della persona, ho adempiuto al mio dovere di confessore e di prete. Mi sono dimostrato in entrambi gli aspetti rispettoso delle leggi civili e spirituali; un ordine che solleciti una dichiarazione più completa, che minacci di estorcere alla mia coscienza segreti inviolabili e mi costringa a violare il mio giuramento per essere un buon cittadino, non può assolutamente sussistere.

Il procuratore generale Merlin contesta queste motivazioni e afferma che un sacerdote, come qualsiasi altro francese, è tenuto a rivelare integralmente alla giustizia tutte le circostanze di un crimine di cui sia venuto a conoscenza fuori dal confessionale.

Ma la Corte non accetta questo parere. Anzi, decreta che l’ordinanza contestata dal signor Laveine debba essere ritirata.

Berliner Abendblätter, 7 gennaio 1811

Omicidio passionale

Qualche tempo fa è comparsa sulle testate ufficiali la notizia che due amanti, all’improvviso, si erano uccisi a vicenda per disperazione. Nel 1770 a Lione avvenne un episodio molto simile, di cui riferisce il Journal Encyclopédique di quell’anno. Un maestro di scherma italiano, di nome Faldoni, si dice nel resoconto, si era procurato in allenamento una lesione che secondo i chirurghi che lo avevano medicato ne avrebbe presto causato la morte, perciò avrebbe sempre dovuto tenersi pronto alla possibilità di morire. Lo sventurato amava da qualche tempo con la passione più impetuosa una ragazza da cui era riamato. A causa della dichiarazione dei chirurghi, gli amanti precipitarono nella più cupa disperazione. L’italiano geloso non poteva accettare di lasciare la sua amata sulla terra, e quest’ultima gli assicurava che non sarebbe stata in grado di sopravvivergli. Basandosi su questa affermazione, Faldoni da quel momento in avanti covò il più terribile dei pensieri, ma prima di realizzarlo volle mettere alla prova la verità del sentimento della sua amata. In un istante di tenerezza e di dolore le fece ripetere più volte che senza di lui la vita le sarebbe stata totalmente indifferente, financo odiosa. A quel punto, tirò fuori dalla tasca una bottiglietta e disse: questo è veleno! e subito lo inghiottì. Fuori di sé dal dolore, la sua amata gli strappò quel che restava e lo ingoiò impaziente. Solo in quel momento lui le confessò di aver soltanto voluto mettere alla prova il suo amore e il suo coraggio. Con una gioia dolente riferì poi il tentativo compiuto a un amico, il quale gli portò via le armi e cercò di liberarlo dai tetri propositi che lo tormentavano. Il malato si espresse in tono calmo e dichiarò, contro il parere dei medici, di avere una speranza di sopravvivere, fingendo che un chirurgo di una città lontana gli avesse promesso di preservargli la vita. Con questo pretesto partì. Qualche giorno dopo, la ragazza chiese ai genitori di permetterle di godere per qualche tempo dell’aria di campagna nella loro casa di Ivigny, sulle rive del Rodano, a due ore da Lione. L’italiano vi si recò immediatamente, munito di due pistole. La ragazza scrisse una lettera ai genitori, in cui li salutava per sempre. Dopo aver allontanato tutta la servitù, gli amanti si chiusero nella cappella della casa, si inginocchiarono ai piedi dell’altare e si legarono con un nastro le braccia sinistre. Ognuno teneva una pistola puntata al cuore dell’altro, e con un solo movimento entrambe le pistole scattarono e trafissero il petto di entrambi nel medesimo istante. La madre, nel frattempo, per sventare il piano infelice, era partita da Lione con la massima fretta, ma trovò solamente i corpi esanimi stretti l’uno all’altro. Sua figlia aveva gli occhi bendati con un panno, mentre Faldoni si era coperto il viso con la sua redingote. L’amante aveva trent’anni e la sua amata venti.


“Terror”
o l’astuzia del diritto

KLUGE

Come le è venuta l’idea della pièce teatrale Terror?

SCHIRACH

Inizialmente volevo scrivere un testo su come stiamo gestendo il terrorismo. È la più grande sfida del nostro tempo, cambia la società, la legge e la morale. Mentre lo scrivevo, ho capito che sarebbe stato più facile se ne parlavo con qualcuno. Gli articoli sui giornali non portano quasi mai a una conversazione. Nelle riviste si parla sempre di «dibattiti», ma in realtà sono perlopiù tre o quattro giornalisti che discutono su un tema. Niente di tutto ciò avviene in pubblico. La pièce si è sviluppata dalle mie conversazioni, anche con lei, signor Kluge.

KLUGE

Un pilota della Bundeswehr, violando gli ordini ricevuti, abbatte un aereo dirottato da un terrorista in volo verso uno stadio di calcio. È accusato di aver ucciso centosessantaquattro passeggeri per salvare settantamila spettatori dello stadio.

SCHIRACH

L’idea dell’aereo dirottato è intercambiabile. Nemmeno il dibattito sulla legge per la sicurezza aerea è dirimente, ha solo il vantaggio di dimostrare che anche il nostro Parlamento decide incostituzionalmente. La legge che permetteva di abbattere un aereo civile dirottato fu approvata dal Bundestag nel 2005, ma in seguito la Corte costituzionale federale ne abolì la parte essenziale.

KLUGE

Nella pièce lei dà vita a un mondo alla rovescia, ed è questa la parte letteraria e poetica del dramma. Si tratta di questioni fondamentali, ossia dell’istituzione della collettività: la domanda su chi possa decidere della morte e della vita. Di fronte a domande così radicali, quasi tutto ciò che può essere dibattuto davanti a una sezione penale, secondo il codice di procedura penale, diventa assurdo. Questo è il fascino della pièce.

SCHIRACH

Il diritto è completamente idealizzato e abbreviato, circostanze e processo sono semplificati al punto che può emergere un conflitto. Non si tratta di illegalità e colpa. La dogmatica del diritto penale è molto più complicata, appartiene al tribunale o al processo, non al palcoscenico. Terror non è una lezione di diritto, bensì una pièce teatrale.

KLUGE

Lo scrittore non è il guardiano del diritto e dei fatti.

SCHIRACH

Gli spettatori votano per decidere se il pilota abbia agito correttamente. Lo stabiliscono come spettatori di teatro nel ruolo di giurati. In politica, una votazione simile non potrebbe mai avere luogo.

KLUGE

Paracelso dice: ho bisogno del veleno per creare un antidoto, per produrre immunità. Non è una contraddizione. La votazione è una cosa buona, perché corrisponde al principio ateniese.

SCHIRACH

Il teatro e la letteratura hanno compiti diversi rispetto alla politica e alla giustizia. A teatro incontriamo noi stessi, i nostri riflessi, sentimenti, pensieri. Lottiamo con noi stessi, siamo dilaniati, discutiamo, dubitiamo, rifiutiamo e cerchiamo la soluzione giusta. Il teatro diventa così un foro repubblicano, si negozia la res publica, la cosa pubblica. La votazione nella pièce funge da stimolo, né più né meno. Dopo la rappresentazione, ho visto spettatori che non andavano a cena, ma rimanevano nel foyer e continuavano a discutere tra di loro. Ognuno sapeva, naturalmente, che non si era davvero pronunciato sulla colpevolezza di una persona, ma tutti parlavano dello Stato, della nostra società e del nostro futuro, e la costituzione era improvvisamente viva. La lingua, il teatro, i libri ci appartengono, dobbiamo difenderli dalle bugie, dai luoghi comuni e dalle parole vuote. Albert Camus disse nel 1957: «L’arte ai miei occhi non è un piacere solitario. È un mezzo per toccare il maggior numero possibile di persone». Penso che possa ancora essere così. E forse, proprio oggi, in un momento in cui il nostro mondo rischia di crollare, deve essere così. Se funziona, il teatro può ottenere di nuovo la rilevanza che ha perso. Il teatro è sempre stato il luogo ideale per queste discussioni.

KLUGE

E la storia della persona che ha perso il lavoro a Brema, nel cantiere navale Vulkan, e deve lavorare a Stoccarda, vivendo separato dalla moglie e dai figli? I coniugi si incontrano solo raramente. Il giorno in cui lui conosce una giovane donna a Stoccarda, sua moglie gli fa visita, spinta da un’intuizione. Così il matrimonio rimane intatto.

SCHIRACH

Un colpo di fortuna del genere è materiale teatrale? L’uomo, la sua possibile amante, sua moglie, il suo lavoro: tutto questo lo si può mostrare molto meglio al cinema che a teatro. Si può anche produrre una serie sui servizi segreti. O un film su Erdoğan. O una saga sullo spazio, una storia d’amore con immagini di New York o un concerto pop a Tokyo. Purtroppo, il teatro oggi non raggiunge più il grande pubblico, non è più al centro della società. Ma può essere superiore al cinema, e questo accade quando una sera succede qualcosa di unico tra gli spettatori e gli attori, qualcosa di irripetibile, come una votazione e in seguito una discussione nel foyer.

KLUGE

Con i libri, si può essere relativamente intimi. L’intimità non è il testo, ma ciò che viene in mente al riguardo.

SCHIRACH

Ecco perché i libri sono spesso più intelligenti dei loro autori. Il lettore fa qualcosa con il libro che va ben oltre il testo.

KLUGE

Prendiamo l’arte della negoziazione, i processi e i modi produttivi di rapportarsi alla propria vita, e immaginiamo che ci sia un teatro sotterraneo, una diramazione del teatro che non è importante come quella principale. Mi piacerebbe molto. Un bordello spirituale per fare esperienze, perché il rapporto che abbiamo con la libido è rimasto relativamente barbaro. Prendiamo Jean Paul, adorato da tutte le persone che lo circondano. È un uomo dagli estremi sbalzi d’umore, addolorato a morte o in estasi fino alle stelle, anche a parole, non solo nei movimenti dell’animo. Si innamora di una nobildonna nel novembre e dicembre 1799. Per ragioni di rango, lei non potrebbe sposarlo. Ma le principesse della corte Coburgo-Gotha e anime come Gleim appoggiano la giovane coppia e procurano a Jean Paul un impiego. Tuttavia, già nel maggio del 1800 il fidanzamento viene sciolto. Il genio è volubile. Poi Jean Paul sposa una donna mediocre, che lo accudisce e non solletica particolarmente la sua fantasia. Questa arbitrarietà dell’«amore a prima vista» è la ragione per cui un uomo come Immanuel Kant dice: L’amore non è una virtù repubblicana. Nel teatro sotterraneo si potrebbero rappresentare contenuti esperienziali simili.

SCHIRACH

Jean Paul aveva un’altra ammiratrice, che cercava costantemente di evitare. In amore falliamo quasi sempre. Vogliamo fare le cose nel modo giusto, promettiamo qualcosa e poi non riusciamo a mantenere le promesse perché non conosciamo noi stessi. Vogliamo cambiare per la persona amata, vogliamo proteggerla, speriamo di essere finalmente coraggiosi, audaci e gentili, ma in verità non lo siamo. Alla fine, ci troviamo davanti allo specchio, impotenti, colpevoli e pieni di vergogna. Confidiamo nella salvezza, crediamo che l’amore possa riscattarci, proprio come nei grandi romanzi e nei film di Hollywood. Ma Kant purtroppo è nel giusto: l’amore non ha niente a che fare con la giustizia, né con la ragione.

KLUGE

E con l’autodeterminazione e l’autorealizzazione?

SCHIRACH

Possiamo riscattarci sempre e unicamente da soli, io credo. Solo allora l’amore è possibile. Il diritto è qualcosa di completamente diverso, dovrebbe soltanto creare il quadro esterno, nel caso del diritto penale la protezione dagli eccessi. Ciò che si colloca al di sotto di questa soglia non è affare del diritto. Le cose tuttavia stanno iniziando a cambiare. Di recente, nelle università americane è stato introdotto l’«Affirmative Consent Project», un’iniziativa nata alla Florida State University dopo un’accusa di stupro. Il progetto dovrebbe regolamentare il sesso tra studenti, i quali possono ordinare online una busta contenente un «contratto di accoppiamento», un preservativo e una mentina. Nel contratto si dichiara che le parti coinvolte sono disposte a fare sesso tra loro in stato di sobrietà. Gli studenti devono scattare una foto di se stessi e del contratto prima di fare l’amore. Altrimenti, sarà difficile poi confutare un’accusa di stupro.

KLUGE

Terror è un caso limite.

SCHIRACH

Un’interfaccia. Come agisce la morale nel diritto, nella costituzione? E in realtà si tratta di noi, della nostra decisione su come vogliamo vivere ai tempi del terrore. Cosa sono questi «valori europei» di cui si parla sempre? Quanto ne siamo consapevoli? Come possiamo proteggerli?

KLUGE

Si tratta anche di uno dei concetti principali della tragedia greca: l’eroe.

SCHIRACH

L’eroe fa una fine tragica, non può essere un uomo felice. Gli eroi falliscono, è questo che li avvicina a noi. Gli spettatori si trovano di nuovo in questo dilemma. Come giudici laici, prendono il posto del pilota. Ora sono loro che devono scegliere tra i due doveri, e qualunque sia la loro scelta, si rendono sempre colpevoli.

KLUGE

Ero a Princeton il giorno in cui il suo film, Terror. Ihr Urteil, fu trasmesso dalla televisione tedesca. Anche lì ne parlavano tutti.

SCHIRACH

Il fatto che se ne discuta è democrazia.

KLUGE

Alle 20.15 davanti al televisore si discuteva di Kant.

SCHIRACH

Il film era lento, tranquillo e quasi privo di colori. Dopo, in Germania, Austria e Svizzera fu trasmesso un talk show. Lo studio in Germania era rosso e bianco e molto luminoso, gli ospiti erano in piedi davanti a un tavolo e parlavano tutti insieme. Un politico si agitò così tanto che entrò in confusione. È un uomo con una grande esperienza di vita, eppure in quel momento sembrava convinto che i telespettatori avessero davvero votato una legge o la costituzione.

KLUGE

In realtà, questa è la condizione ideale; nella testa degli spettatori la pièce diventa realtà. Le voci interiori dentro di me cominciano a gridare, come fanno i bambini quando Kasper, il buffone, è minacciato dal coccodrillo. Ci si confonde per un momento e poi si fa ordine in se stessi. Potremmo anche rappresentare altri casi.

SCHIRACH

Naturalmente. Pensiamo solo al problema della casa farmaceutica BioMartin, per esempio. Questa azienda ha sviluppato un farmaco per la ceroidolipofuscinosi neuronale, una forma di demenza precoce letale per i bambini. Il nuovo farmaco sembra essere efficace, ma non è stato ancora approvato. Ci vuole troppo tempo, un bambino non sopravvivrà all’approvazione. La BioMartin forse può ancora salvare il bambino, ma se il piccolo muore nonostante il farmaco, la società andrà in bancarotta. E così migliaia di altri bambini non saranno mai aiutati. Cosa dovrebbe decidere l’azienda? Dovrebbe sacrificare un bambino per il bene di migliaia di altri?

KLUGE

Queste domande non hanno risposta.

SCHIRACH

Quando la nostra coscienza si è evoluta, non c’era alcun segnale che avremmo mai fatto qualcosa di diverso dai nostri antenati, gli uomini-scimmia. Se fosse andata secondo le regole della natura, avremmo usato le nostre maggiori capacità solo per uccidere i più deboli. Invece ci siamo dati delle leggi, abbiamo creato un’etica che non favorisce i più forti, ma protegge i più deboli. Non c’era nessun modello in questo senso, niente in natura che lo indicasse, ed è proprio ciò che ci rende umani nel senso più alto: il rispetto per il prossimo. Tremila anni fa il re persiano Ciro liberò gli schiavi e dichiarò per la prima volta che tutte le persone potevano scegliere autonomamente la loro religione e che andavano trattate allo stesso modo nonostante la diversa origine. Oggi, le leggi di Ciro compaiono nei primi quattro articoli della Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo. Molto spesso le perdiamo di vista e ricadiamo continuamente nell’ottusità e nell’oscurità. Ma la Magna Carta, il Bill of Rights, le costituzioni del mondo libero, sono le nostre vittorie su noi stessi.

KLUGE

Lei conosce l’aggressività della natura umana, che, quando trabocca e non è frenata da nessuna istituzione, è violenta oggi come migliaia di anni fa. Inoltre, abbiamo la fantasia. Come la definirebbe? Per noi autori, è il nostro strumento di lavoro.

SCHIRACH

La fantasia – come il diritto – si ribella contro la natura. È così che si crea l’umano. L’altro, ciò che è bestiale, è senza pietà, impunibile. La fantasia, in questo senso, è figlia della ragione.

KLUGE

La ragione ne risulta arricchita. Immagino la ragione come un corpo celeste, che ha lune e stelle intorno a sé.

SCHIRACH

Intorno alla ragione fluttuano l’arte, il diritto, la tolleranza, l’empatia eccetera.

KLUGE

Quali sono gli ingredienti, quali sono le forze elementari che definiamo fantasia, immaginazione, e che a loro volta costituiscono il materiale di cui deve essere fatta la ragione, se non è innata in noi, non ce l’abbiamo sulla punta delle dita e non viene da sé? La ragione cresce da sola nel campo degli esseri umani? Ci sono persone da temere, a cui non si attribuiscono buone capacità di governo. Quando Putin rilasciò l’industriale Chodorkovskij, mostrò una traccia di magnanimità, ma la settimana successiva non se ne vide più alcun cenno. Quali sono le condizioni di crescita della generosità? Un fenomeno completamente diverso, anch’esso legato alla fantasia, è la regressione. Se fallisco a un livello alto, posso ricominciare da un posto più facile.

SCHIRACH

Il concetto di regressione viene dalla psicoanalisi. Io non ci credo. Quando falliamo, non ricadiamo in uno stadio di sviluppo precedente. Nel fallimento abbiamo solo manifestato un altro lato della nostra personalità. Un problema che mi assilla è: come possiamo garantire che parti così orribili della nostra personalità non si risveglino più? Il corpo accademico dei nazisti commise i peggiori crimini nei territori orientali. Erano farmacisti, avvocati, medici, umanisti. La cultura non può salvarci, non l’ha mai fatto, nemmeno la letteratura, la musica o l’arte. Quando si arriva al peggio, non servono a niente, non sono garanzie di umanità, non stabiliscono confini. Ma allora, caro signor Kluge, cosa ci aiuta?

KLUGE

Il Tigri è un fiume violento, diverso dell’Eufrate. Nell’antichità, entrambi furono domati con la costruzione di canali. Quell’antichissima civiltà è scomparsa, ma è un colpo d’occhio meraviglioso vedere le acque impetuose dei due fiumi distribuite in tanti piccoli torrenti e intorno a essi campi che sembrano giardini. Nella tradizione, il Giardino dell’Eden doveva essere situato tra l’Eufrate e il Tigri. Il paradiso è nato dall’organizzazione umana.

SCHIRACH

Un’immagine meravigliosa. Il selvaggio è la Rivoluzione francese, gli eccessi, la spietatezza, la brutalità e la meschinità. Ogni giorno nuove regole, nuove convinzioni, sempre conclusioni affrettate che spesso si rivelano mortali. Lo Stato moderno si estende in ampiezza. La violenza così si diluisce.

KLUGE

Pensi agli anni di tranquillità successivi al 1815, un’epoca di eccellenti tradizioni operistiche e teatrali, in cui videro la luce anche i romanzi di Balzac. Per riuscire a sopportare questa relativa pace, ed evitare che i terremoti che covano nella storia distruggano ogni cosa, sul fronte della finzione gli uomini hanno bisogno dei cosiddetti drammi del terrore spagnoli. Sembra di assistere alla Famiglia Schroffenstein di Kleist. La crudeltà a teatro, la pace in casa.

SCHIRACH

Gli sconvolgimenti, gli shock, le crisi danno origine al grande teatro e alla grande letteratura.

KLUGE

Durante la Prima guerra mondiale nella letteratura e nell’opera non nasce nulla. Ancora oggi non c’è una pièce che rispecchi adeguatamente quegli anni.

SCHIRACH

Ma ci sono romanzi. Basti pensare a Niente di nuovo sul fronte occidentale. Stefan Zweig lo definì «un’opera d’arte perfetta e allo stesso tempo un’indubbia verità». Fu pubblicato undici anni dopo la fine della guerra, nel 1929.

KLUGE

Non sto dicendo che l’arte abbia bisogno di quiete, ma che le persone, nei momenti in cui non sono schiacciate e non liberano la propria aggressività, agiscono in modo compensativo e provano un grande piacere quando i morti cadono nel quinto atto di un’opera e non nella vita. Prendiamo la Guerra dei sette anni: due pièce solitarie di Lessing e nessun’altra reazione.

SCHIRACH

Tuttavia lo shock è necessario per scrivere, fa emergere la verità. Anche nei film di Michael Haneke non ci sono metafore né simboli, così come non ci sono metafore e simboli nella vita. Tutto è solo ciò che è. Non è necessario giudicare sempre i fatti.

KLUGE

Si potrebbe dire che c’è il rischio di vivere un arretramento? Abbiamo un mondo confuso al momento, inquietante, sull’orlo del precipizio.

SCHIRACH

È sull’orlo del precipizio, ma nella vita quotidiana non lo percepiamo. Non ancora. Non ci vorrà molto, poi il teatro e la letteratura cambieranno. In Grecia, a Roma, e quasi sicuramente anche ai tempi di Lessing o di Schiller, il teatro era anche una valvola di sfogo. Basti pensare ai Masnadieri. Un amico di Schiller all’epoca scrisse: «Il teatro assomigliava a un manicomio: pugni serrati, piedi battuti a terra, grida roche in platea! Sconosciuti che cadevano singhiozzando l’uno nelle braccia dell’altro, donne che barcollavano verso la porta vicine allo svenimento. Era una dissoluzione generale, come nel caos, dalle cui nebbie si genera una nuova creazione».

KLUGE

Gli scrittori dovrebbero fare due cose: innanzitutto dovremmo scrivere testi come autori, come monadi, a partire dalle nostre idee preferite o dal nostro impegno; in secondo luogo, dovremmo allearci per sviluppare una topografia degli spiriti buoni, una mappa di dove si trova lo Stechlin di Theodor Fontane. Che aspetto ha un GPS spirituale? Uno che ci porti all’indietro, da Fontane a Montaigne, e avanti fino a Thomas Mann? Montaigne tratta di esperienze incredibilmente pratiche: parla del comandante di una fortezza che vuole capitolare, ma che al tempo stesso non dovrebbe lasciare la fortezza. Quanto è precario, quanto è difficile capitolare! E non vale solo in guerra. C’è un conflitto familiare della peggior specie. Come si può ridurre l’offesa? Come si può concludere la pace? Secondo Montaigne, non bisogna rinunciare alla fortezza, ovvero alla propria identità.

SCHIRACH

Socrate, Cicerone, Voltaire, Montaigne compresero l’essere umano, la sua contraddittorietà. Questi filosofi non giudicavano. La vita in realtà è molto più interessante se la si osserva e non si cerca costantemente un ordine. Non è niente di nuovo. In Al di là del bene e del male Nietzsche sostiene che il filosofo deve vivere in modo non filosofico, non saggio e soprattutto imprudente, che deve sentire «il peso e il dovere di cento esperimenti e di cento tentazioni di vita». In Montaigne, questo conduce a un’esistenza felice, a un’allegria tranquilla e generosa, nonostante l’oscurità del suo tempo.

KLUGE

Mi lasci dire una parola sulla sua metafora, signor von Schirach. Gli esiti di Haneke sono sempre negativi e pessimisti. Il nastro bianco finisce in modo inquietante, con lo scoppio della Prima guerra mondiale. Amo questo maestro del cinema, ma credo sia uno dei più grandi pessimisti del secolo. A me interesserebbero le vie d’uscita, non la verità.

SCHIRACH

Si tratta di qualcosa di diverso, credo. Per guardare Funny games mi ci sono voluti quattro tentativi, è un film che fatico a sostenere. Ma quando l’ho visto, ho capito cosa significa davvero la violenza. Oppure pensiamo a Niente da nascondere. Ero avvocato penalista già da dieci anni quando vidi quel film, e al cinema capii per la prima volta cos’è veramente la colpa individuale. In Amour, il protagonista uccide la moglie affetta da demenza. Lo spettatore lascia il cinema riflettendo sul mondo in modo diverso. Haneke ci costringe a questo.

KLUGE

La ragnatela dei luoghi comuni viene spezzata.

SCHIRACH

Vediamo cose terribili, ma si tratta di ciò che avviene nella nostra testa. Questo non è pessimismo. È il contrario.

KLUGE

Un vuoto ha la massima potenza. Per ritornare alla correlazione, essa è uno dei grandi misteri della fisica teorica, ed è ciò che a mio parere nell’osservazione possiamo riconoscere come spirituale. Ci sono coincidenze, legami.

SCHIRACH

Esistono cose che non possiamo spiegare e per le quali non possediamo un linguaggio.

KLUGE

Credo che la nostra intelligenza sia un animale predisposto alla fuga e determinato a salvarsi. Se io avessi potuto salvare mia sorella, qualunque falsità mi sarebbe andata bene. Lei, signor von Schirach, mi ha istillato ancora più rispetto per Haneke. Ma c’è qualcosa che lui non fa e non vuole neanche fare, ovvero impegnarsi nella ricerca incondizionata di vie d’uscita. Si tratta di una virtù medica. Qualcuno è considerato un malato terminale, eppure troviamo un trucco contro la natura.

SCHIRACH

Per me, la via d’uscita è la bontà. Se oggi dovessi compilare il «Questionario di Proust» e dire cosa apprezzo di più in una donna o in un uomo, non nominerei l’intelligenza, la bellezza, eccetera, ma la bontà.

KLUGE

Quando si inserisce un uomo buono in circostanze reali, ci si avvicina fortemente alla commedia. Sembra Don Chisciotte.

SCHIRACH

No, niente affatto. La bontà ha un’altra qualità. Se si immagina Creonte come un uomo buono, l’Antigone non diventa una commedia, ma una pièce di Lessing. Non c’è niente di comico nella bontà, non la si può affrontare con ironia. Quando siamo molto giovani ci stupiamo; poi, da adolescenti, ci prendiamo gioco di tutto. Molte persone non cambiano più, ma non credo che un artista possa comportarsi in modo cinico nei confronti del mondo. In ogni caso, la bontà è la via d’uscita che lei cerca in Haneke.

KLUGE

La figlia di Edipo, una nobile sconsiderata, non voleva accettare che uno dei suoi due fratelli – i due attaccabrighe che avevano devastato Tebe con una guerra civile – giacesse morto sul campo di battaglia, «cibo per avvoltoi», come monito e come prova che la causa scatenante della guerra era finalmente venuta meno. A quel punto, i tebani non ne potevano proprio più dei figli problematici della stirpe di Edipo, che avevano già portato abbastanza «maledizione degli dèi» alla città. Dietro la punizione che comportava l’assenza di sepoltura e l’esposizione alle bestie rapaci fino a ridurre il corpo al solo scheletro, c’era dunque tutta l’ira del popolo, non solo l’arbitrio di Creonte, il capo dello Stato. «Lo spirito rivelato ha la radice della sua forza negli inferi». Con l’indicibile potere degli inferi, Antigone trascina il figlio di Creonte, il suo fidanzato Emone, con sé nella morte. Creonte è punito con l’impossibilità di avere una discendenza, con la sterilità. Così l’ANTICO DIRITTO spazza via il NUOVO DIRITTO, «come con occhi di rabbia, simile a nuvole e grande come macerie». Ma c’è anche in noi esseri umani una forza interiore che contrasta la drammatizzazione. Anch’essa proviene dall’oikos, la famiglia. Distruggere se stessi non è facile. C’è un verso del poeta newyorkese Ben Lerner, che parla dei «sette desideri di galleggiamento del corpo». Nell’essere umano i polmoni e altri sei impulsi combattono contro l’annegamento. Un suicida, si dice, deve appendersi al collo pesanti lastre di marmo per affondare nel pozzo o nel lago. Il corpo si ribella.

SCHIRACH

Nessuno può strangolare se stesso o trattenere il respiro fino alla morte. La nostra volontà non basta, la natura è più forte.

KLUGE

Nella produzione relativa alla bontà, al coraggio e all’audacia, ci sono talvolta donne che hanno avuto esperienze amare: per esempio, Herzeloide, in Wolfram von Eschenbach. La madre di Parsifal ha perso il marito, che non ha voluto aspettare la nascita del figlio ed è ritornato subito in guerra. Lei vuole essere un’antirealista. Suo figlio non deve diventare come il padre. Deve essere un uomo nuovo, non il tipo del cavaliere che ripete i vecchi rituali. Posso immaginare donne del 1942 o del 1945 che hanno perso i loro mariti e dicono: questo figlio sarà completamente diverso. Noi equipaggiamo i nostri ragazzi in modo diverso, come homines novi. Si chiama spirito materno, quella lungimiranza che le madri a volte hanno quando sanno che il figlio sta per spiccare il volo. Spirito materno significa: vola, impara. Trovo che sia una qualità attraente e in grado di cambiare la società, ma ovviamente non funziona nel caso di Herzeloide e Parsifal. È una forma speciale di bontà, di lungimiranza e di monito. Cassandra incarnerebbe un tipo di spirito materno o di spirito femminile, se il suo messaggio non fosse codificato come disperazione.

SCHIRACH

Cassandra in Seneca non è buona, si rallegra dell’assassinio di Agamennone. Il concetto di bontà tra le nazioni non esiste, le nazioni non sono mai amiche: al massimo sono alleate per un periodo, hanno interessi comuni che poi cambiano. «Tra amici non si fa» dice Angela Merkel quando si viene a sapere che i servizi segreti americani controllano il suo cellulare. È un’assurdità, non esistono amicizie del genere. La cancelliera è responsabile del suo telefono, così come il presidente americano è responsabile delle sue comunicazioni. Ciò che però esiste, è lo statista che agisce benevolmente. Per esempio, apre le frontiere in Ungheria nel momento del bisogno.

KLUGE

Le persone vengono educate in famiglia, non conosciamo altro modo. E se lo facessimo nelle scuole invece che in famiglia?

SCHIRACH

Sarebbe un fallimento. Presso gli spartani, i ragazzi venivano educati nelle caserme, e le loro madri e sorelle dovevano vivere fuori dalla città. Le istituzioni non possono educare, sono fredde, allevano guerrieri. Abbiamo bisogno di calore e protezione, dobbiamo essere al sicuro e sentirci accettati, cosa che le strutture sociali non possono offrire. Homo sum: humani nil a me alienum puto: sono uomo, niente di ciò ch’è umano ritengo estraneo a me. Questa frase viene da una commedia che risale a Menandro. Il commediografo greco descrisse la vita della gente semplice della sua città, le controversie di quartiere e situazioni del genere. Anche se espressa in modo ironico, in questa frase si cela la ragione più profonda della bontà: siamo umani. Cicerone in seguito ha espresse lo stesso concetto in modo molto simile: una persona non dovrebbe considerarne un’altra estranea anche solo per il fatto che è una persona. Ha ragione. A volte può essere terribilmente faticoso, ma qualsiasi altra visione mi sembra sciocca.

KLUGE

Nel suo libro Il caso Collini lei presenta entrambi i livelli insieme. Vedo due linee teatrali, e ritengo che la seconda, il lato dell’intimità delle famiglie, delle persone, debba diventare opera. Ha bisogno dell’impossibile e del contatto con l’improbabile. E lo ottiene attraverso la musica. Inoltre, ha bisogno del lato razionale per la virtù repubblicana del teatro discorsivo.


Politica
o la lode della lentezza

KLUGE

Lei, signor von Schirach, terrà il discorso inaugurale al festival di Salisburgo.

SCHIRACH

Il festival, quest’anno, illustra i volti del potere. Il potere del perdono, il potere dei vinti, il potere delle donne e della violenza. È un programma adatto al nostro tempo. Stefan Zweig nel Mondo di ieri descrive una scena a cui in questi giorni non riesco a smettere di pensare: siede su una panchina nel Kurpark di Baden, vicino a Vienna, come sempre un po’ in disparte dalla folla. Le donne indossano abiti estivi chiari, la giornata è mite, senza nuvole e di un verde intenso. Legge e, in modo quasi inconsapevole, ascolta la banda. All’improvviso la musica si interrompe nel mezzo di una battuta. «Istintivamente alzai gli occhi dal libro. Anche la folla, che passeggiava come un’unica massa chiara ondeggiante tra gli alberi, sembrò cambiare; anch’essa improvvisamente vacillò nel suo andirivieni. Doveva essere successo qualcosa». L’evento a cui si riferisce è quello che scatenò la Prima guerra mondiale: l’assassinio dell’erede al trono austriaco. Oggi siamo di nuovo su una soglia. Ancora una volta si tratta di potere, ma è di natura completamente diversa, non è stato descritto dai librettisti d’opera. Ora è la nostra massima autorità, è diventato la base di tutti gli Stati moderni, e può essere riassunto in una sola frase: «Tutto il potere deriva dal popolo».

KLUGE

Dopo la Rivoluzione francese del 1789, abbiamo la rivoluzione di Luigi Filippo del 1832, che appare buffa rispetto alla “grande Rivoluzione francese”. Luigi Filippo è un re borghese, il libero mercato – la famiglia Rothschild, potremmo dire – prende il potere. Poi, nel 1848, in Francia segue una triste rivoluzione. Non sto parlando della rivoluzione tedesca e di quella del Baden. In Francia, i sobborghi e il Quartier Saint-Antoine vengono abbandonati dalle persone colte e dalla società borghese ormai affermata. Il risultato della rivoluzione è Napoleone III. Così, la deludente storia delle rivoluzioni potrebbe proseguire fino alla primavera araba al Cairo. Se una rivoluzione riesce e dura a lungo, è un colpo di Stato, come nel 1917 per esempio. Neanche lo sconvolgimento di Mao si può seriamente chiamare rivoluzione. È una lotta di dieci anni, e un esercito prende il controllo di uno Stato. Ma laddove è il popolo a conquistare il potere, risulta difficile mantenerlo. Cosa si fa il giorno dopo la rivoluzione? È questa la domanda decisiva. Avremmo bisogno di scuole per rivoluzionari, cantoni di buona volontà. In Svizzera, molte lingue, molte religioni sono unite in cantoni. Una buona rivoluzione non si può avere in meno di ottocento anni.

SCHIRACH

La rivoluzione in sé è solo una puntura di spillo. Come l’atto nel crimine capitale. Che il coltello, il revolver o l’asciugamano uccidano è una questione marginale. Il Terrore di Robespierre, le molte decapitazioni, la sofferenza, l’ingiustizia… tutto questo è solo spaventoso e orribile. La questione di come ci si è arrivati e di come si è sviluppata la società in seguito è più interessante.

KLUGE

Né io né lei, signor von Schirach, siamo giudici, ma semplici osservatori. E l’osservatore in questo caso non è neutrale. Che ci sia progresso ed emancipazione non può essermi indifferente. La Rivoluzione francese viene rapidamente derubata dei suoi traguardi, i beni confiscati alla Chiesa e alla nobiltà vengono portati tra la gente e affondano nell’inflazione degli assegnati. Balzac descrive i ricchi, i profittatori della rivoluzione. Luigi Nono accompagnerebbe il suo racconto con un requiem. Supponiamo che nel mezzo di una rivoluzione (per il 1917 è dimostrabile) ci siano piccole enclave di solidarietà. Per esempio nella medicina. È sorprendente che fin dall’inizio, ancor prima che la Siberia abbia l’elettricità, i viaggi spaziali e l’astronomia siano in cima alla lista delle priorità dei rivoluzionari. Così in seguito nasce la navicella spaziale MIR, un dispositivo robusto che non può essere distrutto. Fin dall’inizio nella rivoluzione russa troviamo il progetto della conquista delle stelle. I rivoluzionari si chiamavano biocosmisti. Dobbiamo emanciparci, dicevano, e riportare in vita i morti, perché sono stati trattati ingiustamente. E questo è possibile solo con l’aiuto delle stelle. C’è un francobollo su cui è raffigurato un uomo somigliante a Trockij che sta seminando il grano, e dalle spighe volano in cielo degli aerei. Sono fantasticherie. Un embrione di tutto questo, che vive come messaggio subliminale per trecento anni, potrebbe procreare giovani nella prossima rivoluzione. Rientra tutto nella questione: cosa ne è della poesia e del teatro nel XXI secolo? Cosa fanno le arti? Nell’ultima grande crisi, gli ottomani conquistano Costantinopoli nel 1453. Gli studiosi, che custodiscono il sapere dell’antichità, devono fuggire in Italia, dove regna il solido popolo del periodo prerinascimentale, spesso capi briganti, arrampicatori sociali come gli Sforza. Prima si sposano, poi uccidono, poi lo Stato appartiene a loro. Vediamo un mondo rinascimentale in cui le persone si ritrovano in difficoltà, compaiono i rifugiati della conoscenza, e all’improvviso emerge un secolo di invenzioni. Tra queste invenzioni ci sono le Wunderkammern, le Camere delle Meraviglie per l’arte e la scienza, che caratterizzano una corte nobiliare, una città consapevole. Sarebbe possibile che noi, nel nostro inquietante XXI secolo, installassimo di nuovo simili Camere delle Meraviglie, in cui la specializzazione non vale?

SCHIRACH

Le Camere delle Meraviglie stupivano i visitatori. Nella collezione del principe elettore a Berlino c’erano uova di struzzo, il corno dell’unicorno, uno specchio della Luce del Nord, la coppa di cocco di Alexander von Humboldt, globi terrestri e celesti, sculture in avorio, insomma tutta la ricchezza inspiegabile del mondo. Anch’io sono cresciuto in case piene di queste cose. In Tabù ho descritto l’infanzia di Sebastian von Eschburg, molto simile alla mia. All’ingresso c’erano portaombrelli di zampe d’elefante, coltelli da caccia medievali erano appesi alla parete, due coccodrilli imbalsamati erano stati collocati nel corridoio del primo piano, in atteggiamento aggressivo l’uno contro l’altro, uno aveva perso un occhio di vetro, all’altro mancava un pezzo della coda. Un orso bruno imbalsamato si ergeva nel ripostiglio, e aveva perso quasi tutto il pelo sulla pancia. C’erano tamburi, corni naturali e lamellofoni dal Congo, divinità africane della fertilità in ebano, immagini sacre dalla Polonia e dalla Russia, francobolli ingranditi dall’India, chine dal Giappone, cavallini cinesi di legno, le zanne gialle di un orso polare, la testa di un pesce spada e così via. Oggi questo mondo della mia infanzia non esiste più, le famiglie si sono sciolte, le case e il parco venduti. La luce ambrata è sparita. Il nostro tempo sembra meno misterioso, ma spesso non capisco perché. Oggi, seduti in poltrona, voliamo come divinità greche tra le nuvole e atterriamo a New York otto ore dopo. Teniamo una lastra di vetro all’orecchio e parliamo con qualcuno a Kyoto. Trapiantiamo il cuore di un uomo cerebralmente morto in un altro corpo, e sappiamo che odore ha la luna (di cenere bagnata). Abbiamo solo disimparato a stupirci. Forse è questo il prezzo dell’Illuminismo e della ragione. Ma vogliamo davvero tornare indietro? Un’altra Inquisizione, un’altra Guerra dei trent’anni, di nuovo la devastazione, la fame, la sporcizia e il freddo? Il popolo sovrano, dopo una lunga oscurità, è stato un’idea radiosa, assolutamente umana. È la cosa migliore che abbiamo, solo grazie a essa siamo diventati liberi.

KLUGE

Il popolo deve ritrovare se stesso.

SCHIRACH

Ed è difficile. Rousseau credeva che la volontà del popolo avrebbe sempre preso la decisione giusta. La sua sovranità, scriveva, non può essere demandata a dei rappresentanti. Qualsiasi legge non ratificata direttamente dal popolo è nulla. Tecnicamente, la compartecipazione continua non sarebbe un problema oggi. Possiamo immaginare un’app federale, con cui il cittadino vota sulla politica la sera, dopo il telegiornale. E secondo Rousseau, non possono essere sbagliati Trump, Putin, Erdoğan o la Brexit, proprio perché li ha scelti il popolo. Ma è davvero così? O il passato ci insegna qualcosa di diverso? Si potrebbe pensare che viviamo in tempi migliori, più saggi, che oggi i cittadini non si lascino guidare dalle emozioni, ma da ciò che è giusto e razionale. I referendum quindi darebbero esiti giusti. Tuttavia, temo che la realtà sia molto lontana da uno scenario simile. I social bot, ossia piccoli software che agiscono come se fossero esseri umani, vagano autonomamente nel mondo digitale. Sono facili da programmare, in pochi secondi possono scrivere migliaia di commenti e cambiare così gli umori di internet. Sono stati impiegati nella Brexit, in Ucraina e nella campagna elettorale americana. Secondo uno studio dell’Università di Oxford, nel primo dibattito televisivo tra Clinton e Trump circa un follower su tre era un social bot. L’Ufficio per la valutazione dell’impatto tecnologico del Bundestag dice che le persone che comunicano con i social bot li percepiscono come veri utenti di internet e non sono consapevoli della manipolazione. I giovani dai diciotto ai ventiquattro anni preferiscono già oggi informarsi sull’attualità tramite i social media e internet. Nel 2016, circa il cinquantasette percento degli utenti di Facebook intervistati in Germania indicò che si sarebbe informato su argomenti politici da amici proprio tramite Facebook. La loro opinione viene così confermata di continuo, non importa quanto sia sbagliata, perché si muovono sempre nello stesso gruppo. Questo è enormemente pericoloso.

KLUGE

Se ho un’opinione, formulo la controtesi e ci lavoro. E se non ci riesco, significa che devo andare più a fondo. «La libertà è sempre la libertà di chi la pensa diversamente» dice Rosa Luxemburg.

SCHIRACH

Spesso ci risulta difficile. «Disapprovo quello che dici, ma difenderei fino alla morte il tuo diritto di dirlo». La frase è attribuita a Voltaire e proviene da Stephen G. Tallentyre, ovvero Evelyn Beatrice Hall, la sua biografa. Possiamo essere tolleranti per empatia o per paura. Ma possiamo anche motivare la tolleranza in modo completamente diverso: se dico che tutti i cigni sono bianchi, è un’ipotesi, e le ipotesi non possono essere dimostrate, solo confutate. Non appena compare un cigno nero, la mia affermazione non è più vera. Ma, e questo è cruciale, anche se non vedrò mai un cigno nero nella mia vita, ciò non prova che esistano esclusivamente cigni bianchi. Devo comprendere che l’esperienza può rivelarsi fallimentare. Se lo capisco, divento tollerante.

KLUGE

Questo è il fascino della Scuola austriaca, costituita da emigrati, che ha sede a Oxford, tra i pragmatici inglesi. Per saperne di più, devo commettere errori e poi confutarli.

SCHIRACH

I cambiamenti non sono sbagliati. La costituzione americana è stata modificata ventisette volte finora, quella tedesca sessanta. È una caratteristica della democrazia: una società aperta deve potersi sviluppare. E lo fa, per molti versi è incoraggiante. Viviamo nei tempi più liberali che siano mai esistiti. Basti pensare a com’è cambiata oggi l’opinione della maggior parte delle persone riguardo alla discriminazione contro le donne e al razzismo, o al fatto che gli omosessuali possano sposarsi. Ma come proseguire? Come facciamo a non perdere di nuovo tutto quanto? Credo che dovremmo procedere solo a piccolissimi passi, passi che possiamo correggere di volta in volta. Il principio migliore è quello del trial and error, il tentativo e l’errore correggibile. Rivoluzioni, spiegazioni del mondo, tutte le verità semplici sono attraenti, ma provocano rapidamente catastrofi. Le teste recise da una ghigliottina non possono essere ricucite. La linea che va da Socrate a Karl Popper corre proprio lì, credo: solo quando capiamo che non sappiamo nulla di certo, manteniamo la prudenza.

KLUGE

Questo riguarda anche i suoi testi, signor von Schirach, quando dice: ecco la natura umana. È cresciuta in modo tale che nell’antico Egitto, per esempio, non esiste una parola per dire pace. Solo più tardi, attraverso piccole mediazioni e l’esperienza degli arbitrati, si sviluppa la capacità di delimitare una situazione, litis contestatio. All’interno di questa piccola area osservo un giudizio divino. Questa sarebbe la cosa più semplice: chi vince con la spada ha ragione. Ora faccio un passo avanti. Si tratta delle argomentazioni, che ovviamente in questo spazio circoscritto, con situazioni stabilite, con un ordine procedurale, convincono meglio gli astanti, inizialmente nobili. Questo sostituisce il duello. Sono passi infiniti che potrebbero condurre fino al presente ma che, se falliscono, devono essere ripetuti. Nel 1945, dopo il Terzo Reich, avremmo dovuto ripercorrere ancora una volta tutta la catena, dal giudizio divino fino alla scienza.

SCHIRACH

Sarebbe terribile! A me interessa l’individuo, signor Kluge. Nel mezzo della guerra del Peloponneso, nel mezzo della Rivoluzione francese, può esistere un essere umano razionale che dice «no»? Che dichiara: quello che stiamo facendo è disumano e dobbiamo smettere immediatamente? E se c’è, questo essere umano può cambiare la storia del mondo e invertire la rotta?

KLUGE

Potrebbero persino essere sette. Il partito nazionalsocialista venne fondato da sette persone. Poi si può organizzare anche la controparte decisiva con sette persone. Ora immagino un discendente dei fenici di Tiro, che fa parte della Siria, un arameo, che parla la lingua della Madonna. Inoltre due curdi, discendenti di propronipoti illegittimi di Saladino II. Questi forse ci porterebbero fortuna. Potrebbero offrirci una tradizione della ragione diversa dalla nostra. Tanto inventivi quanto il fondatore della Apple, che era un siriano.

SCHIRACH

Alla fine, è sempre un unico «Nathan» che dice: «No, questo è sbagliato». L’unica voce che si oppone al coro degli agitati. Si tratta di singoli esseri umani. Hans-Peter Kaul era un giudice della Corte penale internazionale dell’Aia, il quale dichiarò di essere un pacifista poiché qualsiasi operazione militare porta a crimini contro l’umanità. Credo che sia vero. Non c’è guerra senza crimini. Oggi le guerre hanno luogo perlopiù in altri continenti, perciò ce ne occupiamo a malapena, diventiamo sempre più indifferenti.

KLUGE

Nietzsche parla di amore a distanza. L’amore da vicino è relativamente facile, dice, ma l’amore a distanza è empatia.

SCHIRACH

Immaginiamo che uno scuolabus si schianti nella nostra via e quattro bambini muoiano. Un incidente d’autobus in Nepal in cui muoiono quaranta bambini ci tocca meno. Non sono sicuro che Nietzsche abbia ragione. Se ho capito bene, secondo lui l’uomo empatico è vuoto, un essere senza contorni. Un simile altruismo porta infine all’abnegazione. La compassione definisce l’uomo, ma la compassione fino all’abnegazione è sbagliata e di fatto non aiuta nessuno.

KLUGE

Se una cellula, una dei miliardi che ci portiamo dentro, potesse parlare direbbe: io lascio entrare e delimito.

SCHIRACH

La formazione della parete cellulare è l’origine della vita.

KLUGE

Delimitare significa anche che la nostra flora intestinale, che pesa 1,5 chilogrammi, non penetra dappertutto. È ben ubicata nei villi intestinali ed è individuale come un’impronta digitale.

SCHIRACH

Il linguaggio della medicina è spesso insopportabile. Si dice che un neonato è coperto di «vernice caseosa». Oppure sentiamo frasi come: «Nelle ghiandole dei villi intestinali presenti nella mucosa dell’intestino tenue si producono ogni giorno due litri e mezzo di succhi gastrici». Se si va nel dettaglio, l’essere umano non è bello. L’intera costruzione è bizzarra. A partire dai piedi sporgenti affinché non ci si sbilanci in avanti.

KLUGE

L’uomo non riesce nemmeno a mantenere l’equilibrio, gira sempre intorno al suo centro. È obbligato a vergognarsi. Immagino Girolamo nel suo studio, un poeta che falsifica i testi, li copia, e facendolo gli viene in mente qualcosa. Questo poeta ha indosso i suoi vestiti, una seconda pelle, poi ha il libro accanto a sé, che è un secondo vestito e lo protegge come un cerchio magico. E attorno c’è un monastero che lo protegge, e una corrispondenza monastica con altri monasteri, a loro volta protettivi. Poi c’è anche il diritto canonico, che sta al di sopra di tutto quanto come un grande bozzolo, e l’orbis, la possibilità di scrivere all’esterno. Diffondere i libri nel mondo è un altro bozzolo. Così Girolamo, quando compone solitario per se stesso, è rivestito di pareti cellulari e strati di pelle. Se i confini sono rispettati, può lasciar entrare tutti i rifugiati che arrivano senza perdere se stesso.

SCHIRACH

Se sappiamo chi siamo, possiamo permetterlo.

KLUGE

Abbiamo parlato tutto il tempo della questione dei rifugiati.

SCHIRACH

Di nient’altro. Udo Di Fabio, ex giudice della Corte costituzionale federale, scrisse una perizia sulla questione dei rifugiati, basandosi sulla cosiddetta «dottrina dei tre elementi». Secondo questa dottrina, uno Stato è costituito da un territorio, una sovranità e un popolo. Ora, il nostro territorio oggi non è più sicuro, dice Di Fabio, perché i confini si sono indeboliti da tempo. In questo modo diventa più difficile esercitare l’autorità statale. Di Fabio ha ragione, è uno dei giuristi più brillanti del Paese. Ma la «dottrina dei tre elementi» risale al XIX secolo. È ancora attuale? Non viviamo già da tempo in una realtà completamente diversa? Molti Paesi hanno solo un confine verde, e in Africa spesso non si sa in quale Stato ci si trovi. Tuttavia, a nessuno verrebbe in mente di affermare che non si tratti di uno Stato. Naturalmente, in Europa non possiamo vivere così, le relazioni sono troppo complicate. E sono stati fatti degli errori, le leggi non sono state rispettate, l’amministrazione è rimasta indietro, non c’erano linee guida comuni europee sulla questione dei rifugiati. Anche se è umanamente giusto accogliere i profughi, non mi sembra politicamente saggio mettere gli altri Paesi europei così sotto pressione come stiamo facendo. In ogni caso, è completamente sbagliato tornare agli Stati nazionali. I grandi problemi del nostro tempo – il terrorismo, i rifugiati, l’economia – oggi difficilmente possono essere risolti dai singoli Stati. Come sempre, si tratta di individuare la giusta misura. Dobbiamo trovare la via di mezzo, e allora anche l’affermazione di Angela Merkel sarà di nuovo vera: possiamo farcela. Deve diventare un’affermazione europea.

KLUGE

Questa via di mezzo è oscillante, è essa stessa un estremo e non è frequente. C’è una frase di Hölderlin, riferita ad Antigone, che mi colpisce: «La saggezza è l’arte di rimanere fedeli in circostanze diverse». Qui si ha la proporzione.

SCHIRACH

Nella questione dei rifugiati, sarebbe la fedeltà alla costituzione. Ma cos’è questa giusta misura? Come la troviamo? Non è la media matematica tra gli estremi. Alla fine del grande romanzo di Voltaire, Candido coltiva il suo giardino. Non è più un ottimista, ma nemmeno un pessimista. È calmo, probabilmente è felice, quantomeno soddisfatto.

KLUGE

Se Candido abbassa la barriera dell’ego, se non è un addomesticatore ma un giardiniere, può unire una scintilla di sé con una scintilla di un altro, una scheggia di sé, del suo occhio, con la scheggia dell’occhio dell’altro.

SCHIRACH

Questa è l’umiltà che nasce dalla ragione. La storia spirituale dell’Occidente conta i seguenti punti salienti: Atene, il diritto romano, il Rinascimento, l’Illuminismo. E, se si vuole, anche l’età moderna.

KLUGE

Per ognuno di questi passi si ha ancora un passo intermedio o contrario. Per il Rinascimento si ha l’«Anti-Machiavelli» di Federico II. Per l’Illuminismo classico, col Romanticismo di Schlegel e Tieck (se si vuole, i romantici assennati fino a Caspar David Friedrich), si ha un approfondimento e una vivificazione, che deve valere anche per l’Illuminismo.

SCHIRACH

Fondamentalmente, sono state tutte ribellioni contro la nostra natura. A Roma è lo sviluppo del diritto, nell’Illuminismo l’idea della colpa individuale. Il desiderio di uccidere chi ha ucciso è nella nostra natura. Chiedere perché l’ha fatto è contro la nostra natura. La questione della colpa è anche la questione della giusta misura.

KLUGE

Intorno a tale questione potremmo far gravitare la storia della civiltà, in qualsiasi Paese. Tutto si ripete. Conosciamo la cosiddetta “desertificazione” secondo lo Specchio sassone, la raccolta normativa illustrata del XIII secolo. Quando un omicidio suscita orrore, tutto ciò che è visibile sul luogo del misfatto deve morire: i bambini, il bestiame, gli innocenti. La casa deve essere rasa al suolo. Ciò che è contaminato dal crimine deve sparire dal mondo.

SCHIRACH

Quella era superstizione o, per dirla in modo più gentile, speranza. Si credeva così di potersi purificare, cioè liberare dal male. Ma nessun tribunale può farlo. Un giudice non libera il colpevole dalla colpa. E a volte una colpa è diventata così grande che nemmeno un tribunale la può più soppesare.

KLUGE

Tutto ciò inizia con il mare del Nord che minaccia di inghiottire l’Olanda. Si possono annoverare anche il terremoto e lo tsunami di Lisbona del 1755.

SCHIRACH

Dopo il terremoto di Lisbona, Voltaire era sicuro che Leibniz avesse torto. Non viviamo nel migliore dei mondi possibili. Perché la città con il maggior numero di chiese è stata distrutta, perché sono morte migliaia di persone innocenti?

KLUGE

Un atto arbitrario di Dio o della natura, Deus sive natura. Dio e la natura in Spinoza sono equiparati.

SCHIRACH

Il terremoto è stato percepito fino in Finlandia, si diceva. In Svizzera un lago è sprofondato e si è riempito di nuovo. Persino Casanova, che all’epoca era imprigionato a Venezia, credeva che le lastre di piombo sopra la sua prigione si fossero mosse.

KLUGE

Ma questa è una struttura poetica. È vero invece che il movimento della terra che provocò il disastro di Fukushima in Giappone fu percepito anche in Svizzera. Spiritualmente, questa sensibilità del Pianeta Blu si trova in Fontane. Il lago di Stechlin, scrive, possiede un’energia empatica come una pelle.

SCHIRACH

«Quando là fuori il mondo inizia a rotolare e a borbottare» che sia a Giava, in Islanda o alle Hawaii, il lago si anima. Ma quando là fuori accade «qualcosa di grande», come Lisbona, allora invece di un getto d’acqua, «un gallo rosso emerge e canta forte sulla terra».

KLUGE

Quando in Indonesia si verifica una calamità naturale, per esempio un’eruzione vulcanica, e le persone muoiono, il fresco lago prussiano lo percepisce. Secondo Voltaire: in questo caso dichiariamo guerra alla natura. Sarebbe più opportuno dire che dichiariamo guerra a Dio. Nel 1918 in Unione Sovietica viene inscenato un processo in cui Dio è messo sotto accusa.

SCHIRACH

Potremmo farlo anche oggi.

KLUGE

Sarebbe inutile. Dio non ha un domicilio ufficiale.

SCHIRACH

Forse sì, invece. Immaginiamo due anziani. Uno è un vecchio avvocato, socio anziano di un grosso studio con ottocento avvocati. Non lavora più, la mattina va ancora nel suo ufficio, dà un’occhiata alla posta, dispensa consigli, si annoia. L’altro è il suo migliore amico, un medico. Come ogni giorno, a pranzo siedono insieme al ristorante e chiacchierano, hanno vissuto la loro vita. Improvvisamente il medico sbatte il giornale sul tavolo: non ce la fa più, non riesce più a sopportare le notizie. Ogni mattina crimini, omicidi, distruzioni, terrorismo, catastrofi naturali. Ci dev’essere per forza un responsabile. «Dio» dice l’avvocato. Il medico è d’accordo. Chiede al suo amico di fare causa una volta per tutte a questo Dio, alla fine è lui il colpevole di tutto. L’avvocato pensa a come fare. La citazione in giudizio deve essere notificata a Dio, il quale però non ha un domicilio ufficiale. Il dottore dice che Dio vive in ogni chiesa, forse funziona così. L’avvocato ci pensa: il rappresentante di Dio sulla terra è il papa, e il rappresentante del papa è il vescovo. Quindi notifica la citazione al vescovo, lo convoca e cerca di dichiararlo responsabile.

KLUGE

Ci manca la Corte.

SCHIRACH

Un tribunale civile assolutamente normale. L’avvocato vuole un risarcimento in denaro perché il ripristino non è possibile. E la Chiesa ha abbastanza denaro, nessuno sa quanto. Ci sono stime secondo cui solo in Germania il suo patrimonio ammonterebbe a duecento miliardi di euro. E l’avvocato ha anche un altro argomento: nessuno, secondo la Bibbia, può servire Mammona e Dio allo stesso tempo. Deve dimostrare che Dio è responsabile di tutto il male. Le prove sono nella Bibbia. Il vescovo non può dire: Be’, è solo un libro, non tutto quello che c’è dentro è vero.

KLUGE

In alternativa, o hanno annunciato una dottrina fraudolenta, oppure Dio esiste e allora la Chiesa ne deve rispondere.

SCHIRACH

Le Sacre Scritture devono essere vere, dopotutto sono il fondamento della religione. E se la Bibbia è vera, Dio ha commesso molti crimini. Basti pensare all’espulsione dal paradiso. La prima questione è: come è arrivato il male in paradiso. Non è semplice. Dio ha creato l’uomo a sua immagine e somiglianza, ma poiché l’essere umano può anche essere malvagio, Dio deve aver creato anche il male. Questo, tuttavia, sarebbe in contraddizione con la sua essenza, perché Dio è solo buono. Agostino trovò la soluzione: Dio ha dato all’essere umano la libertà di scegliere anche il male. Il male è dunque il prezzo della libertà. Agostino ha anche spiegato come è nato il male: era privo di sostanza, come un buco nel terreno o come la cecità, non è quindi qualcosa che sia stato creato, bensì solo una mancanza. Le conseguenze della libertà di scelta dell’essere umano le conosciamo. Adamo mangia del frutto dell’albero proibito. Punizione divina: l’essere umano deve vivere nella miseria, in un mondo freddo, e diventa mortale. Ma già qui, secondo l’avvocato, Dio ha sbagliato tutto. Non ha condannato solo Adamo ed Eva, ma tutti i loro discendenti, noi compresi. Il principio secondo cui la punizione presuppone una colpa personale non vale per questo Dio. La sua decisione è discutibile anche per un’altra ragione: non è infatti certo che Adamo sapesse davvero che il frutto proveniva dall’albero proibito. Nella Bibbia si dice semplicemente che Eva «prese del frutto, ne mangiò e ne diede anche a suo marito, che era con lei, ed egli ne mangiò». Ma se Adamo credeva e gli era permesso credere che Eva quel giorno fosse stata semplicemente gentile e gli avesse portato della frutta fresca, agì senza alcuna intenzione; e di conseguenza anche senza colpa. Adamo è quindi punito ingiustamente. Anche la complicità di Dio non è stata chiarita: è stato lui infatti a piantare quello strano albero, ed è stato lui a creare quel serpente maligno. Così facendo ha determinato le cause della trasgressione di Eva. Ma se Dio crea prima la condizione o persino l’incentivo per il reato, non può poi condannare qualcuno per averlo commesso, perché sarebbe un venire contra factum proprium, un comportamento contraddittorio.

KLUGE

Dio ha creato i presupposti e poi punisce. Prima rende Adamo ed Eva colpevoli e poi li conduce alla rovina. Questa storia ha fatto amaramente discutere i concili. La questione dell’ingiustizia di Dio è la questione dei catari. L’Apocalisse di Abramo dice: Io, Dio, sono arbitrario e invisibile.

SCHIRACH

Il suo arbitrio è il motivo della citazione in giudizio. Il diluvio universale: Dio vede gli esseri umani, è insoddisfatto della propria opera e comincia semplicemente a uccidere.

KLUGE

Un arcangelo ha tradito Dio e ha messo incinte le figlie di esseri umani. Poi un fratello assassina l’altro fratello per ottenere sua moglie. Ecco il vero motivo del diluvio universale. La storia del fratello che uccide l’altro fratello è quella di Caino e Abele. Ma quel che non piace a Dio è che per ottenere la moglie dell’altro se ne ammazzi la discendenza, come un leone dilania i piccoli del suo predecessore. Era questo che Dio voleva eliminare. Il fatto che su richiesta di Abramo almeno una nave che trasportava le Sacre Scritture raggiungesse il monte Ararat è l’eccezione a una sentenza di per sé apodittica. È già scritto nell’epopea di Gilgamesh, molto prima delle tradizioni cristiane.

SCHIRACH

Ha ragione. Nel nostro processo, lasciamo che il giudice saggio respinga l’accusa perché contro Dio non può essere celebrato alcun processo. O perché Dio tace. È questo tacere che ha fatto gelare Pascal, il silenzio infinitamente vasto. Capisco la solitudine di Pascal. Perché non c’è nessuno là fuori nell’universo che ci dia delle risposte? Esistono altre forme di vita? Il fisico Enrico Fermi ha posto al riguardo una domanda incredibilmente semplice: dove sono? La domanda è saggia, perché ci sono miliardi di stelle che sono miliardi di anni più vecchie del nostro pianeta. Quindi lì l’evoluzione dovrebbe essere molto più avanti. Perché quegli esseri, se esistono, non ci hanno mai fatto visita? La risposta è in un racconto di Stanisław Lem: l’astronauta Pirx vuole scovare un’intelligenza aliena, sale sulla sua astronave e vola nell’universo. Non trova nessuno. Mentre riflette, passa attraverso una nuvola e non si accorge che questa nuvola sa giocare a scacchi molto meglio di lui. Quindi forse la vita extraterrestre è qui da molto tempo: è la nebbia o l’acqua o sono i pesci luminosi degli abissi. Ma tacciono, oppure noi non li sentiamo.

KLUGE

Se equipariamo Dio, la natura e la realtà nel senso di Voltaire o di Spinoza, la natura sarebbe correggibile attraverso la contro-produzione. Si possono costruire dighe così imponenti da domare il mare del Nord.

SCHIRACH

Così era disposto il giardino dei castelli francesi. Davanti la casa, dietro la natura simmetrica, domata. Ogni siepe, ogni filo d’erba doveva avere il suo ordine. Poi veniva un piccolo muro di pietra, un cancello, un fossato. E dietro iniziava la foresta, crudele e pazza.

KLUGE

Nelle città, la civiltà è caratterizzata dal fatto che si vive tutti insieme, pressati come in scatolette di latta, ma si ha una porta e nessuno può penetrare all’interno. La proprietà immobiliare è stata inventata con le prime città. Nelle campagne non esiste. Da dove viene la sua famiglia? Quanto è antica?

SCHIRACH

Per quanto ne so, dalla Lusazia.

KLUGE

Slavi?

SCHIRACH

Sorbi. Molte generazioni di pastori, poi scienziati, giudici, storici e editori di giornali, per la maggior parte al servizio dello Stato; la mia famiglia scrive libri da quattrocento anni. Nel 1848 il bisnonno del mio bisnonno si dichiara a favore di uno Stato nazionale liberale. È giudice della Corte d’appello e amministratore degli alti dicasteri dello Schleswig-Holstein per la casa reale danese. La storia decide contro di lui, che non sopporta lo Stato militare prussiano ed emigra con la famiglia in America. Suo figlio combatte nella guerra civile, sposa l’erede di una dinastia di imprenditori; sono governatori a Filadelfia, fabbricano locomotive per la Southern Pacific, uno degli antenati appartiene ai padri fondatori degli Stati Uniti. La generazione successiva cresce ancora in America, si sposa lì, ma poi torna in Germania. Il mio bisnonno diventa intendente del teatro di Weimar. La mia bisnonna proviene da una famiglia di proprietari di piantagioni della Carolina del Sud. Ho una sua vecchia foto, una donna dal collo sottile e gli occhi scuri. È così orgogliosa delle sue origini che si rifiuta di parlare tedesco con il Kaiser. La coppia ha tre figli, il più giovane è mio nonno Baldur von Schirach, il quale non fu un seguace passivo, non fu un colpevole innocente, ma il contrario. Fu in prima linea, contribuì a plasmare lo Stato nazista, ascoltò i discorsi segreti di Himmler a Posen e si rese responsabile della deportazione degli ebrei di Vienna, cosa di cui andava orgoglioso. La sua colpa pesa più di quella degli altri nazisti, proprio perché proveniva da una famiglia del genere. Ha sempre avuto la possibilità di scegliere.

KLUGE

Lei come è cresciuto?

SCHIRACH

A Monaco, poi dalla famiglia di mia madre in campagna. In casa vivevano domestiche, una cuoca, giardinieri e autisti, c’erano battute di caccia alla volpe con i cavalli e la selvaggina della riserva. Passavamo spesso i fine settimana nel casino di caccia, dove viveva un guardaboschi che si occupava del branco di cani. Di notte sentivo il sangue dei cervi e delle lepri uccisi che gocciolava nelle vasche di zinco in cantina. La maggior parte del tempo, in estate, lo trascorrevo fuori, la casa era isolata, con un parco, un vivaio, due stagni, una piscina, un campo da tennis. Gli adulti si occupavano a malapena dei bambini, il loro mondo e il nostro mondo erano ancora ben distinti. Io e mio fratello mangiavamo in cucina, gli adulti in sala da pranzo. Gli inverni erano infinitamente lunghi e infinitamente noiosi. Ho iniziato a leggere presto, non avevo nient’altro di cui occuparmi, non andavamo in vacanza, le visite erano rare. Tutto questo oggi mi manca, lo scorrere tranquillo dei giorni, le lunghe estati calde in cui non succedeva niente, la voce della cuoca che mi chiamava. Ho un’immagine di mio padre: è in piedi nel fiume e pesca, ancora molto giovane, a piedi nudi, con i pantaloni arrotolati, la camicia bianca, la sua risata, il fumo delle sue sigarette. Penso al verde scuro dei pomeriggi, ai due cani che si chiamavano Whisky e Shakespeare, all’odore della malva, dei lillà e dei castagni, e all’erba bagnata dopo la pioggia. Mio padre è morto prematuramente. Forse scriviamo per trattenere i nostri ricordi.

KLUGE

Poi un collegio gesuita.

SCHIRACH

Nella Foresta Nera, in una valle stretta e lontana dalla città più prossima. Avevo dieci anni e tornavamo a casa solo per le vacanze. Da un giorno all’altro mi sono ritrovato in un dormitorio con altri trenta ragazzi. Nel bagno i lavandini erano appesi alla parete, uno accanto all’altro, c’era solo acqua fredda e d’inverno dai rubinetti uscivano minuscoli cristalli di ghiaccio. La prima notte lì ho pensato: ora si accenderà la luce e una voce dirà: «Sei stato coraggioso, è finita, puoi tornare a casa». Dopo un paio di settimane mi sono abituato, perché i bambini si abituano a quasi tutto. Sembra un’infanzia del XIX secolo, invece è stato solo quarant’anni fa.

KLUGE

Ciò che si raccoglie in una catena generazionale è estremamente variegato, come un DNA a sé stante.

SCHIRACH

Sì, e le generazioni passate non significano né meriti né colpe. Per me, in ogni caso, significano solo responsabilità. Noi possediamo parti dei nostri antenati, ma non siamo quelle parti.

KLUGE

Siamo diversi come un’impronta digitale.

SCHIRACH

E decidiamo chi vogliamo essere. Quando non ci crediamo più, dobbiamo rinunciare.

KLUGE

A quel punto il demone di Socrate viene imprigionato. Questa individualità, questa testardaggine è indomabile. Wolf Singer dice che nella testa c’è qualcosa che cinguetta. Mentre lavorano, i neuroni emettono suoni come uccellini. Il cervello è una città in sé. Si tratta di un gergo che non capiamo, che non è un linguaggio, attraverso il quale i neuroni comunicano tra loro senza sosta. Non è il linguaggio del mondo esterno. Il mondo esterno, plasmato dai cervelli, e i cervelli, plasmati dal mondo esterno, si sono adattati l’uno all’altro durante il lungo periodo dell’evoluzione.

SCHIRACH

Sono molto colpito da Singer, ma dobbiamo stare attenti. Se non c’è libero arbitrio, è la fine della nostra libertà, della nostra società occidentale.

KLUGE

Allora agiamo come se fossimo liberi. Se necessario, mettiamo in scena la nostra felicità. Ci sono altre ricerche che dimostrano quanto questo sia complesso. Nella nostra testa ci sono piccoli impiegati, qualche miliardo; sono incredibilmente sottili, e ognuno si ritiene un individuo. La libertà è integrata nel sistema nervoso.

SCHIRACH

Lo scrittore cinese Liao Yiwu descrive il periodo trascorso in prigione, le torture, le umiliazioni, e dice che tuttavia era un uomo libero. Cartesio ha solo ventitré anni quando combatte nella Guerra dei trent’anni, è di stanza vicino a Ulm. Nella notte tra il 10 e l’11 novembre 1619, si sveglia da un sogno e pone fine ai suoi dubbi con la famosa frase: «Je pense, donc je suis», penso, dunque sono. Anche questa è una forma di libertà, forse addirittura l’unica per noi. È la libertà nella nostra testa.

KLUGE

Quand’è che da giurista è diventato scrittore?

SCHIRACH

Le due professioni non sono poi così diverse. Gli avvocati in passato si chiamavano “portavoce”: parlano per i loro clienti perché questi spesso non possono farlo da soli. L’avvocato – come lo scrittore – racconta quindi delle storie, importanti per i clienti perché più sappiamo di una persona, più ci riesce difficile condannarla. Ogni poliziotto lo impara: quando una ragazza viene rapita, è fondamentale che il colpevole scopra presto come si chiama. Già sapere che si chiama Luisa può impedirgli di farle del male. In tribunale non è diverso. Un giudice condannerà più facilmente a una pena pesante una persona di cui non conosce nulla all’infuori del crimine commesso. Quindi è compito dell’avvocato avvicinare i giudici all’essere umano, raccontando le speranze del suo cliente, la sua ricerca della felicità, i suoi fallimenti, per cercare di commuoverli. E il lettore è, per così dire, il giudice dello scrittore.

KLUGE

Il teoro era colui che accompagnava una delegazione in un’altra città. Era l’accompagnatore poetico dei cantori e doveva controllare se mentivano, cosa nascondevano, se portavano tesori da un tempio all’altro. Questo vedere, il guardare, è la causa prima di ciò che oggi definiamo teoria.

SCHIRACH

In Tucidide, il teoro è sempre legato a un viaggio. Porta conoscenza ed esperienza. Anche di lì ha origine la teoria. La cosa più straordinaria di questa antica società, per me, è che in quell’epoca hanno riflettuto su tutto per la prima volta, si sono posti tutte le domande da zero. E mi sembra che spesso siano arrivati molto più avanti di noi.

KLUGE

Nel XXI secolo, plagiamo i greci. Non inizierei nel Rinascimento.

SCHIRACH

Il Rinascimento ha trasfigurato l’antichità. Ma oggi è diverso? Non lo facciamo anche noi? Nel Rinascimento fu rilevante la riscoperta della ragione. Non ne sono sicuro, signor Kluge, ma la rabbia non è un concetto opposto alla ragione? Non nasce soprattutto dall’offesa? Sigmund Freud considerava gli istinti forze elementari. L’istinto di autoconservazione e l’istinto sessuale. Forse però possiamo comprendere la storia del mondo anche a partire dalle offese. Da Troia fino a Trump, l’offesa sembra un movente per l’azione politica. Nel 2011 la White House Correspondents’ Association invita Trump a una cena per la stampa, cui partecipano tutti i giornalisti più importanti. Obama è l’oratore principale della serata e umilia ampiamente Trump dal palco. Trump siede lì in silenzio, e fissa dritto davanti a sé mentre viene deriso. Molti dicono che quell’episodio ha innescato la successiva candidatura di Trump.

KLUGE

Il colpo subito dall’identità sarebbe l’offesa. Sono un contadino del Medioevo, e un’orda di cinghiali mi calpesta tutto il raccolto e il bestiame. È un’offesa. E mi sembra essere un problema concreto. L’unico, in verità, che provoca ira. Come ci si libera dell’offesa?

SCHIRACH

La fama, in ogni caso, non serve a niente. Thomas Mann aveva già da tempo il premio Nobel, era considerato il più grande scrittore vivente, con tirature di milioni di copie, cortei trionfali, corone d’alloro, udienze private con il papa. Tuttavia, recepiva qualunque critica negativa come un «insulto a tutta la mia vita». Nel 1954, un anno prima della sua morte, scrive a proposito di una recensione sul Merkur: «Recensione lunga, disgustosa, deprimente», e di un pezzo sullo Spiegel: «Articolo miseramente pettegolo su di me». Sopporta a malapena anche il fatto che Hermann Hesse riceva un’onorificenza e lui in quell’occasione venga «ignorato».

KLUGE

Si ha uno scudo protettivo intorno a sé, una specie di armatura. Un normale insulto o un’ingiuria non ti riguarda direttamente, ma improvvisamente qualcosa ti innervosisce. La madre di Hitler, Klara, giace al piano terra, dove ci sono le cameriere, incinta alle ultime settimane dell’irascibile padrone di casa, Alois Hitler, e la moglie di Alois muore al piano di sopra. È un’offesa. Alcune persone dicono che un popolo non sbaglia, e se hanno votato Hitler nonostante i discorsi teatrali e l’aggressività, è perché possono leggere in lui il vero motivo, ossia che difende sua madre. Così difende la Germania contro Versailles. Secondo Helm Stierlin, un’offesa può dare origine a tante svolte, avere molte trasformazioni.

SCHIRACH

Hitler come difensore di sua madre lo ritengo un’assurdità. Ma sembra che esista anche qualcosa di simile all’offesa di un’intera popolazione. Il rovescio dell’orgoglio nazionale.

KLUGE

In un falso annuncio o in una scritta malfatta sul muro in tono retorico, il popolo legge ciò che vuole.

SCHIRACH

Nel 1651 Thomas Hobbes pubblica il Leviatano. In Inghilterra all’epoca regna il caos, una terribile guerra civile. Nel Leviatano Hobbes sostiene che le persone rinunciano volontariamente alla libertà per ottenere sicurezza. Pertanto, si sottomettono a un sovrano forte. E aggiunge che ogni conflitto ha tre cause: competizione, paura e orgoglio. La competizione porta all’invidia, la paura alla ricerca di sicurezza e l’orgoglio all’offesa. È una buona descrizione, anche se credo che in una persona questi motivi si ritrovino quasi sempre tutti insieme.

KLUGE

Quando vedo che anche un altro è stato offeso, posso riconoscere la ragione e capire l’errore che ha causato l’offesa rivolta a me. Quando capisco perché sono stato offeso, posso togliere la legna dal fuoco. Il brutto dell’offesa è che non la capisco. Non sto parlando della mente, ma del sentimento o del cuore che capisce qualcosa.

SCHIRACH

Nell’offesa il punto è l’ingiustizia che l’offeso percepisce. Michael Kohlhaas vuole soddisfazione. Crede di essere nel giusto, perciò le cose peggiorano sempre di più.

KLUGE

Prendiamo la überholende Kausalität, la causalità sorpassante. Lei è stato fortemente offeso, ma non ha tempo per l’offesa perché la sua attenzione è rivolta a una necessità impellente: deve spegnere un incendio in casa dopo un bombardamento, deve aprire una breccia nel muro. Proviamo a immaginare: da un lato, una serie di pièce teatrali del tipo repubblicano di cui abbiamo bisogno, presentate simultaneamente in prima assoluta in almeno venti città, sarebbero un’opposizione all’eccesso di social bot da parte del pubblico analogico. Dall’altro lato, sarebbe necessaria una forma, la continuazione dell’opera nel XXI secolo, che metta sul piatto della bilancia le domande intime, una dopo l’altra, le misuri, le verifichi, le smisti, come Mozart e da Ponte cercano di fare a livello sperimentale con la doppia coppia in Così fan tutte. La politica ha due sedi, come un’offesa, che non può mai essere solo pubblica o solo privata. Viviamo in questi due mondi, e l’unico che consente l’auto-introspezione e costruisce la persona è quello intimo.

SCHIRACH

Proprio di questo si tratta, di fare un passo indietro da se stessi, altrimenti l’offesa porta all’ira. Seneca racconta del console Pisone, un uomo irascibile, che nonostante i deboli indizi condanna un soldato per l’omicidio di un commilitone. Quando il boia solleva la spada per decapitare il soldato, la presunta vittima riappare. Il centurione incaricato dell’esecuzione porta i due uomini al cospetto di Pisone. «L’uno teneva l’altro tra le braccia con grande gioia» scrive Seneca. Ma Pisone si arrabbia, si offende perché ha sbagliato. Ordina di uccidere subito tutti e tre, i due soldati e il centurione: il presunto assassino perché la sua condanna era già stata emessa, il centurione perché non ha eseguito l’ordine, e la presunta vittima perché era responsabile della morte di due uomini. La rabbia è una breve malattia mentale, dice Seneca, perché non ha potere su se stessa; ha causato più danni di qualsiasi epidemia, persino la rovina di città e popoli interi. L’offesa si trasforma in ira, e questa in violenza. La causa è il nostro orgoglio, che è sempre pericoloso.

KLUGE

L’offesa si manifesta in maniera particolarmente intensa nell’amore. Esiste un modo per ridurre l’offesa? È come tra Carmen e Don José. Lei non lo ama più, ma gli si concede ancora una volta e sopravvive.

SCHIRACH

Il suo abbandono non è una promessa, questo è il punto. Mentre venivo qui, ho letto i diari di Ingeborg Bachmann, la quale sogna un uomo che fa l’amore con lei e poi la ringrazia per la generosità di averglielo concesso.

KLUGE

Le briciole di una bella donna sono meravigliose, e alcuni se ne nutrono.

SCHIRACH

Lei mette il suo corpo a disposizione di lui. Nessuna promessa, nessuna implicazione. Succede spesso, a volte i nostri corpi ci diventano estranei, non ci appartengono più, diventano oggetti, macchine che funzionano e basta. I medici dicono che è una disfunzione della corteccia insulare del cervello.

KLUGE

Può anche essere affascinante. Immagino Figaro, ossia Beaumarchais e la sua amica d’infanzia, con la quale avrà giocato spesso in cantina. Ora lei è una contessa e ogni giorno lui la tocca in modo intimo, sui capelli, ma non gli è permesso fare di più. Tuttavia, lui vive anche di questo calore.

SCHIRACH

Nel 1886, lo psichiatra Richard von Krafft-Ebing illustrò un caso: dopo il matrimonio di una giovane coppia, il marito, nella prima e nella seconda notte si limitò a baciare la moglie e a passarle una mano tra i capelli. Poi si addormentò. La terza notte chiese a sua moglie di indossare una parrucca con i capelli lunghi. «Non appena questo avvenne, l’uomo recuperò abbondantemente i doveri coniugali trascurati» scrive lo psichiatra. Da quel momento in poi, il marito portò sempre con sé una parrucca, che prima accarezzava e poi faceva indossare alla moglie. Non appena la donna se la toglieva, «perdeva ogni attrattiva agli occhi del marito». Le parrucche erano «efficaci» solo per dieci-dodici giorni ciascuna, poi venivano sostituite, dovendo sempre essere «molto folte». Nei primi cinque anni di matrimonio nacquero due figli e una collezione di settantadue parrucche. Di solito ci ricordiamo solo vagamente la felicità, ma fortemente tutte le esperienze associate alla vergogna. Quasi sempre si tratta di sesso.

KLUGE

Wagner scrive in una lettera che Nietzsche è un onanista. Con questo si crea un avversario per il resto della vita.

SCHIRACH

A quel punto neanche la filosofia aiuta più.

KLUGE

È come se la natura umana avesse molte salette diverse. Mi immagino un teatro di quattro piani. Le persone correrebbero velocemente avanti e indietro tra le stanze come topi, perché le situazioni peggiori sorgono quando molti problemi sessuali o stanze vengono toccati allo stesso tempo: quando mi sento in colpa, provo desiderio, lo respingo e penso inoltre a qualcun altro.

SCHIRACH

La moglie di un uomo morì dopo un’orribile malattia durata mesi, una lunga agonia, settimane terribili in ospedale. Proprio mentre l’uomo stava uscendo dall’ospedale dopo la morte della moglie, lo incontrai casualmente per strada. Era sereno. «È orribile» disse, «ma finalmente sono libero». Molto più tardi, quest’uomo anziano provava un terribile imbarazzo per la frase che aveva pronunciato.

KLUGE

In pratica, in merito alla questione consideriamo l’onestà, l’autenticità, come una delle più grandi virtù. Stimiamo i nostri poeti che lo rappresentano in modo non osceno. In quale luogo della società si potrebbero descrivere intimità di questo tipo?

SCHIRACH

Da quarant’anni fabbrichiamo a teatro le cosiddette rotture dei tabù. Ma naturalmente non lo sono. L’attore nudo sul palco che si imbratta con le feci non rompe più da tempo nessun tabù. Il tabù mi sembra qualcosa di completamente diverso, è ciò di cui non posso parlare. È intimità, vergogna, offesa.

KLUGE

Catullo, odi et amo, ecco le simultaneità. Ha scritto alcuni carmi indecenti, su uno che per esempio si evira perché si smarrisce con il suo amore.

SCHIRACH

Indirettamente si può raccontare.

KLUGE

In realtà, possiamo giudicare le grandi questioni politiche, le grandi questioni della nostra vita, solo attraverso l’introspezione. La mattina sono solo con me stesso, posso quindi passare in rassegna le cose e constatare anche nelle questioni erotiche quando sto mentendo e quando sono onesto. Mentre osservo il mondo, non lo posso fare. Come potremmo aprire qui? Lungi da me scrivere un romanzo pornografico. Sarebbe disonesto, anche perché dovrei esagerare.

SCHIRACH

American Psycho di Bret Easton Ellis descrive gli anni Ottanta a New York, e in lui l’esagerazione funziona perfettamente. Ma credo che lei abbia ragione, caro signor Kluge. Posso scrivere solo di quello che so, tutto il resto mi sembrerebbe sciocco. La letteratura non ha compiti da assolvere. È gratuita. La letteratura che deve essere politica e pubblica è atroce, un abuso, arte di Stato.

KLUGE

I cavalli sono animali predisposti alla fuga, la fantasia è un animale predisposto alla fuga. Per questo motivo ci si sbarazza dei compiti con le parole come i cavalli delle selle. Mi descriva l’animale che vola davanti all’arte della poesia.

SCHIRACH

Pegaso, il cavallo alato.

KLUGE

Non ha una sella, non tollera le briglie. Ha grandi occhi e ali.

SCHIRACH

È arrabbiato, timido, volubile, disordinato, forte e allo stesso tempo pacato e rassicurante. Ci porta in altri luoghi, è un essere magico e felice, una costellazione. Dobbiamo avere tutto, la poesia che sia l’art-pour-l’art e il teatro politico.

KLUGE

Sarebbe un progetto affascinante iniziare una pièce teatrale con un discorso pubblico alla Cicerone e Voltaire, con una domanda reale. Ma un testo del genere non lo si interrompe con un intervallo, bensì con un entr’acte dadaista. Così poi si ha di nuovo voglia di ratio. Una delle forme più efficaci per sortire un effetto è la variazione. Se si interpellano i sensi che si celano nella ratio, ed essi scendono fino al diaframma, il diaframma sarà così salvifico che si avrà di nuovo voglia di pensare.

SCHIRACH

Per me sarebbe troppo; sono troppo lento. Ho bisogno di tempo, ho bisogno delle pause del teatro e della lentezza della lettura. Anche questo ammiro di Michael Haneke. I suoi film hanno il ritmo giusto per me. O i film di Sofia Coppola, Lost in Translation e Somewhere. Non succede quasi nulla, il tempo si muove a malapena. Entrambi i film sono girati quasi esclusivamente in hotel. A Tokyo ebbi il permesso di alloggiare nella camera in cui fu girato Lost in Translation, al di sotto della quale si vede questa città enorme, agitata, e di notte le spie rosse per gli aerei che lampeggiano sui grattacieli. Ci si sente soli in quelle camere, tutto è molto silenzioso.

KLUGE

Catullo probabilmente scrive solo per se stesso.

SCHIRACH

Come, presumibilmente, Marco Aurelio. Scrive indicazioni di comportamento per se stesso. L’effetto di questi libri nasce dal silenzio.

KLUGE

Questo è il lato amichevole della letteratura. Il lato ermetico non è amichevole.

SCHIRACH

Lo scrittore è libero di decidere. È come in una grande azienda, che lascia i dipendenti liberi di decidere se svolgere o meno delle mansioni speciali. Non adempiere alla mansione speciale mi sembra allora quasi insolente.

KLUGE

Se portiamo il titolo di agenti speciali, siamo anche veloci.

SCHIRACH

Il nostro futuro è aperto, caro signor Kluge. I politici sbagliano quando dicono che «non ci sono alternative». È vero il contrario. Le idee di Rousseau sfociarono nelle atrocità del Terrore. Nessuno, né i politici né gli elettori, è in possesso della verità. In Turchia in questo momento la libertà è sempre più limitata, dal luglio 2016 sono applicate le leggi per lo Stato di emergenza. Nel frattempo, più di centocinquanta media sono stati chiusi e centoventi giornalisti imprigionati. Anche la politica interna dell’Ungheria e della Polonia è spaventosa. Dobbiamo rispettare l’indipendenza dei tribunali, l’autonomia delle istituzioni, tutto il complesso intreccio fra governo, legislazione, giurisprudenza e stampa. Altrimenti, un giorno alzeremo lo sguardo perché la musica si interromperà a metà di una battuta, scompariranno i passanti allegri, i leggeri vestiti estivi e le giornate azzurre. E poi, proprio alla fine, scompariremo anche noi.



Se vi è piaciuto Gentilezza della ragione di Ferdinand von Schirach e Alexander Kluge, 

vi consigliamo di non perdere

Herman Koch
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