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Il libro




È successo di nuovo. Prima è toccato a Ellen, il cui cadavere galleggiava impigliato in un canneto sulla riva del fiume Avon, il viso nascosto sotto la matassa di capelli neri e un groviglio di vegetazione palustre. E prima ancora c’era stata Katie, anche lei affiorata dalle acque in una contea vicina. Ora le forze di polizia si concentrano sulla sparizione di una studentessa cinese del college di Stratford-upon-Avon. Dopo un litigio con il suo ragazzo, Min Li è uscita da un pub ed è scomparsa nella notte. Le riprese delle telecamere stradali non aiutano a stabilire dove sia finita; su treni, autobus e taxi nessuna traccia del suo passaggio, nessun ricovero segnalato negli ospedali. Cellulare spento, quindi niente GPS. Nonostante le folle di turisti in visita ai siti storici della città natale di Shakespeare, quella di Stratford è una comunità placida, quasi sonnolenta, dove si registrano pochissimi crimini gravi. Ma inevitabilmente la stampa e l’opinione pubblica collegheranno il fatto ai due casi precedenti, evocando lo spettro di un assassino seriale in azione. Sarà compito dell’ispettore Will Jackman capire se questo spettro esista davvero. E dargli la caccia.





L’autrice




Jane Isaac ha studiato scrittura creativa ed è sposata con un detective della polizia investigativa. Vive insieme a lui, alla figlia e ai loro cani nel rurale Northamptonshire. Ha pubblicato numerosi romanzi e racconti. Le sue tre serie principali hanno come protagonisti l’ispettore Will Jackman, l’ispettore capo Helen Lavery e l’agente investigativo Beth Chamberlain.
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PRIMA CHE SIA TROPPO TARDI




Per Stephanie




E perché non la morte, piuttosto che questa vita di tormento?

WILLIAM SHAKESPEARE, I due gentiluomini di Verona
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Fui svegliata da un rombo in sottofondo, e mi parve di oscillare lievemente, di qua e di là, come un bambino dentro una culla.

Deglutii, e aprii piano gli occhi. Avevo la vista offuscata; ombre indistinte tremolavano lontano nell’oscurità.

Il dondolio persisteva, e di colpo mi resi conto che era il mio corpo che si muoveva. Fui presa dal panico. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a star ferma, come se non avessi più il controllo dei miei arti.

Mi sentii correre sulla nuca dei rivoli di sudore. Altre immagini sfocate. Il rumore di un motore.

Oscurità. Stavo viaggiando in un veicolo privo di finestrini.

Cercai di ricordarmi quello che era successo prima: il frastuono della musica, il chiacchiericcio intervallato da scoppi di risate. I conati di vomito, china in avanti sopra la tazza del gabinetto. Le guance appoggiate sulle fredde piastrelle del bagno per tentare di tornare lucida. Il modo in cui ero sgusciata via tra corpi sudati stretti l’uno all’altro, che si muovevano al ritmo della musica, storditi dall’alcol. Avevo bisogno di respirare aria fresca, e subito. Il volto di Tom contorto dall’ira, i muscoli della sua mascella che pulsavano, l’asprezza ingiustificata del suo tono. Il rumore della porta del pub che si chiudeva alle mie spalle. Il borbottio del motore di un veicolo che si avvicinava dietro di me.

I miei pensieri si fecero confusi ed evaporarono. Mancavano dei piccoli tasselli del rompicapo. Inutilmente mi sforzai di afferrarli nella semioscurità, mentre mi danzavano intorno, evanescenti.

Avevo la testa sempre più pesante, una fitta nebbia cominciò a invadermi il cervello.

Il furgone si fermò bruscamente, riportandomi alla realtà. Fui proiettata in avanti. Un dolore si irradiò dal mio piede, risalendo fino al polpaccio. Non potevo muovermi, ma avvertii ugualmente una fitta acuta.

Il motore si arrestò. Uno sportello scorrevole si aprì sferragliando, lasciando entrare un soffio d’aria che mi solleticò la cute della testa.

Lì accanto risuonarono dei passi. Due mani mi afferrarono sotto le ascelle per trascinarmi fuori. Avvertii il soffio caldo di un alito sul collo.

Raccolsi tutte le mie residue energie per cercare di voltarmi e dalle mie labbra sfuggì un gemito.

Il respiro dietro di me svanì di colpo. La presa si allentò.

Mi fu premuto un panno sul naso e sulla bocca. Un nauseante odore dolciastro. Tentai disperatamente di divincolarmi, ma i miei muscoli rimasero inerti, come se fossero immersi nella colla. Tutto prese a girare. Sempre più lentamente. Finché poco alla volta ogni cosa sparì, e anche l’ultimo barlume di coscienza si spense in fondo a un pozzo vuoto e buio.
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L’ispettore Will Jackman abbassò il finestrino, respirando avidamente l’aria fresca della notte. Le stelle occhieggiavano nella volta buia del cielo. Una falena s’infilò dentro l’auto e si mise a svolazzare sopra il cruscotto, ma lui l’ignorò, lasciandosi scompigliare i capelli dalla brezza, mentre pigiava il piede sull’acceleratore.

Il profumo dolce dei prati pieni di caprifogli permeò l’abitacolo. Gli odori erano sempre più forti durante le ore notturne, specie tra le tre e le cinque del mattino, quando le strade erano deserte e gli abitanti di Stratford-upon-Avon dormivano tranquilli nei loro letti. Jackman riandò con la mente ai suoi primi anni nella polizia, quando il lavoro gli imponeva di fare i turni e di essere sempre pronto a rispondere a una chiamata d’urgenza. Di notte l’atmosfera era del tutto diversa. Gli interventi erano più sporadici ma più intensi, così com’era più stretto il legame con i colleghi. Le emozioni erano amplificate. Durante le pause, nella stazione di polizia si cercava di stare allegri, scambiando battute, anche per combattere la stanchezza.

Jackman mise da parte i ricordi e, lasciandosi la città alle spalle, marciò spedito attraverso una galleria di fronde d’alberi, che gettavano ombre vaghe sul nastro d’asfalto. Di giorno, la zona denominata Warwick Road Lands era un paradiso per gli uccelli acquatici, gli amanti delle passeggiate, le famigliole che consumavano i loro picnic beandosi del sole e sfamando le anatre con gli avanzi di cibo. Quando calava il buio e gli uccelli andavano a dormire tornava la pace, disturbata talvolta solo dai passi di un pescatore solitario, dal verso di un gufo o dal fremito delle ali dei pipistrelli che svolazzavano intorno a caccia di prede.

Era arrivato, s’infilò in un’area di sosta vuota e spense il motore. Il rumore prodotto dalla ghiaia sotto le sue scarpe parve più forte, lì nel buio, mentre attraversava il piazzale e andava verso la riva del fiume.

Controllò l’ora sul suo orologio. Le due di notte. Proprio lì. Era quello il posto dove il cadavere di Ellen era stato rinvenuto, a galla nell’acqua, impigliato in un canneto.

Sabato 3 maggio, Ellen Readman aveva caricato la valigia nel portabagagli della sua Ford Ka nera e si era poi sistemata al posto di guida. Si era sporta dal finestrino per salutare con un cenno della mano e un grande sorriso la ragazza con cui condivideva l’appartamento, aveva acceso il motore ed era sparita in fondo alla strada. Aveva detto che andava a passare una settimana da sua zia a Corfù. In realtà, non aveva nemmeno raggiunto l’aeroporto, stando ai risultati delle indagini avviate dopo che era stata dichiarata ufficialmente persona scomparsa.

Avevano fatto seguito ripetuti appelli attraverso i mezzi di comunicazione, per invitare eventuali testimoni a farsi avanti, nella speranza di ricostruire gli spostamenti di Ellen. La sua auto era stata avvistata per l’ultima volta dalle telecamere di sorveglianza della polizia mentre lasciava Stratford per immettersi sulla A46. Ma, a parte le solite chiamate che si rivelavano scherzi di cattivo gusto e di qualcuno che aveva sì visto la ragazza ma solo diversi giorni prima, non era stato possibile capire cosa le fosse successo. Fino al momento in cui il suo cadavere era affiorato nel fiume Avon.

Chiudendo gli occhi, la vedeva ancora lì, gettata in un canto come una bambola di pezza. Il viso era nascosto sotto la matassa dei lunghi capelli neri e da un groviglio di vegetazione palustre. La T-shirt che indossava le stava penosamente stretta, a causa dell’anomalo gonfiore del corpo in decomposizione, una minigonna di jeans le fasciava le cosce, i piedi erano nudi. Jackman tirò un mesto sospiro, al ricordo. I suoi genitori erano venuti dalla vicina contea del Nottinghamshire per identificare il cadavere. Fazzoletti premuti su volti rigati di lacrime, sconforto infinito per la morte della loro figlia più giovane. Ventun anni appena. Solo un paio di più di sua figlia Celia.

Jackman s’infilò le mani in tasca, restando a contemplare la superficie calma e placida del corso d’acqua. Stando al referto dell’anatomopatologo il corpo era rimasto immerso per diverso tempo. Dei lievi graffi sul retro delle cosce facevano pensare che fosse rimasto incastrato da qualche parte fino alla piena del fiume provocata dalle piogge intense del weekend precedente.

Fin dall’inizio dell’indagine su quella morte, i computer della polizia avevano stabilito una connessione con il caso analogo di una donna trovata due mesi prima nel fiume Nene, in mezzo alle campagne del Northamptonshire. Il collo della ventiduenne Katie Sharp presentava dei segni simili di legatura, e tuttavia non c’era traccia di violenza sessuale. Proprio come Ellen. Anche lei era rimasta immersa nell’acqua per diverso tempo prima di essere rinvenuta casualmente da un uomo che stava passeggiando col suo cane.

Jackman si massaggiò le tempie. Sebbene fossero indagini distinte in due contee a un’ora di macchina una dall’altra, sia nell’una che nell’altra si brancolava nel buio. Niente che indicasse un movente, e tantomeno un potenziale colpevole. La polizia scientifica aveva lavorato intensamente con gli indumenti, i corpi, le aree circostanti, ma non era ancora emerso alcun indizio utile.

Il nome in codice dell’indagine sui possibili collegamenti tra le due morti era Operation Sky, ma evidentemente si trattava di un cielo troppo ingombro di nuvole perché potesse filtrare uno spiraglio di luce prima che fosse troppo tardi, rifletté amaramente Jackman.

Prese un sasso piatto e lo scagliò sulla superficie del fiume. Lo vide rimbalzare due volte, prima di sprofondare. Allora girò sui tacchi e tornò verso la sua auto.
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Il rauco gorgoglio che sua figlia gli aveva messo per scherzo come suoneria del telefono era insistente, mentre Jackman ripescava dai pantaloni della tuta da ginnastica la chiave della porta sul retro, il mattino seguente, e armeggiava con la serratura.

Erik, il suo labrador di quattro anni color cioccolato, gli saltava intanto intorno, con il guinzaglio ancora attaccato al collare che sbatteva dappertutto. Finalmente, riuscì a girare la chiave nella toppa, a spalancare la porta e ad afferrare il telefono, posato su un ripiano a fianco della cucina.

— Dove si trova, ispettore? — La parola “ispettore”, in segno di rispetto, parve un’aggiunta dell’ultimo momento, per rabbonirlo.

Jackman riconobbe all’istante la voce burbera dell’agente investigativo Andrew Keane. — Buongiorno anche a te. — Guardò l’orologio. Erano le otto e mezzo. — Sto per andare a Northampton, sarò lì a breve. Che succede?

— Il gran capo sta cercando di mettersi in contatto con lei. Le vuole parlare urgentemente.

Jackman sentì il bisogno di distendere i muscoli indolenziti dei polpacci.

La solita corsa mattutina stavolta non aveva prodotto le attese endorfine, forse anche perché non aveva dormito abbastanza, e ora si sentiva tutto rattrappito.

— Di che cosa?

— Una persona scomparsa.

— E chi sarebbe?

— Una ragazza. Vent’anni, studentessa. Il gran capo la vuole vedere al più presto per un confronto. Considera la questione di grande importanza, a quanto pare.

Jackman si asciugò il sudore che gli imperlava la fronte con la manica della tuta. — Cosa sappiamo?

— Cinese. Studentessa dello Stratford College. Il nome è Min Li. La chiamata per avvertirci che era scomparsa è arrivata alle due di notte. Dopo un litigio con il suo ragazzo ha lasciato l’Old Thatch Tavern, all’angolo tra Rother Street e Greenhill Street, verso… — Jackman sentì un fruscio, mentre Keane girava una pagina del suo taccuino. — Alle 22.35. Più tardi, il suo ragazzo, non riuscendo a mettersi in contatto tramite cellulare, ha avvertito le compagne che dividono con lei l’alloggio al college. Queste, a loro volta, hanno chiamato la polizia, alle due di notte, dopo aver telefonato a tutti gli amici di Min Li senza riuscire a rintracciarla. Io sono il fortunato che era di turno alla stazione della polizia investigativa, stanotte, così mi è toccato occuparmene.

Jackman si sporse verso il lavello della cucina, per riempire d’acqua un bicchiere e bere un sorso, mentre ascoltava. — Cos’altro sappiamo di lei?

— Non molto. Abbiamo controllato nei nostri archivi se c’era qualcosa sul suo conto o quello del suo ragazzo. Non c’è niente. Lei è qui dal settembre scorso, per seguire un corso di preparazione alla facoltà di economia aziendale dell’università. È originaria di Pechino.

— E il ragazzo?

— Gli abbiamo parlato. Stava festeggiando il suo compleanno con un gruppo di amici. Sostiene di averla persa di vista dal momento in cui lei ha lasciato il pub, ieri notte.

Jackman si chinò per slacciarsi le scarpe da ginnastica. — Testimoni?

— Abbiamo visionato i filmati delle telecamere di sorveglianza nei pressi del pub. Si vede lei che svolta l’angolo di Rother Street e imbocca Greenhill Street, probabilmente per tornare verso il college. Poi più niente. Tra Greenhill Street e Alcester Road è sparita. In quello stesso lasso di tempo sono passati alcuni veicoli, che stiamo cercando di rintracciare. Ma le immagini di quelle dannate telecamere installate dal consiglio municipale sono pessime. Dovremo ingrandirle per leggere i numeri di targa.

Jackman rifletté un istante. — Non è possibile che sia andata da qualche parte di sua spontanea volontà? Magari per calmarsi un po’?

— Non credo. Dopo quello che è successo di recente, siamo stati estremamente scrupolosi. Per fortuna, la notte di ieri è stata tranquilla e la maggior parte dei nostri colleghi in uniforme ci hanno potuto dare una mano. Abbiamo fatto tutte le verifiche del caso. La ragazza non possiede un’auto, perciò abbiamo controllato i treni, gli autobus, i taxi. Nessun segno del suo passaggio. Non sono stati segnalati incidenti a Stratford la notte scorsa, ma abbiamo sentito ugualmente gli ospedali, e in nessuno è stata ricoverata una ragazza cinese.

— E il GPS del suo cellulare?

— Il cellulare risulta spento.

Doveva riconoscere che Keane era stato come al solito oltremodo diligente, si disse Jackman con un sospiro. Con i cambiamenti intervenuti nel reclutamento del personale e la possibile introduzione di contratti a più breve termine, gli agenti come Keane erano ormai una merce rara.

— C’è dell’altro — disse ancora Keane. — Abbiamo parlato con i suoi amici al college. Min Li studia con grande impegno. Aveva un appuntamento con il suo tutor alle 7 di stamattina ma non si è presentata. Ci siamo avvalsi di uno degli interpreti del college per parlare con i suoi genitori in Cina, dato che solo suo padre se la cava un po’ con l’inglese. Non hanno idea di dove sia. L’ultima volta che l’hanno sentita è stato lo scorso weekend, come d’abitudine. Mi creda, ispettore, non si tratta di uno dei soliti casi di persone scomparse.

Jackman ringraziò Keane, mise giù il telefono e scolò quel che rimaneva del suo bicchiere d’acqua. Scalciò per togliersi le scarpe e chiamò il suo capo, la sovrintendente Alison Janus. Se l’immaginò, mentre stava col cellulare appoggiato all’orecchio: con quell’espressione come se fosse sempre in posa per scattarsi un selfie, i capelli castani con il taglio a caschetto, avrebbe fatto la sua figura tra le foto segnaletiche.

Lei rispose al secondo squillo, come se stesse aspettando la sua chiamata. — Will, hai saputo della ragazza scomparsa?

— Sì.

— Bene. Vorrei che ti occupassi tu di questo caso.

La perplessità di Jackman fu temperata da un brivido di eccitazione. — Ho già il mio bel da fare con questa indagine per omicidio, al momento. Stavo giusto per andare a Northampton per consultarmi con la loro squadra Omicidi, stamattina. Non c’è nessun altro?

La sovrintendente non dissimulò la sua frustrazione. — No. Le risorse sono scarse. L’ispettore capo Reilly dovrà seguire l’Operation Sky senza di te. Mettilo al corrente, se dovessi trovare qualche nuovo indizio utile. Ma per il momento voglio che le due indagini procedano separatamente. La sola idea che ci possa essere un serial killer che si aggira per Stratford metterebbe in fibrillazione la stampa, per non parlare dell’opinione pubblica. Bene. Ci vediamo in Rother Street tra un’ora. Studia tutti gli aspetti del caso. Abbiamo una conferenza stampa a mezzogiorno. E… Will?

— Sì?

— Mettiti la cravatta, mi raccomando. Il nuovo capo della polizia della contea ha preso particolarmente a cuore questa faccenda. — La comunicazione s’interruppe.

Jackman guardò il telefono che aveva ancora in mano. Certo, erano sotto pressione per il caso Readman ancora irrisolto, ma non riusciva proprio a capire perché il capo della polizia della contea fosse tanto interessato alla sparizione di Min Li, anche se questo dava conto del sollecito impegno cui erano stati tutti chiamati. La media annuale dei casi di persone scomparse nel Warwickshire era di molto inferiore a quella nazionale. Di norma, erano i poliziotti in uniforme a occuparsene, specie se si trattava di persone molto giovani o particolarmente vulnerabili. Ma una studentessa di vent’anni non rientrava in tali categorie.

Arrivò un’altra chiamata, ancora sul cellulare. Reilly.

— Will?

— Sì.

— Stamattina devo andare a una riunione con la squadra Omicidi del Northamptonshire. Ho bisogno di istruzioni.

Jackman chiuse gli occhi e si strofinò la sella del naso con il pollice e l’indice della mano libera. — Stiamo cercando eventuali collegamenti tra le due vittime. Sappiamo che sono state uccise in modo simile, ma dobbiamo confrontare i loro trascorsi. Se potessimo stabilire un elemento in comune tra le due, la frequentazione di una stessa persona, un interesse condiviso, un luogo visitato da entrambe, forse saremmo in grado di individuare il probabile colpevole.

— E?

— Potremmo trovare un movente e una nuova pista.

— Non bastava scambiarsi delle email?

— Abbiamo già avuto uno scambio di email. Questa riunione servirà per parlare con i responsabili delle indagini, analizzare le dichiarazioni dei testimoni, i tabulati telefonici, i pagamenti effettuati con le carte di credito, e mettere nero su bianco tutto quello che può essere rilevante ai fini delle indagini. — Reilly rimase in silenzio mentre Jackman continuava a parlare. — Senti, io sarò via per la maggior parte della mattinata. Tu dovrai incontrarti con l’ispettore capo Stevens presso il comando della polizia del Northamptonshire alle dieci e mezzo. Troverai tutto quello che serve nel primo cassetto della mia scrivania, se hai bisogno di rinfrescarti la memoria.

Jackman avvertì un colpo contro la coscia, mentre chiudeva la comunicazione. Erik gli stava saltando intorno come un matto, ansioso di fare colazione. Jackman gli riempì una scodella con dei croccantini di colore marrone, dall’aspetto per nulla invitante, e lo lasciò lì a mangiare.

Mentre saliva di sopra per fare una doccia, riandò con la mente alla ragazza scomparsa. Janus aveva ragione, comunque andassero le cose, finché non l’avessero ritrovata, tutti si sarebbero sbizzarriti a fare le ipotesi più fantasiose, soprattutto sui giornali. Le forze di polizia del Warwickshire erano tra le più scarne del paese, e Stratford era considerata una cittadina tranquilla, addirittura sonnolenta, dove si registravano pochissimi crimini seri, e infatti era stato anche per questo che lui aveva scelto di trasferirsi lì da Londra con la famiglia, quando sua figlia era ancora piccola.

Sia pure di notte, aggredire una donna nel centro di Stratford era un rischio. Richiamò alla mente l’immagine dell’Old Thatch Tavern. Era di fronte alla piazza del mercato, poco distante dal teatro e dagli altri pub situati nei pressi. Certo, di lunedì sera non c’era la folla di gitanti e turisti che durante il giorno venivano a visitare i siti storici legati a Shakespeare. A quell’ora erano già tornati a casa e il traffico era scarso. Ma sembrava impossibile che nessuno avesse visto niente, che non si potesse sperare di rintracciare un potenziale testimone. Forse Min Li era tornata indietro verso il pub, con l’intenzione di riconciliarsi con il suo ragazzo, ed era sparita in una delle numerose viuzze del centro?

Dieci minuti più tardi, Jackman stava sollevato sulla punta dei piedi per guardarsi nello specchio sopra il caminetto del soggiorno, quando sentì il rumore di un oggetto infilato nella feritoia per la posta che cadeva sul tappeto. Erik alzò la testa e lanciò un’occhiata sonnolenta verso la porta d’ingresso, poi riprese a dormicchiare. Come cane da guardia non era mai stato un granché.

Jackman andò nell’ingresso, sistemandosi i polsini della camicia. Si chinò per raccogliere una busta rosa che rigirò tra le mani. Era indirizzata alla “Sig.ra Alice Jackman”. Certo. Giovedì era il suo compleanno.

Mentre si rialzava, urtò con la spalla la cornice con le foto ricordo che stava appesa al muro. La vide oscillare, grattando contro l’intonaco, e la bloccò con una mano. Un mosaico di piccole foto scivolò giù al suo interno. Il suo sguardo si soffermò sulla congerie di immagini legate alle vacanze con la sua famiglia, la foto dove lui era ritratto nel momento in cui superava il traguardo al termine della maratona di Londra, qualche anno prima, e infine sulla piccola istantanea posta al centro, dove si vedevano lui e sua moglie al pranzo di nozze. I capelli biondo cenere di lei contrastavano con quelli castani di lui, che avevano ricevuto per l’occasione le cure del barbiere. Stavano brindando con i polsi intrecciati, e i loro occhi brillavano, anche per effetto del flash della macchina fotografica.

Jackman guardò di nuovo la busta e riconobbe la grafia spigolosa della madre di Alice. Perché? Sapeva bene che Alice non l’avrebbe mai aperta. Non avrebbe più letto un biglietto di auguri. La mise in tasca, prese le chiavi e uscì di casa.
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Mi svegliai nel silenzio. Un profondo, soffocante silenzio.

Dolore. Alle spalle, alla schiena, alle gambe. Stavo rannicchiata su un fianco, in posizione fetale. Provai a muovermi e sussultai. Fitte dappertutto. Aprii gli occhi e li richiusi all’istante, quando una lama di luce trafisse le mie pupille. Dov’ero? In un ospedale?

No. La superficie su cui stavo stesa era dura e ruvida come carta vetrata. Niente coperte. Mi passai una mano sulla fronte e mi protessi gli occhi, provando cautamente a riaprirli. Intorno a me una caverna oscura, in cui filtrava solo quell’esile raggio di luce dall’alto. Annusai l’aria. Un odore dolciastro come di terriccio, simile a quello che promanava dagli alberi intorno a casa mia dopo un acquazzone.

Il dolore si irradiò in ogni mia fibra quando raddrizzai la schiena. Mi sentii graffiare la pelle dal terreno sottostante, tutt’altro che soffice. Ebbi l’impressione che fosse cemento.

Mi misi a sedere, mentre un brivido involontario mi correva per la schiena. All’improvviso l’umidità mi penetrò nelle ossa, e provai freddo. Un freddo terribile.

Sbattei ripetutamente le palpebre, abituandomi per gradi alla lama di luce e cominciando a guardarmi intorno. Ero all’interno di un cubo di circa quattro metri per quattro. Un paio di sbiaditi e gualciti pacchetti in mezzo a un mucchietto di foglie secche nell’angolo opposto. Le pareti erano dure e ruvide. Una grata metallica bloccava l’unica apertura sopra la mia testa. Ma niente finestre.

Fui invasa da un misto di paura e di nausea.

Mi strinsi addosso la giacca, e tirai su le cosce, premendole contro il petto. Mi accorsi che avevo le ginocchia piene di graffi, le intravidi sotto la stoffa lacera. Ci passai le dita sopra e sussultai, quando un lembo di pelle si staccò restando appiccicato alle dita.

Come ero finita lì? Cercai di raccogliere i ricordi sparsi che avevo. Un lieve oscillare. Il rombo sommesso di un veicolo in movimento. Gli arti bloccati. Mossi le dita delle mani e quelle dei piedi. Il sollievo nel vedere che potevo ancora articolarle fu smorzato dallo squallore del luogo dove mi trovavo. Mani e piedi erano ora liberi di muoversi, non erano più legati. Potevo andare dove volevo, ma solo dentro i confini di quel pozzo buio.

Ero oppressa da un crescente mal di testa. Mi portai la mano in cima al cranio e sentii che avevo i capelli sporchi e appiccicosi. Passandomi le dita in quella massa gelatinosa, si diffuse nell’aria l’inconfondibile odore del vomito.

Fui sopraffatta da un senso di totale spossamento e fui costretta a stendermi di nuovo per terra. Dopo un po’ lo stordimento divenne totale e mi arresi, sprofondando di nuovo nel buio.
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— Più di trecento allievi dello Stratford College vengono dall’estero. I loro genitori gli pagano gli studi qui in Inghilterra, in un ambiente protetto.

Jackman osservò con occhio critico l’abbigliamento di Andrew Keane. Si era messo una camicia verde che conteneva a fatica lo stomaco prominente e faceva a pugni con la cravatta di lana color lilla. Dava sempre l’impressione di uno che si fosse vestito al buio, ma anche se tutti lo canzonavano per questo, lui non se ne faceva un cruccio. Niente sembrava mai capace di turbarlo.

— Insomma, il nostro compito è quello di rassicurare l’opinione pubblica — disse la sovrintendente Janus. Erano seduti tutti e tre intorno a un tavolo ovale in una delle sale riunioni della stazione di polizia di Rother Street. In un angolo c’era uno schedario, con una grossa pila di fascicoli in precario equilibrio sulla sommità del mobile.

— Così sembrerebbe — continuò Keane. — Il preside del college si è precipitato qui da noi, stamattina presto. I giornali lo stanno già tempestando di telefonate. È in preda al panico, teme che i genitori ritirino i loro figli dalla scuola perché non la considerano più sicura.

— Da qui l’interesse del capo della polizia della nostra contea — disse Janus. — Sembra che stamattina presto abbia ricevuto una telefonata sulla sua linea personale dallo “Stratford Mail”. Dio solo sa come hanno avuto il suo numero — sbuffò. — L’ha passata a me, ovviamente.

Jackman si massaggiò la fronte. — Com’è possibile che i giornali siano già al corrente della faccenda?

Keane alzò le spalle, anzi una sola. — La cosa più probabile è che qualcuno al college ne abbia scritto su qualche social media. Uno degli studenti, verosimilmente. Appena hanno capito che c’era di mezzo la polizia, hanno colto l’occasione per mettersi un po’ in mostra. Sembra che al giorno d’oggi tutti ambiscano ad avere il loro quarto d’ora di celebrità. Anzi, mi stupisco che non abbiano ancora filmato la sua camera con il cellulare.

— Non parlare troppo presto — disse Janus. Si appuntò gli occhiali sulla sella del naso e si rivolse a Jackman. — Dai disposizioni ai nostri colleghi in uniforme perché sia ben chiusa a chiave e sorvegliata, intesi?

— Certo. — Nella stanza si fece silenzio mentre Jackman prendeva un profondo respiro. — Credo che ci convenga tenere un basso profilo — disse, esalando l’eccesso di aria nei polmoni. — Dire alla stampa che abbiamo preso il caso in seria considerazione. Sarà inevitabile che si facciano confronti con quello di Ellen Readman, specie perché lei era scomparsa da diversi giorni prima che il cadavere fosse rinvenuto. Noi però dovremo respingere qualsiasi collegamento, per il momento, rivolgendo invece un appello a chiunque abbia visto Min Li, affinché ci aiuti a ricostruire i suoi ultimi spostamenti. — Fissò lo sguardo nel vuoto, e concluse: — Limiteremo la nostra presenza al college. Sono i primi giorni… dobbiamo innanzitutto capire con che situazione abbiamo a che fare.

Janus annuì. — Sono d’accordo. L’ultima cosa che vogliamo è trovarci tra i piedi anche i giornali esteri. Il college sarà sorvegliato solo da agenti in borghese. Sarà una presenza più discreta, meno allarmante.

Un colpo di nocche li fece voltare verso l’ingresso della sala. La porta si aprì e apparve il viso a forma di cuore dell’agente investigativo Kathryn Russell, che indirizzò un fuggevole sorriso a Jackman prima di rivolgersi a Janus. — Una telefonata per lei, sovrintendente.

Janus si alzò. — Dai le spiegazioni del caso a Judy Pearson, del nostro ufficio stampa, per favore. Concorda con lei una bozza di dichiarazione e dille che non accetteremo più di tre o quattro domande. Solo lo stretto necessario. Non vogliamo dare adito a speculazioni. — Diede un’occhiata all’orologio. — Ci vediamo di nuovo qui alle 11.30.

Jackman fece un cenno di assenso e la seguì con lo sguardo mentre usciva in corridoio, accompagnata dal ticchettio dei suoi tacchi alti sul pavimento di linoleum.

Si voltò verso Keane. — Bene. Credo che dovremo sentire di nuovo il suo ragazzo per avere da lui una deposizione ufficiale.

— È dabbasso. Stavo giusto per interrogarlo.

Jackman osservò le profonde occhiaie di Keane. — Da quanto tempo sei in servizio?

Keane alzò gli occhi verso l’orologio a muro. — Quattordici ore, più o meno.

Jackman inarcò le sopracciglia.

— Un ultimo lavoretto — disse Keane, strizzando l’occhio. — Non può negarmelo.

— Okay. Vengo con te. Appena hai finito, tornatene a casa.

Raccolsero i loro appunti e uscirono in corridoio. Quando stavano per svoltare l’angolo, Jackman sentì una voce familiare alle sue spalle. — Salve, ispettore. In forma smagliante come sempre!

Jackman si girò e sorrise alla donna alta e avvenente che veniva verso di lui. In genere le donne non erano prodighe di complimenti nei suoi confronti, ma il sergente investigativo Annie Davies costituiva una piacevole eccezione. Parlava con uno spiccato accento del Nordest che la rendeva ancora più amabile.

— Ci vediamo giù — disse Jackman, rivolto a Keane.

Mentre Keane proseguiva lungo il corridoio, salutando la collega con un cenno del capo, Jackman si soffermò a parlare con Annie Davies. Si accorse che aveva una macchietta bianca sul bavero. — Grazie, Annie. Anch’io ho sentito la tua mancanza.

Seguendo la direzione del suo sguardo, lei notò la macchia e allora si leccò il pollice per provare a rimuoverla. — Accidenti!

Jackman sorrise. — Riprendi servizio oggi?

Annie alzò gli occhi al cielo e, anche se aveva un’aria felice come un bambino il giorno di Natale, esclamò: — Sì! E mi ritrovo subito alle prese con un caso difficile.

Jackman sorrise con aria comprensiva. Annie e il marito erano la classica coppia di poliziotti che, non avendo figli, potevano permettersi di fare sport e vacanze senza troppi pensieri. Questo fino all’anno prima, quando lei, a quarant’anni suonati, era rimasta incinta. Jackman sospettava che la loro vita fosse cambiata parecchio, negli ultimi dodici mesi. — Il tuo apporto mi sarebbe prezioso. Come sta il piccolino?

Lei rispose con un sorriso. — Strilla in continuazione. Ma è un amore. E tu? Come sta Celia?

— Magnificamente, grazie. La vedo poco, da qualche tempo. È sempre impegnata con l’università giù a Southampton.

— È riuscita a iscriversi al corso di biologia marina? — Annie fece un cenno di approvazione. — Che brava!

Jackman si ricordò improvvisamente del biglietto di auguri che aveva in tasca. Sfiorò con le dita il bordo della busta, ancora chiusa. — Ma verrà su per il fine settimana.

— Mi fa piacere.

Un fracasso in lontananza richiamò la loro attenzione. — Oh, santo cielo! — fece Annie, alzando gli occhi al cielo. — Quando si tratta di danneggiare il mobilio, nessuno è più bravo di noi poliziotti.

Jackman rise. — Grazie per essere venuta a salvare la situazione. — Le diede un’affettuosa pacca sulle spalle. — Sono contento di averti di nuovo al mio fianco.
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Jackman si massaggiò la tempia e fissò gli occhi castani del ragazzo di Min Li. — Partiamo dall’inizio, d’accordo?

Aveva trascorso gli ultimi venti minuti seduto accanto a Keane mentre quest’ultimo interrogava Tom sulla scomparsa di Min, anche se l’interrogatorio si era rivelato poco fruttuoso. Tom era stato con gli amici tutta la sera del giorno prima e continuava a ribadire che non aveva idea di dove Min fosse andata. Per altro sembrava che di norma la ragazza non si avventurasse troppo lontano dal college.

Jackman si sporse in avanti e attese che Tom incrociasse il suo sguardo. — Perché non mi parli di Min?

Tom si passò le dita tra i capelli, prima di rispondere. — Cosa vuole sapere?

— Da quanto tempo la conosci?

— È arrivata al college lo scorso settembre. È venuta per fare la scuola preparatoria.

— Cosa studia? — Jackman conosceva già la risposta, ma era affascinato dall’impacciato linguaggio del corpo di Tom, dal modo in cui si riavviava ripetutamente i capelli, si grattava la nuca e si muoveva a disagio sulla sedia.

— Sta seguendo un corso di formazione in economia aziendale, sperando di potersi iscrivere a un’università qui in Inghilterra.

— Quando l’hai conosciuta?

— Durante la settimana delle matricole, in giro per il campus. È molto facile fare amicizia con lei.

— In che senso?

Tom socchiuse le palpebre. — È diversa dagli altri studenti cinesi. Di solito i cinesi se ne stanno tra di loro, formano il loro piccolo clan e si mescolano di rado con il resto del college. Min è innamorata dell’Inghilterra. Ama la nostra musica, la cultura, la moda, perfino la nostra cucina. Dice spesso che non ha nessuna voglia di tornare nel suo paese.

— Perché?

— In Cina ci sono un sacco di restrizioni. I suoi genitori l’hanno mandata qui per permetterle di avere una formazione migliore, una solida educazione. Ma lei vuole restare, quando finirà il suo corso. Spera di laurearsi, di lavorare come commercialista e di ottenere la residenza.

Jackman si appoggiò contro lo schienale della sedia. — Non sente la mancanza della famiglia?

— Immagino di sì. Parla molto di sua mamma, credo che siano molto legate. La chiama spessissimo. Suo padre è titolare di un’impresa che produce utensili.

— Puoi dirmi qualcosa riguardo all’attività di suo padre?

Tom si morse il labbro inferiore e si assestò sulla sedia. — Non molto.

— Qualsiasi cosa che tu sia in grado di dire può aiutarci a ritrovare Min.

Tom esitò, prima di parlare. — Ha cominciato negli anni Novanta lavorando per una grossa società estera, e adesso si è messo in proprio producendo una gamma di utensili che esporta anche qui da noi in Occidente. Ma Min dice che i cinesi sono un popolo molto sospettoso. Non si fidano delle autorità. Il governo non incoraggia attivamente la libera impresa, si limita al massimo a chiudere un occhio, solo in quanto aiuta l’economia. E perciò la posizione di suo padre resta sempre precaria. Sembra che dipenda tutto dal fatto di conoscere le persone giuste, e ungere a dovere le ruote. — Tom sospirò. — Dice anche che i commercialisti sono pagati poco in Cina. Da noi invece potrebbe guadagnare in modo ragionevole, avere più sicurezza, e magari in futuro portare qui anche i suoi genitori.

Per qualche istante nessuno parlò. Si udì solo il lieve ronzio della lampada al centro del soffitto. Jackman osservò attentamente Tom. Prima l’aveva visto accomodarsi con qualche fatica sulla sedia, per via del suo fisico allampanato. Le foto che Jackman aveva visto di Min mostravano invece una ragazza piuttosto minuta. Il contrasto tra lei e Tom sarebbe potuto apparire comico, in altre circostanze.

Jackman raddrizzò le spalle. — Se ho ben capito, hai avuto un’accesa discussione con Min, prima che lei sparisse. A che proposito?

Tom rimase muto per qualche breve istante. Si schiarì la gola. — I suoi genitori. Verranno qui in giugno, per le vacanze estive. Ho detto che volevo conoscerli, ma lei non me li vuole presentare. — Tom fece una smorfia. — Forse era un po’ irragionevole, da parte mia. Min è ancora una ragazzina e i suoi genitori hanno investito molto su di lei, nella speranza che si affermi nella sua professione. — S’interruppe bruscamente, manifestando un certo disagio.

— E le loro speranze non contemplano l’eventualità che lei si fidanzi con qualcuno?

Tom scosse la testa. — Lei ha paura che se sapessero che ha un ragazzo la farebbero tornare in Cina. Non potrebbe più studiare e cercare di stabilirsi qui in Inghilterra.

— Com’era Min, quando se ne è andata?

— Arrabbiata, l’ha presa male. Io avevo bevuto. Non troppo, ma abbastanza per non misurare a dovere le parole. Le ho detto che, se non voleva dire ai suoi genitori che stava con me, o anche solo presentarmi come un suo amico, allora tra noi era finita.

— È rimasta turbata?

— Un po’. Ma più che altro era arrabbiata. Si è alzata, mi ha gridato qualcosa in cinese, e mi ha piantato in asso. È stato anche un po’ imbarazzante, a dire il vero. Tutti quelli che erano nel pub si sono girati a guardarmi.

— E tu l’hai lasciata andare via? Una ragazza così giovane? Di notte, da sola, per le strade di Stratford?

Tom socchiuse le palpebre, a disagio. — Era il mio compleanno. Ho pensato che volesse mettermi alla prova. Che fosse andata fuori per sbollire la rabbia, vedere se le correvo dietro. Ero convinto che sarebbe tornata dopo qualche minuto.

— E invece non è stato così?

Tom fece una smorfia, mostrando di sentirsi in colpa. Quando rispose, la sua voce era appena un sussurro. — No.

— Hai un’idea di dove possa essere andata? Magari per sbollire la rabbia, come dici tu?

— Me l’ha già chiesto l’altro poliziotto. Abbiamo chiamato tutti.

— Quanto aveva bevuto Min?

Tom scrollò le spalle. — Lei non beve mai molto. Di certo non era ubriaca, se è questo che intende.

Jackman scrutò il ragazzo. — Okay. E per quanto riguarda i soldi?

— Ha un conto in banca. I suoi genitori le versano qualcosa per sostentarsi. Ma non molto.

— Sai se c’è qualcuno che potrebbe avercela con lei?

— Nessuno — rispose Tom, drizzandosi sulla sedia. — È una ragazza dolcissima. Un po’ ostinata, ma brava. Al college le vogliono tutti bene.

Jackman si alzò in piedi. — Avrò bisogno di conoscere i nomi di tutti quelli che hanno avuto a che fare con lei, sia dentro che fuori dal college, dei suoi amici più stretti, e di quelli che erano alla tua festa ieri sera. L’agente Keane prenderà nota dei nomi. — Andò verso la porta. — Tom, per quel che ne sappiamo, tu sei l’ultima persona che ha visto Min Li, ieri sera. Rifletti bene sui suoi comportamenti recenti e su quello che ha fatto nel pub. Se ti dovesse venire in mente qualcosa, anche in apparenza insignificante, non esitare a chiamarmi. — Attraversò la stanza, andando verso il ragazzo, pescò da una tasca un biglietto da visita e glielo mise in mano.

— Che cosa vuole sapere? — chiese Tom.

— Qualsiasi cosa. Magari il nome di qualcuno con cui ha parlato di recente, una telefonata imprevista, un posto strano dove lei si è recata, un’email insolita o un messaggio sul cellulare, qualcosa fuori dall’ordinario. Ho bisogno di sapere tutto.

Jackman si passò le dita sui peli ispidi della barba già troppo lunga, mentre si recava alla riunione. — Ragioniamoci bene — disse. Mentre era impegnato a interrogare Tom e a parlare con i giornalisti, Annie Davies si era sforzata di trasformare l’unico ufficio vuoto dell’edificio in una sala operativa improvvisata, dotata di una bacheca con una mappa di Stratford e degli immediati dintorni, una lavagna bianca per le istruzioni e le priorità, linee telefoniche riservate a eventuali chiamate d’emergenza, e una squadra investigativa, sfruttando ogni angolo di quello spazio ristretto.

Guardò la mappa del centro di Stratford sulla bacheca accanto a lui. Puntine colorate segnavano il college e l’Old Thatch Tavern. Con un pennarello rosso erano stati tracciati i movimenti di Min Li fino al momento in cui era stata vista l’ultima volta. Accanto alla mappa c’era una foto della ragazza, un’immagine del viso presa dal cellulare di Tom. Risultava evidente che si era messa in posa per la foto, chinando un poco la testa da un lato e guardando dritto nell’obiettivo, sicché adesso Jackman aveva l’impressione che lei lo stesse fissando. La bocca socchiusa metteva in mostra una dentatura bianchissima. La pelle era chiara, i capelli lunghi e neri. Ma Jackman fu colpito soprattutto dagli occhi, di un insolito color nocciola.

— Le videocamere la mostrano mentre svolta l’angolo di Rother Street, poi più niente. Sappiamo che aveva una gonna lunga e i tacchi alti. Difficile che potesse fare molta strada. — Jackman si massaggiò il mento. — Abbiamo rivolto un appello a chiunque abbia notizie da dare. Se è andata a stare da qualcuno, a quest’ora la persona che la ospita dovrebbe essersi fatta viva, no?

— A meno che Min non abbia deciso di nascondersi da qualcuno o da qualcosa — esclamò Annie da un angolo della stanza.

— Credo che valga la pena di sentire di nuovo i suoi genitori — disse Jackman. — I nostri colleghi hanno parlato brevemente con loro ma… — Girò lo sguardo intorno alla stanza finché vide l’agente investigativo Russell, appoggiata sullo spigolo di una scrivania. I lunghi capelli rossi erano raccolti in una crocchia dietro la nuca. — Kathryn, vorrei che tu facessi da collegamento con il signore e la signora Li. Mettili al corrente del punto in cui siamo con le indagini, cerca di stabilire un rapporto di fiducia, e tieni aperte le linee di comunicazione. Min Li aveva forse un indirizzo segreto per le email, un altro cellulare, una persona con cui era solita confidarsi? Credo che suo padre se la cavi abbastanza bene con l’inglese; quanto a sua madre, invece, non sono sicuro che sia in grado di sostenere una conversazione. Fatti aiutare da un interprete, se necessario.

Russell alzò gli occhi dalle sue note e fece un cenno d’assenso. Jackman disse ancora: — Mettiti anche in contatto con il consolato cinese. Vedi cosa riesci a scoprire riguardo ai trascorsi della famiglia. L’agente che ha parlato per primo con loro dice che non hanno parenti o amici stretti qui da noi, ma conviene verificarlo. Trova tutto quello che puoi riguardo all’attività del padre. È successo qualcosa d’insolito in Cina? Non possiamo escludere l’ipotesi di un rapimento, anche se nessuno ha chiesto un riscatto, finora.

Si fece silenzio nella stanza mentre Jackman continuava: — Secondo il suo ragazzo, Min è benvoluta dagli altri allievi del college, ed è una che si impegna a fondo negli studi. Sembrerebbe pertanto impossibile che qualcuno ce l’avesse con lei. Nessuno ha segnalato il ritrovamento di un corpo. Perché non è ancora saltato fuori, o perché lei è ancora viva da qualche parte?

— Ho parlato con l’infermiera del college, stamattina — intervenne Annie, anche lei appollaiata sullo spigolo di una scrivania, ora leggermente inclinata sotto il suo peso. — Min Li non ha mai manifestato problemi di carattere psichico, depressione o altro.

Jackman la ringraziò con un cenno del capo. Ciò escludeva una delle possibili piste. Le persone depresse a volte compivano atti disperati. Nel caso in esame, sembrava improbabile che si trattasse di un suicidio, anche se non potevano escludere del tutto l’ipotesi di una pregressa malattia mentale. Per approfondire la questione era necessario rivolgersi all’ambasciata cinese, sapendo già che avrebbero dovuto attendere chissà quanto per avere una risposta.

— Nessuna novità riguardo al suo cellulare?

Annie scosse la testa. — Non riusciamo a localizzarlo. È spento dalle 22.50 di ieri notte. Stiamo controllando i tabulati telefonici, al momento, ma non è emerso nulla di interessante.

— Okay, vediamo se l’appello ai possibili testimoni dà qualche frutto e cerchiamo di ricostruire nel modo più accurato possibile i movimenti di Min Li nella giornata di ieri. Saranno inseriti degli appositi appelli nei telegiornali delle reti locali e lo “Stratford Mail” è pronto a pubblicare tutti i dettagli del caso sul proprio sito. Manderò una squadra al college per interrogare tutti quelli che hanno avuto a che fare con la ragazza, mentre un’altra dovrà esaminare con cura le registrazioni delle telecamere di sorveglianza del pub. Dobbiamo rintracciare chiunque sia andato lì ieri notte, per qualsivoglia ragione.

“Le registrazioni effettuate dalle telecamere in strada sono già oggetto di esame e stiamo aspettando gli ingrandimenti delle immagini dei veicoli che sono passati di lì tra le 22.30 e mezzanotte e mezza. Almeno due rivestono un certo interesse. Una BMW e un furgone Volkswagen. Abbiamo dato le immagini ai giornali, nella speranza che i conducenti si facciano avanti.” Jackman si rivolse ad Annie. “Cerca di affrettare questa ricerca, d’accordo?”

Annie si sistemò un ciuffo di capelli, spingendolo dietro l’orecchio, e fece un cenno di conferma.

— Bene. Ho finito. Grazie a tutti — disse Jackman. Stava per congedarsi, ma un pensiero si affacciò nella sua mente, facendolo voltare di scatto. — Sono sicuro che sia superfluo ricordarvelo, ma siamo alle prese con un caso molto delicato, che potrebbe attirare indebita attenzione da parte della stampa internazionale. C’è da scommettere che qualcuno tenterà di stabilire un legame con l’omicidio di Ellen Readman, avanzando l’idea che ci sia in giro un assassino seriale. Non c’è nulla che lo faccia pensare, anche se stiamo muovendo solo i primi passi, e non possiamo escludere alcuna ipotesi, al momento. Pertanto, tutto quello che ci diciamo, le telefonate, le informazioni che ci passano per le mani, tutto deve restare all’interno di questa stanza, a meno che non ci sia un’esplicita autorizzazione, o da me o dal sergente Davies. Intesi?

Si chinò sullo schermo, tornò all’inizio della registrazione, e la fece ripartire. L’agente investigativo incaricato dell’appello era alto e atletico. Il volto angoloso e la mascella squadrata avevano una loro mascolina bellezza, così come il portamento da militare.

Guardò con attenzione i trenta secondi di registrazione, prendendo nota di ogni singola parola. Mentre l’agente diceva: “Se qualcuno pensa di avere visto Min Li, o crede di sapere dove sia possibile trovarla, chiami subito la sala operativa”, un sorriso si disegnò sulle sue labbra. Non si faceva alcun accenno a possibili testimoni. Non avevano idea di dove la ragazza fosse finita. E lui avrebbe fatto in modo che non la trovassero. Fino al momento che avrebbe ritenuto opportuno.
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Un odore di umido mi fece arricciare le narici, strappandomi dal mio dormiveglia. Non era un sogno. Questo non è un sogno.

Mi misi in posizione rannicchiata, cercando di conservare il residuo calore del mio corpo. La gonna era bagnata. Il tanfo di ammoniaca che avvertii subito dopo si accompagnò a una sensazione di profondo sconforto.

La mia attenzione fu attratta dal rumore del vento che agitava le fronde degli alberi, facendo scricchiolare i rami. Mi ricordò i bambù che sentivo piegarsi e scricchiolare nel vento quando ero in Cina.

L’immagine di una strada assolata riempì la mia mente. Il ponte della ferrovia e in lontananza il college. Mi vidi mentre andavo a lezione, con la bretella dello zainetto che strofinava contro la mia spalla, il frastuono del traffico lungo la via principale sovrastato da quello del fiume di chiacchiere degli studenti che si muovevano nel campus. Il ricordo era vivissimo. Lauren che controllava l’orario, aiutandomi a organizzare la giornata. Stephen che frugava dentro il suo zaino. Tom che mandava messaggi con il cellulare. I miei amici. Sentivano la mia mancanza?

Quanto tempo era passato? Cercai di concentrarmi sulla questione del tempo, ma per quanto mi sforzassi avevo la mente troppo annebbiata. La luce che filtrava dalla stretta fessura sopra di me era sicuramente quella di un sole già ben alto nel cielo. Ma ciò non bastò a schiarirmi le idee.

Tom. Mi rammentai il momento in cui avevo inveito contro di lui, e la sua espressione ferita. Spremendomi le meningi, riuscii a rimettere un po’ d’ordine nei miei ricordi. Eravamo all’Old Thatch Tavern. L’avevo piantato in asso lì nel pub, e mi ero incamminata da sola. Doveva essere quello il momento in cui mi avevano presa e portata qui.

Mi alzai in piedi, sostenendomi con le mani appoggiate alla parete, e feci un giro nel cubo dentro cui ero rinchiusa, tastando con le dita ogni centimetro della superficie di cemento. C’erano delle fessure qua e là, punti in cui il cemento si era scrostato, lasciando cadere una polverina grigiastra. Ma non c’era nessun varco che permettesse di uscire.

Rivolsi la mia attenzione all’apertura in alto, larga all’incirca un metro quadro. Una grata metallica la copriva interamente. Fredda e rigida al tatto, quando provai a spingere con il palmo delle mani. La scossi. Niente da fare. Non si mosse di un millimetro. Di nuovo. Si spostò di pochissimo, sferragliando. Feci altri tentativi, usando tutta la mia forza, finché lacrime di rabbia sgorgarono dai miei occhi. Ottenni solo di scuoterla un pochino, e di produrre un lieve rumore di ferraglia un po’ più in là, ma l’apertura continuò a essere fermamente bloccata.

Calde lacrime rigarono le mie guance mentre mi concentravo sulla grata. Era coperta da una tavola di legno che la oscurava quasi interamente, lasciando solo la sottile fessura da cui spioveva una lama di luce. Cercai di raggiungere la tavola di legno oltre la grata, ma le sbarre erano così vicine una all’altra che potei infilare solo un paio di dita, senza riuscire nemmeno a sfiorarla.

Esplorai allora con il dito indice il freddo bordo della grata, cacciando il dito nei varchi tra le sbarre, finché smossi qualcosa che sporgeva, producendo un rumore metallico. L’anello di una grossa catena. Uno spasmo mi costrinse a ritirare le dita indolenzite e a strofinarle sul palmo della mano sinistra. La mia frustrazione raggiunse il colmo. Dovevo fare qualcosa.

Tossii per schiarirmi la gola, mi riempii bene i polmoni d’aria e lanciai un grido. La mia voce non è potente, quando parlo inglese tendo ad addolcire le consonanti. Ma quel giorno gridai a lungo, con tutto il fiato che avevo, come non avevo mai fatto prima. Poi tesi l’orecchio, sperando disperatamente di cogliere lì intorno anche il minimo segno di una presenza umana. Niente.

All’improvviso mi ricordai di quello che mi aveva detto una volta mio padre: “Quando vuoi proiettare la voce, devi stare bella dritta, aprire il diaframma”. Raddrizzai la schiena, presi un altro respiro, e stavolta riuscii a gridare a squarciagola, finché le forze non mi abbandonarono.

Spossata, mi appoggiai di nuovo alla parete, scivolando fino a terra. Dove diamine poteva essere il buco in cui mi avevano cacciata? Mi concentrai, sperando di sentire finalmente un suono familiare, un minimo segno di vita. Niente rumore di traffico. Nessuna voce. Solo il mio stesso respiro e il sibilo del vento che soffiava tra i rami di alberi che crescevano evidentemente nei pressi. Con un brivido pensai: sono una sepolta viva.
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Jackman controllò il cellulare, mentre attraversava il parcheggio del college. Una chiamata persa di Reilly. Gli avrebbe telefonato più tardi. Raggiunse un moderno edificio che disegnava una curva in corrispondenza dell’angolo della strada. Entrò e salì in fretta al piano superiore, dove c’era l’appartamento di Min Li. Il giorno prima la ragazza doveva aver salito quella stessa scala, probabilmente al termine delle lezioni.

Dato che volevano evitare di allarmare l’opinione pubblica, non avevano delimitato l’area con i consueti nastri della polizia. In precedenza, aveva mandato un paio di agenti della Scientifica a setacciare la stanza di Min, alla ricerca di qualche indizio che permettesse di capire dov’era finita, anche se era scettico sui possibili risultati. Adesso avevano sigillato la stanza, ma il resto dell’edificio era rimasto liberamente accessibile, nella speranza di dare un’apparenza di normalità agli studenti che vivevano lì.

Jackman varcò la porta d’ingresso e perlustrò con lo sguardo il piccolo alloggio riservato agli studenti del college, che Min Li divideva con altre tre compagne cinesi. Era molto più accogliente di qualsiasi altro alloggio del genere avesse mai visto. A parte la pila di stoviglie sporche nel lavello della piccola cucina, lo spazioso soggiorno, arredato con mobili moderni di stile essenziale, era sorprendentemente ordinato. Cuscini dai colori vivaci erano posati negli angoli di un ampio divano al centro della stanza, con un paio di pouf a sacco lì accanto. Una pila disordinata di riviste occupava un angolo del pavimento di laminato, a fianco di una poltrona.

Era presente un unico agente in borghese, che montava la guardia davanti alla porta della camera da letto di Min. Jackman scambiò qualche parola con lui, prima di entrare. La stanza era piccola, cinque metri quadri, più o meno, con un letto al centro, una scrivania addossata alla parete di fondo, un comodino e un armadio a muro.

Jackman si affacciò nel bagno annesso, che comprendeva un angolo doccia, un lavandino e il WC. Niente finestre, l’ampiezza del vano rivestito di piastrelle era appena sufficiente per consentire a una singola persona di sistemarsi confortevolmente con la porta chiusa. Un unico spazzolino da denti e un tubetto di dentifricio stavano dentro una tazza sul lavandino, un asciugamano per la faccia di colore rosa era ripiegato lì accanto. Un necessaire con tutto quello che serviva per il trucco era posato su una mensola insieme a dei flaconi di shampoo e di balsamo per i capelli. Tutti oggetti che chiunque avesse in mente di partire per un viaggio avrebbe portato sicuramente con sé. Jackman si morse con espressione pensosa un lato del labbro, poi tornò nella camera. Il letto aveva una coperta di seta color lilla e crema, rimboccata con cura sui lati, e appariva intatto. Aprì l’armadio e passò le dita tra gli indumenti appesi. Jeans e felpe stavano accatastati sullo scaffale in alto. Una valigia rosa era stata sistemata in basso.

Era la classica stanza di una studentessa, non diversa da quella di Celia, anche se doveva ammettere che era molto più ordinata. Controllò l’ora. Le 16.35. Non c’era nulla, nella camera da letto di Min, che permettesse di capire dove fosse andata e perché. Il suo sguardo si soffermò sulla scrivania sgombra in fondo alla stanza. Il computer era già stato portato alla stazione di polizia per essere esaminato. I tecnici stavano verificando i siti che la ragazza aveva visitato di recente. Jackman andò ad aprire l’unico cassetto della scrivania. Un paio di penne biro si mossero rumorosamente, quando l’aprì. Spostò un quaderno ed esaminò un paio di foto, che ritraevano rispettivamente un uomo e una donna, e una seconda donna molto più anziana. Tutti e tre cinesi, a giudicare dai volti. Il padre e la madre di Min, senza dubbio, e forse sua nonna. Accantonò le foto e frugò tra gli oggetti restanti: il passaporto della ragazza, un menu della Thai Boathouse, una spazzola e un paio di fasce per i capelli avvolte intorno al manico.

Improvvisamente, gli tornò in mento una cosa che Tom aveva detto sul conto di Min. “Era difficile vederla in giro da sola.” Difficile vederla in giro da sola. Fino a quella sera. Faceva pensare a qualcosa di pianificato, a una sorta di agguato a opera di qualcuno che spiava di nascosto le sue mosse. In base alla sua esperienza, Jackman sapeva che era ben raro che la vittima fosse scelta a caso. Quasi sempre l’assalitore, il violentatore, o l’assassino, era una persona che la vittima conosceva. Qualcuno capace di elaborare un piano ben preciso e di stare nascosto nell’ombra per giorni, o addirittura settimane, aspettando il momento giusto per metterlo in atto.

Per quanto induriti da tanti anni di servizio nella polizia, si restava sempre sconvolti di fronte a questi crimini, e doveva ammettere che più l’assenza di Min si prolungava, più diventavano probabili ipotesi nefaste di tal genere. Ripensò ai tre casi di rapimento con cui aveva avuto a che fare nel corso della sua carriera. Due erano collegati allo spaccio di droga, e la liberazione delle vittime era avvenuta solo dopo che i loro debiti erano stati saldati. Il terzo invece era stato il rapimento della figlia di un uomo d’affari, l’amministratore delegato di una grossa ditta che produceva videogame. La figlia di Ethan Larkin era sparita da meno di tre ore quando era giunta la richiesta di riscatto.

La soluzione suggerita dalla polizia era sempre la stessa: pagare la somma richiesta per salvare la vita del rapito. Un tacito accordo cui i media si attenevano scrupolosamente era mantenere un completo silenzio stampa, una volta che veniva trasmessa la richiesta di riscatto. Per questa ragione, nella maggior parte dei casi, la notizia del rapimento non veniva divulgata. La priorità assoluta era fare in modo che la vittima potesse tornare a casa sana e salva.

Anche se il rapimento era uno dei crimini più disgustosi e traumatici per chi lo subiva, si risolveva quasi sempre in una transazione economica. Ma, considerando che Min era scomparsa da più di dodici ore senza che fosse ancora giunta una richiesta di riscatto, sembrava un’ipotesi improbabile.

Ripensò a Ellen Readman, che era sparita per una settimana prima che fosse rinvenuto il suo cadavere, e si chiese come Reilly se la stesse cavando nel Northampton. Ellen Readman e Katie Sharp avevano entrambe i capelli neri, proprio come Min. Si augurò che non ci fosse alcun collegamento.

La suoneria del cellulare lo strappò alle sue riflessioni. Lesse il messaggio che gli aveva mandato Annie Davies. “L’immagine più nitida della ragazza scomparsa, ricavata da quelle registrate all’Old Thatch Tavern, ieri sera.” Cliccò per vedere la foto, e si trovò faccia a faccia con Min Li.
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Jackman decise di tornare a piedi alla stazione di polizia. Svoltò l’angolo per imboccare Alcester Road, proseguì oltre il blocco di edifici di colore blu che facevano parte del college, attraversò il ponte sopra la ferrovia, e fece infine una sosta all’incrocio tra Grove Road e Arden Street. Di giorno era un luogo molto trafficato, punto di passaggio obbligato per i veicoli provenienti dal centro e diretti verso la periferia. Fece un giro quasi completo su se stesso. Da lì cominciava Greenhill Street. Alcester Road era alle sue spalle. A destra e a sinistra c’erano delle file di casette a schiera che risalivano all’età vittoriana. Rifletté qualche istante. L’ultima immagine della ragazza scomparsa veniva dalla videocamera installata in Greenhill Street, quasi di fronte all’ingresso del pub. Sapevano che aveva svoltato l’angolo, incamminandosi in direzione del college. Ma la telecamera posta al termine di Greenhill Street non l’aveva inquadrata. Pertanto, o non si era spinta fin lì, o aveva svoltato da qualche parte.

Attraversò la strada, seguendo il percorso compiuto da Min. In quella zona di Stratford c’erano ancora molte case antiche con le travi a vista sui muri esterni. In Wood Street e nelle vie attorno al teatro, case e negozi, anche se di costruzione più recente o ristrutturati, mantenevano lo stile originale risalente all’epoca Tudor. Ma allontanandosi dal centro, molti degli edifici antichi si alternavano ad altri moderni, perciò Greenhill Street era un’eclettica mescolanza di antico e nuovo. Jackman raggiunse la vecchia cabina telefonica dipinta di rosso e si fermò. Lì accanto, sulla destra, c’era un parcheggio, mentre erano assenti eventuali strade laterali che Min poteva aver imboccato. Andò nel parcheggio e si guardò intorno. Una telecamera di sorveglianza, lungo la via principale, era puntata giusto sulle auto in sosta, quasi volesse proteggerle. Jackman andò ad affacciarsi da un muretto che correva lì vicino. Il terreno era un po’ più basso, oltre il muretto, ma non sarebbe stato difficile saltare da quell’altra parte e proseguire verso Grove Road. Sì, insomma, non era difficile per lui. Ma per una ragazza con una gonna lunga e le scarpe coi tacchi? Sembrava improbabile.

Tornò indietro e s’incamminò lungo il marciapiede. Il Chicago Rock Cafe, sull’altro lato della strada, era da tempo chiuso. Cercò di stabilire cosa conveniva fare. I suoi agenti avrebbero battuto quella via andando in cerca di possibili testimoni, di qualcuno che avesse visto la vittima. Mentre si dirigeva verso il pub, si disse che era anche indispensabile che visionassero tutte le registrazioni effettuate dalle telecamere di sorveglianza di uffici e negozi dei paraggi.

Cesti pieni di petunie, begonie, edere variegate adornavano i lati dell’ingresso dell’Old Thatch Tavern, il pub situato all’angolo di Rother Street e Greenhill Street. Una festa di colori che spiccava sui muri bianchi del quattrocentesco edificio, creando un effetto pittoresco, nella luce vivida del tramonto. Jackman osservò la porta di legno all’ingresso del locale, mentre tornava verso la stazione di polizia.

Stava per scendere dolcemente la sera. Il traffico era come sempre intenso, a quell’ora, perciò fu lieto di sfuggire al fragore della strada rifugiandosi all’interno della stazione, dove entrò dall’ingresso posteriore, riservato al personale.

La prima persona che incontrò, giungendo sul pianerottolo in cima alle scale, fu l’agente Russell, impegnata a digitare un messaggio sul cellulare.

— Buonasera, ispettore — lo salutò. — Mai che si riesca a prendere il segnale, qui dentro.

Jackman le sorrise. — Ci sono notizie dalla famiglia di Min Li?

L’espressione di lei si rannuvolò. — Non molte, temo. Ho parlato con suo padre, ma a quanto pare la ragazza non si è fatta viva e loro non hanno idea di dove sia. Sono otto ore avanti a noi, perciò ritengo improbabile che ci siano novità da parte loro prima di domani mattina.

— Okay. Brava. E l’ambasciata? Niente sulla situazione dell’impresa del padre?

Russell sbuffò, manifestamente frustrata. — Una montagna di scartoffie da riempire, ma risposte zero. Solo adempimenti burocratici. Non nutro molte speranze che arrivi presto qualche notizia in tal senso.

— Va bene, grazie. Continua a sollecitarli.

Lei guardò fuori della finestra, con aria pensosa.

— C’è qualcos’altro?

Russell continuò a guardare il piazzale del parcheggio, mentre rispondeva. — No, niente di definito, solo un’impressione.

— Che vuoi dire?

Lei scosse la testa. — Non lo so. I genitori non mi sono sembrati così scossi. — Si girò verso Jackman. — Se si trattasse di sua figlia, sarebbe angosciato, arrabbiato, le si strozzerebbero le parole in gola. So che mi stavano rispondendo dall’altro capo del mondo e che bisogna mettere in conto le differenze culturali, ma non sono riuscita a cogliere la minima emozione nella voce di suo padre. Sembrava imperturbabile.

Jackman attese un istante prima di parlare. — Non tutti reagiscono allo stesso modo.

— Sì, ha ragione — disse lei, accennando un sorriso. — Ripeto, forse è solo una mia impressione. Aspettiamo domani e vediamo se ci sarà qualche novità.

Jackman annuì e si diresse verso la sala operativa. Aveva quasi raggiunto la porta della stanza, quando lei lo richiamò. — Oh, a proposito, è arrivata una busta per lei.

Jackman si voltò. — Da parte di chi?

Russell scrollò le spalle. — Una busta marrone. È sulla sua scrivania.

Jackman entrò nella sala operativa e andò verso il piccolo ufficio con le pareti vetrate ricavato in un angolo. Vide subito la busta marrone posata al centro della sua scrivania. Scritto ben chiaro, con una biro nera, c’era il destinatario: ISPETTORE JACKMAN, STAZIONE DI POLIZIA. ROTHER STREET. Il suo nome era sottolineato.

Prese la busta, la strappò lungo il bordo, e rimase incredulo, vedendo cosa conteneva. Era piena di deposizioni di testimoni, tabulati telefonici, estratti conto di carte di credito, tutto materiale relativo ai casi Readman e Sharp. Infuriato, chiamò subito Reilly con il cellulare.

Reilly rispose al secondo squillo, come si aspettasse una sua telefonata. — Ah, Will. Grazie di avermi chiamato.

— Ho appena trovato una pila di scartoffie sulla mia scrivania.

— Oh, hai ricevuto il plico. Bene.

Jackman si sforzò di tenere a freno la sua irritazione. — Che ci fa qui?

— Ho pensato che potevi dargli un’occhiata — disse Reilly. — Per vedere se c’è qualcosa che ti fa venire un’idea.

— Sono pieno di lavoro fino agli occhi con la ragazza scomparsa, al momento. Davvero non credo di…

— Non ti preoccupare. Ne ho già parlato con Janus. Solo un’oretta del tuo tempo. Dato che hai seguito in prima persona le indagini, il capo della polizia della contea ritiene che potrebbe essere utile che tu dia un’occhiata a quel materiale. Per essere certi di non aver trascurato nulla, di aver lavorato con il massimo scrupolo.

Jackman serrò la mascella, esasperato, poi gettò la busta in un canto e chiuse la comunicazione. Non riusciva a capire perché Reilly avesse scelto di lavorare nella polizia investigativa, riuscendo addirittura a farsi promuovere ispettore capo, quando non era capace di prendere autonomamente nessuna decisione, e aveva bisogno di concordare tutto nei minimi dettagli con i suoi superiori. Il suo ruolo richiedeva di saper resistere alle pressioni che venivano dalla stampa, dalla famiglia delle vittime, dall’opinione pubblica, oltre che dai vertici della gerarchia, che pretendevano sempre di arrivare a una rapida soluzione del caso. Ma Reilly non faceva mistero di essere riluttante ad accollarsi i relativi fastidi. L’importante per lui era solo non fare alcun passo falso che potesse compromettergli la carriera.

E Jackman sapeva bene cosa stava cercando di fare, adesso. Se in futuro fosse emerso che era stato trascurato un particolare decisivo per l’incriminazione del colpevole, Reilly avrebbe potuto addossare la colpa a Jackman. Quelli come lui erano pronti a fare qualsiasi cosa per schivare le responsabilità.

Qualcuno bussò alla porta, strappandolo alle sue riflessioni. Annie Davies si affacciò nell’ufficio. — Ispettore, credo che sia opportuno che tu venga a dare un’occhiata.

La seguì nella sala operativa. Diversi agenti si erano raccolti attorno al computer di Keane, in un angolo della stanza. Si fecero da parte per fare posto a Jackman.

Keane si girò verso di lui. — Queste sono le immagini registrate ieri sera dalla telecamera dell’Old Thatch Tavern. — Si girò di nuovo verso lo schermo e cliccò col mouse. L’inquadratura mostrava perfettamente l’unica porta del pub, che serviva sia per accedere che per uscire. Per un paio di secondi non accadde nulla. Poi l’immagine sgranata di una persona apparve sullo schermo. La persona in questione era alta, vestita con camicia denim e jeans. Ed ecco che si girò per un istante, prima di uscire dal pub. Era Tom. Jackman controllò l’ora nell’angolo dello schermo. Le 22.45. Tom doveva essere uscito in strada per controllare se Min fosse ancora nei paraggi.

Jackman staccò lo sguardo dal computer, perplesso, e si voltò verso Annie.

Lei levò il palmo della mano, e non disse nulla.

Keane fece scorrere velocemente le immagini fino alle 22.46. Si vide Tom rientrare nel pub.

Jackman si assestò sulla sedia. — Cos’è che dovremmo vedere?

— Aspetti — disse Keane, passandosi la lingua sul labbro superiore, mentre era impegnato di nuovo a fare scorrere velocemente le immagini in avanti, fino alle 23.05. Per qualche istante non successe nulla. Poi la stessa persona di prima si affacciò fuori dal pub e uscì in strada. La porta si richiuse alle sue spalle.

Keane si girò sulla sua sedia per parlare agli astanti. — Lo si vedrà rientrare esattamente alle 23.33. È stato via per quasi mezz’ora.

— Cosa ha spinto l’affezionato ragazzo di Min Li a lasciare di nuovo il pub? — domandò Jackman.

Annie inarcò un sopracciglio. — È quello che vorremmo sapere.

Jackman appoggiò il gomito sul bracciolo e puntellò il mento sul pollice. Fece poi scorrere il dito indice sulle labbra per qualche istante, mentre squadrava Tom Steele.

Tom era stato invitato a tornare alla stazione di polizia dicendogli semplicemente che era richiesto di nuovo il suo aiuto. Secondo Kathryn Russell, non aveva fatto storie e il suo bel volto non aveva mostrato alcuna sorpresa. Mentre veniva scortato nell’ufficio, aveva dato anzi l’impressione di essere molto più calmo e sereno, rispetto alla volta precedente.

Avevano impiegato gli ultimi quindici minuti a ricostruire i movimenti di Tom, dal momento in cui era arrivato al pub, la sera prima, a quello in cui aveva litigato con Min e lei se ne era andata, poi ancora a quello in cui era uscito per andare a cercarla, e infine a quello in cui aveva lasciato il pub con i suoi amici, alle 23.45.

Lui aveva risposto con sorprendente sicurezza, come se avesse ripassato i dettagli più volte, nella sua mente, nelle ultime dodici ore.

Jackman staccò il dito indice dalle labbra quel tanto che serviva per parlare. — Sicuro di non avere nient’altro da aggiungere?

Tom scosse il capo e scrollò le spalle in modo quasi impercettibile.

— Sta di fatto che, in base alle nostre registrazioni, tu sei l’ultima persona che ha visto Min viva. Alle 22.35, quando lei ha lasciato il pub, giusto?

Tom fece un cenno di assenso.

— E non l’hai più vista o sentita dopo di allora.

— No. Gliel’ho detto…

— Pensaci. — Jackman fece una breve pausa. — Pensaci bene. Quello che ci dici adesso potrebbe essere molto importante per preservare l’incolumità di Min. Hai avuto quasi ventiquattr’ore per riflettere sulla questione. Sei sicuro che non è possibile che lei sia andata da qualche altra parte?

— Sì. Ne sono sicuro.

— Vedi, mi riesce difficile crederti.

L’espressione di Tom lasciò trapelare un certo allarme. Fece per parlare, sbarrò gli occhi, ma Jackman lo anticipò. — Tom Steele, vuoi dirmi dove sei andato quando hai lasciato l’Old Thatch Tavern, alle… — Consultò i suoi appunti. — Alle 23.05?

Tom rimase impietrito.

Jackman lo guardò severamente. — Comincio a pensare che tu non voglia aiutarci.

Un muscolo della mascella di Tom si mise a pulsare. Il giovane lanciò un’occhiata alla telecamera che stava in un angolo dell’ufficio, poi abbassò lo sguardo, manifestamente innervosito.

Jackman lo vide spostarsi sulla sedia e puntare poco alla volta i piedi verso la porta, sicché a un certo punto il suo corpo sembrava piegato ad angolo. Chiaramente, l’interrogatorio era giunto a una svolta, un oscuro segreto stava per essere svelato. Ma il volto corrugato di Tom, la sua espressione addirittura disperata diedero a Jackman l’impressione che quel che stava per dire non era la rivelazione conclusiva che aveva sperato.

Jackman tirò un profondo respiro. — Invece di pensare a come cavarti dagli impicci, perché non dici semplicemente la verità? Alle eventuali conseguenze possiamo pensare dopo.

Tom alzò gli occhi verso di lui. — È complicato.

Tornato nel suo ufficio, Jackman si girò sulla sedia per guardare fuori dalla finestra. La luce declinante del tramonto aveva invaso il parcheggio sottostante, il cielo in lontananza era una massa di confuse pennellate gialle, arancioni e rosse.

Un colpo di nocche alla porta lo fece voltare. Annie si affacciò sulla soglia. — Sapevo che ti avrei trovato qui.

Jackman guardò l’orologio. Erano le otto e mezzo di sera. — Non hai un bambino a cui badare?

Lei si lasciò andare pesantemente sulla sedia di fronte. — Già fatto. È a letto che dorme come un angioletto.

— Be’, mi duole informarti che è un reato lasciare un minore da solo — disse Jackman, accennando un sorriso.

Lei sorrise a sua volta, mettendo in evidenza una fossetta sulla guancia sinistra. — Oh, andiamo, vuoi divertirti solo tu? Comunque, John è a casa, ha preso due settimane di licenza parentale, mentre io sono al lavoro. È in grado di cavarsela anche da solo. — Si sporse in avanti, guardando incuriosita la busta gialla inviata da Reilly. — Che cos’è?

Jackman posò lo sguardo sul plico. La rabbia gli aveva impedito di esaminarlo. — Scartoffie relative all’Operation Sky. — Alzò lo sguardo su Annie. — Gli appelli hanno prodotto qualche risultato?

Lei si girò verso la sala operativa, dove un gruppo di agenti stava con il telefono incollato all’orecchio. — Niente di concreto. I soliti burloni e poche piste che valga la pena di seguire. Niente sul furgone bianco o la BMW, o qualsiasi altro veicolo che sia passato di lì tra le 22.30 e mezzanotte e mezza. Allora, che pensi di fare riguardo al colpevole segreto di Tom? Vuoi farla portare qui?

Jackman considerò la questione. Farla venire alla stazione per un interrogatorio formale avrebbe ottenuto l’unico risultato di spaventarla. Anche se non era ufficialmente sospettata di nulla. Avevano a che fare con una persona scomparsa, semplicemente, non con un crimine, e in assenza di un reato specifico nessuno poteva essere sospettato di essere complice o autore del medesimo. Maledetto protocollo.

Alzò lo sguardo e fissò negli occhi Annie. — Hai voglia di fare un giretto?
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In fondo a Rushbrook Road sorgeva Trinity Mead, un complesso residenziale di case moderne dal prezzo abbordabile, in una varietà di stili e dimensioni. Superarono la parte più vecchia del complesso e si fermarono di fronte a una delle nuove villette di mattoni rossi situate un po’ più avanti. Percorrendo il corto vialetto davanti all’ingresso, Jackman scorse la sagoma di una donna, seduta in poltrona vicino alla finestra. La donna si alzò un istante prima che lui andasse a bussare alla porta.

Lo sferragliare della serratura e della catenella di sicurezza ricordò a Jackman che era ormai sera inoltrata. Quando la porta si aprì, si trovò davanti una signora dal viso ovale, ben truccata, con una chioma curata di capelli castani, in pantaloni neri e maglietta color crema di un tessuto simile alla seta. I piedi erano calzati in un paio di sandali color oro.

— Jenny Walters? — Annie esibì il distintivo. — Sono il sergente investigativo Davies e lui è l’ispettore Jackman.

— Chi è, cara? — chiese una voce rauca dal piano di sopra. Jenny alzò gli occhi verso il soffitto. — Niente. Torna a dormire. Ti raggiungo tra un attimo.

Poi, rivolgendosi a Jackman disse: — Sarà meglio che veniate dentro.

Percorsero un breve ingresso fiocamente illuminato ed entrarono nel soggiorno. Jenny li seguì, affrettandosi ad accendere la luce.

Le pareti della stanza erano color verde pallido, c’erano un divano color crema addossato a una parete, una poltrona dello stesso colore vicino alla finestra e una cassettiera in legno di quercia su cui faceva bella mostra una collezione di foto in cornici d’argento. Jenny li invitò a prendere posto sul divano, mentre lei si sistemava sulla poltrona. Si astenne dall’usare la consueta cortesia di chiedere ai suoi ospiti se volevano qualcosa, un particolare che Jackman non mancò di notare.

— Signora Walters, può dirmi dov’è stata la sera scorsa?

Lei respirò profondamente, prima di rispondere. Nella luce tenue dell’ingresso la si sarebbe potuta scambiare per una donna sulla trentina, ma le zampe di gallina agli angoli degli occhi e le rughe a lato della bocca, ora ben visibili, aggiungevano alla sua età almeno una decina di anni. — Quasi sempre qui. Ho dovuto fare una capatina fuori, ma credo che voi già lo sappiate.

— Cosa glielo fa pensare?

Lei chiuse le palpebre per qualche istante, poi guardò Jackman dritto negli occhi. — Senta, so perché siete qui — disse. — Tom mi ha telefonato.

In precedenza, alla stazione di polizia, Keane aveva confrontato il filmato in cui si vedeva Tom lasciare il pub con quello registrato da un’altra telecamera situata nel parcheggio di Grove House, in Greenhill Street, dove Tom era arrivato un paio di minuti più tardi. Tom era poi rimasto in attesa davanti all’ingresso del parcheggio fino all’arrivo di una Volvo verde, che dai controlli era risultata appartenere a Jenny Walters. Nel filmato si vedeva Tom salire a bordo dell’auto per poi scenderne qualche minuto dopo con in mano dei fogli che aveva ripiegato e ficcato in tasca, prima di tornare al pub.

— Perché non ci spiega per bene come stanno le cose?

Jenny sospirò. — È imbarazzante.

— Lo so — disse Jackman. — Tom ce ne ha già parlato.

— Allora sapete di cosa si tratta. Io non voglio essere coinvolta.

Jackman sbuffò. Era tardi ed era stanco, non aveva alcuna voglia di tirare la cosa per le lunghe. — Stiamo indagando sul caso di una ragazza scomparsa. Risulta che lei era nelle vicinanze del luogo dove la ragazza è stata vista per l’ultima volta. Cosa l’ha spinta a mettersi in macchina e ad andare in centro a Stratford per incontrare Tom, ieri sera?

Jenny Walkers tardò a rispondere. Ma proprio quando Jackman, spazientito, stava per dirle che avrebbero proseguito quel colloquio alla stazione di polizia, la donna spiegò: — Lavoro per una clinica privata. Tom mi ha contattato un paio di settimane fa.

— Come ha trovato il suo nome?

Lei si grattò il lato del collo con un’unghia ben curata. — Su Internet. Offriamo un servizio confidenziale, nella più assoluta discrezione, facendo base qui nel Warwickshire. Io mantengo i contatti con i potenziali clienti. Ci eravamo già confrontati, nelle due settimane precedenti, prendendo in esame le possibili opzioni.

— E perché lui l’ha contattata?

— La sua ragazza è incinta, quasi al secondo mese.

— Con lei avete parlato?

La donna scosse la testa.

— È normale per lei trattare solo con l’uomo, invece che con entrambi i membri di una coppia?

Jenny esitò una frazione di secondo. — Trattiamo con persone che sono in situazioni difficili. Il contatto iniziale può venire sia dall’uomo che dalla donna. Il nostro obiettivo principale è operare nella massima discrezione. I nostri clienti possono essere persone che hanno avuto un rapporto occasionale, oppure sposate, o che coprono posti di responsabilità, e non vogliono essere giudicate.

— O studenti venuti dall’estero — interloquì Annie.

Jenny le lanciò un’occhiata risentita. — Non stiamo parlando di mammane che ricorrono a sistemi primitivi, sergente. Non c’è niente di illegale o di sporco in quello che faccio.

— Di cosa ha parlato con Tom? — chiese Jackman.

La donna si volse di nuovo verso di lui. — Le solite cose. Ho tutti i dettagli nella mia agenda, se vi servono. Prendo nota di ogni telefonata e di ogni incontro.

— Potrebbe esserci utile.

Jackman avvertì nell’aria una zaffata di profumo, mentre Jenny Walters andava nella stanza accanto, per poi tornare subito dopo con una valigetta di cuoio nero, da cui estrasse una grossa agenda formato A5.

Aprì l’agenda e fece scorrere le pagine finché trovò quel che cercava. — Il contatto iniziale risale al 28 aprile. Voleva sapere come funzionano queste cose, il costo, eccetera. Era solo una manifestazione d’interesse, in quella prima fase. Mi sono semplicemente appuntata il suo nome e il numero di telefono. Poi mi ha chiamato di nuovo mercoledì della settimana scorsa, per chiedere se bisognava prenotarsi molto in anticipo. Gli ho detto che bastava qualche giorno, ma che prima dovevamo incontrare e visitare la sua ragazza.

— Qual è il costo di un aborto praticato con la dovuta discrezione? — chiese Jackman.

— Dipende da quanto è avanzata la gravidanza e dallo stato di salute della donna. Ci sono un sacco di fattori da considerare, ma le nostre tariffe partono da cinquecento sterline, comprensive degli esami preliminari.

Annie inarcò le sopracciglia. — La discrezione costa cara.

Ignorando quel commento, Jenny Walters consultò di nuovo la sua agenda, spostandosi qualche pagina più avanti. — Ho ricevuto un’altra telefonata da lui ieri sera. Voleva qualche altra informazione, una brochure. Ha detto che era urgente.

Jackman si appoggiò allo schienale. — Succede spesso che lei incontri i suoi clienti di notte in un parcheggio?

— Come ho detto, ci occupiamo di persone in situazioni difficili. Offriamo un servizio completo, consigliamo e assistiamo i nostri clienti sia prima che dopo. Il mio lavoro è quello di stabilire il contatto iniziale.

— Una specie di venditore?

Lei si schiarì la gola. — Mi piace pensare di essere qualcosa di più che questo. Mi rendo disponibile per rispondere a qualsiasi dubbio e dare loro tutte le informazioni necessarie per decidere in modo responsabile. Tom mi è sembrato molto turbato, perciò sono andata da lui e gli ho portato un po’ di documentazione. Ha detto che ne avrebbe parlato con la sua ragazza e che sarebbe tornato da me nel giro di un paio di giorni.

— E questo è tutto?

Jenny Walters fece un cenno di assenso. — Sono tornata subito a casa. In tutto sono stata via mezz’ora.

Jackman guardò in su verso il soffitto. — Cosa pensa suo marito del fatto che lei esce di notte per incontrare i clienti?

Lei sbatté le ciglia ripassate col rimmel. — Compagno — corresse. — C’è abituato. Fa parte del mio lavoro.

— Ha visto Min, ieri sera, o le ha parlato?

La donna scosse la testa. — Assolutamente no. In effetti, anche Tom e io abbiamo scambiato poche parole. — Guardò Jackman negli occhi. — Questa faccenda non diventerà di pubblico dominio, vero? Potrebbe danneggiare la reputazione della clinica.

Jackman sostenne impassibile il suo sguardo. — C’è di mezzo una persona scomparsa. Non posso garantirle nulla.

Jackman concluse il colloquio e andò a dare un’occhiata più da vicino alle foto in cornice sulla cassettiera, mentre Jenny Walters lasciava ad Annie Davies i suoi recapiti. Jackman notò le immagini di due ragazzi scattate a vari stadi della loro crescita, poi si soffermò su una serie di altre foto inserite in cornici di pelle. Erano fotografie più recenti di Jenny, in abito da sera. Prese quella in fondo. La cornice era un po’ rovinata, come se fosse caduta per terra. Jenny era insieme a un gruppetto di donne, con un braccio attorno alle spalle di una di loro, mentre con la mano libera levava in alto un bicchiere per brindare.

Annie chiuse di scatto il suo taccuino, si alzò in piedi e consegnò alla padrona di casa il suo biglietto da visita.

La porta di casa fu sbattuta rabbiosamente alle loro spalle, quando uscirono, e subito dopo sentirono la serratura che scattava.

Mentre riprendevano posto sull’auto e armeggiavano con le cinture di sicurezza, Annie lanciò un’occhiata a Jackman. — Che ne pensi?

Lui abbassò il finestrino, lasciando entrare l’aria fresca della notte, che aveva gradevolmente scacciato il caldo opprimente della giornata. — Min Li ha un grosso problema che può ben giustificare il fatto che si sia rintanata da qualche parte a rimuginare.

— Insomma, stiamo perdendo tempo?

— Non ne sono sicuro. E Jenny Walters che impressione ti ha fatto?

Annie rimase in silenzio per qualche istante. — Un po’ troppo agghindata e truccata per la sua età. Può darsi che sia richiesto dal suo lavoro — mormorò.

Jackman si passò la lingua sull’interno dei denti, riflettendo, ma non disse nulla.

— Può darsi che ci sia sotto qualcosa di più? — aggiunse lei. — Chissà, magari un bel ragazzo come Tom non l’ha lasciata indifferente.

Jackman ripensò alle foto sulla cassettiera. Jenny Walters amava sicuramente uscire la sera con le amiche. E non c’era una foto di lei con il suo compagno. Considerò le immagini registrate dalla telecamera la sera prima, quelle dell’incontro clandestino con Tom. Non sospettavano che qualcuno li potesse vedere, e tuttavia il loro atteggiamento non suggeriva che avessero un rapporto stretto. Si passò il palmo delle mani sugli occhi stanchi, prima di parlare: — Tom è l’ultima persona che l’ha vista viva, giusto?

— Finora è così, per quello che ne sappiamo.

— Il fatto che stava cercando di convincerla ad abortire può costituire un movente. Dove si sarebbe procurato tutti quei soldi?

— A quanto risulta, suo padre è un dottore e la madre una professoressa. Abitano in Loxley Road, in una delle ville più grandi in fondo alla via. Non gli sarebbe difficile far scucire il malloppo ai suoi genitori.

— E se loro si rifiutassero? O se lui non avesse il coraggio di metterli al corrente della situazione? Non credo che la prenderebbero bene sapendo che le prospettive di carriera del loro unico figlio rischiano di essere già compromesse.

— Forse il problema nasce dal fatto che lei voleva tenere il bambino?

— Comunque sia, Tom in un primo momento non ci ha detto niente. Perché? Credo che sia bene tenerlo d’occhio. Se ha una parte in tutto questo, potrebbe condurci da lei.

Jackman rimase a fissare la volta buia del cielo, riflettendo. Per far sorvegliare le mosse di Tom era necessaria l’autorizzazione del vicecapo della polizia di contea, formare un gruppo di agenti, dare loro le necessarie istruzioni. Non era qualcosa che si potesse fare su due piedi. E lui invece aveva bisogno di agire subito.

— Tom Steele è stato riaccompagnato a casa, giusto?

Annie controllò l’ora. — Sì. Ho detto a un agente di dargli un passaggio. Dovrebbe essere giunto a destinazione più o meno quando noi siamo arrivati qui.

— Bene. Credo che incaricherò un paio dei nostri agenti di sorvegliare la sua casa, stanotte. Per domani dovremmo essere in grado di organizzare un servizio di sorveglianza regolare.

Annie tirò fuori il cellulare per inviare qualche messaggio, mentre Jackman faceva un paio di telefonate. Quando lui ebbe finito, lei mise via il telefono e inserì la chiave nel blocchetto d’avviamento. — Dove si va, adesso?

Lui socchiuse le palpebre. — Che ne dici di fare un salto al pub?

— Magnifica idea!

Jackman si voltò a guardarla. — Non cambi mai.

Annie sorrise. — Oh, andiamo — esclamò. — Una ragazza ha pur diritto di divertirsi un po’, ogni tanto. Sto sempre chiusa in casa, ultimamente.

Lui rise. — Okay, ma solo se mi prometti di comportarti bene. Prima però dobbiamo fare una piccola deviazione.

Fissò lo schermo del computer, muovendo veloce le dita sulla tastiera, come acqua che scivola gorgogliando tra i sassi di un fiume in secca. Batté le parole con una fretta ingiustificata, giacché sapeva di avere a disposizione tutto il tempo che voleva. Era giunto al dunque. Le prossime mosse erano quelle decisive.

Rilesse infine quel che aveva scritto. Trattenne il respiro, mentre l’adrenalina gli scorreva a fiotti nelle vene. Salvò il testo. La fase preliminare del suo piano era andata a buon fine. Adesso era tempo di mettere in atto il seguito.
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Jackman sentì battere la coda di Erik, quando aprì la porta di casa. Seguendo quel rumore entrò in soggiorno.

Celia alzò gli occhi, dal divano dove era seduta, e lo accolse con un grande sorriso che mise in mostra una chiostra di denti perfetti e bianchissimi. — Ciao, papà.

— Ehi! — Jackman si chinò sulla figlia, la strinse forte a sé e le diede un bacio sulla fronte. — Non dovevi arrivare domani?

— Ho pensato di farti una sorpresa — disse lei. Il suo viso privo di qualsiasi traccia di trucco era incorniciato da ciuffi arruffati di capelli biondo cenere sfuggiti alla crocchia che aveva appuntato sulla nuca. — E ho recuperato questo vagabondo da Angela, la nostra vicina di casa. — Erik stava rannicchiato accanto a lei, con la lingua che pendeva da un lato, e la coda che batteva ancora sui cuscini.

Jackman alzò gli occhi al cielo. — Angela dovrebbe solo portarlo a passeggio, non fargli anche da baby-sitter.

— Credo che le piaccia la compagnia. — La canottiera gialla di Celia si sollevò, mentre lei portava all’indietro i gomiti, esponendo il piercing blu che le ornava l’ombelico, giusto sopra la vita dei jeans.

— Com’è andato il viaggio in macchina da Southampton?

— Bene, a parte quei dannati lavori stradali sulla M40. Mi ci sono volute quasi tre ore.

Jackman si ricordò improvvisamente che aveva lasciato Annie Davies nell’ingresso. — Entra pure, Annie — esclamò.

Il viso pallido di Annie si affacciò dalla soglia. — Chiedo scusa. Non volevo intromettermi.

Jackman le fece cenno di venire avanti. — Non essere sciocca, Annie. Celia, ti ricordi di Annie Davies?

Celia guardò in su e sorrise. — Certo. Sono contenta di rivederla.

Jackman si girò verso la figlia. — Hai mangiato?

— Mi sono fatta portare qualcosa dal ristorante cinese. In cucina ti ho lasciato un po’ di straccetti di manzo con i noodles.

Jackman si compiacque di come sua figlia si fosse abituata agli orari imprevedibili che gli erano imposti dal suo lavoro. Non aveva battuto ciglio quando, tornando a casa, aveva visto che lui non c’era. E al suo ritorno l’aveva accolto ugualmente con un caldo sorriso. — Splendido, sto morendo di fame. Devo uscire di nuovo, temo. Mi sto occupando di un caso.

— Ah! — sospirò Celia, tornando a guardare la televisione, dove una ragazza stava suonando su una tastiera in cima a un grattacielo.

— Che stai guardando? — chiese Annie, sistemandosi nel piccolo spazio rimasto libero in fondo al divano.

— Le ragazze del Coyote Ugly. Mi piace tantissimo questo film. — Celia abbracciò Erik, che le leccò la fronte, in segno di riconoscenza. — Piaceva molto anche a mamma.

— Oh, pure a me — disse Annie.

Jackman guardò le due donne che stavano lì incantate davanti alla televisione. Avrebbe avuto una gran voglia di chiedere a Celia dei suoi studi, di come andavano le cose a Southampton, ma capiva che lei aveva bisogno di rimettersi dalla fatica del viaggio. Rimandò a più tardi, c’era tempo in abbondanza.

Un gorgoglio nella pancia fece sì che si affrettasse ad andare in cucina. Aprì il cassetto, recuperò il caricabatteria del cellulare (era per questo che era passato da casa), e posò lì accanto le chiavi dell’auto. Anche se c’era un cassetto pieno di quegli aggeggi, alla stazione di polizia, odiava doverne cercare uno che andasse bene per il suo cellulare, che era un vecchio modello, tanto che Celia lo chiamava scherzosamente “il mattone”.

Vuotò quel che restava della vaschetta di noodles ormai freddi sopra gli straccetti di manzo e tornò in soggiorno. — Vuoi mangiare anche tu qualcosa, Annie?

— No, grazie — rispose lei. — Devo cercare di eliminare le “maniglie dell’amore”.

Le due donne risero, mentre lui, affacciato sulla soglia, mangiava direttamente dalla vaschetta di cartone. Guardando sua figlia, si disse che somigliava ogni giorno di più a sua madre: lo stesso fisico snello, le braccia lunghe, il collo da giraffa, i capelli biondissimi tipici dei nordici. In effetti, l’unica cosa che aveva ereditato da suo padre erano gli occhi color verde chiaro. Occhi “che non possono lasciare indifferenti”, secondo Alice, che aveva confessato di essere stata attratta da lui proprio per quel motivo.

Occhi che non possono lasciare indifferenti. Riandò col pensiero a Min Li. Prese il cellulare e recuperò la foto che Annie gli aveva mandato in precedenza.

Stava ancora aspettando i dettagli sull’attività del padre dalle autorità cinesi. I collegamenti internazionali tra le varie polizie comportavano sempre una quantità irritante di adempimenti burocratici. Avrebbe fatto più in fretta sorbendosi undici ore di aereo e andando lì di persona.

Jackman raddrizzò le spalle, mentre rifletteva. Aveva faticato ad abituarsi, durante i primi anni, quando era entrato in polizia. La sua vita precedente, nei Royal Marines, era stata molto più eccitante: i viaggi, le situazioni imprevedibili, i rapporti camerateschi con i commilitoni. Doversi occupare di furtarelli nei negozi, dispute familiari e cose del genere era frustrante. Ma il suo primo caso di omicidio aveva cambiato tutto. Era ancora in uniforme, allora, ed era stato incaricato di sorvegliare la scena di un delitto, davanti a un pub di East London, dove un giovane era stato accoltellato. Aveva visto arrivare gli agenti investigativi, li aveva visti esibire i loro distintivi, dato che erano in borghese, e scavalcare il nastro steso dalla polizia lì intorno. Già solo la loro presenza incuteva rispetto. Ed era apparso manifesto il sollievo del sergente in uniforme nell’affidare a loro la responsabilità dell’indagine. Quello era stato il momento che aveva cambiato tutto, quello in cui aveva capito cosa voleva diventare.

Quelli come Reilly non riuscivano a capire perché lui si desse così tanto da fare, quando era impegnato in un caso, lasciandosi coinvolgere fino in fondo. A loro modo di vedere, un ispettore avrebbe dovuto starsene tranquillo dietro la scrivania, limitandosi ad abbaiare ordini ai suoi sottoposti e occupandosi solo di questioni strategiche. Ma Jackman non era interessato alle scartoffie, non gli piaceva stare con le mani in mano fingendo di fare chissà che. Francamente, la burocrazia e le ambizioni di carriera dei quadri della polizia, i problemi di budget e quelli gestionali gli facevano venire l’orticaria. Tutto quello che voleva, che aveva sempre voluto, era mettere insieme i tasselli del rompicapo, per giungere alla soluzione del caso e acciuffare i colpevoli. Jackman diede un’ultima occhiata all’immagine di Min Li, poi intascò il cellulare e si mise in bocca un’altra forchettata di straccetti di manzo. C’era qualcosa, nel caso che riguardava quella ragazza, che ancora gli sfuggiva.
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Una spugnetta umida sul naso. Spalancai gli occhi. Non era una spugnetta. Rabbrividii e mi ritrassi di scatto. Un topo. Aprii la bocca per gridare ma dalla gola mi uscì solo una sorta di rauco rantolo. Bastò per spaventare l’animale. Filò via nella penombra e sparì alla vista.

Mi rannicchiai. Il pensiero di quell’essere che mi annusava, arrampicandosi sopra di me mentre dormivo mi fece sussultare. Mi strinsi le braccia intorno al corpo, scrutando le pareti intorno, nel timore di scorgere altre creature in agguato nell’ombra.

E tuttavia una parte di me avrebbe desiderato vederle. Mi avrebbero fatto a loro modo compagnia, in quella caverna buia.

Mi accartocciai ancor più su me stessa. Perché ero lì? A parte un taglietto sulla fronte, qualche livido e qualche graffio, non avevo riportato danni fisici. Il braccialetto d’argento regalatomi dai miei genitori per il mio diciottesimo compleanno pendeva ancora al mio polso.

Non potevo credere che qualcuno avesse avuto l’idea di rapirmi. Mio padre era considerato benestante in Cina, ma lì gli standard erano ben diversi da quelli occidentali. Il nostro appartamento a Pechino era ragionevolmente ampio ma non grandissimo, e certamente non lussuoso. Il divano era ancora quello di mia nonna, così come il tappeto davanti al caminetto, su cui giocavo da bambina, tessuto in modo artigianale da lei stessa.

Rapita. Rabbrividii, al pensiero. Forse mio padre aveva offeso qualcuno, laggiù, a casa, perché la sua famiglia fosse punita in questo modo? Mi parve improbabile, lui era la persona più amabile che avessi mai conosciuto. O ero stata rapita da un inglese che aveva messo gli occhi su quella che considerava una ricca cinese, per cercare di estorcere ai miei del denaro?

Mi arrovellai a lungo, prendendo in esame tutte le possibilità, ma più ci pensavo e più l’ipotesi di un rapimento mi sembrava la sola spiegazione possibile. Altrimenti, perché tenermi chiusa lì dentro, viva?

Avevano già preso contatto con i miei genitori? Chiudendo gli occhi potevo quasi vedere il viso di porcellana di mia madre bagnato di lacrime, e quello sconvolto di mio padre, di fronte a un evento che faceva cadere loro il mondo addosso. Ero la loro unica figlia.

E quanti soldi avevano chiesto? Povero padre mio. Tutti questi anni spesi a lavorare fino a tardi, per mantenere i giusti contatti, cercare da mane a sera gli appoggi necessari. Se la richiesta era esosa, sarebbe stato costretto a chiedere un prestito. Procurarsi in fretta tanti soldi non era facile in Cina. Non passando per i canali legali. Con un prestito ottenuto sottobanco gli interessi da pagare erano alti, e maturavano in fretta. Mio padre rischiava di perdere da un momento all’altro tutto quello che aveva costruito, tutto ciò per cui aveva faticato.

Era stata mia la decisione di venire a studiare in Inghilterra. Avevo assillato per anni i miei genitori finché non li avevo convinti. E ora quella mia decisione poteva significare dolore, angoscia, o addirittura la rovina economica?

Abbassai lo sguardo sulla mia pancia. E c’era di peggio. Perfino se fossero riusciti a pagare il riscatto, permettendomi di tornare libera, nel seno protettivo della famiglia, non sarebbe finita lì. Li avevo traditi. Perché non avrebbero salvato solo me. Loro non sapevano niente del bambino che mi stava crescendo in grembo. Un nodo mi serrò la gola. Quand’è che aveva cominciato ad andare tutto così terribilmente male?

Guardai in su verso la grata. Se si trattava di un rapimento, perché non erano tornati?

Avevo i crampi allo stomaco per la fame.

E la lingua che sembrava un foglio di carta vetrata. Significava che anche il bambino aveva sete? Da quanto tempo ero lì? Come poteva un essere umano sopravvivere senza mangiare né bere, specie nelle mie condizioni?

Gli occhi mi si riempirono di lacrime mentre mi figuravo di nuovo il volto di mia madre. La sua bocca attraversata da un fremito, gli occhi pieni di ansia. Anche dopo che mio padre si era piegato ai miei desideri, lei non aveva mai voluto che venissi in Inghilterra per studiare, diceva che ero troppo giovane per fare da sola un viaggio di cinquemila miglia. Si aspettava grandi cose da me, mi aveva incoraggiato a studiare. Ma quelle aspettative non contemplavano l’idea che io mi trasferissi dall’altra parte del mondo. Avvertii una fitta allo stomaco, ripensando all’espressione eloquente che aveva quando ero partita. Come se le avessero strappato il cuore dal petto. La sua unica figlia. Ma dopo molto lavoro di persuasione da parte mia, mio padre aveva insistito e appoggiato la mia edonistica ossessione di andare in Occidente per avere un’istruzione migliore. Se solo avessi dato retta a mia madre, adesso sarei al sicuro a casa. Stesa sul divano, mentre lei prepara la cena, invece che qui, a morire di fame.

Mi carezzai la pancia. Se solo l’avessi ascoltata, non mi sarei cacciata in quest’orribile situazione.
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Jackman bevve un sorso di acqua minerale e allungò lo sguardo verso il bar. A destra riconobbe il busto di pietra di Shakespeare, lo stesso visibile sullo sfondo alle spalle di Min Li nella foto scattata all’interno dell’Old Thatch Tavern, e che ora campeggiava nella bacheca della sala operativa. In quella foto lei si era tirata indietro i lunghi capelli e aveva le labbra incurvate in un mezzo sorriso.

Ringraziò la ragazza dietro il bancone mentre lei gli dava il resto. L’ultima cosa che si sentiva di fare era bere alcolici, in una sera come quella, con Celia di nuovo a casa. No, era andato al pub perché voleva vederlo con i suoi occhi, anche se avevano già interrogato il personale presente la sera prima, visionato con cura le immagini registrate dalla telecamera di sicurezza in cui si vedeva Min Li, raccolto le deposizioni di tutti i possibili testimoni. Quello era l’ultimo posto dove la ragazza era stata vista viva, dai suoi amici quantomeno, e lui era lì per cercare di capire cosa aveva portato alla sua scomparsa.

Si girò verso l’interno del locale, appoggiandosi con la schiena al bancone. Anche se era un vecchio pub, il pavimento era di piastrelle, senza la solita moquette dai colori squillanti che poi si riempiva di macchie di birra e spandeva nell’aria un tanfo poco piacevole. I tavoli erano rustici, di legno, circondati da sedie dello stesso materiale, e due comodi divani di pelle completavano l’arredo.

Jackman controllò l’ora: le 22.20. Una coppia occupava il tavolo vicino all’ingresso, tenendo le mani teneramente intrecciate. Alcuni uomini in giacca e cravatta sedevano all’unico tavolo lungo centrale, di fronte a un boccale di birra. Stavano ridendo fragorosamente, come se uno di loro avesse fatto una spassosa battuta di spirito. Un’altra coppietta stava sul divano in un canto, entrambi muti, fissando il vuoto. Era un tranquillo martedì sera. Bevve un altro sorso dal suo bicchiere. Sapevano, in base alle testimonianze da loro raccolte, che erano stati inizialmente in dodici, alla festa cui aveva partecipato anche Min. Erano arrivati verso le otto, ed erano stati raggiunti in seguito da altri. Quando Min se n’era andata, il locale era pieno zeppo di amici e conoscenti. Quanti corpi si erano pigiati come acciughe nel poco spazio disponibile?

Il tavolo accanto a quello degli uomini in giacca e cravatta era vuoto. Si avvicinò e si sedette. Da quella posizione poteva vedere ogni angolo del pub, il bar, la porta che dava sulla strada, quella che comunicava con l’area ristorante, e la coppietta che tubava nell’angolo. Anche se la sera prima c’era molta più gente, era un perfetto punto di osservazione. Perfetto per qualcuno che volesse spiare Min. Finora, aveva dato per certo che gli unici rapporti che la ragazza avesse avuto lì a Stratford fossero quelli con i suoi amici e gli insegnanti al college. Esaminando la sua stanza al campus non aveva trovato nulla che indicasse una sua intenzione di andarsene via.

Diede un’altra occhiata all’interno del locale, mentre beveva l’acqua minerale. La zona riservata al bar era molto piccola e, con le borchie ricavate da finimenti di cavalli che adornavano le travi in alto, l’antiquata libreria in un angolo, la lampada rossa vicino alla finestra, sembrava più un pub di campagna che un luogo di ritrovo nel centro di una città.

Il rumore di una porta che si apriva interruppe le sue riflessioni. Alzando gli occhi, vide affacciarsi un viso familiare dalla porta tramite cui si accedeva al ristorante e ai bagni posti sul retro dell’edificio.

Annie Davies venne sorridendo verso il suo tavolo e prese posto di fronte a lui, precludendogli la vista del bar. — Che hai in mente? — disse.

— Sto pensando che mi sembra uno strano posto per una festa di studenti.

Annie si guardò intorno. — Suppongo di sì. Ma, se ho capito bene, un amico di Tom lavora qui. Forse gli ha fatto avere uno sconto sulle consumazioni?

— Forse. Dobbiamo controllare le deposizioni di tutti quelli che erano qui ieri sera, e visionare di nuovo i filmati della telecamera di sicurezza. Chi è entrato? Chi è uscito e quando? Qualcuno avrà pure notato qualcosa.

Lei annuì. — Certo.

— E dobbiamo controllare prima di tutto le riprese della telecamera in strada. Rintracciare chi era alla guida della BMW e del furgone bianco è un’assoluta priorità.

— Okay.

Rimasero in silenzio per qualche istante, mentre stavano seduti tranquilli.

Annie alzò le mani per aggiustarsi la coda di cavallo dietro la nuca. Con l’andar delle ore i capelli diventavano sempre più ribelli, sicché adesso aveva dei ciuffetti che le ricadevano davanti al viso. — Come sta Alice?

Jackman fissò lo sguardo dentro il suo bicchiere. — Sempre uguale.

Si assestò nervosamente sulla sedia. La domanda aveva evocato nella sua mente i momenti di reciproco imbarazzo tra lui e i colleghi, quando era tornato al lavoro, un anno prima, dopo l’incidente stradale che aveva ridotto sua moglie in uno stato di coma permanente. C’era chi gli chiedeva come stesse Alice, senza poter celare il proprio disagio, cacciandosi le mani nelle tasche e spostando il peso da una gamba all’altra. E c’era chi evitava del tutto di parlarne, non sapendo cosa dire. La sua invariabile risposta era: “Sempre uguale”. Perché non c’era mai alcun cambiamento.

Avvertì un nodo allo stomaco, al ricordo. Non che volesse essere scortese. Sapeva che erano tutti bene intenzionati, ma l’ultima cosa di cui voleva parlare, al lavoro, la sfera privata che voleva proteggere, era la situazione tragica di sua moglie.

Alcuni colleghi si erano adattati più in fretta di altri. Avendo incontrato nel corso della loro carriera tante situazioni drammatiche, cercavano di reagire scherzandoci su. La malattia di Alice però li metteva di fronte a una situazione nuova: non potendo reagire nel solito modo scherzoso, e non sapendo perciò come affrontare la questione o affrontare lui, si sentivano sollevati vedendo che era lo stesso Jackman a troncare sul nascere ogni discussione. Per altri era stato più difficile, ma alla fine l’avevano accettato anche loro. Ormai tutti evitavano di parlare di Alice, a parte qualche vecchio amico o collega incontrato casualmente, e anche loro cercavano di farlo con tutto il tatto possibile. Ma Annie Davies era una vera amica. Un’amica che aveva trascorso più di una sera in loro compagnia, in occasione di grigliate in giardino, cene al ristorante e feste di compleanno. E Annie era allergica alle regole troppo rigide. Men che meno quando le si voleva imporre di tenere la bocca chiusa.

Annie stirò le labbra. — Giusto l’altro giorno, John e io stavamo dicendo che sono secoli che non facciamo un salto da te. È incredibile quanto un marmocchio possa condizionarti la vita.

— Non c’è problema, davvero. Questa settimana cade il suo compleanno.

— Certo. — Seguì un lungo silenzio, che parve incombere sulle loro teste come una nuvola carica di pioggia. — È per questo che Celia è tornata a casa?

Jackman annuì.

Annie lo guardò negli occhi. — E tu?

— Oh, sai… — Jackman non finì la frase. Si grattò un orecchio.

— Vai ancora dallo psicologo?

Lui fece un singolo cenno di conferma col capo. — Ordini superiori.

Un silenzio imbarazzato aleggiò per qualche breve istante, finché lei si girò per lanciare un’occhiata in direzione del bar e poi si voltò di nuovo verso Jackman, strizzandogli l’occhio. — Be’, non hai perso il tuo fascino, a quanto pare. La signora al bar ti sta mangiando con gli occhi.

Jackman allungò lo sguardo verso l’estremità curvilinea del bancone del bar, ma vide solo un signore anziano che stava sorseggiando una birra. Si girò allora verso Annie, alzando gli occhi al cielo. La tensione si dissolse immediatamente.

— Ci sei cascato! — ridacchiò lei.

— Come ho già detto, non cambi mai. — Scolò il resto dell’acqua minerale e si alzò in piedi. — Bene, vado a vedere se Celia ha voglia di un bicchiere della staffa insieme a me, prima di andare a letto. Ci vediamo domani.

Svoltò nella traversa e parcheggiò appena fu nel folto di un’area verde dove crescevano grandi querce e alte siepi, che lo nascondevano alla vista di chi percorreva la strada principale. Scese dall’auto, prese una sacca dal sedile posteriore, e sostò un istante per guardarsi intorno.

Quando fu certo che in giro non c’era nessuno, s’incamminò lungo il sentiero che si dipartiva dalla strada. Il fango sotto i suoi piedi, indurito dal sole, ostacolava alquanto il suo procedere. Lo zaino che aveva in spalla gli ballava sulla schiena e, quando arrivò in fondo al sentiero, gli parve che fosse diventato più pesante. Accese la torcia frontale per orizzontarsi in mezzo al bosco. Il fascio di luce fece luccicare il fogliame sopra la sua testa. Un fitto tappeto di felci copriva il terreno. Serviva cautela per percorrere quel tratto. Rischiava di inciampare in qualche radice nascosta lì sotto, o di impigliarsi con la giacca nei rami. Ma si sentiva tranquillo. Aveva fatto quella strada diverse volte, sempre protetto dall’oscurità, ed era pratico del luogo.

Nel giro di qualche minuto sbucò dall’altro lato del bosco. Un fruscio in lontananza attirò la sua attenzione. Si fermò, tornò indietro a nascondersi tra gli alberi e spense la torcia frontale. Trascorse un po’ di tempo. I suoi occhi, ormai abituati al buio, esplorarono il terreno intorno, pronti a cogliere il minimo movimento sospetto. Poi lo vide: aveva delle strisce bianche e nere lungo il muso e si muoveva ondeggiando poco più avanti sul sentiero. Il tasso si volse a guardarlo e poi riprese tranquillo ad andare.

Tirò un respiro profondo e attese che l’animale scomparisse dalla vista, prima di azzardarsi a riaccendere la torcia. Anche allora esitò a muoversi, e si guardò prima intorno, proiettando il fascio di luce. L’aria era immobile, il silenzio della notte era totale. Aveva quasi raggiunto il vecchio aeroporto, quando i suoi piedi calpestarono una striscia di cemento. Si tolse la torcia dal capo, andò verso l’hangar ed entrò. Si sfilò lo zaino, recuperò il passamontagna nero che era all’interno e lo calzò sopra la testa, prima di allacciare di nuovo la torcia, poi si chinò per togliere il lucchetto alla catena.

La grata produsse un rumore metallico, quando la rimosse e guardò all’interno.

Lei era lì, in mezzo alle ombre che danzavano sulle pareti. Stava con le gambe rannicchiate, e le mani protese verso l’alto per proteggere gli occhi dalla luce abbagliante della torcia. I capelli neri, sporchi e arruffati, le ricadevano sulle spalle. Si distinguevano a malapena i contorni del seno, le curve dei fianchi. Anche in quello stato, la sua bellezza lasciava incantati.

— Ti prego, non farmi del male! — gridò.

Lui non disse nulla, meravigliandosi di quanto fosse melodiosa la sua voce. Perfino in una situazione come quella, il suono non aveva nulla di aspro.

— Ti prego! — Lei mosse le mani davanti al viso. Lui capì cosa stava cercando di fare: sperava di riuscire a vedere in faccia il suo rapitore. Ma anche se fosse stata in grado di spingere lo sguardo oltre l’accecante fascio di luce della torcia, non avrebbe scorto altro che il passamontagna. Solo a lui era dato di vedere, adesso.

— Ti prego, lasciami andare. Non lo dirò a nessuno.

Ignorando le sue suppliche, lui slegò un paio di coperte che aveva portato con sé e le gettò giù. Poi, prese dall’interno dello zaino dei sacchetti contenenti roba da mangiare e acqua, si chinò sopra la bocca del pozzo, e lasciò cadere anche quelli. Il forte rumore che echeggiò all’interno della cavità quando impattarono il pavimento lo fece sussultare, e d’istinto afferrò la grata.

— No! Non andartene — supplicò lei. Lui si soffermò a guardare quel corpo raggomitolato in un angolo come un gatto. Uno strato di polvere copriva la sua pelle nuda, visibile attraverso gli strappi dei vestiti. Mentre rimetteva la grata al suo posto, sentì i soffocati singhiozzi che venivano dal basso.
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Jackman fu svegliato da una lingua umida che gli lambiva l’orecchio. Grugnì, si girò, e spinse via il cane. Nello stesso momento in cui cambiò posizione, qualcosa scivolò giù dal divano e cadde con un rumore leggero per terra. Guardò giù e grugnì di nuovo. Le carte che gli erano rimaste appoggiate sul petto, quando poche ore prima si era addormentato, erano adesso sparse sul pavimento: fotocopie di deposizioni, estratti conto di carte di credito, tabulati telefonici erano mescolati alla rinfusa.

— Buongiorno! — Alzò gli occhi e vide il volto allegro di Celia. — Hai tirato fino a tardi, stanotte, a quanto pare.

— Ciao — riuscì solo a risponderle. Aveva la bocca secca e un gran mal di testa.

Celia era già a letto, quando lui era rientrato, la sera prima. Si era affacciato nella sua stanza, ma lei si era tirata la coperta ben sopra la testa, come faceva fin da quando era una bambina. Erik aveva alzato il muso e mosso la coda un paio di volte, guardandosi bene dall’abbandonare la sua confortevole posizione accanto a sua figlia.

Jackman era andato nella sua stanza da letto, sperando di riuscire a dormire. Dopo mezz’ora che stava lì a guardare il soffitto, si era ricordato delle carte che gli aveva trasmesso Reilly ed era sceso in soggiorno per esaminarle alla luce della lampada vicino al divano. Non ricordava in quale momento aveva finito per chiudere gli occhi, cedendo alla stanchezza. La lampada era ancora accesa nel suo angolo, la sua luce si mescolava con quella del giorno che filtrava nella stanza.

Celia venne a spegnere la lampada e aprì le tende. Con un sussulto, Jackman si schermò gli occhi con la mano. — Che ora è?

— Le cinque e mezzo. Mi ha sempre affascinato l’atmosfera del primo mattino.

Jackman reagì con un ulteriore grugnito e si abbandonò di nuovo sul divano. Alzarsi dal letto prestissimo era un’altra abitudine che Celia aveva mantenuto dall’infanzia, salvo un breve intervallo quando era adolescente.

Le carte sparse per terra crepitarono, quando Erik ci passò sopra. — Oh, spostati, bello — disse, spingendo il cane da parte.

Aveva appena finito di raccogliere le carte e di farne un fascio, quando Celia tornò con due tazze fumanti. — Extra forte — disse. — Come piace a te.

— Grazie.

Lei guardò incuriosita il fascio di fogli accanto a lui. — Ti stai occupando di quella ragazza che è sparita?

Jackman alzò verso di lei gli occhi arrossati e gonfi di sonno.

— Ne hanno parlato al telegiornale — disse Celia.

Lui continuò a fissarla, sforzandosi di tornare un po’ più lucido. Mentre dentro la sua testa le rotelle ricominciavano a girare, si affacciò in lui una certa inquietudine, al pensiero che sua figlia era tornata a Stratford in concomitanza con ripetuti casi di giovani donne scomparse. — Posso chiederti un favore? — le disse, nel tono più diplomatico possibile. — Stai attentissima, quando vai in giro. Almeno per un paio di giorni, okay?

— Sì, papà — rispose lei, con una sfumatura di irritazione nella voce.

— Dico sul serio. Non andare da nessuna parte da sola. Specie dopo il tramonto, intesi?

Celia levò gli occhi al cielo e fece un singolo, stanco cenno di assenso.

L’aria fresca del primo mattino entrava dalla portafinestra aperta in fondo alla stanza. Padre e figlia bevvero in silenzio, e grazie al magico effetto della caffeina Jackman sentì svanire poco alla volta il torpore che gli annebbiava il cervello.

— Dormito bene? — chiese a Celia.

— Non male. Mi sono svegliata sul bordo del letto, stamattina. Ancora un po’ e cadevo. Erik dovrebbe imparare a non essere troppo invadente.

Risero entrambi, mentre Erik entrava in soggiorno scodinzolando. Celia si chinò per carezzargli la testa.

Jackman raddrizzò le spalle. Sebbene sua figlia l’avesse strappato al sonno quando era appena l’alba, si felicitò della sua presenza. Grazie al suo calore e alla sua energia, quella sembrava di nuovo una vera casa. — Che programmi hai, per oggi? — le chiese.

Lei bevve un altro sorso di caffè e si leccò le labbra, prima di rispondere. — Pensavo di vedermi con Sam e Mickey. Per sapere cosa combinano.

Jackman annuì. — E quanto tempo pensi di trattenerti?

— Devo tornare giù domani. Partirò intorno all’ora di pranzo. È anche il compleanno di Adrian. Gli ho promesso di portarlo fuori a mangiare, e non fare quella faccia triste, tra due settimane sarò già di ritorno e poi potremo fare la nostra vacanza a Newquay, ricordi? Avremo un sacco di tempo per stare insieme.

Jackman sorrise, un po’ mortificato. Fin dalla più giovane età lei era capace chissà come di leggergli nel pensiero. Mettendo da parte il proprio orgoglio, le domandò: — E questo Adrian… ehm… è una cosa seria?

— Papà! — esclamò lei, sollevando una mano. — Non ti rispondo.

— No, non volevo metterti in imbarazzo. Mi chiedevo solo se volessi invitarlo qui per un po’ di tempo, durante le vacanze.

— Non lo so. — Celia bevve un altro sorso di caffè. — Forse. I suoi genitori stanno a Exeter. È lunga fin là, e lui non guida.

Jackman posò la tazza vuota sul pavimento accanto a lui e cominciò a rimettere in ordine il fascio di fogli che aveva in grembo. — Potrebbe venire con noi a Newquay, se vuoi — disse, senza alzare gli occhi.

— Adrian? Non credo. Non è nemmeno capace di surfare! Non preoccuparti, papà. Penserò a qualcosa per quest’estate. Per fartelo conoscere. Ma devi promettermi di fare il bravo.

Celia andò avanti a parlare, ma Jackman non la stava più ascoltando. La sua attenzione era stata catturata da una singola voce nella lista dei pagamenti effettuati da Ellen Readman con la sua carta di credito. Era sicuro di averla già vista da qualche altra parte.
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— Entrambe le vittime frequentavano The Thai Boathouse — disse Jackman, prendendo posto sulla sedia.

Janus sedeva di fronte a lui, con una tazza di tè al latte tra le mani. La sua frangetta svolazzò, mentre soffiava sulla superficie del liquido per raffreddarlo. Cogliendo Jackman di sorpresa, gli aveva chiesto di incontrarlo, prima di recarsi a Leamington, quella mattina. Per fortuna, grazie al caffè che gli aveva portato Celia all’alba, lui era già in ufficio alle sette, anche se aveva dovuto chiedere il latte per il tè della sovrintendente alle signore che erano di turno nella portineria della stazione di polizia.

— Ho trovato un numero di Stratford nel registro delle telefonate di Katie Sharp, un mese prima che sparisse, e ho visto che corrisponde a questo ristorante cinese. Lo stesso locale compare nei pagamenti effettuati da Ellen Readman con la sua carta di credito, un paio di settimane prima che sparisse dalla circolazione.

Janus tirò un profondo respiro, ma non disse nulla. Continuò a fissare Jackman.

— Ho mandato un’email a Reilly con i dettagli, stamattina, ma questa faccenda mi dà da pensare — continuò Jackman. — Collega entrambi i casi a Stratford. E ho notato uno dei loro menu nella stanza di Min Li, al college. Potrebbe essere un indizio significativo. Le tre donne hanno più o meno la stessa età, il fisico snello e i capelli neri. Readman e Sharp sono sparite qualche tempo prima che i loro corpi fossero ritrovati. Nessuna delle tre ha parenti stretti nelle vicinanze.

Janus sbuffò, si appuntò gli occhiali sulla fronte, e si stropicciò gli occhi con il pollice e l’indice. — Nessun’altra novità riguardo alla ragazza scomparsa?

Jackman gli riferì le iniziative da lui prese il giorno prima. Terminò con le squadre di sorveglianza, che avevano dato il cambio agli stanchi agenti investigativi dove Tom abitava insieme ai genitori.

— Che idea ti sei fatto?

— La gravidanza getta una nuova luce e fornisce a Tom un possibile movente. Se lei si è rifiutata di abortire, questo ha messo in forse le speranze che lui coltivava per il futuro. Per il momento tenderei a escludere che lui avesse una relazione con la donna della clinica che pratica gli aborti, ma mi riservo di verificare ugualmente la cosa, per sicurezza. Ovviamente, è anche possibile che Min Li si sia resa irreperibile in seguito a un diverbio con lui.

— Che altro ci resta da fare?

— Abbiamo le immagini ingrandite e rese più nitide dei due veicoli, il furgone e la BMW, avvistati nelle vicinanze all’ora in cui la ragazza ha lasciato il pub. Grazie ai numeri di targa speriamo di rintracciare chi era alla guida. E stiamo ancora controllando le immagini riprese dalla telecamera di sicurezza del pub, per identificare tutte le persone presenti. In più stiamo raccogliendo le risposte agli appelli alla cittadinanza che abbiamo diramato.

— E i genitori?

— Russell cura i rapporti con la famiglia. Ha parlato con loro ieri, ma loro sostengono di non sapere niente. Ovviamente, li chiameremo di nuovo oggi. Il maggior problema che abbiamo è capire come stanno reagendo alla sparizione della figlia.

— Ancora nessuna notizia dall’ambasciata? — chiese la sovrintendente, aggrottando la fronte.

— Ci hanno mandato un rapporto stamattina presto. Sia l’attività del padre che i suoi rapporti con le banche sembrano procedere bene. C’è molto poco, invece, per quanto riguarda i trascorsi della ragazza e quelli della sua famiglia.

Janus guardò un istante il pavimento, poi di nuovo Jackman. Quando parlò, lo fece calibrando bene ogni singola parola. — Okay. Min Li manca da quasi trentasei ore. Abbiamo sentito tutti gli ospedali e quindi sappiamo che non è stata coinvolta in qualche incidente e che il suo stato mentale non sembrava tale da spingerla a togliersi la vita. Perciò adesso possiamo formulare tre ipotesi. Prima ipotesi, adesso che siamo al corrente della gravidanza: potrebbe anche darsi che lei torni spontaneamente al college dopo essere andata da qualche parte a sbollire la rabbia. Seconda ipotesi: la sua scomparsa è collegata agli altri casi. Ma credo che sia azzardato, al momento, pensare che sia caduta vittima della stessa persona. Terza: è stata rapita da qualcun altro. Dirò a Reilly e ai suoi uomini di concentrarsi sul ristorante stamattina — proseguì — e vedere se salta fuori qualcosa. Tu intanto continua con la tua indagine. — Si appoggiò con la mano sulla scrivania e si sporse verso di lui. — Tieni tutto questo per te, intanto. Non voglio che i dati in nostro possesso finiscano per alimentare fantasiose speculazioni. I media stanno già dando fin troppo risalto alla cosa. Ascoltando Warwick Radio, stamattina, ho sentito che collegavano la scomparsa di Min Li a quella di Ellen Readman, pur precisando che non c’è ancora nulla di certo. Insomma, dobbiamo darci da fare, e alla svelta. — Fece una breve pausa. — Vediamo che cosa salta fuori oggi. Tienimi al corrente di eventuali sviluppi.

Jackman annuì, immaginando che lei si sarebbe congedata bruscamente, per andare a qualche altra riunione, com’era solita fare. Invece lei rimase ferma al suo posto e chinò indietro la testa. — C’è un’altra cosa. — Il tono era quello di chi ha colto in fallo il proprio interlocutore, e Jackman drizzò le orecchie. — Hai saltato gli ultimi tre appuntamenti.

Jackman si sentì cadere le braccia. Quando gli era stato accordato di tornare al lavoro, dopo l’incidente di macchina, gli avevano anche prescritto di andare una volta la settimana a consulto presso uno psicologo. Era conscio di avere saltato uno o due appuntamenti. Possibile che fossero addirittura tre? — Sono stato occupato.

Lei strinse le labbra. — Gli accordi non erano questi.

Jackman alzò gli occhi al cielo.

— In tutta sincerità, Will, non mi importa un accidente se ci vai oppure no. Ma tra le mie responsabilità c’è anche quella della gestione del personale, e io devo attenermi alle regole. Ti hanno fissato un altro appuntamento con lo psicologo per venerdì alle 16.30. Fai in modo di andarci, attento a non sgarrare. Così non dovremo tornare di nuovo sull’argomento. — Scattò in piedi, afferrando la sua borsa portadocumenti. — Bene, io vado. Ci sentiamo più tardi. — Detto questo, infilò la porta e sparì.

Jackman si abbandonò sulla sedia. Dannati colloqui con lo psicologo, scavavano nella sua vita con un effetto devastante e prolungato. Come una nuvola nera, carica di pioggia, che lo seguiva in permanenza dovunque andasse.

Il ricordo di quella sera di quasi dodici mesi prima era impresso in modo indelebile nella sua mente. Stavano percorrendo la A46, di ritorno da una festa, con Alice alla guida. Una bella serata, la ricordava come se fosse stata appena il giorno prima. Le stelle splendevano nel cielo sereno come piccoli occhi di gatto, rischiarando la strada.

Sbandando all’uscita da una curva, quell’auto che pareva sbucata dal nulla si era parata all’improvviso davanti a loro, abbagliandoli come se al posto dei fari avesse delle lampade stroboscopiche. Non c’era stato nemmeno il tempo di suonare il clacson. L’impatto violentissimo li aveva fatti ribaltare più volte e finire fuori strada, mentre le luci della loro auto ammiccavano, sul punto di spegnersi. Sballottato dentro l’abitacolo, Jackman aveva avuto l’impressione di essere finito dentro un vortice di bagliori multicolori. Poi più niente. Si era voltato a guardare Alice. Era rimasta con la testa incastrata tra il volante e il tetto deformato della loro Ford Focus, che si era incurvato verso il basso.

Jackman ripensò ai primi giorni e poi alle settimane che avevano fatto seguito all’incidente. Avendo avuto la prontezza di tastare il collo di Alice, in quei primi istanti, sapeva che era viva. Ma nonostante le sue insistenze, non gli avevano permesso di restarle accanto. Gli avevano messo un collare protettivo e l’avevano caricato su un’ambulanza che l’aveva portato in ospedale, correndo a sirene spiegate.

Solo molto più tardi lo avevano informato che Alice era stata estratta dai rottami dell’auto e trasportata anche lei in tutta fretta all’ospedale. Ma diversamente da lui, che aveva riportato quasi solo ferite superficiali, Alice non aveva ripreso conoscenza. Una TAC aveva evidenziato un coagulo di sangue nel cervello. Era stata sottoposta a un intervento chirurgico. Sospetta lesione cerebrale, dissero, anche se nessuno, nemmeno il chirurgo che aveva effettuato l’operazione, si era espresso riguardo a una possibile guarigione.

I giorni e le settimane di ansia e di fatica che erano seguiti avevano lentamente prosciugato le sue energie, mentre faceva avanti e indietro dall’ospedale, salendo i gradini e percorrendo il lungo corridoio che portava al reparto di neurologia d’urgenza, con il pavimento tirato a lucido che scricchiolava sotto le sue scarpe. Celia, da brava figlia, gli era sempre accanto, avendo finito il primo anno di università sei giorni esatti prima dell’incidente. La routine collegata alle visite era composta da una serie di gesti diventati ormai automatici. Ogni volta, sostava per lavarsi le mani con il detergente antibatterico e chiedeva all’infermiera di turno se c’erano novità. Poi entrava nella stanza dove sua moglie era attaccata a una quantità di macchinari che servivano a tenerla in vita.

Per un po’ il mondo esterno aveva cessato di esistere. Era all’interno di una sorta di distorsione temporale, in cui si ripetevano all’infinito le visite in ospedale, le veglie accanto al letto, le consultazioni con i dottori.

La diagnosi, quando finalmente era arrivata, aveva cambiato tutto. Improvvisamente i dottori non parlavano più di risultati di test e di trattamenti, parlavano di cure palliative, perché la prognosi non era positiva.

Ricordava l’ufficio dello specialista con cui aveva parlato, quel giorno, quattro mesi dopo l’incidente. Era un angusto cubicolo, con uno schedario e una scrivania piena di fascicoli e di fogli ammucchiati in disordine. Il dottor Simmons aveva chiesto a Jackman di sedersi. Le rughe attorno agli occhi si erano accentuate, quando si era sporto in avanti e aveva detto: “In seguito all’incidente sua moglie ha avuto un’emorragia cerebrale nell’arteria basilare”. Aveva alzato una mano per indicare la parte inferiore del suo cranio. “È in uno stato di pseudocoma.”

Le dita del dottore si erano intrecciate e si erano sciolte mentre spiegava la condizione che l’aveva ridotta in uno stato di totale paralisi. “Pur essendo cosciente di ciò che avviene intorno a lei, non ha il controllo del proprio corpo. Anche gli occhi sono in uno stato di paralisi permanente.”

“Devo essere totalmente onesto con lei” aveva detto ancora il dottor Simmons. “Al momento, non si conosce alcuna cura. La maggior parte dei pazienti resiste in questo stato qualche mese, e quelli che sopravvivono raramente riacquistano il controllo dei muscoli. Si sono registrati dei casi in cui i pazienti hanno un miglioramento parziale, grazie al quale riescono a comunicare tramite i movimenti degli occhi o anche il respiro. C’è stato perfino qualche caso di guarigione totale.” Aveva fatto una pausa. “Ma è un evento estremamente raro.”

Dopodiché, nel silenzio rarefatto della stanza, il dottore aveva prospettato un futuro in cui sarebbe stato necessario prestarle un’assistenza continua per un tempo indefinito. Celia aveva stretto il braccio di suo padre, mentre la disperazione subentrava in entrambi, coscienti com’erano dell’ineluttabile destino di Alice, e del fatto che la loro vita non sarebbe stata più la stessa.

“Cosciente di ciò che avviene attorno a lei.” Quelle parole avevano fatto sprofondare Jackman nel più nero sconforto. Non poteva immaginare niente di peggio, ritrovarsi come un animale in gabbia, protetto dal mondo esterno, ma senza alcun controllo su questo.

Lo sbattere di una portiera nel parcheggio sottostante lo riportò al presente. I suoi superiori avevano a lungo tentennato, prima di consentirgli di tornare al lavoro. Poteva capirli, non era privo di controindicazioni affidare un’indagine importante, che richiedeva una piena capacità di giudizio, a una persona che aveva subito un trauma così forte. Ma non aveva mai dato loro motivo di avvalorare quei dubbi. La rabbia che montava dentro di lui era frutto di un cumulo di frustrazioni: il destino crudele toccato a sua moglie, l’obbligo di andare dallo psicologo, e Janus che stava lì a controllare che ci andasse davvero. In verità, parlare dell’incidente serviva solo ad acuire il suo scoraggiamento per l’ombra cupa che si era addensata su di lui negli ultimi dodici mesi.

E tuttavia, quello era il primo caso che gli affidavano dopo l’incidente. Non poteva dare alla sovrintendente un qualsiasi pretesto per rimuoverlo dal suo incarico.

Si spostò nell’ufficio principale, dove l’attività ferveva. Incrociò lo sguardo di Annie, che con aria entusiasta gli fece cenno di andare a vedere qualcosa sul suo computer.

Quando lui si avvicinò, lei gli lanciò una rapida occhiata di traverso. — Sono appena arrivate le immagini che aspettavamo. — Premette un altro tasto. — Eccole, adesso sono molto più nitide.

Jackman si chinò sullo schermo. Si vedeva bene il furgone Volkswagen. L’immagine era ancora un po’ confusa, ma il numero di targa era ben leggibile. Attorno al tappo del serbatoio si era formata un po’ di ruggine.

— Appartiene a un certo Guy Taylor di Coventry — disse Annie Davies. — Non abbiamo niente sul suo conto, nei nostri archivi. Keane farà un salto da lui.

Jackman annuì. — Bene. E la BMW?

Lei fece clic col mouse e sullo schermo apparve un’altra foto.

Anche qui il numero di targa era perfettamente visibile.

— È di un certo signor Galloway, abitante in Tiddington Road. Anche su di lui non risulta niente.

Jackman ripensò alle immagini registrate dalla telecamera di sorveglianza. Si vedeva la BMW fermarsi accanto a Min, poi ripartire di scatto e proseguire lungo la strada. — Mi occupo io di questa.

Lei si volse a guardarlo. — Sei sicuro?

— Assolutamente, un po’ di aria fresca è proprio quello che mi ci vuole.

Donne. Tutte intorno a lui. Visi truccati, circondati da nuvole di dolce profumo, che guardavano dentro le vetrine, con il vetro che rimandava il loro riflesso sbiadito nella luce del sole. Borse appese agli avambracci nudi.

Alcune spingevano delle carrozzine, altre andavano in coppia, chiacchierando e aggirandosi tra i negozi. Vestiti attillati con la schiena esposta e profonde scollature. Riccioli che danzavano ricadendo dalle chiome tirate indietro e raccolte in una coda di cavallo.

Il centro commerciale di Royal Priors era più affollato di quanto avesse immaginato, quella mattina. Gente che approfittava delle ore più fresche per fare la spesa. Una ragazza dai capelli rossi gli sfrecciò accanto, e il rivoletto di sudore che le colava sul collo gli fece correre più velocemente il sangue nelle vene.

Respirò profondamente, e proseguì all’interno della galleria, guardandosi intorno. Quello di cui aveva bisogno adesso era un supermercato pieno di commesse pronte a esaudire ogni suo desiderio. Commesse piene di lavoro, costrette a passare di continuo da un cliente all’altro. Non come nelle boutique e nei negozietti di Stratford, dove c’era il rischio che ricordassero il suo aspetto, e in seguito potessero riconoscerlo.

No, aveva calcolato bene ogni mossa. Si spostò tra le file di scaffali, prendendo tutto quello che gli serviva per la seconda fase del suo piano. Stava per venire il momento di rimescolare un po’ le carte. E non poteva fare a meno di chiedersi come avrebbe reagito l’ispettore a cui erano state affidate le indagini.
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Guardai le due bottiglie d’acqua, di cui una quasi vuota, appoggiate contro la parete di cemento in un angolo del pozzo, la mezza forma di pane in cassetta, avvolta in una plastica arancione, e le poche barrette di cioccolata con accanto qualche mela. La consegna della sera prima.

Era tardi, quando lui era arrivato. Sapevo che era tardi perché dal piccolo varco in cima spioveva una fioca luce grigiastra, e dentro il pozzo era buio fitto. Lui. Dopo lunghe riflessioni, mi ero convinta che il mio rapitore fosse un uomo. Doveva essere robusto, forte abbastanza per portarmi qui sotto.

Ieri sera ho sentito i suoi passi, mentre si avvicinava. In un primo momento ho pensato che fosse un animale notturno, ma poi ho sentito distintamente un rumore metallico, seguito da un tonfo quando la catena è caduta a terra.

L’incertezza su ciò che stava per fare mi ha messo in allarme. Avevo cominciato a tremare ancor prima che i miei occhi fossero feriti da una luce abbagliante, costringendomi a nascondermi la faccia tra le mani. Dei sacchetti sono piovuti all’interno del pozzo come dei missili. In seguito, ho scoperto che contenevano alimenti e coperte, ma in quel momento non avevo idea di cosa fossero, e sono stata invasa da un terrore quale non avevo mai provato. A ogni tonfo mi usciva dalla gola un urlo. Dopo un breve momento di silenzio, ho sentito la grata che strusciava per terra mentre veniva rimessa in posizione.

Mi sono arrabbiata con me stessa. Avevo avuto l’opportunità di vedere qualcosa, di fare qualcosa, cogliere qualche minimo particolare che in seguito poteva tornarmi utile, l’inflessione della voce, il colore degli occhi, il fisico. Ma non avevo visto e sentito nulla.

Lisciai le pieghe delle coperte su cui mi ero stesa, sollevai un angolo di quella superiore e l’accostai al naso. L’odore di fresco e di pulito che annusai non era ancora contaminato dal sentore rivoltante di muffa, polvere di cemento e orina che gravava all’interno del pozzo. Odore di pulito. Come il profumo che riempie il bagno quando esci dalla doccia. Tenni quel lembo di coperta vicino alla faccia, non avrei più voluto lasciarlo.

Dal mio stomaco venivano strani gorgoglii come dall’interno di una lavastoviglie. Un acre rigurgito di bile mi salì in gola mentre un ricordo della mia infanzia riemergeva dagli anfratti più remoti della mia memoria. Avevo appena dodici anni quando il titolare della fabbrica vicina a quella di mio padre era scomparso misteriosamente. Ling Chen produceva pannelli metallici per una società dell’Occidente. Era un buon amico di mio padre, lui e la sua famiglia abitavano nel nostro stesso condominio, quando ero piccola. Un giorno era uscito di casa per andare al lavoro, ma non era mai arrivato a destinazione. I giorni passavano e nessuno aveva sue notizie. Le voci però circolavano, insinuandosi di soppiatto come serpenti nelle menti della gente del posto. Ma non saltò mai fuori un cadavere né si tenne un funerale né fu fornita alcuna spiegazione. Il tempo trascorse e alla fine la moglie e il figlio di Ling Chen si trasferirono in campagna. Un’altra famiglia prese il loro posto. La fabbrica divenne di proprietà statale. Cercammo di non pensarci più, ma io, ogni volta che passavo davanti alla porta del loro appartamento, rivedevo il viso di quell’uomo.

Sarebbe successo anche a me? Un giorno al college, e quello dopo sparita nel nulla. Ma perché continuare a nutrirmi?

Forse i miei genitori non erano ancora stati in grado di pagare quanto richiesto. Forse avevano bisogno di più tempo. Aggrappandomi a quell’esile filo di speranza, chiusi gli occhi, e mi sforzai di evocare immagini felici del passato: mia madre in grembiule che trafficava in cucina, davanti al lavello, mentre mio padre seduto al tavolo leggeva. Capitava raramente che fossimo tutti riuniti. In genere mio padre era fuori da qualche parte, impegnato a intrattenere un cliente o un socio in affari. Ma quando era a casa, leggeva voracemente, ansioso com’era di imparare. I libri che preferiva erano quelli che parlavano di fatti reali. Le storie di fantasia non lo attiravano. Lo rividi in una sua tipica espressione, mentre, con il dito poggiato alla tempia, sentenziava: “I libri sono fonte di saggezza. Non ti stancare di leggere, Lan Hua, perché sono i libri che determineranno il tuo futuro”. Lan Hua, orchidea in cinese, era l’affettuoso nomignolo con cui mi chiamavano in famiglia. A parte quando ero a scuola, quasi nessuno mi chiamava Min, prima che venissi in Inghilterra.

Mi sentivo in colpa. Quando ero molto più piccola assillavo i miei genitori perché mi dessero un fratellino. Un maschietto con cui accapigliarmi sul tappeto di casa, o una sorellina con cui leggere e scambiarci le confidenze. Mio padre aveva un fratello. Mia madre due. Accarezzavo l’idea di avere accanto un compagno di giochi, qualcuno con cui passare il tempo durante i lunghi giorni d’estate quando non potevo frequentare la scuola insieme agli altri bambini. Invidiavo i miei genitori e non potevo capire perché a me e a tutti i miei coetanei fosse negato un simile privilegio.

Ma i miei sforzi per sollevare l’argomento erano sempre messi a tacere, con mia grande delusione. Non per questo avevo smesso di sognare. Anche da adolescente soffrivo in silenzio per la mia solitudine. Leggendo Piccole donne, anch’io avevo pianto, quando Beth moriva, come fanno tutti. Ma diversamente dagli altri, non piangevo perché era morta, ma perché avrei voluto essere lei, sperimentare anche per breve tempo il gioioso legame che c’era tra Beth e le sorelle. Mi ripromisi che, se avessi avuto un figlio, non lo avrei fatto soffrire come me di solitudine. Avrei avuto una famiglia numerosa, con un sacco di bambini intorno, che giocavano tra loro, persi nel loro piccolo mondo pieno d’innocenza. Figli che potessero crescere insieme e darsi reciproco sostegno e conforto nel corso della vita.

Mi massaggiai la pancia, chiedendomi se mio figlio potesse sentire i miei pensieri. Non era mia intenzione mettere su famiglia adesso. Non qui. Non in questo modo. Tom voleva che abortissi. Non era difficile capire perché. La nascita di un figlio avrebbe sconvolto i suoi genitori, i nostri studi, e causato grossi problemi per il futuro. Mi aveva parlato di una clinica negli immediati dintorni di Stratford dove, per una certa cifra, erano pronti a risolvere in modo definitivo il problema. Definitivo, un aggettivo che metteva i brividi.
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Raggi sottili di sole filtravano dai varchi tra le nuvole quando Jackman arrivò in Tiddington Road. Una volta tanto, le previsioni meteo diffuse dalla Warwickshire Radio avevano azzeccato nel dire che l’area intorno a Stratford sarebbe stata l’ultima a essere contagiata dall’ondata di caldo, quel mercoledì, e la lieve brezza mattutina che aveva contribuito a quel gradito risultato adesso stava spazzando le nuvole dal cielo.

Superò l’imbocco di Loxley Road, dove alcuni agenti specializzati nel servizio di sorveglianza tenevano discretamente d’occhio la casa di Tom Steele. Non poté fare a meno di chiedersi se la breve distanza tra l’abitazione dei Galloway e quella degli Steele (massimo dieci minuti a piedi) poteva avere un qualche significato.

Lanciò un’occhiata al campo da golf alla sua destra, e continuò finché raggiunse una villetta in pietra arenaria, in posizione arretrata rispetto alla strada, infilandosi con la sua Honda nel vialetto davanti alla porta d’ingresso. Fu accolto da una quantità di grossi vasi di terracotta e fioriere da davanzale, piene di violette di tutti i colori.

La ghiaia del vialetto scricchiolò sotto le sue scarpe mentre andava a suonare il campanello posto accanto a un portoncino di legno massiccio. I rumori della strada non giungevano fin lì, si sentivano solo il fruscio della siepe di biancospino mossa dalla brezza e latrati di cani in lontananza. Del resto, non c’era da sorprendersi, quella era la zona residenziale più prestigiosa di Stratford. Le case lì intorno spuntavano prezzi vicini al milione di sterline. A parte un furto con scasso di cui si era occupato all’esordio della sua carriera di ispettore, aveva avuto poche occasioni di frequentare quei paraggi.

Suonò di nuovo il campanello. I latrati dei cani divennero più forti. Un bang improvviso, un rumore di metallo contro metallo, lo fece girare di scatto. Dietro un cancelletto di ferro battuto, su un lato della casa, due cani da caccia, razza Springer Spaniel, stavano saltando e abbaiando all’unisono.

— Prego, chi è lei?

Si volse verso quella voce sovrastata quasi interamente dai latrati, ed esibì il suo distintivo. — Buongiorno — disse. — Lei è la signora Galloway?

La donna appuntò perplessa lo sguardo sul distintivo. — Basta! A cuccia! — I latrati cessarono immediatamente. Due paia di occhioni dolci si sollevarono verso di lei, prima di sparire dietro l’angolo.

Dopo che i cani ebbero battuto in ritirata, la padrona di casa aprì il cancelletto e si fece da parte per lasciarlo entrare. Jackman prese nota del suo vestito di cotone blu mare e della perfetta acconciatura dei capelli grigi. Il viso, privo di trucco, era attraente, con le guance color pesca, un tratto caratteristico della carnagione di molte donne britanniche.

La donna congiunse le mani davanti a sé. — Che posso fare per lei?

— Volevo parlare con il signor David Galloway. È in casa?

Lei mosse un passo indietro, sempre più perplessa. — No, è via, al momento. C’è qualche problema?

Lo squillo di un telefono all’interno della casa interruppe la conversazione. La signora Galloway reagì con un’espressione corrucciata. — Sarà meglio che venga dentro.

Lui la seguì attraverso la cucina, oltre l’ingresso, e infine nel soggiorno, che affacciava sul vialetto di accesso di fronte alla casa. — Mi scusi — disse la signora, prendendo il telefono e uscendo dalla stanza.

Jackman si sedette cautamente su una poltrona marrone, notando le tracce fresche lasciate dall’aspirapolvere sul tappeto davanti al caminetto, simili a quelle di un campo appena arato.

Un listello del parquet nell’ingresso scricchiolò, e la signora Galloway apparve sulla soglia. — Le chiedo ancora scusa. Gradisce un caffè?

— No, grazie.

Jackman avvertì nell’aria l’odore dolciastro di un profumatore per ambienti, mentre la donna entrava in soggiorno e andava a sedersi sull’ampio divano. — Mi stava chiedendo di mio marito?

Jackman annuì.

— Mi dispiace, ma è andato a Dubai, per lavoro, e non tornerà prima di giugno. Posso sapere come mai voleva parlare con lui?

Jackman andò subito al nocciolo. — Possedete una BMW nera?

Il viso di lei s’illuminò. — Sì. È in garage.

Jackman ricordò di aver notato che c’era un doppio garage, sul retro della casa. — Posso chiederle dov’era lei lunedì sera?

La signora Galloway esitò un istante, fissando il pavimento. — Sì. Ero alla cena che noi soci del club del libro teniamo ogni anno in maggio, ogni volta in un locale diverso. Quest’anno si è svolta in un pub di Luddington.

— A che ora è andata via?

Lei si guardò le mani. — Verso le dieci e mezzo, credo. Ho dato un passaggio a un’amica che abita in centro e prima di venire a casa mi sono fermata a prendere un caffè. Quando sono rientrata era all’incirca mezzanotte.

— Che veicolo ha usato?

— La Range Rover parcheggiata qui fuori. — La signora si mosse a disagio sul divano.

— Sicura di non aver usato la BMW?

— Assolutamente! Non uso mai la macchina di David. Non fa per me. Si sta seduti troppo bassi. Senta, di che si tratta?

— È sicura che la BMW sia al suo posto in garage?

— Sì, l’ho vista stamattina, quando sono andata a prendere dello spago per le piante del giardino.

— Be’, eppure è stata vista lunedì sera nel centro di Stratford-upon-Avon.

— Impossibile. — La signora Galloway scosse la testa come se fosse assurdo il solo pensarlo.

— È stata inquadrata dalle telecamere di sorveglianza. Non si può sbagliare. Chi altro può aver usato il veicolo?

La signora Galloway si lisciò la gonna, visibilmente a disagio. — Nessuno, direi.

— È sicura? Chi altro vive qui con voi?

— Andrew, mio figlio. Mia figlia è via, all’università. E Andrew ha solo diciassette anni. Sta ancora prendendo lezioni di guida.

Diciassette anni. Solo uno in meno di Tom Steele, rifletté Jackman. Potevano essere a scuola insieme. Fissò negli occhi la signora Galloway. Suo figlio non aveva la patente. Non c’era da meravigliarsi che fosse a disagio.

Jackman spiegò pacatamente qual era il problema. — Una ragazza risulta scomparsa, qui in città, da lunedì sera. La vostra auto è stata segnalata vicino al luogo dove la ragazza è stata vista per l’ultima volta. Chi era al volante potrebbe fornirci una testimonianza utile.

— Sono sicura che Andrew è del tutto estraneo — disse lei, deglutendo a fatica.

— Ho bisogno di parlare con lui.

Il rombo di un motore riempì la stanza, seguito dal tonfo di una portiera sbattuta con forza, una sommessa risata e un coro di latrati.

La signora Galloway si alzò in piedi, pallida d’ira. — Bene, si direbbe che il suo desiderio sia stato esaudito. È appena arrivato.

Un ragazzo magro, che dimostrava meno dei suoi diciassette anni, con gli occhi azzurri, una zazzera bionda, indumenti di una o due taglie troppo grandi per lui, apparve sulla soglia.

La signora Galloway gli andò vicino, dicendo: — Andrew. L’ispettore Jackman ti vuole parlare.

Il tono severo della madre o forse ancor più il riferimento alla polizia fece impallidire vistosamente Andrew. Sbarrò gli occhi e rimase bloccato, come un bambino sorpreso con una mano dentro il vasetto della marmellata.

— L’ispettore vorrebbe farti qualche domanda.

Trascinando i piedi, il ragazzo entrò nella stanza. Lanciò un’occhiata furtiva a Jackman che gli fece cenno di sedersi di fronte a lui sul divano, e poi gli chiese di tornare con la mente a quel che era successo lunedì sera. Inizialmente, lui negò ogni coinvolgimento, ma quando fu menzionata la telecamera di sorveglianza, abbassò lo sguardo e rimase a fissare il pavimento.

— Senti, sono qui per indagare su una ragazza scomparsa, una studentessa cinese — disse Jackman. — È stata vista per l’ultima volta alle 22.35 di lunedì, quando ha lasciato l’Old Thatch Tavern. Le telecamere di sorveglianza mostrano l’auto di tuo padre che passa di lì all’incirca a quell’ora. Se hai visto o sentito qualcosa, potrebbe essere utile per la nostra indagine.

Una lieve luce di speranza si accese negli occhi di Andrew. Non era la lavata di capo che si aspettava di ricevere.

— Hai visto nessuno?

Il ragazzo annuì. — Stavamo girando in centro da un’oretta.

— Stavamo? — interloquì sdegnata la signora Galloway.

— Jem e io.

— Non ne sapevo niente. — Il tono di sua madre era di aperta disapprovazione.

Jackman l’ignorò. — Continua.

— Una ragazza stava camminando lungo Rother Street, in direzione della stazione di polizia, mentre noi andavamo verso la piazza del mercato.

— Puoi descriverla?

— Piuttosto bassa. Cinese. Con una lunga gonna di seta chiara. Ci siamo accostati per parlare con lei.

— Non posso crederci! — fu lo scandalizzato commento della madre del ragazzo.

Jackman si volse verso di lei. — Signora Galloway, la prego. — Lei distolse lo sguardo, ma era furibonda.

Jackman riprese a interrogare suo figlio. — Cosa le avete detto?

Andrew fece una smorfia imbarazzata. — Non molto. Solo se voleva un passaggio. Giusto così, per fare due risate.

— La domanda che sto per farti è importante, Andrew. Pensaci bene. Tu sei al momento l’ultima persona che ha visto quella ragazza. Cos’ha fatto poi lei?

— Ci ha lanciato un’occhiata, ma non ha risposto. Sembrava che avesse pianto. Allora, ci siamo limitati a dare un colpo di clacson e ce ne siamo andati. Volevamo solo divertirci.

— Hai notato nessun altro nelle vicinanze, a piedi o in macchina?

Andrew fissò il pavimento e si morse il labbro inferiore. — C’era un furgone, se non sbaglio, parcheggiato nella piazza del mercato, vicino alla torre dell’orologio.

— Puoi descriverlo?

— Non so dire molto. Bianco. Forse un Volkswagen.

— C’era qualcuno, a bordo, o magari lì vicino?

Andrew scosse la testa. — Non ho visto nessuno.

Jackman si lasciò andare contro lo schienale della poltrona e posò le mani in grembo. Era tempo di cambiare bersaglio. — Andrew, conosci Tom Steele?

Il ragazzo corrugò la fronte e rimase in silenzio per qualche istante. — Sì — disse poi. — Era un anno avanti a me, a scuola. Perché?

Jackman non ritenne di dovergli fornire spiegazioni. — Quando l’hai visto, l’ultima volta?

Jackman tirò un lungo respiro, la sua pazienza era stata messa a dura prova. Un’ora di colloquio con Andrew aveva fruttato ben pochi risultati. Il ragazzo aveva detto che conosceva a malapena Tom e che non l’aveva più visto dopo che aveva finito la scuola. Niente nel suo linguaggio corporeo faceva pensare che stesse mentendo, anche se il fatto che lui e Tom abitassero così vicini continuava a instillare dei dubbi in Jackman.

Considerò lo scenario. Andrew sosteneva che lui e il suo amico Jem avevano trascorso la maggior parte della serata girando in macchina per la città e che a un certo punto avevano incontrato Min. Lei stava camminando verso la stazione della polizia, quando Andrew l’aveva vista, e tuttavia dalle immagini riprese dalla telecamera risultava che la ragazza aveva svoltato l’angolo, imboccando Greenhill Street. Aveva lasciato il pub in un accesso di rabbia, camminando senza meta solo per calmarsi, o era diretta verso un luogo preciso? E cosa l’aveva fatta tornare indietro? Si era spaventata, quando Andrew Galloway l’aveva approcciata a bordo della BMW di suo padre? Il ragazzo le aveva trasmesso un messaggio di Tom, o c’era un altro motivo?

Rammentò a se stesso le parole usate da Andrew nel suo racconto. “Sembrava che avesse pianto.” Si chiese se era in conseguenza del suo litigio con Tom, o se c’era una ragione diversa.

Tornò in macchina e chiamò la stazione di polizia. Gli risposero al primo squillo.

— Ispettore? — Annie non gli diede il tempo di parlare. — Abbiamo rintracciato il furgone bianco, o quello che pensavamo fosse il furgone ripreso dalle telecamere.

— Che intendi dire? — ribatté lui, mentre usciva dal vialetto d’accesso dei Galloway e s’immetteva nella strada principale.

— Il proprietario abita a Coventry. Era andato a Huddersfield per un lavoro. Ha finito solo ieri. E ieri sera stava rientrando a Coventry, dove è arrivato solo a tarda notte.

— Sei sicura?

— Sicurissima. Abbiamo controllato. A quanto pare, non è lui il nostro uomo.

— Il numero di targa corrisponde?

— Perfettamente.

— Una targa clonata?

— Si direbbe proprio di sì.

Jackman sentì una botta di adrenalina. Quella notizia non migliorava certo il quadro complessivo. Se il furgone era collegato alla sparizione di Min, a questo punto c’era da temere che lei fosse ormai morta. — Okay, metti tutti al lavoro su questa faccenda. Passate al setaccio le officine della regione e vedete se qualcuno ha ordinato delle nuove targhe, di recente. Controllate anche se quel veicolo è incappato in qualche infrazione al codice della strada, negli ultimi tre mesi. Chiunque fosse alla guida di quel furgone ha preso ogni cautela per non farsi smascherare.

— Agli ordini — disse Annie. — Com’è andata con il proprietario della BMW?

— Un ragazzo, figlio di gente ricca, ha preso di nascosto la macchina di suo padre. Non mi ha detto molto. Afferma di aver visto la vittima, ma solo per pochi istanti. Abita a poca distanza da Tom Steele, però, il che potrebbe essere significativo. Aspetta un attimo. — Tirò fuori dalla tasca il taccuino e diede i dati dell’amico che era in macchina con Andrew. — Manda qualcuno a interrogarlo, d’accordo? Vediamo se la sua versione dei fatti coincide.

Annie non rispose immediatamente. Si udì uno sfrigolio sulla linea. Improvvisamente Jackman sentì l’eco di un trambusto in sottofondo. Voci che parlavano in tono concitato. Annie disse in fretta: — Un momento, ispettore. — Mollò il telefono, lasciando la linea aperta, per andare da qualche parte.

Tendendo l’orecchio, Jackman sentì la voce squillante di Annie intenta a parlare con qualcuno, ma non capì cosa diceva. — Annie? Che c’è?

Gli parve che trascorresse un tempo infinito, prima che lei rispondesse. La sua frustrazione era al colmo. Quando Annie tornò al telefono, il suo tono era eccitato. — Ispettore, devi tornare subito qui. Sembra che sia arrivata la richiesta di un riscatto.
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Accartocciai l’involucro del pane, facendone una pallina, e la gettai in un angolo. Colpì il bordo di una bottiglia di plastica vuota, e quella oscillò con un rumore sordo che si riverberò tra le pareti del pozzo.

In precedenza, mi aveva ridestato dal sonno qualcosa che sembrava grattare intorno a me. In un primo momento mi ero chiesta se me l’ero sognato, ma aprendo gli occhi avevo visto una miriade di occhietti luccicanti nella semioscurità. Il topo era tornato. E aveva portato con sé degli amici.

Ero saltata su, urlando e digrignando i denti come un vampiro, e ciò era bastato per metterli in fuga. Ma sarebbero tornati. Sapevano che c’era del cibo lì sotto, l’avevano fiutato. Non potevo più permettermi di dormire, adesso. Dovevo stare all’erta.

Due mele malconce spuntavano dal bordo della coperta, una sbocconcellata. Era tutto il cibo rimasto dopo la consegna. Mi misi le mani dietro il collo e tirai indietro i gomiti, per sciogliere i muscoli. L’ansia, la noia e la solitudine concorrevano a darmi una sensazione di soffocamento. Avevo bisogno di concentrarmi su qualcosa capace di tenermi sveglia. Ricordi lieti.

Tom. Pioveva il giorno in cui l’avevo visto per la prima volta. Stava lì fuori, tutto bagnato, con l’acqua che gli colava dalla punta del mento, e mi aveva fatto un gran sorriso, mentre teneva aperta la porta del college per farmi entrare. Rammentai che ero rimasta colpita da come il sorriso gli illuminava tutto il viso. Il suo sguardo aveva indugiato su di me abbastanza a lungo per farmi sentire le farfalle nello stomaco. “Benvenuta allo Stratford College” mi aveva detto, facendomi l’occhiolino. Aveva voluto a tutti i costi portarmi a visitare il campus, e io ero stata al gioco (anche se ero arrivata un paio di settimane prima e mi ero già familiarizzata con l’ambiente) mentre mi presentava ai suoi amici.

E così, da un momento all’altro, ero entrata a far parte del suo gruppo. Mi sforzai di ricordare. Strano, mentre il nostro primo incontro era così vivido nella mia mente, non rammentavo più il momento in cui la nostra amicizia era diventata qualcosa di più serio. Il nostro legame si era semplicemente rafforzato nei giorni e nelle settimane successive. Finché un giorno mi aveva baciato.

Il ricordo mi fece sorridere. Allungati sul divano del mio alloggio, stavamo ascoltando Ed Sheeran. Io l’avevo stuzzicato, dandogli dei colpetti col gomito sulle costole. Ci eravamo messi a ridere, stando lì spalla a spalla. Lui aveva un profumo molto invitante. Non so dire come fosse successo. Improvvisamente aveva incollato le sue labbra sulle mie. Ricambiando il bacio, mi ero sentita deliziosamente pervasa da una sensazione di caldo, e non c’era stato da parte di entrambi alcun imbarazzo. Nemmeno dopo. Tutto con Tom era così. Sembrava capace di scivolare attraverso la vita senza alcuno sforzo.

Da quel momento in poi, mi era parso di avvertire in continuazione il calore del suo abbraccio. Non sembrava accorgersi degli sguardi pieni di desiderio delle altre ragazze, anche se erano molto più carine di me, e io mi ero sentita adulata dall’interesse che mostrava nello scoprire tutti gli intricati dettagli che riguardavano me e la mia vita, il genere di confidenze che si possono fare solo se c’è grande intimità. Mentre io faticavo per concentrarmi sugli studi, china sul mio computer, lui in un attimo aveva già fatto tutto quello che doveva fare, e si metteva a leggere riviste di musica accanto a me. Avevo ancora vivo nella mente il ricordo delle buffe smorfie che mi faceva nello specchio, mettendosi alle mie spalle, mentre io mi asciugavo i capelli.

Tirando un profondo respiro, appoggiai la testa sulla parete, mentre i ricordi mi scaldavano il cuore. Non ero venuta in Inghilterra per allacciare una relazione sentimentale. Era l’ultima cosa che mi passava per la mente. Ma durante i giorni e le settimane che erano seguiti a quel primo bacio, il legame che si era creato era diventato la cosa più importante. Tom era il primo uomo che aveva fatto breccia nel mio cuore, occupandolo stabilmente. Il che aveva reso tutto più difficile quando le cose avevano preso una brutta piega.

Con le lacrime agli occhi, rammentai come Tom era diventato di colpo livido in volto, quando gli avevo detto che ero incinta. Volevamo ancora stare insieme, l’attrazione reciproca era irresistibile, ma eravamo stati messi di fronte a qualcosa che nessuno dei due aveva prospettato.

Mi passai una mano sulla pancia mentre una lacrima scendeva lungo una guancia. Avevamo litigato, quella sera. Ecco perché avevo lasciato il pub. Da sola. Avevo ancora la pelle d’oca, al ricordo. Sola nel buio. Che stupida. Non l’avevo mai fatto, ero sempre circondata da amici, protetta dalla comune vicinanza. Ma quella sera avevo i nervi a fiori di pelle. Me ne ero andata dal pub. Senza aspettare nessuno.

Ero arrabbiata. Mi ero messa a camminare, senza una meta, con i tacchi che battevano rumorosamente sul selciato.

Tom non capisce come sono diverse le cose a casa mia. I miei genitori hanno riposto grandi speranze in me. Devo eccellere negli studi, mettere le basi per la mia futura carriera. Ora come ora, è importante dimostrare loro che sto lavorando con impegno, diligenza, che sono una brava figlia. Altrimenti mi toglieranno i fondi per il mio mantenimento in Inghilterra e mi faranno tornare a casa, dove si aspettano non solo che continui gli studi, ma anche che frequenti le persone giuste, in modo da ottenere un buon posto da un datore di lavoro che offra tutte le garanzie del caso.

Ripensai a mio padre costretto a ingraziarsi chi contava, offrendo cene, ungendo le ruote giuste, per consentire alla propria azienda di affermarsi e crescere. Guardando indietro, una parte di me comprendeva le sue motivazioni. Come potevo biasimarlo per i suoi sforzi di dare una vita migliore alla sua famiglia? Ma non potevo accettare che dovessimo abbassarci a mantenere dei rapporti tanto insinceri. Troppe volte, in gioventù, ero stata costretta a sorridere a persone che non mi piacevano, a cantare per degli estranei, a essere gentile ed educata quando eravamo a tavola con loro.

A mio modo, avevo cercato di spiegare a Tom il genere di problemi con cui avevo a che fare, soprattutto riguardo ai miei genitori. Loro adesso l’avrebbero considerato non come un arricchimento, ma come un ostacolo. E questo anche senza il bambino di mezzo.

Ma non potevo aspettarmi che Tom capisse. Dopo tutto, era cresciuto in un paese dove la stampa esprime liberamente le proprie opinioni, criticando i governanti, non come da noi, dove di certe cose si può parlare solo sottovoce, tra persone con cui si ha piena confidenza.

Mi sforzai di riandare con la mente all’altra sera, quella di lunedì. Stavo camminando lungo Rother Street. Un’immagine mi danzava nel cervello. Una macchina nera. A bordo c’erano dei ragazzi. Non ero riuscita a capire cosa dicevano, guardandomi eccitati e sorridendo. Mi avevano fatto un fischio ed erano ripartiti, ma io ero spaventata. Spaventata al punto da decidere di tornare indietro. Avevo raggiunto il pub all’angolo della strada, e lì avevo esitato. Non volevo dare a Tom la soddisfazione di vedermi cedere. E così avevo proseguito, dirigendomi di nuovo verso il college.

I miei pensieri a questo punto divennero confusi. Per quanto mi concentrassi, non riuscivo a ricordare cosa era successo dopo. Era come se qualcuno mi avesse messo un velo sul cervello. Avevo superato l’angolo, lasciandomi il pub alle spalle. Ero in Greenhill Street. Di questo ero sicura. Poi avevo avuto l’impressione che qualcuno mi stesse afferrando da dietro, coprendomi il volto con un panno dall’odore dolciastro.

Il pub. Se solo fossi tornata lì dentro. Se solo non fossi stata così ostinata, adesso sarei al sicuro nel mio alloggio, mentre Liu guarda la televisione e Lang sta allungata sul divano a leggere. Tom accanto a me.

Invece ero lì. Dentro una specie di scatola di cemento con solo i topi a farmi compagnia.

Non volevo piangere. Piangere può solo peggiorare le cose… Avevo sete e un gran mal di testa. Ma le lacrime cominciarono a sgorgare in modo incontenibile, rigandomi le guance e bagnando la coperta.

Sola e abbandonata. Tutti quegli anni passati a desiderare, aspettare, pianificare quell’avventura in Inghilterra, ed ecco come era andata a finire.

Ripensai al mio primo viaggio qui, quando avevo undici anni, il viaggio che aveva piantato il seme che in seguito era fiorito nella mia mente. L’estate del 2005, presso la Northampton University, lezioni d’inglese al mattino, e gite a Cambridge, Bath, Stratford e Londra. Ero rimasta incantata dal modo in cui la gente si vestiva, parlava, dalla bellezza del paesaggio e dell’architettura. Ricordavo di aver visto una folla di persone che marciava per le strade di Londra urlando slogan e reggendo cartelli. Sbalordita, avevo chiesto spiegazioni alla nostra guida. “È una manifestazione per i diritti degli animali” mi aveva risposto. Ma io ero spaventata. “Non verrà la polizia?” “No, se non ci sono particolari problemi.” Ero rimasta non so più per quanto tempo lì ferma, ammirata per il grado di libertà che era concessa ai cittadini, finché la guida mi aveva preso per il braccio e mi aveva trascinato via.

Quando avevo quattordici anni avevo conosciuto Karen Hardwick, l’insegnante inglese con i capelli biondi e gli occhi che brillavano quando parlava del proprio paese natale sulla costa del Dorset. Mi aveva incoraggiato a leggere Dickens, Austen, le sorelle Brontë. Anche mio padre studiava l’inglese e ci esercitavamo insieme a casa. Era così orgoglioso quando ero risultata prima all’esame finale del corso d’inglese.

I ricordi scacciarono infine le lacrime e allora subentrò in me un moto di ribellione. Perché dovevo essere punita per aver desiderato una vita diversa?

Misi da parte gli altri pensieri, mentre montava in me la rabbia contro chi aveva osato stravolgere la mia vita insieme a quella delle persone che mi erano care.

Guardai in su verso la grata. Impossibile rimuoverla. Ci avevo già provato. Potevo solo sperare, quando il mio carceriere fosse tornato, di trovare un modo per distrarlo.

Mi misi a sedere, guardandomi intorno. Foglie morte e vecchi sacchetti di roba da mangiare accartocciati coprivano in un angolo il mio gabinetto di fortuna. Nell’angolo opposto c’erano le bottiglie di plastica vuote. Erano troppo morbide. Avevo bisogno di qualcosa di duro. Qualcosa capace di fargli male. Cercai freneticamente intorno finché mi ricordai delle mie scarpe coi tacchi. Le avevo ai piedi, lunedì sera. Dov’erano finite?

Feci il giro della mia prigione, guardando dappertutto. Ma dentro di me sapevo già la risposta. Aveva preso anche quelle. La mia sola arma. Non mi era rimasto nulla.
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Una marea di pensieri attraversò la mente di Jackman mentre sedeva nel suo ufficio e si preparava per la riunione con la squadra per le emergenze. Una copia della richiesta di riscatto, un’email in mandarino, era davanti a lui.


NON CONTATTATE LA POLIZIA O LA STAMPA, IN CINA O IN INGHILTERRA, SE VOLETE RIVEDERE VOSTRA FIGLIA VIVA.

Li Min è nostra prigioniera. Per adesso è sana e salva.

Se volete rivederla, seguite queste istruzioni.

Chiediamo £25.000 in banconote usate. Le banconote devono essere legate insieme e portate nella zona industriale denominata The Grove Industrial Estate, Birmingham. Entrate nella Brambleside Way e lasciate il denaro nel cassonetto dentro un sacchetto arancione del supermercato alle 00.30 precise del 21 maggio. Li Min sarà liberata.

Finora, Min ha da mangiare e da bere e sta bene. Se non pagate non l’uccideremo. Smetteremo di sostentarla e morirà lentamente di fame nella sua prigione.



Il linguaggio era abbastanza drammatico, e tuttavia l’email lasciava freddi: scritta con i normali caratteri Times New Roman, come una qualsiasi lettera commerciale, era del tutto impersonale. Chi aveva composto quel messaggio aveva scelto le parole con cura, stando attento a fornire le informazioni necessarie, ma niente di più.

Solo dopo aver letto l’email fino in fondo, Jackman ebbe un sussulto, vedendo la foto di Min che l’accompagnava. La ragazza era all’interno di quello che sembrava il retro di un veicolo. Il colore delle lamiere era bianco. Un paio di coperte con disegno scozzese erano ammucchiate in un angolo. Lei stava abbandonata sul pavimento, con gli occhi chiusi. Poteva essere già morta, anche se c’era qualcosa in quell’immagine che faceva supporre il contrario.

Jackman ripensò ai casi di rapimento di cui si era occupato in passato. L’enfasi era sempre messa sulla necessità di stabilire un contatto con i rapitori, non solo per aprire eventuali negoziati, ma anche per accertare lo stato di salute della vittima. Nel caso Larkin, ad esempio, aveva ottenuto di parlare direttamente con la vittima, per avere la prova che fosse ancora viva. Qui, invece, tutto quello che avevano era una foto che non permetteva di accertare granché.

Jackman si massaggiò la sella del naso, mentre rifletteva. Non essendoci modo di comunicare con il rapitore era impossibile avviare un negoziato. Parimenti, era impossibile ottenere una qualsiasi indicazione che permettesse di capire dov’era tenuta prigioniera Min.

Tornò a esaminare l’email. Quel singolo messaggio inviato al signor Li alle 11.30, ora di Greenwich, il giorno prima, elevava il caso a un nuovo livello. I genitori di Min sostenevano di essersi attenuti alle istruzioni, pagando quanto richiesto. Ma la ragazza non si era ancora messa in contatto con loro.

Jackman passò in esame i vari dati in suo possesso. Il padre di Min Li era il proprietario di un’azienda. Quando l’agente Russell aveva parlato con il signor Li, il giorno prima, lui le aveva detto che i rapporti con i dipendenti erano sempre stati ottimi, improntati alla massima fiducia. Non gli risultava che ci fossero stati incidenti, negli ultimi tempi, nessuno era andato improvvisamente via, e i suoi clienti, che erano quasi tutti europei, si servivano da lui già da molti anni. Ma se il signor Li era coinvolto in qualcosa di illegale, riciclaggio di denaro ad esempio, aveva sicuramente fatto in modo che i suoi conti apparissero in ordine. E non avevano ancora ricevuto l’elenco dei suoi principali concorrenti, una lacuna che conveniva colmare al più presto.

Bussarono alla porta, distogliendolo dalle sue riflessioni. Annie si affacciò sulla soglia. — Pronti per la riunione.

Entrando nella sala operativa, Jackman si accorse che il caldo lì dentro era asfissiante. Troppi corpi stretti uno all’altro, in quello spazio angusto: alcuni agenti erano seduti, altri stavano appoggiati al bordo di una scrivania, altri ancora, in piedi davanti alle finestre in fondo, bloccavano ogni possibile soffio d’aria, sebbene le finestre fossero aperte. Jackman si mise di fronte alla lavagna, accanto a Janus, che si era scomodata per l’occasione a venire da Leamington.

L’agente Russell, in prima fila, si schiarì la gola. I suoi capelli rossi, che di norma portava ben ravviati all’indietro, apparivano un po’ in disordine. Jackman notò due chiazze color ambra sul suo collo. — Bene. — Fece una breve pausa, attendendo che si facesse silenzio nella sala. — Il signore e la signora Li hanno ricevuto un’email esattamente alle 11.30 di ieri mattina. — Cliccò sulla tastiera del computer, e una copia ingrandita della richiesta di riscatto apparve sullo schermo davanti a loro.

L’atmosfera si fece tesa, mentre tutti leggevano il messaggio. Jackman sentì tintinnare la veneziana contro il davanzale della finestra, mossa da una lieve brezza che però non alleviava in alcun modo il caldo soffocante all’interno della sala.

Annie fece una smorfia, quando Russell ebbe finito di leggere. — Perché non si sono rivolti a noi? — domandò.

— Dicono che avevano paura — rispose Russell. — Hanno pensato che fosse più semplice rassegnarsi e pagare. Qualsiasi cosa pur di riavere la loro figlia.

— È precisamente quel che anche noi gli avremmo consigliato di fare, ma almeno avremmo potuto controllare chi andava a prendere i soldi — disse Annie. — E la loro polizia in Cina non si è mossa?

L’agente Russell scosse la testa.

Jackman esaminò di nuovo il messaggio sullo schermo. Vederlo lì, ingrandito, sembrava aggravare ancora di più la situazione. Trovò interessante che chi l’aveva scritto usasse la prima persona plurale: nostra prigioniera, e così via.

— Li Min — notò ancora Annie.

Russell comprese il motivo della sua perplessità. — I cinesi mettono prima il cognome, anche se molti degli studenti che vengono da noi, in accordo con le nostre abitudini, invertono l’ordine, per facilitare le cose. Anche quelli dell’ambasciata hanno confermato che il messaggio sembra scritto da qualcuno che conosce bene il mandarino.

— Dunque, dovremmo cercare qualcuno che è nato lì o che conosce la lingua alla perfezione?

Russell annuì.

— Dicci tutto quello che sei riuscita a sapere — la sollecitò Jackman.

L’agente Russell si rivolse agli astanti. — Bene, come sapete, sono stata in contatto con i genitori sin da quando la ragazza è scomparsa. Ieri, mi hanno confermato che non sapevano dove fosse e che nessuno li aveva contattati per dare loro notizie riguardo alla sua scomparsa. — Fece una pausa per controllare i suoi appunti. — Stamattina ho cercato ripetutamente di comunicare con loro, sia via telefono che per email, ma senza esito. Finché mi ha chiamato il signor Li, disperato, poco dopo le 10.30, ora di qui, riferendomi dell’email con la richiesta di riscatto e mandandomene una copia. Hanno pagato, ma Min Li non si è fatta sentire. Sono convinti che non l’abbiano liberata, come invece avevano promesso, e adesso non sanno più cosa fare.

Russell deglutì. — Sapevo che c’era qualcosa che non andava — disse. — La loro reazione. Non era quella tipica dei genitori angosciati. Il tono era pacato, serio, come se avessero deciso in precedenza quel che dovevano dire.

— Bisogna anche tenere conto delle differenze culturali e dei problemi di traduzione — osservò Annie.

— Come si è regolato il signor Li per pagare il riscatto? — chiese Jackman.

— Dice che gli hanno indicato un possibile tramite, uno che lavora in un ristorante, un amico di un amico, che gli ha dato il numero di telefono di un contatto in Inghilterra, in grado di aiutarlo a portare a termine l’operazione e fargli riconsegnare la figlia.

— Chi è questo contatto?

L’agente Russell scosse la testa. — Dice che non sa chi sia.

— E l’amico che ha fatto da tramite?

— Niente anche lì. Non vuole fare il suo nome. Ha detto che ha promesso di non rivelare alcun dettaglio. Non c’è verso di fargli cambiare idea.

— E come ha comunicato con il contatto qui in Inghilterra?

Russell fece una smorfia stanca. — Gli hanno dato il numero di un cellulare. Nient’altro. Nessun nome.

L’atmosfera nella sala si fece pesante. — Di bene in meglio — commentò Janus.

Un telefono squillò da qualche parte. Jackman l’ignorò. — Continua — disse, rivolto all’agente Russell.

— Ha ricevuto un messaggio di testo ieri a mezzanotte, con cui gli si comunicava che la località dove effettuare il pagamento era cambiata. Un’area industriale in Applewood Way, invece che quella di Brambleside. La scatola di cartone con dentro i soldi doveva essere messa dentro il cassonetto dei materiali riciclabili fuori dalla sede di un’azienda che si chiama Atom Conveyors.

Jackman si massaggiò la fronte e si concesse un mesto sorriso. Bisognava essere organizzati per cambiare all’ultimo momento il luogo della consegna. L’ideatore del colpo non aveva lasciato niente al caso.

— I latori materiali del riscatto sono rimasti per un po’ lì intorno per vedere chi veniva, e a quanto pare i soldi sono stati prelevati da un motociclista col volto coperto da una visiera a specchio — disse ancora l’agente Russell. — Gli hanno scattato una foto, che il signor Li ha ricevuto tramite WhatsApp.

Russell si chinò sul computer, premendo un tasto. Sullo schermo apparve la foto del motociclista, ripreso di spalle. Aveva un giubbotto di pelle e un casco di colore scuro, la targa era coperta con uno straccio. Sul retro del casco era ben visibile, in giallo, il numero 46. Il 6 era attraversato in diagonale da un graffio profondo.

Jackman si passò una mano sulla faccia. — Mi sembra una moto da cross. Chiediamo ai nostri colleghi del posto se hanno altre immagini di quella moto e vediamo se salta fuori qualcuno capace di identificare la marca. Cerchiamo anche di capire se il numero 46 ha un qualche significato. Cosa sappiamo della persona che ha organizzato il pagamento?

Russell sospirò, scuotendo il capo. — Di nuovo molto poco. Il signor Li ha parlato in un primo tempo con un uomo dall’accento inglese, per spiegare di cosa aveva bisogno. Gli è stato accordato un prestito, garantito dalla sua attività. Poi gli hanno detto che qualcuno l’avrebbe contattato, una volta effettuato il pagamento. Lui ha ricevuto solo dei messaggi di testo inviati da vari cellulari, l’ultimo dei quali per informarlo che la consegna era stata fatta. Il numero del cellulare era ogni volta diverso.

Jackman sospirò. — Facciamoci dare tutti i numeri e vediamo se riusciamo a rintracciarne qualcuno. Vorrei anche parlare con i genitori. Cos’è che usi, Skype? Fissa con loro un appuntamento telefonico. Devono rendersi conto della gravità della situazione. Non è il caso di continuare a essere reticenti.

Il rumore di una cornetta di telefono che veniva sbattuta giù fece scendere il silenzio nella sala. Keane si alzò di scatto dal suo posto nell’angolo più distante. — Erano i tecnici, al comando. Hanno controllato l’indirizzo del server. L’email è stata mandata da un indirizzo fittizio creato appositamente su Hotmail, che non ci serve a niente, ma attraverso il server sono riusciti a stabilire che è partita da un internet point in Hagley Road, a Birmingham.

— Ben fatto — disse Jackman. — Fai un salto lì, possiamo sperare che qualcuno abbia visto qualcuno e ricordi qualcosa. Magari hanno anche delle telecamere di sorveglianza, che hanno ripreso la persona che ha mandato l’email. — Si rivolse di nuovo a Annie. — Ci sono novità riguardo al cassonetto?

Lei scosse la testa. — Abbiamo incaricato i nostri colleghi di Birmingham di prelevarlo. Lo stanno ancora esaminando.

Le sue parole evocarono l’immagine degli specialisti della Scientifica, bardati con tute bianche, cappucci e stivali, intenti a frugare in mezzo ai rifiuti, alla ricerca di impronte digitali. Ma Jackman era certo che non avrebbero trovato niente. Era improbabile che l’ideatore di un piano così dettagliato trascurasse la precauzione di usare dei guanti per non lasciare tracce. — Bene. Dobbiamo recarci a Birmingham, sul luogo della consegna del denaro.

— E il servizio di sorveglianza del ragazzo di Min? — chiese Annie.

Jackman serrò le labbra e si volse verso Janus. — L’autorizzazione che abbiamo ottenuto era per ventiquattr’ore, giusto?

La sovrintendente fece un cenno di conferma.

— Continuiamolo, allora, per il momento — disse. — Sembra improbabile che lui sia coinvolto, ma non possiamo ancora escluderlo del tutto.

— Dobbiamo pensare a come regolarci con i media — osservò Janus.

Jackman sapeva che quando c’era di mezzo un rapimento era d’obbligo mantenere il silenzio stampa, ma stavolta il riscatto era stato pagato senza che la vittima fosse liberata.

Ci pensò sopra, poi disse: — La richiesta di riscatto dice niente polizia, niente stampa — rammentò. — Se c’è una possibilità che la ragazza sia ancora viva, dobbiamo usare la massima cautela. Limitiamoci a ripetere che è ancora irreperibile e a rinnovare l’appello ai cittadini affinché ci aiutino nelle ricerche. Non possiamo escludere che sia stata lasciata chissà dove e che stia vagando nei pressi, confusa. Dobbiamo comprendere il movente — disse ancora. — Se è un colpo ideato da una banda di criminali, o da un rivale in affari, le cose potrebbero non essere così semplici. Magari è il tentativo contorto di qualcuno di mandare in rovina il signor Li.

— C’è un altro particolare da tenere in conto — intervenne allora Russell. — Un fratello. Min Li ha uno zio, qui da noi in Inghilterra.
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Mi alzai in piedi e cominciai a battere con i pugni contro il muro, gridando, un colpo dopo l’altro, sempre più forte, fino ad avere la pelle delle nocche piena di tagli e di graffi, e a farmi uscire il sangue dalle ferite. Tirai un profondo respiro e succhiai quel sangue, mentre sentivo la voce di mia nonna che mi incitava dicendo: “Sei una donna forte, Lan Hua. Puoi farcela”.

Mi ricordai improvvisamente una scena di quando avevo cinque o sei anni. Seduta accanto a mia nonna, mi stavo esercitando nella scrittura. Premevo la penna forte sul foglio, troppo, e mia nonna mi diceva che dovevo avere la mano più leggera. Ma è una cosa che non ho mai imparato.

Un’idea si formò nella mia mente. Girai lo sguardo nella mia prigione. La luce che filtrava dall’alto era più forte, a quell’ora del giorno. Presi un sassetto e grattai la parete di cemento accanto a me. Lasciò un segno a malapena visibile. Provai di nuovo, premendo più forte, e stavolta il segno si vide un po’ meglio. Ma appena ci passai sopra la mano, sparì in una nuvola di polvere.

Tirai via la coperta e frugai tra i pacchetti di cibo, cercando disperatamente uno strumento adatto. Mi misi a quattro zampe, tastando il pavimento ineguale. Ma non c’erano pezzetti di cemento adatti, dotati di spigoli vivi per incidere il muro. Non c’era da sorprendersi, del resto. Il mio primo giorno di prigionia, ero stata costretta a mettermi seduta e a rimuovere dalla pelle di braccia e gambe una miriade di pietruzze, tanto che alla fine mi ero data da fare per spazzarle via, passando le mani nude sul pavimento e raccogliendole in un mucchietto. Mi accucciai e spinsi lo sguardo verso l’angolo dove avevo lasciato quel mucchietto, ora coperto da sacchetti di plastica vuoti, foglie morte, e altro genere di spazzatura.

Un forte odore di ammoniaca mi saturò le narici quando mi avvicinai a quell’angolo. Mi coprii la mano con l’involucro di plastica del pane, come se fosse un guanto, e cominciai a frugare in mezzo alle foglie. Il tanfo di feci era insopportabile. Voltai la testa dall’altra parte, mi coprii il naso con la mano libera, ed ebbi un conato di vomito. Ma non potevo smettere, adesso. Alla fine, la mia mano si posò su un oggetto metallico. Lo tirai fuori. Un chiodo arrugginito. Lo ripulii alla meglio, prima di usarlo per graffiare il muro.

Lasciò un segno poco profondo. Lo ripassai più volte, e poi lo spolverai con un angolo della coperta. Il segno era rimasto. Avevo trovato lo strumento adatto. Impugnai il mio chiodo e continuai a incidere il muro.
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Janus seguì Jackman nel suo ufficio, piazzò la borsa sulla scrivania e si poggiò una mano sul fianco scarno. — Non mi piace — disse, come se parlasse a se stessa.

Jackman si massaggiò le tempie e si volse verso di lei. Stava ancora digerendo la novità che Min aveva uno zio che viveva in Inghilterra. — La pista dello zio che sta a Birmingham è importante — disse. — Tanto più che la consegna del denaro è avvenuta proprio lì. E sappiamo anche che chi ha mandato l’email conosce bene il mandarino.

— Perché non ce l’hanno detto prima?

Jackman ricordò quel che aveva riferito Russell in proposito: i genitori di Min Li sostenevano che il loro parente si era trasferito in Inghilterra dodici anni prima per lavorare come cameriere in un ristorante, e che avevano perso ogni contatto con lui da almeno dieci anni. — Forse non credevano che fosse importante.

Janus non rispose.

— È una nuova pista — disse ancora Jackman. — Abbiamo un nome, Qiang Li. I genitori della ragazza non erano sicuri che avesse un visto permanente. Dobbiamo controllare questo particolare. Se non ce l’ha sarà più difficile scovarlo, ma non è detto che sia impossibile. Servirà solo più tempo.

— Tempo? Tra un attimo avremo la stampa di tutto il mondo fuori dalla porta.

Jackman era ugualmente frustrato, ma per ragioni diverse. Le nuove rivelazioni, la richiesta di riscatto, lo zio, l’arco temporale componevano un quadro allarmante. Ripensò alla minaccia espressa nella lettera dei rapitori: “Smetteremo di sostentarla”.

— Forse dovrei mettere in campo una figura più autorevole.

— Ehi! — esclamò lui, lanciandole un’occhiataccia.

— Un ispettore capo, ma non per rimpiazzarti, solo per trattare con i media, per far vedere che prendiamo la faccenda sul serio. Reilly deve già stare dietro al caso Readman. E anche lì si prospetta un fallimento totale.

— Non ho bisogno di qualcuno che tratti con i media — protestò Jackman. — Mi sono occupato di rapimenti già altre volte.

— Questo è diverso — disse la sovrintendente. — Abbiamo a che fare con le differenze culturali di un paese distante cinquemila miglia e con dei genitori che si rifiutano di collaborare.

— Non possiamo escludere che siano coinvolti in qualche modo anche loro.

— Cosa?

— Be’, ha sentito cosa ha detto l’agente Russell. Perché tanta reticenza? Non hanno reagito in modo normale, ieri, quando hanno ricevuto la notizia. E se ci fossero dietro proprio loro? Dobbiamo insistere con l’ambasciata perché ci lascino accedere ai conti bancari della ditta, e ai nomi dei clienti. Senta — disse ancora Jackman — se proprio vuole impiegare più risorse, le usi per far sorvegliare i ragazzi al college. Non sono passate nemmeno quarantott’ore. Mi dia una possibilità.

Lei si tolse gli occhiali e si stropicciò gli occhi. — E il collegamento con gli altri casi?

Jackman fece una smorfia. — È possibile che ci sia, ma una richiesta di riscatto è qualcosa di molto diverso e più rischioso. Tenderei a escludere un collegamento. Come procedono Reilly e la sua squadra con la pista del ristorante?

— Ci stanno ancora lavorando. — Janus si rimise gli occhiali sbuffando. — Insomma, sei sicuro di potertela cavare da solo?

— Assolutamente.

Lei si alzò, prendendo con sé la borsa. — Tienimi informata.

Janus se n’era appena andata, quando il cellulare di Jackman segnalò un messaggio in arrivo. Era di Celia.

“Ciao papà. Spero che tu stia avendo una buona giornata. Un bacione.”

Una sensazione di calore gli riempì il petto. Sarebbe stato così facile ritrarsi dal mondo, subito dopo l’incidente di sua moglie; lasciare che il tempo scorresse, giorni, settimane, mesi, in una vuota inerzia. In quella prima fase cruciale, solo la presenza di Celia lo aveva salvato dal cadere in uno stato di cupa depressione.

La diagnosi sulle condizioni di Alice gli aveva tolto ogni speranza che lei potesse sopravvivere. Celia, invece, era certissima che sua madre sarebbe stata una di quelle rare eccezioni che riuscivano a tornare a una vita quasi normale, e rifiutava di accettare qualsiasi alternativa.

Anche dopo che l’aveva convinta a tornare all’università ed era rimasto solo, quando si affacciava in lui la tentazione di lasciarsi andare, di mangiare schifezze, di mollare il lavoro, mandare al diavolo tutto e tutti, era riuscito a resistere. Non aveva più toccato un goccio d’alcol da quella fatale sera dell’incidente. Mangiava in modo relativamente sano, si teneva in forma correndo e andando in bicicletta ogni volta che poteva, di solito accompagnato con entusiasmo da Erik, e metteva il massimo impegno nel suo lavoro.

Guardò di nuovo il cellulare e sorrise. Probabilmente Celia non avrebbe mai indovinato quanto lui avesse gradito il suo messaggio.

Jackman guardò i volti dei genitori di Min nello schermo del computer che aveva davanti. Attivare una videochiamata via Skype era stato abbastanza semplice, ma il risultato del colloquio, andato avanti quasi un’ora, era stato del tutto deludente. Anche tenendo conto della differenza di otto ore e del fatto che da lunedì dovevano aver dormito ben poco, la frustrazione di Jackman era al colmo.

Il viso stanco del signor Li era incorniciato da capelli a spazzola color sale e pepe. Nonostante la presenza di un’interprete, la signora Li non aveva aperto bocca, al punto che Jackman aveva avuto il dubbio che fosse sotto l’effetto di sedativi. Tuttavia, sia lui che lei non avevano l’aria di chi ha qualcosa da nascondere. Erano solo spaventati. E immensamente tristi.

— Lo ripeto, ogni minimo dettaglio è importante, adesso. Dovete aiutarci e dirci tutto quello che sapete. Chi sono i contatti che hanno messo a disposizione il denaro e effettuato il pagamento qui in Inghilterra?

Profonde rughe si formarono sulla fronte del signor Li, mentre rispondeva con un fil di voce: — L’ho già detto, non posso rivelarvelo.

Parlava lentamente, scegliendo con cura le parole, e anche se Jackman non poteva che ammirare la sua padronanza dell’inglese e la perfetta pronuncia, quel colloquio era sempre più esasperante. — Potrebbero essere coinvolti anche loro, in qualche modo.

— No, i miei contatti non sono un problema. Si sono limitati a fare quel che avevo chiesto, per cercare di aiutarmi. Dobbiamo trovare mia figlia.

— Trovare loro potrebbe avvicinarci a trovare Min. Anche se non sono coinvolti, potrebbero aver visto o sentito qualcosa…

— Non sono coinvolti. Posso garantirlo.

— Allora perché non vuole darci altri dettagli?

Un muscolo nella mascella del signor Li si mise a pulsare. — Non posso.

— Perché no?

L’uomo fissò Jackman. — Voi non sapete com’è questa gente. Si basa tutto sulla fiducia. Se tradisci la loro fiducia, ci saranno conseguenze per i tuoi amici e la tua famiglia.

— Siamo pronti ad assicurarvi la nostra protezione.

Il signor Li scosse la testa. — Non avete idea.

Jackman decise di tentare un’altra strada. — Lei ha detto che ha un fratello che vive in Inghilterra. Può descriverlo?

— Alto poco meno di un metro e settanta, corporatura normale. Il lobo sinistro dell’orecchio è mancante e ha una cicatrice sul lato sinistro del viso. — Si passò un dito sulla guancia per rendere l’idea. — Un incidente che ha avuto da bambino mentre lavorava nei campi. Stiamo cercando una sua foto. È passato tanto di quel tempo.

— Quando l’ha sentito, l’ultima volta?

— Diversi anni fa. Non siamo mai stati molto vicini, per la verità.

— Ed è venuto qui a lavorare in un ristorante?

— Sì, è sempre stato molto bravo a trattare con la gente. Con un’abilità particolare a imparare in fretta le lingue.

— Okay, vedete se recuperate l’ultimo indirizzo di dove abitava e mandatelo all’agente Russell, insieme a una foto e a tutto quello che potete ricordare di lui. Ci può essere di grande aiuto.

— Avete qualche sospetto su di lui, per caso?

— Non possiamo tralasciare alcuna pista — rispose gentilmente Jackman. — E il denaro che avete accettato di pagare per il riscatto?

Il signor Li abbassò gli occhi. — Qualcuno si metterà in contatto. Non so altro.

Jackman si sporse verso lo schermo. — È importante. La prego di comunicarcelo appena lo faranno. Dobbiamo parlare con loro. Questo potrebbe aiutarci a trovare Min.

Guardò la signora Li, in un angolo dello schermo. Una singola lacrima le stava colando lungo la guancia.
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Il sergente investigativo Gray passò a Jackman una tazza di fumante caffè nero e prese posto sulla sedia accanto a lui. La posizione seduta mise a dura prova i bottoni della camicia in corrispondenza della pancia prominente, lasciando intravedere zone di pelle bianchiccia e irsuta.

Dopo la videochiamata con Skype, Jackman aveva mandato Annie Davies e il resto della squadra nella zona industriale dove era stata effettuata la consegna del denaro per il riscatto, poi si era messo in macchina ed era andato al comando della polizia di Birmingham, per cercare di rintracciare Qiang Li. Adesso era in un moderno palazzo che si ergeva nel centro di Birmingham. Jackman attese che Gray posasse il suo caffè sul tavolo circolare di finto legno di pino davanti a loro, prima di parlare. — Grazie per l’aiuto — disse. — Che potete dirmi riguardo a Qiang Li?

Gray sbuffò stancamente. — Non molto. A quanto pare è un immigrato illegale che è rimasto qui da noi anche dopo che il suo visto turistico è scaduto. Dopo la vostra telefonata, abbiamo mandato degli agenti al suo ultimo indirizzo conosciuto, quello indicato dalla sua famiglia in Lever Street, che è una trasversale di Hagley Road, ma abbiamo trovato solo un gruppo di studenti che a quanto pare abitano lì dallo scorso settembre. Abbiamo parlato col padrone di casa, un certo Trevor Smith. Non conosce nessuno con quel nome, anche se ha detto di aver ospitato un cinese che risponde alla descrizione. Nel corso degli anni ha preso e lasciato la stanza in affitto più volte. Un tipo riservato. Era lì anche la scorsa estate, ma poi Smith l’ha buttato fuori, perché era indietro con l’affitto.

— Ha detto quale nome usava questo inquilino cinese?

— Dice che non se lo ricorda, e naturalmente non ha niente di scritto, dato che si fa pagare in contanti. È una casetta su tre piani, di cui lui affitta le stanze, senza curarsi di chi sia l’inquilino, purché paghi regolarmente.

— Dobbiamo quindi presumere che Qiang Li usi un falso nome? — disse Jackman parlando quasi a se stesso. — Risulta niente, sul suo conto, nei vostri archivi?

Gray scosse la testa. — No. Il signor Smith ha detto che gli pare di ricordare che lavorasse all’Oriental Garden, nel quartiere cinese, ma è improbabile che lo abbiano registrato col suo vero nome, visto che è qui illegalmente.

— Insomma, si è eclissato e sarà difficile che salti fuori?

Gray bevve un altro sorso dalla sua tazza di caffè. — Sono dodici anni che è sparito dai nostri radar. A maggior ragione, non si farà trovare adesso.

Sentendo dei passi fuori dalla porta, Jackman si voltò in quella direzione. Bussarono, poi la maniglia si mosse. Entrò una poliziotta, con un paio di fogli formato A4. — Scusate l’interruzione — disse, rivolta a Gray. — Sono arrivati questi per l’ispettore. — Accennando un sorriso, consegnò i fogli e lasciò la stanza.

Sul primo foglio, appena uscito dalla stampante, c’era un messaggio inviato da Russell. “Migliore foto disponibile di Qiang Li, scattata circa quindici anni fa” diceva il testo di accompagnamento.

Jackman esaminò l’immagine. A prima vista sembrava più una foto segnaletica che un ricordo di famiglia, anche se, guardando meglio, c’era un lampo ammiccante nello sguardo di Qiang, come se si fosse messo in posa. La testa era inclinata lievemente da un lato, per fare in modo che non si vedesse il lobo mancante dell’orecchio, ma la cicatrice sulla guancia sinistra risultava molto evidente.

Gray sogghignò, quando Jackman gli fece vedere la foto. — Santo cielo! — esclamò, passando il dito sul segno verticale rimasto nel mezzo, lì dove era stata piegata. — Non potevano trovarne una migliore?

Jackman finì il suo caffè e posò la tazza sul tavolo. — Anche se il suo aspetto dovesse essere diverso, adesso, è un punto di partenza.

— Ken è l’uomo che fa al caso nostro — disse Gray. — Il nostro poliziotto di ronda, proprio al quartiere cinese. Nato in Inghilterra da genitori cinesi. Ha un sacco di contatti, tra i membri della comunità locale, parla bene il mandarino.

— Magnifico. Chiamiamolo subito.

Gray fece una smorfia contrita. — Non è possibile. Sta finendo di abbronzarsi in Grecia. Tornerà domani mattina, con l’aereo.

Venti minuti più tardi, un odore acre di motore diesel riempì l’aria, quando Jackman e Gray parcheggiarono la loro auto e si addentrarono nel quartiere cinese di Birmingham. La calura del pomeriggio stagnava nell’intrico di stradine della zona. Gray si voltò di scatto al passaggio di un paio di ragazze vestite con corti abiti a fiori.

— Eccolo lì — disse Jackman, fermandosi di botto all’imboccatura di una delle stradine e indicando l’Oriental Garden. — Andiamo a fare due chiacchiere.

Gray lanciò un’altra occhiata alle ragazze, prima di entrare con riluttanza insieme a Jackman nel ristorante. Lungo le pareti rosse del locale erano allineate statuette di tipica fattura cinese. Salirono su per una scala coperta da una moquette grigia e si ritrovarono davanti a un enorme specchio dalla cornice dorata, che dava l’impressione che la sala fosse grande il doppio. Il loro arrivo attirò gli sguardi incuriositi di una famiglia di quattro persone, seduta a un tavolo d’angolo, vicino a un acquario dove guizzavano tranquilli dei pesciolini esotici.

Un cameriere prese un paio di menu, e andò da loro, con un sorriso di maniera stampato sulla faccia. Jackman gli spiegò chi erano, e il sorriso scomparve di botto.

L’uomo si peritò di rimettere i menu dov’erano e poi si girò verso di loro con un’espressione ansiosa. — Che posso fare per voi?

Jackman si mise una mano in tasca, tirò fuori la foto, e gliela mostrò. — Riconosce quest’uomo?

Il cameriere diede un’occhiata, poi scosse la testa.

— Il suo nome, prego? — intervenne Gray.

— Hui Zhang.

— Ci risulta che lavorasse qui da voi — aggiunse Jackman.

L’uomo lo guardò, con aria impassibile, e restituì la foto. — Deve essere stato molto tempo fa.

Jackman sospirò. — Possiamo parlare con il direttore, per favore?

L’uomo fece un cenno di assenso, e sparì oltre una porta dietro l’area dove c’era il bar. Tornò quasi subito con un cinese più anziano, vestito in modo informale con pantaloni e camicia a scacchi.

Jackman mostrò anche a lui la foto, ripetendo la domanda.

Il direttore lanciò prima una rapida occhiata al cameriere. Ci fu una qualche incertezza nella sua risposta. — Non lo conosco.

— È sicuro? — chiese Jackman. — Guardi meglio. Si chiama Qiang Li, anche se può darsi che usi un altro nome. Ha una cicatrice piuttosto evidente sulla guancia. — Jackman indicò quel segno caratteristico sulla foto, aggiungendo che gli mancava il lobo dell’orecchio sinistro.

Hui Zhang cominciò a tradurre quelle parole, ma il direttore non lo lasciò finire. — No.

— Può darsi che si ricordi di lui qualche altro membro del personale?

— Non credo. Mi dispiace.

Lasciarono il ristorante, attraversarono la strada ed entrarono nella zona pedonale denominata The Arcadian. Allegre lanterne rosse pendevano sopra la testa dei passanti. Entrarono in un negozio dove si praticava l’agopuntura, con la vetrina decorata da un dragone dipinto di rosso. Una donna cinese di mezz’età con i capelli tagliati a caschetto alzò gli occhi da dietro un bancone di legno scuro e sorrise, ma appena Jackman le disse che erano della polizia, abbassò il capo. Quando le mostrarono la foto lei scosse la testa, fissando il pavimento. Provarono nel ristorante lì accanto e la risposta fu la stessa.

— Scommetto che se ordinassimo da mangiare ci capirebbero perfettamente — disse Gray, quando uscirono in strada.

Fra il caldo e l’irritazione, Jackman cominciò ad avvertire un fastidioso formicolio sotto la pelle, mentre proseguivano lungo Cathay Street.

Giunti in fondo alla strada, entrarono nel supermercato cinese che c’era lì.

Le cassiere erano occupate a servire i clienti. Jackman si guardò intorno, mentre facevano anche loro la fila. Stava giusto esaminando la vasta scelta di tipi diversi di riso in mostra vicino alla porta, quando Gray gli diede di gomito. Si girò e vide che la coda si era esaurita e che due commesse erano momentaneamente libere.

Jackman andò da quella a lui più vicina, esibì il distintivo, e sorrise. Le mostrò la foto di Qiang e le chiese se l’aveva mai visto.

Lei scosse la testa, con lievi e ripetuti cenni di diniego. Una collega allungò lo sguardo sopra le sue spalle, disse qualcosa in cinese, e le due donne si scambiarono un’occhiata. Jackman avrebbe giurato che fossero entrambe reticenti.

Si chinò, accostando il viso a quello della commessa. — Qiang Li — ripeté. — Forse usava un altro nome. Lo conosce?

L’altra commessa alzò gli occhi verso di lui, mordendosi il labbro inferiore, come se fosse combattuta. — Io… — Improvvisamente, però, spostò lo sguardo verso un punto alle sue spalle, e si bloccò. Jackman sentì dei passi, e quando si girò vide un cinese che veniva verso le casse.

Le ragazze parvero allarmate dal suo arrivo. Jackman mostrò all’uomo il distintivo e poi gli sottopose la foto.

L’uomo lo guardò freddamente e scosse la testa. — Le ragazze devono lavorare.

Con una smorfia esasperata, Jackman lasciò il negozio. Ma si ripromise di tornare il giorno dopo. Forse avrebbe avuto più fortuna se veniva accompagnato dal poliziotto di quartiere o da un interprete. Speriamo, si disse.
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Per tutto il pomeriggio grattai col chiodo sulla parete di cemento, ripassando la punta di metallo più volte, per approfondire il solco. Mi diede all’inizio grande soddisfazione, fantasticai di stare incidendo il mio nome sul petto del rapitore, squarciando sempre più a fondo la sua carne. Non smisi nemmeno quando ebbi le dita indolenzite. Non potevo. Non avevo idea di quanto tempo ci sarebbe voluto, ma ora che avevo cominciato volevo completare l’opera.

Finché mi sedetti davanti al muro per verificare il risultato. Il mio nome inciso nel cemento risultava ora bene evidente. Prima in inglese, poi in cinese. Non era un lavoro perfetto, questo no. La M era sbilenca, la I troppo lunga, ma entrambi i nomi erano perfettamente leggibili. Al senso di orgoglio che mi riempì in un primo momento fece subito seguito la tristezza. Se fossi morta lì dentro, quei graffiti sarebbero stati l’epitaffio sulla mia tomba.

Avevo le nocche piene di graffi da cui usciva il sangue. La polvere si era infilata lì dove la pelle era lacerata. Mi guardai intorno per cercare una soluzione. L’acqua era troppo preziosa per sprecarla in quel modo. Posai lo sguardo sulla mia gonna. Afferrai un lembo e tirai con forza. La stoffa si strappò con un lieve rumore. Tirai di nuovo con rinnovata energia, strappando via una striscia che mi avvolsi intorno alle nocche. La leggera stoffa di seta mi scivolava tra le dita, mentre l’avvolgevo più volte per fasciarmi.

Quella gonna era costata ben trenta sterline. Più di quello che destinavo ogni settimana alla spesa alimentare. L’avevo vista in una vetrina nel centro di Stratford, diverso tempo prima, ed ero passata diverse volte lì davanti, senza sapermi decidere. Finché, alla fine della settimana scorsa, mi ero fatta coraggio ed ero entrata nel negozio per provarla. La commessa mi aveva detto che faceva un figurone addosso a me, ed era vero. I riflessi che il sole accendeva sulla seta grigia mi piacevano moltissimo, così come il modo in cui la gonna svolazzava intorno alle caviglie mentre camminavo. Era troppo tempo che giravo in jeans, come fanno un po’ tutti gli studenti, ora potevo finalmente sfoggiare un capo d’abbigliamento tipicamente femminile. Mi metteva di buon’umore, mi faceva sentire speciale.

Mi venne il magone, guardando come era ridotta adesso la gonna. Un’unghia rotta s’impigliò in un filo, mentre passavo il dito sopra la stoffa. Era stata così importante, ai miei occhi, e adesso sembrava uno straccio vecchio meritevole di finire nella spazzatura.
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Un paio d’ore più tardi, Jackman lasciò la superstrada e svoltò a sinistra, per entrare nella zona industriale The Grove. Il parcheggio era pieno zeppo e dovette arrivare fino in fondo per trovare un posto libero. Scese dall’auto e si guardò intorno. L’officina del meccanico era affiancata da una fabbrica di componenti per auto. L’edificio all’angolo era una tipografia.

Annie andò da lui e gli fece un cenno di saluto. Erano davanti a un lungo edificio tutto di metallo, con finestre a nastro e un portone scorrevole a un’estremità. ATOM CONVEYORS era scritto sull’insegna di colore blu sopra la porta.

— Trovato lo zio? — chiese lei.

Jackman scosse la testa. — Ancora no. Come va qui?

— Bene. — Si diresse verso il fianco dell’edificio, invitandolo a seguirla. Jackman scavalcò il nastro steso dalla polizia per delimitare l’area e sostò accanto a tre grossi cassonetti accostati l’uno all’altro, dipinti di rosa, che avevano su un lato un’immagine legata alla campagna per la prevenzione del cancro al seno. Dei pezzi di carta e di cartone indicavano lo spazio dove di solito c’era il cassonetto marrone per la raccolta di quel tipo di materiale.

Annie si riavviò un ricciolo, spingendolo dietro l’orecchio. — Questi cassonetti sono affittati dall’Atom Conveyors. Ne hanno tre da 1100 litri — disse, indicandoli con la punta del piede — per le discariche, e uno per il riciclaggio del cartone, dove finiscono scatole e scatoloni. È quello che è stato usato per la consegna. Il ritiro avviene una volta la settimana, il mercoledì mattina, tra le dieci e mezzogiorno. Stiamo interrogando tutti i membri del personale, poi faremo lo stesso anche nelle aziende vicine. Difficile che salti fuori un testimone. Il problema principale è l’ora in cui è stata effettuata la consegna. Qui intorno chiudono tutti più o meno alle sette di sera. Anche nel caso che qualcuno abbia dimenticato qualcosa e sia tornato indietro, a mezzanotte in genere sono tutti a letto.

Increspò le labbra con aria pensosa. — Una cosa che sono stati in grado di dirci è che il mercoledì il cassonetto è ogni volta pienissimo. Al punto che hanno in mente di ordinarne un altro.

— Lo svuotano il mercoledì? Il ritiro avviene sempre regolarmente?

Annie annuì.

— E lo mettono sempre nello stesso posto?

— Sì.

— Dunque, è verosimile che la persona che stiamo cercando sia qualcuno di qui, uno che sapeva cosa contenevano i cassonetti, e gli orari in cui vengono ritirati. Quando hanno mandato la richiesta di riscatto, sapevano che il cassonetto sarebbe stato quasi pieno. È più facile recuperare un pacco, se sta in cima al mucchio. — Un altro pensiero si affacciò nella mente di Jackman. — Ma i cassonetti industriali di solito non sono chiusi con un lucchetto?

— Il personale dice che vengono chiusi ogni notte. Le chiavi sono appese in ufficio. Ma abbiamo già controllato e le chiavi sono piuttosto comuni. Quelle che usano qui sono solo di tre tipi. Perfino la segretaria ha detto che è facile procurarsene di uguali su Internet.

Jackman guardò l’orologio. Le 16.10. Si volse di nuovo verso i cassonetti restanti. — E quelli?

— Vengono svuotati il lunedì.

Jackman tornò verso il parcheggio, guardandosi intorno. Lo colpì la totale assenza di vegetazione. Nemmeno un albero, o una siepe. Una giungla di cemento. — Niente telecamere?

Annie scosse la testa.

— Cosa? Ho sempre saputo che Birmingham è piena di telecamere di sorveglianza.

Annie ridacchiò. — Oh, sì, quelle messe dal municipio nelle strade principali. Controlleremo quelle. Ma quest’area è proprietà privata. Hanno un allarme per le ore di chiusura, e un servizio di vigilanza che viene di notte a fare un giro. Hanno pensato che le telecamere non fossero necessarie. Un po’ più in giù ci sono quelle piazzate da un paio di altre aziende, ma non è difficile evitarle. Sporgono dagli edifici in modo fin troppo evidente.

I genitori di Min avevano confermato che la consegna era avvenuta a mezzanotte e mezza. La ragazza doveva in teoria tornare libera un’ora più tardi. Jackman si girò a guardare di nuovo la fila di cassonetti. Quello usato per il pagamento del riscatto, essendo l’ultimo della fila, era oscurato dagli altri. Si figurò la scena, con un uomo che frugava all’interno nel buio. Sarebbe stato del tutto invisibile anche da qualcuno che fosse passato in macchina. L’ideatore del colpo aveva evidentemente scelto con molta cura il luogo più adatto.

Jackman si girò, senza una ragione precisa, e vide una faccia dall’espressione arcigna dietro i vetri di una finestra. Rimase a guardarla per un istante, poi la faccia si staccò di lì e si spostò verso l’interno. — Chi è quello?

Annie seguì la direzione del suo sguardo. La figura dell’uomo s’intravedeva ancora, mentre stava parlando con qualcuno nella stanza. — Oh, è il signor Lewis, il capo della ditta. Molto severo. Sono sicura che sarà contento solo quando potrà avere il suo nuovo cassonetto e smetteremo di distrarre i dipendenti dal lavoro. Se il tempo è denaro, lui conta ogni secondo.

Jackman si voltò di nuovo verso la finestra, ma Lewis era sparito. Fece un giro completo su se stesso, esaminando l’area, e poi guardò il punto dove prima c’era il cassonetto. — Peccato che non stia lì a controllare tutto anche di notte. Sarà il caso di informarci sul suo conto e su quello dei suoi dipendenti. Vorrei saperne di più pure sulla società che affitta i cassonetti. Gli uomini che li movimentano conoscono sicuramente bene questo luogo, e possiamo dire lo stesso di quelli del servizio di vigilanza. Chi ha organizzato tutto questo deve essere venuto qui diverse volte per prendere confidenza con l’area. Vedi se qualcuno ha notato qualcosa di strano nelle settimane passate, o la sera in cui è stato consegnato il denaro.

I bip bip intermittenti di un veicolo che faceva retromarcia sovrastarono le sue ultime parole. Girandosi, vide due lunghi tubi che sporgevano dal cassone di un camion che faceva manovra. I fumi del motore diesel sparsero intorno un odore acre. Un paio di uomini in tuta blu scuro uscirono dalla fabbrica per parlare con l’autista, mentre un altro si metteva alla guida di un carrello elevatore, stando attento a evitare il nastro della polizia mentre si metteva in posizione per scaricare il camion.

Jackman sentì suonare il cellulare e lo tirò fuori dalla tasca. Sullo schermo apparve il nome di sua figlia. Per non essere disturbato dal rumore che facevano gli operai, andò oltre l’angolo dell’edificio, prima di rispondere.

— Ciao, papà!

Il tono vivace della voce di Celia lo fece sorridere. — Ciao, che c’è?

— Oh, niente. Sono qui da Sam, insieme a un po’ di vecchi compagni di scuola. Una rimpatriata. I suoi sono via, perciò abbiamo intenzione di fare una grigliata in memoria dei vecchi tempi. Ti ho chiamato solo per dirti di non aspettarmi. Mi sa che faremo tardi. Forse stanotte mi fermerò qui.

Jackman sentì un allegro chiacchiericcio in sottofondo. Celia rise, come se stesse contemporaneamente conversando con qualcun altro. — Non ti preoccupare. Divertiti — disse. — Ci vediamo domani mattina.

— Ispettore?

Keane stava venendo verso di lui, mentre lui metteva via il cellulare. La cravatta gialla che si era messo al collo aveva il nodo allentato. — Come è andata?

— Malissimo — rispose Keane, ansimando. Prese dalla tasca un fazzolettino di carta e se lo passò sulla fronte sudata. — Non ci sono telecamere all’internet point. Ho parlato con il tizio che era di turno quando è stata inviata l’email, e lui mi ha detto che in quel momento era troppo preso dal lavoro per ricordarsi qualcosa. A quanto pare, nemmeno il negozio di fronte ha una telecamera.

— E lo storico dei pagamenti?

— Niente. È un buco fetente con solo due cabine, dove i clienti pagano subito in contanti. Gli ho chiesto se tra loro c’è chi va lì più spesso, sperando di poter parlare con qualcuno che aveva visto qualcosa, ma mi ha risposto che si tratta in genere di gente del posto che si serve da loro solo occasionalmente. Mi dispiace, ispettore, siamo finiti di nuovo in un vicolo cieco.

Si sedette sulla panchina di legno, posando lo zaino accanto a sé. La brezza si era fatta più intensa, nel tardo pomeriggio, e faceva stormire le fronde degli alberi lì intorno.

Una famigliola stava facendo un picnic, poco lontano. Seduti insieme sopra un tappeto, avevano steso in terra una coperta su cui c’era una quantità di piatti di carta vuoti, sandwich mezzi mangiati, e caraffe di succo di frutta. Dentro una scatola di latta col coperchio spostato di lato s’intravedevano dei pasticcini. L’aspetto della donna evocava le confuse memorie che aveva di sua madre, sepolte nei recessi della sua mente. Snella e piccolina, aveva indosso una camicetta bianca e una gonna a fiori che, sollevandosi, lasciava scoperte le ginocchia nude. La vide sporgersi per arruffare scherzosamente i capelli dell’uomo che era con lei.

Due bambini, ancora con l’uniforme della scuola, stavano sul bordo della coperta, e giocavano tirandosi addosso ciuffi di erba, con smorfie minacciose. L’uomo si mise a sedere, stiracchiandosi, poi si allungò di nuovo sul prato. Il bambino più piccolo richiamò con un gridolino il fratello, poi si gettarono tutti e due sul papà, coinvolgendolo in una finta lotta. Lui allora emise una specie di ruggito e si rotolò per terra insieme a loro. La mamma scoppiò a ridere, mettendo in mostra una fila di denti bianchissimi.

Quello spettacolo lo lasciò senza fiato. La sua infanzia era stata una lunga serie di compagni di gioco inventati, che riempivano un mondo immaginario. Personaggi che lui stesso interpretava, cambiando di volta in volta la voce, come un ventriloquo. Più di una volta sua madre aveva bussato alla sua porta, credendo che avesse davvero portato a casa degli amici con cui giocare.

Amici. Pensò al periodo in cui andava a scuola. I compagni lo schivavano, gli dicevano che era strano, era l’ultima scelta se c’era da formare una squadra per una partita, e le ragazze gli ridevano dietro. Solo qualche ragazza meno prevenuta delle altre si mostrava più gentile, ma non durava mai a lungo. No, fin dalla prima infanzia aveva dovuto accontentarsi di amici creati con la fantasia da lui stesso.

Da adolescente, aveva capito che il solo modo di destare l’attenzione di suo padre era andare bene a scuola. Suo padre scrutava i voti sulla pagella come se la sua stessa vita dipendesse da quelli. Così lui aveva deciso di impegnarsi al massimo nello studio e di guadagnarsi la stima dei suoi insegnanti, per farsi apprezzare anche da suo padre. E aveva imparato a non cercare l’amicizia di nessuno, per non vedersi respinto.

Guardò di nuovo la famigliola. Avevano smesso di giocare. La madre stava raccogliendo gli avanzi di cibo, rimettendoli nel cestino. I bambini si davano di gomito, raccogliendo la spazzatura. Il padre si stava togliendo i fili d’erba dai pantaloni. Per un fuggevole istante, quella scena gli strinse il cuore, una fitta dolorosa nel petto, che gli montò fino in gola.

L’uomo allungò una mano e pizzicò affettuosamente la guancia di sua moglie. Lei si voltò e gli strizzò l’occhio, mentre lui si ritraeva. In quella frazione di secondo tutto cambiò. E la fitta che aveva sentito nel petto trasformò il suo cuore in pietra.
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Alle otto di sera Jackman era di nuovo alla stazione della polizia di Stratford, a studiare le deposizioni degli amici di Min.

Il sergente Gray aveva accertato che lo zio della ragazza aveva lasciato il suo alloggio in affitto l’estate prima. Dove era stato nel frattempo? E dov’era adesso? Jackman era convinto che qualcuno nel quartiere cinese sapesse qualcosa. Gray gli aveva promesso che l’avrebbe chiamato, non appena il poliziotto di ronda fosse tornato dalle vacanze, ma bisognava aspettare fino all’indomani.

Rilesse un’altra deposizione, poi l’accantonò. Non sapeva bene cosa si aspettasse di trovare in quel materiale, qualche comportamento anomalo, possibilmente, o il riferimento a qualcuno che Min conosceva e di cui aveva parlato a uno degli amici.

Non c’era niente, in quelle dichiarazioni, riguardo a comportamenti sospetti di chicchessia al pub. Apparentemente, nessuno stava tenendo d’occhio Min, né l’aveva molestata. Anche al college, non si era mai registrato niente del genere, stando alle dichiarazioni dei tutor. Lo stesso Tom non aveva notato nulla, e lei gli era rimasta accanto quasi tutto il tempo.

Forse Min si era allontanata per cercare di rintracciare lo zio, finendo coinvolta in qualche pasticcio?

Si rimise a studiare le deposizioni, soffermandosi infine su quella di Lauren Tate, la più cara amica di Min, che però non era presente alla festa di lunedì sera.

Fece una pausa, ripensando ad Alice. Capitava spesso che lei tornasse dal lavoro e raccontasse un sacco di storie che riguardavano amici o colleghi di lavoro, persone a lui ignote e che probabilmente non avrebbe mai conosciuto. Jackman aveva sempre trovato sorprendente la capacità che aveva sua moglie di interessarsi ai minimi dettagli delle vite altrui, spesso totali sconosciuti. Lui restava ad ascoltarla, avendo capito ben presto che doveva lasciarla sfogare, che aveva la mente in ebollizione e bisognava attendere che si raffreddasse.

Si affacciò nella sua mente un’altra domanda. Se Min aveva un segreto con chi si sarebbe confidata? Con Tom? Possibile. Anche se avevano litigato, la sera in cui lei era sparita. C’era la gravidanza, c’erano le difficoltà con i suoi genitori. C’erano anche altri problemi. Forse lei non era sicura di potersi fidare totalmente del suo ragazzo. Ma la migliore amica…

Jackman guardò la deposizione di Lauren. Doveva fare qualcosa. Esitò una frazione di secondo, poi prese il telefono che era sulla sua scrivania e formò il numero.

Lauren Tate aveva le caviglie avvinghiate intorno alle gambe della sedia, visibilmente a disagio. Piuttosto bassa di statura, aveva le spalle larghe. Il viso, magro e allungato, era incorniciato da due bande di capelli lisci, castani. Aveva addosso una T-shirt nera e un paio di jeans sbiaditi che le fasciavano le cosce.

Non appena Jackman e Annie erano scesi dalla macchina, davanti a una moderna villetta bifamiliare, alla periferia nord della città, la madre di Lauren si era affacciata sulla porta, con un’espressione ansiosa. Jackman si disse che aveva fatto bene a preannunciare la loro visita. Un breve colloquio telefonico con la signora Tate era servito a preparare il terreno, e l’accoglienza fu oltremodo cortese. La padrona di casa offrì loro una tazza di caffè, prima di lasciarli con una certa riluttanza da soli in cucina con la figlia. Anche se non aveva sollevato l’argomento, al loro arrivo, era evidente che la sparizione della migliore amica di sua figlia l’aveva molto turbata.

La cucina dei Tate era grande, occupava quasi tutto il retro della casa. La luce del sole spioveva tenuamente attraverso il lucernario, riflettendosi sulla superficie laccata del tavolo. Dalla stanza accanto veniva il borbottio della televisione accesa.

Jackman sorrise. — Grazie per aver accettato di riceverci, Lauren.

La ragazza lo guardò, sbarrando gli occhi, poi si girò verso Annie accanto a lui.

— Non essere allarmata — disse Jackman, con un sorriso amichevole. — Non ne hai motivo. Stiamo solo cercando di saperne di più sul conto di Min, al momento. Ci chiedevamo se potessi colmare qualche lacuna.

Lauren rispose con un secco cenno di assenso.

Jackman lanciò un’occhiata a Annie prima di continuare. — Nella tua deposizione hai dichiarato che lunedì sera non eri presente all’Old Thatch Tavern.

Lauren si schiarì a gola. — No. Era il compleanno di mia madre. Siamo andati a festeggiarlo al ristorante.

Jackman annuì. — Quando hai visto Min per l’ultima volta?

— Lunedì pomeriggio — rispose la ragazza, dopo una breve riflessione. — Ho preso un caffè insieme a lei nel suo alloggio. Aveva comprato una gonna nuova e voleva farmela vedere.

— Che ora era?

— Intorno alle cinque, direi. Sono stata lì un’ora.

— Perciò sei andata via alle sei?

— Più o meno. Avevamo prenotato al ristorante per le otto, e volevo tornare a casa per prepararmi.

— E Min come ti è sembrata?

— Allegra. Tom aveva organizzato una grande festa per il suo compleanno. Abbiamo chiacchierato un po’, e poi me ne sono andata.

Jackman sorrise. — Diresti che tu e lei siete buone amiche?

Il viso di Lauren s’illuminò, ma un attimo dopo la ragazza parve sul punto di piangere. — Sì.

— Come vi siete conosciute?

Lauren giocherellò con la collanina d’argento che aveva al collo, e parve rivedere con gli occhi della mente scene di un passato a lei caro. In tono più calmo rispose: — Era all’incirca la seconda settimana del semestre — disse. — Stavo attraversando il piazzale del campus per andare alla mensa, dopo le lezioni. Le cadde una matita dallo zainetto. — Accennò un sorriso. — Scusate, ma ci abbiamo scherzato sopra tante di quelle volte, da allora. Ci siamo conosciute grazie a una matita. Sembra strano, ma abbiamo subito cominciato a parlare e siamo andate insieme nella mensa. Io era già amica di Tom e degli altri che poi ho presentato anche a lei, sin dai tempi della scuola media. Insomma, abbiamo legato dal primo momento.

— I vostri amici comuni vi descrivono come inseparabili.

Lauren sorrise. — Min e Tom, loro sì che sono inseparabili. Credo che siamo diventate amiche quando le ho fatto scoprire YouTube. Internet è controllata in Cina, e YouTube è stata messa al bando. Si divertiva molto con le parodie musicali. Quando non eravamo insieme, ci servivamo di Skype per chiacchierare, la sera, mentre guardavamo YouTube. — Lauren scrollò le spalle. — È facile andare d’accordo con lei. Tutti le vogliono bene. E Min non si tira mai indietro, quando si tratta di aiutare gli altri.

— In che senso?

— Be’, ad esempio, spesso gli studenti che hanno alle spalle una famiglia ricca si comportano in modo arrogante. Saltano le lezioni e poi vorrebbero che uno gli facesse copiare il compito. Noi in genere li teniamo a distanza. Min, invece, si mostra disponibile anche con quelli che battono la fiacca. Non che sia troppo arrendevole, ma parla, ride con loro, li aiuta a rimettersi in pari prestando i suoi appunti.

— Sai se c’era qualcuno che non le piaceva?

Lauren rifletté un istante, poi scosse il capo.

— E qualcuno a cui lei non piaceva?

— No.

— Di cosa parlava quando eravate insieme?

— Un po’ di tutto. Quello che interessa alle ragazze, principalmente. Mi parlava anche della sua famiglia, giù in Cina. Vorrebbe presentarmeli, quando verranno quest’estate.

Lauren andò avanti a raccontare altri particolari sulla famiglia di Min, ma erano tutte cose che Jackman già conosceva. — E ti ha mai parlato di qualche altro parente?

— È figlia unica — rispose Lauren, perplessa.

— Sai se è mai stata a Birmingham?

— Non credo. So che vengono organizzate gite a Londra o Bath, per gli studenti stranieri. No, non mi ha mai parlato di Birmingham. — Il tono era totalmente sincero.

— Grazie — disse Jackman, sorridendole. — E Tom?

— Cosa intende?

— Come andavano le cose tra loro?

— Bene.

— Oh, andiamo, Lauren. La tua migliore amica è scomparsa. Sappiamo che era incinta.

Lauren sbarrò gli occhi. Le ci volle qualche istante per trovare la forza di parlare, e la voce le uscì in un sussurro. — Era spaventata. Lui voleva sbarazzarsene. Ma lei non sapeva bene cosa fare… — Lasciò la frase in sospeso e deglutì. — Posso farvi io una domanda?

Jackman annuì.

— Pensate che le sia successo qualcosa di grave?

— Finora non c’è niente che faccia pensare al peggio — rispose diplomaticamente Jackman. — Ma mi sentirò molto più sollevato quando riusciremo a sapere dov’è.

Notò che gli occhi di Lauren erano umidi di pianto. — Ho tanta paura per lei.

Annie le porse un fazzolettino di carta. — Lo immagino, cara — le disse. — Cerca di non pensarci. Stiamo facendo tutto il possibile per trovarla. Nel frattempo, se ti viene in mente qualcosa che ritieni possa essere utile, non esitare a chiamarci.
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Una carezza sulla mia guancia fatta col dorso delle dita. Nonna. Sbattei le palpebre, tesi la mano. Ma afferrai solo l’aria. Per forza. Erano già cinque anni che era morta.

Immagini del Giorno degli Antenati riempirono la mia mente. La visita che avevo fatto l’anno prima alla sua tomba. Avevamo acceso le candele, sotto la pioggia, e avevamo ricordato i nostri cari che non c’erano più.

Mi misi a sedere, passandomi le mani sulle guance, cercando disperatamente di ritrovare quella sensazione familiare. Mia nonna mi carezzava la guancia ogni sera, quando mi metteva a letto, da bambina. Il ricordo mi scaldò il cuore.

Mia nonna era sempre a casa quando io uscivo per andare a scuola la mattina, ed era lì pronta ad abbracciarmi quando tornavo. Dato che entrambi i miei genitori lavoravano, era solo grazie a lei che potevo consumare un pasto caldo, lei si assicurava che io facessi i compiti a casa, lei era l’unica che avesse tempo a volontà per giocare e chiacchierare con me. A volte andavamo insieme al parco e ci mettevamo a guardare le nuvole in cielo, sedute su una panchina. Nonna amava le nuvole. Diceva che erano libere di muoversi, visitare altri paesi e assaporare nuovi piaceri.

Passavamo ore in quel parco, parlando della mia scuola, dei miei amici, delle cose che sembravano così importanti nel mio piccolo mondo. E lei mi raccontava della sua infanzia. M’incantavo, sentendola parlare del luogo dove era cresciuta, nella provincia dello Shandong. Non mi ero mai curata di chiederle quanti anni avesse, ma sul suo viso erano profondamente impressi i segni di una vita lunga e dura. Mi diceva che fin da bambina aveva dovuto imparare a fare i mestieri di casa e lavorare la terra insieme ai suoi genitori. Nella sua comunità erano ancora in uso le antiche usanze cinesi, a dispetto delle restrizioni e dei bandi imposti dal governo centrale. Uno dei primi ricordi di quel periodo era di quando sua sorella più grande era stata condotta in una stanza al piano superiore, e di come l’aveva sentita urlare per il dolore quando le avevano spezzato tutte le dita dei piedi, tranne gli alluci. I suoi piedi erano poi stati piegati indietro e fasciati per dare loro l’ambita forma del loto. Le avevano detto che, specie per le figlie maggiori, quello era il segreto per accasarsi con una persona di rango elevato. Ma da quel giorno sua sorella aveva cominciato ad avere fitte sempre più forti alle gambe, nonostante le tradizionali cure a base di erbe somministrate dalle donne del villaggio. Una settimana dopo la fasciatura dei piedi era morta per un’infezione.

Forse in seguito a quella traumatica esperienza, o per la sua innata forza di carattere, mia nonna non si era mai lasciata sottomettere. Anche se in apparenza rispettava le rigide regole del regime, dentro di sé le disprezzava. Quando c’era Mao lo Stato controllava tutto, i libri che leggevi, così come la musica che ti era concesso di ascoltare. Ma all’epoca di Deng e delle sue riforme economiche la stretta si era un po’ allentata, e mia nonna aveva sfruttato le nuove opportunità per spingere la figlia a studiare e a fare carriera, e sostenere le ambizioni del genero, che voleva diventare imprenditore. Allo stesso modo, incoraggiava anche me a sognare in grande.

“Avverto in te una voglia prepotente di nuove avventure, mia piccola Lan Hua” era solita dire. “Sei come un uccellino in gabbia, per ora non ti manca da mangiare né da bere. Ma un giorno la gabbia si aprirà, e allora potrai spiegare le ali e volare via. E quando verrà quel giorno, dovrai volare alto senza mai guardare indietro. Così potrai cogliere delle opportunità che noialtri possiamo solo sognare.”

Nuove avventure. Mi guardai intorno, sconsolata.

Le avrei voluto gridare: “No, nonna, le nuvole non sono libere di andare dove vogliono, sono governate dal vento. Un vento che può diventare furioso e spazzarle via in un attimo. E tu non mi hai detto cosa fare quando le nuvole spariscono. Mi hai insegnato a sfruttare ogni opportunità, ma non mi hai detto cosa fare quando tutto va a rotoli”.

Fui presa allora da un senso di disperazione quale non avevo mai provato. Mi abbandonai sul pavimento, rannicchiata come un bambino piccolo, e piansi.

Il tempo si fermò. Poco alla volta, le forze scemarono e provai una forte sonnolenza. Quanto a lungo mi avrebbero tenuta lì? Avevo le palpebre pesanti. Poi non sentii più niente.
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Jackman si appoggiò al bordo della scrivania, alla riunione della mattina, e posò gli occhi sul diagramma a ragno che occupava la bacheca, con una foto di Min al centro e delle linee che s’irradiavano verso Tom, Qiang Li, la richiesta di riscatto. Min era sparita da più di due giorni, ma non sapevano ancora nemmeno dove cominciare a cercarla. — Ci sono novità riguardo alla motocicletta?

Keane annuì. — Ho mandato la foto a un negozio di moto. Secondo loro è una DRZ Suzuki. Un modello da cross piuttosto diffuso. Facile da rubare. Stiamo esaminando le denunce dei furti di quel tipo di moto. Ancora nulla, per ora.

— E il casco?

— Niente di speciale. Il numero quarantasei è il numero con cui corre Valentino Rossi, nove volte campione del mondo. Gli adesivi si trovano facilmente online.

— C’è stata una grande risposta all’appello alla cittadinanza — disse Annie, in tono speranzoso. — Stiamo vagliando i messaggi, eliminando quelli dei perditempo. Una fatica immane.

Jackman annuì. — Bene. Avvistamenti del furgone?

— Ci stiamo ancora lavorando — rispose Annie. — Abbiamo esaminato le registrazioni delle telecamere della polizia nelle ultime tre settimane e controllato gli avvistamenti del numero di targa discutendone con il proprietario del veicolo a Coventry. Non abbiamo riscontrato nessuno spostamento di cui lui non possa rendere conto. È sempre possibile che abbiano sostituito la targa con un’altra, per agire in modo illegale.

— Nessuna notizia dalla famiglia?

Russell scosse la testa. — Il padre della ragazza sta parlando con i membri della comunità cinese qui da noi, per sapere se qualcuno ha avuto contatti con Qiang Li. Ancora niente. Stanno andando nel panico — aggiunse. — L’ho avvertito dal tono di voce del padre. Ha perfino detto che vorrebbe venire qui per dare una mano con le ricerche.

— E i cellulari usati da quelli che hanno fatto la consegna del denaro?

— Avevano tutti carte telefoniche prepagate e non erano registrati — rispose Keane. — E ogni volta che hanno chiamato il signor Li hanno usato una carta diversa.

— E il pagamento del riscatto?

— Saldato.

Jackman inarcò un sopracciglio.

— Tutto grazie ai contatti del signor Li in Inghilterra — disse l’agente Russell. — I soldi sono stati raccolti prendendoli in prestito da varie persone residenti da noi, e passati all’uomo che ha organizzato tutto.

— L’uomo che sostiene di non poter più raggiungere?

Russell annuì. — Così dice.

Jackman scosse stancamente il capo. Guardò il mare di facce che aveva davanti. — E lo zio, Qiang Li?

S’incaricò di rispondere Annie. — Abbiamo diramato i suoi dati a livello sia nazionale che internazionale. Se risulta noto alla polizia, dovrebbero dircelo. — Si schiarì la gola. — A che ora è l’appuntamento a Birmingham?

— Devo incontrarmi con il poliziotto del quartiere cinese alle 16.15 di oggi. — Jackman sospirò. — Speriamo di avere più fortuna di ieri.

Controllò l’orologio. Le 8.45. — Bene. Devo andare. Sarò di ritorno tra un paio d’ore, potete contattarmi sul cellulare.

Annie Davies lasciò Campden Road, oltre il New Inn Hotel, e s’inoltrò nel villaggio di Clifford Chambers, socchiudendo le palpebre per proteggere gli occhi abbagliati dal sole.

Il luogo era uno specchio fedele dell’Inghilterra più tradizionale. Una pletora di villette e cottage pittoreschi fiancheggiava la strada, il tutto immerso in un pacifico scenario campestre.

Passò davanti al cancello di ferro battuto da cui in passato si accedeva alla storica tenuta nota come Manor House, proseguendo quasi fino in fondo alla strada, poi tornò indietro per un breve tratto e parcheggiò sul lato destro della vecchia chiesa. I cottage in pietra allineati lungo il marciapiede probabilmente erano stati costruiti su un terreno che una volta faceva parte di Manor House.

Annie notò una tendina che veniva scostata leggermente nella penultima casa della fila. Spense stancamente il motore. Le troppe risposte giunte all’appello lanciato dalla stampa stavano mettendo a dura prova le risorse del corpo di polizia locale, e dato che Jackman era impegnato altrove, quella mattina, era dovuta andare lì da sola. Sperava solo di non ritrovarsi ad ascoltare le chiacchiere di un altro perditempo.

Quando scese dalla macchina e si avviò sul malandato marciapiede di cemento, si affacciò dalla porta d’ingresso della casa un uomo anziano, alquanto ingobbito. Sopra i pantaloni grigi portava una camicia color crema aperta sul collo, e un cardigan di lana, nonostante facesse abbastanza caldo.

Annie esibì il distintivo. — Il signor Graeme Ward? Sono il sergente investigativo Davies. Ci ha chiamato dicendo di avere delle informazioni da darci, è così? — L’uomo si passò una mano tra i radi capelli che gli coprivano le macchie scure che aveva sulla pelle del cranio.

— Sì, prego, si accomodi.

Lei s’inoltrò nello stretto vano d’ingresso, passandogli davanti. — La prima porta a destra — le disse il signor Ward.

Mentre apriva la porta del soggiorno, Annie Davies sentì i latrati insistenti di un cane venire dall’interno della casa. Un divano verde con dei cuscini a fiori e una poltrona reclinabile stavano davanti a una stufetta elettrica stile anni Settanta. In un angolo c’era un televisore che aveva l’aria di essere altrettanto vecchio. Sulla credenza addossata alla parete opposta erano allineate delle statuette di porcellana insieme a foto di figlioli a vari stadi del processo di crescita. Nell’aria stagnava un odore pesante, come all’interno di un vecchio forno che non sia stato pulito da anni.

Graeme Ward la raggiunse, camminando lentamente. — Prego, si accomodi — disse, girandosi poi verso la porta in fondo alla stanza, che Annie giudicò fosse quella che dava nella cucina. — Basta, Flick! — ordinò, anche se il cane non gli diede retta.

— Bene, gradisce un po’ di tè? — chiese, con la voce ancora un po’ roca, dopo aver sgridato il cane.

— No, grazie — disse lei, sforzandosi di sorridere.

— Oh, insisto! — Graeme levò una mano e andò verso la porta in fondo. Appena abbassò la maniglia, un cagnolino corse dentro la stanza, abbaiando a più non posso.

Graeme si voltò. — Non faccia caso a Flick. Vuole solo fare amicizia.

L’atteggiamento dell’animale sembrava invero tutt’altro che amichevole, a giudicare dal modo minaccioso con cui stava ringhiando. Annie lo tenne d’occhio diffidente, e fu sollevata quando Graeme tornò reggendo con mano non troppo ferma il vassoio con le tazze e i piattini. Flick si mise subito al suo fianco.

— L’aiuto io, se permette — disse Annie. Si alzò, sempre sorvegliando le mosse del cane, e prese dalle mani del padrone di casa il vassoio, dove si era rovesciato nel frattempo un po’ di tè dalla teiera di metallo. Posò il vassoio sul tavolino, e versò il tè per entrambi.

— Lei vive da solo, signor Ward? — chiese poi, porgendo all’uomo la sua tazza e riprendendo posto sul divano.

— Graeme, la prego. Sì — disse lui, con un sospiro. — Da quando la mia Vera è morta, sei anni fa.

Annie Davies annuì. — Quando ci ha telefonato ha detto che aveva delle informazioni che potevano essere utili per le nostre indagini.

Graeme si allungò sulla poltrona. — Sì. — S’interruppe un istante per bere un sorso di tè. — Ho visto un furgone, come quello di cui hanno parlato alla radio.

— Può descrivermelo?

— Bianco. Un furgone Volkswagen. Era particolare, con ancora qualche traccia di una vecchia scritta sulla fiancata, e un po’ di ruggine attorno al tappo del serbatoio.

Annie si sporse in avanti. — Questo è molto importante, Graeme. Quando l’ha visto?

Graeme posò la tazza sul piattino. — Uhm… vediamo. Ero fuori con Flick. — Guardò il cane. — Facciamo ogni giorno delle lunghe passeggiate, vero, Flick? — Il cane si alzò di scatto, reclinò la testa di lato, e agitò il codino. Graeme strizzò l’occhio ad Annie. — Mi mantiene giovane.

Annie cominciava a essere un po’ spazientita, ma non disse nulla.

Graeme guardò in su verso il soffitto. — Ero sulla strada principale, lunedì o martedì di questa settimana.

— A che ora?

Graeme non rispose. Fissò un angolo della stanza, immerso nei suoi pensieri. — A volte penso che lei sia qui intorno, scommetto che l’hanno messa nel vecchio bosco.

— Mi scusi?

— La ragazza che state cercando. È per questo che lei è qui, no? Ci sono delle cisterne d’acqua, nel vecchio bosco sulla collina. In disuso da anni. Un posto perfetto per nascondere un cadavere.

— Cosa glielo fa pensare?

Graeme scrollò le spalle. — Mi sembra del tutto logico. Vada al cancello della vecchia Manor House e giri a destra. Da lì in poi dovrà proseguire a piedi, ma vedrà il bosco proprio davanti a lei in cima alla collina.

Annie si allarmò. La richiesta di riscatto non era stata divulgata alla stampa. L’ultima cosa di cui avevano bisogno era mettere in agitazione l’opinione pubblica con le chiacchiere di un vecchio, frutto forse di una fantasia troppo accesa. — Certo che andremo a fare un sopralluogo, ma al momento stiamo solo cercando una persona scomparsa.

Clifford Chambers, rifletté, era un piccolo villaggio, con pochissime case. La strada principale era stretta e senza via di scampo. Sia all’andata che al ritorno bisognava percorrere quella. Alquanto rischioso per qualcuno che avesse messo in atto un rapimento.

Graeme fissò lo sguardo nel vuoto e continuò: — Un andirivieni continuo, qui da noi, da un po’ di tempo in qua. Una volta questo era un posto tranquillo. — Scosse lentamente il capo. — Le cose sono cambiate…

— In che senso?

Annie lo guardò perplessa, e stava per rivolgergli altre domande riguardo al furgone, quando sentì sbattere una porta. Flick saltò su di scatto. La porta della cucina si aprì e un uomo aitante con la testa rasata entrò nel soggiorno. — Che succede, qui?

Annie si alzò, mentre Flick si lanciava verso l’intruso. Ma invece di abbaiare, si mise a scodinzolare e a fargli le feste, saltellandogli attorno alle caviglie. Graeme alzò lo sguardo verso di lui. — Ah, Carl. Benvenuto. — Si girò verso Annie Davies. — È mio figlio, Carl. Un bel ragazzo, vero?

Carl, che aveva l’aria di essere intorno alla quarantina, aveva addosso un paio di pantaloni militari sporchi e un’attillata maglietta blu, che metteva in evidenza il petto muscoloso. Si terse il sudore della fronte con una mano bisunta, e indicò con un cenno del capo la loro ospite. — E lei chi è? — chiese, in tono sospettoso.

Annie ritenne necessario esibire il distintivo.

— Ha sempre intorno un sacco di donne — disse ancora Graeme. — Ha un debole per le brune come lei.

— Stiamo indagando sulla scomparsa di una studentessa di Stratford — spiegò Annie. — Suo padre ci ha chiamato dicendo di avere delle informazioni che potevano esserci utili. Lei abita nel villaggio?

Carl parve preso in contropiede. — No. Sono cresciuto qui. Ma adesso vivo a Stratford.

— Carl è un idraulico — disse Graeme, con malcelato orgoglio.

— Ho appena finito di riparare un rubinetto in un giardino, poco distante da qui — aggiunse Carl.

Annie cercò di rivolgere altre domande a Graeme, ma le sue risposte divennero vaghe. Sembrava distratto da altri pensieri, dopo l’arrivo del figlio. Lei posò la tazza sul piattino. — Bene, penso che per ora non serva altro, Graeme. Manderò un collega a raccogliere la sua deposizione. Grazie per l’aiuto. — Si alzò e strinse la mano di Graeme, che era scossa da un tremito continuo. — Se le viene in mente qualcos’altro, non esiti a chiamarci. — Annie recuperò la borsa. — Grazie per il tè.

Carl la seguì fuori dalla casa. Quando furono vicini all’auto, lui le disse: — C’è una cosa che dovrebbe sapere.

Lei si voltò perplessa a guardarlo.

— Mio papà… — Carl lanciò un’occhiata furtiva verso la casa. — Non so fino a che punto potranno esservi utili le cose che ha detto.

— E perché?

— Demenza senile.

— Gli è stata diagnosticata dal medico?

Carl fece una smorfia. — È solo all’inizio. Ma spesso vede e sente cose che non ci sono. E va in confusione. — Annie sbarrò gli occhi, mentre lui continuava: — La settimana scorsa mi ha chiamato perché aveva sentito qualcuno entrare al piano terra. Erano le due di notte. Mi ha fatto venire da Stratford per niente. La casa era chiusa a chiave, nessun segno di scasso. Perfino Flick non abbaiava. E poi mette le cose nei posti sbagliati. Ieri non riusciva più a trovare il latte. L’abbiamo cercato ovunque e alla fine l’abbiamo trovato nella spazzatura. Un cartone di latte ancora intero.

Annie guardò la strada e il cancello di Manor House. Il caldo era diventato soffocante, si era formato un velo di foschia. Si girò di nuovo verso Carl. — Grazie. Lo terremo a mente, senza dubbio.

Ma mentre saliva in macchina, fu presa da una serie di dubbi. Erano davvero solo le fantasie di un vecchio che non ci stava più con la testa? O aveva visto per davvero il furgone? Tirò fuori in fretta il cellulare dalla tasca. In qualsiasi caso, era una segnalazione che non potevano permettersi di ignorare.
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Fui svegliata da un crepitio proveniente dall’alto, come di legnetti secchi gettati nel fuoco.

Ebbi un sussulto, e trattenni il fiato. Quasi immediatamente seguì un perfetto silenzio, rotto solo da un fruscio di foglie in lontananza. Mi dissi che forse erano i topi. Ma i topi grattavano e zampettavano. Il rumore che avevo sentito era diverso. Scossi la testa, mi dissi che stavo diventando paranoica. Ero lì sotto da troppo tempo. Cominciavo a dar corpo alle ombre.

Il cemento ruvido mi aveva lasciato dei segni biancastri sull’avambraccio. Strofinai via la polvere e i granuli di pietra.

La lama sottile di luce che spioveva dal mondo esterno era quella chiara del giorno. Guardai il cubo di cemento dentro cui ero confinata e ripensai alla sera prima: la depressione, la disperazione. Nonna. Non riuscivo più nemmeno a evocare la sua immagine, adesso. Perfino i ricordi mi stavano abbandonando.

Mi mossi in avanti e poi mi bloccai. Di nuovo quel rumore. Tesi l’orecchio. In effetti, più che un crepitio, sembravano dei passi. I passi di qualcuno che avanzava piano su una superficie polverosa di vecchio cemento.

I passi divennero più forti e più frequenti, producendo a tratti uno sfrigolio, come farebbe un foglio di carta vetrata che gratta l’intonaco di una parete. Guardai in su verso la grata. Ombre intermittenti si proiettarono dentro la mia prigione. Lassù c’era qualcuno che si muoveva.

Fui assalita dall’ansia. Era lui? O qualcun altro? Qualcuno capitato lì per caso, senza immaginare che una donna era tenuta prigioniera in quell’antro buio, solo pochi metri più sotto?

— Aiuto! — La voce mi uscì a stento, era quasi un sussurro. Tossii, feci un altro tentativo. — Aiutatemi, vi prego!

Il rumore cessò. Con un nodo allo stomaco, gridai con quanto fiato avevo in corpo. — Per carità, vi prego! Aiutatemi!

La luce del giorno squarciò all’improvviso il buio, ferendomi gli occhi, mentre la grata veniva rimossa. Aguzzai la vista, facendomi schermo con una mano, e riuscii a scorgere in alto un soffitto tutto scrostato. Dovevo trovarmi all’interno di un vecchio edificio, forse un casolare isolato in mezzo alla campagna. Nei varchi lasciati da qualche mattone che si era staccato dal soffitto s’intravedevano le travi di sostegno.

Avevo appena abbassato la mano quando lo sconosciuto piombò con un tonfo dentro la mia prigione.

Feci un salto all’indietro, piena di spavento. Degli occhi scuri mi scrutarono attraverso le apposite fessure di un passamontagna nero.

L’uomo si era inginocchiato. Io mi ritrassi in un angolo.

Vidi che aveva un borsone posato al suo fianco. Guardai lui, guardai il borsone, non sapendo più cosa pensare. Dovevo saltare su, lottare, fuggire. Ma mi sembrava che le mie membra fossero diventate di pietra.

In un lampo, frugò dentro il borsone e tirò fuori un rotolo di nastro adesivo.

Mi prese le braccia e le serrò insieme davanti al mio petto. Producendo un rumore lacerante, srotolò un pezzo di nastro e me l’avvolse intorno alle braccia. Tirai indietro le gambe, tentando debolmente di resistere, ma lui fu lesto ad afferrarle e bloccare anche quelle.

— Ti prego… No… — gemetti, con le lacrime agli occhi. Lui si sporse verso di me, e sentii il suo fiato caldo sulla guancia. Mi sentii rimescolare lo stomaco, ero in preda al panico.

Una mano guantata mi toccò la faccia. Sussultai.

Mi prese il mento, un dito dell’altra sua mano mi asciugò gentilmente le lacrime. Si fermò un istante, fissandomi.

Disperata, fissai a mia volta quegli occhi che mi scrutavano dietro le fessure nel passamontagna, cercando di capire chi era. Lui allora si ritrasse di scatto. Poi, muovendosi come un automa, frugò di nuovo nel borsone. Un odore di colla colpì le mie narici mentre mi sigillava le labbra con un altro pezzo di nastro. Per finire, mi obbligò a piegare la testa, passandovi attorno dell’altro nastro, e mi tappò anche gli occhi. Il mondo divenne tutto nero.

Cominciai a tremare, da capo a piedi, in modo incontenibile.

I granelli di polvere rimasti sotto il nastro adesivo che mi copriva gli occhi erano molto fastidiosi. Ma la benda in sé non era stretta. Sorprendentemente, lo sconosciuto stava eseguendo il suo lavoro con mano ferma ma delicata, come una madre impegnata a fasciare un neonato.

Ma non ero un neonato e non mi stava fasciando. Mi aveva legato mani e piedi, bloccandomi completamente.

Sentii che si stava allontanando, portando via il borsone.

Mi resi conto che lo spazio intorno a me era tornato libero. Ero di nuovo sola. Mi misi a sedere, sempre rannicchiata in un angolo, aspettandomi di sentire il rumore ormai familiare della grata che veniva rimessa al suo posto, seguito da quello della catena chiusa col lucchetto.

Non stavo per morire. Non subito, riflettei, e ciò bastò per tranquillizzarmi un tantino, e far cessare lo spasmo dei muscoli. Ma una folla di domande si affacciò nella mia mente. Perché mi aveva legato? Come avrei fatto per mangiare? Cosa aveva intenzione di fare?

Il tempo parve fermarsi mentre stavo lì col cervello oberato da troppi pensieri. La paura si mescolava alla confusione.

Fu allora che mi accorsi del mio bisogno impellente di svuotare la vescica. Ci mancava solo quello, mentre ero impossibilitata a muovermi, come un maiale pronto per essere macellato. Disperavo ormai di trovare un modo per trarmi d’impaccio, quando sentii un altro rumore.

Un tonfo sordo. Una presenza accanto a me. Un respiro affannoso. Era tornato. Di nuovo il rumore del nastro adesivo che veniva srotolato. Tesi l’orecchio per cercare di capire cosa stava succedendo. Grugniti, un incomprensibile borbottio.

Movimenti intorno a me. L’aria che veniva smossa.

Un rumore più lieve, come se avesse lanciato il borsone fuori dall’apertura. Cercai di captare il minino suono. Rialzai d’istinto la testa, quando venne infine il rumore della grata che veniva rimessa al suo posto. Il tintinnio della catena. Poi più niente. Tornò il silenzio. Ma non era totale. Brevi respiri rauchi, seguiti da un ticchettio lieve, come di un rubinetto che sgocciola. Mi resi conto che non ero sola.
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Situata nel pittoresco villaggio di Milcote, poco fuori Stratford, la Broom Hills Nursing Home era una struttura di mattoni rossi in stile georgiano all’interno di un curatissimo parco di sei acri. Jackman e Celia fecero il tragitto in silenzio. L’edificio principale sorgeva maestoso in cima alla collina, i glicini che incorniciavano l’ingresso, in piena fioritura, formavano un fitto manto di fiori violetti. Ma tanta bellezza non poteva avere presa su Jackman, poiché ai suoi occhi quel luogo rappresentava solo la prigione in cui era tenuta la sua povera moglie.

Le sue scarpe scricchiolarono sul parquet, quando entrarono nell’atrio. Riproduzioni di quadri di Monet dentro cornici dorate decoravano le pareti e le finestre piombate erano affiancate da tende con disegni a fiori. Una graziosa receptionist bionda con i capelli raccolti con cura in una crocchia staccò gli occhi dal computer che aveva davanti e si affrettò con un sorriso a far firmare loro il registro dei visitatori, prima di accompagnarli all’interno.

Oltrepassarono una libreria con scaffali a tutta altezza e confortevoli poltrone di pelle, una sala riunioni per i degenti con ampi divani corredati da cuscini di chintz e abbellita da eleganti statuine di porcellana, e poi presero l’ascensore per raggiungere il terzo piano. La stanza di Alice, dove lei era confinata ormai da otto mesi, era vicina all’ascensore, la seconda a destra. La sua finestra era affacciata sull’ondulato paesaggio agreste alle spalle della casa di cura.

Alice stava seduta su una poltrona di colore verde vicino al letto. Per trattenerla e impedirle di cadere in avanti, una cintura azzurra appena visibile sotto le mani le era stata passata intorno alla vita. A prima vista si sarebbe detto che stava dormendo. La testa era appoggiata sul petto e all’angolo della bocca c’era un po’ di bava. Ma quando le andarono vicino videro che i suoi occhi azzurri erano aperti.

— Mamma, ti verrà il torcicollo se stai seduta in quel modo — disse allegramente Celia. Si tolse la borsetta che aveva a tracolla, lasciandola cadere sul letto, e l’abbracciò.

Jackman assistette alla scena con malcelata amarezza. Non era la mancanza di una qualsiasi risposta da parte di Alice che lo disturbava. Nel corso di quei mesi ci aveva fatto l’abitudine. Era il tono di voce di Celia, il fatto che lei riuscisse a reagire in modo così positivo a una tale disgrazia gli pareva inverosimile. Attese che Celia si facesse da parte, poi andò da sua moglie e l’abbracciò timidamente anche lui.

Jackman vide sua figlia prendere un fazzolettino dalla borsa per pulire la bocca di Alice, e rovesciare poi sul letto un mucchietto di biglietti di auguri, che cominciò ad aprire uno per uno, leggendo ad alta voce il contenuto. Era trascorso qualche tempo dall’ultima volta che erano andati lì insieme, e Jackman fu rattristato da quella scena. Si sedette dall’altra parte del letto, vicino a Celia che continuava a parlare, e lasciò vagare la mente.

Era entrato nei Royal Marines appena diciassettenne, deciso a fare carriera come militare. Ma cinque anni più tardi, durante una licenza, aveva conosciuto Alice, che era una microbiologa, veniva dalla Danimarca, e aveva due anni più di lui. Diversa da qualsiasi altra donna avesse conosciuto, condivideva la sua passione per la vita all’aperto, le vacanze in campeggio e le lunghe camminate. I periodi di licenza che gli erano concessi erano tuttavia brevi, e per un po’ si erano adattati, vivendo il loro rapporto in modo quasi clandestino, e forse per questo più eccitante. Ma poco alla volta il legame si era fatto più profondo, e stare lontani a lungo era diventato troppo stressante per entrambi.

Non era stato facile per lui decidere di lasciare i marines, cambiare totalmente vita, ma quasi due anni dopo che si erano conosciuti si erano sposati, e Jackman aveva scelto il mestiere di poliziotto che prometteva, almeno sulla carta, di riservare ogni giorno nuove sfide.

Ricordava il periodo in cui, ancora freschi di matrimonio, trascorrevano le serate sul divano, immaginando di visitare le piramidi, raggiungere a piedi Machu Picchu, lanciarsi col paracadute sopra il Grand Canyon. Non che avessero coscientemente deciso di non avere figli, era solo che nei loro sogni non c’era spazio per niente del genere. Avevano avuto l’eccitante sensazione che quello fosse il preludio di una nuova vita, in cui avrebbero realizzato i loro desideri e sperimentato meravigliose avventure.

Ma appena un anno dopo le nozze, gli ormoni di Alice avevano fatto registrare una completa inversione di rotta. Improvvisamente lei aveva cominciato a commuoversi davanti ai neonati in carrozzina che vedeva per strada, a vezzeggiare i bambini nei negozi e nei ristoranti, a comprare riviste dove si parlava di come arredare le stanze dei figli.

La gravidanza era stata un’esperienza lieta per Alice, che andava in giro per la casa cantando tutta allegra nei mesi che avevano preceduto il parto. Jackman, viceversa, era alle prese con un misto di eccitazione, apprensione e vero e proprio terrore, al pensiero dello sconvolgimento che stava per essere inflitto alla loro vita in comune.

Ma appena si trovò a tenere Celia tra le braccia, l’amore per quel fagottino rosa, tutto grinzoso, con i minuscoli ditini e i capelli biondissimi, quasi bianchi, fu istantaneo, non solo, ma così intenso da lasciarlo senza fiato. E nei giorni, mesi e anni che seguirono, l’imperativo di proteggere quella nuova vita divenne il primo dei suoi pensieri.

Ricordò il momento in cui aveva insegnato a sua figlia ad andare in bicicletta, la sua vocina squillante che diceva: “Non mi lasciare, papà, ti prego”, mentre lui le correva accanto tenendo il retro della sella, con la schiena indolenzita. Ricordò quando era andato la prima volta nella scuola della figlia, per una riunione dei genitori, e guardando i disegni fatti da Celia aveva scoperto che in quello dedicato a “il mio migliore amico” aveva disegnato lui, scrivendo sotto con mano infantile “mio papà”. La bambina che si teneva stretta alla sua mano, quando era in mezzo alla gente, e anche da adolescente, quando andavano al ristorante, era troppo timida per ordinare autonomamente quel che voleva mangiare.

Ed eccola lì, adesso. Aveva preso una spazzola dal comodino e stava pettinando delicatamente i capelli di sua madre. Un anno prima, Celia era una normale ragazza diciannovenne, piena di speranze, tornata per le vacanze dopo il primo anno di università. L’incidente di quell’estate le aveva cambiato per sempre la vita. Ciò nonostante, aveva saputo reagire molto meglio di lui alla disgrazia toccata ad Alice.

Da una parte, Jackman sperava che Alice potesse migliorare, un giorno, ricominciare a reagire agli stimoli, e magari essere di nuovo un po’ la persona che era prima. Dall’altra però, per quanto fosse terribile ammetterlo, avrebbe voluto che morisse quella notte stessa. Osservando Alice, vide che fissava con sguardo assente la finestra, mentre Celia continuava a spazzolarle i capelli. Si chiese se sognava, e si augurò che i suoi sogni fossero pieni di ricordi lieti. Perché non le era rimasto nient’altro.

Jackman si scusò e andò alla reception per prendere del caffè. Mentre la macchina versava quella che sembrava acqua sporca in un bicchierino di carta, tirò fuori il cellulare. La X in un angolo dello schermo indicava che non c’era connessione. Attese che uscisse anche il secondo caffè, vuotò una bustina di zucchero e un paio di mini-cartoni di latte in quello di Celia, e poi spostò di lato entrambi i bicchierini di carta.

Rivolse un cenno alla receptionist china sul suo computer, uscì all’aperto e controllò di nuovo il cellulare. Ancora niente. Frustrato, si spostò sul fianco dell’edificio principale. Una lineetta apparve per un attimo, ma sparì subito. Broom Hills aveva intorno uno scenario naturale bellissimo, ma era un dramma quando si voleva usare il cellulare. Jackman si girò, guardò su verso la casa di cura. Vide i biglietti d’auguri che Celia aveva inserito nella cornice della finestra e si sentì in colpa. Tirò un profondo respiro, rimise in tasca il cellulare e tornò dentro.

Celia quasi gli finì addosso, quando rientrò nella stanza di Alice. — Papà, mamma ha appena mosso gli occhi.

Jackman si disse che aveva fatto bene a mettere il coperchio sopra i caffè, mentre faticava a recuperare l’equilibrio.

— Le ho chiesto se voleva che abbassassi le tende, perché aveva il sole in faccia, e lei ha mosso gli occhi verso destra!

Jackman guardò sua moglie, che continuava a fissare il vuoto, con gli occhi immobili. — Fantastico! — disse, rivolto alla figlia, fingendo un entusiasmo che non provava.

Il sorriso di Celia svanì. Andò sull’altro lato del letto, si sedette accanto a sua madre, e le prese la mano con fare protettivo. — Non mi credi.

Lui le passò il caffè. — Certo che ti credo. È solo che… — Sospirò. Aveva perso il conto delle volte che aveva guardato Alice quando era in ospedale, facendole delle domande, e sperando di vedere anche una minima reazione. Era facile fare un gesto e scambiare un battito delle palpebre o un lieve movimento degli occhi per l’avvisaglia di un recupero, poi ripetere il processo e non ottenere nulla. — Non ti esaltare. Forse è stata una coincidenza.

Celia bevve un sorso di caffè. — Non me lo sono inventato, vero, mamma?

Jackman si avvicinò alla finestra. — Sarà un’altra bella giornata — disse.

Un movimento dietro di lui lo fece voltare. Christine, una delle infermiere che si prendevano cura di Alice, era entrata nella stanza. — Buongiorno, Alice — disse, in tono festoso, col suo accento irlandese. — Come andiamo, oggi? — Indicò con un cenno del capo Jackman e Celia. — I tuoi cari sono qui per il tuo compleanno. Che bravi!

Jackman si avvicinò al letto. — Come sta mia moglie?

— Molto bene, stia tranquillo — rispose Christine.

— Ha notato niente? — disse Celia. — Qualche segno di riconoscimento?

Christine si poggiò le mani sui fianchi. — Non posso dire di avere notato niente del genere. Ma è ancora presto.

Celia le spiegò quel che pensava di aver visto.

— Ah, sì, eh? Brava, ragazza mia — rispose l’infermiera dando un affettuoso buffetto al braccio di Alice. Christine, con quel sorriso che le illuminava il viso rubicondo, era proprio il tipo di persona che Alice avrebbe voluto avere accanto. Jackman se ne compiacque.

Christine cominciò a trafficare nella stanza, mettendo in ordine il letto di Alice, sprimacciando i cuscini e complimentandosi per i tanti biglietti d’auguri. Jackman andò a sedersi sulla poltrona che stava in un angolo.

— Possiamo lasciare un quaderno accanto al letto? — chiese Celia. — Per prendere nota di quando mamma dà qualche segno di riconoscimento? E vedere magari se c’è un indizio di qualche progresso?

— Be’, se ci fosse, l’annoterei senz’altro sul mio taccuino in ufficio — rispose Christine. — Ma se volete tenere voi stessi una sorta di registro, non ci vedo niente di male.

Jackman avvertì un nodo alla gola, di fronte all’ostinato ottimismo di Celia. Era facile credere di aver visto qualcosa, aggrapparsi a un esile filo di speranza, che poi ti si spezzava in faccia.

Improvvisamente sentì il calore di una mano che si posava sulla sua spalla. Si girò e incontrò lo sguardo di Christine. — Noi, qui, non perdiamo mai la speranza — gli disse.
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Rannicchiata in un angolo, ascoltavo quella serie di ticchettii accanto a me. Il rumore era sconcertante. Tic, tic, tic, intervallati, ogni tanto, da uno intermittente simile a uno strappo.

La persona che ora stava lì con me era legata. Proprio come me. E in qualche modo stava armeggiando con il nastro adesivo, per cercare di vincere la resistenza opposta dalla colla e rimuoverlo.

Un altro strappo.

Lo strusciare di qualcosa sul cemento.

Altri ticchettii, ma di momento in momento più forti, come se la presa sul nastro fosse diventata più salda. Ancora uno strappo, seguito da un colpo di tosse e un sommesso borbottio.

Mi ritrassi, terrorizzata. La paura mi prese alla gola, quasi soffocandomi.

Altri armeggi vicino a me. Mi parve che andassero avanti per un tempo infinito.

Finché una voce disse: — Min, sei tu?

Mi venne la pelle d’oca. Cercai di restare concentrata, tuttavia. L’inflessione di quella voce tradiva le sue origini. Chi aveva parlato era cinese, anche se non della mia provincia, e si era espresso in inglese. Perché era lì? Provai a rispondere, ma avevo la bocca tappata dal nastro e mi uscirono solo dei suoni soffocati.

— Sono io, Min. Lonny.

Provai un immenso senso di sollievo, e risposi con un gemito acuto. Era qualcuno che conoscevo, un mio compagno di studi al college.

Lo sentii sporgersi verso di me. — Adesso ti tolgo la benda.

Di nuovo in inglese. Ma stavolta sapevo perché. Lonny era di Hong Kong. La sua lingua madre era il cantonese, diversissima dalla mia, che era il mandarino. Mia madre diceva sempre che avrei dovuto sforzarmi di imparare anche le lingue che si parlavano in Cina, oltre all’inglese.

I miei capelli avvertirono la sua presenza mentre si muoveva, stando alle mie spalle. Mi sentii tirare dei ciuffi, quando cominciò a rimuovere il nastro adesivo. Sussultai, ma rimasi in silenzio. Improvvisamente fui liberata dalla benda. Mi ci volle qualche istante per mettere a fuoco gli oggetti. Una sottile lama di luce diurna illuminava l’interno della prigione.

Guardai in faccia Lonny. Era uno degli studenti ricchi, quelli che ricevevano dai genitori sostanziose somme di denaro per il proprio mantenimento, e che si potevano permettere di noleggiare un’auto e andare in giro a esplorare il paese. Eravamo stati a lezione insieme solo un paio di volte. Ma lo conoscevo abbastanza bene per accorgermi di quanto fosse diverso ora il suo aspetto da quello che aveva di solito. I capelli, di norma curatissimi, erano arruffati. Chiazze di colla gli erano rimaste sulla faccia vicino alla bocca. I vestiti erano sporchi, come se si fosse rotolato nella polvere.

Accennò un timido sorriso, e si portò il palmo della mano sulla tempia. — Ho la testa che mi scoppia — disse.

Abbassando lo sguardo, vidi sul pavimento una quantità di pezzi di nastro adesivo. Fin dal primo momento in cui era stato scaricato lì dentro, aveva cominciato a lavorare con le unghie per rimuovere il nastro, partendo da quello che gli bloccava i polsi, per poi attaccare quello che aveva sulla faccia. Lo guardai negli occhi.

Lui indicò la mia bocca. — Vuoi che ti tolga il bavaglio?

Feci un cenno di assenso.

— Farà male.

Annuii di nuovo. Se non altro, potevo ancora muovere la testa.

Lentamente, cominciò a sollevare i bordi del nastro. Quando l’afferrò più saldamente e provò a tirare, avvertii già un po’ di dolore. — Pronta?

Chiusi gli occhi, dando il mio assenso. Lui allora diede uno strattone deciso. Nel momento in cui la colla si strappò dalla pelle, mi sentii bruciare la guancia. Mi ritrassi, dolorante. Lonny ripeté l’operazione altre due volte, chiedendomi ogni volta se ero pronta. Quando fui finalmente libera dal bavaglio, presi avidamente alcune boccate d’aria, prima di riuscire a mormorare: — Grazie.

Lonny si accovacciò accanto a me e cominciò a lavorare con i legacci che avevo intorno alle mani. — Tutto bene, ce la fai? — mi chiese, guardandomi in faccia. La sua espressione era gentile e premurosa. — Ti stanno cercando.

Per un momento non riuscii a parlare. Ero rimasta da sola lì sotto così a lungo, in preda alla più nera disperazione, che avevo esaurito le mie energie.

— Come sei finito qui? — gli chiesi, alla fine. La voce mi uscì roca e rotta dalla gola infiammata.

— Non lo so bene — rispose Lonny, con lo sguardo fisso nel vuoto. — È successo verso le nove di stamattina. Stavo camminando lungo Alcester Road. Ho sentito una botta dietro la testa… — Si massaggiò la nuca, mentre lo diceva. — Devo essere svenuto.

Lo ascoltai con attenzione. Volevo apprendere ogni minimo dettaglio della sua cattura, minuto per minuto, nella tenue speranza che la sua esperienza potesse rispondere a qualcuna delle domande che mi assillavano ormai da giorni.

Con le mani libere, mi massaggiai la zona intorno alla bocca e mi misi a sedere, mentre lui si dava da fare per liberarmi anche le caviglie. — Forse qualcuno ti ha visto?

Lui smise di armeggiare con il nastro adesivo per qualche istante, riflettendo, poi scosse la testa. — Forse. Io non ricordo di aver visto nessuno. — Se aveva notato la mia delusione, non ne tenne conto. — Quando mi sono svegliato, ero a bordo di un veicolo.

— Che genere di veicolo?

— Non lo so, avevo una benda sugli occhi. Ho sentito il rumore del motore. Volevo gridare, ma ero imbavagliato, e avevo le mani legate. In un primo momento ho pensato di sognare. Mi è sembrato che passasse un tempo infinito, prima che il motore si fermasse, e si aprisse uno sportello.

— È stato allora che sei arrivato qui?

Lui mi guardò in faccia. — Sì. Mi ha tirato giù. Poi, appena mi sono rimesso in piedi, ho sentito la punta di un coltello che mi trapassava la maglietta dietro la schiena. — Si chinò in avanti e si toccò con un sussulto la parte bassa della schiena. Nella maglietta era chiaramente visibile uno strappo da cui pendevano dei fili. C’erano anche delle piccole macchie di sangue, lì dove la lama aveva inciso leggermente la pelle. — Lui non ha detto niente. Mi ha solo portato qui. Ma avevo sempre il coltello puntato contro la schiena. Ricordo che mi ha obbligato a mettermi in ginocchio, il tintinnio di un oggetto metallico…

— La catena. — Levai lo sguardo verso la grata. — Credo che la usi per bloccare l’apertura.

Lonny vacillò, mentre si alzava faticosamente in piedi per esaminarla.

— Ehi, attento.

— Mi sembra di avere la testa piena di bambagia — disse.

— Mi sono sentita anch’io così. Come se mi avessero drogato. E dopo ho avuto un terribile mal di testa.

Lonny si massaggiò la fronte, guardò i muri intorno, poi stese una mano verso la grata. — Questa è l’unica via d’uscita?

Annuii, mentre lui afferrava le sbarre. — È inutile. Ci ho già provato.

La sua maglietta svolazzò mentre provava a smuovere la grata. La catena tintinnò, agitandosi come un serpente.

— Deve esserci un modo — disse Lonny.

— Non c’è.

Lonny si stropiccio la faccia con le mani, poi si coprì gli occhi. Vacillò di nuovo.

— Sarà meglio che ti metti a sedere. Mi sono sentita molto stordita, in un primo momento. Come uno che è ubriaco e desidera solo mettersi a dormire.

Lui si sedette, appoggiando la testa contro la parete di cemento. Scese per un po’ il silenzio, dentro il pozzo in cui eravamo rinchiusi. Finché lui si volse verso di me e mi chiese: — E tu?

— Che vuoi dire?

— Come sei finita qui? Sapevamo tutti che eri scomparsa dopo aver lasciato l’Old Thatch Tavern, lunedì sera. Ne hanno parlato ai telegiornali, alla radio. Non si parla d’altro, ultimamente. La polizia sta mettendo sottosopra il college. Cosa ricordi?

— Che giorno è, oggi? — domandai, lasciando inevasi i suoi interrogativi.

— Giovedì.

Giovedì. Voleva dire che ero rinchiusa in quel buco d’inferno già da tre notti.

Guardai Lonny. Non sapevo bene cosa mi aspettavo che accadesse. Certo, non avevo dubbi che la polizia si sarebbe messa in moto, dopo la mia scomparsa. Ma essere rimasta chiusa in quella cella buia tanto a lungo aveva avuto un effetto tremendo sulla mia mente. Mi ero sentita così sola, come se tutti si fossero dimenticati di me, come se il mondo mi avesse messa da parte per proseguire senza di me. Per certi versi era consolante pensare che mi stavano cercando. Ma perché non mi avevano trovato? E perché ero lì, adesso?

Raccontai com’ero arrivata e, mentre parlavo, mi resi conto che non sapevo nulla del nostro rapitore.

Lonny mi ascoltò attentamente, aspettando che finissi, prima di parlare. — Pensavano che ti avessero assassinata come quell’altra ragazza.

Mi girai di scatto verso di lui. — Che vuoi dire?

— Be’, è scomparsa una settimana prima che fosse rinvenuto il suo cadavere. La gente pensava che tu potessi essere un’altra vittima.

Un brivido mi percorse la schiena. Restammo in silenzio per un po’, e non potei fare a meno di notare quanto era diventata pesante l’atmosfera lì sotto, adesso che eravamo in due ad avere fame d’aria.

— Secondo te, perché siamo qui? — chiesi infine.

Lui tirò un lungo respiro, soffermandosi un istante a riflettere. — Forse ci hanno rapito per chiedere un riscatto? Sia la mia che la tua famiglia possono essere considerate ricche.

— I miei non sono ricchi. Tutti i soldi che hanno sono impegnati nell’azienda.

Lonny scosse la testa, il viso inespressivo, come se fosse rimasto a corto d’idee.

— E se anche fossimo stati rapiti, come tu ipotizzi — dissi, allargando le braccia — perché metterci insieme? Non ha nessun senso.

— Non lo so. Forse lui pensava che, avendoci legati e imbavagliati, non saremmo stati in grado di comunicare.

L’aria pesante si era fatta anche calda, adesso, e l’effetto complessivo era soffocante. Fissai il muro di fronte a me. — Lui.

— Cosa? — fece Lonny, girandosi verso di me.

— Hai detto “lui”.

Lonny esitò qualche istante, prima di rispondere. — Be’, presumo che sia un uomo. Per avere la forza di caricarmi sul veicolo e di portarmi qui…

Guardai di nuovo la grata sopra la nostra testa. — Sì — dissi, come se stessi parlando a me stessa. — Ho pensato anch’io la stessa cosa.
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Jackman rallentò, passando accanto al furgone bianco Volkswagen parcheggiato sulla strada principale di Clifford Chambers. Sulla fiancata campeggiava la scritta C. WARD IDRAULICO, con accanto un logo in cui si vedeva una goccia d’acqua blu, sormontata da bollicine di vapore dipinte di giallo. Osservò il tappo del serbatoio: non c’erano segni di ruggine lì intorno. Ma aveva già visto quel logo da qualche altra parte.

Accantonando quel pensiero, proseguì fino in fondo alla strada e si fermò accanto a un’auto della polizia. Era parcheggiata dietro due Land Rover, anche loro della polizia, un furgone Transit e un’Audi nera. La presenza dell’Audi lo lasciò perplesso. Che diavolo ci faceva lì Reilly? Scese a terra, sbattendo lo sportello dietro di sé, e s’incamminò lungo la strada sterrata che collegava il villaggio al terreno di un agricoltore.

Dopo aver ascoltato il messaggio vocale che Annie Davies, con tono eccitato, gli aveva lasciato sul cellulare, Jackman aveva riaccompagnato Celia a casa, quella mattina. “Una possibile pista per trovare la vittima nei boschi intorno a Clifford Chambers.” Aveva cercato di richiamarla, ma gli aveva risposto la segreteria telefonica, e allora si era affrettato ad andare direttamente sul posto. Keane l’aveva messo al corrente delle novità dalla sala operativa: Annie aveva risposto a una chiamata relativa a un possibile avvistamento del furgone bianco vicino al villaggio di Clifford Chambers. Una squadra di poliziotti era stata mandata a esaminare alcune cisterne d’acqua in disuso nei boschi lì intorno.

Jackman mostrò il distintivo all’agente in uniforme che sostava davanti al cancello del terreno agricolo per respingere eventuali curiosi, e s’inoltrò verso il bosco in cima alla collina, dietro cui c’era una pista da motocross e una strada. Avendo fatto lunghe passeggiate da quelle parti insieme a Erik, sapeva che la zona era molto frequentata da padroni di cani come lui, e in estate da bambini che andavano a giocare nel bosco, motivo per cui gli sembrava difficile che qualcuno potesse arrischiarsi a scegliere proprio quel luogo per nascondere un cadavere.

Era a metà della salita, quando vide Annie scendere verso di lui. La pendenza era tale che lei finì per accelerare involontariamente il passo, mettendosi quasi a correre nell’ultimo tratto. — Falso allarme — gli disse, ancora ansimante.

Spingendo lo sguardo oltre di lei, Jackman vide Reilly emergere dal bosco, con il cellulare incollato all’orecchio. — Che ci fa lui, qui?

Annie alzò gli occhi al cielo. — Non ne ho idea. È arrivato quasi in contemporanea con la squadra che sta perlustrando l’area. — S’interruppe, perché Reilly li aveva raggiunti.

— Ah, Jackman — disse Reilly, recuperando l’equilibrio dopo aver rischiato d’inciampare in una zolla di terra.

— Hai organizzato tu questo? — chiese Jackman, indicando il bosco con un cenno del capo.

— Sì. Ero con la sovrintendente Janus quando è arrivata la telefonata. Ho pensato di dare una mano. Una delle cisterne è stata sigillata di recente. Abbiamo dovuto procurarci gli arnesi adatti per aprirla e dare un’occhiata all’interno.

— Trovato niente?

— Sembra di no.

Jackman guardò in su verso il bosco. — Com’è andata con il ristorante? — chiese, cambiando argomento.

— Per il caso Readman? — Reilly scosse la testa. — In quel locale ci passa ogni giorno un sacco di gente. I miei uomini hanno parlato con il personale che era di turno le sere in cui sembra che le ragazze siano state lì, ma nessuno si ricorda di loro.

— Il signor Ward è stato molto loquace, finché non è arrivato suo figlio — interloquì Annie, che sembrava essersi astratta dalla conversazione in corso per inseguire i propri pensieri. — Insisteva nel dire di avere visto un furgone con della ruggine intorno al tappo del serbatoio. Poi è arrivato suo figlio, e mi è parso andare in confusione, mettendosi a parlare d’altro. Del successo che suo figlio aveva con le donne e del fatto che a lui piacevano le brune.

Annie fornì altri dettagli del suo colloquio con Graeme Ward, ma Jackman non la stava più ascoltando. Stava ripensando al logo con l’immagine della goccia d’acqua, sicuro com’era di averlo già visto altrove. All’improvviso gli tornò in mente dove, e si mise in allarme.

— Quel furgone lungo la strada — disse. — Quello dell’idraulico. Appartiene a Ward?

Annie fu presa in contropiede da quell’interruzione. — Sì, be’, non a Graeme Ward, ma a suo figlio Carl.

— E suo figlio è un idraulico?

Annie fece un cenno di conferma.

Jackman si rivolse allora a Reilly. — Il logo sulla fiancata del furgone. L’ho già visto da un’altra parte.

— Dove?

— Su una calamita attaccata al frigorifero, nella casa dove Ellen Readman abitava con la sua amica. Ne sono quasi certo.

— Ed Ellen Readman aveva i capelli neri — rammentò Annie.

Jackman si girò verso di lei. — Cosa?

— Il signor Ward ha detto che suo figlio è un dongiovanni, e che gli piacciono le brune.

— Controlla con urgenza cosa risulta sul conto di Carl Ward — disse Jackman. Poi, rivolto a Reilly: — Credo che sia il caso di scambiare due chiacchiere con il signor Ward junior.

Reilly mosse un passo indietro e rispose con voce incerta: — Mi attiverò per eseguire i necessari controlli.

Jackman gli lanciò un’occhiata dura. — Annie sa cosa fare. Andiamo! — Prese Reilly per un braccio, costringendolo a correre giù per la collina insieme a lui.

Annie rimase indietro. Jackman accelerò l’andatura quando raggiunsero il cancello e si diressero verso il centro del villaggio, con Reilly che arrancava per cercare di tenere il suo passo. Un paio di uomini in giro con il cane lo guardarono sospettosi, quando li superò.

Il cellulare di Jackman squillò, quando fu all’altezza del furgone, ancora parcheggiato nella strada principale di Clifford Chambers. Sullo schermo apparve il nome DAVIES. Fece una sosta per riprendere fiato e rispondere alla chiamata. — Che hai saputo, Annie?

— C’è un sacco di materiale sul conto di Carl Ward — disse lei, ansimando, perché stava camminando in fretta. — Nel 2006 ha aggredito una sua ex, e nel 2009 è stato arrestato per una violenza sessuale, anche se poi la vittima ha ritirato la denuncia. L’anno scorso la polizia è andata a casa sua, a Stratford, per una lite domestica che rischiava di finire male. La moglie ha rifiutato di sporgere denuncia, ma c’è sempre un richiamo che dice “violento” sul suo fascicolo.

— Bene, grazie.

Jackman chiuse la comunicazione, rimise il cellulare in tasca, e bussò alla porta del cottage. Reilly intanto lo aveva raggiunto, e stava piegato in due, appoggiato sulle ginocchia, cercando di riprendere fiato.

La catenella di sicurezza dietro la porta tintinnò, quando vennero ad aprire. Un uomo alto, occhi scuri e testa rasata, si stagliò davanti a loro. Inarcò le sopracciglia, quando il suo sguardo inquadrò Reilly, che si affrettò a rimettersi dritto.

Jackman gli mostrò il suo tesserino e spiegò chi erano. — Carl Ward?

— Che c’è, adesso? — domandò Ward. — Siete già venuti una volta, oggi. Mio padre ha bisogno di riposare.

— Mi chiedevo se potessi parlare un attimo con lei, signor Ward — disse Jackman.

— Di cosa?

— Possiamo entrare?

Carl Ward guardò i due poliziotti, poi uscì all’aperto, chiudendo la porta dietro di sé. — Possiamo parlare qui.

L’idraulico incrociò le braccia sul petto, negando in modo veemente di aver mai avuto a che fare con Ellen Readman. Ma quando gli fu precisato l’indirizzo della ragazza, si ricordò di essere stato lì, dicendo però che aveva trovato a casa solo l’altra inquilina e non aveva mai visto Ellen. Il tono era calmo, sicuro.

Eppure c’era qualcosa nel suo modo di fare che mise Jackman in allerta. Indicò il furgone. — Le dispiace se diamo un’occhiata all’interno? — disse.

Reilly gli lanciò un’occhiata d’avvertimento, e lui sapeva il perché: non avevano un mandato di perquisizione, né un motivo fondato per guardare dentro il veicolo. In effetti, avevano solo un tenue collegamento con la vittima per via del lavoro di Carl Ward e del fatto che suo padre aveva detto che gli piacevano le brune.

Carl Ward ebbe solo una brevissima esitazione. — Non ho niente da nascondere. — Si ficcò una mano in tasca, tirò fuori un mazzo di chiavi e ne scelse una. Jackman scambiò un’occhiata con Annie, che nel frattempo si era unita a loro, mentre apriva gli sportelli posteriori del furgone.

Un odore soffocante di candeggina avvolse Jackman, quando salì. Avvertì che Ward era dietro di lui e lo scrutava, mentre lui si guardava intorno. A parte una serie di arnesi appesi a una rastrelliera e una grossa cassetta per gli attrezzi in un angolo, il vano di carico del veicolo era vuoto.

Jackman si accorse che Annie si era sporta sopra le spalle del padrone del furgone, e guardava all’interno. — Lo tiene sempre così pulito? — domandò.

Lui le lanciò un’occhiata sprezzante. — Mi piace tenere le mie cose in ordine.

Jackman continuò a scrutare in giro, cosciente di avere addosso lo sguardo di Ward e quello di Reilly. Avvertì un senso di frustrazione. Stava cercando qualcosa, ma non sapeva cosa.

— Bene — disse Carl Ward, controllando il cellulare. — Se avete finito, io devo rientrare. Ho un altro preventivo da fare entro stasera.

Con molta riluttanza, Jackman si accinse a scendere. Stava per farlo quando, all’ultimo istante, vide luccicare un minuscolo oggetto dorato. Tornò indietro, avvicinandosi ai sedili della cabina e si chinò. Tra i due sedili era rimasto incastrato qualcosa. Si sporse e, tastando con le dita, gli parve che fosse uno strato sottile di plastica. Guardò meglio.

— Oh! Adesso basta!

Ignorando l’avvertimento di Ward, Jackman prese dalla tasca la torcia e illuminò l’area, destando un luccichio dorato.

— Ho detto basta! — Improvvisamente Jackman fu spinto con violenza da parte. Ward, furibondo, gli era saltato addosso, assestandogli un cazzotto in pancia e prendendolo per il collo. Jackman, mentre lottava per liberarsi dalla mano che premeva sulle sue corde vocali, vide una chiave inglese che stava per abbattersi sulla sua testa. Fu solo grazie a un supremo sforzo che riuscì a divincolarsi, schivando il colpo. Poi, sebbene Ward lo tenesse ancora per il collo, lo neutralizzò con una ginocchiata al basso ventre.

Il rumore della chiave inglese che cadeva sul pavimento si riverberò intorno. Jackman, ancora scosso, sentì delle grida, e allora si accorse che due poliziotti stavano trascinando Ward giù dal furgone, aiutati da Annie, e si accingevano a immobilizzarlo.

Si alzò, massaggiandosi il collo, mentre Ward gli gridava: — Fuori di lì! Non avete il diritto.

Jackman lo fissò con espressione severa, saltò giù sul marciapiede e gli disse: — Ci vediamo alla stazione di polizia.

Nelle case intorno si videro tendine smosse, finestre e porte che si aprivano, poiché tutto quel trambusto aveva stimolato la curiosità della gente del posto. In breve tempo attorno al furgone si radunò una piccola folla, che allungava il collo per cercare di capire cosa fosse successo.

Grazie allo sforzo congiunto di numerosi agenti, Ward fu ammanettato, mentre Annie lo dichiarava formalmente in arresto, e caricato infine a forza su un’auto.

Solo allora Jackman ebbe modo di tornare a bordo del furgone, infilare un paio di guanti e recuperare il sottile pezzetto di plastica tra i due sedili. Sorrise compiaciuto, quando vide di cosa si trattava: una scheda di memoria SD per telefoni cellulari.

Jackman sentì il clic della porta che si chiudeva alle sue spalle, quando entrò nella saletta per gli interrogatori. Gli occhi di Carl Ward, del suo avvocato, e perfino di Keane, che stava consultando i suoi appunti, si levarono verso di lui, allorché si sedette, posò sul tavolo il fascicolo con la copertina rosa che aveva sotto il braccio e riavviò il registratore.

Reilly avrebbe voluto inizialmente aspettare che arrivasse la sua squadra da Leamington, prima di cominciare l’interrogatorio. Ma Jackman gli aveva ricordato che un ritardo poteva costare un’altra vita. Qualora fosse emerso che Ward aveva in qualche modo a che fare con la sparizione di Min, e che poteva perciò indicare dove cercarla, era imperativo partire subito. E quando il capo della polizia della contea aveva telefonato a Reilly chiedendogli di fargli sapere al più presto come procedevano le indagini, lui non aveva potuto far altro che acconsentire.

Come Jackman si aspettava, Ward aveva retto bene, durante la prima ora di interrogatorio. Aveva ripreso il controllo di sé, dichiarando di essere un uomo felicemente sposato, e negando ostinatamente di aver mai conosciuto o anche solo incontrato Ellen Readman, Katie Sharp o Min Li. A sentir lui, la polizia aveva dato retta ai vaneggiamenti di un vecchio un po’ fuori di testa solo perché non sapeva più che fare e sperava di placare l’opinione pubblica dicendo che aveva effettuato un arresto.

Jackman congiunse le mani sul tavolo e disse: — Prima mi ha detto di non aver mai conosciuto Ellen Readman, né Katie Sharp, o Min Li. — Sciolse le mani e le posò sul fascicolo che aveva davanti.

L’avvocato di Ward, che non aveva praticamente aperto bocca fino a quel momento, scattò immediatamente. — Cos’è questo?

Jackman l’ignorò e prese due fogli dal fascicolo. Fissò negli occhi Ward, mentre gli mostrava il primo, con la stampa di un selfie di Ellen Readman e Carl Ward, che si erano messi in posa, guancia a guancia, e guardavano sorridenti l’obiettivo. Lo sfondo sembrava l’interno del furgone di Ward. Girò allora il secondo foglio, dove c’era una foto della sola Ellen.

— Ai fini della registrazione, l’aspetto della donna ritratta nelle foto corrisponde a quello di Ellen Readman — disse Jackman. — Signor Ward, come spiega che queste immagini sono state recuperate dalla scheda di memoria SD rinvenuta nel suo furgone?

— Quella non è Ellen — ribatté Ward. — Si chiama Emma. O almeno, lei mi aveva detto di chiamarsi così.

— Ho bisogno di consultarmi un minuto…

Ward tacitò il suo avvocato con un gesto imperioso. — Non c’è bisogno. — Abbassò qualche istante gli occhi prima di riprendere a parlare. — Sentite, sono un uomo sposato. Abbiamo avuto un flirt, è andato avanti poco, qualche settimana. Ma è stato mesi fa. Sono passati secoli dall’ultima volta che l’ho vista. E ribadisco che non so niente delle altre due ragazze.

— Sicuro?

Ward non si scompose e fece un cenno affermativo col capo.

Jackman si appoggiò allo schienale della sedia, dando a Ward l’occasione di riflettere. — Nel modo più assoluto?

Ward guardò il fascicolo e poi di nuovo Jackman, senza dir nulla.

Jackman estrasse dal fascicolo una busta usata dalla polizia per le prove indiziarie. All’interno, in un angolo c’era un telefono cellulare. — Questo è il suo telefono, signor Ward, lo riconosce?

Ward si sporse per guardarlo meglio, poi annuì.

— Mi vuole spiegare perché dai tabulati telefonici risultano telefonate e messaggi inviati da questo numero a quello di Ellen Readman fino al giorno in cui lei è scomparsa?

Ward sobbalzò. — Non è vero. Il suo numero non c’è, lì.

— No, perché l’ha cancellato dall’apparecchio. Ma non si può cancellare dai tabulati.

L’avvocato scattò in piedi. — Voglio un po’ di tempo per parlare con il mio cliente. Subito.

Bussarono alla porta. Jackman si voltò e vide l’agente Russell che gli faceva cenno di raggiungerla in corridoio. Era tutta rossa in faccia, come se avesse corso.

— Che c’è? — le chiese Jackman, dopo che fu uscito, chiudendo la porta dietro di sé.

— Ward ha un alibi per la scomparsa di Min. Abbiamo parlato con sua moglie. Erano a Londra per il weekend, sono tornati solo martedì mattina. Abbiamo sentito l’albergo e ci è stato confermato che erano là. La receptionist si ricordava bene di lui, in particolare. Fa colpo sulle donne, a quanto pare.

In quel momento la porta in fondo al corridoio si aprì e apparve Reilly, col telefono incollato all’orecchio. L’espressione era gongolante come quella di un bambino a Natale. — Okay, non c’è problema. Glielo farò sapere appena succede.

Chiuse la comunicazione, mentre si avvicinava. — Novità?

Jackman scosse la testa. — Sta parlando con il suo avvocato. Suggerisco di rimetterlo in cella, dopo. Diamogli l’opportunità di riflettere con calma. — Jackman gli porse il fascicolo. — Bene. Io qui ho finito. Devo tornare a occuparmi del rapimento.

Reilly lo fissò, sbalordito. — Cosa? Ci siamo quasi.

Jackman si armò di pazienza. — Hai un possibile imputato che ha avuto rapporti intimi con una delle vittime, i tabulati telefonici e le foto. La Scientifica sta esaminando il furgone. Per domani mattina avrai abbastanza materiale da sottoporre al giudice per il caso Readman. Io devo incontrarmi con il poliziotto del quartiere cinese, giù a Birmingham, alle 16.15. Spero che mi aiuti a rintracciare lo zio di Min Li.

Reilly parve trovare la cosa molto buffa. — Min Li è bruna ed è sparita all’improvviso dalla circolazione. Proprio come le altre due vittime. Come fai a escludere un collegamento?

Jackman non si scompose. — Era a Londra con sua moglie, la sera in cui Min è scomparsa.

Reilly grugnì, con aria incredula.

— Abbiamo controllato — sospirò Jackman. — Senti, questa faccenda ha l’aria di essere una storia di corna finita male. Forse non voleva ucciderla. Forse lei ha minacciato di dire tutto a sua moglie. Sta di fatto che c’è un possibile movente. A Northampton stanno controllando eventuali connessioni con Katie Sharp, ma non ne abbiamo individuate con Min Li. Il suo caso è tutt’altra faccenda. Abbiamo una richiesta di riscatto.

— E se fosse diventato avido? Magari ha un complice.

— La richiesta di riscatto era scritta in mandarino. Ci deve essere da qualche parte un elemento cinese, ammettendo per assurdo che i casi siano collegati. Ti metto a disposizione Keane. Lui conosce bene la storia che riguarda Min Li. Se dovesse saltare fuori qualcosa, se ne accorgerà subito. — Jackman levò in alto il suo cellulare, mentre si dirigeva verso l’uscita. — Se hai bisogno di me, hai il mio numero.

Jackman sentì Reilly sbuffare, mentre chiudeva la porta e proseguiva lungo il corridoio. Quando giunse all’angolo in fondo, mancò poco che andasse a sbattere contro Annie, che stava giusto venendo a cercarlo.

— Ah, temevo che te ne fossi già andato — disse, ancora affannata.

— Non posso fermarmi. È già tardi.

— Lo so. Vengo con te.

Jackman la guardò, perplesso. — Sei sicura? Ho la sensazione che la faccenda andrà per le lunghe.

— Non è un problema. Sono passata da casa, durante la pausa pranzo, e John ha tutto sotto controllo. Tra te e me, credo che finiremo per costringerlo a mollare il lavoro e a diventare un casalingo a tempo pieno.

Jackman rise. In verità, gli riusciva difficile immaginare uno sportivo come John passare i suoi giorni a sfamare neonati e cambiare pannolini. — Okay, sempre che tu sia davvero convinta.

Un sorriso illuminò il viso di Annie. — Prova a impedirmelo, se ci riesci.
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Ken Yang, in pantaloni scuri e camicia bianca, aveva un’aria calma e sicura di sé, mentre se ne stava appoggiato alla vetrina di un negozio, di fronte alla zona pedonale nota come The Arcadian. Sul suo volto si disegnò un largo sorriso, quando Jackman e Annie Davies gli andarono incontro. — Piacere — disse, stringendo loro la mano.

— Com’è andato il volo? — chiese Jackman.

— Bene, a parte il chiasso che ha fatto mia figlia. Ha sei mesi. — Fece una smorfia divertita. — Non sopportava gli sbalzi di pressione nelle orecchie. Ha pianto tutto il tempo.

— Be’, grazie di essersi reso disponibile — disse Jackman. — Immagino che il sergente Gray le abbia detto di cosa si tratta.

— State indagando su un rapimento. E vorreste rintracciare lo zio della vittima, un certo Qiang Li, giusto?

— È così. — Jackman gli descrisse la frustrante esperienza del giorno prima. — Pensa di poterci aiutare?

— Lo spero. Cominceremo dal Red Dragon. Seguitemi.

Jackman fu sul punto di obiettare che forse era meglio provare con The Oriental Garden, ma Ken stava già entrando con passo deciso nella zona pedonale. Lui e Annie si scambiarono un’occhiata e si accodarono.

Ken si fermò davanti al Red Dragon, l’attività dove si praticava l’agopuntura. — Avete una foto dello zio? — domandò.

Jackman gli mise in mano la vecchia foto. Ken la guardò, lo ringraziò ed entrò.

All’interno l’aria condizionata rendeva molto più gradevole l’atmosfera. Jackman riconobbe la donna che aveva visto il giorno prima dietro il bancone, ma lei ebbe una reazione ben diversa rispetto alla volta precedente, poiché il suo viso s’illuminò quando vide Ken.

I due ebbero un’animata conversazione in cinese, accompagnata da cenni del capo e sorrisi, finché Ken indicò alla donna Jackman e Annie Davies. Lei chinò il capo in segno di saluto, poi sparì dietro una tenda, in quello che doveva essere il retro del laboratorio.

Lo spazio all’interno del locale parve a Jackman più ridotto di quanto ricordasse. Un divanetto di pelle nera, contro la parete opposta, aveva di fianco un tavolino su cui stavano delle riviste in carta patinata. Come se gli avesse letto nel pensiero, Annie andò vicino al divano e tastò i cuscini con una mano, con un sorriso sfrontato.

In quel momento, un cinese con i capelli grigi e un paio di baffi piegati all’ingiù sbucò da dietro la tenda. Salutò Ken come un vecchio amico e rivolse un sorriso ad Annie Davies e a Jackman. Seguì un altro scambio di battute in cinese. Ken mostrò la foto all’uomo, che la studiò per qualche istante, ma non parve riconoscere il soggetto che vi era ritratto.

Jackman cercò inutilmente di capire il senso di quello che lui e Ken si stavano dicendo. Fu invaso da un senso di frustrazione, ma proprio allora Ken levò in alto il cellulare, e si diresse verso l’uscita, con un cenno del capo che voleva dire “seguitemi”.

Un caldo opprimente li avvolse, appena tornarono fuori. Jackman si slacciò il colletto. — Posso sapere cosa vi siete detti? — domandò.

Ken si girò verso di lui. — Jian Zhou è in pratica il capo della comunità cinese di quest’area.

— E non parla inglese?

Ken accennò un sorriso. — Lo parla, ma solo con i suoi clienti. Preferisce il mandarino. Possiamo andare al ristorante The Oriental Garden, adesso. Saranno più disponibili a rispondere alle nostre domande.

Jackman lo prese per un braccio, per fargli rallentare il passo. — Sei buon amico di Jian Zhou, a quanto pare.

— Suo figlio è stato aggredito per motivi razziali. Ho assistito la famiglia al processo. Da allora sente un debito di gratitudine verso di me — rispose Ken, continuando a dirigersi verso il ristorante.

Il rumore di un camion che passava di lì costrinse Jackman ad alzare la voce per farsi sentire. — Anche il prossimo colloquio sarà in mandarino? Spero di no.

Ken esitò un momento. — Non è necessario — disse. — Tao Chén, al ristorante, parla bene l’inglese. — Poi, avvertendo la preoccupazione di Jackman, aggiunse: — Stia tranquillo, ispettore, lavoro in questo quartiere da tre anni, ormai. È necessario conoscere la gente del posto e guadagnarsi la loro fiducia.

— Immagino che parlare la stessa lingua faciliti le cose.

— Più importante ancora è seguire un certo protocollo. Anche se adesso sono qui, mantengono le abitudini caratteristiche della loro cultura. C’è una gerarchia. Se non hai il via libera di chi sta in cima, nessuno ti darà udienza.

Jackman indicò con un cenno del capo il negozio dove si praticava l’agopuntura. — È lui che comanda, qui?

Ken annuì. — Niente avviene senza il benestare di Jian.

— Conosce Qiang?

— La faccia ritratta nella foto gli è sembrata familiare. Tutto qui.

Si fermarono, per lasciar passare una macchina che svoltava davanti a loro, poi attraversarono la strada e si diressero verso il ristorante.

— In effetti, pensa che possa ancora bazzicare da queste parti.

Un cameriere diverso dalla volta precedente li accolse sulla porta del ristorante. Aprì, sorrise e scambiò qualche parola in inglese, con grande sollievo di Jackman, mentre li guidava verso l’interno del locale.

— Siamo qui per parlare con Tao Chén — disse Ken.

— Vi sta aspettando — disse il cameriere, chinando leggermente il capo. — Seguitemi.

Girarono dietro il bar e proseguirono in una cantina piena di fusti di birra, per raggiungere il retro del ristorante. In contrasto con l’arredo opulento della parte aperta al pubblico, qui le pareti erano color crema, piene di graffi causati dall’andirivieni del personale impegnato a caricare e scaricare materiali vari nel corso degli anni.

Il cameriere bussò a una porta, un singolo colpo con le nocche, e aprì. Si spostò di lato per farli entrare, e rivolgendo loro un cenno di saluto, se ne andò.

Aspettandosi di trovarsi davanti l’uomo incontrato il giorno prima, Jackman fu sorpreso nel vedere, in piedi vicino alla finestra, una persona sulla quarantina, con i capelli corti e la mascella volitiva. Vestito con una camicia rosa aperta sul collo e pantaloni scuri, li accolse con espressione sorridente.

— Tao Chén — disse, presentandosi. Poi girò intorno alla scrivania per scambiare una stretta di mano, e li invitò ad accomodarsi. — Mi hanno detto che state cercando un certo Qiang Li — disse, riprendendo la sua posizione dietro la scrivania. — Questo nome non mi dice niente.

Jackman si assestò su una sedia. — Sì, siamo venuti qui ieri per chiedere informazioni, ma ci hanno fatto parlare con un’altra persona.

Tao annuì. — Il supervisore del ristorante. Non è qui, oggi. — Lisciò il sottomano verde sulla scrivania davanti a sé. — Non so se sarò in grado di aiutarvi.

Annie gli passò la foto, ormai alquanto gualcita.

Tao scosse la testa. — Non lo riconosco, ma del resto passa da noi un sacco di gente. Alcuni stanno qualche settimana, altri più a lungo. — Andò avanti a parlare ancora per un po’, ma Jackman aveva smesso di ascoltarlo. Il suo sguardo si era appuntato su un ritaglio a doppia pagina preso da un giornale locale, appeso al muro dentro una cornice economica. Il titolo diceva RISTORANTE LOCALE CELEBRA 25 ANNI D’ATTIVITÀ. Un gruppo di sorridenti membri del personale si era raccolto davanti al bar, e al centro c’era Tao. Più indietro, oltre il bancone del bar, c’era un altro uomo, giusto sul bordo dell’inquadratura. Aveva la testa rivolta verso il gruppo in posa.

Jackman si alzò, indicando la cornice. — Chi è quello?

Tao parve preso in contropiede dall’interruzione. Si riprese subito, e uscì da dietro la scrivania per mettersi accanto a Jackman. — Era il nostro venticinquesimo anniversario — disse.

— Lo vedo — disse Jackman. Indicò l’uomo dietro il bar. — Chi è quello?

Tao aggrottò la fronte, tradendo un certo imbarazzo. Deglutì a fatica, prima di parlare. — Si chiama Peng Wu. Ha lavorato per noi, in passato.

Jackman non replicò subito. Prima prese la foto dalla scrivania e l’accostò a quella sul ritaglio di giornale. In entrambe le foto l’uomo teneva la testa un po’ girata di lato, in modo che non si vedesse l’orecchio sinistro. Guardando più da vicino, Jackman si accorse che era presente anche la caratteristica cicatrice sulla guancia sinistra. — Be’, a quanto pare è uguale all’uomo che stiamo cercando, compresa la cicatrice.

Tao si mise le mani in tasca, osservando la foto del ritaglio.

— Che ci può dire di questo Peng Wu?

— Ha lavorato qui per circa tre anni, servendo ai tavoli. Era un bravo cameriere. I clienti lo apprezzavano. — Tao scosse leggermente il capo. — Ma non è più con noi dall’estate scorsa. — Si girò, lanciando un’occhiata diffidente ad Annie che aveva preso taccuino e penna. — Non era in regola, però, non so se mi spiego.

Jackman alzò una mano. Non voleva che un argomento spinoso come quello degli immigrati irregolari facesse recedere Tao dal dire quel che sapeva. — Non ci interessa — disse, con il tono più rassicurante possibile. — Siamo qui per indagare su una ragazza scomparsa, e pensiamo che Qiang Li, o Peng Wu, come si fa chiamare adesso, possa aiutarci nel nostro lavoro. Tutto qui. Perché se ne è andato?

— Era sempre in ritardo. Veniva in genere la sera, era un orario a lui più congeniale, ma i ritardi erano costanti. Non potevamo fare affidamento su di lui. E certe sere non si faceva vedere per niente. Abbiamo dovuto licenziarlo.

— L’ha più visto, dopo di allora?

— Non di persona, anche se credo che sia passato di qui altre volte. Suo cognato lavora in cucina… lui ha il visto — si affrettò a precisare Tao.

— Possiamo parlare con lui?

Tao fece una breve telefonata e poco dopo bussarono alla porta. Un uomo segaligno con un cappello alto da cuoco e un lungo grembiule nero apparve sulla soglia.

— Lui è Jie Wang — disse Tao, presentandolo ai poliziotti. — Sua sorella ha sposato Peng Wu. — Gli diede un colpetto sulla spalla. — Di’ loro tutto quello che hanno bisogno di sapere — disse. — Scusatemi. C’è bisogno di me nel ristorante.

— Prego, si sieda — disse Jackman dopo che Tao ebbe lasciato la stanza.

Jie si sedette dietro la scrivania, dato che era l’unico posto libero, apparendo più piccolo e manifestamente a disagio.

— Quando è stata l’ultima volta che ha visto Peng? — gli domandò Jackman.

L’uomo scrutò diffidente le facce dei poliziotti che aveva davanti. — Perché me lo chiedete?

— Abbiamo semplicemente bisogno di parlare con lui, in connessione con un’indagine che abbiamo in corso — spiegò Jackman. — Potrebbe esserci utile.

La diffidenza di Jie, se possibile, si accrebbe.

— Da quanto tempo sua sorella è sposata con lui? — chiese Jackman.

— Non sono sposati ufficialmente. Facciamo credere che lo siano perché hanno una figlia e così funziona meglio. — L’uomo si assestò nervosamente sulla sedia. — Stanno insieme da circa tre anni. Anche se è ormai già da un anno che vivono separati.

— Ci può dire dove?

— Lei e la loro figlia di diciotto mesi vivono con me. Peng? — Scosse la testa. — Non ne ho idea. Viene da noi una volta la settimana, a portare qualche soldo, ma non sempre. È un cattivo soggetto. Passa troppo tempo alla casa da gioco. Ogni tanto vengono a cercarlo quelli a cui deve del denaro — aggiunse Jie, con una smorfia schifata. — Doveva venire ieri sera. La bambina ha bisogno del latte.

— Viene sempre lui da voi?

Jie annuì. — Io abito qui sopra.

— A che ora?

— Ogni volta a un’ora diversa. Di solito di sera, o a tarda notte. Mai di giorno. È una specie di animale notturno.

Jackman si sporse verso di lui. — Perché non ci dice tutto quello che sa sul conto di Peng Wu?
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Jackman aprì una bustina di zucchero, l’aggiunse al suo espresso e guardò Ken, mentre mescolava lo zucchero col cucchiaino. — Sono impressionato. Nel giro di cinquantacinque minuti hai ottenuto più di quanto noi siamo stati capaci di fare ieri in due ore.

Dopo il ristorante, erano tornati nella zona pedonale, facendo un’altra visita al supermercato. Alla cassa c’era la stessa ragazza del giorno prima. Si era subito unito a loro il protettivo gestore del negozio, mostrandosi però molto più accomodante e permettendo alla cassiera di assentarsi qualche minuto per rispondere alle loro domande. Parlando un po’ in inglese, un po’ in mandarino, con Ken che traduceva, la ragazza aveva confermato che l’uomo che corrispondeva alla descrizione dello zio di Min era passato di lì a fare acquisti la sera di martedì. Osservando meglio la foto, aveva precisato che adesso aveva un po’ meno capelli ma che la cicatrice sulla guancia sinistra restava un tratto inconfondibile. Di conseguenza non aveva alcun dubbio che fosse lui. Aveva anche detto che Peng (lo conosceva con questo nome) era un cliente abituale del Kitzy’s Casino, lì all’angolo, dove lei faceva gli straordinari la sera occupandosi delle pulizie.

Ken sorrise. — Tutto sta nel modo giusto di fare le domande. Devono essere dirette, per rendere subito chiaro cosa uno vuole sapere. Non come si fa di solito negli interrogatori della polizia, girando intorno all’argomento e aspettando che il sospettato si tradisca. Se si fa così con loro, si chiudono a riccio, e non si conclude più nulla.

— Noi di certo abbiamo faticato parecchio con l’ambasciata per avere qualche informazione sulla famiglia, e quando ce le hanno mandate erano così scarne che più scarne non si può. Non dicevano nulla, ad esempio, riguardo agli affari del signor Li.

Ken annuì. — Quando si ha a che fare con le autorità cinesi, sono sempre molto sospettose, hanno paura di danneggiare l’immagine del paese.

Jackman gli raccontò della videochiamata via Skype con il signor Li e la sua signora, di come avevano pagato il riscatto evitando qualsiasi contatto con la polizia, se non strettamente necessario, rifiutandosi ancora adesso di rivelare chi li aveva aiutati e come avevano messo insieme il denaro.

— Non c’è da sorprendersi — disse Ken. — Molti cinesi diffidano della polizia nel loro paese. Non sono governati come noi qui in Inghilterra. In Cina, le autorità fanno paura. La gente si sforza in ogni modo di schivarle. Se hanno una critica da fare, ne parlano solo con gli amici più fidati, mai in pubblico, per paura delle conseguenze. Costruiscono una rete di persone pronte ad aiutarsi l’un l’altro, e se hanno qualche problema, si affidano a loro. Allo stesso modo, gli immigrati cinesi qui da noi formano una rete di rapporti solidali, con a capo un personaggio autorevole che fa da garante. Questo fatto può rivelarsi utile anche per noi, a patto che siano pronti a cooperare.

— In che senso?

— Non vogliono fastidi. Vogliono mandare avanti i loro affari in modo da fare soldi e prosperare. Quando qualcosa minaccia il sistema, ad esempio un furto, pensano loro a sistemare le cose. Noi dobbiamo solo curare che tutto avvenga in maniera legale. Come ho detto, sono quasi tre anni che faccio il poliziotto di quartiere e alla lunga si finisce per conoscere bene alcuni dei residenti. E con loro si può parlare. Avere una rete di contatti e imparare a confrontarsi con le persone giuste è stato molto utile per ridurre il tasso di criminalità. Se si perde la loro fiducia, faranno tutto da soli. E questo non è sempre positivo.

— Come avranno fatto i genitori di Min Li a raccogliere i soldi e istituire qui da noi i contatti capaci di aiutarli?

— Ci sono molte comunità che mantengono rapporti con la Cina e che sono in grado di occuparsi di queste cose. Non dovrebbe essere difficile trovare qualcuno disposto a dare una mano, specie quando ci sono di mezzo i soldi.

— Magari qualcuno che fa parte delle Triadi, la mafia cinese?

— Anche, certo. Ma non ci sono solo loro. Sappiamo che funziona così. Però se si cerca di indagare più a fondo, penetrare fino a quel livello, ci si imbatte solo in bocche cucite. Quando si tratta di bande criminali o della mafia cinese, nessuno parla. Rispondono solo alle loro stesse leggi. Ogni tanto filtra qualche frammento di notizia, ma per il resto è una vera e propria muraglia cinese quella con cui abbiamo a che fare.

Annie sollevò lo sguardo dalla propria tazza di caffè. — Di dove è originaria la tua famiglia?

— Tianjin, nell’Est del paese. Sono venuti qui prima che nascessi.

— Cosa pensano della tua decisione di fare il poliziotto?

— Ci hanno messo un po’ per abituarsi all’idea — rispose Ken con un sorriso. — Ma adesso non è più un problema.

Jackman e Annie si soffermarono a leggere la scritta fuori del Kitzy’s Casino: “Aperto 24 ore. Intrattenimento dal vivo tutte le sere. Catering per riunioni private”.

Erano quasi le 18.30. Ken era tornato a casa, scusandosi, perché, aveva detto, voleva passare in famiglia la sua ultima serata di licenza.

Il traffico di auto, camion e furgoni era intenso, lungo The Broadway, l’arteria centrale di Birmingham. Un motociclista andava a zig-zag tra le macchine. Jackman tirò un profondo respiro, aprì la porta ed entrò nell’atrio insieme ad Annie.

Jackman non aveva alcuna simpatia per le case da gioco. L’unico strappo alla regola se l’era concesso quando era andato con Alice a Las Vegas, per festeggiare i dieci anni di matrimonio, facendo un po’ di pratica con le slot machine, la roulette e il black jack. Ma col mestiere che faceva sapeva fin troppo bene che la passione smodata per il gioco era una droga capace di mandare in rovina un sacco di gente.

Firmarono il registro dei visitatori, all’ingresso, mostrarono i loro tesserini di riconoscimento, e dopo aver oltrepassato una doppia porta a specchio, si ritrovarono in un salone immerso in una luce soffusa, con un bar circolare al centro, circondato da séparé con eleganti sedili in pelle e tavolini di noce. Bicchieri di tutte le misure e le forme brillavano sotto la luce dei lampadari sugli scaffali del bar; bottiglie di alcolici stavano allineate lì intorno.

Quella sembrava una specie di area centrale. Intorno al perimetro si aprivano numerose doppie porte a vetri con la cornice dorata. Le scritte dicevano: RISTORANTE, CABARET, SALA GIOCHI, GIOCHI DI CARTE. Mentre Annie faceva una capatina in bagno, Jackman entrò nella sala giochi. Le porte si aprirono automaticamente, quando si avvicinò, facendolo accedere in quella che sembrava un’altra area bar. Una cameriera bionda con un attillato vestito rosso e labbra in tinta l’accolse con un sorriso. L’abito da sera sembrava essere di rigore per il personale femminile, sia di giorno che di notte, dato che l’orario era continuato.

— Cerco la sala giochi — disse.

— Certo, signore. — Il sorriso che accompagnò quelle parole avrebbe riempito d’orgoglio un ortodontista. — Oltre quella doppia porta lì in fondo.

Jackman le sorrise a sua volta e gli occhi della bionda brillarono. — Le posso essere utile? — disse.

— Forse sì. — Jackman le mostrò il tesserino.

La bionda mise un gomito sul bancone, appoggiando il mento sulla mano, come se fosse una specie di gioco. La posizione mise in evidenza la profonda scollatura del vestito.

— Sto cercando una persona. È un cliente abituale. — Mise la mano in tasca, ma in quel momento ricordò che la foto l’aveva Annie. Alzando gli occhi, vide la bionda sorridere con aria indulgente, passandosi la lingua sui denti bianchissimi.

Improvvisamente avvertì una presenza accanto a sé.

— Cercavi questa? — chiese Annie, posando la foto sul bancone con un’espressione beffarda.

La bionda rimase un attimo sorpresa, poi si chinò a guardare la foto.

— Posso aiutarvi?

Jackman si girò nella direzione da cui era venuta la voce e si trovò davanti un uomo robusto, dal volto squadrato, in abito nero e camicia bianca aperta sul collo. Jackman esibì il tesserino e spiegò chi erano.

L’uomo gli porse la mano. — Sam Chapman. Sono il direttore del locale. Che posso fare per voi?

— Stiamo cercando di rintracciare un vostro cliente, un cinese, un certo Qiang Li. Sappiamo che si fa chiamare anche Peng Wu.

— Abbiamo un sacco di clienti, qui.

La bionda dietro il bancone sbuffò e tornò a occuparsi del bar.

Chapman sorrise. — Scherzavo. Sarà meglio che veniate nel mio ufficio.

Lo seguirono fino a una porta di colore nero in un angolo, con la scritta PRIVATO, e attesero che Chapman digitasse la combinazione numerica memorizzata nella serratura elettronica. Si udì un bip e la porta si aprì.

Al pari del ristorante visitato in precedenza, la zona non accessibile al pubblico era molto più modesta.

Il direttore li fece entrare nel suo ufficio, poi si mise dietro una malandata scrivania di finto legno e premette dei tasti sul suo computer. Jackman e Annie presero posto su un paio di sedie di plastica, di fronte a lui.

Una fila di schedari metallici grigi occupava la parete di fondo.

— Tutti i nostri clienti devono registrarsi, sono le regole della nostra casa da gioco — disse il direttore. — No, non abbiamo nessun Qiang Li. — Premette qualche altro tasto. — Ma abbiamo un Peng Wu. Sempre che sia la stessa persona.

— Sarebbe in grado di riconoscerlo? — chiese Jackman.

Chapman scosse la testa. — Ne dubito. Avete una foto?

Annie prese dalla tasca la foto e gliela porse.

Il direttore scosse di nuovo il capo. — Sembra che questa foto sia vecchia di qualche anno — disse, sporgendosi sulla scrivania per restituirla.

— La guardi meglio — disse Jackman, indicando la cicatrice sulla guancia.

Chapman si massaggiò il mento. — Uhm… Forse l’ho visto qui da noi. — Alzò gli occhi. — Onestamente, non ricordo. Non passo molto tempo dove si gioca.

— Sa dirmi quando è stato qui l’ultima volta? — chiese Jackman.

Chapman batté di nuovo sui tasti del computer. — Nel fine settimana. Diverse volte il sabato e la domenica, a quanto pare. Posso chiedere al personale di mandarvi via email le registrazioni effettuate dalle telecamere di sorveglianza, se volete.

— Ce le mandi al più presto. E anche una copia su hard disk.
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Lanciai un’occhiata a Lonny. Stava sbattendo piano la testa contro la parete di cemento dietro di lui, mentre osservava la nostra prigione.

Poi smise, e rimase immobile per qualche istante, fissando la grata in alto. — Dove pensi che ci troviamo?

Sospirai e appoggiai la testa al muro. — Nel mezzo del nulla.

— Cosa te lo fa credere?

— Ascolta — risposi. Restammo in silenzio per un po’. Un uccello cinguettava in lontananza. Mi volsi verso Lonny. — Non si sente nessuno, nessun rumore di macchine, nemmeno il frusciare delle foglie degli alberi, oggi. Ho provato a gridare, urlare con quanto fiato avevo in corpo, e non è venuto nessuno. Ma sento gli odori della vegetazione, degli alberi, della terra. Secondo me, siamo in piena campagna. Nel mezzo del nulla.

Sentii montare una certa irritazione dentro di me, favorita anche dal caldo appiccicoso che non voleva saperne di andarsene.

— Chi costruirebbe un pozzo di cemento sottoterra nel mezzo del nulla?

Guardai intorno le pareti sporche e piene di crepe. Una vecchia ragnatela pendeva in un angolo, come una rete da pesca logorata dall’uso. Il pavimento era ineguale e pieno di crepe, coperto da uno strato di polvere. — Non lo so, forse serviva da deposito per qualcosa. Sembra vecchio, però. Come se l’avessero costruito anni fa e poi se lo fossero dimenticato.

— Doveva essere un deposito segreto, allora.

— Che vuoi dire?

— Be’, uno non si prende la briga di costruire una stanza sotterranea come questa se non per nasconderci qualcosa che doveva restare segreto.

Le sue parole mi lasciarono interdetta. Non avevo mai pensato a quel luogo come a una stanza. Una stanza aveva un pavimento liscio, pareti dipinte, arredi funzionali, foto ricordo della propria famiglia o immagini gradevoli alle pareti. Una stanza era qualcosa in cui uno andava volentieri, per rilassarsi o passare il tempo con amici e parenti. Stanza era per me una parola che evocava cose piacevoli, come quando io e i miei ci sedevamo confortevolmente attorno al fuoco. E tuttavia Lonny aveva ragione. Io avevo organizzato lo spazio, il bagno in un angolo, la scorta di bevande in un altro, avevo usato le coperte come un simulacro di letto che al mattino ripiegavo con cura. In qualche modo, grazie a quella sembianza di ordine, lo spazio poteva far pensare a una stanza dove soggiornare. L’idea mi fece venire le lacrime agli occhi.

— Mi dispiace. — Lonny mi toccò una spalla, per confortarmi.

— Non è niente. — Deglutii a fatica, respingendo la sua mano.

— No, deve essere stato terribile per te restare qui dentro da sola per così tanto tempo.

Era vero che la paura e la disperazione provate in precedenza erano adesso leggermente temperate dalla presenza di un altro essere umano accanto a me. Ma l’incertezza e un forte senso d’inquietudine non mi permettevano di vedere le cose sotto una luce migliore. — Che ci succederà?

— Non lo so, ma non mi piace. Perché chiuderci qui insieme?

Non potei più trattenere il pianto. Gli occhi mi tornarono subito rossi e gonfi, avevo pianto tanto nei giorni precedenti.

Lonny si schiarì la gola. — Parliamo di qualcosa di diverso.

Mi passai le dita sulle guance bagnate di lacrime. — Di cosa?

Lui tardò a rispondere, come se stesse cercando di pensare alla cosa giusta da dire. — Cosa farai, quando finirai quest’anno di college?

L’ottimismo nella sua voce mi sorprese. — Se mai riusciremo a uscire di qui?

Sbatté le palpebre, in segno di conferma.

Respirai profondamente e poi esalai l’aria poco alla volta, prima di rispondere. — Ho un’offerta della Bristol University per studiare da loro economia aziendale, sempre che io ottenga buoni risultati.

— Ed è questo che ti piacerebbe fare?

Fissai il pavimento. — Sarebbe il coronamento dei miei sogni. E tu?

Lui scrollò le spalle. — Non ne ho idea. Mio padre vorrebbe che mi iscrivessi a un altro corso, in modo da perfezionare la mia istruzione. Non sono sicuro di volerlo fare.

— Non hai ancora presentato domanda a nessuna università?

Lonny scosse la testa.

La sua mancanza di piani per il futuro mi sorprese. Avendo coltivato fin da piccola una ben precisa ambizione, la mia vita era stata governata da una rigida disciplina interiore. Ogni corso di studi era un altro passo verso la realizzazione del mio piano. Non potevo concepire che la vita di qualcuno potesse dipendere da decisioni prese all’ultimo minuto, o addirittura dal caso. — Cosa farai, quando finiremo di studiare al college?

— Tornerò a casa per un po’. Mi guarderò intorno e deciderò. C’è ancora tempo, e per adesso non ci ho riflettuto.

— Mancano solo poche settimane.

Scrollò di nuovo le spalle. — Che ne pensano i tuoi genitori di questa tua idea di andare all’università, di restare altri tre anni lontano da casa?

— Da un lato sono tristi, senza dubbio. Specie mia madre. Siamo molto unite. Ma in Inghilterra ci sono tante di quelle opportunità in più. Mi piace l’idea che si valorizzi il merito, sul lavoro. Non importa chi sei o chi conosci. Se sei preparato e capace, puoi andare avanti. — Mi venne un nodo alla gola. — In Cina, ho visto i miei genitori fare di tutto per ingraziarsi le autorità. Ricordo le cene in cui io stavo lì a tavola, zitta, costretta a sorridere a gente che nemmeno conoscevo. Una pena infinita. Sempre col timore che da un momento all’altro tutto potesse finire. Una parola di troppo con la persona sbagliata e finisci gambe all’aria. È tutto così precario.

Lonny mi guardò con rinnovato interesse. — Insomma, vorresti fermarti qui per sempre?

— Era quello che speravo di fare. — Restammo in silenzio per qualche istante. Quando mi girai verso di lui, mi accorsi che mi stava fissando intensamente, come per esaminare ogni centimetro quadrato del mio viso.

— Non c’è niente di cui senti la mancanza? — domandò.

Feci una smorfia mesta. — Certo. Mi mancano i miei genitori. Mi manca il modo in cui sembrava tutto facile stando con loro, perché erano sempre pronti ad aiutarmi.

— Mi sorprendi.

— Perché?

— Sembravi così contenta lì al college, così sicura di te alle lezioni.

Non seppi cosa rispondere. — E tu?

— Io?

— Di cosa senti la mancanza?

Lui accennò un sorriso. — Credevo che mi sarebbe mancata la nostra cucina, ma ho scoperto che non è così. Incredibile come ci si adatta in fretta. Mi manca però il mare vicino casa, com’era quando stavo a Hong Kong.

— Il mare c’è anche qui.

— Sì, ma devi fare un sacco di chilometri in macchina.

— E la tua famiglia?

— Non credo che faccia molta differenza. Mio padre non lo vedevo quasi mai. Era sempre al lavoro. E quando era a casa era sempre impegnato col lavoro, o con gli ospiti. Capivo che mi considerava un impiccio.

— E tua madre?

— È morta quando avevo nove anni.

— Mi dispiace. Non ne avevo idea.

Lonny fissò il vuoto davanti a sé. — Non potevi saperlo.

Scese un silenzio imbarazzato. Avrei voluto fargli altre domande, sapere della sua vita giù a Hong Kong, ma lui aveva un’aria assente, sembrava perso in chissà quali pensieri. Non era il momento più adatto. Anche se il mio umore, che lui prima era riuscito così bene a risollevare, stava di nuovo sprofondando.

Cominciai a respirare con difficoltà, tanto era elevato il livello d’umidità. Un fragore in lontananza mi fece sussultare. Alzai lo sguardo verso la grata sopra di noi.

Ed ecco di nuovo quel rumore, simile a quello prodotto dalle ruote dei bidoni della spazzatura trascinati via dagli addetti della nettezza urbana.

— Tuoni — disse Lonny. — Bene, se non altro la pioggia purificherà un po’ l’aria.
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Jackman tirò un sospiro profondo e inarcò la schiena. Si trovavano adesso in una stradina laterale, davanti a una porta dipinta di nero, leggermente arretrata rispetto al marciapiede, che dava accesso all’abitazione di Jie Wang. Dalla posizione in cui erano, potevano vedere, oltre i cassonetti della spazzatura strapieni fuori dalla cucina del ristorante, le luci rutilanti all’ingresso di The Oriental Garden.

Dopo essere stati al casinò, erano andati a trovare Na Wang, la sorella di Jie, nella casa che ora stavano tenendo d’occhio. Na Wang era una donna piccolina, molto somigliante al fratello, ma con tratti più delicati. Anche se comprendeva e parlava bene l’inglese, aveva detto che non aveva idea di dove abitasse lo zio di Min, che sapeva poco di cosa facesse già quando stavano insieme, figurarsi adesso che si erano lasciati, restando in pessimi rapporti. Non aveva battuto ciglio quando Jackman le aveva rivelato che il suo vero nome era Qiang Li. Come se non ci fosse più nulla che potesse sorprenderla, quando si parlava del suo ex compagno.

Jackman ripensò alla visita nella sala da gioco. L’ultimo indirizzo che gli avevano fornito per lo zio era Lever Street, il domicilio di Na Wang. Qiang si era ovviamente dato molto da fare per costruirsi una nuova identità con il nome di Peng Wu. Fino all’estate precedente aveva un indirizzo regolare e un lavoro più o meno stabile. Annie estrasse dalla borsa il cellulare, che stava squillando, e dopo aver controllato chi era, guardò Jackman e mosse la bocca, senza parlare, formando la parola “Keane”.

Erano le otto passate e il cielo si era riempito di nuvole basse che minacciavano pioggia, oscurando prematuramente lo scenario e colorandolo di grigio.

— Un momento, attivo il vivavoce — disse Annie.

Lui la guardò mentre premeva col dito sullo schermo e metteva il cellulare tra loro. La voce di Keane riempì l’abitacolo dell’auto. — Come va?

— Un po’ bene, un po’ male. Ward non ha detto più niente dopo che l’abbiamo smascherato con i tabulati telefonici. Qualche risultato in più dalla Scientifica. Hanno rinvenuto dei capelli, sul fianco di uno dei sedili, apparentemente strappati alla radice, e piccole tracce di sangue sul tetto della cabina. Il risultato dell’esame del DNA dovrebbe arrivare domani mattina.

— Benissimo.

— Non è tutto. Ci siamo messi in contatto con Northampton. Sembra che Ward abbia installato il sistema di riscaldamento a casa di Katie Sharp, l’anno scorso.

— Interessante.

— Sì. Niente che lo colleghi a Min, però. Abbiamo controllato le registrazioni delle telecamere di sicurezza dell’albergo di Londra. Lui era lì, non ci sono dubbi. E con lo zio, come va?

— Abbiamo stabilito che frequenta ancora il quartiere cinese — rispose Jackman. — Anche se fa di tutto per passare inosservato, a quanto pare. È stato visto al supermercato martedì ed è andato al casinò lo scorso fine settimana. Siamo qui in giro per vedere se stasera riusciamo ad avvistarlo.

— Okay, solo un’altra cosa. Reilly ha fatto una dichiarazione nel corso del notiziario nazionale della BBC. Ti mando il link.

Appena Keane chiuse la comunicazione, Annie armeggiò col cellulare, poi attese che il video si caricasse. Un annunciatore in giacca rossa riempì lo schermo, parlando dell’ondata di caldo che perdurava nel paese e dei temporali in arrivo. Annie abbassò il volume. — Aspetta. Vado avanti.

Trafficò un altro po’ con l’apparecchio, poi diede di gomito a Jackman. — Ci siamo.

Jackman vide Reilly apparire sul piccolo schermo, pettinato con cura e sbarbato di fresco.

— Sembra che abbia tirato fuori dall’armadio il suo vestito di Gucci, per l’occasione — commentò Annie.

Reilly aveva in mano degli appunti, che però trascurò di leggere, andando avanti a braccio e annunciando che c’erano stati degli importanti progressi nell’indagine sull’omicidio di Ellen Readman e che era stato effettuato un arresto.

Il giornalista gli chiese delle ricerche condotte dalla polizia nel villaggio di Clifford Chambers quella mattina. — È una pista che io e i miei uomini stavamo seguendo da qualche tempo. Non posso entrare nei dettagli, ma sono fiducioso che ci stiamo muovendo nella giusta direzione e che ci saranno presto dei risultati. — Il tono era rassicurante e piacevole come una tazza di cioccolato, il volto trasmetteva il giusto grado di serietà mentre continuava a dire come avevano lavorato senza risparmio per risolvere il caso. Terminò ringraziando tutti quelli che si stavano impegnando per far sì che Stratford fosse di nuovo un luogo sicuro.

— Mamma mia! Fa vomitare!

Jackman si girò verso Annie, che aveva il volto contorto in una smorfia inorridita. Poi tornò a guardare lo schermo, e vide Reilly congedarsi con un cenno rassicurante del capo.

Annie rimise il cellulare nella borsa. — È una pista che io e i miei uomini stavamo seguendo da qualche tempo… Dio mio, che sbruffone.

Jackman scosse la testa. — Non dargli peso.

Lei si volse a guardarlo. — Non lo farei, se chi ci comanda non lo tenesse in palmo di mano.

— Chi, Janus?

— No! Il maledetto capo della polizia della contea. A quanto pare giocano a golf insieme. Lo ha messo su un piedistallo.

Rimasero in silenzio per qualche istante.

— È questo che dobbiamo fare, adesso? I leccapiedi con le persone giuste?

Jackman scrollò le spalle.

— Spero che i prossimi dieci anni passino in fretta — disse lei. — Se siamo ridotti così, non vedo l’ora di completare i miei trent’anni di servizio e andare in pensione.

Jackman aprì una bottiglia d’acqua e bevve una sorsata. Anche con i finestrini spalancati l’aria dentro la macchina era soffocante. Guardò l’ingresso dell’abitazione di Jie Wang.

Annie seguì la direzione del suo sguardo. — Siamo sicuri che c’è un solo ingresso?

Jackman fece un cenno di conferma. — Uno solo accessibile dalla strada. L’altro è attraverso il retro del ristorante e se entrasse lì lo vedremmo. Credo che possiamo stare tranquilli.

La pioggia cominciò a cadere dapprima gentilmente, offuscando la visuale con tante minute goccioline sopra il parabrezza. Ma nel giro di pochi minuti divenne un vero e proprio diluvio, con gocce grosse e pesanti che rimbombavano sul tetto dell’auto.

Un lampo in lontananza fu seguito dal rombo di un tuono. Jackman ritrasse il gomito che teneva sporto fuori e richiuse il finestrino, chiedendosi chi mai avrebbe avuto voglia di uscire con quel tempo.

Diverse ore più tardi, Jackman raddrizzò le spalle e controllò l’ora sull’orologio del cruscotto. Le 3.53 di notte. Si girò a guardare lo schienale del sedile accanto al suo, coperto dai lunghi capelli neri di Annie.

Dormiva, respirando in modo lieve e regolare.

Erano rimasti per ore a guardare la gente che andava e veniva dal ristorante. Le auto si mettevano lentamente in moto, poi filavano via lungo la strada principale. Alla fine, le luci del ristorante si spensero. Il personale se ne andò.

Jackman amava gli appostamenti. L’idea che potesse accadere all’improvviso qualcosa l’eccitava. Lavorare sul campo, era per questo che era entrato nella polizia, tanti anni prima, anche se quella notte non era successo nulla, solo una volpe e qualche gatto che rovistavano tra i rifiuti.

All’orizzonte il cielo cominciava già a schiarire. Il sole sarebbe sorto presto. Aveva visto tante albe, nell’ultimo anno, che era ormai abituato a godere di quello spettacolo, avvertendo il calore dei primi raggi del sole sulla pelle.

Gli uccelli avevano cominciato ad agitarsi tra i rami degli alberi, cinguettando piano tra loro, e preparandosi a intonare il coro con cui salutavano il mattino.

Lasciò vagare la mente ancora per un po’. Finché i suoi pensieri volarono via nell’aria più tiepida, grazie ai primi raggi del sole. Eccola, pensò, la stanchezza che ti avvolge sempre nelle ore in cui tutti si svegliano, pronti ad affrontare la giornata. Era una costante battaglia, la maledizione che colpisce gli insonni in giro per il globo. Si ritrovava ogni volta a dover combattere contro il sonno a cui aveva inutilmente sperato di potersi abbandonare durante la notte.
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Mi ridestai di colpo, sentendo uno sgocciolio. Una piccola pozzanghera si era formata sotto l’apertura in alto e si stava espandendo in fretta, fin quasi a lambirmi i piedi, che ritrassi istintivamente.

La penombra aveva ora una sfumatura argentea, dentro la nostra prigione. Il temporale aveva pulito l’aria, ma a prezzo di un drastico calo della temperatura. Quando mi girai a guardare Lonny, sobbalzai.

Stava accanto a me, appoggiato alla parete, con gli occhi sbarrati, tremando da capo a piedi.

— Stai bene?

Lui si girò verso di me. — Questo dannato buco d’inferno. Solo poche ore fa c’era un caldo asfissiante e adesso si gela. Quelle sono le uniche coperte di cui disponiamo?

Rimasi incerta per qualche istante. Sapevo cosa dovevo fare, ma mi sembrava per certi versi poco opportuno. Alla fine, sollevai un lembo della coperta che avevo addosso e lo invitai con lo sguardo a ripararsi anche lui lì sotto. Rabbrividendo, lui sciolse le braccia che teneva avvinte attorno al corpo e si appoggiò al mio fianco. Mi parve strano concedere così tanta intimità a qualcuno che non era Tom. Ma Lonny, ormai, non era più un estraneo per me.

Restammo parecchio tempo stretti l’uno all’altro nell’oscurità, finché sentii Lonny respirare piano, ritmicamente, e poco alla volta scivolai anch’io in un sonno profondo.





37




Jackman sbadigliò. I veicoli cominciavano a passare sulla strada principale, quando andò a bussare alla porta di Jie Wang. Il lieve rumore di passi sul tappeto fu seguito da quello della chiave che girava nella toppa. La porta si aprì rapidamente. Jie aveva i capelli dritti in testa, come se si fosse appena tirato giù dal letto. Si stropicciò gli occhi.

— Non abbiamo avuto fortuna — disse Jackman. — Telefonate?

Jie scosse il capo.

Jackman prese dalla tasca un biglietto da visita e lo diede all’uomo. — Ci chiami, appena si fa vivo, d’accordo?

L’auto oscillò leggermente quando tornò a bordo e chiuse lo sportello. Annie si svegliò, assestandosi bruscamente sul sedile, si massaggiò il lato del collo e controllò l’ora sull’orologio del cruscotto.

— Caspita, le sette e un quarto. Di già?

Jackman annuì. — Temo di sì. Dormito bene?

Annie fece una smorfia. — Mai dormito così bene in tutta la mia vita.

— Allora è per questo che hai insistito per venire. — Risero tutti e due.

Lei alzò le braccia e si legò i capelli dietro la nuca. — Si è visto qualcuno?

— Nessuno. Credo che possiamo piantarla qui. — Stava per avviare il motore, quando il suo cellulare squillò.

— Jackman. Sì?

Keane non perse tempo a presentarsi. — Ispettore, c’è stato un altro rapimento.

Jackman provò una fitta acuta alla schiena, mentre scattava in avanti per la sorpresa. — Che dici?

— Lonny Cheung, studente di vent’anni di Hong Kong, anche lui dello Stratford College. Suo padre ha ricevuto ieri una richiesta di riscatto. Ha avvisato la direzione del college, stamattina, e loro hanno chiamato noi.

— E da quanto tempo manca? — chiese Jackman.

— Non è ancora chiaro, ma l’email è identica a quella inviata per Min Li, una copia carbone, in pratica. Sembra che abbiamo a che fare con un doppio rapimento. Janus ha convocato tutti, lei compreso, per una riunione che si terrà tra un’ora.

Jackman ringraziò Keane, chiuse la comunicazione e telefonò a Janus.

— Will, dove diamine ti sei cacciato? — La sovrintendente non fece nulla per celare la propria irritazione.

— Sono a Birmingham. Siamo rimasti nei paraggi, sperando di scovare…

— Be’, torna subito qui — l’interruppe lei. — Reilly ha bisogno del tuo aiuto.

La chiamata terminò lì. Un altro rapimento. Un altro studente del college.

Jackman ricordò le parole della sovrintendente. “Reilly ha bisogno del tuo aiuto.” Che voleva dire? Che c’entrava Reilly, con i rapimenti? Non era già abbastanza impegnato con il caso Readman?

Si figurò Reilly che gongolava al pensiero di incamerare un altro successo in un caso importante dopo che si era già vantato di avere risolto l’assassinio di Ellen Readman. Si vedeva già proiettato verso un altro scatto di grado. Jackman serrò la mascella con una smorfia schifata. Certa gente farebbe qualsiasi cosa per avere un quarto d’ora di celebrità.

Il traffico sulla M6 era intensissimo, quel venerdì mattina. Anche solo lasciarsi indietro Birmingham fu arduo, e non riuscirono a raggiungere una velocità decente se non dopo che ebbero superato il grande svincolo autostradale soprannominato Spaghetti Junction. Il sole era sorto presto e il temporale che aveva pulito l’aria la notte precedente sembrava adesso un lontano ricordo.

Quando furono all’altezza dell’edificio della Dunlop, ci fu un altro rallentamento del traffico. Jackman si girò verso Annie. — Non ce la faremo mai. Chiama Keane e vedi se è emerso qualcosa dall’esame del DNA.

Annie frugò nella borsa, recuperò il cellulare e chiamò Keane.

Dopo qualche istante la voce di Keane risuonò nell’abitacolo.

— Ciao — disse lei. — Sei in vivavoce. Siamo bloccati nel traffico. Ci sono novità con l’esame del DNA?

Si udirono dei disturbi sulla linea. — Vi sento solo a tratti — disse Keane.

Annie provò a muovere il cellulare. Avanzarono di qualche metro. — Forse adesso è tornato il segnale — disse. — Cosa ci puoi dire?

— Aspettate. Il rapporto della Scientifica è appena arrivato. Il DNA trovato sui capelli è quello di Ellen Readman e… — Fece una pausa, mentre girava pagina. — Questo è interessante.

Jackman si sporse verso il cellulare. — Cosa?

— Sembra che abbiano trovato una corrispondenza anche nelle tracce di sangue. Niente ancora riguardo a Katie Sharp, ma dovremmo avere elementi sufficienti per ottenere la convalida dell’arresto.
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Un soffio d’aria calda mi solleticò l’orecchio. Istintivamente, mi scostai e il cemento della parete mi grattò la pelle. Di nuovo.

Mi mossi un po’ a fatica per avere un minimo di spazio, e mi girai a guardare Lonny. Una lama di luce gli illuminava la faccia, che era rivolta verso di me. Dormiva, il respiro era regolare e profondo. Mi era abbastanza vicino da permettermi di sentire il calore che irradiava dal suo corpo e osservare il ritmico sollevarsi e abbassarsi del petto.

Era una sensazione nuova svegliarsi con qualcun altro a fianco, lì sotto. Quasi confortante. Rimasi a guardarlo ancora un momento.

Il suo viso non era quello tipico di molti cinesi, arrotondato e con gli occhi a mandorla. Era invece piuttosto allungato, con sopracciglia scure ben evidenti. Sul mento era visibile un velo di barba. I suoi occhi, tuttora serrati, avevano una forma simile a quella di una goccia. Un bel ragazzo, nel complesso.

L’osservai meglio. Il volto appariva rilassato, sereno, le labbra erano socchiuse. Vidi le sue guance fremere per un istante. Forse stava sognando.

Quando ero a casa con i miei sognavo tantissimo. Non storie vere e proprie con scenari precisi, ma semplici frammenti fugaci, che scordavo quasi subito appena sveglia, anche se uno di quei sogni mi era rimasto impresso. Ero in un’aula, impegnata a completare un esame. Giravo il foglio che avevo davanti e la mia penna non voleva più saperne di scrivere. Prendevo allora quella di riserva, ma aveva lo stesso problema, e non funzionava nemmeno quella prestatami dall’ispettore che vigilava sulla regolarità dell’esame. Cambiavo una penna dopo l’altra, ma nessuna di queste lasciava il minimo segno sulla pagina.

Guardai di nuovo Lonny. Non avevo più sognato, da quando ero prigioniera lì dentro. Di notte dormivo solo a tratti, svegliandomi ripetutamente. Sapevo che i topi erano lì intorno, appostati nel buio.

Una luce ben definita spioveva oggi nella prigione sotterranea, lasciando intendere che fuori c’era un bel sole caldo. L’idea di uscire all’aperto e farsi scaldare dai raggi del sole era seducente. Doveva essere una bellissima giornata, il temporale aveva rinvigorito la vegetazione e lasciato l’aria pulita e fresca come accade solo dopo che ha piovuto.

C’era la campagna, lì sopra? Sapevo che c’erano degli alberi, avevo sentito i rami piegarsi e scricchiolare sotto la sferza della tempesta. Forse c’era anche un bel prato? Mi figurai come poteva essere. Le foglie dei cespugli luccicanti e verdissime, l’erba del prato smossa dalla brezza mattutina.

Passai la mano sul cemento della parete. Era come vivere in un mondo parallelo, dotato di un suo microclima. Lì sotto potevamo sentire gli odori, capire quando era giorno e quando invece era calata la notte, avevamo da mangiare e da bere. Le nostre vite erano strettamente controllate. Eravamo coscienti dei cambiamenti che avvenivano nel mondo di fuori ma non potevamo viverli concretamente.

Tornai a guardare Lonny, colpita da un pensiero improvviso. Era la prima volta che dormivo una notte intera insieme a un uomo. Tom e io avevamo trascorso del tempo insieme nella mia stanza, a volte fino a tardi, ma mai fino al mattino. Il mio alloggio era piccolo, il letto era stretto. Tom era così alto che a stento c’era spazio per tutti e due.

Non potevo fare a meno di chiedermi cosa avrebbe pensato Tom sapendo che ero stata lì, stretta a Lonny, per tutta la notte. Era stato solo un modo per stare più caldi, un rimedio temporaneo dettato dall’istinto di sopravvivenza, e tuttavia non potevo capacitarmi di essere stata così vicina a qualcuno, e al tempo stesso così distante.

Che stava facendo Tom, adesso? Sentiva la mia mancanza? A me mancavano il suo caldo sorriso, la sua mente brillante, la sua capacità di non prendere niente troppo sul serio e di farmi ridere. Ma non era così semplice. Appena ci fossimo trovati di nuovo insieme, si sarebbe riproposta la questione dell’aborto e la necessità di prendere una decisione, mentre io non sapevo ancora cosa fare.

Istintivamente, mi passai una mano sulla pancia. Anche se non avevo sentito il bambino muoversi, sapevo che era lì. Lo sapevo ancor prima di avere la conferma che ero incinta. Mi sentivo diversa, semplicemente. Amorosa e lieta. Mi accorsi che il mio stomaco si era messo a brontolare. Dovevo mangiare qualcosa. Mio figlio aveva bisogno di essere nutrito.

Quando mi avvicinai alla scorta di cibo che avevo messo in un angolo per fare spazio a Lonny, sentii in lontananza una sorta di lieve raspare. Mi girai verso di lui. Dormiva ancora profondamente. Scrutai intorno nella penombra. Silenzio.

Mi mossi un altro po’ e quel rumore tornò. Presi allora una bottiglia vuota dietro di me. Peggio per te, topo, se vuoi prendere il mio cibo.

Raggiunsi lentamente il sacchetto con il pane e i biscotti, e levai in alto la bottiglia, pronta a colpire.

Uno squittio mi fece sobbalzare. Il cucciolo di topo guardò in alto verso di me per una frazione di secondo, poi schizzò via, arrampicandosi su per il muro.

Avevo abbassato la guardia, da quando Lonny era prigioniero lì sotto insieme a me. Avevo fatto lo sbaglio di dormire profondamente.

Non potevo permettermi di ripeterlo.
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Jackman sentì un rivolo di sudore colargli lungo la schiena mentre guardava la foto che riempiva lo schermo. Lonny Cheung era appoggiato a un’auto, le gambe allungate e le caviglie accavallate, le mani sprofondate nelle tasche dei jeans.

— Dio mio, qualcuno apra una finestra — disse Janus, tergendosi la faccia con la mano. — È un forno, qui dentro.

L’agente Russell si fece largo tra i corpi che riempivano la sala dove si teneva la riunione, per fare quanto richiesto. I battenti della finestra si aprirono con uno scricchiolio.

— Cosa sappiamo di lui? — domandò Jackman.

— Lo Cheung, tutti però lo chiamano Lonny — disse Keane. — Figlio di un magnate del settore trasporti, Miu Cheung, di Hong Kong. Vent’anni, studente, è venuto qui lo scorso settembre per seguire il corso di preparazione all’università dello Stratford College. Ho parlato con il preside del college. È uno di quei ragazzi ricchi e oziosi, suo padre se l’è tolto dai piedi finanziando generosamente le sue spese di mantenimento all’estero. Va in giro con una Subaru Impreza, frequenta le lezioni quel tanto che serve per non essere cacciato dal corso. Anche per questo nessuno aveva notato la sua assenza. Abbiamo saputo che era sparito solo quando ci ha avvertiti suo padre.

— Ha amici o parenti qui da noi? — chiese Jackman.

— No. Sembra che sia un tipo alquanto solitario. Sta per conto suo in una casa in affitto fuori dal campus.

— Fuori dal campus?

— Sì, a quanto pare questi ragazzi pieni di soldi preferiscono organizzarsi in proprio, senza dover rendere conto a nessuno.

— Dobbiamo raccogliere tutti i dati disponibili su di lui — disse Jackman. — Tornando al college e parlando con chiunque lo conosca o l’abbia avuto come allievo. Come passa il tempo quando non è al college? Bisogna anche dare un’occhiata a casa sua. Trovare il numero del suo cellulare e controllare con chi si è messo in contatto. Vedere se si riesce a localizzare l’apparecchio. Chi frequentava? Chi è la persona che l’ha visto per l’ultima volta? Ci serve poi sapere come viveva a Hong Kong. Qualcuno ha parlato con suo padre?

— È stato Keane a prendere la sua prima telefonata — spiegò Russell. — Poi ho richiamato io il signor Cheung, dopo che abbiamo fatto venire un interprete. Il suo inglese non è un granché, ma da quello che ho capito è infuriato. Dice che è pronto a mandare qui degli investigatori di sua fiducia.

— Ci manca solo questo! — esclamò Janus.

Jackman ignorò l’interruzione. — Okay — disse, rivolgendosi a Keane. — Dicci cosa sappiamo finora.

— Sembra che sia sparito ieri. Non è andato a lezione, ma nessuno si è preoccupato, dato che non era insolito. A far scattare l’allarme è stata l’email inviata a suo padre, sul posto di lavoro, alle 4.30 ora di qui.

Keane premette un tasto del suo computer e l’immagine di Lonny fu rimpiazzata da un messaggio scritto a macchina in lingua cantonese. Lesse la sottostante traduzione.


NON CONTATTARE LA POLIZIA O LA STAMPA, IN CINA O IN INGHILTERRA, SE VUOI RIVEDERE TUO FIGLIO VIVO.

Cheung Lo è nostro prigioniero. È sano e salvo per il momento.

Se vuoi rivederlo, segui queste istruzioni.

Chiediamo £40.000 in banconote usate. Le banconote devono essere legate insieme, messe dentro una busta arancione del supermercato, e lasciate nel cassonetto della spazzatura in Bracken Ridge Road, nella Turnley Industrial Estate, Birmingham. Precisamente alle 00.30 precise del 23 maggio. Cheung Lo sarà liberato.

Finora, Lo ha da mangiare e da bere e sta bene. Se non paghi non l’uccideremo. Smetteremo di sostentarlo e morirà lentamente di fame nella sua prigione.



— Stessa città, ma in una zona industriale diversa — commentò Jackman. — La cifra richiesta è raddoppiata. E niente immagini del rapito. Sappiamo da dove è stata mandata?

— Un altro internet point di Birmingham. Diverso da quello dell’altra volta.

Jackman sospirò. — E nessuno ci ha avvisato.

— Tutto come per il primo rapimento — disse Keane. — Il signor Cheung è passato attraverso un contatto qui in Inghilterra per mettere insieme il denaro contante ed effettuare la consegna. Dice di essersi affidato a persone con cui ha rapporti d’affari, e che non può dire chi sono.

— E il luogo della consegna? Anche stavolta è stato cambiato all’ultimo minuto?

Keane si grattò il mento. — Sembra di no. Ho chiesto al padre del ragazzo se quelli che si sono occupati della consegna hanno notato qualcosa, ma lui dice che la località era troppo esposta, che temevano di essere visti dai rapitori indugiare lì intorno e di far andare tutto a monte.

Per i rapitori era un azzardo non cambiare il luogo della consegna. Qualora il signor Cheung si fosse rivolto alla polizia, sarebbe stato possibile tendere loro una trappola, o seguire a distanza le loro mosse per cercare di smascherarli. Jackman ripensò a quello che Ken gli aveva detto il giorno prima, cioè che i cinesi erano abituati a diffidare delle autorità, e preferivano fronteggiare autonomamente le emergenze, ove possibile. — Insomma, hanno rapito due studenti dello stesso college, con le stesse modalità di contatto, e in entrambi i casi il riscatto è stato pagato, ma le vittime non sono state liberate. Dove saranno, adesso? Si conoscevano, per caso?

— E se fosse una messa in scena concordata dai due ragazzi per scappare insieme? — azzardò Russell.

Jackman rifletté su quell’ipotesi. — Magari. Significherebbe, se non altro, che sono entrambi vivi e vegeti.

— Ho già mandato all’ambasciata una richiesta di informazioni sulla famiglia di Lonny — disse Russell. — Anche se, in base alle esperienze passate, non credo che le riceveremo prima della fine della prossima settimana.

— Hai provato con la British Universities International Liaison Association? — chiese Jackman. — Potrebbero intervenire per accelerare un po’ le cose. Non sono presenti in Cina, ma potrebbero avere ancora un rappresentante a Hong Kong. O anche solo dei dati, sia pure vecchi, o qualche contatto. Fai un tentativo anche in quella direzione. Dobbiamo cercare di stabilire se i padri dei rapiti hanno in comune rapporti di affari di qualsiasi tipo. E vedi cosa riesci a sapere sulla famiglia Cheung.

— E lo zio di Min? L’avete rintracciato? — chiese Janus.

— È molto sfuggente — rispose Jackman. — Sappiamo che bazzica nel quartiere cinese. È stato visto giorni fa al supermercato, ed è stato al casinò. Ci stiamo ancora lavorando.

Jackman ringraziò i suoi uomini, e si guardò intorno mentre la sala si svuotava. I suoi occhi si posarono su Reilly, che stava in un canto vicino alla finestra. Era rimasto in silenzio per tutta la durata della riunione. Jackman si chiese perché la sovrintendente se lo fosse portato dietro, quando avvertì una presenza accanto a sé e alzando gli occhi vide che Janus lo stava fissando.

— Will, io…

— Dobbiamo decidere come regolarci con i media riguardo a questa faccenda — l’interruppe Jackman. — Sarebbe utile lanciare un appello su scala nazionale, sperando che qualcuno abbia visto qualcosa nei luoghi dove è avvenuta la consegna del denaro.

— Ispettore?

Jackman si mosse per andare da Russell, che l’aveva chiamato. — Mi scusi — disse ma Janus lo trattenne un istante prendendolo per un braccio.

— Ci vediamo nella sala riunioni tra dieci minuti — disse, e uscì dalla stanza.

Un misto di frustrazione e stanchezza invase Jackman mentre saliva la scala per andare nella sala riunioni. Non capiva che bisogno ci fosse di andare lì, quando potevano benissimo discutere dei rapporti con la stampa nella sala operativa. Bussò alla porta e attese qualche istante, prima di entrare. Janus era seduta da sola. — E gli altri dove sono? — chiese Jackman vedendo la stanza vuota.

— Siediti, Will — disse la sovrintendente, invitandolo con un gesto del braccio ad accomodarsi accanto a lei. Il tono della voce era severo.

Jackman si sedette, alquanto titubante. — Che c’è?

Janus stirò le labbra, prima di parlare. — Will, sono un po’ preoccupata per la tua salute.

— Cosa?

— Hai saltato le ultime tre sedute dallo psicologo.

— Ne abbiamo già parlato l’altro giorno. Ne ho una stasera.

— Bene. Ma sta di fatto che sei alle prese con un caso di grande rilevanza e che quest’ultimo anno, da quando Alice si è ammalata, è stato per te molto stressante. Voglio che tu ti prenda una pausa. Possiamo chiamarla una misura precauzionale.

— Non voglio nessuna pausa. Voglio solo fare il mio lavoro.

— Bene, prenditi almeno questa giornata. Vai a casa, riposati, fai la visita dallo psicologo, e torna domani, rinfrancato nel corpo e nello spirito.

Jackman stava perdendo la pazienza. — Non…

Lei levò una mano per tacitarlo. — È un ordine — disse. Poi aggiunse, in tono più amichevole: — Will, guardati. Con la barba lunga, lo stesso vestito che avevi ieri, tutto stazzonato.

— Stiamo stati in piedi tutta la notte, per scoprire se lo zio di Min si faceva vedere. Certo che ho la barba lunga. Quell’uomo è ancora la nostra pista più promettente.

Janus scosse la testa, e fece un colpetto di tosse. — Comunque, io devo assentarmi per qualche giorno. Devo tornare ad Aberdeen. Mio padre non sta bene.

— Mi spiace.

La sovrintendente annuì. — Adesso che Reilly ha risolto il caso Readman, può lasciare ai suoi uomini il compito di sottoporre al giudice gli indizi a carico dell’imputato, e quindi avrà più tempo a disposizione. Perciò gli ho chiesto di venire a darci una mano.

— Non ho bisogno di una mano.

— Senti, Will — disse lei, togliendosi gli occhiali. — Nessuno dubita che tu sia capacissimo di fare il tuo lavoro. È solo che, con un altro rapimento, ricevere un po’ d’aiuto non può far male. E a parere di chi sta sopra di noi, Reilly è la persona giusta per trattare con la stampa.

— Non posso crederci. Sta dicendo che io invece non vado bene?

— Non ho detto questo, ma abbiamo bisogno di cambiare strategia. E alcune delle decisioni da te prese negli ultimi giorni sono state messe in discussione.

— Quali decisioni?

— Non aver divulgato la notizia che Min Li era stata rapita. Potrebbe aver messo a rischio gli altri studenti, secondo alcuni.

— Alcuni chi?

Janus si massaggiò la fronte, ma non rispose.

— Ho seguito il protocollo! La vita del rapito viene prima di tutto. Silenzio stampa. Non è quello che ci è stato insegnato?

La sovrintendente tirò un profondo respiro. — Sta al giudizio di chi si trova nella situazione concreta. Hai preso la decisione che ritenevi giusta al momento.

— I rapitori sono stati espliciti, non mettete in mezzo la polizia. Non si può sostenere che il secondo rapimento è conseguenza della mia decisione!

— Forse no. Ma divulgare la notizia poteva rendere gli studenti del college più coscienti, più vigilanti…

— Abbiamo detto a tutti di essere estremamente cauti, di andare in giro almeno in coppia, di guardarsi l’un l’altro. Lei era presente alla conferenza stampa quando l’ho detto.

Janus ignorò l’interruzione. — Dico solo che il capo della polizia della contea è convinto che, se fossimo stati più trasparenti con i media, questo forse avrebbe reso i genitori più consci del pericolo e più cauti.

— No. — Jackman scosse la testa. — Non sono d’accordo. Mi dispiace per suo padre. Davvero. Ma noi non siamo mai trasparenti con i media. Diciamo solo quello che vogliamo e che riteniamo possa giovare al progresso delle indagini.

— Senti, Will, sto ricevendo pressioni dall’alto. Sembrano convinti che, se il padre di Lonny avesse saputo dell’altro rapimento, si sarebbe rivolto alla polizia, quando ha ricevuto l’email con la richiesta di riscatto, dandoci l’opportunità di appostarci sul luogo della consegna e scoprire chi c’è dietro a tutto questo.

— Queste sono ipotesi campate in aria. Insomma, volete buttare la croce addosso a me?

La sovrintendente sospirò. — Non buttiamo la croce addosso a nessuno. Tu hai fatto quello che ritenevi giusto. Ma adesso dobbiamo cambiare, per riguadagnare la fiducia della stampa.

Jackman serrò rabbiosamente la mascella.

Janus si sporse per prendere le carte che aveva davanti e infilarle dentro una cartellina rosa. — Bene, siamo intesi, allora. — Si alzò. — Ci vediamo dopo il weekend. Fino ad allora dovrai lavorare con Reilly.

La porta si chiuse con un clic dietro di lei. Jackman si alzò e andò alla finestra. Se ci tenevano tanto alla sua salute, perché ora si sentiva come se avesse appena subito un intervento chirurgico?

Le sue riflessioni furono interrotte da un intenso vociare nel piazzale dell’edificio. Guardò giù e riconobbe alcuni esponenti della stampa locale che si erano radunati fuori dall’ingresso riservato al personale. Ci mancava solo di doversi sottoporre alle loro domande. Se erano accorsi alla stazione di polizia perché era prevista una conferenza stampa, non aveva la minima voglia di sentire Reilly che sciorinava le sue cavolate. Doveva trovare un’altra via per lasciare l’edificio. Si mosse lungo una serie di corridoi, senza incontrare ostacoli, e si affacciò nell’atrio dell’ingresso principale. Allungò lo sguardo oltre i gradini lì davanti. Non vide nessuno. Sgusciò fuori, attraversò il piccolo parco adiacente e sbucò infine in Chestnut Walk.

Proseguì lungo la strada, superando numerose auto parcheggiate e un cassonetto per la spazzatura stracolmo, ma era incurante di ciò che lo circondava. Voleva solo allontanarsi il più possibile dalla stazione di polizia. Aveva bisogno di tempo per pensare.

Passò davanti a una scuola e s’inoltrò nella città vecchia. In lontananza si scorgeva la guglia del campanile di Holy Trinity. Un’auto gli sfrecciò accanto, seguita da un ciclista con un giacchino fluorescente.

Mentre varcava il cancello in ferro battuto all’ingresso del sagrato della chiesa, uno scoiattolo lo superò di corsa, facendolo arrestare. Alzò lo sguardo verso il maestoso edificio. Jackman non era religioso. Aveva frequentato la chiesa anni prima; Alice aveva detto che sarebbe stato bene fare in modo che Celia si avvicinasse alla religione cristiana da giovane, “perché potesse scegliere autonomamente” se abbracciarla oppure no. Ma c’era qualcosa, nelle antiche pietre di quella particolare chiesa, che aveva su di lui un effetto calmante.

Girò attorno al perimetro del camposanto e raggiunse la riva del fiume Avon. Amava la vista che si godeva da quel punto, sui campi che si aprivano al di là del corso d’acqua e sul parco pieno di salici piangenti ben curati. Una coppia di anatre starnazzò rumorosamente, scivolando sul pelo dell’acqua di fronte a lui.

Si sedette su una panchina sotto un tasso e lasciò vagare la mente. Come osava la sovrintendente sollevare dubbi sulla giustezza delle sue decisioni? Al suo posto avrebbe fatto lo stesso, non aveva dubbi. Ma poi ricordò che lei aveva fatto riferimento a pressioni dall’alto.

Quello era il primo caso che aveva gestito da solo. Janus voleva coprirsi le spalle, ordinandogli di prendersi una giornata di riposo e facendo intervenire Reilly. Se finiva male, se i due studenti fossero stati trovati morti, o se la gestione del caso fosse stata criticata da un’apposita commissione interna, lei e Reilly avrebbero dato la colpa a lui.

Considerò la personalità di entrambi, e concluse che erano fatti per andare d’accordo. Condividevano le stesse ossessioni: il rispetto del budget, le riunioni di coordinamento, e lisciare per il verso giusto chi poteva influire sulle loro carriere. Non avevano a cuore la salute di nessuno, se non la propria.

Pensò a com’era il lavoro nella squadra Omicidi prima dell’arrivo di Reilly. Il suo ispettore capo, Ernie Sales, era un rappresentante della vecchia scuola, uno che badava al sodo. Pur avendo esperienza da vendere, era sempre pronto ad ascoltare i pareri degli altri. Quando era andato in pensione, Jackman aveva fatto richiesta per prendere il suo posto.

Aveva presentato la documentazione, si era sottoposto a un esame preliminare, non perché tenesse alla promozione, ma perché sapeva che non avrebbe mai potuto gestire come voleva le indagini restando un semplice ispettore.

Ma poi Alice aveva avuto l’incidente.

Un mese dopo c’era stato il colloquio decisivo. Si era presentato, ma non era nelle condizioni migliori, come lui stesso era pronto ad ammettere. Ma a lasciargli l’amaro in bocca, a farlo infuriare, era stato qualcos’altro: sapere che Reilly aveva fatto a sua volta richiesta per diventare ispettore capo, ed era stato promosso.
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La luce si stava affievolendo, segno che stava per calare la sera. — Hai fame?

Lonny annuì.

Non importava che fossimo costretti a mangiare sempre le stesse cose, l’importante era nutrirsi in modo regolare. Non solo per me, ma anche per il bambino. Ormai ero in grado di capire, in base alla diversa intensità della luce, quando era ora di pranzo, o quando era l’ora del tè. La routine serviva a spezzare la monotonia delle lunghe giornate di inerzia forzata. Proprio ciò di cui adesso avevo bisogno.

Presi una fetta di pane dal sacchetto, ci misi sopra un biscotto e una mela, e porsi il tutto a Lonny. La razione era scarsa, poco appetitosa e troppo asciutta. Se fossimo stati liberi, avremmo aggiunto un po’ di carne e dei condimenti. Ma lì, nella nostra prigione sotterranea, non avevamo altro.

Gli passai una bottiglia d’acqua e mi tornò in mente un gioco che facevo da bambina, seduta sotto il tavolo di casa mia, coperto con una tovaglia, mentre una mia amica fingeva di servirmi da mangiare su dei piatti di plastica.

Presi la mia razione e mi sedetti accanto a Lonny. Mangiammo in silenzio, prima il biscotto, poi il pane, che mi si appiccicò al palato, e infine la mela, per pulirmi i denti. Probabilmente l’acidità del frutto faceva più male che bene ai miei denti, ma almeno lasciava la bocca fresca.

Il ricordo dei miei giochi infantili svanì, sostituito da una scena che si era svolta all’ora di pranzo. Niente ospiti, quel giorno, eravamo solo noi tre. Accadeva di rado ed erano momenti a me particolarmente graditi. Mio padre ci raccontava storie che riguardavano l’azienda. Mia madre sorrideva, la gioia di mangiare insieme alla sua famiglia le illuminava il viso.

Fui presa all’improvviso da un’acuta nostalgia.

Lonny diede un morso alla sua mela — A che pensi? — bofonchiò, con la bocca piena.

— Ai miei genitori.

— Ti mancano?

Lo guardai e feci segno di sì con la testa. — Non avvertivo molto la loro mancanza. Prima, voglio dire. Al college ero sempre occupata. Ma adesso mi sembrano così lontani.

Mi posò la mano sul polso e mi fissò negli occhi, dicendo con accento così sincero da lasciarmi interdetta: — Deve essere bello essere tanto uniti.

— Non è lo stesso, nella tua famiglia?

Lui ritirò la mano, finì la mela, e gettò il torsolo nell’angolo dove raccoglievamo i rifiuti. Il torsolo finì su un mucchio di foglie secche, sprofondandoci dentro.

Lonny scosse la testa. — Mio padre è sempre al lavoro.

— Anche i miei genitori, in effetti. Mia madre insegna nella scuola locale, mio padre passa quasi tutto il tempo nella sua fabbrica. Era mia nonna quella che mi accompagnava a scuola e mi aiutava con i compiti, quando loro non c’erano. E tu?

— Solo tate, in pratica.

Un uccello cantava in lontananza, qualcosa che probabilmente non avremmo notato, fuori di lì, ma la prigionia ci aveva acuito i sensi. Mi resi conto di quanto fosse incantevole quel canto. Mi accorsi di una piega nell’angolo della coperta e mentre mi sporgevo per lisciarla, avvertii lo sguardo di Lonny su di me, sebbene fosse alle mie spalle.

— Cos’è questo?

Mi girai. Stava passando il dito sul mio nome inciso sulla superficie di cemento. — Volevo solo fare qualcosa — risposi, sentendomi avvampare.

— Una buona idea. — Si avvicinò per vedere meglio il mio nome scritto due volte, prima in inglese e poi in cinese.

Un po’ di polvere piovve sul bordo della coperta, mentre passava la mano sul muro. Mi schiarii la gola. — Pensavo che potesse essere un indizio, sai, per qualcuno.

Lui annuì, senza staccare gli occhi dalla scritta. Si voltò lentamente verso di me. — Manca la data.

— Cosa?

— C’è sempre una data. Pensaci. Non sappiamo chi scoprirà la scritta, e quando. Se ci fosse una data, potrebbero metterla in rapporto con la tua sparizione.

Guardai la scritta. Aveva ragione, ma una data poteva anche far pensare a un epitaffio su una pietra tombale, inciso dalle stesse vittime. Rimasi un attimo senza fiato all’idea, e mi affrettai a scacciarla dalla mente.

— Che data dovremmo mettere?

— Quella di lunedì, suppongo. Il giorno in cui sei scomparsa.

— E tu?

— Ci penseremo a tempo debito. Finiamo prima questo lavoro. Hai ancora la pietra?

— Era un chiodo. — Lo recuperai e glielo passai. — È un po’ spuntato, adesso.

La polvere si sparse nell’aria, quando tirò da parte la coperta e si mise a grattare la parete con il chiodo. Il rumore che faceva con quel pezzo di metallo per incidere laboriosamente la data mi parve stranamente confortante. Come certi rumori che si sentono provenire in sottofondo da un appartamento contiguo al proprio, mentre si sta seduti a tavola o a guardare la televisione.

Mentre l’osservavo, mi venne da pensare che ero stata fortunata con i miei genitori. Nonostante gli impegni di lavoro, avevano ugualmente trovato il tempo di starmi vicini. Ricordai che quando avevo cinque o sei anni mio padre si sedeva sul pavimento per giocare con me. Mia madre e io cucinavamo insieme. Non mi avevano mai viziata coprendomi di regali, ma mi ero sempre sentita amata.

— Deve essere stato duro, per te — dissi.

Lonny si girò a metà verso di me. — Cosa?

— Crescere avendo accanto solo la tata.

— Non era possibile fare diversamente. Mia mamma era morta.

— Mi dispiace.

— È stato molto tempo fa. Avevo solo nove anni.

— Com’era tua madre?

L’aria si fece pesante, tra noi. Ci volle un po’, prima che lui rispondesse, e quando lo fece, parlò con tono distante. — I miei ricordi sono piuttosto vaghi. — Si accovacciò, grattandosi il lato del collo. — Ricordo una volta che stavo con lei sul divano e mi lasciavo coccolare. Avrò avuto cinque anni, penso. — La sua bocca si piegò in un lieve sorriso. — Mi leggeva delle storie. Peter Pan e Il leone, la strega e l’armadio. Mi diceva che erano di grandi autori inglesi. Ricordo anche i picnic in giardino, grandi picnic con tantissima roba da mangiare… — Non terminò la frase.

— È successo all’improvviso?

Il suo viso s’irrigidì. — L’ho trovata in cucina, in una pozza di sangue.

— Si è suicidata?

— Si è tagliata i polsi. Senza una parola d’addio.

Mi portai istintivamente la mano davanti alla bocca. — Mi dispiace tanto.

— Soffriva di depressione, a quanto pare. Ma nessuno mi ha mai detto niente. Ci ho messo degli anni per accettare quello che era successo.

Avrei voluto dirgli qualcosa, cercare di confortarlo, ma le parole mi morirono in gola.

— Sono rimasto muto per mesi, dopo. E quando ho ricominciato a parlare, l’ho fatto in inglese. — Lonny si voltò verso di me. — Mia madre era inglese, così mio padre ha assunto delle tate inglesi perché voleva che imparassi bene la lingua. Parlo anche il cantonese, ma ho sempre preferito l’inglese.

— Ecco perché il tuo accento è così buono.

La bocca si piegò in un sorriso, ma lo sguardo rimase triste.

— Quindi, tu puoi restare qui quanto vuoi?

— Che vuoi dire?

— Mamma inglese. Papà cinese. Il meglio dei due mondi.

— Non sono così fortunato. Il mio passaporto dice cinese. Non lo sai? A noi cinesi non è permesso di avere la doppia cittadinanza.

Un brivido mi percorse la schiena. Mi ricordai che Lauren diceva sempre che quando ti succede significa che qualcuno ha camminato sulla tua tomba. Fui presa da una grande tristezza. — Ci rispediranno in patria, secondo te?

— Che?

— Siamo cittadini cinesi. Se moriamo qui, metteranno i nostri corpi su un aereo e li rispediranno in patria per restituirli alle nostre famiglie?
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Jackman guardò sconsolato le pareti color magnolia della stanza. Il soffitto alto, il caminetto con la grata in ferro battuto, le grandi finestre a ghigliottina e il parquet tirato a lucido erano simili a quelli del soggiorno di casa sua. Ma le somiglianze finivano lì. La libreria nell’angolo era piena di classici moderni, il tipo di libri che si collezionano comprando quelli offerti nei supplementi domenicali di qualche quotidiano, senza leggerli mai; il tavolino basso circolare al centro aveva l’aria di non essere mai stato usato, il quadro alla parete con delle rose dentro un vaso era piatto e senza vita. Tutto in quella stanza era stato scelto in modo meticoloso per creare un minimo di atmosfera familiare, ma scoraggiare al tempo stesso qualsiasi genere di distrazione.

Lanciò una fugace occhiata al dottore “chiamatemi Richard” Stephens, seduto di fronte a lui, con le mani posate su un fascio di fogli formato A4, e una biro tra le dita. Erano nel mezzo di una di quelle lunghe pause di silenzio in cui Richard stava lì a fissarlo, con la testa un po’ reclinata, per cercare d’incontrare il suo sguardo. Che noia.

Jackman usava la tecnica del silenzio e delle domande indirette per stimolare la conversazione durante gli interrogatori. In effetti, a ben vedere, quella parte del lavoro era simile. Jackman si dava da fare per mettere a proprio agio il testimone o il sospettato di turno, indurlo a parlare creando un’atmosfera rilassata. Anche lui doveva infrangere barriere per arrivare alla verità. Ma, di nuovo, le somiglianze finivano lì. Una volta accertati i fatti, era il sistema giudiziario a prendersi in carico la vittima, il testimone, il presunto colpevole. Richard scavava, rimuovendo uno strato dopo l’altro, frugando nelle emozioni più nascoste, finché non restava più niente.

Lo sguardo di Jackman si soffermò sulla scatola piena di fazzolettini di carta sulla credenza nell’angolo, vicino alla poltrona dov’era seduto Richard, e si chiese quante volte lui li prendesse per passarli ai propri pazienti, e se per caso ne tenesse il conto. Richard cambiò posizione, e la penna che aveva in grembo rotolò rumorosamente sul pavimento. Jackman lo vide chinarsi per raccoglierla, e sistemarsi di nuovo con le gambe accavallate, in una posizione del corpo che formava uno strano angolo. Gli tornò in mente l’indagine in corso. Si chiese come procedeva quella sul luogo dove era stata effettuata la consegna del denaro per il secondo rapimento. Se era arrivata qualche notizia dall’ambasciata cinese, o se c’era una nuova pista per rintracciare lo zio di Min.

Richard tirò su col naso e spinse gli occhiali verso l’alto. — Vorrei parlare della sera dell’incidente — disse.

— Perché? — chiese Jackman.

— Perché non abbiamo mai approfondito l’argomento. Credo che potrebbe aiutare.

“Te o me?” pensò Jackman. Ma le parole di Janus erano ancora ben presenti nella sua mente. “Continua ad andare regolarmente dallo psicologo. Se non altro non si potrà dire che abbiamo trascurato il tuo stato di salute.” Represse la propria frustrazione. — Cosa vuole sapere?

— Perché non mi racconta esattamente com’è andata?

Jackman si sistemò meglio al suo posto, come se dovesse ripescare lontani ricordi da una zona remota del cervello. Il problema era che quei ricordi non erano affatto sepolti così in profondità. Erano gli stessi che ogni notte gli impedivano di prendere sonno e che lo tormentavano in continuazione durante le ore di veglia.

Jackman si schiarì la gola. — Eravamo andati a Leamington per festeggiare il mio ispettore capo che andava in pensione. Non avevo intenzione di bere, ma stando in allegra compagnia ho finito per esagerare un tantino. E siccome non potevo guidare, ho chiamato Alice, per chiederle il favore di venirmi a prendere.

— Cosa stava facendo Alice?

— Cioè?

— Quando l’ha chiamata.

Jackman si domandò che importanza potesse avere un simile dettaglio. — Era a letto e stava leggendo.

— E come ha reagito?

Jackman si strinse nelle spalle. — Non l’ha presa bene. Ha chiesto se non potevo trovare qualcun altro che mi accompagnasse, ma non c’era nessuno, e alla fine ha accettato di venire.

— E che ora era?

Jackman rifletté un istante. — L’incidente è avvenuto alle 00.49. Ricordo di aver guardato l’orologio sul cruscotto. Alice deve essere partita verso mezzanotte, ed è arrivata mezz’ora più tardi.

— E di che umore era?

— Ancora un po’ stizzita, ma è comprensibile.

— L’alcol non ha distorto i suoi ricordi?

— Ho detto che avevo bevuto, non che ero ubriaco. Ero perfettamente lucido.

— Che intende, dicendo che era stizzita?

— Era stanca. L’avevo tirata giù dal letto. Abbiamo avuto una piccola discussione. Le avevo detto che sarei tornato a casa presto, che non avrei bevuto.

— Ricorda quello che vi siete detti?

Jackman si limitò a fare un cenno di diniego, perché gli scocciava dover mentire. Rammentava ogni parola, come se fosse accaduto solo il giorno prima, ma non aveva voglia di renderne partecipe Richard.

— E dopo che è successo?

— Non molto. Ci siamo messi in viaggio e siamo stati in silenzio per un po’. Poi una macchina ha invaso la nostra corsia. È uscita dal nulla, e ci siamo scontrati frontalmente.

Richard attese qualche istante prima di parlare. — Ricorda cosa è successo dopo?

— Ricordo un dolore terribile alla testa come se mi si stesse spaccando il cranio in due. La macchina era rovesciata su un fianco. Alice era svenuta. Non riuscivo a svegliarla. Avevo in mente un solo pensiero, quello di tirarla fuori dall’auto.

Il suono di una sirena in strada infranse il silenzio che era calato nella stanza.

Jackman si rese conto di essersi totalmente perso nei ricordi. Tirò un profondo respiro, e si ricompose.

Richard si appoggiò allo schienale della poltrona. — Will, chi pensa che sia responsabile dell’incidente che ha causato la condizione attuale di sua moglie?

Jackman si voltò a guardarlo. — Quell’idiota che andava troppo veloce e che ha perso il controllo della sua auto, ovviamente. — Ma il suo tono era offuscato da un velo di tristezza. L’idiota in questione era un giovane che si era messo al volante della sua macchina nuova e voleva farsi bello con gli amici. Gli era costato la vita, era morto sul colpo quella sera prima di compiere diciannove anni. Era una terribile ingiustizia, una crudele fatalità, come quella toccata ad Alice.

Richard restò a lungo a fissarlo. — C’è qualcun altro che ritiene responsabile?

Jackman rispose con un filo di voce. — Se non avessi bevuto, quella sera, Alice non sarebbe stata lì.
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Mi accorsi che Lonny mi stava guardando.

— Sai cosa mi piacerebbe mangiare adesso? — mi chiese.

Allungai lo sguardo verso quel che in un angolo restava del pane e dei biscotti, mordicchiati dal cucciolo di topo. Scossi la testa.

— Patatine fritte di McDonald’s. Formato grande.

Reagii con una risatina. Mi aspettavo che dicesse qualcosa di ben diverso, magari che indicasse una specialità cinese che amava particolarmente. Non le patatine. Sentii che stava ridacchiando anche lui, accanto a me. Mi resi conto di colpo che era un sacco di tempo che non ridevo. Anche prima della prigionia, con tutti i problemi che avevo con Tom e il bambino. Una nuvola minacciosa aveva da troppo tempo oscurato la mia vita. Mi abbandonai alla sensazione piacevole suscitata da quella risata, le endorfine avevano ripreso a scorrere nelle mie vene, agendo come una medicina.

— E tu? — chiese infine lui.

Poggiai la testa contro la parete di cemento. Una settimana prima, mi sarebbe venuta in mente senz’altro il cioccolato. Una barretta di Cadbury Dairy Milk. Spesso, la sera, mentre ero da sola nel mio alloggio china sul computer, avrei dato chissà cosa per gustare la consistenza vellutata e il dolce intenso di una barretta di cioccolato al latte. Ma ora, stranamente, sognavo a occhi aperti la dissetante freschezza della frutta fresca, pere, papaya, litchi, banane.

— Una macedonia di frutta.

Lonny rise. — Troppo banale.

— E le tue patatine, allora? Dev’essere per via del tuo lato britannico.

— Può darsi.

— Mi sembra una bella cosa. Possedere il meglio delle due culture.

— O non riuscire a integrarsi in nessuna delle due.

Mentre mi giravo per guardarlo in faccia, lui sorrise. — Sei così ingenua.

Gli diedi un colpetto sulla spalla. Mi sentii invadere da un piacevole tepore. Era bello avere Lonny a farmi compagnia. Per un momento, dimenticai dove mi trovavo.

Allungai le gambe e sentii un’improvvisa fitta di dolore alla pancia che mi tolse il fiato. Mi portai le mani sul ventre. Il bambino.

Lonny mi guardò perplesso. — Tutto bene?

Non risposi. Un’altra fitta, più forte stavolta. Tirai su le ginocchia, mi abbracciai lo stomaco e fissai il cemento screpolato di fronte a me, cercando di regolare il respiro.

— Min, che hai?

Il dolore si affievolì un poco, ma non ero ancora in grado di rispondere. Mi concentrai invece sul respiro, inspirando ed espirando lentamente.

— Che c’è? Stai male?

Mi interrogai, sgomenta. Che stava succedendo? E allora mi fu chiaro. Non potevo permettere che il bambino morisse, faceva ormai troppo parte di me per lasciarlo andare. Non sarebbe stato facile, ma dovevo trovare un modo.

— Min, per favore, parlami.

Mi girai e guardai in faccia Lonny. Mi ero quasi scordata che era lì seduto accanto a me. Aprii la bocca per dire qualcosa, poi la richiusi, come un pesce fuor d’acqua.

— Mi stai spaventando, adesso.

Mi schiarii la gola. Il dolore era diminuito, ma covava ancora sotto la superficie. — Niente di grave, credo, davvero. Forse solo un po’ di indigestione. Ho bisogno di stare tranquilla per qualche minuto.

Lonny mi fissò dritto negli occhi. Capii dalla sua espressione che non credeva a una parola di quel che avevo detto. E del resto non aveva torto. Non era vero, infatti. Qualcosa mi aveva impedito di dirgli la verità, ma non avrei saputo spiegare perché. Lui mi aveva confidato la storia di sua madre. E tuttavia una vocina nella mia testa mi diceva che era meglio che tenessi quel segreto per me.
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Rientrando a casa, più tardi, Jackman si abbandonò con un grande sospiro sul divano.

La presenza di Alice si percepiva in ogni stanza della casa. Non l’Alice che giaceva muta, con lo sguardo vitreo, a Broom Hills. La vera Alice. La vibrante donna danese dallo strano carattere, il beffardo senso dell’umorismo e il sorriso capace di illuminare qualsiasi ambiente intorno a lei. Concentrandosi, poteva immaginarla ancora accanto a lui, accoccolata sul divano con i piedi ripiegati e Erik vicino, che rideva guardando le sue amate sitcom americane; in cucina, con i capelli raccolti alla bell’e meglio in una coda di cavallo, mentre tirava fuori dal forno le frittelle; stesa sul pavimento del suo studio, che ascoltava Bach a occhi chiusi. Alice amava la musica di Bach. Tutte le volte che doveva occuparsi di un problema inerente alle sue ricerche, se ne stava al buio nella sua stanza, con la sua musica, per concentrarsi meglio.

Jackman non era mai stato un fan della musica classica. Alice rideva quando lui alzava il volume della radio per ascoltare i Foo Fighters, i Red Hot Chili Peppers o i Kings of Leon. Ma in quel momento era venuta anche a lui una gran voglia di farsi cullare dalla musica di Bach. Chiuse le tende, lasciando fuori la luce del sole al tramonto, si stese sul tappeto davanti al caminetto e premette il tasto play dell’iPod. Erik gli venne accanto e si mise giù anche lui. Mentre ascoltava Bach, cominciò a riflettere sul caso del rapimento di Min Li.

Con gli occhi della fantasia, vide la ragazza lasciare l’Old Thatch Tavern e udì il ticchettio dei suoi tacchi alti sul marciapiede, mentre si dirigeva verso la stazione di polizia. Ed ecco la BMW nera, quella i cui occupanti l’avevano importunata. Forse era stato questo a farla tornare verso il pub? Cosa sarebbe accaduto se non avesse fatto dietrofront, continuando invece lungo la strada? Aveva una meta precisa o camminava solo per sbollire la rabbia?

Jackman sospirò. La musica divenne più forte, accrescendo la tensione. Si figurò Min nel momento in cui raggiungeva di nuovo l’ingresso del pub. Aveva esitato, chiedendosi se fosse il caso di tornare dentro? Sapeva che aveva invece proseguito, svoltando l’angolo e imboccando Greenhill Street. Ma non aveva mai raggiunto la fine della strada. Era stata rapita in qualche punto della via.

Ascoltando il brano di Bach, che aveva un finale in crescendo, altri pensieri si affollarono nella sua mente. Il rapitore doveva avere organizzato tutto da tempo, informandosi sulla famiglia di Min, trovando un luogo dove tenerla segregata, pedinandola e controllando le sue mosse accuratamente. Era pronto a entrare in azione. Quello che Jackman non riusciva a capire era perché non l’avesse liberata. Dietro a un rapimento ci sono essenzialmente i soldi. Il riscatto era stato pagato. E allora, dov’era adesso la ragazza?

Il furgone Volkswagen con la targa falsa, clonata da un veicolo simile che stava nella vicina Coventry, aveva percorso Greenhill Street, precedendo di poco Min. Il rapitore doveva averla catturata lungo quel tratto. Dov’era andato, dopo?

Mise in fila i fatti appurati fino a quel momento, uno dopo l’altro. Erano state prese tutte le precauzioni del caso per proteggere gli studenti del college; ciò nonostante, avevano rapito anche Lonny. La richiesta di riscatto stava a indicare che i suoi rapitori erano gli stessi che avevano rapito Min. Qual era il legame?

Alla fine, nella stanza si fece silenzio. Il brano era terminato. Ora sentiva solo Erik, accanto a lui, che respirava piano. Lo carezzò sul collo. Erik agitò la coda, battendola sul pavimento, ma non si mosse.

Jackman si alzò di scatto, premette il pulsante replay, e si stese di nuovo sul pavimento. La luce declinante del crepuscolo li avvolse. Alice lo canzonava benevolmente, dicendogli che quando si occupava di un caso lo “viveva” fisicamente, ed era vero. Anche adesso, era come se penetrasse attraverso i pori della sua pelle, permeando tutto il suo essere. Era entrato nella polizia per fare la differenza, per aiutare le persone nell’ora buia del massimo bisogno. Ma “vivere” un caso significava rimboccarsi le maniche: interrogare i testimoni, battere le strade, visitare i luoghi dove era avvenuto un crimine, non starsene comodamente seduti in ufficio, leggendo deposizioni e definendo strategie, facendo sfacchinare i propri sottoposti.

Jackman non poteva capacitarsi che gli fosse capitato di avere proprio Reilly come superiore. D’accordo, era bravo a trattare con la stampa, a convincere i politici, perfino i vertici della polizia, ma il concreto lavoro legato alle indagini non gli interessava, e non era nemmeno nelle sue corde. Nel breve periodo in cui avevano lavorato insieme, aveva lasciato chiaramente intendere che per lui l’incarico di ispettore capo era solo una tappa intermedia per procedere nella carriera.

Jackman sentì montare dentro di sé una rabbia incontenibile. Si mise a sedere. Erik alzò la testa con aria sonnolenta mentre lui si alzava e andava in cucina. Conosceva un solo rimedio che poteva funzionare, quella sera, un solo antidoto al senso di desolante solitudine che gli gelava il cuore. Il whisky.

Frugò nel ripostiglio sotto le scale, spostando nervosamente una serie di oggetti, il secchio per lavare i pavimenti, sacchetti di plastica, un sacco di cibo per cani. Finalmente la trovò, appoggiata orgogliosamente contro la parete di fondo. Mezza bottiglia di Glenfiddich. Sul collo della bottiglia si era posata della polvere ormai incrostata. Rimosse con qualche fatica il tappo, prese un bicchiere e lo riempì.

La prima sorsata lo fece tossire, il ricco liquore gli fece bruciare la gola e poi il petto, mentre scendeva nello stomaco. Si terse le labbra con il dorso della mano e bevve un altro sorso. Il whisky era più forte di quanto ricordasse, l’effetto era simile a una palla di fuoco. Proprio quello di cui aveva bisogno adesso.

Prese la bottiglia e il bicchiere e tornò in soggiorno, lasciandosi andare sul divano. Erik lo raggiunse con un salto e si strinse contro il suo fianco. L’arrivo del cane fece sussultare il bicchiere, e un po’ di liquido si versò sui pantaloni di Jackman. In circostanze normali, sarebbe scattato in piedi, imprecando contro Erik, andando poi a cercare un panno per rimuovere la macchia. Ma quelle non erano circostanze normali, e in quel momento non gliene importava un accidente.

Abbassò lo sguardo sul cane, che gli aveva posato la testa in grembo, del tutto indifferente al bicchiere, alla bottiglia ora appoggiata sul tavolino, al forte aroma di scotch che saturava l’aria. Jackman si riempì di nuovo il bicchiere e bevve. Poi un altro. Adesso i sorsi cominciavano a scivolare nella gola più facilmente. Poco alla volta i pensieri che gli affollavano la mente si persero in una fitta nebbia, come la stanza intorno a lui.

Uno spasmo al polpaccio strappò Jackman dal sonno profondo. Scattò in avanti e si prese il muscolo colpito da un crampo, poi si mise a saltare per la stanza sulla gamba buona. La serie di dolorose fitte gli fece vedere le stelle, e fu costretto a fermarsi. Il crampo cominciò a sciogliersi, ma contemporaneamente il mal di testa raggiunse un livello intollerabile. Si sedette sul bordo del divano, lì al buio, e cercò di riaversi. Improvvisamente la stanza prese a muoversi come una barchetta sballottata dalle onde. Con la fronte imperlata di sudore, fu colto dalla nausea, e la bile gli rifluì nella gola. Corse su per la scala, con il mal di testa che gli martellava le tempie, e raggiunse il bagno appena in tempo.

L’odoraccio di vomito riempì l’aria mentre stava chino sulla tazza del gabinetto, con la schiena inzuppata di sudore. Alla fine, si accasciò esausto e si stese sulle fredde piastrelle del bagno. Si diede dell’incapace. Aveva scolato solo mezza bottiglia di whisky e aveva fallito miseramente anche in quello.

Aveva la bocca secca. Le narici piene di odore di vomito. Avrebbe dovuto reagire, fare una doccia, bere mezzo litro d’acqua, ma il suo fisico era totalmente stremato. “Se Alice mi vedesse così” pensò.

Un senso di profonda prostrazione l’avvolse come le fasce avvolgono un neonato, regalandogli una breve tregua dai suoi pensieri.

I suoi occhi frugarono nell’oscurità che aveva invaso la stanza. Fuori il vento si era placato, lo stormire degli alberi era ridotto a un sussurro, come se si stessero confidando un milione di segreti che gli estranei non dovevano conoscere.

Si mise a sedere. L’aria era pesante e acre, ora che il caldo del giorno era passato. La seconda fase del suo piano si era rivelata più difficile da eseguire di quanto avrebbe mai potuto immaginare. Aveva la schiena a pezzi e le spalle dolenti. E molto presto sarebbe stato tempo di cambiare di nuovo le cose. Ma c’era una parte di lui che assaporava l’eccitazione della caccia. Un sorrisetto gli incurvò gli angoli della bocca, mentre si figurava l’investigatore e la sua squadra che frugavano nei cassonetti, giù a Birmingham, in cerca di indizi. Adesso era solo una questione di tempo.
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Il gracchiare dei corvi in lontananza mi strappò a un sonno profondo. Avevo le palpebre serrate strettamente, il corpo incollato al letto. Erano secoli che non dormivo così bene e avrei voluto continuare a farlo. Il corpo di Tom era avvinto al mio, la sua pancia pressata contro la mia schiena, generando un gradevole tepore. Le sue braccia mi avvolgevano come una coperta. Cercai di riprendere sonno, ma i corvi erano insistenti, quella mattina, i loro versi echeggiavano tra le pareti. Aprii lentamente gli occhi. E sussultai.

Ero ancora nel pozzo. L’odore di umido prodotto dalla pozzanghera che quasi mi lambiva i piedi mi saturò le narici. L’avevo fatto di nuovo, a dispetto di tutti i miei sforzi. Avevo dormito. E non erano di Tom le braccia che mi stringevano, ma di Lonny.

Di norma l’istinto mi avrebbe suggerito di divincolarmi e sciogliermi da quell’abbraccio. Ma la situazione non era normale. Niente era normale, lì sotto. Non era un gesto romantico, quello di Lonny. Solo bisogno di scaldarsi. Trovare una spiegazione meramente pratica mi fece stare meglio. Cercai di scostarmi muovendomi in avanti, ma ero stretta come in una morsa, impossibilitata a fare alcunché.

Provai un moto di compassione. Lonny era stato così gentile con me, in quei due giorni insieme. Aveva ascoltato le mie storie, diviso il cibo con grande generosità, si era coperto gli occhi e le orecchie quando ero dovuta andare nell’angolo dove facevamo i bisogni. Non volevo svegliarlo. Ma dovevo riuscire a sfilarmi dal suo imbarazzante abbraccio. Improvvisamente lo sentii inspirare ed espirare, alitandomi dietro il collo. Affondò il viso tra i miei capelli. Poi qualcosa di duro strusciò contro l’interno della mia coscia.

Raggelata, mi chiesi come potevo reagire, mentre ascoltavo il suo respiro regolare, accompagnato dal ritmico sollevarsi e abbassarsi del petto, e sentivo espandersi quell’imbarazzante, solido gonfiore.

Mi feci forza e mi divincolai, liberandomi dalla sua stretta. Il suo respiro si arrestò. Lo vidi schioccare le labbra un paio di volte, girarsi e riprendere a dormire.

Con grande sollievo, uscii da sotto la coperta, mi misi a sedere e mi diedi una grattatina sulla nuca. Era l’inizio del quinto giorno che passavo in quel buco infernale.
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Un vivido riflesso di luce scaldò la fronte di Jackman. Aveva una guancia premuta contro il solco tra due fredde piastrelle, steso a braccia e gambe larghe sul duro pavimento. Un milione di trilli di sveglia risuonò dentro la sua testa, quando provò a sollevarla.

Riconobbe il gabinetto dietro di lui, il lavandino, la vasca da bagno. L’odore di vomito impregnava l’aria, anche se la nausea era passata. Adesso aveva soprattutto sete. Una sete terribile. Si rialzò faticosamente, chiuse un occhio per placare il doloroso pulsare delle tempie, poi aprì il rubinetto e si mise con la testa sotto il getto, bevendo avidamente l’acqua, come se avesse scoperto un’oasi nel mezzo del deserto.

Si raddrizzò, si terse la bocca con la manica e guardò verso la finestra. Lame luminose di sole filtravano attraverso i varchi ai lati della tenda. Che ora era?

Proprio in quel momento, sentì zampettare sul parquet in laminato al piano di sotto. Aprì di nuovo il rubinetto, si sciacquò la faccia e si diresse verso la scala.

Erik lo accolse nell’ingresso come un parente da lungo tempo perso di vista.

— Ehi, bello. — Jackman gli diede un’affettuosa carezza tra le orecchie, entrò in soggiorno e guardò l’orologio. Quasi le sette. Aveva dormito tutta la notte.

Andò allora alla portafinestra, la spalancò e respirò a pieni polmoni l’aria fresca, mentre Erik usciva in giardino. Aveva piovuto, durante la notte, e le goccioline d’acqua rimaste sull’erba luccicavano al sole del mattino. Poco alla volta, la sua mente annebbiata riprese a funzionare normalmente. Ma aveva sempre un feroce mal di testa. Andò in cucina e accese il fuoco sotto il bollitore. Quello di cui aveva bisogno era un caffè bello carico e un medicinale efficace.

Quando Erik rientrò in casa Jackman aveva già mandato giù due pillole di paracetamolo e stava bevendo il caffè, seduto al bancone della colazione. Erik si strusciò contro la sua coscia e lo guardò da sotto in su con aria implorante.

— Vuoi fare un giro? — gli chiese Jackman, fissandolo negli occhi.

Il cane afferrò subito il senso di quella domanda e si mise a scodinzolare, manifestando il suo entusiasmo.

Jackman posò la tazza sul bancone e sorrise. — Andiamo, allora — disse. — Facciamoci una corsetta, e vediamo se la medicina fa effetto.

Il parco di fronte alla casa di Jackman era deserto, a quell’ora del sabato mattina. Entro un paio d’ore si sarebbe riempito di ragazzi del quartiere che avrebbero ingaggiato una partita di pallone, segnando idealmente le porte con la giacca delle loro tute da ginnastica, e di bambini che si arrampicavano come scimmiette sugli appositi castelli o che giocavano a rincorrersi. Ma al momento la sola persona presente nel parco era un uomo che spingeva la figlioletta su un passeggino. Lo scenario era pacifico e invitante.

Jackman lasciò andare avanti Erik, mentre si massaggiava il muscolo del polpaccio. Aveva ancora la testa che gli scoppiava. La gamba destra era rigida e dolente perché durante la notte era rimasta piegata con uno strano angolo. Ma niente gli avrebbe impedito di correre.

Non che gli piacesse. Almeno, non come prima. La sfida con se stesso e la soddisfazione di vincerla, quelle meravigliose endorfine che dopo scorrevano nelle vene, e la piacevole sensazione, nonostante la stanchezza, di avere di nuovo i muscoli tonici e scattanti. Non provava più niente del genere. Era ormai solo una routine autoimposta, l’ultimo bastione della sua vita precedente che non poteva accettare di veder cadere.

Il primo giro del parco fu più faticoso del solito. Dovette fermarsi più volte per reidratarsi, perché gli eccessi alcolici della sera precedente gli avevano prosciugato i fluidi vitali. Erik correva avanti e indietro allegramente, fermandosi ogni tanto per annusare e alzare una zampa, prima di tornare al fianco del suo padrone.

Il secondo giro fu un po’ più facile, il suo corpo cominciava a sciogliersi, mentre il terzo fu una vera sofferenza, gli parve che ogni singolo tendine lo implorasse di fermarsi. Una tale stanchezza era prevedibile, dopo quella mezza bottiglia di whisky. Quando ebbe completato il quarto giro, si sentì sul punto di crollare. Aveva i capelli bagnati e la maglietta zuppa di sudore appiccicata al corpo. Invece di fermarsi, ingranò la marcia superiore, facendo una serie di scatti avanti e indietro tra due vecchi salici piangenti al bordo del canale, distanti tra loro una quindicina di metri. Erik, avendolo già visto fare quell’esercizio molte volte, restò a guardarlo, tenendosi da parte. Jackman continuò finché sentì scendere a rivoli il sudore lungo la schiena e rimase totalmente a corto di fiato.

A quel punto si fermò, appoggiandosi al tronco di un albero e si lasciò scivolare a terra, incurante del fatto che la corteccia gli graffiasse la pelle attraverso la stoffa leggera della maglietta. Per qualche tempo rimase lì, bevendo a garganella dalla sua bottiglietta d’acqua, lo sguardo fisso nel vuoto. Quando il respiro cominciò a tornare regolare, ricordò le parole che lo psicologo gli aveva detto la sera precedente: “Dobbiamo trovare un modo per gestire questo senso di colpa”.

Si guardò in giro. L’uomo con il passeggino aveva fatto scendere la figlioletta e le correva appresso per farla divertire. La piccola si girava verso di lui e gridava tutta allegra, con la sua vocina acuta, quando lui l’acchiappava e la prendeva in braccio. Ma Jackman s’intristì, di fronte a quella scena. Solo un anno prima, era felicemente sposato. Viveva per le sue donne di casa, per lo sport e per il lavoro. Adesso aveva perso in una volta sola sua moglie e la sua migliore amica, il suo lavoro era appeso a un esile filo, e sua figlia era lontana all’università. Lo sport era l’unica cosa che gli era rimasta, e non era più come una volta neanche quella.

Ripensò al commento di Janus, il giorno prima, quando aveva detto che forse lui non aveva gestito a dovere il caso di Min. E poi quel che gli aveva detto Richard, riguardo al suo supposto senso di colpa. Era davvero così? La sua capacità di prendere le decisioni giuste, di restare lucido, era compromessa dai sensi di colpa? Non poteva negare di sentirsi responsabile per quello che era capitato ad Alice. Ma respingeva l’idea di avere commesso uno sbaglio, chiedendo il silenzio stampa per il rapimento di Min. Se c’era una possibilità di ritrovare la ragazza sana e salva, non avrebbero potuto permettersi di fare diversamente. Ed era assurdo pensare che quella decisione avesse avuto come conseguenza un secondo rapimento.

Mentre raccoglieva le sue cose e tornava verso casa, le parole di Richard continuarono a ronzargli nella testa. No, anche se da un anno a questa parte la sua vita era stata sconvolta, era sicuro di sapere fare bene il proprio mestiere.

Il problema era evitare che i tipi come Reilly interferissero con il lavoro che lui stava portando avanti. Aveva bisogno di conservare il proprio posto, non solo per continuare a essere in grado di assistere sua moglie e finanziare gli studi di sua figlia, ma anche per se stesso. Sapeva che non avrebbe potuto farne più a meno, dopo che aveva lasciato l’esercito, e che il mestiere di poliziotto si attagliava perfettamente a lui. Forse era tempo di chiedere di essere trasferito in un’altra stazione di polizia, in un’altra regione del paese, lasciandosi alle spalle ricordi tormentosi. Un luogo dove essere giudicato solo per il suo merito, venire promosso sul campo e governare in piena autonomia le indagini che gli venivano affidate. Forse era venuto davvero il momento di fare il grande passo.
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— È tutto quello che c’è rimasto? — domandò Lonny.

Seguii la direzione del suo sguardo, verso la bottiglia d’acqua in un angolo, piena solo per un terzo. Un paio di barrette proteiche spuntavano dalla scatola lì accanto, e una singola mela era posata sul coperchio di quest’ultima. Feci un cenno di conferma, che acuì il mio incipiente mal di testa.

— Quando viene, di solito?

Mi voltai verso Lonny, stringendomi nelle spalle. Mi sentivo terribilmente stanca, ogni singolo muscolo del mio corpo era indolenzito.

Mi erano anche tornati i crampi allo stomaco. Avrei dovuto allarmarmi, pensando al bene del mio bambino, e decidendo di conseguenza il da farsi. Ma le energie mi avevano abbandonato. Suppongo che fosse inevitabile. Stare rinchiusa lì sotto, sfamandomi solo con biscotti, pane secco, mele e acqua. Segregata dentro un pozzo, dove la luce naturale penetrava a stento, asfissiata dal lezzo di feci, e con i topi in agguato nell’ombra. Forse fin dall’inizio il piano era stato quello: lasciarci morire di fame.

Cercai di richiamare alla mente le immagini dei miei genitori, le dolci scene di vita familiare, ma anche queste erano ormai offuscate, distanti. Mi schiarii la gola. — La prima volta è venuto di notte. — Parlare mi costava uno sforzo. Chiusi gli occhi. — La seconda quando ti ha portato qui.

— È da giorni che non viene più.

Scossi la testa, mentre Lonny si avvicinava a me.

— Dobbiamo trovare un modo per uscire di qui.

Mi strofinai la faccia.

— No. Dico sul serio. Quando torna, gli saltiamo addosso. Siamo due contro uno. Se è armato, io cerco di disarmarlo, mentre tu scappi fuori e vai a cercare aiuto. — Il tono era quello di un bambino eccitato che avesse appena visto la scena di una fuga in un film di guerra.

Mi tornò in mente il mio piano di fuga originario, e come era finito miseramente nel nulla. Quando finalmente mi si era presentata l’occasione di metterlo in atto, mi ero accorta di essere priva di forze, paralizzata dalla paura. Non c’era più niente da fare. Non avevo l’energia o l’entusiasmo necessari per sperare di potermi sottrarre al mio destino.

— Ti vuoi arrendere?

C’era una nota di disperazione nella sua voce. Lo guardai negli occhi. — Sono stanca.

— Non possiamo arrenderci. Dobbiamo trovare un modo.

Sospirai. Il piano di fuga da lui concepito si basava su un presupposto. — Può darsi che non torni.

— Cosa?

— Potrebbero averlo arrestato.
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Jackman era appena uscito dalla doccia quando sentì bussare alla porta d’ingresso. Grugnì, fece finta di niente, e si avvolse l’asciugamano attorno al torso. Poi sentì bussare anche sul vetro di una finestra.

Con le falde di un accappatoio infilato in tutta fretta che gli svolazzavano intorno ai polpacci, scese le scale e andò ad aprire.

Annie lo squadrò, reclinando un poco la testa da un lato. — Non rispondi più al telefono, adesso?

— Buongiorno anche a te.

Si fece da parte per consentirle di entrare e la seguì nel soggiorno giusto in tempo per accorgersi che lo sguardo di lei si era posato sulla bottiglia appoggiata contro un fianco del divano.

— Non ti preoccupare. Il contenuto è finito quasi tutto dentro il cesso.

Lei si limitò ad annuire, senza fare commenti.

Jackman si guardò intorno, imbarazzato. — Caffè?

— Pensavo che non me l’avresti chiesto.

Quando fu in cucina, Jackman controllò il cellulare. Non aveva risposto a tre chiamate di Annie, due il giorno prima e una quella mattina stessa. La sentì aggirarsi di là, mentre lui mandava giù un altro analgesico, ibuprofene stavolta, e preparava il caffè. Con quei passi così pesanti, pensò, tipo elefantino, Annie non era la persona più adatta per sorprendere un ladro.

Quando tornò da lei in soggiorno, vide che aveva aperto le tende sul lato anteriore della casa. Aveva anche spalancato la portafinestra sul retro e ora era vicino all’acquario, intenta a osservare i pesciolini. Jackman le andò vicino, tenendo in mano due tazze di caffè fumanti.

— Ti chiedi mai cosa pensano? — disse lei, gli occhi ancora fissi sulla vasca di vetro.

— Sono creature molto semplici — rispose lui, porgendole la tazza. — A che vuoi che pensino? Probabilmente a quando arriverà il loro prossimo pasto.

Le si mise accanto, restando anche lui a guardare per qualche istante le graziose evoluzioni dei pesci nell’acqua.

Annie accostò la tazza alle labbra e fece una smorfia. — Niente latte?

— L’ho finito.

Lei abbassò la tazza, non disse nulla.

— Che ci fai qui? — le chiese Jackman.

— Hai lasciato la macchina al lavoro ieri.

Era vero. S’era dimenticato che la sua auto era ancora nel parcheggio della stazione di polizia in Rother Street, ma rifiutò di ammetterlo. — Avevo voglia di fare due passi.

Lei non tenne conto della sua giustificazione, e si girò invece verso la portafinestra. — C’è puzza, qui dentro.

Dopo un breve silenzio, lo guardò negli occhi. — Stai bene?

Lui fece un cenno di assenso. — Novità sul conto dei due studenti? Avvistamenti, contatti da parte dei rapitori?

— Niente. Anche il furgone è sparito dai radar, a quanto pare.

— Hai almeno una buona notizia da darmi?

Lei alzò gli occhi al cielo.

— Allora, mettimi al corrente sugli sviluppi relativi al nuovo rapimento.

Le indicò con il capo i due divani. Si sedettero, ognuno su un divano diverso. Annie disse: — Lonny Cheung è stato visto per l’ultima volta dal suo tutor vicino al college ieri mattina, verso le nove. Il suo cellulare è stato spento poco distante da lì, più o meno alla stessa ora.

— E la sua auto?

— È sempre parcheggiata davanti a casa sua. Ovviamente sai già della richiesta di riscatto e del luogo prescelto per la consegna del denaro. Un’altra zona industriale, stavolta. — Jackman fece un cenno di conferma e lei continuò: — Bene. Ho preso l’iniziativa di parlare con il nostro amico, il sergente Gray, a Birmingham, che ha accettato di mandare i loro esperti della Scientifica a prelevare il cassonetto. Ho anche mandato un paio di nostri agenti a fare un sopralluogo, e un’altra squadra a perlustrare l’area circostante.

— Trovato niente?

— Niente nella zona industriale. Il luogo della consegna è stato scelto con molta cura. Niente nemmeno nell’area circostante, anche se non c’era da attendersi granché. Ma la scoperta vera l’abbiamo fatta guardando dentro il cassonetto. Il denaro era ancora lì. Non l’hanno prelevato.

— Davvero? E com’è che i contatti del padre di Lonny non se ne sono accorti?

— Hai sentito Keane. L’area era esposta, e avevano paura di mettere in allarme i rapitori.

— E stavolta non hanno cambiato all’ultimo minuto il luogo della consegna.

— Lo so. È strano. Come se qualcosa fosse andato storto. Ho identificato l’internet point, però. Era diverso dall’altro. Ma devono essere diventati un po’ sbadati, perché lì ci sono le telecamere. Abbiamo controllato le registrazioni. C’erano solo tre persone, nel locale, all’ora in cui è stata inviata l’email.

— È possibile identificarle?

— Non ne sono sicura. Ma ho parlato di nuovo con Grey e gli ho trasmesso via email le registrazioni. Dice che darà un’occhiata per vedere se riconosce qualcuno.

— Bene. — Jackman si concesse un sorriso pienamente soddisfatto. Erano parecchi giorni che non gli capitava di sorridere così.

Annie sorrise a sua volta. — Sono contenta che tu sia contento. — Bevve un sorso di caffè. — Terribile — disse, con una smorfia disgustata, posando la tazza sul tavolino lì accanto. — Reilly ci sta facendo uscire matti. Non fa altro che parlare di budget e conferenze stampa.

Jackman si massaggiò la fronte. La dose aggiuntiva di analgesici cominciava a fare effetto. Il martellare che sentiva dentro il cranio si era attenuato. — Okay, dammi dieci minuti.
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L’ingresso di Jackman nella sala operativa, quella mattina, fu accolta da un coro di esclamazioni di sollievo. Lui sorrise e alzò una mano. — Bene, mettetevi tranquilli, adesso.

L’agente Russell parlò dal fondo della sala. — L’ispettore capo non può partecipare alla riunione. È andato a Leamington per un incontro con il vicecapo della polizia della contea.

— Vuol dire che faremo a meno di lui — disse Jackman, appoggiandosi al bordo di una scrivania.

Annie accese il suo computer portatile e indicò le immagini di tre uomini che comparvero sullo schermo bianco appeso alla parete, in posizione ben visibile da tutti i presenti. I tre erano molto simili tra loro: capelli scuri, caucasici, volti abbastanza anonimi. Due erano in jeans e maglietta, il terzo indossava una polo blu e dei pantaloni beige.

Annie indicò in successione ciascuno dei tre. — Uno di questi uomini ha inviato l’email — disse. — Chi sono? Come campano? Perché erano lì, all’internet point?

Jackman si voltò verso l’uditorio. — Com’è andato il sopralluogo nella zona industriale?

Keane fece un breve resoconto.

— Niente testimoni, niente telecamere — concluse Jackman. — Sempre la stessa storia. Quel che dobbiamo cercare di capire è perché non hanno preso il denaro. Qualcosa è andato storto?

— Sono stati disturbati dall’arrivo di qualcuno? — ipotizzò Keane.

— Se così fosse, dovrebbe esserci un testimone. Cosa sappiamo sul conto di Lo Cheung?

— Vent’anni, studente, di Hong Kong — disse Keane. — Meglio noto come Lonny. Segue lo stesso corso di Min. Niente finora lascia pensare che fossero amici. Figlio di un padre nativo di Hong Kong e di una madre inglese, morta però quando lui aveva nove anni. Suicidio.

Jackman pose un’altra domanda: — Ha per caso ancora qualche parente materno, qui da noi?

Keane scosse il capo. — Sembrerebbe di no. La madre era figlia unica. I suoi genitori si sono trasferiti a Ginevra anni fa. Siamo riusciti a rintracciarli, ma non hanno più contatti con Lonny, dopo che sua madre è morta. Sembra che suo padre non sia stato molto entusiasta di fornire i loro dati.

— Interessante. È una cosa che vale la pena di approfondire. Controllate anche i parenti più lontani. E le amicizie?

— Non c’è molto da dire, nemmeno a questo riguardo — rispose Keane. — Sembra che segua le lezioni solo il minimo numero di ore che serve per non farsi bocciare.

— E cosa fa nel tempo libero?

— Non ne abbiamo idea. Abbiamo fatto un sopralluogo nel suo appartamento. Oltre a una quantità inverosimile di scatole di cibo da asporto e di stoviglie sporche, non c’era molto di significativo. Niente che possa indicare dov’è che andava di solito.

Jackman tamburellò con le dita sulla scrivania. — Estratti conto bancari, tabulati telefonici?

— Gli estratti conto ci sono appena arrivati. Ogni mese c’è un sostanziale bonifico proveniente da un conto di Hong Kong. Crediamo che sia quello di suo padre, ma stiamo ancora facendo le verifiche necessarie. Stiamo anche controllando come il ragazzo usava quel denaro. Molti prelievi, sembra che preferisse usare i contanti per le sue spese, ma non è emersa una pista precisa. Il suo cellulare risulta spento da martedì mattina. In genere non faceva molte telefonate.

— E com’è andata con l’International Liaison?

Keane scosse di nuovo il capo. — Sono quasi diciassette anni che la Cina si è ripresa Hong Kong. Non c’è più niente, tutti quelli che lavoravano lì si sono trasferiti o sono andati in pensione.

Jackman rifletté per qualche istante, poi si rivolse a Russell. — Niente dal college?

Scosse la testa anche lei. — Abbiamo parlato di nuovo con i tutor. Lonny e Min hanno seguito un paio di lezioni insieme. Tutto qui.

Jackman si girò a guardare la bacheca. Una foto di Lonny era accanto a quella di Min. Sbuffò stancamente. — Perché proprio quei due studenti? Deve esserci un collegamento da qualche parte, nell’ambito del college. Ricontrollate le deposizioni dei loro compagni e quelle degli altri testimoni. Indagate ancora sulle famiglie delle due vittime e parlate con i genitori per vedere se è possibile stabilire una qualche connessione.

Tornò nel suo ufficio, accese il computer e diede una scorsa alle email. Un messaggio inviato da Sam Chapman attirò la sua attenzione. Era stato di parola e aveva mandato le registrazioni effettuate dalle telecamere di sorveglianza della casa da gioco nel fine settimana precedente. C’erano ore di filmati da controllare. Chapman aveva anche mandato una copia su hard disk al sergente Gray. Jackman si voltò a guardare la sala operativa, dove ferveva l’attività. I suoi uomini stavano seguendo le sue direttive, mentre i telefoni squillavano in continuazione. Considerò di nuovo l’email di Chapman. Mettersi a visionare quelle registrazioni era fuori questione, specie ora, dopo che un secondo rapimento aveva mutato radicalmente la prospettiva.

Jackman lasciò vagare la mente. L’idea di dover aspettare giorni per avere dall’ambasciata cinese dati sui trascorsi di Lonny era oltremodo frustrante. Un ricordo riemerse all’improvviso. Aveva partecipato alla festa di un collega che andava in pensione, Dave Benton, un paio di anni prima. Benton aveva detto qualcosa riguardo al periodo in cui aveva fatto parte della polizia di Hong Kong, poco prima del trasferimento di sovranità dall’Inghilterra alla Cina, quando lui e Jackman ancora non si conoscevano. Prese il cellulare, rintracciò il numero nella rubrica e provò a chiamare Benton, sperando più che altro in un colpo di fortuna. Smentendo il suo scetticismo, la risposta giunse dopo appena quattro squilli, e Jackman fu sorpreso ancora più piacevolmente nel riconoscere la voce del suo vecchio collega.

— Dave? Sono Will. Will Jackman.

L’ex sergente di polizia parve contento di sentirlo, e si dilungò alquanto raccontando come aveva organizzato la sua vita adesso che era in pensione. Lunghe giornate trascorse un po’ in palestra e un po’ sui campi da golf. Jackman lo lasciò educatamente parlare per qualche minuto, prima di interromperlo. — Senti, mi stavo giusto domandando se potessi aiutarmi.

Quando gli ebbe fatto una breve descrizione del caso con cui era alle prese, Jackman ebbe l’impressione che Benton si sentisse adulato dalla sua richiesta d’aiuto. Se lo figurò mentre stava lì col petto in fuori, pieno d’orgoglio. — Tu sei stato in forza alla polizia di Honk Kong per un paio d’anni, prima che la Cina se la riprendesse, vero? — gli disse. — Mi chiedevo se hai per caso ancora qualche contatto laggiù, e se potessi usarlo per aiutarmi nelle indagini. Avrai già capito cosa mi serve. Notizie sulla famiglia Cheung. Se è mai risultato qualcosa sul suo conto. O anche solo se circolava qualche voce in merito.

Il tono di Benton lasciò trapelare un autentico stato di eccitazione, come se fosse la prima cosa interessante che gli era capitata ultimamente, a parte le partite a golf. Disse che avrebbe visto cosa gli era possibile fare. Jackman terminò la telefonata sicuro che il suo vecchio amico si sarebbe attivato, e che avrebbe soddisfatto la sua richiesta in tempi certamente più rapidi di quelli dell’ambasciata cinese.

Mise via il cellulare, aprì il cassetto della scrivania, tirò fuori il documento su cui registrava l’andamento delle indagini, annotando quel che era emerso dalla riunione appena conclusa, e delineando strategie e priorità. Trascorse quasi un’ora prima che la porta dell’ufficio si aprisse all’improvviso e Annie venisse da lui, con aria eccitata.

La fossetta sulla guancia sinistra era più evidente che mai. — Ho appena parlato con Gray — disse, rimettendosi in tasca il cellulare. — Hanno identificato l’uomo che era al computer quando è stata inviata l’email con la richiesta di riscatto.

Jackman sentì un afflusso di adrenalina. — Cosa sappiamo di lui?

Annie agitò il suo taccuino come fosse un biglietto vincente della lotteria. — Quarantotto anni, inglese, divorziato. Si chiama Richard Whittaker. Attualmente disoccupato. Ha dei precedenti. Piccole cose. Ricettazione, un paio di furti nei negozi. Gray dice che hanno il sospetto che sia un piccolo spacciatore di hashish. Il suo nome è emerso parlando con informatori che abbiamo in quel giro, ma sembra che sia molto cauto, attento a non farsi vedere con le persone sbagliate.

— Qualche legame con la Cina?

— Non risulta.

Jackman aggrottò la fronte. — Mettersi a rapire la gente mi sembra un bel salto di qualità, fuori dalla sua portata.

— È quello che pensa anche Gray. Ma era lui quello inquadrato dalle telecamere. E i tecnici hanno confermato che stava usando il computer che ha inviato la richiesta di riscatto. Nessun altro l’ha usato, nella finestra di tempo che va da dieci minuti prima a dieci minuti dopo. In effetti, ha impiegato meno di cinque minuti, anche se aveva pagato per un’intera mezz’ora.

— Eventuali complici?

— Non c’è molto, quanto a questo. Gray ha detto che parlerà con i colleghi del posto. Ma mi ha dato un indirizzo!

Jackman fu distratto dallo squillo del cellulare. Diede un’occhiata allo schermo e sospirò, nel vedere apparire il nome di Reilly. Poi si girò verso Annie. — Complimenti. Dammi due minuti.

Gli bastarono meno di trenta secondi per mettere al corrente Reilly delle novità. Concluse dicendo: — Credo che dovremmo far sorvegliare Whittaker. Abbiamo le prove del suo coinvolgimento. I due ragazzi mancano ancora all’appello. Seguendo le sue mosse, è senz’altro possibile che lui ci conduca da loro.

Reilly rimase in silenzio per qualche istante. — Arrestalo subito. Portalo qui. Abbiamo elementi sufficienti per metterlo al fresco. Il resto glielo tireremo fuori nel corso dell’interrogatorio.

Jackman prese un lungo respiro, sul punto di perdere la pazienza. — La nostra prima priorità è salvaguardare l’incolumità delle vittime. Potremmo lasciarci sfuggire la possibilità di ritrovarle, morte o vive che siano, se rifiuta di cooperare.

— Non necessariamente. Perquisiremo la sua abitazione. Può darsi che lì salti fuori quello che stiamo cercando.

— Hai sentito quel che risulta sul suo conto. È un ladruncolo. Un malavitoso di mezza tacca. È possibile che non stia agendo da solo. Se lo seguiamo potremmo scoprire chi sono i suoi complici.

— Quello di cui abbiamo bisogno è un arresto. Sono sicuro che i tuoi uomini saranno capaci di torchiarlo a dovere e cavargli tutto quello che sa.

Jackman spinse lontano da sé il cellulare e imprecò, al termine di quella conversazione. Reilly non capiva un accidente. Allungò la mano per riprendere il cellulare, ma esitò. Per una frazione di secondo fu tentato di parlare direttamente con il capo della polizia della contea, poi ricordò quel che gli aveva detto Annie, mentre erano a Birmingham, che cioè lui e Reilly giocavano regolarmente a golf insieme. Imprecò di nuovo.
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Jackman allungò il collo, mentre imboccavano Richardson Street, una traversa di Hagley Street. Le abitazioni, lì intorno, erano villette a schiera, con i muri esterni di mattoni a vista. Le file serrate di auto parcheggiate da entrambi i lati facevano supporre che i residenti fossero per la maggior parte a casa, quel sabato mattina.

Annie rallentò fino a procedere a passo d’uomo, quando raggiunsero il numero 18. Le tende color crema alle finestre avevano sicuramente bisogno di essere lavate. Superarono la casa, imboccarono la traversa a sinistra, e s’infilarono nel primo posto libero.

Appena scese dalla macchina, Jackman riconobbe la sagoma grassoccia del sergente Gray, che stava smontando a sua volta da una Volvo verde, due veicoli più avanti. Era seguito da tre poliziotti in uniforme, due dei quali muniti di guanti spessi ed elmetti.

Gray salutò con un largo sorriso l’arrivo di Annie Davies e Jackman, e presentò loro i colleghi in uniforme. Si mise poi le mani sui fianchi e si guardò intorno. — Conosco molto bene questa zona. La battevo regolarmente, quando ero poliziotto di quartiere, anni fa. Molte delle case sono state suddivise in monolocali e piccoli appartamenti da affittare. Quella dove abita Whittaker ha ancora la struttura originaria, con una sola porta d’ingresso sulla strada, il che è un bene per noi. Ho messo due agenti in borghese di guardia agli angoli opposti della via, nel caso lui sia fuori, ci veda, e tenti la fuga. Da quel vialetto laggiù — disse indicando un punto in diagonale sull’altro lato della strada — si accede al retro delle case. Sorveglieremo anche quello. Altrimenti, a meno che non cerchi di tagliare la corda attraverso i piccoli giardini posteriori, saltando oltre le recinzioni, non ci dovrebbe sfuggire.

— Si suppone che sia in casa? — chiese Annie.

— Non lo sappiamo con certezza, ma con questo — disse, facendo un cenno verso l’ariete per sfondare le porte di cui era munito il collega — nessun ostacolo ci può fermare.

— Okay, faremo irruzione usando l’ariete — disse Jackman. — Non possiamo escludere che le vittime siano tenute qui dentro. Non vogliamo che lui possa provare a fare loro del male. Com’è fatta la casa?

— Due stanze al piano terra, due al piano di sopra, più bagno e cucina — spiegò Gray. — Ci sarà anche un ambiente sotto il tetto, ovviamente, ma nessuna di queste case ha la cantina. Il giardinetto posteriore è stato lastricato. Niente capanno per gli attrezzi.

— Che altro conviene sapere sul suo conto? — domandò Jackman.

— Non risulta granché — rispose Gray con una scrollata di spalle. — Dalle notizie che abbiamo, sembra che mantenga rapporti con le bande criminali del luogo, ma non l’hanno mai pescato con armi da fuoco o altro del genere. — Si voltò a guardare gli uomini che aveva portato con sé. — Non credo che avremo eccessive difficoltà.

Jackman annuì e assegnò i rispettivi compiti. Mandò Gray e un altro agente sul retro. I due con l’elmetto si unirono a lui e Annie per introdursi dalla porta principale. Sentì montare dentro di sé l’eccitazione, quando si misero in posizione.

Fece segno ai due con l’ariete di entrare in azione. Gli agenti si catapultarono in avanti. Al secondo colpo la serratura cedette e la porta si spalancò. I due fecero irruzione dentro casa, uno andò di sopra, l’altro controllò il piano terra.

Jackman e Annie li seguirono. La porta d’ingresso si apriva direttamente sul soggiorno. Un divano marrone con i braccioli consunti stava davanti a un televisore a schermo piatto, poggiato su un vecchio tavolo in un angolo. L’altro lato della stanza era quasi del tutto privo di arredi. Uno specchio ovale incrostato di sporco era appeso sopra il caminetto. Jackman andò da quella parte e, mentre sollevava una foto sulla mensola del camino, fece involontariamente cadere una spazzola piena di ciuffetti di capelli neri. Si chinò a raccoglierla, guardando nello stesso tempo la foto. Ritraeva un bambino di circa sette anni, in pantaloni corti e maglietta. Il largo sorriso del bambino metteva in evidenza un vistoso varco tra gli incisivi centrali superiori.

Jackman rimise la foto dov’era e oltrepassò lo sdrucito tappeto grigio, stando attento a non inciampare sui punti dove il feltro aveva formato dei bozzi. Si guardò intorno. A parte quella singola foto e l’orologio nell’angolo, la stanza era totalmente spoglia di qualsiasi tocco personale. Non c’era nemmeno un armadio o uno scaffale dove riporre qualcosa.

Affacciandosi in cucina, fu accolto da un tanfo pesante, odore di patate fritte misto a quello di nicotina. Si fermò accanto a una pila di indumenti sporchi davanti alla lavatrice e aprì un cassetto che conteneva coltelli, forchette e cucchiai. Un altro era pieno di asciugamani e tovaglioli. In un altro ancora c’erano vecchie ricevute, una bolletta dell’acqua, una del telefono, e un paio di tessere fedeltà di supermercati. Tirò fuori il tutto, ripromettendosi di portare via e analizzare quel materiale in seguito, e passò a esaminare la credenza. In quello stesso momento qualcuno si avvicinò alle sue spalle.

— Niente al piano di sopra, ispettore — disse Annie. — Posso solo dire che sembra che non abbia più rifatto il letto da mesi e che le lenzuola sono sporchissime. Stanno dando un’occhiata anche nel sottotetto, per sicurezza.

Jackman sentì montare un senso d’inquietudine, mentre guardava fuori dalla finestra il giardinetto posteriore. Non c’era nulla lì di ciò che serve normalmente a un motociclista, come un casco o un giubbotto, né alcun indizio che riguardasse le vittime.

Improvvisamente sentì un trambusto in strada. Voci concitate, una manifestamente rabbiosa. Andò ad affacciarsi dalla porta d’ingresso e vide i due poliziotti muniti di elmetto trattenere un uomo dai capelli neri in maglietta verde e jeans. Il suo viso era paonazzo. Il sacchetto di plastica per la spesa che teneva in mano scivolò a terra, quando vide Jackman. — E tu chi sei? — ruggì.

Richard Whittaker era piuttosto basso, segaligno, con una fitta chioma di ricci neri. Non aveva detto niente durante il tragitto in macchina fino alla stazione di polizia di Rother Street, limitandosi a dare le risposte indispensabili mentre gli prendevano le impronte e lo preparavano per l’interrogatorio. Era rimasto in silenzio anche quando gli avevano detto che lo arrestavano per il rapimento dei due studenti del college.

Jackman tirò indietro la sedia da sotto il tavolo e si sedette. — Mi dica cosa ha fatto giovedì pomeriggio — esordì.

Whittaker lanciò un’occhiata al suo avvocato, prima di rispondere. — Stavo camminando in Hagley Road, giovedì. Quando sono arrivato all’altezza dell’internet point un uomo mi ha fermato e mi ha chiesto se volevo guadagnare facilmente un po’ di soldi. In un primo momento ho pensato che avesse a che fare con la droga, sa com’è. — Fece una pausa, come per sottolineare la stranezza di quello che gli era capitato. — Invece lui mi ha detto che tutto quello che dovevo fare era mandare un’email. In cambio mi avrebbe dato cinquanta sterline. Si trattava solo di entrare in un account di Hotmail, recuperare una bozza, premere invio e uscire dall’account. Non ero sicuro, all’inizio, ma lui mi ha sventolato le banconote sotto il naso. E allora ho pensato: “Che ho da perdere?”. — Whittaker si appoggiò allo schienale della sedia, con le mani in grembo.

Jackman restò a guardarlo per un momento. L’unico lieve rumore era quello che faceva la penna di Keane sul taccuino. — Che diceva l’email? — chiese infine.

— Non lo so. Era in una lingua straniera. Cinese o giapponese. Qualcosa del genere.

— Può descrivere l’uomo che le ha chiesto di inviarla?

— Bianco. Circa un metro e sessanta. Pantaloni scuri e felpa nera con cappuccio. Non sono riuscito a vederlo in faccia.

Jackman prese due foto dal fascicolo con la copertina marrone che aveva davanti, e le mise sul tavolo. Osservò attentamente Whittaker mentre guardava prima l’una, poi l’altra, e quindi alzava gli occhi verso di lui.

— Ha mai visto queste persone prima d’ora?

Whittaker scosse la testa.

— Ai fini della registrazione sto mostrando all’indiziato le foto di Min Li e Lonny Cheung. Può confermare la sua risposta?

Whittaker si sporse in avanti, parve esaminare di nuovo la foto di Lonny. — La mia risposta è no. Non li ho mai visti prima.

Jackman continuò chiedendogli notizie dei suoi movimenti nelle giornate di lunedì e martedì. Whittaker sostenne di essere rimasto a casa da solo. Seguirono altre domande relative ad altri giorni, cioè quello in cui era stata inviata la richiesta di riscatto per Lonny e quelli fissati per la consegna del denaro per entrambi i rapimenti. La risposta di Whittaker fu sempre la stessa, che era rimasto in casa, mentre il tono si faceva ogni volta più bellicoso.

Jackman tirò fuori dalla busta la vecchia foto di Qiang Li. Ebbe l’impressione che la carta stesse per rompersi, quando la depose sul tavolo. — E quest’uomo?

Whittaker si chinò sopra la foto, esitò un momento, come se stesse riflettendo. — No — rispose infine, raddrizzandosi.

— Sicuro? Gli dia un’altra occhiata — disse Jackman. Batté due volte col dito su un angolo della foto. — Ha una cicatrice sulla guancia sinistra. Un altro segno caratteristico è il lobo dell’orecchio sinistro mancante.

Whittaker scosse la testa.

— Ai fini della registrazione, l’indiziato afferma di non avere mai visto prima d’ora Qiang Li, noto anche come Peng Wu.

Se in quel momento avesse sbattuto le palpebre, Jackman non se ne sarebbe accorto. E invece il segnale che colse fu estremamente significativo. Quando menzionò quel nome, Peng Wu, vide pulsare per un attimo un muscolo della mascella di Whittaker.

Guardò Whittaker, studiando le sue reazioni. La tuta da jogging blu della polizia che gli avevano fatto indossare quando lo avevano obbligato a consegnare i suoi indumenti per farli esaminare dalla Scientifica era un po’ troppo abbondante per il suo fisico magro.

— Vede, abbiamo un problema — disse Jackman. — Mentre lei, come afferma, era a casa da solo, questi due studenti sono spariti. — Indicò le foto di Min Li e Lonny Cheung. — Meno di dodici ore dopo, i loro genitori hanno ricevuto via email delle richieste di riscatto. Sappiamo chi ha inviato la seconda email. La telecamera ha registrato la scena. Ciò nonostante, lei sostiene di non sapere chi sono.

Whittaker rimase impassibile.

— Ha figli?

Whittaker scrollò leggermente le spalle e fece un cenno di conferma. — Ho un figlio. Sua madre e io siamo separati. Lei non me lo lascia vedere.

— È per questo che ha rapito i figli di qualcun altro? — Jackman non gli diede il tempo di rispondere. — È per questo che ha chiesto un riscatto? Per potersi presentare da sua moglie con le tasche piene di denaro, e convincerla a lasciarle vedere suo figlio?

— Non c’entro niente.

— Davvero? Inviare strane email è il suo nuovo passatempo?

Whittaker distolse lo sguardo e non rispose.

Jackman si sporse in avanti. — Chi le ha chiesto di inviare quell’email?

Whittaker stirò il collo all’indietro, prima di rispondere. — Gliel’ho detto. Non lo so.

Jackman indicò la foto di Min Li. — È da lunedì sera che questa ragazza è sparita. Ogni minuto che passa potrebbe portarla più vicino alla morte. O forse è già morta?

Whittaker abbassò gli occhi sulla foto. Jackman colse un lampo impaurito nel suo sguardo.

— Sarà meglio che lei si decida a parlare — tornò alla carica Jackman. — Perché li troveremo e, morti o vivi che siano, le immagini registrate dalla telecamera comprovano che lei è implicato nella loro scomparsa. — Jackman raccolse le foto e le rimise dentro la busta. — Quando è stata l’ultima volta che ha guidato una motocicletta?
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Per quanto cercassi di farlo, non potevo ignorare il chiasso che faceva Lonny cercando di smuovere la grata. A ogni nuovo tentativo, il rumore prodotto dal suo battere sul metallo mi faceva sussultare. Mi presi la testa tra le mani, desiderando con tutte le mie forze che quel frastuono insopportabile cessasse, finché non ne potei più.

— Basta, ti prego!

— Non posso — mi rispose, al colmo dell’eccitazione. — Credo che stia per cedere.

Sentii lo sferragliare della catena, il clangore del metallo.

— Guarda, Min. Si sta muovendo.

Rimasi incredula, mentre lui batteva un ultimo forte colpo contro la grata, per poi sollevarla e spostarla di lato.

— Mi sa che non è stata chiusa bene — esclamò Lonny, sovreccitato, con i tendini che fremevano. — Vieni, se sali sulle mie spalle, credo che tu possa riuscire a sgusciare fuori attraverso il varco che si è creato. — Stese le braccia davanti a sé, e intrecciò le mani, per formare una specie di gradino.

Lo guardai dubbiosa. — Vai tu. Sei molto più alto di me, puoi arrivarci facilmente senza alcun aiuto.

— Non senza di te. Forza!

Alzai il piede e lo poggiai sopra le sue mani, afferrandomi alla sua maglietta all’altezza delle spalle per tenermi in equilibrio. Sentii il rumore della stoffa che si strappava, vacillai, e capii che ora stavo aggrappata alla sua pelle nuda.

— Ohi!

— Scusami.

La sensazione di spossatezza era di colpo sparita, scacciata da un potente afflusso di adrenalina. La mia mente era concentrata sull’obiettivo di riguadagnare la libertà. Non c’era spazio per nient’altro. Infilai le mani nel varco e spinsi via la tavola di legno in cima.

La luce del sole rischiarò l’interno del pozzo.

— Accidenti! — esclamò Lonny, sotto di me, scartando involontariamente di lato per effetto del mio peso. Temetti di cadere, ma lui riuscì a rimettersi nella posizione giusta.

Cercai di guardare fuori. Dopo tutti quei giorni trascorsi in una perenne penombra, la luce incandescente del sole mi ferì gli occhi, e chiusi istintivamente le palpebre. Ma sapevo che non potevo perdere tempo. Dovevo riaprire gli occhi, mettere a fuoco. Poteva essere la nostra unica chance. Mi afferrai al bordo di cemento dell’apertura e cominciai a issarmi.

Ero fuori con metà del corpo, quando le mie mani scivolarono e persi la presa. Battei il mento contro il metallo della grata. Gridai per il dolore, e scalciai, cercando disperatamente di trovare un appoggio saldo per i piedi.

— Ahi! — gemette Lonny, che avevo colpito involontariamente con un calcio.

— Ce la fai? — chiesi, con voce rotta, impegnata com’ero a cercare di issarmi di nuovo verso l’alto.

— La mia caviglia!

Con un ultimo sforzo, sgusciai attraverso la stretta bocca del pozzo, graffiandomi un ginocchio contro il cemento.

Emergendo per la prima volta da giorni dalla mia prigione sotterranea, mi guardai ansiosamente intorno. Ero all’interno di un vecchio edificio semidiroccato. Mucchi di rifiuti ingombravano il pavimento. La luce del sole spioveva da un’apertura in alto che una volta doveva essere stata una porta. I muri erano di mattoni tenuti insieme con la malta. Travi di sostegno penzolavano in modo precario dal soffitto in parte crollato che lasciava filtrare qua e là dei raggi di luce.

Mi accovacciai vicino alla bocca del pozzo e guardai dentro. Faceva uno strano effetto vedere l’interno da quell’angolazione, pareva davvero un altro mondo. — Ti sei fatto male?

Lonny, seduto in un angolo, si stava massaggiando la parte bassa del polpaccio. — Credo di essermi slogato una caviglia.

— Ma sei ancora in grado di saltare per venire fuori?

Lonny si rimise cautamente in piedi, ma appena appoggiò il peso sulla gamba offesa, emise un gemito. Guardò su, il viso contorto da una smorfia di dolore. — Non credo di potercela fare.

Una specie di sommesso raspare mi mise in allarme, e allora cercai un angolo buio dove nascondermi. Mi addossai al freddo muro di mattoni. Il rumore cessò quasi subito. Dopo qualche istante mi avventurai verso l’uscita, e mi affacciai a guardare fuori. Vidi davanti a me un mucchio di rifiuti in mezzo a cui erano cresciute le erbacce, come se quel luogo fosse abbandonato da molti anni. Oltre quel mucchio si scorgeva una distesa di campi coltivati in leggero declivio e in fondo quella che sembrava una strada. L’aria era pulita, fresca, libera.

Tornai verso la bocca del pozzo. — Lonny?

— Cosa vedi?

— Siamo circondati da campi coltivati. Mi pare di aver visto una strada, in lontananza. Se riesco a tirarti fuori…

— No!

— Non posso lasciarti qui!

— Con la caviglia in questo stato ti sarei solo d’impiccio. Vai, vai a cercare aiuto.

— Non posso…

— Devi, Min.

Esitai ancora un istante.

— Scostati.

Appena mi ritrassi, una scarpa da ginnastica volò fuori dalla bocca del pozzo, andando a sbattere contro il muro lì accanto. Fu seguita subito dopo da una seconda.

— Prendi le mie scarpe — disse Lonny. — Sono troppo grandi per te, lo so, ma almeno ti proteggeranno i piedi.

Avevo il cuore in tumulto. Che sarebbe successo se il nostro rapitore fosse tornato e avesse trovato Lonny da solo? Ero combattuta tra la voglia di aiutare Lonny, trovando un modo per farlo uscire di lì, e quella di correre a cercare aiuto.

— Vai! Svelta!

Il tono imperioso della sua voce mi spinse ad agire. M’infilai le sue scarpe da ginnastica. Aveva ragione, erano troppo grandi, i miei piedi ci ballavano dentro, ma strinsi al massimo i lacci. Ero pronta.

— Farò più in fretta che posso!

Mi mossi cautamente, tendendo l’orecchio a ogni passo.

Il sole splendeva impavido in mezzo al cielo azzurro, perfettamente terso. Mi protessi gli occhi con una mano, benedicendo tuttavia quel dolce calore che sentivo sulla pelle. Una rapida occhiata intorno mi fece capire che ero sulla cima di una collina. Sulla mia destra c’era una stradina con la pavimentazione in cemento, dove poteva passare un veicolo alla volta. Rabbrividii. Il nostro rapitore doveva essere passato di lì. Troppo rischioso andare da quella parte. Alla mia sinistra una miriade di campi coltivati che scendevano verso valle. In lontananza si scorgeva una strada. Una, due, tre auto vi sfrecciarono sopra. Mi diressi di là.

Barcollai e inciampai mentre scendevo lungo la collina. Le scarpe di Lonny divennero sempre più pesanti e fastidiose. Dopo appena pochi minuti, avevo le gambe indolenzite e la bocca secca.

Sorpassai un boschetto sulla mia destra, giungendo su una piccola cresta, e superata quest’ultima mi trovai di fronte a una siepe che recintava un campo. Ebbi un tuffo al cuore. Non c’era un cancello, o una staccionata, che permettesse di superare quella siepe alta e fitta. Mi girai indietro, sperando che ci fosse un passaggio naturale da qualche parte, magari attraverso il boschetto. Ma l’idea di tornare sui miei passi, allungando il percorso, mi ripugnava, anche perché avevo le gambe a pezzi.

Camminai per un tratto a fianco della siepe, cercando un punto dove i rami fossero meno fitti. Finalmente scovai un piccolo varco. Rannicchiandomi e procedendo carponi potevo forse farcela. Raccolsi da terra un pezzo di legno e mi feci largo con quello nell’intreccio dei rami di biancospino. Riuscii infine a passare dall’altra parte.

Poi sentii un rumore.

Il cupo sbuffare di un animale. Mi girai. Una mandria di mucche bianche e nere stava brucando l’erba in fondo al campo che dovevo attraversare. Mi prese una gran paura. Avevo visto le mucche solo in fotografia, prima di allora, perché ero sempre vissuta in città, e non mi era mai capitato di trovarmele davanti in carne e ossa. In preda a una paura incontrollabile, mi liberai delle scarpe che continuavano a rendere malfermi i miei passi e mi misi a correre a perdifiato. Dovetti oltrepassare un’altra siepe. Avevo i piedi feriti, la pelle scottata dal sole implacabile, la vista offuscata, le ginocchia dolenti, lo stomaco sottosopra, ma non potevo fermarmi.

Un altro rumore. Quello di un motore. Non ci vedevo quasi più, ma l’udito funzionava benissimo. Era lì nel campo, e stava venendo verso di me. Capii che il gioco era finito.
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Jackman tornò nel suo ufficio e si appoggiò con le mani sprofondate nelle tasche al muro accanto alla finestra, guardando fuori l’oscurità che si addensava. L’interrogatorio era stato frustrante. Whittaker sapeva il fatto suo: spettava alla polizia provare il suo coinvolgimento nel rapimento. E senza testimoni o immagini registrate nel punto di Hagley Road dove aveva detto di aver incontrato lo sconosciuto che l’aveva convinto a inviare l’email, non potevano né provare né confutare la sua versione.

Fino a quel momento, non era stato possibile stabilire alcun collegamento tra lui e Min Li, o Lonny Cheung, e tantomeno lo Stratford College. Ma a Jackman non era sfuggita la reazione che Whittaker aveva avuto di fronte alla foto dello zio di Min, come se fosse una faccia a lui ben nota. Gli tornò in mente all’improvviso quel che gli avevano detto i genitori di Min durante la videochiamata con Skype. Le richieste di riscatto erano state scritte prima in mandarino e poi in cantonese. Il messaggio inviato da Whittaker era opera di Qiang? Doveva scoprire al più presto se c’era un collegamento tra i due.

La porta cigolò alle sue spalle, e qualcuno si affacciò nell’ufficio, interrompendo le sue riflessioni. Girandosi, vide che si trattava di Reilly.

— Ah, Will — disse Reilly, prendendo posto sulla sedia di fronte a lui. — Finalmente stiamo facendo qualche progresso. Non si sa ancora niente delle vittime?

Jackman scosse il capo e lo mise al corrente di come era andato l’interrogatorio di Whittaker.

— Non manca di fantasia, il nostro amico — commentò Reilly.

— Non credo che sia stato lui — disse Jackman.

— Sappiamo che ha inviato l’email.

— Sì, ha inviato un’email. Ma io ritengo che il rapimento sia opera di qualcun altro. Impossibile che abbia fatto tutto da solo.

— Come fai a dirlo?

— C’è qualcosa in tutta questa faccenda che non quadra. Le richieste di riscatto sono state scritte in mandarino e in cantonese, ed erano entrambe grammaticalmente corrette. Che legame ha Whittaker con la comunità cinese? Abbiamo verificato con quelli della motorizzazione, e ci hanno detto che non c’è nessun veicolo registrato a suo nome, né un’auto né una moto. Non ha nemmeno mai preso la patente. Come faceva a venire fin qui a Stratford? O ad andare a ritirare i soldi versati per il riscatto?

— Metà dei delinquenti abituali del Warwickshire non hanno la patente. Ma ciò non gli impedisce di fare i loro sporchi affari.

— Resta però sempre il problema di chi ha scritto le domande di riscatto. Non può essere stato lui, doveva essere un cinese. Io credo che dovremo rilasciarlo.

— Cosa?

— Possiamo trattenerlo solo fino a domani mattina. Ora come ora, se non si decide a fare un nome e la Scientifica non trova nulla in casa sua, non abbiamo elementi sufficienti per accusarlo di qualcosa che ne giustifichi il fermo.

— È solo questione di tempo, la Scientifica finirà per trovare qualcosa. Chiederemo un’autorizzazione a prorogare il fermo.

— Su quali basi? Solo perché ha inviato un’email? Questo fa di lui al massimo un complice, ma se lo accusiamo e lui continua a non parlare, non avremo fatto alcun passo avanti per arrivare a scoprire la verità. E non potremo fare niente per le vittime, ammesso che siano ancora vive. — Jackman s’interruppe. La voce tradiva la sua profonda stanchezza. — Senti, sappiamo che in qualche modo è coinvolto in questa faccenda. Se è lui che governa il gioco, sa che dovrà stare molto attento a quello che fa, ora che l’abbiamo identificato. Anche se le vittime fossero già morte, avrà bisogno di far sparire i corpi, gli indumenti e altre prove che potrebbero incastrarlo. E se invece non è lui a comandare, è probabile che si metta in contatto con chi sta sopra di lui. Non possiamo lasciarci sfuggire un’occasione come questa.

— Oh, andiamo, Will, non vedo perché dovremmo metterci a sorvegliare Whittaker. Mi sembra del tutto inutile. Abbiamo già speso una piccola fortuna per questo caso… ad esempio sorvegliando il ragazzo di Min Li per ventiquattr’ore…

— Era una pista del tutto plausibile, poteva avere un valido movente…

Reilly non lo lasciò finire. — Per non parlare di tutti gli uomini che sono stati impegnati con le ricerche giù a Clifford Chambers.

— È stata una tua idea! — protestò Jackman. Dentro di lui ora c’era più rabbia che stanchezza.

— Basterà torchiarlo a dovere. Sbattilo in cella, stanotte. Servirà a schiarirgli le idee. — Reilly guardò l’ora sul suo orologio. — Bene. Devo andare. Ho un’altra conferenza stampa alle cinque. Se ci sono sviluppi, voglio sperare che mi metterai subito al corrente.

Jackman lo guardò uscire dalla stanza, trattenendo a stento l’ira.

Riguardò i suoi appunti. Whittaker era un’anguilla, e non era affatto convinto che sarebbe riuscito a cavargli alcunché, nemmeno con un interrogatorio più serrato. C’erano altre piste più promettenti che conveniva seguire. Prese il telefono, chiamò Gray, e gli chiese di impegnarsi al massimo per scovare lo zio di Min.

Mentre metteva via il telefono, vide Annie affacciata sulla soglia dell’ufficio. — Hanno trovato una ragazza che potrebbe essere Min Li. Si richiede subito la tua presenza.

Jackman svoltò a sinistra, abbandonando la A3400 e infilandosi in una viuzza stretta che passava accanto a una serie di stabilimenti industriali, sul lato sinistro, per poi diventare ancora più stretta e accidentata. La seguì, salendo su per il fianco di una collina, finché raggiunse un paio di auto della polizia parcheggiate sul ciglio della strada, accanto a una vecchia Land Rover. Un gruppetto di poliziotti in uniforme stava vicino ai veicoli, uno di loro era impegnato a parlare via radio. Un nastro a scacchi blu e bianchi delimitava un’area piuttosto estesa che comprendeva un deposito di rifiuti e due malandati edifici al di là di quest’ultimo.

La prima persona che Jackman riconobbe, quando scese dall’auto, fu il sergente Barby, che coordinava i poliziotti presenti. Gli andò incontro e gli strinse la mano. — Grazie per il vostro efficiente intervento — disse. — Cosa sappiamo?

— Il proprietario dei campi qui intorno, il signor James Edward, stava sistemando la recinzione di uno di questi — disse Barby, indicando un terreno a fianco della stradina — quando ha visto una ragazza che corrispondeva alla descrizione di Min Li. È sbucata all’improvviso da un varco in una siepe. Era sfinita e ha perso quasi subito conoscenza. Quando è arrivata l’ambulanza, è tornata cosciente, ma per poco. Continuava a ripetere un nome, Lonny. L’hanno portata all’ospedale. Perlustrando l’area noi abbiamo trovato questi edifici. C’è un pozzo in uno di essi, coperto da una grata. Lonny Cheung era ancora lì dentro. Ha detto che ha cercato di scappare anche lui ma si è slogato una caviglia.

— E adesso stanno bene tutti e due?

— I paramedici hanno detto che Min Li era in condizioni peggiori, per via dello sfinimento e della disidratazione. Al momento sono entrambi ricoverati in ospedale.

— Magnifico. Quel che serve, adesso, è un contingente maggiore di uomini per eseguire una ricerca accurata in tutta l’area. — Alzò gli occhi verso il cielo, dove si stavano addensando nuvoloni scuri e purpurei, simili a grossi lividi che oscuravano l’etere. Da un istante all’altro rischiava di scatenarsi un acquazzone. — Fai venire al più presto tutti gli uomini che puoi, intesi? — Jackman ringraziò il sergente e andò verso la Land Rover. Il signor Edwards, un uomo alto, in camicia verde aperta sul collo, jeans e stivali di gomma, era appoggiato al veicolo. Si era tolto il berretto di tweed e lo stava facendo roteare nervosamente tra le dita, gli occhi fissi sulla campagna.

Jackman gli rivolse un cenno col capo, per attirare la sua attenzione, e si presentò. — Può dirmi cosa è successo, esattamente?

Il signor Edwards si girò verso di lui. La sua espressione era ancora un po’ sconvolta. — Avevo finito di sistemare la recinzione del campo dei salici, laggiù. — Indicò lo stesso punto indicato in precedenza da Barby. — Ero appena risalito sulla Land Rover e stavo ripartendo quando quella ragazza è sgusciata fuori da un piccolo varco nella siepe, proprio davanti a me. — Deglutì a fatica. — Ho frenato appena in tempo. — Scosse il capo, come se ancora non si capacitasse di ciò che gli era accaduto. — Era sporca, con i vestiti tutti strappati e sudici, i capelli aggrovigliati. Ma appena l’ho vista ho capito che era la stessa che hanno fatto vedere alla televisione. Quella che era scomparsa. Era scalza. Dio solo sa quello che deve avere passato, povera bambina. — Fece una pausa, continuando a far roteare il berretto tra le dita. — Era già svenuta, quando l’ho soccorsa. Ha ripreso i sensi solo per poco quando sono arrivati l’ambulanza e la polizia. Hanno detto che volevano setacciare l’area, scoprire da dove era venuta, e mi hanno chiesto dei suggerimenti. Non sapevo cosa rispondere. In un primo momento ho pensato a una casa in rovina, che si trova lungo l’ippovia, giù dove ci sono gli stabilimenti industriali. Solo all’ultimo momento mi sono venuti in mente quei due edifici, anche loro diroccati. Sono anni che non li usiamo. Veniamo quassù solo per scaricare i rifiuti della fattoria.

Jackman ringraziò il signor Edwards, incaricò Annie di farsi dare da lui ulteriori dettagli, si mise i copricalzari e i guanti di lattice per non contaminare eventuali tracce, e scavalcò il nastro teso intorno all’area di ricerche.

La vista da lassù spaziava a perdita d’occhio sui campi intorno, fin alla A3400, la strada che aveva percorso per arrivare. I due edifici contigui sorgevano al di là di un alto mucchio di materiale di scarto, costituito da terriccio, cassette di legno rotte e vecchi macchinari agricoli arrugginiti. Fece un giro intorno al perimetro. Un enorme cespuglio di sambuco copriva quasi interamente un lato, in modo tale che le due costruzioni risultavano invisibili a chi guardasse in su stando ai piedi della collina. Un boschetto cresceva un po’ più in basso. Guardò in giù. La strada distava almeno un quarto di miglio. Si chiese quanto tempo il rapitore avesse impiegato per scovare quel luogo così propizio per i suoi scopi. Abbastanza isolato per non rischiare che qualcuno sentisse delle invocazioni d’aiuto, ma al tempo stesso collegato da una specie di viottolo di campagna senza uscita, percorribile con un veicolo a motore, in modo da poter trasportare i prigionieri. E con le targhe clonate, sarebbe stato facile beffare eventuali telecamere di sorveglianza poste in corrispondenza del primo tratto da percorrere, quello dove c’erano gli stabilimenti industriali. Davvero ingegnoso.

Un misto di calcinacci e tegole rotte scricchiolò sotto i suoi piedi, quando entrò nell’edificio. La prima cosa che vide fu una vecchia scala a pioli di legno appoggiata al muro in fondo. Schivò un collega della Scientifica che stava fotografando la bocca del pozzo da varie angolazioni, e girandosi vide Annie che scavalcava il nastro di delimitazione per raggiungerlo. — A cosa servivano questi edifici? — le chiese, quando gli fu vicina.

— Nessuno lo sa. Sono stati costruiti durante la Seconda guerra mondiale. C’era un campo d’aviazione qui, una volta, ma adesso ovviamente non ce n’è più traccia. Gli Edwards hanno comprato tutta quest’area una quarantina di anni fa.

— Sembra che stiano per crollare. — Jackman urtò involontariamente con la spalla il muro semidiroccato che congiungeva le due costruzioni, facendo cadere a terra qualche calcinaccio. — E il pozzo?

— Il signor Edwards ritiene che l’usassero come deposito per le munizioni durante la guerra, ma non ne è sicuro. Dice che era già lì, quando hanno comprato la terra, grata compresa.

Jackman si chinò per esaminare i segni lasciati dalla ruggine sulle sbarre della grata. — C’è un solo pozzo, questo?

— Sì. Il signor Edwards dice che ha assicurato la grata con una catena per evitare che qualcuno che andava a spasso con il cane o un bambino potesse caderci dentro, anche se non penso che degli estranei possano spingersi spesso fin quassù. La strada che abbiamo percorso è privata, di proprietà della fattoria. C’è un’altra strada simile, un’ippovia, lungo la A3400, ma porta sull’altro lato del bosco, in direzione opposta. Credo che i rapitori abbiano sostituito il lucchetto della catena. Non deve essere stato difficile tagliare il vecchio lucchetto con un paio di tronchesi.

Jackman, alzando lo sguardo, vide la luce del sole che spioveva attraverso gli ampi varchi nel tetto. Strane ombre si proiettavano per effetto di quella luce sullo specialista della Scientifica inginocchiato in un angolo del pozzo per esaminare una coperta. Jackman stava giusto pensando di andare giù anche lui quando una voce risuonò alle sue spalle.

— Attento, ispettore — gli disse un altro membro della polizia scientifica. — Abbiamo appena cominciato, lì sotto.

Jackman fece un cenno di assenso, affacciandosi alla bocca del pozzo. Fu subito sopraffatto da un forte tanfo di urina, e istintivamente si tappò il naso. La coperta nell’angolo era così incrostata di sporco, che si distingueva appena il disegno scozzese che la caratterizzava. L’indicò ad Annie. — Dobbiamo far esaminare quelle coperte, vedere se è possibile rintracciare chi le ha vendute.

Scrutò l’interno della camera sotterranea. Il vano misurava all’incirca quattro metri quadrati. Per quanto ne sapevano, Min era rimasta intrappolata lì sotto per cinque notti, e Lonny per due. Nell’angolo più lontano si scorgevano delle coperte, avanzi di cibo, bottiglie di plastica vuote. Perché il rapitore si era dato la pena di continuare a sostentare le vittime, anche dopo che il riscatto era stato pagato? E perché tenerle insieme?

Un particolare su una parete di cemento attirò la sua attenzione. — Mi scusi…

Lo specialista della Scientifica che stava esaminando la coperta guardò in su.

— Cos’è quello?

Jackman lo vide chinarsi per osservare il muro da vicino.

— Sembra che la ragazza abbia inciso il proprio nome sul muro, insieme a una data. 19-5-14.

— La data in cui è sparita dalla circolazione. Grazie. Faccia una foto della scritta, per favore.

L’uomo annuì e riprese il suo lavoro. Jackman guardò pensoso il pavimento polveroso del pozzo. Reilly sarebbe andato in giro gongolante come se avesse vinto il primo premio alla lotteria, giù alla stazione di polizia. La scoperta del pozzo gli avrebbe permesso di tenere Whittaker altre ventiquattr’ore in custodia cautelare, per dare il tempo agli uomini della Scientifica di esaminare meticolosamente l’area e di mandare una squadra a setacciare tutta la zona vicina in cerca di altri indizi a carico del fermato.

Mentre usciva dall’edificio, Jackman ripensò a Graeme Ward. Il vecchio sosteneva di aver visto un furgone uguale a quello che sembrava fosse servito per il rapimento sulla strada principale di Clifford Chambers. Dopo che si era accertato il coinvolgimento di suo figlio Carl nell’omicidio di Ellen Readman, avevano pensato che forse Graeme si fosse confuso con il furgone del figlio. O invece la verità era un’altra, che cioè aveva visto il furgone con la ruggine attorno al tappo del serbatoio lungo la A3400?

Jackman tornò indietro e guardò la scala a pioli di legno appoggiata al muro. Probabilmente il rapitore se ne era servito per trasportare le sue vittime dentro il pozzo. Si figurò Whittaker portare giù Min Li. Non sarebbe stato semplice, per un uomo piccolo e magro come lui, ma era fattibile, considerando che era abbastanza muscoloso. Forse l’aveva drogata, per facilitare le cose. Ma Lonny? Era alto e ben piazzato, a giudicare dalle foto che aveva visto. Chissà, magari l’aveva minacciato con un’arma. Oppure si era fatto aiutare da qualcuno.

Jackman prese il cellulare e chiamò la sala operativa. Keane rispose al terzo squillo.

Jackman non perse tempo con i convenevoli. — Mettiti in contatto con gli agenti all’ospedale e assicurati che entrambe le vittime abbiano sempre qualcuno accanto a vigilare sulla loro sicurezza.
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Jackman e Annie Davies salutarono con un cenno del capo l’agente che sorvegliava la stanza dell’ospedale, e si affacciarono all’interno. Min dormiva profondamente, pallida e smunta in viso, gli occhi contornati da occhiaie nere, e con un graffio sul mento su cui si era formata una crosta.

Si voltarono, sentendo entrare qualcuno alle loro spalle. Una donna vestita di scuro, con un badge appeso intorno al collo, i capelli raccolti in una coda di cavallo. — Posso esservi utile?

Jackman e Annie le mostrarono i tesserini. — Dottoressa Carpenter — disse la donna, stringendo loro la mano. — Non è in grado di rispondere alle vostre domande, al momento — aggiunse, dopo aver dato un’occhiata alla cartella clinica.

— Come sta? — chiese Jackman.

La dottoressa rimise la cartella clinica nell’apposita tasca di metallo ai piedi del letto, dopo che ebbe annotato qualcosa sull’ultimo foglio. — Non ci sono segni di danni fisici permanenti. Era molto provata quando l’hanno portata qui, perciò le abbiamo dato un leggero sedativo. La terremo in osservazione fino a domani mattina.

— E il bambino? — domandò Annie.

— Sembra tutto a posto. — La dottoressa Carpenter si mosse verso la porta e li invitò con un cenno a uscire. — Ma non credo che otterrete molto da lei neanche domani. Ha bisogno di riposare.

Si avvicinarono alla porta. Mentre la dottoressa si apprestava ad aprirla, Jackman chiese: — Segue anche l’altra vittima, Lonny Cheung?

La dottoressa annuì. — Le sue condizioni sono migliori, anche perché la sua prigionia è durata meno. Sta al piano di sopra. Vi accompagno da lui.

Percorsero un corridoio, oltrepassarono una porta, e salirono su per le scale al piano superiore. Sbucarono in un corridoio identico a quello sottostante, solo i quadri che decoravano le pareti erano diversi. Il cellulare di Annie fece udire un ronzio, e lei si fermò per leggere il messaggio.

— Il signor Cheung si è slogato una caviglia? — chiese Jackman alla dottoressa.

Lei proseguì ancora per un breve tratto, fermandosi davanti a una stanza che doveva essere direttamente sopra a quella di Min. L’agente in uniforme di guardia lì davanti rivolse loro un cenno di saluto. — Non proprio, ha solo preso una brutta storta. È sufficiente che eviti di poggiarci sopra il peso e nel giro di qualche ora andrà a posto. Un po’ di riposo è tutto quello che gli serve.

La dottoressa si congedò da loro con un cenno del capo, sorrise all’agente, e si allontanò lungo il corridoio.

Annie si affrettò a raggiungere Jackman, facendo scricchiolare il pavimento di linoleum sotto le suole delle scarpe. — Ho appena ricevuto un messaggio da Keane — disse, afferrando Jackman per un braccio. — La squadra di ricerca ha trovato un borsone nascosto tra i cespugli nel boschetto che c’è nei pressi del pozzo. Dentro c’erano dei nastri adesivi e una chiavetta USB.

Jackman l’ascoltò con la massima attenzione.

— La chiavetta è piena di foto di Min Li, almeno una cinquantina, qua e là in giro per Stratford. Secondo Keane, sono state scattate a insaputa della ragazza, prima che fosse rapita.

— Niente, invece, che riguardi Lonny Cheung?

Annie scosse il capo. — Solo Min, per il momento, ma stanno ancora cercando.

— Nulla che possa permettere di capire di chi era la chiavetta?

— Ancora no. Stanno mandando tutto al laboratorio, per farlo esaminare.

Jackman aprì la porta della stanza. Lonny, seduto sul letto, stava guardando fuori dalla finestra. Si voltò, sentendoli entrare.

Jackman gli spiegò chi erano. — Hai avuto una brutta avventura — disse.

Lonny lo guardò, limitandosi ad annuire col capo.

Faceva una strana impressione vederlo lì in quel letto che sembrava contenere a stento il suo fisico allampanato. — Te la senti di rispondere a qualche domanda?

— Avete visto Min? — chiese Lonny, in tono apprensivo. — Sta bene?

— Sì — lo rassicurò Annie. — Sta dormendo, al momento, ma si rimetterà perfettamente. Puoi stare tranquillo.

— Nessuno mi dice niente, qui. — La sua espressione adesso era meno tesa, ma aveva sempre un’aria stanca, logorata.

— Cosa ricordi? — chiese Jackman.

— Non molto. — Il ragazzo deglutì a fatica e chinò la testa.

— Anche il minimo particolare potrebbe essere utile — gli disse Annie, ma lui rimase a capo chino. — Partiamo dal giorno in cui sei scomparso.

Lonny sospirò, facendo un cenno di assenso. — Stavo andando a lezione, giovedì, quando ho sentito una botta sulla nuca.

Jackman si sporse in avanti. — Dov’eri?

Lonny lo guardò perplesso. — Cosa?

— Dov’eri quando ti hanno aggredito?

Lonny rifletté qualche istante. — In Alcester Road, stavo andando verso il centro. Quasi dalla parte opposta rispetto al college.

— A che ora?

— Intorno alle nove. Ero in ritardo per la lezione.

— Hai visto nessuno?

Lui scosse la testa. — So solo che a un certo punto mi sono ritrovato dentro un furgone. Quando si è fermato, in piena campagna, quello mi ha minacciato puntandomi un coltello alla schiena, mi ha condotto al pozzo, e mi ha obbligato a scendere lì sotto. — Spiegò come era stato legato mani e piedi con del nastro adesivo, e come in seguito era riuscito a liberarsi e a liberare anche Min.

— Puoi descrivermi il suo aspetto?

— No. Aveva un passamontagna. Non ho potuto vederlo in faccia.

— E l’accento?

Lonny scosse di nuovo la testa. — Non ha aperto bocca.

Jackman lo guardò negli occhi. — Sicuro che fosse un uomo?

Lonny rimase un attimo interdetto. — Cosa?

— Hai detto che non l’hai visto in faccia. Era un uomo, allora?

— Per forza. Era alto, ben piantato. — Levò una mano verso il soffitto. — Più alto di me.

Jackman gli fece qualche altra domanda, sperando di avere una descrizione un po’ più accurata, ma divenne presto chiaro che Lonny era esausto e che non avrebbero ottenuto niente. Si congedarono da lui, informandolo che per il momento lo avrebbero lasciato riposare, ma che più tardi sarebbe venuto un agente per raccogliere la sua deposizione.

Jackman rifletté sul racconto che avevano appena sentito, mentre percorrevano il corridoio. Era ridotto all’osso, molto lacunoso. Forse Lonny era stato drogato? Ma c’era un’altra cosa che gli dava da pensare. Il modo in cui il ragazzo lo guardava, rispondendo alle sue domande, aveva qualcosa di familiare, anche se non riusciva al momento a collegarlo ad alcunché. Una strana sensazione, dato che non gli sembrava di avere mai avuto occasione d’incontrarlo, prima di allora. Lo squillo del cellulare interruppe il flusso dei suoi pensieri. Sullo schermo apparve un messaggio del sergente Gray: “Abbiamo trovato Qiang Li. Morto”.
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Un’ora dopo, Jackman e Gray rivolsero un cenno di saluto all’agente di guardia e scavalcarono il nastro steso davanti alla porta d’ingresso per tenere lontani gli estranei alle indagini. Il monolocale che Qiang Li aveva preso in affitto, in una viuzza laterale non lontano dal centro di Birmingham, era grande sì e no quanto il soggiorno dell’alloggio di Min al college. Un lavello, una mensolina e un piano cottura in un angolo, un sacco di riso in un altro. Una porta a soffietto socchiusa, in fondo alla stanza, lasciava intravedere una doccia e un gabinetto. Il divano grigio addossato alla parete opposta a quella dove si apriva la finestra era ancora pieno di macchie di sangue uscito dal corpo di Qiang Li, rimosso nel frattempo per effettuare l’autopsia. Un piumone arrotolato a fianco del divano aveva l’aria di essere usato come un vero e proprio letto, una volta steso sul pavimento. Nella stanza gravava un odore pesante di lenzuola sporche, patatine, misto a quello metallico del sangue.

Gli occhi di Jackman si posarono su un giubbotto beige che stava ancora appeso a un gancio sul retro della porta. Si chiese se Qiang indossasse quel giubbotto quando andava al Kitzy’s Casino. Il luogo che frequentava così spesso, spinto dal demone del gioco. Una pulsione insaziabile che prima gli aveva svuotato completamente le tasche, e poi l’aveva gettato da parte, privandolo anche della vita.

— La casa è di una certa signora Boston — disse Gray. — Ha ristrutturato quest’ala per sistemarci sua madre, e dopo che lei è morta ha deciso di affittarla. Erano circa sei mesi che Qiang Li viveva qui, anche se la signora stava cercando già da un po’ di buttarlo fuori. Dice che era sporco, e che non pagava regolarmente il dovuto. Comunque, lei era stata via tutta la settimana. La prima cosa che ha notato, tornando oggi, sono state le mosche sulla finestra e l’odore all’interno del monolocale. Quando ha visto che nessuno veniva ad aprire, ha chiamato noi.

— Sappiamo da quanto tempo è morto?

— Quarantotto ore, all’incirca, secondo l’anatomopatologo. Quindi, giovedì.

Giovedì, pensò Jackman. Il giorno della seconda consegna del denaro. Questo poteva spiegare perché non era stato ritirato. Era anche il giorno in cui lui e Annie erano rimasti appostati per una notte intera, a Birmingham, sperando invano di sorprenderlo. — Qualcuno ha visto o sentito qualcosa? — domandò.

— Stiamo interrogando tutti, qui in zona. — Gray fece una smorfia e scosse scoraggiato la testa. — Ma si sono cuciti la bocca. Questa ha l’aria di essere un’esecuzione in piena regola di qualche banda criminale, forse addirittura delle Triadi. Le telecamere sulla strada principale hanno ripreso tre motociclette dotate di sellino posteriore, qui all’angolo, alle 20.30 di giovedì. Cinque minuti più tardi sono partite a razzo, disperdendosi in direzioni diverse.

— Non è emerso niente sulle moto o su chi le guidava?

Gray scosse di nuovo la testa. — Targhe false. Tutti avevano il casco con la visiera scura. Stiamo aspettando il referto ufficiale dell’autopsia, ma non c’è bisogno di un dottorato in medicina per capire che le ferite sono state inferte con una lama molto grossa e affilata, tipo mannaia. E la mannaia è l’arma favorita nel giro delle Triadi. — Gray disse ancora: — Questo fatto, insieme a quello che il signor Li era un cliente regolare della casa da gioco, mi sembra che possa lasciare intuire quello che è successo. Uno che vive in un monolocale, campa facendo il cameriere, ma al tempo stesso spende e spande al tavolo da gioco. O fa soldi a palate con affari molto dubbi, o si è indebitato fino al collo con chissà chi.

Lo sguardo di Jackman fu attratto da qualcosa che sporgeva da sotto il piumone. Si chinò e spinse da parte l’imbottitura, registrando una strana sensazione per via dei guanti di lattice che portava.

— Che cos’è? — chiese Gray.

Jackman l’ignorò, momentaneamente. Da sotto il piumone emerse un giubbotto di pelle nera. Mentre lo tirava su, la lampo grattò contro qualcosa nascosto ancora più in profondità. Era un casco da motociclista scuro. Il numero 46 sul retro aveva un profondo graffio al centro del 6, proprio come quello nella foto esposta nella bacheca della sala operativa. Il casco del motociclista che aveva ritirato il pagamento del riscatto per il primo rapimento.

Jackman si rialzò, delineando un possibile scenario nella sua mente. Aveva letto qualcosa su come agivano le Triadi. Erano spietate, quando si trattava di esigere il pagamento di un debito. Raramente i sicari lavoravano da soli. Il numero delle moto dotate di sellino posteriore lasciava pensare che tre di loro fossero entrati nel monolocale, mentre gli altri tre tenevano i motori in caldo. La porta principale della casa era integra e dunque era probabile che lo stesso Qiang li avesse fatti entrare. Forse voleva trattare con loro. Si girò a guardare la porta del monolocale, dietro di sé. Era tutta incurvata, come se l’avessero sfondata con un calcio, facendo saltare la serratura. Qiang doveva aver capito che volevano fargli la pelle, e allora si era rifugiato dentro il monolocale, chiudendo la porta a chiave.

Immaginò il panico di Qiang Li alla vista della mannaia. La vana ricerca di una via di fuga. La stanza era troppo piccola, con una sola porta, bloccata ora dagli assalitori. Non aveva avuto scampo.

Forse due l’avevano afferrato per le braccia, mentre il terzo gli aveva chiesto di saldare il suo debito, minacciandolo con la mannaia. Si figurò la fronte imperlata di sudore di Qiang mentre implorava che gli fosse concesso un altro po’ di tempo. Mancavano solo poche ore alla consegna del denaro per il secondo riscatto. Avrebbe potuto disporre di 40.000 sterline. Ma loro non gli avevano dato retta. Già troppe volte aveva fatto promesse a vuoto. Niente più scuse.

Possibile che nessuno avesse visto o sentito niente?

Bocche cucite. Tutti avevano paura per se stessi, per le loro famiglie. Jackman guardò le chiazze di sangue che ancora coprivano i muri. Se i debiti di gioco avevano spinto lo zio di Min a rapire due studenti per incassare il riscatto, qual era il ruolo di Whittaker in tutto questo?

La luce della plafoniera, attraversando lo schermo di vetro, irraggiò un caleidoscopio di colori che accecarono Jackman, nel momento in cui aprì gli occhi. Sbattendo le palpebre, allungò lo sguardo verso l’orologio. Le 3.30 di notte. Era mezzanotte quando era tornato esausto da Birmingham e si era buttato ancora tutto vestito sul letto, addormentandosi all’istante. Si tirò su, si svestì, spense la luce e si mise sotto le coperte.

Cambiò posizione più volte, restando alla fine in posizione supina, gli occhi fissi nel buio. Si grattò il petto e sospirò. Gli tornò in mente l’email inviata dal casinò. Forse era il momento buono per darci un’occhiata.

Scostò le coperte, si mise una vestaglia che stava appesa dietro la porta e scese ciabattando la scala, lasciando Erik a dormire sul letto. Quando ebbe acceso la luce in soggiorno, preparato un caffè e avviato il computer, Erik sbucò da dietro la porta e lo raggiunse, acciambellandosi accanto a lui sul divano, dopo avergli indirizzato uno sguardo con aria sonnolenta.

Jackman gli carezzò la testa, mentre aspettava che apparisse la sua casella di posta elettronica. Appena la casella fu pronta, aprì l’email che gli interessava e lasciò trascorrere il tempo necessario perché si scaricasse il contenuto.

Chapman aveva inviato tre giorni di registrazioni, dal venerdì precedente fino a domenica. Settantadue ore di video. Aprì il file e apparve un’immagine a tutto schermo. Riconobbe il foyer della casa da gioco. Sul bordo inferiore della schermata c’era una serie di icone. Cliccò sopra una situata nell’angolo e le icone si allargarono, formando un patchwork di aree diverse del casinò: la sala da gioco, il bar, il salone, il foyer. Premette il tasto PLAY e si dispose a guardare le immagini registrate dalle telecamere di sorveglianza. Ci volle qualche istante, prima che i filmati partissero. Riconobbe la ragazza del bar e vide che stava servendo da bere a un cliente. Riconobbe anche il direttore, inquadrato di schiena. Poi più niente.

Trascorsero diversi minuti prima che un pensiero si affacciasse nella sua mente. Lo chef dell’Oriental Garden aveva descritto Qiang come un “animale notturno”. Lo si vedeva di rado andare in giro di giorno. Capì allora che conveniva passare direttamente alle immagini riprese dopo le nove di sera.

La casa da gioco era più affollata a quell’ora. Diversi clienti si muovevano nelle sale. Due coppie, in abiti eleganti adatti a un sabato sera, stavano giocando alla roulette. Il tavolo del black jack era in piena attività e anche il bar aveva il suo bel da fare. Jackman bevve un sorso di caffè, mentre osservava le persone inquadrate dalle telecamere. Nessuno somigliava a Qiang Li. Premette il comando avanti veloce, facendo scorrere le immagini a velocità doppia.

Trascorsero i minuti e le ore. Il viavai dei clienti era continuo, alcuni ridevano e scherzavano seduti ai tavoli, altri consumavano bevande al bar. Ma finora quel lavoro si stava dimostrando infruttuoso. Il corpo di Erik, premuto contro il suo, pareva caldo come un forno. Finché Jackman sentì le palpebre divenire troppo pesanti per tenerle ancora aperte, e allora chiuse gli occhi.
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La superficie su cui ero stesa era soffice e sembrava muoversi, come fosse acqua.

C’era uno strano odore. Un misto di candeggina e dentifricio. Coperte così pesanti da tenermi bloccata nel letto.

Mi sforzai di mettermi a sedere ma la testa mi pesava come un macigno.

Il bambino. I graffi che avevo sulle dita s’impigliarono nella stoffa delle lenzuola e mi fecero male, mentre scendevo con la mano per toccarmi la pancia.

Che sete terribile.

Un leggero rumore in sottofondo. Guardai attraverso la fessura delle palpebre, che non volevano saperne di sollevarsi. Aprii la bocca, ma mi uscì solo un gemito sommesso.

Una voce femminile mi rispose. Troppo flebile per capire cosa dicesse, ma il tono era gentile e premuroso.

Stavo sognando? Confusi ricordi riemersero nella mia mente. Il pozzo. I campi intorno. Un rombo minaccioso che veniva da qualche parte.

Lonny. Dovevo aiutarlo. Lonny. Aprii la bocca, pronunciai con voce strozzata il suo nome.

Una mano si posò sulla mia spalla. Sussultai.

Il tono premuroso di una voce che diceva: — Cerca di riposare.

Chiusi gli occhi, ma non vidi altro che una luce brillante. Calda e invitante.
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Erik scese dal divano con un tonfo. Il rumore ridestò Jackman bruscamente. Annaspò per afferrare il computer portatile che gli stava scivolando dal grembo, e lo mise in salvo un attimo prima che cadesse a terra. Mentre Erik, accucciato sul pavimento, si grattava l’orecchio, si riscosse dal torpore e guardò lo schermo. Le immagini scorrevano ancora a velocità doppia del normale e, stando all’orario indicato in un angolo, erano ormai quelle di sabato. Si stropicciò gli occhi e passò direttamente a quelle registrate il sabato sera.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo rimase lì a osservare i movimenti sullo schermo. A un certo punto fece una pausa per ristorarsi con una tazza di caffè, poi si rimise sul divano. Proprio quando stava per decidere che era tempo di fare una bella doccia, comparve una figura che gli parve vagamente familiare. Mandò un po’ indietro il filmato e lo riavviò. Si avvicinò allo schermo per guardare meglio. Gli parve di riconoscere Richard Whittaker, anche se il suo aspetto era molto diverso da quello dell’uomo che stava rinchiuso nella cella della stazione di polizia. Si era pettinato con cura la folta chioma e indossava una camicia bianca aperta sul collo sopra un paio di pantaloni neri. Stava parlando con qualcuno al bar. Jackman ingrandì l’immagine con lo zoom. Il suo interlocutore era una faccia sconosciuta.

Whittaker lasciò il bar e poco dopo riapparve nella sala riservata ai giochi di carte, anche se non si avvicinò ai tavoli. Rimase in un angolo, con una pinta di birra in mano. Un uomo andò da lui e gli strinse la mano. Un cinese.

Giusto in quel momento un messaggio lampeggiò sullo schermo. Batteria in esaurimento. Jackman scattò in piedi, corse in cucina, prese il caricatore che c’era lì, tornò al computer, e lo collegò alla spina. Il messaggio sparì.

Zoomò di nuovo sull’immagine che gli interessava. L’uomo stava di fronte a Whittaker e voltava le spalle all’obiettivo.

— Voltati — disse Jackman, ad alta voce. L’uomo non gli diede retta. Ed ecco che si avvicinò un altro, con un elegante vestito da sera e il cravattino a farfalla. Anche lui era girato di spalle.

— Andiamo — sbuffò Jackman, esasperato.

Whittaker, che sembrava il più loquace dei tre, accompagnava le parole con ampi gesti. Jackman fece scorrere le immagini più lentamente.

Quando gli altri due si girarono, si avvicinò allo schermo. Mise in pausa la registrazione e recuperò la vecchia foto di Qiang Li che teneva nella tasca della giacca. Maneggiandola con cura, la spiegò davanti a sé, confrontando l’immagine con quella sullo schermo. L’uomo aveva addosso un giubbotto beige, simile a quello che aveva visto nel monolocale di Qiang, ma era difficile capire se fosse lo stesso ritratto nella foto, perché non si riusciva a scorgere il lato sinistro della faccia. Jackman fece ripartire il filmato, ma l’uomo uscì dall’inquadratura.

Tornò indietro e rivide da capo la scena. C’erano tre uomini lì, due di loro cinesi. Rallentò la velocità del filmato, per cercare di cogliere un particolare rivelatore. Proprio mentre stava per arrendersi, riuscì finalmente a vedere per un istante il lato sinistro del volto di quello con il giubbotto beige. Ripeté da capo il processo, indietro e di nuovo avanti. L’uomo aveva coperto l’orecchio con un ciuffo di capelli, ma la cicatrice era ugualmente ben visibile. Qiang Li.

Improvvisamente, il terzo uomo si girò leggermente, permettendo a Jackman di intravedere il suo profilo. Mise in pausa il filmato, si ritrasse. Insieme a Qiang Li c’era qualcuno che lui aveva già visto prima. In effetti, la sua faccia era molto simile a quella che si poteva osservare nella bacheca della sala operativa.

Mentre percorrevano i corridoi dell’ospedale, Jackman mise Annie Davies al corrente del ritrovamento del cadavere di Qiang Li, la sera precedente.

— Opera di professionisti, secondo te? Avresti dovuto chiamarmi.

— Non ce n’era bisogno. Gray ha tutto sotto controllo. Ma c’è dell’altro.

Erano intanto entrati nell’ascensore e lei s’incaricò di premere il pulsante. Quando Jackman le ebbe detto cosa aveva trovato nei filmati della sala da gioco, Annie esclamò: — Lonny Cheung? Davvero?

— Non c’è alcun dubbio. Ho inviato un’email con le registrazioni a Keane, perché controlli anche lui. Lonny è stato dimesso ieri. Gli abbiamo detto di venire da noi alla stazione perché dobbiamo raccogliere la sua deposizione, ma credo che avremo molte altre domande da fargli.

L’ascensore si fermò a un piano intermedio e le porte si aprirono con un ping. Due infermiere in camice azzurro entrarono e si misero in un angolo della cabina. Ripresero a salire in silenzio. Appena le due donne scesero e le porte si richiusero, Annie chiese: — Che significa?

— Significa che Lonny, Qiang e Whittaker in qualche modo sono collegati. — Abbassò la voce, mentre giravano oltre l’angolo del corridoio e raggiungevano la porta della stanza di Min. — Significa che Whittaker ha mentito quando ha detto che non li conosceva.

Jackman notò che la stanza sembrava diversa, quella mattina. L’atmosfera era molto più allegra. Proprio come la stessa Min, seduta sul bordo del letto, con indosso una camicetta color crema e un paio di jeans di un azzurro slavato. Doveva avere da poco fatto la doccia, perché i suoi capelli, sciolti sulle spalle, avevano le punte ancora umide. Le brillavano gli occhi e la pelle del viso era distesa, a parte il graffio sul mento.

Jackman le sorrise nel modo più cordiale possibile, spiegandole che erano della polizia. — So bene che hai superato una prova terribile — disse. — I miei uomini ti dovranno chiedere più tardi di rilasciare una deposizione formale. Nel frattempo, potresti farmi un resoconto il più dettagliato possibile di quel che è successo la settimana scorsa, partendo da lunedì notte?

Min Li trovò la forza di sorridere, chiudendo per qualche istante gli occhi. Poi, con buona volontà e tono pacato iniziò il suo racconto, che fu sorprendentemente dettagliato e articolato. Cercò di non omettere alcun particolare, partendo dalla decisione di lasciare il pub, poi l’incontro con i ragazzi sulla BMW e il ritorno verso il college. — Non ricordo il momento in cui mi hanno rapita, so solo che a un certo punto mi sono accorta, con la mente ancora annebbiata, che ero all’interno di un furgone. Quando mi sono svegliata e sono tornata lucida, lui mi ha aveva già messo nel pozzo.

— Lui? — chiese Annie.

— Mi sono convinta che doveva essere un uomo. Per caricarmi sulle spalle e calarmi lì sotto. Del resto, il ragionamento è ancora più valido nel caso di Lonny.

— Ma non l’hai mai visto in faccia?

Lei scosse la testa. — Aveva sempre il viso coperto.

— Puoi descrivermelo? — chiese gentilmente Jackman.

Min si fermò un attimo a riflettere. — Alto, direi. Be’, più alto di me. — Scosse di nuovo la testa. — È successo tutto così in fretta…

Raccontò poi di quando il suo carceriere era venuto al pozzo per portarle delle provviste. Del grande spavento che lei aveva preso. E di come, successivamente, l’aveva legata e imbavagliata, quando era arrivato Lonny. — Non è più tornato, dopo di allora. Abbiamo pensato addirittura che fosse stato arrestato. — Guardò Jackman, come se si aspettasse una sua risposta.

— Quando è successo? — chiese lui.

— Giovedì. Quando è arrivato Lonny.

Jackman vide che Annie stava annotando quel particolare. Whittaker era stato arrestato solo sabato, perciò avrebbe avuto tutto il tempo per tornare al pozzo venerdì. Ma non l’aveva fatto. E stando all’autopsia e in base agli indizi trovati dalla polizia, Qiang Li era stato ucciso quel giovedì.

Min guardò i due poliziotti. — Mi sembra di aver capito che avete arrestato qualcuno.

— Sì — confermò Jackman. — Ma dobbiamo ancora finire di comporre il quadro complessivo. Lascerò un agente qui con te, quest’oggi, giusto per non correre rischi.

Min si voltò verso la porta. — Pensate che sia ancora lì fuori?

— È solo una precauzione. Min, hai mai incontrato o contattato tuo zio, qui in Inghilterra. Qiang Li?

Lei aggrottò la fronte e scosse il capo.

— Conosci un certo Richard Whittaker?

— No.

— E Lonny? Devi averlo conosciuto un po’ meglio, mentre eri prigioniera insieme a lui.

— Che vuol dire?

— Di cosa parlavate?

— Di quando stavamo in Cina. Del college. Cose così.

— Lonny ha mai menzionato tuo zio?

— No. Perché avrebbe dovuto conoscere mio zio?

In quel momento il cellulare di Jackman squillò. Lui si scusò e uscì in corridoio. Sullo schermo apparve il nome di Kathryn Russell.

— Ehilà — le disse. — Avete portato Lonny Cheung alla stazione per la deposizione?

— No, ispettore. Non siamo ancora riusciti a rintracciarlo. Non è casa sua.

— Dov’è l’agente che lo scortava?

— L’ha mandato via, dicendo che non aveva più bisogno di lui.

Giusto allora apparve Tom, in fondo al corridoio, con in mano due bicchierini di plastica pieni di caffè. Guardò sorpreso Jackman, che si scostò per farlo passare.

— Ma deve venire subito qui, ispettore — disse ancora Russell. — Pensiamo di avere localizzato il furgone.
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Seduto sul bordo del letto, con i denti serrati in una smorfia di incontrollabile rabbia, torceva furiosamente un lembo della coperta nelle mani chiuse a pugno.

Quel giorno l’aveva vista. Mentre usciva dall’ospedale, seguita da presso da un poliziotto, rinfrescata e leggiadra dopo una bella doccia, con addosso una frusciante camicetta color crema, nel sole caldo del tardo mattino. Si era guardata intorno, con aria un po’ sconsolata. Stava per andare da lei e rivolgerle la parola, ma era stato preceduto da Lui. Con quel fisico alto, dinoccolato e l’espressione sicura di sé. Quando lei l’aveva visto, il suo viso si era illuminato di gioia. Ritirandosi nell’ombra, sotto la tettoia di un negozio, li aveva visti abbracciarsi.

Non era tanto il trasporto con cui lei gli aveva buttato le braccia al collo. Poteva perdonarglielo. Piuttosto il modo in cui aveva affondato il viso contro la sua spalla, mentre lui le carezzava la schiena, e poi ancora il modo in cui lui le aveva sollevato il mento per baciarla. E infine il gesto con cui lei aveva stretto le dita attorno alla sua mano, per cementare la loro eterna unione.

Continuò a guardarla dall’altra parte della strada. Era anche lei come tutte le altre. Tutto un gioco di tira e molla, su e giù come uno yo-yo. Proprio come sua madre.

L’immagine di sua madre tornò viva nella sua mente, anche se erano passati quasi dodici anni. Quei luminosi riccioli biondi che le ricadevano sulle spalle, i grandi occhi azzurri ombreggiati da lunghe ciglia scure, le labbra dipinte col rossetto che gli lasciavano il segno sulla guancia, quando lo baciava.

C’erano volte in cui lei lo coccolava e lo colmava di attenzioni. Gli scompigliava i capelli, lo baciava sulla fronte prima di metterlo a letto, si sedeva accanto a lui per leggergli delle storie, lasciando che le appoggiasse la testa sul petto.

Poi scendeva una nuvola, e il suo aspetto mutava. Con le occhiaie infossate, i capelli in disordine, restava a fissare il vuoto. Durante quei periodi lei lo scacciava e lo chiudeva a chiave nella sua stanza. A volte ce lo teneva per giorni interi, e il solo ristoro al suo tormento era quel po’ di frutta e la scodella di riso che lei gli portava, affacciandosi fugacemente nella sua stanza prima di richiuderla ed escluderlo di nuovo dal mondo esterno.

Ricordava che aveva provato a mettersi a gridare e a battere contro la porta. Ma la sua disperazione restava confinata tra quelle quattro mura, nessuno rispondeva alle sue invocazioni. Se non quando lei infine era pronta.

Allora la porta si apriva, e lei appariva di nuovo gentile e sorridente.

Un giorno si era messo a tirare la maniglia con tutta la sua forza, finché aveva sentito il legno scricchiolare e infine cedere. Era di nuovo libero. Era corso giù per le scale. A precipizio.

Quando era arrivato davanti alla cucina, aveva sentito uno strano odore metallico e provato un senso di nausea. La porta era socchiusa, e lui l’aveva spalancata.

Lei era lì, riversa sul pavimento, con il sangue che scorreva a fiotti dai polsi, formando una vasta pozza che continuava ad allargarsi.

Uno yo-yo. Andava sempre a finire nello stesso modo. A un certo punto la corda si spezzava e il gioco era finito.

Improvvisamente, la sua rabbia divenne una sorta di vulcano in eruzione.

Non poteva lasciare che accadesse di nuovo.
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Cocci di vetro scricchiolarono sotto le scarpe di Jackman mentre si dirigeva verso il garage del numero civico 43. Un poliziotto in uniforme stava lì davanti, in mezzo a un gruppo di specialisti della Scientifica in tuta bianca.

Jackman riconobbe immediatamente il largo sorriso del sergente Barby, e si fermò per scambiare con lui una stretta di mano. — Sono lieto di rivederti, Bill. Come vanno le cose, qui?

— Ci state facendo fare gli straordinari, non c’è che dire. La sala controllo ha ricevuto una chiamata stamattina dal proprietario della casa qui accanto, al numero 41, per segnalare che avevano rubato una bicicletta. Quando i miei uomini sono venuti a controllare, si sono accorti che la porta di questo garage era danneggiata e la serratura era stata forzata, così hanno avvisato il proprietario. — Controllò il suo taccuino. — Un certo signor Blake. Solo che, a quanto pare, Blake aveva affittato il suo garage a una terza persona. Ha cercato di rintracciarla, ma non c’è riuscito, e allora è venuto a dare un’occhiata personalmente. Quando ha aperto la porta, ha trovato questo furgone parcheggiato all’interno.

Jackman seguì la direzione del suo sguardo. Il furgone bianco con il tappo del serbatoio contornato da un cerchio di ruggine riempiva quasi interamente il poco spazio disponibile. Si girò verso Barby. — Il proprietario del garage è qui in giro?

— Sì. Gli ho detto di non andarsene e di restare a disposizione.

— Bene. Vorrei parlargli.

Barby annuì e si allontanò per andare a chiamare il proprietario. Nel frattempo, Jackman esaminò la porta basculante del garage, dipinta di giallo. Il ladro l’aveva forzata, scardinandola da un lato, cosicché non era stato possibile sollevarla del tutto. Jackman fu costretto a chinarsi per entrare. La ruggine intorno al tappo era ancora più evidente, da quell’angolazione. Lesse il numero di targa, poi alzò lo sguardo verso il fondo del garage. Su quel lato era vuoto. Girò dietro il veicolo e vide che non c’era niente nemmeno sull’altro lato. Anche se il furgone era parcheggiato esattamente al centro, restava pochissimo spazio per muoversi. Trattenendo il fiato, s’infilò nello stretto varco e arrivò davanti al muso del furgone. Contro il muro di fondo stavano appoggiate diverse targhe insieme a una collezione di cacciaviti.

Si girò e chiamò Annie, che era rimasta all’esterno. Lei lo raggiunse, infilandosi nell’esile spazio tra il veicolo e il muro laterale.

Jackman le indicò le targhe. — Falle controllare, per favore. Una di queste potrebbe essere quella originale.

Annie fece un cenno di assenso, e si diresse verso l’uscita, sempre con qualche contorsione. Jackman la seguì, strisciando lungo il fianco del furgone. Lo sportello scorrevole laterale era aperto. Gli specialisti della Scientifica avevano già esaminato l’interno, numerando ogni reperto, in vista dei futuri esami in laboratorio. Una lampada a pile proiettava strane ombre sulle pareti metalliche del vano di carico. In un angolo c’era una coperta con un disegno scozzese, simile a quella visibile nella foto che aveva accompagnato la richiesta di riscatto. L’odore di nafta che gravava all’interno era misto a un altro nauseante e dolciastro che Jackman al momento non seppe identificare.

Uscendo all’aperto trovò Barby ad attenderlo. Il sergente lo condusse da un uomo che stava in fondo alla stradina dove erano allineati i garage. — Ispettore, lui è il signor Blake, il proprietario del garage — disse Barby, indicando un tipo calvo, con una sfilza di tatuaggi sulle braccia, e una sigaretta accesa tra le labbra.

Jackman rivolse un cenno di saluto all’uomo, che lo guardò sospettoso. — Può dirmi a chi ha affittato il suo garage? — gli chiese.

Blake si grattò il grigio velo di barba ispida sul mento. — È mia moglie che ha organizzato tutto. Credo che si chiamasse Peter Tang. È venuto qui circa sei mesi fa.

— Avete qualcosa di scritto?

Blake scosse la testa. — No. È una cosa informale. Dato che io non usavo più il garage, mia moglie ha messo un annuncio sul giornale. Questo tizio è arrivato e ha pagato sei mesi in anticipo. Non siamo stati lì a fare troppe domande.

— Che aspetto aveva?

— Che intende?

— Me lo può descrivere?

— L’ho incontrato solo una volta. Sì, uno alto, cinese, anche se parlava molto bene l’inglese.

— Grazie. — Jackman prese il suo cellulare e digitò il numero di Gray. Aveva bisogno con la massima urgenza della copia di una foto.

Quando Jackman entrò nella saletta per gli interrogatori, accompagnato da Annie Davies, Whittaker sollevò un viso macerato dalla stanchezza, come se non avesse chiuso occhio, durante la notte.

Appena Annie accese il registratore, Jackman, dopo l’introduzione di rito, tirò fuori da una busta una foto e la mise sul tavolo, girandola verso di lui.

Whittaker sbarrò gli occhi, scioccato, ma non disse nulla.

Dopo aver parlato con Blake, Jackman lo aveva lasciato in compagnia di uno specialista che, basandosi sulle sue indicazioni, aveva disegnato un identikit dell’uomo che aveva affittato il garage.

Poi si era fatto inviare dal sergente Gray un’email con la foto di Qiang Li sul tavolo dell’obitorio. Era questa la foto che adesso stava mostrando a Whittaker. Era un’immagine più chiara di quella che Jackman aveva visto la sera prima, ma ugualmente drammatica.

Senza dir nulla, Jackman estrasse un’altra foto dalla busta. Era la stessa che aveva mostrato a Whittaker il giorno prima, quella vecchia in bianco e nero di Qiang Li, con il segno della piegatura nel mezzo.

— Conosce quest’uomo? — chiese infine Jackman.

Whittaker si sporse in avanti, guardando prima l’una, poi l’altra foto. — No.

Jackman gli fece vedere l’identikit di Lonny. — E questo?

— No, ho già detto che…

Jackman gli mostrò allora, con un gesto un po’ teatrale, l’ultima immagine, ricavata da un fotogramma in cui si vedevano loro tre insieme nel casinò. — Sicuro?

Whittaker alzò gli occhi, fissandoli in quelli di Jackman. — Non ho fatto niente di male.

— E come spiega questa? — ribatté Jackman.

Whittaker si passò una mano sulla fronte e indicò Qiang Li. — Conosco un certo Peng Wu. Somiglia un po’ a lui. L’ho incontrato al casinò, tutto qui.

— Perché non ce l’ha detto ieri?

— Questo sembra tanto più vecchio. Non ero sicuro.

— Anche lui con il lobo dell’orecchio sinistro mancante?

Whittaker scrollò le spalle.

— È lui che le ha chiesto di mandare l’email?

Whittaker annuì. — Erano già scritte, salvate nelle bozze di un account di Hotmail. Non dovevo far altro che aprire l’account e mandarle. Gliel’ho già detto.

— Mandarle?

— Cosa?

— Ha detto mandarle, al plurale.

Whittaker capì di essere stato colto in fallo e lanciò un’occhiata al suo avvocato.

— Mi sta dicendo che ha mandato entrambe le email?

Schiarendosi la gola, Whittaker rispose: — Ho fatto solo quello che mi era stato chiesto. Non avevo idea di quale fosse il contenuto.

— Non ha notato che erano scritte in due lingue diverse? Una in mandarino e l’altra in cantonese?

Whittaker scosse la testa. — So solo che non ci capivo niente.

— Qiang era cinese. Che lingua parlava?

— Inglese, mandarino. Forse anche il cantonese. Se non sbaglio, è stato con una donna cantonese per un po’.

Jackman indicò l’altro uomo nel fotogramma tratto dalla registrazione nella casa da gioco. — E lui?

— Non lo conosco. È un amico di Peng. Un certo Peter Tang.

Jackman si precipitò fuori dalla saletta degli interrogatori. La fotografia presa nella casa da gioco ritraeva Lonny. Ciò significava che Lonny era Peter Tang. Gli tornò in mente quel che aveva detto Lauren Tate, la migliore amica di Min Li. “Min va d’accordo con tutti. Anche quelli ricchi, che battono la fiacca, lei li aiuta a rimettersi in pari prestando i suoi appunti.” Ripensò anche allo scarno resoconto che Lonny Cheung aveva fatto delle circostanze del suo rapimento, incapace di dire niente di preciso riguardo al suo rapitore. Lonny, oltre che vittima, sembrava essere complice del proprio rapimento.

Corse lungo il corridoio, facendolo rimbombare con i suoi passi pesanti, poi salì a due a due i gradini della scala posteriore. Nel momento stesso in cui raggiunse il piano dov’era la sala operativa, il suo cellulare si mise a squillare. Imprecò, e fu sul punto di ignorare la chiamata, ma poi vide apparire sullo schermo il nome DAVE BENTON. Si fermò, appoggiandosi al muro, e decise di rispondere.

— Ehi, Dave, grazie di esserti fatto sentire — disse, ancora affannato.

— È un piacere, per me. Mi hai dato l’occasione di respirare di nuovo l’aria di quando ero nella polizia, e di farmi capire quanto mi manca.

Jackman fece del suo meglio per dissimulare la propria impazienza. — Certo. Hai trovato qualcosa?

— Credo di sì. Ho un paio di amici che vivono ancora lì. È stato bello risentirli. Conoscono la famiglia. Suo padre è un pezzo grosso a Hong Kong. — Andò avanti a parlare per qualche altro minuto. Jackman cominciava a essere tentato di interrompere il colloquio, quando Benton disse: — C’è dell’altro. Potrebbe essere importante o forse no, ma Lonny aveva una ragazza, laggiù. Una certa Ting Xù. Aveva preso una bella cotta per lei, a quanto pare. Sta di fatto che si sono lasciati e lei è sparita.

— Sparita? In che senso? — esclamò Jackman.

— La polizia non l’ha più rintracciata. Era andata a fare degli acquisti e non è tornata. Girava la voce che lui fosse coinvolto, che l’avesse tolta di mezzo, in qualche modo, ma non si è mai potuto provare nulla. La polizia lo ha interrogato, ma ha dovuto lasciarlo andare, per mancanza di indizi. Per giunta, lui aveva un alibi, per il pomeriggio in cui la ragazza era sparita. Un alibi fornito da uno che lavorava per suo padre. Si vociferava che suo padre avesse usato la sua influenza. A quanto pare, ha forti agganci con tutte le persone giuste, da quelle parti. Due mesi dopo, Lonny ha lasciato Hong Kong per venire a studiare in Inghilterra.

— Grazie, Dave. Ti richiamo appena possibile. — Chiuse la comunicazione e si affrettò a raggiungere la sala operativa. Tutti gli occhi si appuntarono su di lui, al suo ingresso. — Dov’è Lonny Cheung? — chiese.

Keane scosse la testa. — Non siamo ancora riusciti a contattarlo.

Jackman si aggrappò al bordo della scrivania, cercando di riprendere fiato. — E Min?

— Ha lasciato l’ospedale ed è andata direttamente a casa. C’è un agente, con lei.

Keane, colpito dall’espressione ansiosa di Jackman, mise subito mano al cellulare. Kathryn Russell lo imitò. Per un momento nella sala si fece silenzio. Poi Keane levò in alto il telefono, mostrandolo agli altri. — Segreteria telefonica.

L’agente Russell scosse la testa. — Anche Min non risponde.

In quel momento, Annie Davies arrivò di corsa sventolando un foglio formato A4. — L’identikit del proprietario del furgone — disse.

Jackman andò a esaminarlo. L’uomo ritratto nel disegno era più presentabile di quando lui l’aveva visto per l’ultima volta, con i capelli più corti, anche un po’ più abbronzato, ma non c’era alcun dubbio: era lui, Lonny Cheung.
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Me la presi comoda, sotto la doccia. Nonostante ne avessi già fatta una all’ospedale, mi sentivo ancora sporca. E oggi non c’era nessuno che mi gridasse di sbrigarmi. Anche se tutte le stanze erano fornite di bagno, avevo presto imparato che l’acqua calda nell’edificio era limitata. Ma oggi molti degli studenti erano andati a casa o in visita da amici per le vacanze di metà semestre, perciò potevo stare sotto la doccia tutto il tempo che volevo.

Mi lasciai scorrere l’acqua sulla schiena, sul petto, sui capelli. M’insaponai di nuovo. Il sapone non sarebbe mai bastato per lavare via lo schifo degli ultimi giorni, in compenso il tepore che mi avvolgeva mi dava un piacere infinito, mi pareva il lusso più grande che la vita potesse offrire. Era una sensazione così gradevole che non mi curai nemmeno dei rumori che facevano le tubature in sottofondo. Non cessava di sorprendermi constatare quanto fossero frequenti i guasti dell’impianto idraulico di quegli alloggi costruiti in economia.

Al mio risveglio, in ospedale, mi ero trovata circondata da un tripudio di bianco. Avevo creduto di essere morta, insieme al bambino. C’era gente che andava e veniva di continuo dalla mia stanza, e mi sembrava di vivere un sogno, come se stessi andando alla deriva sull’oceano, in una giornata calma, su una barchetta senza timone.

Ma un po’ più tardi mi ero svegliata sul serio. La mia mente era di nuovo lucida, come non mi succedeva da giorni, e il mio stomaco brontolava per la fame. Avevo divorato tre scodelle di cereali, prima che un dottore venisse a spiegarmi che ero svenuta, lassù, in mezzo ai campi, per l’effetto combinato dello choc e della disidratazione. Mi avevano tenuta in osservazione per una notte. Ma mi sarei ripresa perfettamente. E non dovevo temere nulla nemmeno per il bambino che avevo in grembo.

Aprii l’armadio e tirai fuori un paio di jeans e una felpa. Jeans nuovi che avevo tenuto da parte per la festa alla fine del semestre, jeans che erano costati una bella fetta del budget per il mio mantenimento agli studi. Ma adesso tutto ciò non aveva più importanza. Stavo per prendere le forbici dal cassetto del comodino, ma mi fermai. Le etichette dei vestiti nuovi erano la mia nemesi. Fin da piccola mi facevano l’effetto di unghiette affilate che mi pizzicavano e graffiavano la pelle, e imploravo sempre mia madre di toglierle. Era diventata un’abitudine. Ma avere trascorso sei giorni intrappolata in un pozzo faceva ora apparire blando qualsiasi fastidio. Tirai su quelle etichette e me le strofinai sulla pelle, ricavandone la sensazione di essere come rinata, al sicuro, viva e vegeta.

La doccia calda aveva avuto un effetto calmante sui miei nervi e, con un asciugamano avvolto attorno ai capelli, passai la mano sulla condensa che si era formata sulla superficie dello specchio e guardai il mio riflesso. I miei occhi erano più brillanti, il graffio che mi ero fatta sul mento uscendo dalla bocca del pozzo era ormai quasi invisibile. Insomma, stava tornando fuori la vera stoffa di cui ero fatta.

Pensai a Lonny. Era venuto a trovarmi in ospedale, quella mattina, e mi aveva raccontato di come era stato soccorso dalla polizia. Poteva di nuovo camminare, la caviglia stava tornando a posto. Si era seduto accanto al mio letto e avevamo parlato di come era bello essere di nuovo liberi.

Dopo aver risposto alle domande della polizia, avevo telefonato ai miei genitori. Sentire le loro voci, sapere che stavano bene, mi aveva commosso e stordito insieme. Mi avevano detto che erano in partenza per venire da me, e che sarebbero arrivati già l’indomani.

Mi aveva fatto uno strano effetto uscire dall’ospedale accompagnata da un poliziotto. Era ancora con me, adesso montava la guardia fuori dal mio alloggio. Avevano arrestato un uomo, ma forse avrebbero dovuto rilasciarlo, se le prove a suo carico si fossero dimostrate insufficienti, perciò non volevano correre rischi.

Non riuscivo ancora a credere di essere viva, nel mio alloggio, con Tom di là in soggiorno. Improvvisamente, per la prima volta dopo quasi una settimana, mi resi conto che ero finalmente al sicuro.

Il primo rumore che sentii quando uscii dal bagno fu quello della televisione. Il volume era molto alto: scoppi, spari e voci concitate uscivano dall’apparecchio. Con un empito di gioia, pensai: “Tom è qui che guarda un film”. Personalmente, non ero mai stata granché entusiasta dei film d’azione, mentre Tom amava guardarli tenendo alto il volume per immedesimarsi meglio nella storia. Ricordo che in un primo tempo la cosa mi aveva dato fastidio, ma adesso non aveva più alcuna importanza.

Entrando in soggiorno fui accolta da un altro scoppio, mentre un edificio saltava per aria sullo schermo piatto del televisore situato nell’angolo. Tom mi dava le spalle, il suo corpo era nascosto dallo schienale della poltrona che aveva piazzato giusto davanti all’apparecchio. Spuntava solo una gamba, da un lato. I lacci delle scarpe da ginnastica Converse marroni erano slacciati, e sembravano dei serpentelli appesi al ramo di un albero. Sorrisi, aprii la bocca per parlare, ma all’ultimo momento mi bloccai. Tom non aveva mai avuto scarpe Converse marroni. Nemmeno le compagne che dividevano l’alloggio con me.

La poltrona fece un mezzo giro e mi trovai faccia a faccia con Lonny.

— Oh! — esclamai. — Mi hai spaventato. — Appena mi ripresi dalla sorpresa mi guardai intorno e domandai: — Dov’è Tom?

Lonny non rispose. Osservandolo meglio, mi accorsi che c’era qualcosa di strano nel suo aspetto. I suoi occhi mandavano lampi.

— Lonny, che c’è? Cos’hai? — gli chiesi, alquanto allarmata.

Lui si alzò lentamente, con quel fuoco ancora negli occhi, la bocca serrata.

Una soffocata invocazione venne dal piccolo locale della cucina. Andai da quella parte, ma Lonny fu più svelto. Con un salto mi si mise davanti e mi bloccò. Ma non fu abbastanza svelto per impedirmi di scorgere Tom e il poliziotto stesi sul pavimento, con le mani legate dietro la schiena, un bavaglio stretto sulla bocca. Il poliziotto mi guardò, vidi il bianco dei suoi occhi, ma Tom… era privo di sensi, con la testa ciondolante sul petto.

Mi girai di nuovo verso Lonny. Il suo sguardo era sempre più minaccioso. Quando parlò, aveva un tono gelido che non gli avevo mai sentito. — Io non andrei lì dentro, se fossi in te.

— Tom… — Articolai con la bocca quel nome, ma non mi uscì alcun suono. — Che stai facendo? Dobbiamo aiutarlo.

— Non è l’uomo giusto per te.

Guardai Tom, sperando che si muovesse, che desse un segno di vita. — Non capisco.

Una strana risatina uscì dalla bocca di Lonny. Un suono più che mai inquietante.

— Lonny?

— Non ne hai la minima idea, vero?

— Di che cosa?

Venne avanti, costringendomi ad arretrare. — Non te l’immagini nemmeno lontanamente! — esclamò con un’espressione quasi trionfante.

Scossi la testa. — Smettila, Lonny. Non è divertente.

— Sono stato io. Quello che ti ha rapito, che ha beffato la polizia, e che poi ha inscenato il mio stesso rapimento per stare insieme a te dentro il pozzo. Ho fatto tutto io.

Lo guardai sbalordita. Lonny? L’uomo che avevo aiutato dentro la prigione, l’uomo con cui avevo diviso il cibo, l’uomo che avevo lasciato che si stringesse a me quando tremava di freddo? All’improvviso, mi accorsi di avere la bocca secca, al punto da non riuscire più a parlare.

Il suo sguardo si raddolcì. — L’ho fatto perché ti amo, Min.

Mosse un altro passo verso di me. Adesso era così vicino che sentivo il suo alito sul viso.

— Non avevo la minima speranza, con una come te. Una così brava e benvoluta da tutti non avrebbe mai accettato la mia corte. Ma se avessi avuto l’occasione di conoscermi meglio, di avere rapporti più stretti…

— Ma… Volevamo scappare. — Le parole mi uscirono a fatica.

— No. Sono stato io a dire che ci dovevamo provare. Non che fosse poi così difficile. Il lucchetto della catena che bloccava la grata era già aperto. Altrimenti, come credi che saremmo riusciti a venire fuori di lì?

— Avevamo praticamente finito i viveri. Tu eri talmente arrabbiato…

Un angolo della bocca di Lonny s’incurvò, disegnando un sogghigno crudele. — C’ero quasi riuscito, non è così? Forza, ammettilo. Cominciavo a piacerti. Fin quando sei uscita e hai visto lui! — ruggì, con un lampo feroce negli occhi.
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Gli attimi che precedettero la fine non furono come me li aspettavo. Non vidi la mia vita scorrere in un lampo davanti a me. Perfino mentre mi divincolavo per cercare di liberarmi dei legacci che mi aveva stretto attorno ai polsi e alle caviglie, tutto quello che provai fu un soverchiante senso di paura e di tristezza. Era quasi come se gli eventi dell’ultima settimana mi avessero tolto la forza di reagire.

Ero troppo giovane per morire. Prima di finire il college e dimostrare al mondo quel che valevo, riempiendo d’orgoglio i miei genitori.

Lo guardai mentre teneva il coltello sollevato e passava il dito sulla lama, con una sorta di ipnotica attrazione. Si volse verso di me.

Cominciai a tremare da capo a piedi. Ti prego, fai in fretta. Niente cappucci stavolta, niente maschere. Non servono più.

Attraversò la stanza, venne a mettersi giusto di fronte a me, e reclinò la testa da un lato. Improvvisamente il suo sguardo si raddolcì, divenne colmo di tristezza.

Raggelata dalla paura, sentii la sua mano sfiorarmi una guancia. Mi prese il mento, alzandomi leggermente il viso. Non so bene quanto tempo restammo in quella posizione. L’unico rumore era il ticchettio dell’orologio da parete, e il tramestio del letto sotto di me, tanto ero scossa dai brividi.

I suoi occhi si fecero sognanti, come se stesse richiamando alla memoria dolci ricordi. Finché qualcosa lo strappò a quelle fantasie e il suo volto parve diventare una maschera di pietra.
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Lonny mosse un passo indietro, chiuse la porta della camera da letto e guardò Min, legata e imbavagliata. Provò una fitta al cuore. Una parte di lui non sopportava di vederla così. Ma Min se l’era meritato. Se l’era cercata.

— Ricordo la prima volta che mi hai rivolto la parola — disse. — Eravamo in gita a Londra. Eri davanti a me nella fila per la ruota panoramica London Eye e mi dicesti che la vista da lassù doveva essere magnifica. — Il suo sguardo si raddolcì mentre rievocava quel fatto.

— Quando tornammo al college ti sedesti accanto a me alla lezione di inglese. — Tirò un profondo sospiro. — Ero inebriato dal tuo profumo. Lo sentivo sui quaderni che mi prestasti. E quei piccoli sorrisi che mi rivolgevi quando mi incrociavi nei corridoi o in giro per il campus.

Min si divincolò, ma lui l’ignorò, perso nei suoi ricordi.

— Ho cercato in tutti i modi di trovare un modo per starti vicino, ho impiegato settimane per rintracciare tuo zio, familiarizzarmi con lui e con la sua sordida vita. Quell’ometto con i denti gialli, l’alito cattivo e quell’orrendo giubbotto beige. Solo in seguito ho scoperto che non aveva più rapporti con la sua famiglia. Allora ho ideato il rapimento. Mi sembrava un sogno, in un primo tempo, irreale come un fumetto.

Sbuffò. — Ricordo la faccia di tuo zio quando gli ho confidato il mio piano. Non vedeva l’ora di mettere le sue avide manine sul denaro. E quando si è profilato il secondo pagamento non stava più nella pelle. — Lonny si rabbuiò in volto. — Ma io ero molto più sveglio di lui. L’ho consegnato ai suoi creditori. Perché gli facessero la pelle prima che potesse tradirmi.

Guardò lontano. — Stava filando tutto liscio, ma ti sei buttata di nuovo tra le sue braccia. — Lonny lanciò un’occhiata verso la porta, poi si volse di nuovo verso Min. — Mi hai tradito. Proprio come le altre.

S’interruppe, mentre andava indietro con la mente. Il suo primo tentativo era andato quasi a buon fine. Dopo diversi mesi era giunto vicinissimo al successo, ma all’ultimo momento gli era sfuggito. Ting voleva solo essergli amica. La delusione che aveva provato nel vedersi respinto gli aveva avvelenato il cuore. Non poteva consentirle di giocare con lui in quel modo, di fare il tiramolla come con uno yo-yo. Mai più.

Uccidere Ting era stato molto più facile di quanto avesse pensato. La furia e la violenza di cui si legge spesso nei libri non avevano avuto alcuna parte in quello che era successo. Non aveva faticato a convincerla a fare una nuotata insieme a lui, quel pomeriggio, così, da buoni amici. Da principio lei aveva lottato, quando le aveva spinto la testa sott’acqua, ma lui l’aveva preventivato. Anzi, gli aveva dato un senso di potenza vincere la sua resistenza, gli aveva scaldato il cuore. E quando era rimasta immobile, si era detto che aveva fatto giustizia.

Lanciò un’altra occhiata a Min, nauseato e ferito da quel nuovo respingimento, e si avvicinò al letto dove lei era distesa, brandendo il coltello. Lei si dimenò, terrorizzata, con tutti i muscoli tesi allo spasimo.

Nel suo petto provava un misto di rabbia e intollerabile senso di colpa per essere diventato l’essere immondo che era diventato.

Lentamente alzò il coltello e colpì con forza, affondandolo nella carne. Il dolore fu straziante. Risuonò un grido soffocato, ma non si voltò a guardare da dove veniva. Non poteva. Mentre il sangue cominciava uscire a fiotti dal suo polso, passò il coltello nell’altra mano e colpì dall’altra parte, con forza ancora maggiore.

Uno spruzzo di sangue si proiettò nell’aria e bagnò il letto. Cadde in ginocchio. Min continuava a gemere e dimenarsi, di fronte a lui, sempre più sconvolta. Lui la guardò per una frazione di secondo mentre già la vista gli si annebbiava. Era così bella. Proprio come sua madre. L’immagine svanì, il dolore pervase ogni sua fibra, poi scese il buio.
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Mentre mi premevo le mani sulla pancia, sentii il cordoglio e il dolore gravare su di me come un macigno. Era difficile credere che se ne fosse andato: il bambino non voluto, che era stato la causa di tanta costernazione, di tanti conflitti di coscienza. Le prove che aveva dovuto sopportare fin da quando si era affacciato alla vita erano state troppe. Non ce l’aveva fatta a resistere.

Le lenzuola fresche di bucato dell’ospedale mi parvero ruvide a contatto con la pelle mentre mi dimenavo nel letto. Per quanto cercassi, mi era impossibile trovare una posizione abbastanza comoda. Sembrava assurdo, pensando che solo quarantott’ore prima stavo rinchiusa dentro una prigione sotterranea, sporca e affamata, obbligata a dormire sul cemento, avendo come unico conforto un paio di coperte. E ora invece, nonostante avessi mangiato a sazietà e disponessi di un vero letto con cuscini e coperte, non avevo più pace. Il dottore aveva detto che era a causa dello choc e del conseguente trauma che avevo patito.

Quando l’ispettore era venuto da me per vedermi, quella mattina, mi aveva detto che avevano trovato una quantità di foto e filmati memorizzati su una chiavetta USB che era stata rinvenuta in un borsone insieme a dei rotoli di nastro adesivo. Le impronte sulla chiavetta erano di Lonny. Doveva avermi spiato, filmato per settimane, senza che io me ne accorgessi, aspettando solo il momento giusto.

Avevo ancora davanti agli occhi la lama di quel coltello che affondava nella carne dei suoi avambracci come fosse burro, mentre lui continuava a fissarmi. Forse c’è un limite allo choc che uno può sopportare. Quando si supera quel limite qualcosa dentro di te scoppia. O accade qualcosa di brutto. Come perdere il proprio bambino.

Calde lacrime inondarono il mio viso. Forse sarebbe stato meglio se fossi morta in quel momento. Almeno avrei potuto liberarmi di tutti quei terribili ricordi. La mia vita non sarebbe stata guastata dall’ombra scura che gravava ormai in permanenza nei miei pensieri.

Tom era stato colpito con violenza alla testa, prima di essere legato e imbavagliato. Ma grazie al cielo era sopravvissuto. Così come il poliziotto che era con lui, se l’era cavata con qualche taglio e qualche livido, oltre a una leggera commozione cerebrale, e quel giorno stesso sarebbe stato dimesso.

Tom aveva avuto il permesso di venire a farmi compagnia, stamattina, tenendomi la mano nella sua. Aveva cercato di confortarmi, di farmi coraggio, ma in realtà, al di là delle rughe che gli solcavano la fronte, sapevo che era segretamente sollevato. Un bambino era l’ultima cosa di cui aveva bisogno adesso. E per me non era diverso, anche se ora mi sentivo sopraffatta da un tremendo senso di solitudine.

Tra non molto sarebbero arrivati i miei genitori. Non ero sicura che avessero saputo del bambino. Ero riuscita a parlare brevemente con loro, dopo la mia fuga. Cioè dopo la precedente dimissione dall’ospedale. Prima che avessi il tempo di vivere la scena finale del mio incubo.

Avevo deciso di tornare in Cina insieme con loro, almeno per un po’. Avevo bisogno di tempo, di andare a casa, di ritrovare le cose a me care, di sentirmi al sicuro, cullata dall’amore dei miei genitori. Avevo bisogno di stare a tavola con mio padre, mangiando noodles di riso cucinati da mia madre. Solo allora i pensieri che si agitavano furiosamente nella mia mente avrebbero cominciato a placarsi.
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Jackman si sedette accanto ad Alice e bevve un sorso d’acqua. Il bordo del bicchiere di plastica era fessurato e lui sussultò, sentendolo impigliarsi nel labbro. Aveva passato l’ultima mezz’ora spiegando dove era stato negli ultimi giorni, e raccontando la sorprendente fine dell’indagine. Mentre rievocava il turbine di eventi di cui era stato protagonista nell’ultima settimana sentiva che cominciava finalmente a rilassarsi.

Lonny aveva portato la sua contorta ossessione per Min fino al suo tragico acme. Qiang Li era stato solo una pedina del suo gioco, lo strumento che aveva usato per avvicinarla. La somma molto maggiore richiesta per il secondo riscatto, sospettava Jackman, doveva servire, nelle intenzioni di Lonny, a pagare gli assassini di Qiang. Ma i sicari avevano giudicato troppo rischioso prelevare il denaro in quel luogo così esposto. Un piano quasi perfetto, fallito solo perché Qiang aveva incaricato una terza persona di inviare le email, quel Whittaker che poi aveva finito per identificare Lonny e confermare la sua associazione con lo zio di Min. Per altro, Lonny non aveva nemmeno messo in conto la storta alla caviglia che gli aveva impedito di fuggire insieme alla ragazza e di passare più tardi a recuperare il borsone che conteneva la chiavetta USB e i nastri adesivi pieni delle sue impronte. — Nessun piano è perfetto — sentenziò, rivolto a Alice, che era stata messa a sedere nel letto.

Lui allora prese la spazzola e cominciò a spazzolarle delicatamente i capelli. Capelli soffici, setosi, che riflettevano la luce soffusa del sole dentro la stanza. Quando ebbe finito, mise da parte la spazzola e le sistemò il cuscino. — Ecco, così va meglio — le disse con un sorriso.

— Janus era tutta allegra e sorridente, stamattina, quando, tornando al lavoro, ha scoperto che avevamo chiuso il caso. — Sbuffò. — Ma avresti dovuto vedere la faccia di Reilly. Si potrebbe credere che fosse contento anche lui, visto che abbiamo un presunto colpevole per il caso Readman e un possibile aggancio con l’omicidio di Northampton. Il problema è che Lonny è morto mentre doveva essere in teoria vigilato dalla polizia. Reilly era furioso al pensiero che il caso finisca in mano alla commissione indipendente che giudica gli eventuali errori commessi nel corso di un’indagine. Qualcosa mi dice che dovremo tenercelo ancora per un po’ nella squadra Omicidi. E lui dovrà rinunciare per altrettanto tempo alle sue ambizioni di carriera.

La sua espressione e il suo tono si fecero più seri. — Sembra che verso Natale si presenterà un’altra occasione per cercare di essere promosso ispettore capo. — Abbassò lo sguardo, fissando il pavimento, come se parlasse a se stesso. — Non sono sicuro che la sovrintendente mi sosterrà, ma devo tentare, Alice. Potrebbe voler dire che dovrò andare a lavorare in un’altra zona, per un po’, ma farò in modo che non sia troppo lontana. — Si massaggiò la fronte, immerso nelle sue riflessioni. — Che ne pensi?

Gli parve che Alice lo stesse fissando.

Per la prima volta dopo quasi un anno, un filo di speranza si fece strada nel suo cuore. Al momento di andar via, urtò col gomito l’angolo del quaderno che Celia aveva messo accanto al letto. Il quaderno cadde a terra, con un leggero rumore. Jackman si chinò e lesse quel che Celia aveva scritto sulla copertina: “Per mamma. Mai disperare”.
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