
  
    
  





  
    Il libro

  


  
    Dopo la morte del marito la signora Benton suscita la compassione di tutti. Ma, quando si presenta a reclamare l’assicurazione da lui stipulata a suo favore, nella mente del funzionario preposto alle liquidazioni riaffiora un ricordo. Un uomo stroncato da una malattia improvvisa, una vedova pronta a riscuotere la polizza: la stessa vedova, sotto un altro nome. Pane per i denti del signor Guelpa, autentica celebrità nel campo della criminologia.


    Paula Denys, una donna molto attraente, chiede aiuto a Slim Callaghan, investigatore privato, per un incarico che dovrebbe suggerirgli prudenza. C’è in ballo un gioiello tempestato di pietre preziose che lei ha fatto rubare dalla cassaforte del marito e che adesso bisogna recuperare dalle grinfie del ladro, divenuto ricattatore. Quando poi verranno a galla le vere intenzioni della sua cliente saranno guai. Garantito.


    L’omicidio di Charles Becker scuote l’opinione pubblica londinese. Uomo elegante e raffinato, unanimemente benvoluto, è stato trovato morto nel suo appartamento. Ucciso con un pesante colpo alla nuca, probabilmente da qualcuno con cui aveva trascorso la serata. Il delitto appare inspiegabile, anche perché nulla sembra essere stato trafugato. Ma un piccolo indizio basta a Paul Campenhaye per fiutare una pista.
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    INTRODUZIONE

  


  
    Diciamo la verità: in tempi come questi, in cui i casi di femminicidi efferati e brutali si moltiplicano, non solo in Italia, si potrebbe subito osservare che un’antologia gialla dedicata alle donne pericolose non sembra proprio riflettere il problema delle relazioni attuali tra i sessi. Questo è vero, naturalmente, ma in fondo il tema della femme fatale è un archetipo inossidabile, più forte dei mutamenti del rapporto uomo-donna nel corso dei secoli, e si può tranquillamente affermare senza paura di essere smentiti che attraversi, in varie declinazioni, gran parte della storia della letteratura e della cinematografia poliziesca.


    Come le sirene che attiravano i marinai verso il loro destino, così le donne fatali tendono le loro sottili trappole, fatte di astuzia e seduzione, in cui puntualmente cade il malcapitato di turno, che crede di aver incontrato la femmina dei suoi sogni ma che alla fine si ritrova ancora più solo e disperato. “Non ho avuto i soldi e non ho avuto la donna”, recita in un incipit la voce fuoricampo dell’assicuratore Walter Neff (ovvero Fred McMurray) in La fiamma del peccato, uno dei più grandi film noir di sempre che Billy Wilder ha tradotto magistralmente sullo schermo partendo da un romanzo breve di James M. Cain. Certo, le donne pericolose nella storia del giallo non portano sempre alla rovina l’uomo di cui si invaghiscono. Anzi, a volte il pericolo è solo apparente, e le chiavi di lettura nel rapporto donna cinica-uomo babbeo non sono sempre quelle che sembrano a prima vista. Forse anche perché la donna che al lettore appare cinica non è poi così cinica, o l’uomo che a sentirlo parlare sembra un babbeo di prima classe in realtà ha qualche freccia in più al suo arco.


    Il giallo di stile deduttivo come lo si praticava negli anni Venti e Trenta non ha mai trattato fino in fondo il tema della femme fatale. Tutto preso dalle sue vertigini raziocinanti, il detective di quelle storie era più impegnato a smascherare enigmi di rara complessità che a occuparsi di vicende passionali dai risvolti distruttivi (o autodistruttivi). Ma con l’avvento dell’hard-boiled, autori come Dashiell Hammett o Raymond Chandler hanno fatto un uso ricorrente di questo leitmotiv. In Il falcone maltese, Brigid O’Shaughnessy usa le sue arti seduttive per attirare in trappola il socio di Sam Spade e condurlo alla morte. E quasi tutti i romanzi di Chandler comprendono un personaggio femminile che gioca con Philip Marlowe, adescandolo con promesse sessuali che finirebbero per danneggiare le indagini del detective su un determinato caso o per mettere addirittura in crisi il suo sistema di valori. A Cain, l’altro grande specialista del tema delle donne pericolose, abbiamo già fatto cenno, ma non va dimenticato che su questo argomento si sono concentrati particolarmente i paperback originali pubblicati in America negli anni Cinquanta e Sessanta, specie da case editrici come la Fawcett Gold Medal, la Lion, o altre magari meno presenti sul mercato, con una scuderia di autori che andava da David Goodis a Charles Williams, da Jim Thompson a Harry Whittington. In breve, il fascino del rapporto malato tra uomo e donna ha attirato molti scrittori, non solo nel settore del poliziesco, ma anche (e forse soprattutto) nel campo della letteratura mainstream; il che è assolutamente logico, in fondo, perché la vita consiste proprio in una serie di relazioni interpersonali, e l’idea che tutte vadano a buon fine può essere al massimo una speranza, mai una certezza.


    Forse sembrerà strano al lettore che questa antologia si apra con un romanzo tanto significativo quanto misconosciuto di Vance Thompson, un autore che non ha dedicato la sua vita a comporre libri gialli. Scrittore poliedrico, capace di spaziare tra più generi, dall’horror alla fantascienza, con alcune incursioni anche nel campo della critica letteraria e dei saggi sullo stile di vita legato alle abitudini alimentari, Thompson si è ritagliato una sua piccola (per molto tempo invisibile) nicchia anche nella storia del giallo con l’invenzione del signor Guelpa, un criminologo dalle abitudini raffinate e dall’umanità spontanea che compare in due romanzi dell’autore americano: The Pointed Tower (1923, inedito in italiano) e Il signor Guelpa (Mr. Guelpa, 1925). Il signor Guelpa apparve in America nell’anno della morte di Thompson e fu anche uno dei primi Gialli Mondadori della nuova serie postbellica, in cui l’editore abbandonò l’elegante formato dei volumetti anteguerra con sovraccoperta e scelse quello più economico del paperback, sia pure di grande formato. In quel periodo, nell’estate del 1946, si parlava di “libri della ricostruzione”, e tutta l’editoria italiana cominciava ad avviarsi verso una ripresa difficile e piena di incertezze. Non sappiamo quanto abbia contribuito il romanzo di Thompson a questa ricostruzione, ma di sicuro è un peccato che sia rimasto così a lungo nel limbo dei libri dimenticati (e non solo qui da noi). Questa ristampa ci consente di apprezzare il talento narrativo dell’autore e la sua abilità nella costruzione di un plot lineare ma ricco di sorprese. Certo, Vance Thompson, a differenza del suo quasi omonimo Jim Thompson, non guarda al tema del rapporto tra i sessi con lo stesso cinismo dell’autore di Diavoli di donne, ma un pizzico di malizia ce la mette pure lui, e su questo non ci piove. Qui abbiamo una perfetta femme fatale, o così sembra, che ha il vizio di far fuori i mariti per intascarne le cospicue assicurazioni. Come una sorta di Landru in gonnella, si potrebbe dire. Ma se il lettore ha qualche dubbio che le cose siano proprio così semplici come sembrerebbero a prima vista, be’, possiamo dire che questi dubbi sono anche quelli del signor Guelpa.


    Peter Cheyney era un autore popolarissimo negli anni Cinquanta, un’epoca in cui molti dei suoi romanzi apparivano regolarmente nei Gialli Mondadori. Forse per alcuni suoi vezzi di scrittura, o forse per un eccesso di produzione che in certi casi ha danneggiato la qualità di talune delle sue opere, oggi Cheyney è un autore quasi dimenticato. Ma ingiustamente, perché al meglio dei suoi talenti lo scrittore inglese era capace di progettare trame avvincenti costruite con assoluto rigore, che spesso sfociavano in soluzioni a sorpresa.


    In un periodo in cui il giallo inglese esercitava una forte influenza sugli scrittori americani, Peter Cheyney è stato uno dei primi autori britannici (se non il primo in assoluto) a mostrare di essere stato notevolmente ispirato dalla crime fiction prodotta negli Stati Uniti a partire dagli anni Venti. E i protagonisti dei suoi romanzi, Lemmy Caution (un agente federale) e Slim Callaghan (un investigatore privato), combinano l’elemento dell’azione (tipicamente hard-boiled) con quello della soluzione ragionata (in cui gli inglesi hanno sempre eccelso). Cheyney è stato molto popolare fino alla sua morte (avvenuta nel 1951), tanto da vendere, per esempio, più di un milione e mezzo di libri in giro per il mondo solo nel 1944. Come James Hadley Chase, che non era mai stato in America, pur se aveva ambientato molti dei suoi gialli proprio lì, anche Cheyney, da inglese purosangue, aveva imitato lo stile e il ritmo narrativo dei pulp americani come “Black Mask” e “Dime Detective”, che furoreggiavano negli anni Venti e Trenta sfornando racconti mozzafiato, spesso improbabili e forzati, ma in cui il lettore poteva essere certo di trovare una sorpresa quasi a ogni pagina. Le donne provocanti e senza scrupoli che compaiono in quei racconti sono anche quelle che popolano molte delle vicende gialle di Cheyney, sebbene l’autore inglese non si sia limitato a trarre ispirazione solo dal mondo dei pulp. I fumetti gialli che andavano per la maggiore in America in quegli anni non sono sfuggiti all’attenzione di Cheyney, e tra le strisce più popolari che comparivano su molti quotidiani d’epoca c’erano anche detective come il Dick Tracy di Chester Gould e l’Agente segreto X-9 creato da Dashiell Hammett e Alex Raymond. Come si vede, tutto un mondo variopinto di influenze che Cheyney ha saputo gestire in modo intelligente, non limitandosi a fare un’opera di ricalco, ma trovando anche dei suoi spazi di originalità. E la produzione finale dell’autore inglese, quella dedicata alla cosiddetta serie “nera” (perché i titoli originali di questi romanzi recano tutti l’aggettivo “dark”), mostra delle sottigliezze nel tratteggio dei personaggi e nei risvolti della trama, unite a un’atmosfera cupa, a tratti violenta, che hanno influenzato più di un autore successivo, da Mickey Spillane a Richard S. Prather, da Alistair MacLean a Donald Hamilton. Non è un caso se Ian Fleming, al momento di progettare il suo primo romanzo, Casino Royale (poi apparso nel 1953), si fosse messo a studiare molto attentamente l’opera di Cheyney, come lui stesso dichiarò in seguito. E quando un recensore, dopo aver letto il libro, paragonò Bond a Lemmy Caution, Fleming espresse tutta la sua soddisfazione.


    Come si è detto, l’altro personaggio creato da Cheyney è un investigatore privato londinese, Slim Callaghan. Le storie con Callaghan sono meno ricche di provocazioni stilistiche rispetto a quelle con Lemmy Caution e si svolgono su un piano più lineare e contenuto. Il cambio di ambientazione (dall’esplosiva America alla prosaica Inghilterra) può aver giocato un ruolo in questo, così come il passaggio dalla prima persona con cui vengono narrati i romanzi imperniati su Lemmy Caution alla terza persona delle storie con Callaghan; un espediente narrativo, questo, che in qualche modo ha incoraggiato l’autore a lasciar perdere certe battute forse un po’ troppo estrose e a concentrarsi sullo sviluppo logico della trama. E se Lemmy Caution è abituato a menare le mani per ottenere ciò che gli serve, Slim Callaghan ricorre alla violenza solo quando è necessario, preferendo arrivare alla verità grazie alla decifrazione degli indizi e all’interpretazione dei moventi. Nel romanzo che abbiamo scelto di ristampare qui, Non si sa mai (They Never Say When, 1944), lo vediamo alle prese con una bella signora che vuole divorziare e che finirà per cacciarlo in un mare di guai. Una donna pericolosa? Forse. Ma, sempre forse, non la più pericolosa di tutte quelle che compaiono nel romanzo.


    Joseph Smith Fletcher deve la sua fama soprattutto all’endorsement dato dal presidente Woodrow Wilson a quello che è rimasto il libro più celebre dell’autore, Delitto a Middle Temple, apparso nel 1918 in Inghilterra e l’anno successivo in America. Fletcher ha scritto moltissimo, prima e dopo quella data, e naturalmente la qualità della sua produzione ne ha sofferto. Nelle sue opere migliori, però, l’autore inglese ha sfruttato appieno il talento giornalistico di cui era dotato e l’esperienza maturata nel seguire tutta una serie di processi celebri, e questo gli ha consentito di dar vita a storie lunghe e brevi che si leggono ancora oggi con piacere. Tra i suoi non molti personaggi principali, quello che ha lasciato una traccia più significativa è forse Paul Campenhaye, che compare in un romanzo e in due raccolte di racconti. Campenhaye è un detective che lavora in proprio e che non vuole avere alcun legame con la polizia. A muoverlo è soprattutto la curiosità, non disgiunta da un’innata galanteria grazie alla quale arriva a comprendere che la via migliore per giungere al perdono, come diceva anche Goethe, è la scoperta della verità. In questo La bottiglia di champagne (The Champagne Bottle, compreso nella raccolta Paul Campenhaye, Specialist in Criminology, 1918), lo vediamo alle prese con un caso in cui non si riesce né a capire il movente del delitto né a trovare l’arma con la quale è stato commesso. Il mistero ruota intorno alla personalità della vittima e a una bottiglia di champagne spostata stranamente da un posto all’altro. Ma il mistero più grande sta forse nel carattere della protagonista. Una donna pericolosa? Sarà Campenhaye a doverlo scoprire, e qui, ancora una volta, avrà modo di mettere in luce tutte le sue doti di galanteria e raffinatezza.


    Mauro Boncompagni

  





  
    IL SIGNOR GUELPA


    di Vance Thompson

  





  
    1


    L’uomo che non voleva morire

  


  
    L’uomo che non voleva morire giaceva nel suo letto.


    La stanza era situata al primo piano di una casetta sulla Nona Strada Ovest. Era una vecchia casa che risaliva al secolo prima, ma era stata tutta ripulita e all’interno ogni cosa era nuova, dalla mobilia ai tappeti sgargianti e alle stampe colorate che ornavano le pareti. Anche la camera dove giaceva l’uomo, con il letto di ottone e le sedie verniciate, appariva troppo sgargiante per morirci dentro.


    Era passata la mezzanotte, ma attraverso la finestra giungeva il rumore confuso delle strade della metropoli insonne. C’era un solo lume acceso, una lampadina schermata contro una parete, che illuminava il letto lasciando il resto dell’ambiente nell’ombra. E l’uomo giaceva là, con la grossa testa appoggiata al guanciale e le braccia nerborute e pelose abbandonate sulla coperta. Ansimava penosamente. Il volto pallido, mal rasato, cui faceva cornice un’arruffatissima chioma rossiccia, era rivolto all’insù. Gli occhi erano spalancati e in essi c’era il terrore della morte; più ancora che il terrore della morte, una grande meraviglia. Sembrava che quell’essere avesse saputo vagamente che gli uomini possono morire ma non si fosse mai reso conto che anche lui poteva morire. Di quando in quando si guardava le braccia piene di forza, poi i suoi occhi si volgevano verso le donne che si trovavano nella stanza. Ce n’erano due.


    Una di esse, raggomitolata in una grande poltrona posta in un angolo buio della stanza, portava una specie di vestaglia grigia. Aveva anche uno scialle sulla testa, forse per ripararsi dall’aria notturna che entrava dalla finestra. Il suo volto appariva bianco ed emaciato. Teneva le mani candide abbandonate in grembo, immobili l’una accanto all’altra. A parte il pallore del volto e delle mani e la luce che le brillava negli occhi, avrebbe potuto benissimo fondersi con l’ombra.


    L’altra donna era evidentemente un’infermiera, poiché delle infermiere portava la caratteristica uniforme di tela grigio-azzurra. Aveva un viso in cui si fondevano dolcezza e forza e si muoveva con lenta precisione. Si avvicinò al capezzale e bagnò il viso del malato con un po’ acqua. L’uomo tentò di parlare, ma non una parola gli uscì dalla gola... soltanto qualche rantolo. Avrebbe voluto parlare, ma ora si accorgeva di non riuscirci proprio. Gli si dilatarono gli occhi per l’angoscia e fissò l’infermiera. Questa si curvò e gli accarezzò dolcemente la fronte, ravviandogli i capelli rossi bagnati.


    — Ho telefonato al dottor Hamilton — disse parlando lentamente, con chiarezza. — Sarà qui tra poco... tra un momento, signor Benton.


    L’uomo dovette comprendere. Da dove giaceva era in grado di vedere l’uscio e da quell’istante continuò a guardarlo con una fissità angosciosa. Di quando in quando muoveva le labbra in un vano sforzo per parlare. Dopo un poco l’infermiera tornò a curvarsi su di lui, poi si avvicinò alla donna che stava nell’ombra.


    — Signora Benton... — sussurrò.


    — Eh? — La donna alzò per un istante il viso apatico.


    — Temo che stia morendo.


    — Morendo... — ripeté la signora Benton. — Ma non capisco... non può morire, no!


    Si protese in avanti senza alzarsi dalla poltrona e fissò l’uomo a letto.


    — È molto debole e temo proprio che...


    L’infermiera si interruppe e si volse di scatto, poiché il moribondo aveva balbettato qualcosa... qualcosa di inintelligibile, e ora stava tentando di ergersi sul guanciale.


    Frattanto l’uscio si era aperto senza rumore e sulla soglia, illuminato dalla luce del corridoio, stava un ragazzo giapponese con un lieve sorriso sulle labbra. Fece un gesto vago con la mano, poi, continuando a sorridere, si trasse in disparte per lasciar passare il medico. Il giapponesino sembrava un pigmeo accanto al dottor Hamilton. Questi era un uomo ancora giovane, atletico, dai lineamenti marcati e dalla barbetta nera a punta. Guardò per un attimo le donne che se ne stavano in un angolo, poi si avvicinò al capezzale.


    — Infermiera, perché non mi avete chiamato prima? — domandò in tono brusco, poi, senza aspettare la risposta, si curvò sul paziente. Terminata la visita, il medico si portò ai piedi del letto e rimase a lungo immobile, accigliato.


    L’infermiera lo interrogò con un’occhiata e lesse la risposta nel suo volto grave.


    L’uomo che non voleva morire stava morendo. Terrore e meraviglia erano scomparsi dagli occhi del moribondo. Adesso erano spalancati e vuoti. Il torace formidabile non si muoveva quasi più. Però le mani annaspavano come quelle di un naufrago che si sente andare a fondo... annaspavano tentando di aggrapparsi alla vita. Infine venne il momento in cui anch’esse si fermarono.


    Il dottor Hamilton stette ancora per un po’ a fissare assorto il corpo imponente dell’uomo che giaceva nel letto, poi fece un cenno all’infermiera. Senza una parola, questa distese il copriletto sulle mani contratte e sul volto del morto.


    — Dottor Hamilton...


    — Dite pure, signora McCune.


    — È lei che ha bisogno di voi ora... È distrutta, guardate.


    La signora Benton si alzò; sembrava che avesse udito le parole che i due si erano sussurrati. Lo scialle le ricadde dal capo rivelando maggiormente il viso contratto, esangue, e gli occhi spenti che fissavano il letto come se non lo vedessero. Quando parlò, la sua voce risuonò atona.


    — Non può essere — disse — non può essere morto...


    Improvvisamente barcollò e prima che il dottor Hamilton potesse raggiungerla ricadde sulla poltrona e vi rimase raggomitolata. Con dolce energia il medico la sollevò quasi di peso e la rimise in una posizione più comoda.


    — Coraggio, signora Benton, coraggio! Ecco, così va meglio. Dovete essere forte e non agitarvi.


    Il suono di quella voce profonda e pacata parve rincuorarla. I suoi lineamenti si distesero un poco.


    — Dovete ricordarvi che nessuno avrebbe potuto fare per lui più di quanto voi avete fatto, signora Benton... Pensate alle notti insonni che avete passato, alla vostra devozione... — Era l’infermiera che parlava ora, e aveva posato una mano sulla spalla della donna.


    — Pensate anche a lui, poveretto — intervenne il medico. — Le sue sofferenze sono finite. Forse è meglio così.


    Mentre i due ripetevano quei luoghi comuni, la signora Benton non parlava e non si muoveva, ma finalmente si alzò come se avesse preso una decisione improvvisa.


    — Sono terribilmente stanca — mormorò. — Devo dormire.


    — Conducetela nella sua camera, infermiera — ordinò il dottor Hamilton. Parlava con il suo solito tono sbrigativo, ma c’era una sfumatura di dolcezza nella sua voce. — Mettetela a letto, verrò a vederla prima di andarmene.


    La signora McCune spinse con il braccio la donna e la condusse fuori dalla stanza. Allora il dottor Hamilton ritornò al capezzale e scoprì il cadavere. Era là da qualche minuto quando Nakki, il ragazzo giapponese, entrò nella stanza. Guardò il medico e il cadavere alternativamente.


    — Morto? — domandò con calma, e gli aleggiava ancora sulle labbra quel sorrisetto abituale.


    — Sì — rispose il dottor Hamilton, e tornò a coprire il corpo — il tuo padrone è morto.


    — Era un brav’uomo — dichiarò Nakki. — Peccato!


    — Aspettami qui, Nakki, vado a parlare con l’infermiera.


    Il medico trovò la signora McCune sull’uscio di una camera situata nello stesso corridoio.


    — Riposa — sussurrò l’infermiera. — Dopo la tensione nervosa di questi giorni è addirittura crollata.


    — La vedrò prima di uscire. Dove possiamo andare a parlare? In salotto?


    La stanza chiamata salotto era al pianterreno. Era piccola, e ancora più piccola parve quando il gigantesco medico si mise a passeggiare avanti e indietro mentre parlava con la signora McCune.


    — Non badate all’osservazione che vi ho fatto per non avermi chiamato prima — diceva. — La conclusione sarebbe stata la stessa. Naturalmente speravo di salvarlo, ma voi conoscete questi tipi quanto me. Corporatura atletica, muscolatura formidabile e nessuna resistenza fisica. Sono come grossi alberi con le radici cedevoli. Si guarda l’albero e si pensa che possa resistere per qualche secolo, poi la prima ventata lo abbatte. Perché? Non lo so. Non lo si sa mai. Si finge di saperlo, si tirano fuori tante parole greche e latine, ma in fondo...


    — È il cuore che non ha resistito, dottore...


    — Brava infermiera, brava! Quando un cuore cessa di battere l’uomo di solito muore, non è vero? E allora si parla di arresto cardiaco e tutto è liquidato.


    Il dottor Hamilton continuava a passeggiare su e giù per la stanza. A un tratto si sedette accanto all’infermiera e le domandò: — Che cosa sapete di quel povero diavolo?


    — Niente. Non lo conoscevo prima che mi chiamaste ad assisterlo.


    In totale quello che i due sapevano sul conto del signor Benton era ben poco: il signor Benton era stato curato dal dottor Hamilton una volta in precedenza; allora si era trattato di un raffreddore, nulla di più; poi era andato nel Sud e infine un mese prima era ritornato nella metropoli da Cuba, a quanto aveva dichiarato, con il sospetto di avere un attacco di malaria.


    — A dire il vero quell’uomo non mi è mai andato a genio — osservò la signora McCune. — Era un gradasso e i suoi amici erano come lui.


    — Ne aveva molti?


    — No, due. Sono venuti tre o quattro volte, ma quando Benton è peggiorato, ho impedito loro di vederlo.


    — Giustissimo — fece il dottor Hamilton, poi abbassando la voce domandò ancora: — E la signora? Mi pare una creatura dolce. Che ne dite? Voleva bene al marito?


    — Non lo lasciava quasi mai, giorno e notte. Quando volevo mandarla a letto dovevo usare tutta la mia energia. Vegliava su di lui come se fosse stato un bimbo ammalato.


    — Sarà meglio che rimaniate ancora per qualche giorno finché non viene qualcuno ad assisterla. Si dovrebbe avvertire la famiglia.


    — Non so nulla della sua famiglia. La interrogherò.


    — Quante sono le persone di servizio?


    — Due. C’è il ragazzo giapponese che dorme qui. Si occupava della casa anche quando i Benton erano in viaggio. Inoltre c’è una donna di colore, la cuoca. Dorme fuori.


    — Ah, Louise? Già, l’ho vista. Dite un po’, i Benton sono benestanti?


    — Credo di sì. Hanno preso questa casa un anno fa, quando si sono sposati, e l’hanno arredata da cima a fondo. Devono aver speso una bella cifra.


    — Direi di sì — mormorò il medico guardandosi attorno.


    — Credo che la signora Benton non abbia preoccupazioni economiche — aggiunse l’infermiera. — In ogni modo c’è l’assicurazione del marito, me ne ha parlato lui.


    — Mi fa piacere — rispose il medico, e soggiunse: — Strana creatura, quella signora Benton, è il tipo di donna che ha bisogno sempre di qualcuno che la protegga.


    — È taciturna e riservata e, come dite voi, alle volle è strana — soggiunse l’infermiera. — Io non posso parlare con sicurezza perché non ho mai visto nulla, ma sospetto quasi che faccia uso...


    — Credete?


    — Sì, credo che prenda qualche stupefacente. Etere no, me ne sarei accorta dall’odore.


    — Credo che un’occhiata mi basterà per verificare il vostro sospetto. Vado subito a farle una visita. Venite con me.


    La camera della signora Benton era al buio quando i due entrarono. L’infermiera accese una lampadina accanto al letto e la luce illuminò la donna, che giaceva con gli occhi chiusi e le mani incrociate. La luce era rosata e attenuava artificialmente il pallore del volto tragico.


    Sembrava addirittura una maschera di tragedia. Non terribile, il viso, ma contratto e malinconico.


    Quando il dottor Hamilton parlò, la signora Benton aprì gli occhi e lo guardò fisso; sorrise anche lievemente alle sue parole gentili, ma quel sorriso non mutò l’espressione del volto. Gli occhi rimanevano imbambolati. Le ciglia erano lunghissime e la curva delle sopracciglia era accentuata. Era bello quel viso dai lineamenti regolari, o almeno doveva essere stato bello in giovanissima età. Ora, nonostante la freschezza, non era né giovane né vecchio. Era una maschera rigida senza età. I capelli erano raccolti in una cuffietta di pizzo; le ciocche che sfuggivano dalla cuffietta sembravano biondo cenere con qualche filo grigio... ma poteva essere un effetto della luce.


    Il dottor Hamilton esaminò la donna. Aveva in mente l’idea dell’infermiera secondo cui la signora Benton avrebbe dovuto far uso di qualche stupefacente. La visita fu minuziosa e si svolse nel più assoluto silenzio. Il medico rimase a lungo ad ascoltare il polso della donna e alla fine sorrise bonario. In quella stanza, curvo sulla povera donna annientata, non era più brusco e sbrigativo. Quando parlò c’era un certo tono soddisfatto nella sua voce.


    — Voi avete chiesto troppo alle vostre forze, signora Benton. Me ne ero già accorto. Avete vissuto, per così dire, sulle risorse della vostra vitalità; ora la natura rivendica i propri diritti. Dovete stare calma e lasciare che le cose vadano per la loro china. Siete organicamente sana e vi riprenderete a meraviglia. Ma lasciate che le cose vadano per la loro china. La tensione è finita. Vi darò un calmante innocuo e vi riposerete.


    — Sì, riposerò — fece la signora Benton con voce sommessa, e pose una mano sul braccio del medico con un gesto pieno di fiducia. — Come siete buono con me! Vi sono tanto riconoscente! Avete ragione; ho bisogno di riposare... ma non mi date niente per dormire... Mi fanno paura i sonniferi; ve ne prego, dottore!


    Parlava in tono implorante. Ancora una volta rivolse al medico un sorriso scialbo e fuggevole.


    — Siete sicura di poter dormire?


    — Sicurissima, dottore... ma devo rimanere sola. Sola e al buio. Dev’essere come voi dite, ho chiesto troppo alle mie forze. Capisco che dormirò, ma se sento qualcuno vicino a me comincio a pensare... pensare...


    — Forse avete ragione, signora Benton. Quando avete mangiato per l’ultima volta?


    — L’infermiera mi ha dato del latte caldo quando mi ha aiutata a coricarmi.


    — Nessuno vi disturberà. Cacciate ogni pensiero. Io ritornerò domani mattina. Buona notte, signora Benton.


    — Siete entrambi molto buoni con me. Non sono malata, soltanto molto stanca...


    Si voltò sul fianco con la faccia verso il muro e affondò maggiormente la testa nel guanciale. Il dottor Hamilton stette un attimo ad ascoltare il ritmo del suo respiro, poi uscì seguito dall’infermiera.


    — Sbrigheremo tutte le formalità domani mattina — fece il medico. — Per ora non c’è altro da fare. Sapete, il vostro sospetto era infondato. Quella donna non prende stupefacenti. Ha soltanto i nervi scossi. Ha bisogno di ritrovare se stessa. Scommetto che quell’uomo, anche prima della malattia, era... ma lasciamo andare. Domani bisognerà farsi dare l’indirizzo della famiglia della signora Benton e mandare a chiamare qualcuno. Ora andate a letto anche voi. Dovete essere stanca. Sono stanco anch’io. Buona notte.


    Il dottor Hamilton stette a guardare l’infermiera finché questa scomparve nella cameretta che le era stata assegnata, poi riaprì l’uscio della camera dove giaceva colui che era stato il signor Benton; Nakki era ancora là, accanto alla finestra le cui tendine erano abbassate. Andò incontro al dottor Hamilton, lo guardò con il suo sorrisetto vago, poi domandò: — Volete che rimanga qui con lui?


    — Perché?


    — Non so, credevo che qualcuno dovesse vegliare con le candele. No?


    — Puoi scendere a chiudere la porta e poi andartene a letto.


    — Va bene, va bene. Il signor Benton era un brav’uomo. Non ha bisogno di essere sorvegliato. Tanto è morto. Ho visto tanti morti io! Non si muovono mai.


    Il dottor Hamilton squadrò Nakki dalla testa ai piedi come se fosse una bestia rara, e in particolare scrutò la faccia gialla dagli occhietti neri scintillanti dietro i grandi occhiali cerchiati di tartaruga.


    — Sei uno strano tipo tu — osservò. — Andiamo.


    La chiave era all’interno dell’uscio. Quando furono nel corridoio Nakki la prese, la infilò dalla parte esterna e la girò nella toppa.


    — Non può uscire perché è morto — sussurrò. — Però io ho chiuso a chiave. Perché no?


    Lasciò la chiave nella serratura e seguì il medico giù per le scale.


    — Arrivederci — disse sorridendo.


    Il dottor Hamilton gli augurò la buona notte e uscì nella via.


    Il giapponesino lo seguì con gli occhi per qualche istante, poi chiuse la porta. Salì al primo piano con passo leggero. Davanti alla camera del morto sostò e fece un rapido gesto della mano come per dire: “Rimanete lì, signor Benton”; poi salì la scaletta che conduceva nella sua camera, che era una soffitta.


    Poiché aveva ordinato a se stesso di dormire senza paura, Nakki dormì senza paura.


    Dal seminterrato fino alla soffitta, la casa era immersa nel buio e nella quiete... la quiete del sonno e della morte. A poco a poco persino nelle vie dell’insonne metropoli si fece un po’ di silenzio e quell’angolo di mondo ebbe la sua parentesi di tranquillità.


    Un’ora, un’altra ora; poi nella casa silenziosa ci fu un lieve rumore. Era come se un uscio fosse stato aperto strisciando su un tappeto, forse, con un suono indefinibile quanto un sussurro. Ancora silenzio, poi un passo lievissimo e un impercettibile scricchiolio della balaustra sulle scale. Nessuna luce era stata accesa, ma nel buio un’ombra più nera delle tenebre si muoveva senza esitare. Discese al pianterreno, percorse il corridoio e scese ancora nel seminterrato. Silenzio di nuovo, poi il cigolio della porta di servizio che si apriva.


    La luce di un lampione si insinuò oltre la soglia rivelando una sagoma scura avvolta in un mantello femminile. Era soltanto una sagoma, poiché un velo copriva il volto e le mani guantate non erano visibili. Una donna vestita di tenebre.


    Sostò, come in ascolto, ma non udì alcun rumore. Senza avere l’aria di affrettarsi richiuse la porta del seminterrato, che era situata sotto quella principale, salì alcuni gradini e si trovò sul marciapiede.


    La strada era deserta, le finestre buie. Rialzando il velo, la donna guardò furtivamente a destra e a sinistra. Era sola, inosservata. La luce di un lampione illuminò per un attimo il volto pallido della signora Benton; poi lei scomparve nella notte.


    Nella casa era tornata a regnare la quiete del sonno e della morte.
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    La cremazione

  


  
    La mattina seguente fu Nakki ad aprire la porta del seminterrato per fare entrare Louise, la cuoca, una bella nera di trent’anni dal corpo prosperoso. La donna si tolse una giacca di finta pelliccia e indossò un lungo grembiule bianco.


    — Vedo che hai già preso il tuo tè — disse al giapponese. — Che cos’hai da guardarmi?


    Il ragazzo sorrideva come di consueto.


    — Hai perso qualche cosa, Louise — annunciò con calma.


    — Come? Di che cosa stai parlando?


    — Hai perso il padrone.


    — Come mai?


    — Il signor Benton è morto.


    — Morto? Quando?


    — Ieri sera — rispose Nakki.


    Louise prese una pentola dal fornello e alzò il coperchio.


    — Questa è proprio la minestra che stavo preparando per lui — osservò. — È una buona minestra... qualcuno dovrà mangiarla.


    — Vuoi vederlo? — domandò Nakki.


    — Che domanda stupida. Non è mica un mio parente.


    I bianchi che “consumavano” le sue ore di lavoro e che la pagavano non avevano alcun posto nella sua vita emotiva. Un morto di razza bianca non significava nulla per lei, non le ispirava nemmeno un vago senso di paura: i fantasmi bianchi non perseguitavano i neri, secondo il concetto di Louise. Però c’era in lei un pizzico di curiosità.


    — Be’, forse lo vedrò — disse. — Non ho mai visto il cadavere di un uomo con i capelli rossi.


    Mise in disparte la pentola della minestra e accese il fuoco.


    — Bisognerà che faccia un po’ di caffè per la signora Benton. Come sta, Nakki?


    La voce dell’infermiera intervenne, impedendo al giapponese di rispondere. La signora McCune era apparsa sulla soglia.


    — Non l’ho ancora disturbata, Louise — disse. — Spero che dorma. Non le portate la colazione fino a quando non ve lo dirò io, Louise.


    — Sissignora.


    Lasciando i domestici, l’infermiera salì nella camera della signora Benton. Per un secondo rimase in ascolto vicino all’uscio. Non udì nulla e allora con grande cautela per non fare rumore socchiuse il battente. La camera era al buio. In punta di piedi l’infermiera si avvicinò alla finestra e rialzò il tendaggio lasciando entrare la luce del giorno, poi si avvicinò al letto.


    La signora Benton giaceva sul fianco con il viso rivolto al muro. Come se avesse percepito, più che udito, la presenza dell’infermiera, si sedette sul letto con un piccolo grido.


    — Sono io, signora, state tranquilla.


    La signora Benton si passò le mani sul viso due o tre volte.


    — Devo aver dormito molto, infermiera.


    — Sì, e state meglio, a quanto vedo.


    — Già, sto meglio — mormorò la donna, e si abbandonò di nuovo sul guanciale con gli occhi socchiusi.


    Lasciò fare come una bambina quando la signora McCune le fece un po’ di toletta e la costrinse a mangiare un po’ di pane tostato con il caffellatte. La signora Benton si mostrava riconoscente, ma aveva sempre una certa aria apatica. La tensione dei nervi si era allentata lasciandole, a quanto pareva, un senso di stanchezza, di indifferenza... una tendenza a non parlare e a non affrontare la realtà. L’infermiera, ricordando le istruzioni del dottor Hamilton, la interrogò sulla sua famiglia e sui suoi amici.


    — Dovete mandare a chiamare subito qualcuno — disse.


    — Ma io non ho nessuno, nessuno.


    — Tutti hanno qualcuno! — ribatté la signora McCune.


    — Io no — insisté la signora Benton. — Vi spiegherò poi tutto... siete così buona!


    — Sono qui per avere cura di voi e ci sono molte cose che bisogna sistemare. I vostri parenti...


    Ma Bertha Benton era proprio senza parenti, come aveva detto all’infermiera. I suoi genitori erano morti da tempo. Lei aveva vissuto con una vecchia zia in una città dell’Ovest e quando la zia era morta si era trasferita nella metropoli orientale per studiare arte drammatica. Aveva denaro sufficiente per vivere qualche anno e infatti si era dedicata allo studio per un po’ di tempo.


    La signora Benton parlava senza esitazione, ma sembrava che le cose che raccontava non avessero più alcun interesse per lei. Di quando in quando lanciava un’occhiata alla sua compagna, con gli occhi socchiusi.


    Un giorno aveva conosciuto Richard Benton e poco tempo dopo l’aveva sposato. Da allora era trascorso un anno. Erano stati felici... o almeno a lei era sembrato di essere felice. Avevano viaggiato un po’ dappertutto, ma non erano andati in Europa. Lei aveva sempre sognato di fare un viaggio in Europa, fin da bambina.


    Ci volle del tempo prima che la signora McCune riuscisse a strappare tutta la storia a quella donna apatica, la quale sembrava parlare di una parentesi tanto lontana da non fare nemmeno più parte della sua esistenza. Le domande razionali formulate dall’infermiera non ebbero risultato pratico. La signora Benton non aveva amici e nemmeno parenti lontani. Richard era stato, come lei, solo al mondo. Lui però aveva alcuni amici, ma alla signora non erano mai andati a genio. Doveva avere anche dei parenti, ma con loro aveva rotto i rapporti da anni. Lei non ne sapeva nulla. Il marito non gliene aveva mai parlato, ma forse gli amici sarebbero venuti. E il denaro... temeva che Richard avesse speso tutto il proprio denaro e buona parte del suo. Aveva avuto la passione delle corse. Non si era mai interessato di altro. Per questo erano andati a Cuba, dove lui si era ammalato. Ma il denaro non aveva importanza. Richard aveva pensato a metterla al sicuro. C’era un’assicurazione. Oh, una cifra ingente. Era stato il regalo di nozze. L’unico che lei avesse ricevuto. Benton si era assicurato subito dopo il matrimonio. Si era sempre preoccupato di proteggerla. Le persone che non lo avevano conosciuto bene potevano giudicarlo rude, ma lei sapeva come avesse sempre pensato alla moglie e alla sua felicità. Se non fosse stato per le corse e per gli amici che lo facevano bere... Ma nessuno sapeva quante attenzioni avesse avuto per lei.


    I fatti venivano a galla in modo impreciso e nell’insieme costituivano la storia di una vita squallida. La piccola provinciale era andata nella metropoli, ambiziosa e ansiosa di farsi un nome e avida di rompere la monotonia della vita; si era imbattuta in un uomo che aveva saputo dominarla, che le aveva fatto perdere la testa... che aveva fatto di lei ciò che era ora! Una donna che era stata sopraffatta, che era stata portata a chiudersi in se stessa, pensava la signora McCune, e non aveva ancora osato uscire dal guscio e rendersi conto che era libera, del tutto libera. Forse, contrariamente a ciò che asseriva, la signora Benton aveva parenti e amici; poteva darsi che qualcosa... il suo matrimonio forse... la inducesse a tenersene lontana. Comunque il matrimonio aveva avuto luogo regolarmente. La signora McCune aveva visto il certificato, come aveva visto le carte relative all’assicurazione sulla vita contratta da Benton. Questi si era sobbarcato per un anno il pagamento di un premio per cinquantamila dollari di assicurazione a favore della moglie e ora, a meno che non sprecasse il denaro, la donna si trovava al sicuro da qualsiasi difficoltà. Ma era in grado di prendere possesso di un patrimonio? Quella donna era indebolita fisicamente e spiritualmente, pensava la signora McCune. Era capace di starsene per ore e ore assorta nella lettura di un libro... e un libro di poesie, per giunta.


    — Ha proprio bisogno di qualcuno che l’assista — disse l’infermiera al dottor Hamilton quel giorno stesso, nel salottino di casa Benton. Il medico aveva trovato la signora che riposava stesa sul letto. Le tendine erano semiabbassate perché la luce le dava noia agli occhi. Aveva detto al medico di sentirsi meglio, ma adesso era ancora stanca.


    Ora Hamilton passeggiava su e giù per il salotto e conveniva con l’infermiera che la signora aveva bisogno dell’aiuto di qualcuno.


    — Non sono affatto convinto che quella non abbia né parenti né amici — dichiarò. — Avrà le sue buone ragioni per starsene per conto suo. Qualche disaccordo di famiglia senza dubbio. Con un matrimonio simile non c’è da stupirsene. Sicché non siete riuscita a strapparle qualche informazione utile?


    L’infermiera aveva già riferito al dottor Hamilton ciò che era riuscita a sapere dalla signora Benton. Lo ripeté.


    — Tutto questo può essere vero — disse lui — soltanto, quella donna deve avere taciuto molte cose. È straordinario, ma certe donne sono disposte a tutto per proteggere un cattivo marito. Non alludo in particolare a Benton. Non credo che fosse proprio cattivo. Era soltanto un po’ gradasso. E sperperatore, a quanto sento. Ebbene, signora McCune, voi sapete quel che c’è da fare... Provvedete.


    La signora McCune sapeva benissimo quel che c’era da fare in un caso come quello. Occorreva il certificato di morte, ed era già stato fatto. Aveva anche telefonato all’impresa di pompe funebri e l’incaricato stava per arrivare.


    — Come sarà il funerale? — domandò Hamilton.


    — La signora Benton lo vuole senza pompa. Vedete, non ci sarà nessuno, a parte due amici del morto. Mi ha pregato di avvertirli. Il corpo sarà portato alla sede dell’impresa delle pompe funebri. C’è una specie di cappella.


    — Dove sarà sepolto?


    — Non ci sarà una sepoltura vera e propria, dottore, il corpo sarà cremato.


    Il dottor Hamilton continuava a passeggiare per la stanza. Lanciò un’occhiata all’infermiera e chiese: — Chi ha voluto questo?


    — Il povero Benton. Me lo disse lui stesso più volte. Sembrava che la cosa lo preoccupasse in modo particolare. Anche quando venni qui per la prima volta, e io non pensavo certo che morisse, me ne parlò. Mi disse che per lui era terribile il pensiero di un cadavere che rimaneva sotto terra per anni e anni... Non era la prima volta che mi accadeva di sentire discorsi del genere. Naturalmente risi e gli dissi che con tutta probabilità ci avrebbe seppelliti tutti. Lui però fece capire con la massima chiarezza ciò che avrebbe desiderato in caso di morte.


    — E la signora Benton che cosa ne dice?


    — Era nella stanza una volta quando suo marito tornò sull’argomento. Forse lo aveva già sentito esprimere le sue idee in proposito altre volte. Gliene ho parlato stamane. Mi ha risposto con la sua solita aria indifferente. Non ha ancora ritrovato se stessa. Lui però voleva la cremazione e non vedo perché dovremmo andare contro la sua volontà.


    — Va bene, infermiera, fate voi. Io ripasserò più tardi.


    La signora McCune era veramente una donna pratica. Nel giro di tre giorni ogni cosa fu liquidata. Una piccola processione di automobili nere attraversò la città e superò un lunghissimo ponte. La piccola processione consisteva in un carro funebre tutto chiuso, molto sobrio, seguito da quattro automobili. La figura in gramaglie nella prima macchina era la vedova, accompagnata dall’infermiera McCune. Nella seconda macchina c’era il dottor Hamilton con un vecchietto dagli occhi vivaci il quale sembrava confortarsi al pensiero che il carro funebre non conteneva lui, ma qualcun altro. Questi era il signor Selbin, proprietario della casa dove Benton era morto.


    — Era molto puntuale — osservò il signor Selbin, come se stesse componendo un epitaffio per il suo defunto inquilino. — Non pagava mai con assegni, ma in contanti, il giorno della scadenza. Nobile carattere d’uomo.


    Due uomini vestiti di nero erano nella terza automobile. Avevano entrambi un grosso brillante al dito e fumavano sigari di gran marca. Uno dei due, più grasso dell’altro, stava parlando.


    — Povero Benton, era un buon diavolo, in fondo.


    — È vero. Aveva poca testa, ma era un buon diavolo.


    — Da quanto tempo lo conoscevi?


    — Da un anno circa. Non ricordi? Eravamo insieme a Saratoga.


    — Sicuro che me ne ricordo. Strano che sia morto così presto.


    — Strano? Io glielo avevo sempre detto: piantala di bere o ci lascerai la pelle. Va sempre a finire così.


    — Situazione finanziaria?


    — E chi lo sa? Non si può mai dire con certezza con questi tipi di gradassi.


    — Be’, io posso dire che non mi ha mai imbrogliato.


    — Anch’io lo posso dire. Era un galantuomo.


    Nella quarta automobile Nakki ripeteva il suo solito encomio.


    — Era un buon uomo. Peccato!


    E Louise, vestita di nero, con un cappellino calcato sulla testa crespa e la faccia nera incipriata, aggiungeva il proprio commento.


    — Bel cadavere, per essere un uomo rosso di pelo, bel cadavere davvero.


    Finalmente il tragitto ebbe termine.


    Mentre gli accompagnatori si raggruppavano in una piccola sala d’aspetto, il corpo fu trasportato in una stanza fredda, tutta chiusa. Gli sportelli di acciaio furono sprangati e il corpo di Richard Benton rimase solo, terribilmente solo e isolato nelle tenebre e nel silenzio. Poi la stanzetta cessò di essere fredda. Vi si formò il calore spaventoso che annientò il corpo di Richard Benton, quel corpo con il quale aveva camminato sulla terra... quel corpo che aveva riempito di cibi e di bevande... quel corpo di cui era stato tanto orgoglioso. Nello spazio di un’ora, soltanto una manciata di cenere madreperlacea rimaneva del cadavere.


    Gli accompagnatori se ne andarono. Il dottor Hamilton ricondusse in città la signora Benton. Stava accanto a lui un po’ rannicchiata. Per un momento l’automobile fu bloccata a un crocicchio. Il medico prese la mano della donna, sbottonò il guanto nero e ne tastò il polso, che batteva regolarmente. Contò i battiti guardando l’orologio... cinque... sei... sette...


    A un tratto i battiti accelerarono, come se un improvviso terrore le sconvolgesse il sangue nelle vene.


    — Che cosa c’è? — esclamò il dottor Hamilton.


    La signora Benton, protesa in avanti, fissava un’automobile che si era fermata accanto a quella del medico, ma questi non vide i due uomini che erano dentro, poiché proprio in quell’attimo l’automobile ripartì e scomparve. Lui non si preoccupava d’altro che della donna che gli si era aggrappata al braccio e aveva la faccia contratta per il terrore. Hamilton tentò di calmarla con parole rassicuranti.


    — Coraggio, non c’è alcun pericolo... ditemi che cosa c’è...


    La donna era rimasta sconvolta vedendo quelle due facce e non udì neppure la voce di Hamilton. Prima che questi si rendesse conto di ciò che accadeva, la signora Benton era svenuta fra le sue braccia.
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    La vedova

  


  
    Erano esattamente le dieci quando Bertha Benton, accompagnata, o meglio scortata, dalla signora McCune, entrò nell’edificio della Compagnia orientale di assicurazioni.


    Quel giorno un vento freddo soffiava dal mare ed entrambe le donne erano in pelliccia. La vedova era tutta in nero: vestito nero, pelliccia nera, velo nero. Si appoggiava al braccio dell’infermiera mentre camminava lenta, con la testa bassa, senza guardarsi attorno. La signora McCune, invece, aveva la sua solita aria pratica e disinvolta. Guidò la sua compagna prendendo ogni iniziativa fino a quando le due donne si trovarono nella sala d’aspetto dell’ufficio Liquidazioni.


    — Dobbiamo parlare con un certo signor Ringgold — disse l’infermiera. — Speriamo che non ci faccia attendere molto.


    Guardò un foglietto di annotazioni, poi trasse dalla borsetta alcune carte.


    — Non vi è tornato il mal di testa, signora Benton?


    — No, sto bene.


    — Fa troppo caldo in questi uffici — osservò la signora McCune stizzosamente, sbottonandosi la pelliccia. — Per fortuna ci siamo soltanto noi ad attendere. Speriamo che il signor Ringgold non sia occupato. È il direttore dell’ufficio.


    — Siete molto buona a prendervi tanto disturbo — mormorò la signora Benton. — Non so che cosa avrei fatto senza di voi.


    — Non vi preoccupate. Sono ben contenta di aiutarvi — rispose l’altra prendendole una mano con gesto di protezione.


    Rimasero in silenzio.


    Frattanto il signor George Ringgold stava seduto alla sua maestosa scrivania, su cui c’erano molte carte riunite in mucchi ben ordinati. Penne e matite erano allineate alla perfezione e la carta assorbente sul sottomano era immacolata. Aveva appena finito di dettare le lettere alla sua stenografa, e dopo che questa se n’era andata si era soffermato a riflettere prima di consultare l’elenco dei suoi appuntamenti. Aveva l’abitudine di rubare qualche istante al tempo che dedicava alla Compagnia d’assicurazione per pensare a se stesso, non senza compiacimento.


    Era ancora giovane, aveva trentacinque o trentasei anni, e sentiva di aver fatto della propria vita ciò che si era ripromesso di farne. A trentacinque anni era capo dell’ufficio Liquidazioni della Compagnia orientale! Non poteva lamentarsi. Era un uomo massiccio e attivo, dai capelli castani un po’ radi. I suoi occhi da miope sbirciavano attraverso grosse lenti, e nel complesso appariva quello che era in realtà: un lavoratore coscienzioso, fiero del proprio lavoro e fiero di appartenere a una grande organizzazione. Non aveva ambizioni che non fossero attinenti alla sua carriera presso la Compagnia orientale di assicurazioni. Aveva fatto il suo tirocinio presso un’altra compagnia in uno Stato dell’Ovest. Laggiù aveva avuto un lavoro assai più monotono, e forse avrebbe perso l’occasione di una brillante carriera se non fosse stato per una certa ragazza... per una certa ragazza che aveva detto di no.


    Da quella breve parentesi romantica era uscito con una nuova ambizione: stabilirsi in una città tentacolare, trovare un lavoro interessante, fare carriera. E quella risoluzione, aggiunta alla bizzarra fortuna che quasi sempre accompagna gli innamorati respinti, l’aveva portato nella metropoli, gli aveva fatto trovare un posto alla Compagnia orientale e, con il tempo, gli aveva fatto conquistare la posizione di capo dell’ufficio Liquidazioni. George Ringgold era felice. La sua passione per quella tale ragazza si era trasformata in una devozione appassionata per la compagnia. Lavorava per la compagnia come se lavorasse per se stesso, poiché la compagnia e lui erano una cosa sola. E ogni giorno, puntuale come un cronometro, lui era là nella sua stanza a lavorare con assiduità, metodicamente, all’ombra del suo idolo: la Compagnia orientale.


    Prese la lista degli appuntamenti.


    Neppure durante l’escursione nel retroscena della sua vita era riuscito a dimenticare del tutto quella lista. Ora ritornava il perfetto ingranaggio della grande macchina.


    Chiamò l’addetto.


    — Introducete questa gente secondo l’ordine della lista — disse, porgendo il foglietto e prendendo nello stesso tempo le carte che stavano in cima al mucchio.


    Le stava ancora esaminando quando le due donne furono introdotte nello studio e furono fatte accomodare su due poltrone di fronte a lui. Ringgold alzò gli occhi, con un’aria di comprensione mirabilmente simulata. Non che quel colloquio fosse una noia per lui; sarebbe stato inconcepibile che gli affari della Compagnia orientale lo annoiassero, ma, alla fin fine, faceva parte del tran tran di ogni giorno. Il caso era dei più comuni; ne capitavano tutti i momenti e raramente variavano, se non in qualche piccolo particolare. C’era la vedova in gramaglie e un’altra donna, come di consueto. Forse nell’ombra c’era anche un avvocato. Peccato che non fosse presente anche quello.


    — La signora Benton? — domandò Ringgold. — Sono lieto che siate potuta venire. Abbiamo ricevuto la vostra lettera.


    La signora Benton lo ringraziò; la sua voce era sommessa e pacata.


    — Sono stata io a scrivervi — intervenne l’infermiera.


    — Ah, sì... e voi, scusate, sareste...


    — Mi chiamo Janet McCune, infermiera diplomata. Sono stata chiamata dal dottor Hamilton e sono rimasta con il signor Benton fino alla sua morte. Ora assisto la signora Benton, che ha bisogno di me.


    — Sì, la signora McCune è anche mia buona amica — dichiarò la vedova — e gentilmente ha voluto accompagnarmi. Lei sa tutto.


    La signora McCune avvicinò maggiormente la propria poltrona alla scrivania, lasciando ancora più in disparte la figura velata. Pose sulla tavola le carte che poco prima aveva tratto dalla borsetta e cominciò a riferire al funzionario della compagnia d’assicurazione i semplici fatti che potevano avere attinenza con l’accaduto.


    Parlò con semplicità, tratteggiando la storia della vita della signora Benton, i suoi precedenti, il matrimonio e la vedovanza. Il signor Ringgold ascoltò cortesemente. Quante volte aveva udito una storia del genere... un frammento di vita dolorosa e banale a un tempo. Però, se avesse potuto guardare nel futuro, in quel momento si sarebbe reso conto che le dichiarazioni della signora McCune non consistevano soltanto in semplici parole che potevano essere pronunciate e scritte, ma erano la materia prima con cui si tessono le trame dei drammi e dei romanzi.


    Ma come poteva saperlo lui?


    L’avvenire era per quell’uomo più oscuro del velo che celava il volto della giovane vedova. Se lui avesse saputo tutto, la sua anima ben ordinata si sarebbe messa in subbuglio come già aveva fatto un tempo quando l’amore l’aveva travolta. E invece nessun presentimento venne a rompere la calma dei suoi pensieri. Formulò le domande d’uso e lesse minuziosamente la polizza che la signora McCune gli aveva porto. Era stata fatta da Richard Benton a favore di sua moglie Bertha Benton. Era per cinquantamila dollari. Ora che Richard Benton era morto, la moglie reclamava la cifra.


    — Questa è la vostra firma? — domandò lui.


    — Sì — rispose la signora Benton.


    — E voi avete assistito il defunto fino all’ultimo momento, signora McCune?


    — Ve l’ho detto. Sono stata chiamata dal dottor Hamilton due settimane prima che il signor Benton morisse.


    — Va bene, va bene — mormorò il signor Ringgold.


    Tornò a esaminare la polizza, poi, come se fosse stato spinto da un impulso improvviso, si avvicinò a uno scrigno in un angolo della stanza e ritornò con un modulo bianco su cui era stampato: “Firma del reclamante”.


    — Devo pregarvi di fare una firma qui — disse rivolgendosi alla signora Benton.


    Depose il foglio sulla scrivania e porse alla vedova una penna stilografica.


    — Volete sedervi qui, per cortesia?


    Parlava in tono gentile e deferente, ma la giovane si alzò con un sussulto e in quel momento il suo velo ricadde un po’ all’indietro. Il signor Ringgold, che se ne stava in piedi con la penna in mano, fissò quel volto che gli era apparso all’improvviso.


    — La signora Benton — mormorò vagamente.


    Continuava a sbirciarla con gli occhietti da miope e si vedeva che stava frugando nella propria memoria.


    — Ma... ma dove ci siamo incontrati prima d’ora?


    Il viso della donna era turbato. Il pallore e il vestiario tutto nero le conferivano un’aria di patetica fragilità, ma i suoi grandi occhi sostenevano lo sguardo dell’uomo senza battere ciglio.


    In tono grave, di cortese deplorazione, mormorò: — Vi sbagliate, non ci siamo mai conosciuti.


    — Eppure io vi conosco, signora Benton — insisté Ringgold. — Non posso sbagliarmi. Io ricordo sempre le facce e i nomi. È il mio mestiere. Sono certo di avervi già vista, ma dove? Mi verrà in mente. Non dimentico mai nulla io.


    La signora McCune cominciava già a perdere la pazienza. Tutto ciò non aveva nulla a che fare con la pratica in corso. Dove voleva andare a parare quello sciocco? Perché continuava a fissare la signora Benton con quei suoi occhi duri da inquisitore?


    L’infermiera si alzò bruscamente e si pose al fianco della sua protetta.


    — Non mi pare che tutto questo abbia importanza — scattò. — Che significa che voi possiate averla vista prima d’ora? L’avrete vista quando è venuta con suo marito per la polizza...


    La signora Benton lanciò un’occhiata riconoscente all’amica, ma Ringgold la fissò a sua volta con tutt’altra espressione.


    — Ero in vacanza quando la polizza fu firmata — ribatté. — Del resto, la signora non sarebbe venuta lo stesso in questo reparto.


    — Va bene, ma che cosa c’entra? — insisté l’infermiera.


    — Oh, nulla... e poi posso sbagliarmi — brontolò il funzionario. Tornò ad apostrofare la signora Benton: — Volete avere la compiacenza di firmare?


    Lei si tolse il guanto, prese la penna e firmò rapidamente: “Bertha Benton”.


    Il signor Ringgold confrontò la firma con quella della polizza, poi, senza parlare, prese un mucchietto di moduli da un cassetto della scrivania e ne scelse cinque.


    — Questi sono i consueti cinque moduli che devono essere compilati e firmati alla presenza di un notaio, dall’impresario delle pompe funebri, dal medico che ha curato il defunto, da due amici disinteressati che lo conoscevano in vita e che l’hanno visto dopo la morte e infine da voi, signora Benton.


    Le porse le carte e la guardò di nuovo in faccia. Lei teneva gli occhi bassi ed era pallida, ma ogni traccia di turbamento era svanita. Prese le carte e ringraziò.


    — Le prenderò io in consegna, cara signora — disse l’infermiera. — Ora penso che ce ne possiamo andare, signor Ringgold.


    — Sì, per oggi non c’è altro. Restituitemi quei moduli non appena vi sarà possibile.


    — State tranquillo — promise l’infermiera prendendo a braccetto Bertha. — La signora è molto depressa. Devo condurla a casa. Tante grazie, signor Ringgold. Ho lasciato sulla vostra scrivania un biglietto con il nostro indirizzo e con il numero di telefono.


    Il signor Ringgold aprì l’uscio alle due donne con un cortese inchino. Le seguì con gli occhi mentre attraversavano la sala d’aspetto e uscivano nel corridoio. Quando la porta del corridoio si fu richiusa tornò a sedersi alla propria scrivania ed esaminò il foglietto su cui la giovane vedova aveva vergato la propria firma. Quella firma non gli diceva nulla. Per un poco rimase là seduto a meditare tamburellando con le dita sulla tavola. Conosceva quella faccia, ma dove l’aveva vista? Forse in passato, nell’Ovest? A un tratto si raddrizzò sulla poltroncina, poi si alzò in piedi.


    La memoria gli si era ridestata.


    Il ricordo che gli era balenato nella mente fece defluire il sangue dalle sue guance. Si lasciò ricadere nella poltroncina. Con i gomiti sulla scrivania, la testa fra le mani, si immerse in profonde meditazioni e, a poco a poco, i ricordi si precisarono nella sua memoria... una serie di fatti, di particolari concatenati, vividi, autentici.


    — Se è così, devo avere un biglietto, una lettera, qualche comunicazione di quella donna — brontolò tra sé.


    Ricordava benissimo che una volta gli aveva scritto per rimandare un appuntamento. Senza dubbio aveva conservato il biglietto. Aveva l’abitudine di conservare qualunque scritto gli pervenisse, secondo il vecchio motto “non si sa mai”. Si avvicinò a un classificatore e aprì un cassetto che conteneva le sue carte private, tutte ben riunite in ordine di data e tenute assieme da una fascia di gomma. Non gli occorse molto tempo per trovare ciò che cercava. Era una busta listata a lutto. Non era stata mandata per posta, ma la data della consegna era scritta a penna sull’angolo a sinistra, di pugno del signor Ringgold; era una data che risaliva a cinque anni prima. Con la busta in mano, il signor Ringgold tornò a sedersi. Tirò fuori la lettera e la spiegò. Diceva:


    
      Caro signor Ringgold,


      sono dolente di non poter venire all’appuntamento oggi, ma non mi sento bene e non sono in grado di uscire di casa. Se mi sarà possibile verrò martedì, alla medesima ora.


      Cordiali saluti,


      Beth Forsythe

    


    Ringgold studiò la scrittura. Era una grafia irregolare, e il biglietto doveva essere stato vergato frettolosamente. In apparenza non c’era alcuna somiglianza con la scrittura precisa della firma della signora Benton che appariva sul modulo. Nessuna somiglianza. Un’espressione delusa si dipinse sulla faccia di Ringgold. No, non era la medesima scrittura; non aveva nemmeno qualche punto in comune... eppure lui era certo di non sbagliare. Se fosse stato un uomo capace di agire impulsivamente avrebbe esposto subito il caso all’ufficio Controllo della compagnia. Una vampa di orgoglio lo invase tutto al pensiero di fare un colpo sensazionale e di rendere un grande servigio alla società. Il pensiero di una promozione gli balenò alla mente.


    Ma la scrittura...


    Avrebbe dovuto esserci una somiglianza... una somiglianza che forse non saltava all’occhio, ma lui non riusciva a riscontrarla. Persino la “b” del nome Beth era del tutto diversa dalla “b” del nome Bertha. Profondamente turbato, Ringgold continuava a riflettere, scrutando le due firme. Non si assomigliavano, eppure...


    Eppure quella donna era la medesima alla quale la sua compagnia dell’Ovest aveva liquidato un’assicurazione di diecimila dollari alla morte del marito, cinque anni prima.


    Le circostanze del caso erano le medesime, quasi sotto tutti i punti di vista. Un anno circa di matrimonio, un uomo robusto, preso all’improvviso da una grave malattia; poi la morte e infine la giovane vedova, pallida e afflitta, in gramaglie, si era presentata a reclamare il denaro. Non con il nome di Bertha Benton, si intende; la vedova di cinque anni prima si era presentata con il nome di Beth Forsythe. Inoltre, non si era fatta accompagnare da un’infermiera allora. Il signor Ringgold ricordava abbastanza bene l’uomo che si era presentato insieme a lei... un uomo grande e grosso. L’avrebbe riconosciuto.


    Nomi diversi. Scrittura diversa. Ma la stessa donna. L’avrebbe giurato.


    Prese un’improvvisa decisione e andò all’ufficio Controllo.
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    Il signor George Ringgold non commise un errore sottoponendo il caso Benton all’ufficio Controllo della Compagnia orientale. Le ruote dell’enorme, implacabile macchina del controllo e delle indagini cominciarono a girare. Un agente fu inviato nella piccola città dell’Ovest dove Bertha Benton dichiarava di essere nata e di avere trascorso gli anni della fanciullezza e dell’adolescenza, dapprima con i genitori, poi con una zia; un altro fu mandato a Los Angeles per indagare sul caso Forsythe.


    Naturalmente la faccenda era stata affidata al direttore del contenzioso, l’avvocato Steeger, il quale, per prima cosa, ne aveva parlato al consulente legale della compagnia, l’avvocato Faynis, dell’ufficio Cleave & Faynis.


    Quella mattina Steeger se ne stava sprofondato in una poltrona di cuoio nello studio privato di John Faynis. Teneva fra le dita un sigaro acceso. Con i suoi capelli bianchi e la sua lieve tendenza alla pinguedine, il signor Steeger era fisicamente pigro, ma aveva un’intelligenza pronta e acuta. Era un uomo rotondo e posato. Accanto a lui stava seduto George Ringgold, gonfio di importanza.


    — Nessuna notizia dall’Ovest? — domandò Faynis.


    Era questi un giovanotto atletico, bruno, dal volto piacevole. I suoi occhi erano singolari soprattutto perché li teneva sempre un po’ socchiusi, come se volesse guardare tutto ciò che c’era da guardare senza permettere ad alcuno di leggergli nel pensiero.


    — Non ancora, Faynis — rispose il signor Steeger. — Se arriverà un rapporto prima di mezzogiorno, me lo porteranno qui. Ho lasciato istruzioni in proposito.


    — Non si sa niente neppure del caso Forsythe?


    — Aspettiamo da un momento all’altro l’arrivo di un tale... come si chiama, signor Ringgold?


    — Cross, Edward Cross.


    — Costui è in grado di riconoscere la signora Forsythe — soggiunse. — La vide molte volte nell’ufficio dell’assicurazione, laggiù. Vide anche l’uomo che l’accompagnava. Non che il signor Ringgold abbia dei dubbi in proposito, ma sarà divertente sentire ciò che può dirci questo Cross. Naturalmente la sua compagnia si interessa del caso quanto noi.


    — Il caso sembra semplice — osservò Faynis sorridendo — ma forse proprio per questo non lo sarà, come era solito dire un mio amico molto saggio.


    — Io non ci vedo nulla di semplice — ribatté Steeger voltandosi sulla poltrona e accendendo un altro sigaro. — Mi sembra invece una faccenda complessa.


    — Relativamente — insisté Faynis. — Come diceva quel tale mio amico saggio...


    In quel momento il telefono sulla scrivania squillò. L’avvocato staccò il ricevitore.


    — Pronto... chi?... No, non ho capito il nome, ripetete... Ah! Fatelo passare subito.


    Faynis riappese il ricevitore.


    — Che combinazione! — disse poi. — Ecco qui l’uomo di cui parlavo... quel mio amico molto saggio. Sapevo che doveva venire, ma ignoravo che fosse già arrivato. Vi interesserà conoscerlo.


    — Chi è?


    Ma l’uscio si era già aperto.


    Un segretario apparve e scomparve subito. Sulla soglia stava un ometto tutto lindo che teneva nella mano sinistra un cappello nero rotondo. Avanzò tutto inchini e sorrisi.


    — Signor Guelpa! — esclamò Faynis correndogli incontro.


    — Lieto di rivedervi, avvocato Faynis. Vi disturbo?


    — No, no! Sono felicissimo che siate venuto! Stavo proprio parlando di voi. Permettete, il signor Steeger, il signor Ringgold, il signor Guelpa di Parigi.


    — Tanto piacere — disse il signor Guelpa sorridendo ai due uomini e facendo un profondo inchino.


    — Accomodatevi qui in questa poltrona, signor Guelpa. Mi avete fatto una bella sorpresa. Datemi il cappello.


    — No, lo tengo — rispose il signor Guelpa. Si sedette e dopo avere dato un’occhiata al cappello nuovissimo, se lo appoggiò accuratamente su un ginocchio.


    — Quando si è detto il vostro nome, non c’è bisogno di spiegare chi siete, signor Guelpa — riprese Faynis; poi, volgendosi al suo pingue amico: — Non è vero, Steeger?


    — Io ho i suoi libri — rispose Steeger. — Non solo ho i vostri libri, signor Guelpa, ma li ho letti. Le vostre teorie sono molto interessanti.


    — Vi sembra? — fece il signor Guelpa in tono bonario, poi si rivolse a Faynis: — Vi ho scritto una lettera.


    — L’ho ricevuta e sarei venuto al molo ad attendervi se avessi saputo con che piroscafo arrivavate. Mia moglie sarà felice di vedervi. E la signora Guelpa? E la vostra figliola?


    — Sono qui entrambe. Le ho lasciate all’albergo.


    — Mia moglie verrà a trovarle, si intende.


    Steeger sapeva benissimo chi era quell’ometto e quale parte avesse avuto nella battaglia mondiale contro le forze della delinquenza. Quasi tutte le attuali nozioni in fatto di indagini scientifiche erano sorte nel cervello del signor Guelpa, prima di passare all’applicazione pratica e di apparire nei libri. I suoi volumi sulla ricerca tecnica, sull’identificazione del delinquente, sulla poroscopia, sulle tracce e sulle impronte, sulle analisi di laboratorio costituivano la base di ogni biblioteca di criminologia.


    Per trent’anni il signor Guelpa era stato a capo del laboratorio della polizia scientifica di Lione dove, per l’appunto, era nata la moderna scienza della criminologia.


    Il signor Guelpa aveva fatto, per così dire, da ostetrico per quella gigantesca nascita.


    In ogni parte del mondo era stato chiamato per creare simili istituzioni tendenti a stroncare la delinquenza... Da San Paolo del Brasile a Rabat in Marocco, dovunque era stata accettata la sua metodologia e Steeger lo sapeva. Del resto, il signor Guelpa non era capace soltanto di parlare e di scrivere sull’argomento delle indagini criminologiche; era capace anche di mettere in pratica le sue teorie. E Steeger ricordava come il signor Guelpa avesse chiarito il famoso mistero Granlieu, così come tanti altri casi complessi.


    — Chissà quante persone sono impazienti di vedervi, signor Guelpa — disse Steeger. — Sono gli inconvenienti della celebrità.


    — E forse c’è qualcuno che non ha nessuna voglia di incontrarsi con lui — osservò Faynis.


    — No, no, caro amico — protestò Guelpa — sono venuto soltanto per vedere quelli che desiderano vedermi. I vostri grandi uomini. E che uomini! Conosco tutti i loro scritti. Sono tre quelli che mi interessano soprattutto. Li conoscerò presto. Ho già disposto ogni cosa per corrispondenza.


    — Chi sono, signor Guelpa?


    — Osborn. Il suo libro sui Documenti è una vera pietra miliare. Ledsky, che ha scritto opere interessanti sulle influenze psichiche. Poi ce n’è un altro... Frazer, il grande grafologo. Quando avrò parlato con loro tornerò subito nel mio paese... e terminerò il mio nuovo libro.


    Comunicativo e affabile, il signor Guelpa cullava il suo cappelluccio sul ginocchio e sorrideva educatamente. Ringgold, seduto un po’ in disparte, l’osservava con curiosità. Nutriva un lieve disprezzo per gli stranieri in genere e aveva l’impressione che quel signor Guelpa fosse un ometto qualsiasi. Un’espressione di biasimo si dipinse sulla faccia di Ringgold quando il signor Steeger disse: — Stavamo proprio parlando di un caso che potrebbe interessarvi, non è vero, Faynis?


    — Grazie, Steeger — rispose l’avvocato. — Avete rotto il ghiaccio. Stavo proprio per domandare al signor Guelpa che cosa ne pensasse.


    Il francese fu pronto a schermirsi. — No, no, non posso far niente. Sono qui per uno scopo bene definito... per vedere quei tre uomini. Non posso fermarmi a lungo. Quando avrò studiato da vicino i loro metodi e i loro esperimenti me ne andrò.


    — Ciò nonostante, Faynis, sono sicuro che il signor Guelpa ascolterebbe volentieri la nostra storia — insisté Steeger.


    — Una storia? Sono sempre pronto ad ascoltare. E poi, che cosa posso rifiutare al mio amico Faynis?


    — Siete molto gentile, signor Guelpa. Voi sapete che cosa significa per me la vostra opinione.


    Faynis era ritornato alla propria scrivania. Giocherellò un attimo con delle carte, poi, con frasi chiare e sintetiche, cominciò a esporre il caso. Sulle prime, mentre l’avvocato spiegava, come la vedeva lui, la macchinazione contro la Compagnia orientale e l’altra compagnia dell’Ovest, il signor Guelpa non manifestò un interessamento particolare. Se ne stava immobile, con gli occhi fissi sul proprio cappello e con la faccia inespressiva. Ringgold, dal suo posto, l’osservava con disapprovazione. Quell’ometto era scandalosamente straniero. Dalla giacchetta nera molto chiusa spuntava una cravatta a colori vivaci, ornata da una spilla di agata. Questo bastava già a ferire il senso estetico di Ringgold. E poi c’erano i baffetti ben curati e così evidentemente tinti di un color nero rossiccio, mentre i pochi ciuffetti di capelli rimasti sul cranio erano quasi bianchi.


    Le sopracciglia che avrebbero dovuto essere pure bianche erano del colore dei baffetti. Inconcepibile! Il volto pieno di rughe pareva insignificante. Eppure Ringgold aspettò con impazienza che il suo nome venisse a galla.


    Ma prima fu pronunciato il nome della donna.


    — Vedete, questa Bertha Benton è la persona su cui si impernia tutto il caso — disse Faynis.


    — Ah, una donna!


    Il signor Guelpa depose il cappello sul tavolo e si raddrizzò. Un’espressione attenta comparve sulla sua faccia, ringiovanendola. Una luce di acciaio ravvivò gli occhi che fino a quel momento erano apparsi morti.


    Quando Faynis ebbe terminato il racconto, il francese domandò: — E si tratterebbe della stessa donna?


    — Non c’è dubbio, quantunque lei lo neghi.


    — Vediamo se sono in possesso di tutti i fatti — riprese il signor Guelpa. — Cinque anni fa un uomo muore a Los Angeles e la sua vedova incassa il denaro dell’assicurazione che le è dovuto. È così? Ora, un altro uomo muore in questa città e la sua vedova reclama dalla vostra compagnia una cifra ingente. Voi vi insospettite. Risulta dalla vostra documentazione che questa vedova ha precedenti del tutto diversi da quelli dell’altra. Si è sposata qui, ma non come vedova. È giusto? Ha dichiarato di essere al suo primo matrimonio. Ma potrebbe avere mentito. Potrebbe essere davvero l’altra donna e allora, voi dite, la cosa è assai sospetta.


    — Già, non sarebbe la prima volta — osservò Steeger. — Noi stiamo sempre all’erta.


    — Quanto alla signora Benton, abbiamo già parecchi elementi — riprese Faynis. — Il signor Ringgold, qui presente, è sicuro che si tratta della medesima donna che si presentò come beneficiaria nel caso Forsythe. Il signor Ringgold era con l’altra compagnia a quei tempi... e ha un’ottima memoria.


    Il signor Guelpa si volse a guardare il capo dell’ufficio Liquidazioni con un sorriso cordiale.


    — Ah, il signor Ringgold! Un testimone. Un testimone per l’identificazione. Già, lui ha visto una donna e ne ha fissato una immagine nella propria memoria. Ora ha visto di nuovo una donna. Ha confrontato le immagini. Sono identiche. Ecco due facoltà meravigliose... saper vedere e saper ricordare. Che cosa avete visto, signor Ringgold, e che cosa ricordate?


    Il signor Guelpa sorrise come se la cosa che gli piaceva di più al mondo fosse un testimone e come se nel signor Ringgold avesse finalmente scoperto l’esemplare perfetto.


    — Ho riconosciuto la donna — rispose il testimone, e parlava affrettatamente, poiché il sorriso dell’ometto lo intimidiva. — La compagnia con la quale ero prima le pagò diecimila dollari. È stata una pura coincidenza che io mi sia trovato qui con la Compagnia orientale, cinque anni più tardi, quando costei è apparsa sotto altro nome a pretendere la liquidazione di cinquantamila dollari. Mi sono subito reso conto di averla incontrata altrove, quantunque lei l’abbia negato. Sulle prime non riuscivo a ricordare dove l’avevo conosciuta, ma dopo che se n’è andata mi è venuto in mente.


    — Già, si è fatta la luce nella vostra memoria e l’immagine è ritornata. Continuate, vi prego.


    — Mi è venuto in mente che era la donna che io avevo conosciuto come signora Forsythe — riprese Ringgold. — Mi colpì in modo particolare quando la vidi cinque anni fa... era molto giovane e sembrava affranta per la morte del marito. Anche nell’animo di un uomo d’affari c’è sempre un angolino per la pietà, signor Guelpa.


    — Sì, capisco. E siete ben sicuro del fatto vostro?


    — Sicurissimo... e ricordo anche l’uomo che l’accompagnava. Era grande, grosso e arrogante.


    — Lo riconoscereste?


    — Dovunque.


    — Continuate.


    — Ecco, dopo che la signora Benton ebbe lasciato i miei uffici io mi misi a riflettere. Riguardo alla somiglianza non avevo dubbi, ma mi occorreva qualche altro elemento e allora mi rammentai di aver ricevuto una lettera dalla signora Forsythe. Mi pareva di ricordare che si trattava di una lettera privata... un biglietto riguardante un appuntamento. Quando lo trovai...


    — Scusate, signor Ringgold — lo interruppe Faynis — ecco qui la lettera.


    Spiegò il foglietto e lo porse al signor Guelpa.


    — Grazie — disse questi, ma non guardò la lettera, bensì continuò a fissare la faccia di quell’unico uomo che parlava di ciò che aveva visto e di ciò che ricordava e che, per il momento, era l’unico testimone.


    — Naturalmente, voi avete confrontato la scrittura del biglietto con quella della signora Benton...


    — Avevo soltanto la firma della signora Benton su cui basarmi.


    — È sufficiente. Volete che vi dica io che cosa avete constatato? Avete constatato che le due scritture erano totalmente diverse.


    Era uno di quei piccoli colpi di scena con i quali il signor Guelpa si divertiva tanto. Rise sommessamente notando la meraviglia di Steeger e il sorriso di approvazione di John Faynis.


    — Naturale che le due scritture sono diverse! È mai possibile che voi pensaste altrimenti, signor Ringgold?


    — Speravo che fossero uguali...


    — In tal caso avremmo avuto in mano un elemento positivo — intervenne Steeger.


    — Non sono d’accordo con voi, signor Steeger, ma fatemi vedere la firma della signora Benton.


    Così dicendo il francese aprì il biglietto firmato da Beth Forsythe; lo lesse lentamente, guardò il foglio in trasparenza, poi lo depose sulla scrivania. Si soffermò più a lungo a esaminare la firma di Bertha Benton, dopo di che mise le due carte l’una accanto all’altra. Si era alzato in piedi ora, ed era curvo sulla scrivania. A un tratto prese una riga di ebano, la pose sulla lettera e la spostò più volte variandone l’inclinazione. Ripeté il procedimento sul foglietto in cui c’era la firma della signora Benton, mentre i tre uomini osservavano ogni sua mossa.


    — Avete ragione, avete proprio ragione — disse il signor Guelpa raddrizzandosi e sorridendo al signor Ringgold con aria affabile. — Le due scritture sono del tutto diverse. Ed è strano, sapete... è strano, poiché la mano è la medesima!
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    Gli indizi si accumulano

  


  
    Il signor Guelpa si era installato in un vecchio albergo sulla Quinta Strada. Era un albergo che aveva conosciuto i suoi momenti di prosperità, ma era ormai decaduto. Però manteneva la fama di essere uno dei pochi luoghi dove si poteva mangiare bene. Ed era francese. La signora Guelpa aveva avuto così l’illusione di trovare un cantuccio del suo paese. Altrove si era trovata a disagio, poiché nessuno parlava la sua lingua. All’albergo invece si sentiva a suo agio, e fuori c’era sempre sua figlia Julie che poteva farle da interprete. Un’altra consolazione della signora Guelpa era costituita dalla compagnia della signora Faynis, che aveva già conosciuto a Parigi. E poi c’erano i concerti. Quel pomeriggio ce n’era uno dell’orchestra filarmonica. La signora Guelpa era appassionata di musica.


    Si allontanò dallo specchio dopo aver lanciato un’ultima occhiata di ammirazione alla propria immagine. Era una donna alta, bruna, di una bellezza tenebrosa, e irradiava il fascino di una personalità spiccata... di una personalità complessa che si sarebbe meglio adattata a una grande attrice che non alla moglie del signor Guelpa. Veniva da domandarsi come potesse essere la madre della ragazza bionda, rotondetta, soave e placida che se ne stava alla finestra intenta a guardare la processione delle automobili nell’arteria sottostante. Julie aveva la bellezza dei suoi diciassette anni.


    — Ecco la macchina — annunciò.


    Era l’automobile dei Faynis che veniva a prenderle.


    — Avverti papà.


    — Sì, mamma.


    La ragazza bussò all’uscio della camera attigua.


    — Papà, la mamma ti aspetta.


    — Mi aspetta? Oh, chiedo scusa — esclamò il signor Guelpa e l’uscio si spalancò.


    — Vieni con noi, Jules-Marie? — domandò la signora.


    — Mia cara, sai bene che ho un appuntamento! Aspetto il professore Ledsky. Ti ho mostrato la sua lettera, no? Mi dispiace assai. Però al concerto troverete la signora Faynis.


    — Avevo creduto che questa fosse una vacanza, Jules-Marie, e avevo sperato, una volta tanto, di poter avere un marito, come tante altre donne.


    — La vacanza, mia cara, è per te e per Julie. Tu dimentichi il mio libro, Hortense. D’altra parte, in questo momento mi interesso... mi interesso di una donna.


    — Oh, papà! — esclamò Julie.


    La ragazza e il patrigno aspettarono, tacitamente complici, che la signora Guelpa facesse un commento, ma rimasero delusi. La signora lanciò un’occhiata sdegnosa al marito e con una scrollata di spalle si incamminò verso l’uscio. Il signor Guelpa corse ad aprirlo e mentre le due donne uscivano disse alla propria figliastra che era bella quasi quanto sua madre. E in verità Julie, con la sua pelliccetta corta di pelo biondo e con il minuscolo turbante in tinta, meritava il complimento. Sembrava una rosa paglierina.


    Il signor Guelpa le accompagnò all’automobile. Era appena ritornato nella propria camera quando gli fu portato un biglietto.


    — Fate entrare subito il professore Ledsky — ordinò all’inserviente.


    Il professor Hugo Ledsky era un uomo di aspetto distinto. Il signor Guelpa non l’aveva mai incontrato in carne e ossa, ma l’avrebbe riconosciuto dovunque. Aveva visto un gran numero di fotografie di quel grand’uomo nelle pubblicazioni scientifiche e in vari libri. Il signor Guelpa, che aveva un cervello formidabile, venerava l’intelligenza altrui. Accolse il professor Ledsky con entusiasmo. Quello dunque era il famosissimo autore del volume Ereditarietà sperimentale! Quel libro aveva aperto al signor Guelpa un nuovo mondo di cognizioni. E ora gli stava davanti lo scienziato che per primo aveva rivelato l’esistenza dei Parassiti psichici con una sensazionale conferenza che aveva messo in subbuglio il mondo scientifico. L’uomo i cui studi sulle Trasformazioni degli esseri viventi avevano creato una nuova frontiera per la psicologia sperimentale. Era proprio lui, quell’uomo allampanato e nervoso i cui occhi neri scintillavano sotto le sopracciglia folte.


    Il signor Guelpa aveva educato le proprie facoltà percettive, nelle quali riponeva la massima fiducia. La sua sensibilità era realmente acutissima. Quando per la prima volta si incontrava con uno sconosciuto ne riportava un’impressione generale, come se fosse stato sensibile a quel complesso di vibrazioni di cui è composto l’uomo e che è individuale quanto le linee della mano o i pori dei polpastrelli. Ancora prima che i suoi occhi dessero, per così dire, la loro diagnosi, le sue orecchie sensibilissime registravano il ritmo dei passi dello sconosciuto e, se questi parlava, il timbro della sua voce... indizi che non possono mentire.


    Così il signor Guelpa, come di consueto, lanciò una prima occhiata all’uomo che gli stava davanti come incorniciato dalla porta. Era un’occhiata di benvenuto e di ammirazione, ma anche di analisi; un’occhiata che bastava perché nella memoria del signor Guelpa si imprimesse un’immagine incancellabile ed esatta.


    I due si strinsero la mano con reciproco rispetto. L’intelligenza si inchinava all’intelligenza, la celebrità salutava la celebrità; la scienza affrontava la scienza.


    — Proprio per questo sono venuto nel vostro paese — cominciò il signor Guelpa — per conoscere l’autore dei vostri libri.


    — Siete molto gentile — rispose il professore Ledsky. Aveva recuperato la propria mano destra dalla stretta del signor Guelpa e se la stava accarezzando con l’altra. — Sono molto lieto di conoscervi. Non c’era bisogno che mi mandaste la lettera di presentazione di Lacassagne, il vostro nome sarebbe bastato.


    Il signor Guelpa non era nemico dei complimenti. Sorrise lusingato, poi ritornò serio.


    — Povero Lacassagne — disse. — È morto poco dopo avervi mandato quella lettera. Ammirava tanto il vostro lavoro.


    — Lacassagne è stato un grand’uomo ai suoi tempi. Ha creato la scienza dell’antropologia criminale che voi... — e il professor Ledsky si inchinò — che voi state perfezionando.


    — Porto il mio modesto contributo — fu la risposta del signor Guelpa.


    Gli piaceva la voce vibrante di Ledsky... gli ricordava il suono dell’acciaio che batte sull’acciaio. Tutta la persona di quell’uomo faceva pensare all’acciaio. O meglio, sembrava mossa da molle di acciaio sottili e ben temprate, elastiche e pronte allo scatto. Il suo corpo era snello e diritto, molto alto. La mano che il signor Guelpa aveva tenuto per un istante nella propria era lunga, fresca, liscia di pelle, moderata nella stretta. Quel che maggiormente colpiva era la fronte spaziosa sormontata da una zazzera bruna e arruffata. Il viso affilato era rasato di fresco. Con il naso sottile e il mento a punta, sembrava troppo piccolo sotto la fronte immensa.


    Si erano seduti ora, e il professor Ledsky si protese in avanti sul seggiolone antiquato. Le due mani irrequiete si muovevano di continuo.


    — Ci sono tante cose che voglio domandarvi, signor Guelpa, sul vostro lavoro e sulle nuove varietà del ramo scientifico di cui vi occupate. I vostri esperimenti di laboratorio hanno delle analogie con i nostri... per questo mi interessano. Tutte le scienze formano un unico complesso.


    — O per lo meno stanno gomito a gomito.


    — No, credete a me, si fondono... La criminologia, la biologia, la psicologia... tutte le scienze, nel campo fisico o psichico, si fondono assieme.


    Il signor Guelpa assentì, quantunque non gli sembrasse che per quella teoria valesse la pena di sovreccitarsi, ma il professor Ledsky, rifletteva, era un tipo così. Il pensiero lo sovreccitava. Specialmente il proprio pensiero.


    — Sì, formano un complesso unico. Qualunque sia il vostro punto di partenza, voi dovete sempre fare il periplo di tutte le cognizioni umane. — Il professore parlava in tono concitato, come se si sforzasse di convincere un uditorio. — Prendete, per esempio, una goccia del sangue umano: per voi è il punto di partenza di un delitto; per me è l’uomo stesso... l’uomo al completo; le sue evoluzioni, le sue malattie, i suoi antenati... tutto ritrovo in quella goccia di sangue. Ci può essere un antenato che ha lasciato un’eredità di follia o di degenerazione, il parassita di un malanno, ed ecco che voi avete il delitto e io ho l’uomo. Siamo partiti per strade diverse e ci ritroviamo. Così le scienze si stanno riavvicinando e ben presto saranno un complesso unico. Allora... allora accadrà una cosa terribile... — Sembrava che un fuoco ardesse negli occhi incavati del professor Ledsky, e teneva le dita spasmodicamente intrecciate. Dopo una pausa soggiunse: — L’uomo conoscerà la natura, sì, ma la cosa terribile sarà che lui conoscerà l’uomo! La scienza squarcerà il velo dei suoi pensieri, del suo subcosciente, esplorerà i suoi sogni... Perché noi sapremo tutto: i segreti della natura e i segreti dell’uomo, e allora?


    — E allora la vita sarà noiosa, non è vero? — intervenne il signor Guelpa in tono pacato. — Quando non ci sarà più nulla da scoprire, noi perderemo la nostra occupazione.


    Il professor Ledsky abbandonò il suo tono cattedratico. Rise e si passò una mano tra i capelli arruffati.


    — È la mia idea fissa — spiegò — ma ne parlo di rado.


    — Sono lieto che ne abbiate parlato con me. È una prova di fiducia — disse il signor Guelpa.


    Sapeva che il grande scienziato doveva lasciarsi andare in quel modo con ben poche persone, ma, dopo tutto, l’amicizia matura in fretta tra due uomini entrambi aggiogati al carro della scienza. Ora la conversazione riusciva più facie. Dopo essersi sfogato, il professor Ledsky mostrava un interesse cortese non solo nei confronti del signor Guelpa, ma anche delle sue realizzazioni. Quanto tempo sarebbe rimasto in città? Quali conoscenze aveva già fatto? Bisognava che si rivedessero, e non soltanto per scopi professionali. Le loro mogli avrebbero dovuto conoscersi. Il professor Ledsky aveva aperto la propria casa di campagna sul grande fiume per le vacanze invernali. La famiglia Guelpa avrebbe dovuto andare a passarvi qualche giorno. Laggiù avrebbero trovato molta neve. Una vecchia casa di pietra su una collina e un bel fuoco che ardeva nel camino. Del resto, il professore aveva un meraviglioso laboratorio nella casa di campagna. Lui e il signor Guelpa avrebbero potuto anche fare qualche esperimento.


    — Io sento bisogno di cambiare aria — dichiarò il professor Ledsky. — Devo riposarmi dopo tante conferenze, visite, consultazioni. Verrete?


    Il signor Guelpa accettò l’invito cordiale del professore Ledsky, ringraziandolo in modo appropriato.


    — Siete molto gentile — disse.


    — Non c’è di che. Parlerò con mia moglie e poi fisseremo la data esatta. Farete il viaggio con la mia automobile.


    — Sono sicuro che mia moglie e la mia figliastra...


    — Le faremo divertire, vedrete — lo interruppe Ledsky. — Ora parlatemi del vostro nuovo libro, signor Guelpa.


    — Si tratta di un piccolo studio sulla grafometria. Sono stati uomini del vostro paese a scoprire la strada in questo campo... soprattutto Frazer e Osborn, ma io forse potrò aggiungere il mio contributo — dichiarò il signor Guelpa con aria modesta. — Vi interessa l’argomento? Oh, capisco, non vi interessano i particolari, ma l’argomento in generale si adatta singolarmente alla vostra teoria dell’unità delle scienze. La materia fluida, mutevole, sfuggente, pronta a passare da uno stato all’altro. Ma l’uomo! L’uomo rimane sempre quello. Per esempio, tre mesi prima della sua nascita ha sulle mani e sui piedi le linee con le quali morirà... immutabili. E i suoi moti non cambiano mai. I primi passi di un bambino sono la prefigurazione dell’andatura dell’uomo. E la scrittura? — L’ometto allargò le braccia. — La scrittura è data da un moto regolato da fattori che rimangono fissi dalla nascita alla morte. I fattori fisici e anatomici. Voi sapete già tutto ciò: equilibrio muscolare, reazioni nervose... cose che non mutano quando il bambino diventa uomo. Quello che io tendo a provare è che l’atto di scrivere per una qualunque persona non muta; è costante e lo si può sempre distinguere da un moto analogo fatto da qualcun altro. Le falsificazioni non sono possibili se non per ingannare gli inesperti. Questo granello di scienza aiuterà a squarciare il velo, come voi dite, no?


    — È un argomento interessante — osservò il professor Ledsky pensoso. — Vi condurrà lontano.


    — Ho molti elementi, molti dati in favore della mia teoria. E già appena dopo il mio arrivo mi è capitato sott’occhio un caso nuovo. Due scritture apparentemente dissimili quanto il primo passo di un bambino e l’andatura di un uomo. Ma i due gesti sono stati compiuti dalla medesima mano.


    Il professor Ledsky si mostrò cortesemente incuriosito.


    — Mi piacerebbe vedere le due scritture — disse.


    — Avrò presto le fotografie. Ve le mostrerò e vi indicherò i particolari che comprovano la mia asserzione. Si tratta di un caso molto interessante. Conoscete l’avvocato Faynis?


    — Di fama.


    — È stato lui a espormi il caso. Si tratta di una truffa ai danni di un’assicurazione... Non mi interessa questo lato della faccenda. Ma il particolare della scrittura, quello mi interessa molto... voglio vedere la donna.


    — Dunque è una donna che ha truffato l’assicurazione? — Il professor Ledsky ascoltava sempre con attenzione.


    — Non si è ancora potuto accertare nulla, credo e, ripeto, non mi interessa. È la donna che mi attrae... la donna delle due scritture. Due moti analoghi tanto diversi in apparenza e tuttavia uguali. Con il semplice gesto di una firma intascò il denaro di un’assicurazione a Los Angeles cinque anni fa. Ora, con il medesimo gesto, vorrebbe cinquantamila dollari dalla Compagnia orientale. Lei non sapeva che il gesto fosse il medesimo, ma io lo so!


    — Molto interessante!


    — Sì, ma bisogna che veda quella donna. Il caso è soltanto agli inizi, ma l’avvocato Faynis ha disposto in modo che io la incontri. È giovane, a quanto dicono. Una signora. Pare che non sia affatto il tipo della delinquente... ma voi e io sappiamo che la teoria del tipo è assurda! Si intende che l’aspetto ha la sua importanza, ma è la psicologia che conta...


    — Sì, è la psicologia della donna che conta — ripeté il professore. — La psicologia e i suoi moti istintivi... come quello della scrittura... È un caso che vi servirà per il vostro libro.


    — Può darsi che divenga un caso famoso — mormorò il signor Guelpa.


    — È vero! Tanto meglio per il vostro libro.


    Il professor Ledsky si alzò di scatto come se le molle di acciaio dei suoi nervi l’avessero strappato dalla poltrona.


    — Non dimenticherò questo nostro primo incontro — disse. — Spero di aver trovato un nuovo amico. Sì? Grazie. Vi prego di presentare i miei omaggi alla vostra famiglia.


    Ancora una volta la scienza strinse la mano alla scienza e il professor Ledsky, svelto e nervoso, se ne andò.


    Il signor Guelpa rimase accanto all’uscio della sua camera, con il viso atteggiato a un’espressione un po’ perplessa e un po’ ammirata.


    “Grand’uomo quello!” pensava. “Però ha l’aria di essere esaurito dall’eccessivo lavoro. Forse ha troppo cervello per potersene stare quieto... e poi dovrebbe farsi tagliare i capelli. Pesa troppo, quella chioma.”


    Aveva appena avuto il tempo di arrotolare una sigaretta e di accenderla, quando John Faynis entrò.


    — Me ne stavo andando verso uptown — disse l’avvocato dopo i convenevoli d’uso — e ho pensato di fare una sosta per comunicarvi le ultime notizie.


    — Di che si tratta? Sedetevi e fumate. Forse avete ricevuto una risposta dall’uomo che avevate mandato alla città natale della signora Benton?


    — Avete indovinato, signor Guelpa.


    — Indovinato? Io non indovino mai. Sono persuaso che avete appreso che la storia raccontata dalla signora sulla propria vita non risponde a verità.


    — Proprio così. È un tessuto di menzogne da cima a fondo. La sua nascita, i genitori, la cara vecchia zia, il piccolo patrimonio... tutto menzogna.


    — Guarda, guarda! — esclamò il signor Guelpa. — Tutte menzogne. Ma nessuna storia umana, nulla di ciò che può raccontare un essere umano... è mai del tutto vero o del tutto falso. Dietro tutte le menzogne si cela sempre la verità. La menzogna è come una moneta, la verità è dall’altra parte, dalla parte che non si vede. Una falsa affermazione come quella che voi avete scoperto è inevitabilmente un indice di ciò che la donna voleva nascondere. Che ne dite, Faynis? Ma ne discuteremo poi. Parlatemi della signora Benton...


    — Perché ha corso un rischio così grande? — mormorò l’avvocato quasi parlando a se stesso. — L’ultimo degli imbecilli avrebbe capito che noi eravamo in grado di scoprire la menzogna in quarantott’ore.


    — Già, ma l’avreste fatto, se non aveste avuto buoni motivi per insospettirvi? No, la cosa sarebbe passata benissimo. E il signor Benton? Sapete qualcosa sul suo conto?


    — Le sue referenze sembravano in regola. Pure in regola risulta il referto medico. Era un uomo ancora giovane che godeva di buona salute. Era lecito prevedere che vivesse a lungo... salvo incidenti.


    — Gli incidenti accadono... specialmente negli affari come quelli della Compagnia orientale — intervenne il signor Guelpa — ma quando potrò vedere la signora Benton?


    — Quando vorrete. È a casa sua. Anzi, abbiamo stabilito un servizio di sorveglianza intorno alla casa. È stato un consiglio di Steeger.


    — Si tratterà di una semplice precauzione, immagino. Se ho capito bene, la signora non può avere intuito che voi avete dei sospetti.


    — No, non lo può avere intuito. Abbiamo fatto le cose con grande discrezione. La signora è soltanto in attesa che la sua pratica faccia il giro regolare. Pregheremo il signor Ringgold di andare da lei... ufficialmente, per qualche formalità inerente alla polizza. Ci sono alcune cose che desidererei sapere. Voi potreste andare con lui.


    — Sarei ben lieto di accompagnarlo — assentì il signor Guelpa. — Disponete voi...


    — Si intende. Vi farò sapere qualcosa. Del resto, sono impaziente di sentire la vostra opinione su quella donna.


    — Ma perché le donne fanno delle cose simili? — mormorò il signor Guelpa in tono assente. — Anche questa si accorgerà che non ne vale la pena. L’assassinio è sempre un cattivo affare, caro Faynis.


    — L’assassinio! — esclamò l’avvocato.


    — Ma guarda! Vi meravigliate? Di che cosa credete che si tratti? Quella donna aveva bisogno di un cadavere. Naturalmente il cadavere doveva essere quello di Benton. Per questo è stato assassinato. Logico, non vi pare? L’avranno avvelenato, immagino. Fareste bene a far esumare il corpo, Faynis.


    Faynis fissava a bocca aperta l’ometto che se ne stava là seduto e parlava sorridendo di cose orribili con una voce calma, indifferente, incolore. A un tratto l’avvocato si batté una mano sul ginocchio.


    — Ma il corpo è stato cremato! — esclamò.


    — Ah, è stato cremato! — fece il signor Guelpa in tono soddisfatto. — Meraviglioso! Gli indizi si accumulano...


    — Gli indizi? Ma che dite mai? Abbiamo perso l’unica cosa che potesse comprovare l’assassinio — protestò Faynis.


    — No, no — lo contraddisse il signor Guelpa in tono suadente. — Vi dico che gli indizi si accumulano...
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    L’impronta nella polvere

  


  
    — Sicché sulle prime voi non eravate del tutto sicuro, signor Ringgold?


    — No, non ero sicuro. Avevo una vaga impressione. Poi a poco a poco, signor Guelpa, mi sono ricordato tutto e non ho più avuto dubbi.


    I due uomini camminavano l’uno a fianco dell’altro verso la strada dov’era situata la casa dei Benton e chiacchieravano affabilmente. Il signor Guelpa, esercitando il fascino che possedeva quando voleva servirsene, aveva conquistato la fiducia del signor Ringgold e un poco della sua ammirazione.


    — Questa signora Benton era vestita come la donna che vedeste a Los Angeles? — domandò il francese.


    — Be’, naturalmente era in nero, ma il velo che aveva sul volto mi ha aiutato a rievocare l’immagine passata.


    — Si è seduta, quando è venuta nel vostro studio alla Compagnia orientale?


    — Si capisce, signor Guelpa.


    — E qual era la sua posa? Se ne stava eretta, con entrambi i piedi sul pavimento?


    Il signor Ringgold si lasciò sfuggire una risatina.


    — A dire il vero, la guardavo in faccia — rispose.


    — E la faccia era impassibile?


    — Sì, impassibile, benché molto pallida.


    — Vi dirò una cosa, signor Ringgold, un aneddoto. Una volta stavo scrutando una signora. Mi trovavo a Parigi. La signora, ne ero certo, era un’assassina, ma non c’erano indizi positivi contro di lei. Secondo il nostro costume, era stata posta al cospetto del cadavere. Sulle prime aveva rivelato l’emozione naturale di una donna portata di colpo in presenza di un morto... di un morto orribile, nella posa in cui era caduto. Poi si sedette con calma, padrona di se stessa. I suoi dinieghi erano pronunciati in tono naturale, nel tono sicuro e pacato dell’innocenza. Smisi di scrutare la sua faccia e cominciai a guardarle i piedi. Aveva accavallato le gambe, e a ogni battito del cuore il piede che era sospeso si muoveva. Non regolarmente. Osservando quel piede io potevo seguire i mutamenti delle sue pulsazioni, come se avessi avuto il dito sul suo polso. Quei piccoli movimenti del piede dimostravano come il cuore della donna battesse irregolarmente, come sotto l’influsso di una forte emozione. E la faccia? La faccia rimaneva placida, controllata. Non rivelava nulla. Eh, signor Ringgold, quando volete studiare una donna non tentate di scrutare la sua faccia o i suoi occhi. Nessun uomo può leggere con sicurezza nel volto di una donna. Fate invece in modo che incroci le gambe, e potrete leggere il suo segreto nei movimenti del piede sospeso. È, per così dire, una delle poche parti del corpo a cui la donna non può insegnare a mentire.


    Il signor Ringgold ebbe una momentanea visione di una stanza piena di donne sedute con le gambe accavallate. Nei loro volti stava l’innocenza, ma i loro piedi confessavano delitti mostruosi; era una cosa conturbante, e lanciò un’occhiata di traverso al francese. Questi sorrise; stava sondando George Ringgold, in cerca di quella tenue vena di immaginazione che sapeva trovarsi nascosta nel suo spirito disciplinato di uomo metodico.


    — E la casa della signora Benton?


    — Eccola qui — rispose Ringgold.


    Erano giunti di fronte alla casa della morte e del mistero. Salirono la breve gradinata. Per un po’ nessuno rispose al suono insistente del campanello, poi la porta si aprì e apparve il viso impassibile di Nakki.


    — Desiderate? — domandò il giapponese.


    — Abbiamo bisogno di vedere la signora Benton — rispose Ringgold in tono sbrigativo, porgendo al ragazzo un biglietto da visita.


    Nakki tentennò il capo.


    — Mi dispiace, la signora Benton non è in casa — mormorò in tono afflitto.


    — Per me quell’ordine non vale — insisté Ringgold. — Annunciatemi... vedrete che la signora mi riceverà.


    — Vi ho detto che la signora Benton è andata via — ribatté ancora Nakki. — Buon giorno.


    Si dispose a chiudere la porta, ma il signor Guelpa si era appoggiato al battente e non si mosse.


    — Un momento. Quando ritornerà? — domandò.


    Nakki mise fuori la testa per guardarlo.


    Vide un ometto misterioso, con la pelliccia e un cappellino rotondo; vide anche, al di sopra della cravatta sgargiante, un viso severo e gli occhi più freddi che mai si fossero posati su di lui. Impressionato, il ragazzo si mise sulla difensiva.


    — Non lo so — rispose. — Se ne sono andati tutti. Il signor Benton... be’, quello è morto. Quanto alla signora Benton, è partita.


    — Quando tornerà? — domandò a sua volta Ringgold.


    — Non lo so!


    Il giapponese aveva poco da dire. La sera prima la signora gli aveva ordinato di chiamarle un taxi e si era allontanata. Nakki tentò nuovamente di chiudere la porta.


    — Ehi, che modi sono questi? — scattò il signor Guelpa.


    Conosceva la mentalità degli orientali e sapeva che questi, di solito, si lasciano soggiogare dall’aria di autorità, ma soltanto quando nell’autorità c’è qualcosa di misterioso, di sconosciuto.


    — Si tratta dell’assicurazione — sussurrò. — Venite, signor Ringgold. Daremo un’occhiata alla casa. Su, ragazzo, prendi il biglietto del signor Ringgold e conservalo bene.


    Nakki prese il biglietto come se fosse un talismano, e i due uomini entrarono.


    Per prima cosa il signor Guelpa diede un’occhiata al salotto. Era arredato con uno sfarzo che sapeva di ostentazione, ma su tutti i mobili si vedeva un velo di polvere. Le tendine erano parzialmente abbassate e accanto alla finestra c’era una poltrona con un libro sopra.


    — Quel libro è mio — spiegò Nakki. — Lavoro, ma sono anche studente.


    — Ritorna al tuo libro, allora — disse il signor Guelpa — se avremo bisogno di te, ti chiameremo.


    Il giapponese obbedì senza esitare. La sua faccia gialla non mostrava né curiosità né preoccupazione. Prese il libro e si sedette, ostentando la massima indifferenza verso la misteriosa autorità bianca.


    Il signor Guelpa percorse il vestibolo e andò a guardare giù per le scale del seminterrato, poi ritornò presso il signor Ringgold, che lo aspettava accanto alla porta.


    — Anzitutto saliremo al primo piano — disse. — Voglio vedere la camera da letto.


    La camera verso la strada era quella dove Benton era morto. Era tutto in ordine, a parte il letto privo di lenzuola e di coperte. Contro una parete c’era un divano, messo evidentemente per la persona che aveva assistito il malato. C’erano delle sedie, un comodino, un cassettone, un grande tappeto... null’altro.


    La camera era stata pulita, disinfettata. Il fantasma del morto e le impronte dei vivi erano stati eliminati.


    Il signor Guelpa si avvicinò alla finestra e scostò il tendaggio di seta.


    — Sapete che la vostra compagnia fa sorvegliare questa casa? — domandò al signor Ringgold.


    — Sì, lo so.


    — Conoscete gli uomini incaricati della vigilanza?


    — No — rispose Ringgold. — Non c’entrano con il mio reparto.


    — Ehm... sicché non riuscireste a individuarli tra la folla. Già. E a quanto pare se la sono lasciata sfuggire sotto il naso — osservò il signor Guelpa.


    Non si mostrava molto preoccupato per questo e si vedeva che il suo interesse per quella stanza era superficiale.


    Passò poi nella camera della signora Benton. Era un’ampia stanza da letto situata nella parte posteriore della casa, con un unico uscio sul pianerottolo. Guardava verso sud, e attraverso le due finestre la luce entrava a fiotti. Anche qui il lusso sapeva di ostentazione, ma la comodità non era stata trascurata e lo testimoniavano le poltrone, l’ampio letto e la sedia a sdraio. C’erano anche tutte le cose che possono occorrere a una donna... specchi, tavolino da toletta e così via.


    Era essenzialmente una camera femminile, ma si trovava in grande disordine. Una coperta di seta era stesa alla meglio sul letto disfatto. Diversi indumenti giacevano qua e là come se fossero stati gettati via da una mano noncurante. Nel bagno attiguo c’erano degli asciugamani sul pavimento. Accanto allo sportello dell’ampio armadio a muro c’era un ammasso confuso di pantofole e di scarpe. Sembrava che la padrona di quella stanza se ne fosse andata come un ciclone, lasciandosi alle spalle tumulto e disordine. Fretta. Fuga.


    Ma in quella partenza affrettata aveva lasciato molto dietro di sé... non solo gli indumenti che avevano fasciato il suo corpo e non solo il letto che aveva “bevuto” il suo sonno. Aveva lasciato di più nella fuga: una parte impalpabile del suo essere era rimasta. Impalpabile, ma reale.


    Secondo la teoria del signor Guelpa, la persona che occupa una camera vi imprime, per così dire, l’immagine del proprio essere; rimangono registrate nell’atmosfera non solo le abitudini fisiche, ma anche l’abito mentale e le emozioni. Le vibrazioni dei molteplici gruppi di cellule di cui era fatta la donna che aveva vissuto in quella camera pulsavano ancora nell’aria e il signor Guelpa sapeva che il sole, inondando l’ambiente, aveva impresso sulle pareti innumerevoli fotografie della signora Benton... Le fotografie erano là; erano troppo tenui per impressionare la retina dell’occhio, ma prima o poi la macchina fotografica sarebbe riuscita a scattare, forse presto, dato il rapido progredire della scienza.


    Tutto era tenue e vago. Eppure per il signor Guelpa, dotato com’era di una percezione acutissima, un simulacro della donna era ancora nella camera. Lo sentiva muoversi lentamente, languidamente, a destra e a sinistra, oppure adagiarsi nella sedia a sdraio mentre il libro sfuggiva dalle mani pigre e gli occhi fissavano un punto vago, forse lo specchio sulla parete opposta. Così sembrava al signor Guelpa di vedere la donna. Intuizione? Fantasia? Avrebbe dichiarato che i suoi sensi disciplinati per anni e anni avevano captato l’impressione, trasmettendola completa al suo cervello. Un complesso di piccole impressioni captate dalla sua sensibilità gli rivelavano la donna... gliela ricreavano sotto gli occhi. Aveva lasciato dietro di sé l’odore umano, quasi impercettibile, se non per un cane, e i suoi movimenti abituali erano registrati dovunque. C’era la sedia a sdraio con il cuscino, il libro caduto e lo specchio. C’era la lampadina sopra il letto. Al signor Guelpa sembrava di vedere la donna distesa là, intenta a leggere oppure a fissare l’altro specchio sopra il tavolino da toletta. Un terzo specchio era appeso sopra la mensola del camino. Si trattava, senza dubbio, di una donna raffinata e un po’ pigra. Quale bufera di terrore era dunque passata per quella stanza? Quale tumulto di fretta angosciosa aveva strappato la donna al suo ambiente tranquillo?


    Il signor Guelpa non toccò gli indumenti sparpagliati, anzi, sulle prime non toccò nulla e si limitò a rimanere ritto accanto all’uscio, con il cappello in mano, intento a osservare l’ambiente.


    Si volse a Ringgold, che se ne stava immobile, mezzo dentro e mezzo fuori dalla soglia.


    — Voi non avevate alcun motivo per credere che la signora sospettasse delle indagini iniziate, vero? — domandò.


    — No, a meno che lei non mi abbia riconosciuto, a dispetto dei suoi dinieghi.


    — Già, ma perché allora avrebbe mandato avanti le pratiche tutti questi giorni? Perché avrebbe restituito i moduli compilati e firmati? — Il signor Guelpa sembrava interrogare se stesso, più che il funzionario delle assicurazioni. — Potrebbe averlo fatto allo scopo di avere più tempo per la fuga, ma in tal caso perché tutto questo disordine, che denota panico e foga? Ha portato del bagaglio con sé? Si direbbe di no, da quel che ha detto il ragazzo giapponese.


    Come se fosse particolarmente soddisfatto delle sue argomentazioni, il signor Guelpa sorrise e si avvicinò con passo leggero alla sedia a sdraio.


    — Ma naturalmente ha lasciato molte cose, eh? La sua personalità è impressa dovunque. Vediamo questo libro, per esempio...


    Raccolse il volume con cautela, prendendolo con due dita di una mano in basso e con due dita dell’altra in alto. Era una raccolta di versi nuovissima, ma qua e là una pagina era piegata sull’angolo. Tre pagine. In ognuna era impressa un’impronta digitale, naturalmente.


    — Ecco gli indizi più ovvi — mormorò Guelpa con indifferenza. — E i capelli? Una donna lascia sempre dei capelli in giro. È immancabile. Credo che si potrebbero seguire le tracce di una donna per tutto il mondo, grazie ai capelli che perde. E pensare che basta un capello... Lei non sa che ogni capello della sua testa è numerato... numerato come un galeotto per l’identificazione.


    Nel cestino dei rifiuti accanto al tavolino da toletta non c’era alcun frammento di carta, ma appiccicato al fondo c’era un groviglio di capelli evidentemente tolti da un pettine... capelli color bruno scuro, lucidissimi. Assieme a quei capelli bruni ce n’erano altri di un color biondo cenere. Strano. Ma a un tratto il signor Guelpa ricordò che c’erano state due donne nella casa, la signora Benton e l’infermiera McCune. C’erano ancora dei capelli bruni sulla spazzola. Erano lunghi e robusti, ed emanavano un profumo tenue.


    — Si tratta di una donna delicata, a quanto mi avete detto, signor Ringgold... esile, è vero? Mi domando se voi siete un buon giudice. I capelli particolarmente robusti? Saranno forse quelli dell’infermiera.


    — No, sono quelli della signora Benton — ribatté Ringgold. — Ricordo il colore alla perfezione.


    — Strano! — commentò Guelpa. — Ma vedremo il resto. La donna che ha vissuto in questa stanza si sta delineando... mani, capelli... E il piede?


    Si chinò e prese una delle scarpine sparpagliate al suolo. Era nuova e non aveva ancora acquisito la forma del piede; altrettanto dicasi per le altre scarpe e per le pantofole. Le pantofoline di maglia, da letto, non avevano forma.


    — Per quanto ci riguarda, la signora è senza piedi — osservò Guelpa — a meno che...


    — Scusate, signor Guelpa...


    George Ringgold aveva ritrovato la voce, dopo essere rimasto a lungo a fissare lo strano ometto che girava fiutando l’aria. — Quella pendola va ancora — osservò con fare astuto.


    — Grazie — fece il signor Guelpa. — È anche precisa.


    Guardò la piccola pendola dorata che mandava il suo ticchettio dalla mensola del camino. Quella pendola aveva tutta per sé l’ampia tavola di legno che formava la mensola. Era una pendola comune, ma il signor Guelpa vi si avvicinò lentamente sussurrando il suo immancabile “guarda guarda”.


    Piccolo com’era, il signor Guelpa riusciva appena a guardare sopra la mensola senza alzarsi sulle punte dei piedi. Il ripiano della mensola stessa era vecchio, macchiato e anche sudicio. Con la testa un po’ ripiegata da un lato, Guelpa scrutò la superficie, poi mormorò di nuovo: — Guarda guarda. Polvere, vecchia polvere. E la polvere, signor Ringgold, è formata dai detriti della materia. Ora, quando la materia tocca la materia, lascia la propria traccia, indelebile. Guardate, ci sono delle tracce nella polvere, delle impronte.


    Il signor Ringgold guardò la mensola.


    — Impronte di che? — proseguì il signor Guelpa. — Vedete, la polvere si è posata per qualche giorno. Uno strato sull’altro. Così la nitidezza delle impronte varia, ma con ciò non mutano le impronte stesse... impronte di un tessuto, caro signor Ringgold. Di un tessuto! Un chimico potrebbe dirvi di che cosa è fatta la polvere della metropoli, ma io vi posso dire che cosa vi ha lasciato una traccia. A Pompei hanno disseppellito una lastra di lava su cui era rimasta l’impronta della toga di qualcuno che era perito nell’eruzione... la trama del tessuto era rimasta là impressa per migliaia di anni. Voi avreste potuto identificare quella toga, poiché non esistono due pezzi di tessuto assolutamente identici. Vi sono sempre delle piccole irregolarità, caratteristiche quanto i capelli che avete in testa. Ogni filo è numerato. Al microscopio esso diventa riconoscibile. In questo caso si tratta di un tessuto pesante. Non può essere seta né cotone né lino. È lana.


    Il signor Guelpa si scostò dalla mensola e piantò gli occhi in faccia al funzionario della Compagnia orientale, il quale aveva l’aria un po’ smarrita.


    — Un uomo è venuto qui a più riprese, signor Ringgold, e ogni volta si è appoggiato con il gomito là su quella mensola. Forse potrebbe servirvi conoscere quell’uomo. Devo descrivervelo? Può darsi che io mi sbagli, poiché esistono molte persone che sono proprio il contrario di quello che sembrano. Però per costui credo di andare sul sicuro: statura media. Potete vedere voi stesso in quale posizione si trovava il suo braccio. La corporatura? Esile no di certo... direi piuttosto che si tratta di un uomo ben nutrito. L’impronta è pesante. Si appoggiava qui, con un gomito, alla mensola, e si muoveva pochissimo. Ecco il vostro uomo con indosso una vecchia giacca grigia, un uomo trasandato... forse per mancanza di mezzi, o forse per trascuratezza. Calmo e lento. Niente moti impazienti. Lo vedete?


    Il signor Ringgold scosse il capo con aria perplessa.


    — No? Non vedete nemmeno la giacca di flanella pesante? Eppure se ne stava qui, appoggiato quasi sempre nel medesimo punto, per poter guardare la donna stesa sulla sedia a sdraio.


    Il signor Guelpa si abbandonò a una risatina di trionfo.


    — Non capisco...


    — No? Eppure è chiaro. La manica della giacca ha lasciato l’impronta nella polvere. Una giacca di flanella grossolana, un po’ logora ai gomiti. E il colore? Quello l’ho potuto appurare dal ciuffetto di peli che si è impigliato in un punto in cui il legno della mensola è scheggiato. L’uomo pigro che portava quella giacca non doveva essere il signor Benton; questi, a quanto mi avete detto, era un uomo grande, grosso e atletico. La statura basterebbe a escludere che si tratti di lui. Però mi piacerebbe vedere i suoi vestiti. Purtroppo la sua camera è stata riassettata, ma qui, in questo armadio a muro, può esserci qualcosa.


    Il signor Guelpa aprì lo sportello dell’armadio a muro, che in verità era un vero e proprio stanzino, ed entrò per compiere un’ispezione. A uno a uno, prese i vestiti da donna che vi erano appesi...


    — Che cosa diavolo state facendo qui? — domandò una voce sonora e aggressiva.


    L’uscio della camera da letto si era spalancato. Il signor Ringgold si volse con un sussulto e si trovò faccia a faccia con un colosso barbuto.


    — E quello chi è? — domandò ancora il nuovo arrivato. Additava il signor Guelpa, il quale uscì dallo stanzino con un abito nero sul braccio e un sorriso benevolo sulle labbra.


    — E dov’è la mia ammalata?


    — Ah, capisco, siete il dottor Hamilton! — mormorò il signor Guelpa. — Noi siamo mandati dalla Compagnia delle assicurazioni, dottore.


    — Così mi ha detto Nakki. Mi ha mostrato un biglietto da visita. Ma la signora Benton dov’è?


    — Il biglietto che avete visto è quello del signor Ringgold. Quanto a me... la mia identità non importa. Eravamo venuti per vedere la signora Benton.


    — Credevate di trovarla nell’armadio a muro? — domandò Hamilton in tono aspro.


    — No, dottore, no — rispose il signor Guelpa con dolcezza. — E infatti non c’è, purtroppo. Vorrei proprio sapere dov’è, poiché avrei bisogno di vederla. Voi forse ce lo potete dire.


    — L’ho lasciata in quel letto ieri. Era ammalata, molto ammalata. Non avrebbe dovuto muoversi. Maledizione, che cosa è successo qui?


    — La vostra malata, dottore, è scomparsa misteriosamente. Se n’è andata ieri sera. Non ve l’ha detto Nakki?


    — No, mi ha soltanto mandato quassù. Dunque la signora Benton se n’è andata ieri sera? E perché?


    — È proprio quello che vorrei scoprire — rispose il signor Guelpa, e nella sua voce si era insinuata una sfumatura di asprezza, poiché a lui non piacevano i toni prepotenti.


    — Spero che mi aiuterete. Sono il signor Guelpa.


    Il dottor Hamilton si inchinò e assunse un tono molto più rispettoso.


    — Naturalmente ho sentito parlare di voi. Noialtri medici non ci possiamo disinteressare del tutto del vostro lavoro... quantunque sia un po’ fuori dal campo della medicina. Sapevo che eravate qui, ma non vedo in che cosa possa interessarvi questa faccenda. La Compagnia orientale deve avere una gran voglia di sottrarsi al pagamento di ciò che deve, se vi ha ingaggiato.


    — Ecco un bizzarro complimento, dottore. Volete sedervi?


    Il signor Guelpa depose sul letto il vestito nero che teneva ancora in mano e prese una sedia.


    — Vi dirò che cosa faccio in questa casa... e che cosa facevo nell’armadio a muro. Si tratta di questo: naturalmente prima di pagare la cifra stabilita dalla polizza la Compagnia orientale ha pensato di svolgere qualche indagine. C’era la signora Benton presente in carne e ossa, è vero, ma i suoi precedenti...


    — Lasciate perdere... tutti pretesti per non pagare. Anch’io sono assicurato presso la Compagnia orientale, ma penso di disdire il contratto.


    — Può darsi, questo ve lo dirà il signor Ringgold. Mi permettete una domanda, dottor Hamilton? Voi conoscete da qualche tempo la signora Benton, vero?


    — Sì, grazie al cielo, la conosco da quando ha preso questa casa.


    — Vi ha mai parlato della sua vita passata?


    — A me personalmente no, ma ne ha parlato in tutta franchezza con la signora McCune, l’infermiera, la quale mi ha riferito ogni cosa.


    — Sicché voi sapete tutta la storia... La cittadina natale nell’Ovest... il padre e la madre che morirono... la buona zia che le fece da mamma... piccolo matrimonio...


    — Be’, e con questo?


    — Forse, dottor Hamilton, vi meraviglierete quando vi dirò che quella storia... dalla prima all’ultima parola... è falsa — fece il signor Guelpa scandendo le parole.


    — Falsa?


    — Falsa da cima a fondo. Un’invenzione, una menzogna. Ecco perché sono qui, dal momento che lo volete sapere.


    Il dottor Hamilton, che aveva un animo cavalleresco, fece per ribellarsi; i suoi sentimenti verso l’ammalata... verso quell’ammalata esile, pallida, angelica... erano più che benevoli; ma nello stesso tempo il medico aveva una certa esperienza del mondo e si astenne dal levare la voce in difesa della signora Benton, dato che gli mancavano gli argomenti. Si limitò a dire: — Ci può essere un errore.


    — Non c’è errore possibile. La signora deve aver saputo delle indagini compiute benché noi avessimo cercato di mantenere il segreto. È possibile che qualcos’altro l’abbia spaventata. In ogni caso, dottor Hamilton, la vostra paziente è scomparsa nella notte.


    — Senza dubbio sarete stati voi a spaventarla. È una donnina debole e timida. Era malata... ed era rimasta sola, poiché l’infermiera era stata chiamata per un caso grave... sola, senza amici...


    — Già — lo interruppe il signor Guelpa — ma prima che questa donnina debole e timida scomparisse, dottore, un uomo forte e robusto è morto... e il suo corpo è stato bruciato!


    Il dottor Hamilton corrugò la fronte; stava sforzandosi di analizzare il significato di quelle parole, ma non ebbe il tempo di parlare che il signor Guelpa si era già proteso in avanti e gli domandava in tono sommesso: — Di che cosa è morto, dottore? Di che cosa è morto?


    — Non avete visto il certificato che io ho firmato? — domandò il medico di rimando.


    — Già, arresto cardiaco. È la causa universale della morte. Ma che cosa ha provocato l’arresto improvviso del cuore?


    — Francamente piacerebbe anche a me saperlo — esclamò il dottor Hamilton. — Io non avevo constatato che il povero Benton avesse il cuore particolarmente debole... però sono casi che capitano. Mi sarebbe piaciuto approfondire. Anzi, avrei desiderato fare un’autopsia, ma siccome si trattava solo di soddisfare la mia curiosità professionale non potevo insistere. Dovevo pur tenere conto dei desideri della signora Benton e...


    — Lei non voleva l’autopsia. Capisco. E voi non avete insistito. Giusto, dottore. Una cosa ancora, se non vi dispiace: si tratta della cremazione del corpo. La cremazione è avvenuta per desiderio della signora Benton, naturalmente...


    — Al contrario, fu lo stesso Benton a esprimere la propria volontà in questo senso. Non ho mai udito la signora Benton parlare di ciò. È rimasta affranta per la morte del marito. Ha subito affidato ogni cosa all’infermiera e a me. Anche prima che la sua malattia si aggravasse, Benton parlò più volte del suo desiderio di essere cremato. Vedete, era una di quelle persone che pensano che i medici non siano neppure in grado di accertare se un uomo è morto o no. Aveva il terrore di essere sepolto vivo e voleva assolutamente essere cremato.


    — La signora Benton avrà udito i suoi discorsi in proposito, immagino.


    — Può darsi, era quasi sempre con lui... leale e premurosa fino alla fine. Devo dirvi che la vostra ignobile ipotesi, secondo cui lei avrebbe ucciso suo marito... poiché capisco benissimo dove volete andare a parare... è un oltraggio contro l’umanità.


    Il dottor Hamilton aveva ritrovato il suo tono aggressivo.


    — Credete? — mormorò Guelpa. — E la sua scomparsa? E la storia della sua infanzia, inventata di sana pianta? Che cosa ne deducete, dottore?


    Il gigantesco medico si alzò con un moto brusco e impaziente.


    — Che volete che ne sappia io? — ribatté in tono secco, poi, biascicando un “buon giorno signori”, uscì indignato dalla camera.


    La porta di strada si era appena richiusa dietro di lui quando Nakki, il ragazzo giapponese, entrò nella camera della signora Benton e si avvicinò al signor Ringgold, tenendo in mano il suo biglietto.


    — È vostro questo biglietto? — domandò.


    — Sì.


    — Allora c’è giù un signore, fuori dalla porta... che vuole parlarvi.


    — Chi è?


    Nakki manifestò la propria ignoranza con una smorfia.


    — Io direi di farlo salire nella camera del signor Benton — intervenne Guelpa. — Desidero chiudere e sigillare questa stanza per poter rilevare le impronte di cui ho bisogno. Lo farò io stesso, ma ora vengo con voi. Uno sconosciuto che appare all’improvviso mi interessa sempre.


    Nella camera dove Richard Benton era morto, Nakki introdusse un uomo dall’aspetto un po’ volgare che teneva in mano un sigaro acceso. L’uomo si tolse il cappello e accennò un leggero inchino del capo verso i presenti.


    — Il signor Ringgold, se non erro. Vi ho visto qualche volta. Mi hanno mandato qui dall’ufficio. Ho qualcosa da comunicarvi... ma quello chi è? — e additava il signor Guelpa.


    — È il signor Guelpa, parlate pure apertamente.


    — Sono Grogan, l’investigatore dell’agenzia. Come vedete, la donna che abitava qui è sparita.


    — Già, è sparita... ma voi non sorvegliavate la casa?


    — Sì, la sorvegliavo io, insieme con il mio collega Lear. La signora se l’è svignata ieri sera. Lear e io le siamo andati dietro, si intende. È stata una caccia lunga e più di una volta abbiamo rischiato di perderla di vista. Taxi, tram, poi ancora taxi, autobus, poi un’automobile che l’aspettava... ma questo non vi interesserà. Comunque, non ce la siamo lasciata sfuggire e ora Lear è rimasto di guardia nel luogo dove si è rifugiata. Mi dispongo a mandargli dei rinforzi. Vedrete che rimarrà dov’è fino a quando andrete a cercarla. Volete sapere dov’è andata?


    Grogan rivolse un sorriso misterioso ai due uomini. Il signor Guelpa non mostrò alcun interesse particolare, ma Ringgold aspettava con impazienza il seguito del discorso.


    — È andata in un luogo sul grande fiume, nella zona di Westchester... in una bella casa di campagna. Vi è arrivata ieri, nella serata.


    — Conoscete la casa? — domandò Ringgold.


    — Sicuro! Appartiene a un pezzo grosso... a un professorone.


    — E chi è questo professorone? — domandò ancora Ringgold.


    — Il professor Ledsky.


    — Ledsky! — esclamò Ringgold tutto agitato. — Ledsky!


    L’assicuratore si volse al signor Guelpa.


    — Che cosa ne pensate voi?


    Il signor Guelpa sorrise e disse che non ne pensava niente.
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    La ragazza che aveva detto “no”

  


  
    Quando il dottor Hamilton scese la gradinata di casa Benton e si incamminò per la via, due pensieri occupavano la sua mente: quello della donna che aveva tenuto fra le braccia priva di sensi durante il tragitto di ritorno, dopo la cremazione di Benton... e l’altro, lancinante, del certificato di morte che aveva firmato. Forse ci sarebbero state delle complicazioni inerenti a quel certificato. Pensandoci, provava la tentazione di imprecare. Ma di che cosa si preoccupava? Quell’uomo era morto di paralisi cardiaca causata, come lui aveva precisato nel documento, da un’angina acuta che l’aveva colpito all’improvviso. Tutti i sintomi confermavano la sua diagnosi.


    Ma ecco che quella gente insinuava che vi fosse stato qualche cosa di losco nella morte di Benton. Accidenti, che cosa mai non erano disposti a fare quegli assicuratori per salvare il loro stupido denaro? Bell’affare sarebbe stato per lui trovarsi trascinato su un banco di testimoni e messo con le spalle al muro dagli avvocati della compagnia. Dove sarebbe andata a finire la sua reputazione? Al diavolo anche quel piccolo Guelpa con la sua maliziosa curiosità. Come osava quell’individuo rivolgergli domande, con quel suo fare insinuante, sulle cause del decesso? Ora Hamilton rimpiangeva amaramente di non aver insistito per procedere a un’autopsia.


    Ma c’era quella povera donnina!


    Per quale motivo lui avrebbe dovuto andare contro la sua volontà? La vita era già stata poco clemente con lei, come per tante altre donne. Camminando verso il suo studio il dottor Hamilton finì per scacciare dalla propria mente le preoccupazioni personali e per dedicare ogni pensiero alla signora Benton. Povera, fragile e graziosa creatura! Con dolcezza e con altruismo aveva assistito Benton fino all’ultimo momento. Diamine! Si poteva dire che non avesse dormito per qualche settimana. L’aveva sorretta il senso del dovere e non aveva mai avuto un attimo di stanchezza...


    Una donna buona e coraggiosa, rifletteva il dottor Hamilton. Nessuna meraviglia che fosse scomparsa, sentendosi circondata dai lupi. Aveva sopportato tutto ciò che una donna poteva sopportare e aveva il diritto di andare in cerca di riposo. Il medico si rammaricava che l’infermiera non fosse andata con lei. La signora Benton avrebbe avuto bisogno di amici in questo momento... avrebbe avuto bisogno non solo della signora McCune, preziosa assistente, ma anche dello stesso dottor Hamilton. Forse gli avrebbe fatto sapere qualcosa.


    Lo studio e l’abitazione da scapolo del dottor Hamilton erano al primo piano di una casa di appartamenti sulla Decima Strada. Entrò e si avvicinò subito a una scrivania posta nella sala d’aspetto, su cui l’infermiera aveva lasciato annotati gli impegni per la giornata e le chiamate telefoniche. Erano abbastanza numerose, ma nessuna urgente. Il dottor Hamilton era uno di quei fedeli medici di famiglia i cui pazienti sono quasi tutti vecchi amici. Nei suoi dodici anni di esercizio aveva visto dei bambini divenire uomini, aveva visto nascere numerose creature... aveva visto morire tanta gente colpita dalle malattie o dalla vecchiaia. I suoi modi alquanto bruschi coprivano, ma non riuscivano a nascondere del tutto, il suo zelo professionale e il suo innato sentimentalismo. La sua vita era trascorsa senza sconvolgimenti e senza tragedie, a parte la sua diuturna battaglia contro la morte.


    E ora qualcosa veniva a turbarlo: l’indagine sulla morte di Benton e, indirettamente, sul certificato da lui emesso... nonché il caso di quella povera donna atterrita che si era aggrappata a lui ed era svenuta tra le sue braccia.


    Povera, piccola donna... perché quel panico improvviso? E perché quella fuga? Era forse colpevole? Ma via, era come accusare di un delitto un giglio candido. Avrebbe fatto tutto ciò che stava in suo potere per la signora Benton.


    Passeggiava innanzi e indietro per la stanza. A un tratto si fermò davanti alla finestra e guardò nella via. Una ragazza era ferma sul marciapiede, intenta a leggere la targa che indicava il nome e la professione di Hamilton. I loro sguardi si incontrarono e allora la ragazza suonò il campanello. Il medico stesso aprì la porta e la fece passare in sala d’aspetto.


    — Siete medico, vero? Allora credo che possiate aiutarmi — fece la ragazza, e sorrise. Aveva un paio di gambe ben tornite e il viso un po’ troppo truccato. Portava un lungo mantello color topo, con bavero e polsi di pelliccia, e un cappellino rosso sulle ventitré. Si abbandonò su una poltrona.


    Il dottor Hamilton la guardava con scarso interesse. Non apparteneva al tipo di pazienti che di solito entravano nel suo studio.


    — Sapete, dottore, non so dove sbattere la testa.


    — Se volete avere la compiacenza di spiegarmi...


    — Vado a tastoni — riprese la ragazza con l’aria disinvolta di chi parla a un vecchio amico — e a furia di andare a tastoni eccomi qui. Sono la signorina Glenn... Kittie Glenn... e sto cercando un amico.


    — Temo che abbiate sbagliato porta — ribatté allora il dottor Hamilton, abbandonando la propria cortesia professionale.


    — Scusate, ma siete voi che sbagliate porta — rispose la ragazza con calma. — Mi avete fraintesa, l’amico che cerco non siete voi.


    — E allora?


    — Si tratta di un certo signor Barling... Peter Barling.


    La signorina Glenn aprì una borsetta rossa e ne trasse un telegramma.


    — Questo me l’ha spedito Peter pregandomi di venire subito — spiegò. — Dice di essere gravemente ammalato. L’ho ricevuto sei giorni fa, a Hollywood, e sono partita immediatamente. Ma come faccio a trovarlo? Nel telegramma l’indirizzo è sbagliato. Se non è sbagliata la via, è sbagliato il numero; sono andata di porta in porta per tutto questo isolato, poi un momento fa ho visto la vostra faccia alla finestra... ed eccomi. Voi siete un medico. Ora, se il mio Peter è ammalato, avrà chiamato un medico, suppongo, e potreste essere voi, dal momento che abitate nelle vicinanze. Lo conoscete? Si chiama Barling, Peter Barling.


    La signorina Glenn non aveva precisamente il dono di esporre le cose con chiarezza, ma il dottor Hamilton capiva quello che voleva e si ammansì. Pensava, tra l’altro, che se lei si fosse lavata la faccia e pettinata i capelli sarebbe stata molto carina; del resto, che cosa significava un po’ di trucco e una pettinatura bizzarra? Sotto la vernice frivola doveva palpitare un cuore leale, poiché era accorsa con tanta premura ricevendo quel telegramma di un uomo che giaceva chissà dove, gravemente ammalato.


    — Mostratemi il telegramma — disse Hamilton. — Può darsi che vi possa aiutare, quantunque sia ben sicuro di non avere pazienti con quel nome.


    — Non credo che sia in pericolo di vita — esclamò a un tratto la ragazza con un nodo alla gola. — Diamine, il mio Peter è forte come un toro! Però dev’essere ammalato sul serio, altrimenti non avrebbe mandato un appello simile. Sa che non sono una milionaria. Però lo saremo entrambi. È proprio questo che aspettiamo. Di diventare milionari; lui sta facendo un “colpo grosso”. Nelle sue ultime lettere non mi parlava d’altro. Poi ecco arrivare questo telegramma!


    La signorina Glenn giunse le mani, e c’erano autentiche lacrime nei suoi occhi.


    — Aspettate un momento — fece il dottor Hamilton dandole un colpetto paterno sulla spalla. — Non dovrebbe essere difficile chiarire questo errore. Da dove venivano le lettere di cui parlavate? Che indirizzo avevate?


    — Da un anno in qua gli scrivevo al fermo posta centrale. Vedete, lui viaggiava molto e non aveva un indirizzo regolare.


    — Capisco, ma suppongo che qualcuno degli amici del signor Barling possa aiutarvi. Non è il caso di piangere.


    Ma la ragazza non conosceva gli amici del suo Peter in quella città. Del resto, non doveva averne molti, tanto più che quest’ultimo anno non aveva fatto altro che viaggiare, andando dovunque c’erano delle corse. Forse il colpo grosso lo aveva fatto in quel modo. Così faceva pensare in quel telegramma, ma ora lui si trovava malato da qualche parte... dove?


    La ragazza continuò con il suo racconto disordinato e, a mano a mano che parlava, l’interesse di Hamilton andava crescendo. Attraverso quella valanga di parole cominciava a intravvedere la figura di un uomo, grande e grosso con i capelli rossi, appassionato di corse. Viaggiava spesso e recentemente era stato a Cuba...


    Gli sembrava di vedere il medesimo uomo che giaceva morto in un letto di una casa poco lontana...


    Che cosa significava?


    Una coincidenza?


    Il dottor Hamilton non era un uomo sospettoso per natura. Prendeva la vita come veniva, senza crearsi complicazioni; però era appena uscito da una casa dove aveva trovato uomini intenti a indagare, a perseguitare una povera piccola donna, a tendere tranelli. Gli venne spontaneo domandarsi se non avrebbero potuto, per caso, comprovare che Richard Benton era quello stesso Peter che la ragazza stava descrivendo in modo tanto istruttivo. Ma che cosa avrebbe potuto significare? E non era forse possibile che la signorina Glenn, con quella faccia pitturata, fosse anche lei un’indagatrice e recitasse la propria parte in quel mistero di denaro e di morte? Questo sospetto fece sì che il medico si irrigidisse. Si allontanò dalla ragazza, con le mani affondate nelle tasche dei calzoni.


    — Temo proprio di non poter fare nulla per voi, signorina Glenn. Dovete scusarmi, ma sono molto occupato.


    La ragazza balzò in piedi. La sua meraviglia era evidente.


    — Che arie! — esclamò stizzita. — Vi devo qualcosa per questo consulto? In caso affermativo, bisognerà che il vostro disturbo non superi il mezzo dollaro. È tutto il mio capitale.


    Fece una risata di scherno mentre usciva lasciando sventolare il mantello. Dalla finestra il dottor Hamilton la vide allontanarsi.


    La stizza aveva asciugato le lacrime negli occhi della signorina Glenn. Il brusco congedo del medico era stato così inatteso che si sentiva ancora furibonda. Sulle prime le era sembrato gentile e bonario, poi, tutto a un tratto, era divenuto altezzoso. Kittie borbottava la propria opinione sul conto suo mentre si allontanava. Era senza meta. Le sembrava di essere ricorsa ormai a tutti i mezzi per trovare l’indirizzo di Peter Barling. All’ufficio telegrafico non avevano potuto appurare nulla e ora l’esperienza fatta con il dottor Hamilton le faceva scartare l’idea di interrogare tutti i medici del quartiere. La città era grande, grande e strana. Non c’erano palmizi e c’erano tanto uomini poco gentili. Quei pochi che si mostravano cortesi avevano uno scopo ben definito. Una piccola comparsa cinematografica capisce sempre queste cose. E Kittie la sapeva lunga.


    Nel complesso era una buona figliola, una buona figliola capace di farsi il proprio bucato e di vivere per giorni e giorni di panini imbottiti e di speranze. Del resto, c’era Peter. Non era possibile amare Peter e uscire dai binari. L’amore per quell’uomo l’aveva tenuta incatenata anche quando lui era stato lontano e lei aveva dovuto alimentare la propria devozione con qualche lettera scritta affrettatamente e con promesse di tempi migliori che sarebbero venuti non appena Peter avesse fatto il suo colpo grosso. Lei stessa si era meravigliata di poter essere così fedele, tanto più che quella fedeltà le aveva reso assai difficile la vita. Ma l’amore per Peter le era entrato nel sangue e nella fantasia. E pensare che il suo Peter a quell’ora si trovava malato, forse moribondo, e l’aspettava perché lo confortasse.


    Stava vagando per le vie che già aveva percorso. Quella era la Nona Strada.


    A un tratto si fermò.


    Mezzo isolato più avanti aveva visto tre uomini uscire da una casa. Uno di essi attraversò la strada e si allontanò. Un altro alzò il bastone e chiamò un taxi che passava. Era uno strano tipo, pensò la signorina Glenn, con il suo cappellino rotondo nero e la faccia da straniero. Ora lei era abbastanza vicina per poterlo vedere bene mentre saliva sulla macchina, poi vide il suo compagno e tentò di gridare, ma l’emozione le tolse la voce. Il suo “Ehi, George!” uscì flebile come un lamento. La ragazza si mise a correre, ma arrivò qualche secondo troppo tardi. Ormai l’automobile aveva acquistato velocità e stava scomparendo.


    — Oh, che disdetta! — gemette la signorina Glenn. — Quello era George Ringgold! Non c’è dubbio possibile. È proprio l’uomo che potrebbe aiutarmi... sempre che lo voglia.


    La signorina Glenn batté il piede per terra, in preda a una collera impotente. Poi le si riempirono gli occhi di lacrime. Povera figliola, smarrita in una grande metropoli con mezzo dollaro in tasca... che disdetta! George avrebbe potuto aiutarla, l’avrebbe aiutata. Non poteva aver dimenticato il passato, non era il tipo. Laggiù nell’Ovest lui aveva scoperto un giorno che lei non era come le altre ragazze. Era l’eccezione. E Kittie aveva attraversato la vita ordinata di George Ringgold, giovane impiegato di provincia, come un folletto...


    Poiché era lei la ragazza che aveva detto “no”!
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    L’albero contorto

  


  
    — Avete ricevuto l’invito di mia moglie? — domandò il professor Ledsky. — Siamo proprio felici che possiate venire a passare qualche giorno a casa nostra.


    — Il piacere sarà tutto per noi — rispose il signor Guelpa, e c’era un calore sincero nella sua voce.


    Diceva spesso che le vere amicizie sono fondate su un interesse comune, che può essere costituito da uno sport come da una professione, e sosteneva che nulla valeva meglio della scienza per creare una fusione spirituale tra due persone. Così aveva dato tutta la propria simpatia a quel grand’uomo la cui fama aveva fatto il giro del mondo; ora il signor Guelpa osservava con benevolo interesse la figura del suo nuovo amico che dominava, per così dire, nel salottino annesso alla sua camera.


    Con il suo aspetto nervoso e dinamico, il professor Ledsky dava un’impressione di energia traboccante… di un’energia che gli ardeva negli occhi e che vibrava nelle sue mani.


    Non era né giovane né vecchio, ma era più vicino alla giovinezza che alla vecchiaia. Eppure il signor Guelpa notava in lui certi segni della maturità, le tempie incavate e le vene delle mani a fior di pelle.


    “Costui chiede troppo alle sue forze, si logora” rifletteva, ma, dopo tutto, la scienza è una padrona spietata e anche al signor Guelpa aveva lasciato pochi ciuffetti di capelli sul cranio lucido.


    — Si stava parlando di voi l’altro giorno al circolo — disse il professor Ledsky — dovreste proprio darci una conferenza, potreste parlare del vostro nuovo libro sulla grafometria…


    — Non so come fare — rispose il signor Guelpa. — Sono tanto occupato, sapete. Ho un problema da studiare.


    — Un problema? Tutto è un problema. Il solo fatto di essere al mondo costituisce un problema.


    — Sì, ma il mio è un problema di criminologia. Ed è interessante, come del resto lo sono tutti i delitti. Per quanto insignificante possa sembrare un misfatto, esso cela dietro di sé un complesso di moventi, di metodi, di quesiti che riguardano l’ereditarietà, la psicologia… Anche il principio è arduo, e parlando di principio alludo al fatto di scoprire il delitto. Quando l’avete scoperto, a che punto vi trovate?


    — Già — mormorò il professor Ledsky con aria compunta.


    Il signor Guelpa, al quale non dispiaceva affatto il suono della propria voce, riprese: — A che punto vi trovate? Avete di fronte a voi un delitto ed ecco tutto. Il resto è ancora da fare. Dovete appurare le circostanze, dalla più piccola alla più grande, i particolari, le divergenze. E non si tratta soltanto di trovare queste cose. C’è un compito più arduo, ed è quello di non lasciarsi fuorviare dalle probabilità ingannevoli. Soprattutto bisogna guardarsi da ciò che appare ovvio.


    — Non vi capisco, signor Guelpa.


    — Come fate a non capire? Se voi scoprite un delitto ignorato e scoprite nello stesso tempo una soluzione che salta all’occhio, dovete prima di tutto domandarvi se quella soluzione non è stata preparata per spingervi fuori strada. Poniamo un caso: voi avete un delitto e una vittima. Chi è il colpevole? Un ignoto. Ebbene, deve trattarsi di qualcuno la cui colpevolezza si adatta a tutte le circostanze e alle peculiarità del caso. Tutte, capite? Non nove su dieci, poiché proprio la decima può essere quella cruciale.


    Gli occhietti neri del signor Guelpa scintillavano dietro le lenti.


    — Ecco dunque perché sono tanto occupato in questo momento. Ho un’indagine da svolgere.


    — Molto interessante — osservò il professor Ledsky sorridendo. — Sono contento che abbiate trovato qualcosa che vi appassiona qui da noi. Avrete forse l’occasione di studiare i nostri metodi.


    — Sì, forse. Non si sa mai.


    — Si tratta forse del caso di cui mi avete parlato il primo giorno che ci siamo visti?


    — Sì.


    — Si trattava di una donna molto singolare, se ben ricordo.


    — Già, ma non sono poi riuscito a vederla, professore. Quando sono andato a cercarla era sparita.


    — Peccato, ma immagino che vi capiterà un’altra occasione — soggiunse il professor Ledsky. — Ma come sarebbe a dire “sparita”?


    — Sparita nel vero senso. In compagnia di un funzionario delle assicurazioni sono andato alla casa dove abitava. Era vuota. La donna era svanita nottetempo. Qualcosa l’aveva spaventata.


    — E quali sono le vostre deduzioni, signor Guelpa? — domandò Ledsky, con l’aria di prendere viva parte al problema.


    — Ah, qui vi voglio! Innanzitutto trovate il delitto. Poi trovate la vittima. C’è una vittima nel nostro caso? Io credo proprio di sì. E il colpevole? Sappiamo soltanto che qualcuno è fuggito. Una donna è fuggita, forse per sottrarsi a qualcosa o forse per seguire qualcuno.


    — Sicché quella donna di cui voi volevate studiare il tipo…


    — È scomparsa — completò il signor Guelpa. — Però la casa era sorvegliata!


    Il signor Guelpa aveva divagato un poco sull’argomento, ma ora aveva condotto la conversazione proprio al punto che aveva prestabilito.


    — Sì, professor Ledsky, la casa era sorvegliata… saggia precauzione, e gli investigatori hanno seguito la fuggitiva.


    — Si capisce — convenne Ledsky — questo faceva parte del loro compito.


    — Ma dove supponete che sia andata? — domandò Guelpa sorridendo.


    Per un attimo il professor Ledsky fissò il signor Guelpa con aria attonita, poi rispose: — Non ne ho idea.


    — Eh, già! Come potreste averne un’idea? Ebbene, ve lo dirò io. Gli investigatori dichiarano che si è rifugiata in casa vostra, nella vostra casa di campagna dove, con squisita cortesia, volete accoglierci oggi come ospiti.


    Il professor Ledsky batté le mani e scoppiò in una risata giuliva, poi domandò: — Che razza di groviglio è questo, signor Guelpa?


    L’altro allargò le braccia, come per dire che non osava neppure formulare un’ipotesi.


    — Se mi aveste detto che quella donna si è rifugiata qui in città, non mi sarei stupito — soggiunse Ledsky — ho tanta gente che mi viene a consultare! Ma la mia casa di campagna è sacra. L’ho scelta lontano apposta per evitare che vengano a molestarmi. Poi, come sapete, vi ho impiantato il mio famoso laboratorio. Potete stare certo che non lascio entrare persone che non conosco bene.


    — Sicché quella signora Benton non potrebbe essere una cliente venuta a consultarvi? — domandò Guelpa.


    — No, no, impossibile. Non l’ho mai sentita nominare. Si intende che il mio lavoro di alienista mi porta in contatto con le persone più strane, ma quella donna non la conosco proprio. D’altra parte, mia moglie mi avrebbe avvertito se si fosse verificata una cosa simile. La raggiungo nella casa di campagna soltanto nei fine settimana, ma rimango sempre in comunicazione con lei e con il mio segretario, il quale non si è mosso per tutta questa settimana.


    — Si tratterà di un errore degli investigatori — fece il signor Guelpa. — O forse…


    — Credo che sia inutile perdersi in congetture, caro signor Guelpa — lo interruppe il professore. — Sono doppiamente lieto che voi veniate a casa mia oggi. Mi ripromettevo già il piacere della vostra compagnia e quello di mostrarvi il mio laboratorio. Ora, per giunta, avrete un piccolo mistero da chiarire. E sono sicuro che con il vostro intervento verrà chiarito presto, con piena soddisfazione di tutti.


    Il professore si alzò dalla sedia, ergendosi in tutta la sua statura.


    — Se vostra moglie e vostra figlia sono pronte e se il bagaglio è preparato, potremmo partire — soggiunse.


    — Siamo tutti pronti. Abbiamo soltanto due valige. Spero che non sovraccaricheremo la vostra automobile.


    — No, no, c’è posto in abbondanza.


    Il signor Guelpa lasciò l’ospite e passò nella camera attigua per radunare la famiglia e gli effetti necessari. Quantunque aspettasse già da qualche minuto, la signora Guelpa era di umore sereno. Provava un vero piacere a condividere la celebrità che il marito aveva conquistato con i suoi libri e con le sue conferenze, ed era orgogliosa di lui e dei suoi trent’anni di difficile lavoro.


    — È stata molto gentile quella signora a invitarci — disse a Julie.


    — Papà — fece la ragazza mentre si metteva il cappellino — che cosa farò io laggiù?


    — Tu, mia cara, ascolterai probabilmente delle conversazioni istruttive e avrai la fortuna di vedere il celebre laboratorio di Ledsky. Non so che cos’altro ci possa essere. Naturalmente mangerai. Però, bambina mia, la scienza e i balli vanno poco d’accordo.


    Julie si rabbuiò: — Non credo che mi divertirò molto, papà.


    — Benedetta figliola, avrai sempre la compagnia di tua madre — ribatté ancora il signor Guelpa. — Se siete pronte, andiamo. Non dobbiamo fare aspettare più a lungo il professore.


    Julie prese posto sul sedile posteriore della grossa automobile, accanto a sua madre. Il signor Guelpa e il suo ospite occupavano gli strapuntini. Il bagaglio era stato messo accanto all’autista. Ben presto la conversazione fra i due deviò dal campo degli argomenti comuni. Dimenticarono le meraviglie della campagna sotto la neve per concentrarsi in discorsi profondi. La signora Guelpa, di quando in quando, tendeva l’orecchio. Udì suo marito che diceva: — La scienza, caro professore, ha un solo scopo.


    — E cioè, signor Guelpa?


    — La verità… la verità a qualunque costo.


    — Sì, avete ragione. La verità è la meta alla quale tutti tendiamo. Voi la cercate tra i delinquenti, io la cerco nei cervelli sconvolti e nei più oscuri recessi in cui palpita la vita. Ma, in fondo, cerchiamo la medesima verità.


    Frattanto la veloce automobile divorava i chilometri e già su una collina, in lontananza, la comitiva scorgeva il tetto a guglie di un’antica casa di pietra.


    — Ecco, quella è la mia dimora campestre — annunciò il professor Ledsky. — Mia moglie starà aspettando il nostro arrivo con trepidazione. Per lei sarà un grande piacere conoscere vostra moglie e vostra figlia. Adora i giovani… ed è tanto giovane anche lei.


    Il signor Guelpa rispose con qualche frase appropriata.


    — Ho invitato alcuni amici che desiderano conoscervi — riprese il professore — ma non dormiranno nella casa. Ho evitato di avere altri ospiti stabili, perché desidero dedicarmi tutto a voi, per qualche giorno almeno. Ho molte cose da mostrarvi e spero di poter compiere qualche esperimento, con il vostro aiuto, nel laboratorio.


    — Per me è un grande onore — rispose Guelpa con un largo sorriso.


    — Del resto, se il mio lavoro vi annoiasse, avrete forse un’occasione di mettervi all’opera e di esperimentare i vostri sistemi in un ambiente nuovo — disse ancora Ledsky.


    — Io? — esclamò Guelpa. — Ah, già, avete ragione! Me ne stavo dimenticando.


    — Ma guarda? Come potete dimenticare quella donna che vi interessa tanto e che, secondo gli investigatori, si sarebbe rifugiata in casa mia?


    — È stato un attimo di distrazione — fece Guelpa. — Io non dimentico mai nulla. Ora, se gli investigatori non hanno preso un abbaglio, può darsi che qualcuno dei vostri domestici sia coinvolto nella fuga della signora Benton, che ne dite?


    — Mi sembra impossibile. Abbiamo soltanto tre domestici residenti, e comprendo in questo numero il mio segretario. Credo di poter rispondere per tutte queste persone… Comunque, signor Guelpa, vedo che, in certo qual modo, voi avete già cominciato il vostro lavoro… il cervello scientifico cerca la verità! In ogni modo, sarete libero di svolgere qualunque indagine.


    Il professor Ledsky si interruppe quando l’automobile, giunta in cima alla collina, imboccò il viale che conduceva alla casa. Il signor Guelpa vide un giardino tutto ricoperto di neve e cintato da alte siepi. Nel mezzo sorgeva una maestosa casa di pietra dalle ampie finestre. Una bella gradinata saliva alla porta massiccia. Di fianco alla gradinata, quasi all’angolo dell’edificio, sorgeva un antico albero deforme con un ramo ricurvo che sembrava indicare la porta e annunciare: “Ecco l’ingresso della dimora del professor Ledsky”.


    La neve ammantava l’albero e i suoi rami contorti, conferendogli un aspetto spettrale.


    — Benvenuti — disse il professor Ledsky. Stava aiutando le signore a scendere dall’automobile, prima la signora Guelpa, che era un po’ anchilosata per il lungo tragitto ma appariva imponente e dignitosa nell’ampia pelliccia, poi Julie, rotondetta, bionda, muta come un pesce.


    Il signor Guelpa si incamminò verso la gradinata e in quel momento la porta della casa si spalancò. Allora il signor Guelpa ebbe una sorpresa. Un uomo stava sulla soglia. Lo guardò, sulle prime distrattamente, poi con acuto interesse. Non c’era nulla di bizzarro in quell’uomo. Era di media statura, atticciato, e aveva una faccia piatta, inespressiva, dagli occhi sfuggenti che ammiccavano all’improvviso riflesso del sole sulla neve. Non si teneva ritto, bensì stava appoggiato contro la porta che aveva spalancato.


    Il signor Guelpa sgranò gli occhi. Secondo uno dei suoi aforismi, si vede soltanto ciò che si osserva, e non si osserva mai una cosa se non la si ha già nella mente. Perché dunque stava scrutando con tanta attenzione quell’essere di aspetto comune che era apparso sulla soglia? Distolse lo sguardo e fissò l’albero deforme…


    Nella mente del signor Guelpa c’era una fervida immaginazione che lui aveva sempre tentato invano di reprimere… un’immaginazione che gli aveva sussurrato le ardite ipotesi con cui aveva risolto molti misteri, conquistando successo e fama. Che cosa gli suggeriva ora la sua immaginazione? Gli evocava nella mente la visione di un uomo massiccio appoggiato con un braccio alla mensola di un camino, e intento a fissare con aria sorniona una donna stesa su una sedia a sdraio nella camera da letto di una certa casa di città.


    Ed ecco che i due uomini, quello della visione e quello che stava sulla porta, si erano fusi.


    L’uomo che aveva visto con gli occhi della fantasia nella camera della signora Benton, il signor Guelpa lo vedeva ora appoggiato alla porta della casa del professor Ledsky.


    — Cumber — disse il professore — prendete queste valige, per favore.


    Mentre l’uomo obbediva, Ledsky gli lanciò un’occhiata scrutatrice.


    — Che cosa è successo qui? — domandò in tono brusco.


    Cumber lo guardò a bocca aperta.


    — Lasciamo andare per ora — soggiunse il professore in tono lievemente stizzoso — prendete le valige.


    Dopodiché Ledsky tornò a occuparsi delle signore.


    — Benvenute nella mia casa — mormorò.


    Le prese entrambe a braccetto e le guidò su per la scalinata.


    Frattanto il signor Guelpa continuava a osservare l’uomo chiamato Cumber. Notò il suo incedere lento mentre saliva la scala con le valige in mano, la sua andatura dinoccolata, il suo corpo massiccio e soprattutto la sua faccia piatta, fredda…
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    L’immagine e l’uomo

  


  
    La vecchia casa, costruita con la pietra della stessa collina su cui sorgeva, risaliva a un’epoca lontana. Ledsky non aveva mutato nulla nel suo aspetto esteriore alquanto tetro, ma il giardino, un tempo trascurato, veniva ora coltivato con cura e durante l’estate era tutto una festa di fiori e di verzura. Ora appariva soltanto come una distesa di neve, ma le siepi erano ritte e folte come muri di cinta. Dietro la casa sorgeva un basso edificio di pietra che nei tempi andati era servito per le scuderie. Ora era stato trasformato in parte nel famoso laboratorio del professor Ledsky. mentre il resto era divenuto una moderna autorimessa.


    Anche l’interno della casa era forse come era stato due secoli prima, con le stanze dai soffitti bassi e con le scale strette. La mobilia antiquata dava un aspetto intimo e confortevole all’ambiente. Nell’ampia sala di soggiorno le pareti erano adorne di quadri di valore e il pavimento era ricoperto di vecchi tappeti dalle tinte tenui. Nella casa c’erano i termosifoni, eppure un bellissimo fuoco ardeva nell’ampio camino della stanza di soggiorno. C’era la luce elettrica, ma per lo più l’illuminazione della stanza era data dalle candele nei candelabri fissati al muro. La luce delle candele e quella del fuoco si fondevano creando zone d’ombra. Era una stanza in cui regnava un’atmosfera di pace e di armonia.


    La signora Ledsky, snella e briosa, vestita da sera, stava parlando con la governante di casa. Il suo viso giovanissimo aveva una lieve espressione preoccupata.


    — So benissimo che è difficile, Alva, sistemare cinque persone a una tavola quadrata, ma bisognerà che tu faccia del tuo meglio. Il signor Guelpa starà alla mia destra, si intende, la signora Guelpa alla destra del professore e la signorina alla sua sinistra.


    — Ho fatto proprio così, signora.


    La governante era una donna piccola, angolosa, non più giovane ma dall’aria energica.


    — Spero che la cuoca abbia fatto tutto per bene.


    — State tranquilla, signora — rispose la governante. — La cena è già pronta.


    La donna uscì dalla stanza e in qualche angolo della casa una pendola batté le ore: le otto.


    Il professor Ledsky entrò frettoloso nella stanza dove si trovava sua moglie.


    — La cena è pronta, no? Ho già ordinato ad Alva di avvertire gli ospiti. Scenderanno fra un momento — disse. Vestito da sera sembrava più alto e più snello che mai. — Hai un vestito incantevole, cara. L’ho già visto?


    — Naturale che l’hai già visto, ma sono contenta che ti piaccia — rispose la signora abbassando gli occhi sulla propria gonna di seta verde. Aveva una collana di giada che le arrivava quasi fino alle ginocchia.


    — Devo ringraziarti per tutte le attenzioni che hai avuto per i Guelpa, ma tu sei sempre gentile con i miei amici, come con i tuoi. Credo che ti piaceranno.


    — Mi sembrano molto simpatici. Specialmente il signor Guelpa. È un tipo bizzarro, e la ragazza è tanto carina. Tu sai quanto mi piacciono i giovani.


    — Lo so, Eleanor, ma eccoli che vengono.


    La famiglia Guelpa entrò. La signora era maestosa e aggraziata nello stesso tempo. Per la prima volta da quando era arrivata in quel paese, sentiva di essere entrata in una casa degna del nome di casa... in una casa che le ricordava la dimora dove era nata lei, in una cittadina di provincia francese. Tentò di dire qualcosa di simile alla sua ospite e Julie le corse in aiuto facendo da interprete.


    — Mia moglie è entusiasta delle camere che ci avete assegnate — intervenne il signor Guelpa. — Sono bellissime, e quanti fiori!


    Lui aveva una rosa all’occhiello e Julie ne aveva un mazzolino alla cintura. Continuarono a parlare della casa mentre si avviavano verso la sala da pranzo. Anche quella era illuminata dalle candele e dal fuoco del camino; la luce si rifrangeva sugli argenti e i cristalli, mentre le pareti di legno scuro sembravano respingerla. Cenarono in una piccola oasi luminosa. C’erano vari bicchieri a ogni posto e Alva riempì i più piccoli con un vino color topazio.


    — Guarda guarda! — esclamò il signor Guelpa. — Questo è un miracolo! Vino francese, prelibato.


    Alzò il bicchiere e bevve alla salute della padrona di casa.


    Lei lo ringraziò della cortesia, con un sorriso che apparve e scomparve rapidamente come se un lampo le fosse passato sul volto. Ma anche i suoi occhi avevano sorriso. Il signor Guelpa pensò che quella donna era incantevole. Il viso giovane, dai lineamenti regolari, era incorniciato da una nuvola di riccioletti. Un capolavoro.


    Il servizio di Alva fu impeccabile. Quando lei si ritirò per l’ultima volta, i convitati si attardarono per gustare una vecchia bottiglia di vino di Borgogna. Allora il signor Guelpa si protese verso l’ospite.


    — Sarei curioso di sapere se avete qualche novità — disse.


    — No, sono più che mai perplesso — fu la risposta.


    — A che proposito? — domandò la signora Ledsky.


    Stava parlando con la signora Guelpa, ma si interruppe di colpo afferrando le parole di suo marito.


    — Accade una cosa bizzarra, Eleanor — spiegò il professore, posando il sigaro sul portacenere e mettendosi a tamburellare con le dita sulla tavola. — Una donna... forse una delinquente... è fuggita da una casa, in città, ed è stata seguita da alcuni investigatori. Secondo costoro, si sarebbe rifugiata in casa nostra.


    — Qui? — esclamò la signora Ledsky in tono stupito.


    — Sì, una cosa stranissima — intervenne Guelpa. — Mi sono preso la libertà di parlarne con mia moglie.


    — Io non avevo ancora avuto modo di spiegare la faccenda a Eleanor — riprese il professore. — Del resto, io so soltanto quello che voi mi avete detto, signor Guelpa.


    — I fatti sono semplici — dichiarò questi. — Un uomo è morto recentemente, un uomo ancora giovane e robusto. Aveva contratto una grossa assicurazione a favore della propria moglie, una certa signora Benton. Si è sospettato che la donna non fosse estranea alla morte improvvisa del marito; voi credete che l’abbia avvelenato, professore? Sarà quasi impossibile trovare prove in proposito, poiché il cadavere è stato cremato. In ogni modo, gli assicuratori hanno fatto sorvegliare la casa della donna, giorno e notte. Quando lei se l’è svignata, nottetempo, gli investigatori l’hanno seguita. Non avevano elementi per arrestarla, quindi si sono limitati a tenerla d’occhio e la loro caccia è terminata qui!


    — Qui? — ripeté la signora Ledsky con sgomento. — Nella nostra casa?


    — Così hanno detto i segugi. La donna è entrata e non è più uscita.


    — Ma dev’essere un errore — protestò la signora. — Non c’è nessuna estranea qui.


    — Comunque, mia cara, questo è quanto risulta al signor Guelpa — intervenne il professore. — È una cosa seccante, non è il caso di allarmarsi, ma è una fortuna che il signor Guelpa sia venuto. Non ho bisogno di ricordarti che è il più grande criminologo della nostra epoca. Il piacere di averlo con noi è raddoppiato dal fatto che possiamo offrirgli un piccolo problema che forse renderà più interessante la sua permanenza.


    Era evidente che quel racconto aveva innervosito la signora Ledsky.


    — Ma perché mai quella donna avrebbe scelto proprio la nostra casa come rifugio?


    — Mia cara Eleanor, io non credo proprio che sia venuta in casa nostra — rispose il professore. — Sono sempre persuaso che gli investigatori abbiano preso un abbaglio.


    Quelle parole confortarono la signora Ledsky, la quale si volse alla signora Guelpa e riprese la conversazione interrotta.


    Il professor Ledsky aveva parlato a sua moglie in tono pacato e calmo. E non solo parlava con calma, ma appariva calmo. Il signor Guelpa era stupito. Quello non era il Ledsky che lui aveva conosciuto al primo incontro. Ricordava la sua irruenza, un certo non so che di vibrante, lo scintillio febbrile degli occhi. Ora, invece, sembrava un uomo come tanti altri, e il signor Guelpa non poté fare a meno di pensare che gli piaceva di più il Ledsky focoso. Eppure il professore visto in casa sua era sempre un uomo incantevole. Si mostrava pieno di attenzioni per la sua giovane moglie, che senza dubbio era dotata di un temperamento ipersensibile.


    — Può darsi che gli investigatori abbiano preso un abbaglio — fece Guelpa ripetendo la frase del professore. — Forse al buio hanno perso di vista la donna, poi hanno creduto di ritrovarne le tracce e invece ne hanno seguita un’altra. Però non credo che possano sbagliarsi quando affermano di aver visto una donna entrare qui. Si tratterà forse di una delle vostre ammalate, professore... di una squilibrata che con un barlume di lucidità ha trovato la strada di casa vostra ed è venuta per chiedervi soccorso.


    — Santo cielo! Potrebbe essere nascosta qui anche adesso! — esclamò la signora Ledsky intervenendo di nuovo nella conversazione. — Sono abbastanza coraggiosa, signor Guelpa, ma mi fanno terrore i pazzi. Per questo mio marito non riceve mai i suoi ammalati in questa casa.


    — Posso subito tranquillizzarti in proposito, Eleanor — intervenne il professore. — Non c’è nessun estraneo nella casa; ho interrogato tutto il personale di servizio. Non ne sanno nulla. Nessuna persona estranea è stata vista, signor Guelpa. È un vero enigma.


    — Credete di potervi fidare dei vostri domestici?


    — Senza dubbio. Ho parlato con la cuoca e con la governante di casa. Posso assicurarvi che nessuna delle due ha visto la vostra misteriosa delinquente, e tanto meno l’ha aiutata a nascondersi.


    — E il tuo Cumber? — domandò la signora Ledsky all’improvviso. La sua voce era sommessa, ma vi si sentiva una sfumatura di amarezza.


    Il marito la fissò un attimo, poi sorrise.


    — Scusate — disse rivolgendosi agli ospiti — devo spiegarvi che Cumber è, per così dire, il pomo della discordia in questa casa. Non è vero, Eleanor?


    — Sai benissimo che non l’ho mai potuto soffrire e non ho mai avuto fiducia in lui — ribatté la signora Ledsky — anzi, dirò più francamente che l’ho sempre detestato.


    Il suo visino giovane si era imporporato e negli occhi azzurri passavano lampi di collera.


    — Se avessi dato retta a me, te ne saresti sbarazzato da un pezzo! — soggiunse.


    — Povero Cumber! — fece il professore ridendo, e intanto tamburellava con le dita sulla tavola. — Mia moglie è irriducibile su questo argomento. Si tratta di un pregiudizio femminile, signor Guelpa, però devo confessare che non è sempre piacevole avere tra i piedi quel poveraccio con il suo aspetto funereo. Forse potrei fare senza di lui, ma mi manca il coraggio di mandarlo via; del resto, mi è molto utile. Per il lavoro di laboratorio è veramente il mio braccio destro. Di lui mi posso fidare ciecamente. Ma io lo capisco, vedete? In qualunque altro posto sarebbe come un cane sperso.


    Ora, nel difendere Cumber, Ledsky tornava ad accalorarsi un poco.


    — Cumber è quell’uomo che ha aperto la porta? — domandò Guelpa.


    — Sì. Lo conobbi alcuni anni fa quando insegnavo alla facoltà di Medicina. Venne da me; era un povero ragazzo sperso, solo al mondo, senza un soldo. Eppure c’era in lui una lodevole ambizione, un amore innato per il sapere. Voi l’avete visto, signor Guelpa... è un povero essere che per il suo fisico si inquadrerebbe negli ambienti della malavita, più che in un ateneo, ma nel suo animo si cela un’instancabile ambizione di salire nel mondo del pensiero, della scienza, della società. Ne rimasi impietosito e da allora ho fatto tutto ciò che era in mio potere per lui. Ha finito per diventare il mio assistente. Tentò anche di seguire i corsi universitari e di prendere una laurea, ma non vi riuscì. Le privazioni e le sofferenze dei primi anni avevano come assopito il suo cervello, credo. Oggi fisicamente è un uomo robusto, ma ha un’intelligenza che gli consente soltanto di eseguire fedelmente ciò che gli si ordina. Con tutto ciò, non ho il coraggio di mandarlo alla deriva. Si rende utile in ogni modo, è fedele ed è certamente inoffensivo... questo lo ammetterai, Eleanor. — E si volse alla moglie. — I suoi difetti sono dovuti a un’infanzia infelice. Non lo si può certo biasimare.


    Quell’arringa in difesa di Cumber trovò una pronta eco in Julie, ma lasciò indifferente la signora Ledsky.


    — Già, tu sei sempre stato solidale con lui — ribatté lei.


    Il signor Guelpa si affrettò a gettare un po’ di acqua sul fuoco e disse: — Quando si protegge una persona da anni e anni non è affatto facile trovare la forza di abbandonarla al suo destino da un momento all’altro. Tuttavia, signora Ledsky, capisco che non condividiate la benevolenza di vostro marito verso quell’uomo.


    — Mia moglie ha un cuore d’oro — intervenne ancora Ledsky — per questo mi stupisce la sua animosità contro Cumber.


    La signora Ledsky non fece commenti e riprese a parlare con la signora Guelpa e con Julie, sforzandosi di creare di nuovo un’atmosfera gaia. I due uomini però non mutarono argomento.


    Il signor Guelpa rifletté un poco, poi riprese: — Dunque si tratta proprio dell’uomo che ci è venuto incontro al nostro arrivo? L’ho osservato. È un tipo strano. E voi l’avete interrogato in merito a quella donna?


    — Sì, l’ho interrogato ed è sicurissimo che la donna in questione non può essere entrata qui — rispose il professore. — Cumber ha il cervello lento, ma non è privo di spirito di osservazione. La sua testimonianza è attendibile, tanto più che in questi giorni non si è mai allontanato dalla casa.


    — Già, già — mormorò il signor Guelpa. — E qual è la vostra opinione, signora Ledsky?


    Eleanor Ledsky rise.


    — La mia opinione, signor Guelpa? Sapete già che mio marito ritiene che la mia opinione sul conto di Cumber sia fondata su un pregiudizio e che, quindi, non abbia valore. Non è vero, Hugo? Del resto, ho già detto quello che penso di quell’uomo. — Si appellò alla signora Guelpa, che capiva ben poco della conversazione. — Voi sarete stanca di sentire sempre parlare di questo Cumber, non è vero?


    — Non capisco quasi niente — confessò la signora Guelpa.


    La signora Ledsky si alzò.


    — Venite, ci serviranno il caffè nella stanza di soggiorno.


    Prese a braccetto Julie e il signor Guelpa e li guidò verso la porta, lasciando che suo marito scortasse la signora Guelpa.


    — Dovete scusarmi — mormorò la signora Ledsky all’orecchio del signor Guelpa — ma non potete credere quanto io detesti quell’uomo. Spero che stesse origliando com’è sua abitudine. Almeno avrà udito quello che penso di lui. Cercate di non giudicarmi troppo severamente, signor Guelpa.


    — Io vi giudico una creatura incantevole, cara signora, e credo che Julie sia del mio stesso parere, non è vero, Julie?


    — Oh, sì, papà. Se la signora detesta quell’uomo, avrà le sue buone ragioni.


    La signora Ledsky le rivolse un sorriso.


    — Almeno ho un’alleata — disse.


    Per incontrare i suoi occhi il signor Guelpa doveva guardare dal basso in alto. Gli occhi della signora Ledsky erano grigio-azzurri e il suo viso delizioso era ancora imporporato per l’emozione, forse per la collera. Lasciò gli ospiti sull’uscio e corse al tavolino sul quale era già preparato il caffè, facendo cenno a Julie di seguirla. Era là, con la figura che si stagliava contro il bagliore del camino, quando gli altri entrarono. Julie l’aiutava a servire il caffè.


    Per la prima volta, il signor Guelpa guardò la sua ospite con attenzione. A poco a poco, la sua immagine gli si impresse nella mente per rimanervi incancellabile. Era più alta di lui, ma poco al di sopra della statura media femminile; aveva una figura snella, aggraziata, era quasi sempre in movimento, ma i suoi gesti erano armoniosi. Teneva eretta la testa incorniciata dai riccioli morbidi, bruni. Aveva i lineamenti classici e un ovale del viso perfetto. Era piena di vivacità e di gaiezza, ma, a tratti, appariva sul suo volto un’ombra di malinconia.


    Il signor Guelpa prese la tazzina del caffè che la signora gli offriva e ringraziò sorridendo.


    — Quando i signori uomini avranno terminato il caffè, spero di convincere la signora Guelpa a suonare un po’ di musica per noi — disse Eleanor. — Ho saputo che è un’ottima musicista.


    Il signor Guelpa rimase lusingato. Rivolse uno sguardo pieno di ammirazione alla moglie e le domandò: — Hai capito, cara?


    — No, Jules-Marie.


    — La signora Ledsky ti prega di suonare qualche cosa.


    — Con piacere — rispose la signora Guelpa.


    Le tre donne, sedute attorno al tavolino del caffè, cominciarono a chiacchierare. Il signor Guelpa si avvicinò al professore, che stava un po’ in disparte e che gli disse: — Vedete, signor Guelpa, mia moglie si è innervosita al pensiero che una delinquente possa essere nascosta nella nostra casa. Ora, dati i suoi pregiudizi contro quel povero Cumber, chissà che cosa andrà mai a immaginare.


    — Già — brontolò il signor Guelpa, ma per qualche secondo non fece altri commenti. Anche lui stava immaginando le cose più bizzarre. Era intento a confrontare le sembianze di Cumber con un’immagine di sua creazione, l’immagine che aveva, per così dire, prelevato nella camera da letto della signora Benton. Gli sembrava proprio che l’uomo e l’immagine si assomigliassero, ma quando ci si affida unicamente all’immaginazione si possono commettere gravi errori.


    — Dovrebbe essere facile tranquillizzare la signora Ledsky — soggiunse. — Naturalmente avrete già fatto un sopralluogo.


    — Abbiamo perlustrato il giardino, quantunque non vi si possa nascondere nemmeno un gatto. Abbiamo anche ispezionato il laboratorio, l’autorimessa, nonché la casa, dalla cantina alle soffitte. Vi dico che c’è un errore.


    — Eppure bisognerebbe togliere ogni preoccupazione a vostra moglie. Perché non ripetiamo noi il sopralluogo? Dopo di ciò saremmo in due ad assicurare alla signora che non c’è nulla da temere.


    — È ciò che stavo proprio per proporvi — dichiarò il professore.


    — E i domestici? Posso vederli?


    — Si intende, anche subito.


    — E Cumber?


    — Vedrete anche Cumber, sicuro! — rispose ancora il professore.


    — Senza dubbio saranno tutti in cucina, eh? Cominceremo da lì — soggiunse Guelpa, e senza aspettare la risposta rassicurò le signore. — Ora andremo a esorcizzare il fantasma che vi infastidisce! Rimanete qui fino al nostro ritorno. Mia moglie suonerà per voi, signora Ledsky. Durante la nostra assenza verificate che le finestre siano chiuse. Potreste anche chiudere le porte a chiave. Vedo che ve ne sono due in questa stanza. Quando ritorneremo, si riderà tutti assieme dei nostri timori. Non è vero, Julie?


    — Io non ho paura.


    — Brava figliola!


    Nella cucina, situata nella parte posteriore e separata dal resto della casa per mezzo di un corridoio, il chiacchierio cessò di botto all’entrare dei due uomini. Era evidente che sino a quel momento la cuoca aveva tenuto cattedra. Era una donna allampanata sui quarantacinque anni, con una faccia rugosa e dura che rivelava in lei la zitella. Aveva già il cappotto indosso e si stava mettendo il cappellino per rincasare. Abitava con una sorella sposata in una casa alle falde della collina. Si era attardata alquanto per raccontare la storia della donna fuggitiva, degli investigatori, della perlustrazione eseguita nella casa. Ora le domande del signor Guelpa dovevano aggiungere qualcosa al suo racconto.


    — Questa è Amanda — fece il professor Ledsky a guisa di presentazione, additando la cuoca.


    Il signor Guelpa sorrise e fece un piccolo inchino. Con poche domande precise sondò la donna, che non aveva informazioni interessanti da fornire.


    — Vi accompagno al cancello, Amanda — disse il professore. — Per questa notte lo teniamo chiuso a chiave. Cumber verrà ad aprirvi domani mattina.


    — Oh, questa poi! — balbettò Amanda. — Mi pare che in questa casa devono sentirsi tutti come prigionieri...


    — No, ci sentiremo soltanto un po’ più al sicuro.


    Il professore uscì con la donna, mentre il signor Guelpa con voce misurata e suadente interrogava Alva Spiller, la governante di casa. Quando il signor Guelpa la apostrofò, la donna si alzò dalla sua sedia. La sua faccia da contadina era insignificante quanto una lastra di ardesia. Le domande bonarie del piccolo investigatore non vi portarono neppure il più vago bagliore di intelligenza. Era calma, indifferente. Rispondeva con prontezza, a colpi di “sissignore” o “nossignore”. Non aveva visto nulla, non aveva udito nulla, non sapeva nulla. Però se avesse pescato quella donna in casa...


    Non terminò la frase minacciosa e tornò a chiudersi nel silenzio.


    Tuttavia il signor Guelpa ottenne da lei alcuni piccoli particolari che desiderava. La donna non si era mai allontanata dalla casa ed era certa che nessuno era entrato. Lei stessa aveva compiuto la perlustrazione da cima a fondo e poteva affermare che nessuno si trovava nascosto nell’edificio. Stava ancora rispondendo a monosillabi alle domande di Guelpa quando il professor Ledsky rientrò. — Ho richiuso il cancello a chiave — annunciò. Poi andò a girare la chiave della porta che dalla cucina dava nel giardino e si mise la chiave in tasca.


    — Ora, signor Guelpa, desidererei che perlustraste tutta la casa con me. Quel che può essermi sfuggito non sfuggirà a voi. Cumber — disse apostrofando il suo segretario — voi potete venire con noi.


    Uscirono lasciando Alva immobile, indifferente, sulla sua sedia di legno. La perquisizione della vecchia casa richiese molto tempo. Fu esplorata la cantina, furono frugati tutti i ripostigli, ma invano. Eppure, pensava il signor Guelpa, se era vero che una donna era stata seguita fino a quella casa e se più tardi ne era fuggita, non vista, doveva avere lasciato qualche traccia, per quanto breve fosse stata la sua permanenza.


    Il signor Guelpa si aggirava per i vari ambienti mentre Cumber eseguiva il lavoro più faticoso di spostare casse o mobili, dovunque ci fosse uno spazio che potesse costituire un nascondiglio. Nel corso della perquisizione il professor Ledsky era sempre in testa al gruppetto, poi veniva Cumber e infine il signor Guelpa, ai cui occhi penetranti sfuggiva non nulla. Visitarono l’appartamento occupato dai Guelpa, due camere da letto congiunte da una stanza da bagno e da uno spogliatoio. Dall’altra parte del corridoio c’era un altro appartamento simile, quello dei Ledsky. Nella parte posteriore della casa, sullo stesso piano, c’erano due camere più piccole per gli ospiti e un altro bagno. Dovunque regnava l’ordine e la pulizia.


    — Voi, senza dubbio, vorrete guardare dappertutto — osservò il signor Ledsky spalancando l’armadio della sua camera. Era pieno di vestiti scuri appesi in bell’ordine; sotto erano allineate le scarpe.


    — Mi piace l’ordine — spiegò il professore. — Lo ottengo grazie a Cumber.


    Anche l’armadio della signora Ledsky, ampio e profondo, era pieno di vestiti appesi. Il professore li spostò di qua e di là, mandando per l’aria un lieve profumo di fiori.


    — Guarda guarda! — protestò il signor Guelpa, in tono di rimprovero. — Non dobbiamo intrufolarci qui. Non mi pare delicato.


    — Mia moglie sarà ben contenta di sapere che abbiamo fatto questa ispezione. Ha sempre il terrore di vedere sbucare qualcuno da questo armadio. È troppo nervosa. Si crede intrepida, ma non si corica mai senza prima avere guardato sotto il letto.


    — Ecco una forma di paura che molte ereditano.


    — Si tratta proprio di ereditarietà... questo è uno degli oscuri fardelli dell’ereditarietà, nello stesso modo in cui gli uomini devono portare con sé l’antico atavismo della violenza! — Il professor Ledsky si passò le lunghe dita fra i capelli. — È uno studio che ci condurrà lontano.


    — Sì, sì; ma dal momento che nulla ci trattiene in questa stanza, vogliamo proseguire? — suggerì Guelpa.


    — Ci sono alcune camere al piano di sopra, quella di Cumber, quella di Alva... e un’altra stanza che la cuoca occupa talvolta quando dorme qui. Non c’è altro, a eccezione di uno sgabuzzino. Avanti, Cumber, accendete le luci.


    Dietro di loro, dalla cantina fino a quel piano, avevano lasciato tutte le luci accese. Una scaletta costruita fra due muri conduceva a quella che era stata un tempo una soffitta dal tetto spiovente e ora era stata divisa in camere abitabili. La passatoia del corridoio era alquanto logora, forse a causa dell’andatura strascicata di Cumber o di quella pesante di Alva. La camera della donna era in fondo al corridoio; piccola, ma ammobiliata con un certo gusto. Il letto aveva un baldacchino sorretto da quattro colonne tornite. Sul pavimento c’era un tappeto quadrato color marrone e le finestre erano adorne di tendine bianche. Su un lato della stanza c’erano uno scaffale e alcuni ganci dove erano appesi i vestiti da lavoro di Alva.


    Lo sgabuzzino era attiguo alla camera della donna. Conteneva alcuni bauli che Cumber, il quale si mostrava sempre servizievole, si apprestò a spostare. Il signor Guelpa lo osservava. Non che sembrasse indifferente. Era attento e parlava con vivacità, ma non condivideva la sovreccitazione del professore. I suoi occhi erano spesso fissi sull’uomo lento e pesante che li accompagnava da una stanza all’altra senza parlare.


    — Questa è la mia camera — disse Cumber, rompendo finalmente il suo silenzio; aprì un uscio e accese la luce. La stanza lunga e stretta era situata di fronte a quella che qualche volta occupava Amanda e che non aveva rivelato nulla. Era nuda e semplice. C’erano mobili di una certa mole: un letto a colonnette, una grossa scrivania in legno di pino, ingombra di libri e di materiale per scrivere, e un’enorme poltrona deformata dalla vecchiaia. Su una parete c’erano dieci o dodici ripiani ingombri di libri... libri di scuola, a quanto sembrava, libri di medicina, dizionari...


    — Ah, voi siete uno studioso, signor Cumber — fece il signor Guelpa in tono bonario. — Avete qui un rifugio tranquillo per i vostri studi. Scommetto che su quell’uscio c’è una scritta invisibile: “Vietato l’ingresso alle donne”.


    — Proprio così — rispose Cumber in tono secco. — Questa è la mia camera e me la tengo per me. Guardate dove vi pare.


    — Non so nemmeno se valga la pena — mormorò il signor Guelpa dando un’occhiata attorno. — Vedo che siete meglio attrezzato che non la signorina Alva. Avete anche un armadio a muro.


    Aprì lo sportello dell’armadio a muro. C’erano pochi vestiti appesi. Il signor Guelpa vi diede appena un’occhiata, ma in quell’istante vide proprio ciò che aveva previsto... quella cosa che lo aveva come chiamato, attratto, mentre seguiva i suoi compagni nella tediosa perlustrazione. Ai suoi occhi abituati a osservare bastava uno sguardo fuggevole.


    Quella che stava appesa davanti a lui era una vecchia giacca di flanella, logora sui gomiti fino a mostrare la corda; il tessuto perdeva vari ciuffetti, qua e là, sulla manica. Insomma, non era che una vecchia giacca grigia.


    Il suo sorriso era più che mai bonario quando si volse. Anzi, sorrideva in particolare a Cumber, il quale stava appoggiato al camino con un gomito sulla mensola.


    Quell’uomo era Cumber e la giacca grigia nell’armadio era sua.


    — Guarda guarda! — borbottò Guelpa.


    In quella figura piatta e massiccia riconosceva definitivamente l’uomo che la sua immaginazione aveva costruito nella camera della signora Benton, proprio come se l’era immaginato, appoggiato alla mensola, con gli occhi fissi sulla sedia a sdraio su cui lei giaceva. Aveva lasciato la propria impronta... l’impronta del gomito di una logora giacca grigia.


    Ora l’uomo e l’immagine erano tutt’uno; si erano fusi come l’ombra si fonde con la sostanza.


    Il signor Guelpa sorrideva, ma per se stesso, con aria di approvazione. Sapeva di aver toccato, per così dire, uno dei margini del mistero di casa Benton.
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    La giacca grigia

  


  
    L’inverno era rigidissimo, ma molti degli amici e conoscenti del professor Ledsky sfidarono il gelo per recarsi alla sua casa di campagna. L’illustre scienziato era molto conosciuto per le sue conferenze e per le sue pubblicazioni, ma dedicava poco tempo alla vita sociale. Raramente fraternizzava anche con i suoi colleghi, e forse fu proprio questa riservatezza a fare accorrere tanta gente quando aprì la porta della propria casa, durante la permanenza del signor Guelpa; anche l’occasione di conoscere il famoso criminologo francese rappresentava un’attrattiva. Comunque, i convenuti furono numerosi. Ci furono pranzi e cene nella casa e interminabili conversazioni nel laboratorio. Il signor Guelpa, che non rifuggiva dal chiacchierare, si trovò nel suo elemento. Anche sua moglie e sua figlia si trovarono a loro agio. Alla signora Guelpa piaceva la vecchia casa piena di comodità; suonava spesso il pianoforte per gli ospiti, senza farsi pregare. Julie era placida e sembrava beata. Poi un giorno, era una domenica, venne una certa signora Netley, amica della signora Ledsky, con le sue due figliole.


    La signora Netley era una donna alta, sfiorita, che era stata bella. Una delle figlie, Dora, era una ragazza matura, quasi una donna. Era tutta curve. Nondimeno, aveva l’aria profondamente ingenua.


    Sua sorella aveva sedici anni, un vero granellino di pepe. Si chiamava Muriel. Dovunque entrasse, le sue risate argentine e le sue gambe inguainate di seta dominavano l’ambiente. Entrambe le ragazze Netley stupirono e incantarono Julie. L’energia con cui dominavano la signora Netley la lasciò attonita. Quando le tre donne erano presenti, Julie lanciava istintivamente delle occhiate alla propria maestosa genitrice.


    Quelle occhiate furtive furono sorprese dalla signora Ledsky, la quale rivolse alla ragazza un sorriso di perfetta comprensione. Julie capì di aver trovato la sua prima amica. Fu un grande momento. Rispose con uno sguardo di adorazione.


    Muriel, che saltellava per la stanza, andò a sedersi accanto a Julie. Dopo avere annunciato il proprio arrivo con una risatina squillante, la ragazza sussurrò: — Sapete, sono fidanzata e la mamma è furibonda.


    Julie spalancò gli occhi di fronte a quella rivelazione: — Vostra madre non approva? Ma allora com’è possibile che siate fidanzata? E poi siete così giovane...


    — Giovane? Ho sedici anni. Naturalmente può darsi che la cosa non duri. Sono già stata fidanzata tre volte... e non si sa mai. Può essere una semplice infatuazione — soggiunse Muriel con aria di profonda saggezza.


    Julie era un po’ scandalizzata, ma provava una curiosità divorante. Nel vecchio mondo in cui aveva sempre vissuto, un fidanzamento era una cosa seria, indissolubile quasi quanto il matrimonio. Anche lei aveva sognato l’amore, ma le era sempre apparso contro uno sfondo di padri che si riunivano, di cene convenzionali, di colloqui fra gli avvocati delle famiglie, di dolci conversazioni a quattr’occhi nel salotto... con la mamma che fingeva di leggere un libro, un po’ in disparte...


    Tutto ciò era nella mente di Julie mentre fissava la sconcertante Muriel, tutta riccioletti fulvi, occhi beffardi, gonnelle al vento.


    Poi la curiosità superò il vago terrore che le ispirava quel demonietto sedicenne. Abbassò la voce e osò domandare: — E lui... vi ha già dato un bacio?


    Muriel la guardò a bocca aperta, poi scoppiò a ridere. Tornò a fissare la sua interlocutrice... no, Julie non si burlava di lei. Continuò a ridere sommessamente.


    — Ma non c’è bisogno di essere fidanzati per questo! — disse.


    — Per che cosa?


    — Per baciare un uomo. Il fidanzamento non c’entra. Naturalmente quando ci fidanziamo gli uomini ci fanno sempre promettere di non baciare nessun altro, ma in generale... Però questa volta è una cosa seria. Lo adoro. — E Muriel prese un’aria estatica. — È così diverso dagli altri... alle volte penso che sia pazzo... sapete, è francese.


    — Ma...


    — Tutti i francesi sono così. Il mio Paul è come gli altri.


    Julie ebbe un sussulto. — Paul! — ripeté.


    — Paul Dupuis... non è un bel nome? A me piace tanto. Pensate... Muriel Dupuis. Credo che sia uno dei motivi per cui lo amo. Peccato che non sia conte! Comunque è un tesoro, e se si decidesse a farsi tagliare i capelli...


    — Noi conosciamo il signor Paul Dupuis — dichiarò Julie con molta calma, quantunque fosse tutta sconvolta. — Suo padre è un banchiere. Mia madre e mio padre lo conoscono.


    — Il mio Paul Dupuis?


    — Sì, ha fatto il viaggio con noi in piroscafo.


    — Mamma! — strillò la ragazzina. — Mamma! Sai che la signorina Guelpa conosce il mio Paul?


    — Mia cara, potresti...


    — Chi l’avrebbe mai immaginato? Sono amici.


    — Soltanto conoscenti — rettificò Julie placida. — L’abbiamo conosciuto a bordo, ma il mio patrigno conosce suo padre...


    — Paul è da queste parti — soggiunse Muriel. — È ospite dei nostri amici Emory.


    Julie era disorientata. L’uomo che aveva riempito negli ultimi giorni i suoi sogni di fanciulla era proprio quel Paul Dupuis, un giovanotto dalla figura di adolescente, con un viso pensoso, gli occhi color acquamarina pieni di mistero e i capelli biondi, lunghi. Era un sognatore. Julie aveva passeggiato sul ponte della nave con lui e con lui aveva sognato. Si sentì addosso lo sguardo della signora Ledsky. Era lo sguardo della sua nuova amica. Uno sguardo che capiva, che confortava, che prometteva. Si volse di nuovo a Muriel e tentò di parlare, ma non sapeva che cosa dire. Paul era fidanzato con quella ragazzina. Tentò di non guardare quella bocca pitturata su cui aleggiava perennemente un sorriso beffardo. Ormai non seguiva più la conversazione. Fu contenta quando le Netley se ne andarono. Tutte e tre le diedero un bacio congedandosi, anche Muriel.


    Julie corse nella sua camera e si lavò la faccia. Quella notte non sognò Paul Dupuis. Si svegliò all’alba da un sonno agitato e aspettò con impazienza che arrivasse un’ora decente per andare in cerca della padrona di casa. Erano circa le otto quando la ragazza trovò la signora Ledsky nella stanza di soggiorno. Per la prima volta le due donne si augurarono il buongiorno con un bacio. Era sorta tra loro un’amicizia improvvisa, una di quelle belle amicizie che sono tanto rare nella vita di una donna. Non ne parlarono. Forse non si rendevano conto appieno dell’importanza di quella loro comunione spirituale, che superava le differenze di nazionalità e di età. Quella mattina, appartata con Eleanor Ledsky, Julie le confidò il primo segreto che mai avesse confidato a qualcuno. Non sapeva consentire che un’estranea guardasse nel segreto forziere dei suoi sogni di fanciulla. Ma ora sentiva il bisogno di aprire il proprio cuore senza riserve.


    E Paul...


    Un’ora dopo il signor Guelpa, che era assorto in una discussione con il professor Ledsky nel laboratorio, udì una voce ben nota che cantava e nello stesso tempo un rumore di passi frettolosi sulla neve ghiacciata, fuori. Aprì la porta e vide Julie che correva. Presumibilmente il signor Guelpa aveva visto tante altre volte Julie correre, ma mai in quel modo. Più che correre, danzava sulla neve e gli occhi le scintillavano. Guelpa le andò incontro, mettendo le mani avanti come se temesse di essere travolto.


    — Oh, papà!... — fece Julie e si fermò di botto.


    — Julie, mi sembri estasiata — osservò il signor Guelpa. — Che cosa ti succede? Raccogli le idee e dimmelo.


    — Papà, ci sarà un ballo oggi, un ballo, capisci, un tè danzante!


    — È questo l’effetto che ti fanno i balli? — domandò il signor Guelpa.


    — Verranno tante ragazze... e tanti giovanotti — soggiunse Julie. — Verrà anche Paul... volevo dire anche il signor Dupuis.


    — Guarda guarda! Ti interessa?


    — Credevo che ti fosse simpatico, papà.


    — Certo che mi è simpatico, Julie... e sono contento che tu possa partecipare a un ballo. A te, naturalmente, farà piacere trovare un compatriota, eh? Avanti, dimmi tutto alla svelta, altrimenti geliamo.


    E Julie disse tutto il più in fretta che poté. Erano venute le signore Netley. Loro conoscevano gli Emory di cui Paul era ospite; in un batter d’occhio la signora Ledsky aveva organizzato l’incontro. Julie spiegò come si era svolta la cosa. La signora Ledsky era un tesoro. Aveva invitato le Netley, poi si era messa al telefono. Aveva parlato con qualche decina di persone, sorridendo, scambiando convenevoli, ed era riuscita a formare un folto gruppo. Qualcuno sarebbe rimasto a cena. Poi lei era ritornata a quel suo miracoloso telefono e aveva ordinato un’orchestrina di musicisti neri, infine si era accordata con la direzione di un ritrovo in città perché le mandassero cibi, bevande e camerieri.


    — Oh, papà, non si possono fare tutte queste cose con il telefono a Parigi!


    — Sono proprio contento che tu ti possa divertire — disse ancora il signor Guelpa in tono solenne. — Ora va’ a raccontare tutto alla mamma. Il professor Ledsky mi aspetta. Quell’uomo è come il mattino. Ha l’oro in bocca. Incidentalmente, sto gelando.


    A dire il vero, aveva piantato il professore a metà di una frase. Che cos’era? Qualcuna delle sue teorie. Il signor Guelpa ricordava due parole, le ultime che aveva udito. Rientrò nel laboratorio senza scusarsi.


    — Sabbie mobili, dicevate, professore, quanta verità in quello che dite! — osservò.


    — Sabbie mobili, sì, ecco su che cosa siamo costretti a costruire... dobbiamo procedere per intuizione. Tutti i fatti basilari che la scienza credeva di aver acquisito e stabilito hanno mutato volto. La scienza che noi tentiamo di costruire, in base a essi, è una cosa che muta, che si trasforma quando la tocchiamo...


    Il laboratorio dove il professor Ledsky enunciava le proprie teorie al nuovo amico era celebre dovunque vi fossero uomini intenti a cercare nella materia i segreti della vita. Ma ben pochi visitatori vi erano ammessi. Il professor Ledsky era un pioniere che lavorava solo, facendo i propri esperimenti e le proprie indagini. Forse per questo non voleva un assistente più esperto del letargico Cumber. Era geloso del proprio lavoro e lo teneva celato al mondo in attesa che fosse maturo per la rivelazione.


    La trasformazione dell’antica scuderia, di cui rimanevano soltanto le mura di pietra, aveva consentito di ricavare due ampie stanze: la prima era una specie di biblioteca ingombra di grafici, di libri, di registri; la seconda era il gabinetto sperimentale la cui creazione era costata un patrimonio. Qui le finestre erano bloccate. La luce veniva dall’alto per mezzo di un lucernario; quanto alla luce artificiale, se ne poteva ottenere di ogni genere e di ogni colore con i più moderni accorgimenti. Su tavole, su cavalletti, su basi di metallo e di cemento stavano le macchine, delicate e mostruose, ideate dall’uomo per studiare la materia vivente... strumenti tali da poter pesare il sedimento condensato dall’umore delle tempie di una donna in agonia; apparecchi incredibili che sapevano scoprire le tracce dell’ereditarietà in una semplice goccia di sangue; e c’era di più: lenti capaci di fotografare la sostanza misteriosa che pervade la materia animata e di registrarla su lastre cromolitiche. Era così completo, così perfetto, quel laboratorio, che il signor Guelpa dovette sulle prime scacciare un leggero senso di invidia.


    Quando il professor Ledsky ebbe terminato la propria diatriba, Guelpa disse: — Mi sentirei di passare una vita qui.


    — Spero che per lo meno vi passeremo molte ore insieme — rispose l’altro, che era ancora rosso in volto e aveva gli occhi scintillanti per il calore con cui aveva parlato. — Rinvierò i miei impegni nel limite del possibile. Io devo lavorare come un cane... e ora sapete perché? Per questo... — e con un rapido gesto indicò tutto il laboratorio. — Non risparmio nulla. Sacrifico il mio denaro e il mio sonno per il laboratorio. Ho tante cose da mostrarvi, signor Guelpa...


    Ancora una volta, il signor Guelpa si trovò ad ascoltare le spiegazioni fatte con entusiasmo e con irruenza dal professor Ledsky sui suoi esperimenti nel campo chimico-psichico.


    Il campanello di un telefono sulla scrivania trillò sommessamente.


    — Che cosa è mai questa chiamata? — fece Ledsky brusco. — Avevo detto che non volevo essere disturbato.


    Staccò il ricevitore e ascoltò accigliato.


    — No — disse con impeto, poi di nuovo ascoltò e alla fine soggiunse: — Va bene, non posso proprio sottrarmi. Fatemi preparare la macchina, voi dovrete venire con me, sì, subito.


    Riappese il ricevitore e si volse con aria afflitta all’ospite.


    — Mi dispiace — disse, e il suo volto dimostrava che era contrariato — ma sono chiamato in città. Vi avevo detto che rimandavo i miei impegni e speravo di poter passare un’altra giornata intera in vostra compagnia, ma vedete? Si tratta di un caso urgente; mi perdonate, vero? Spero di ritornare in tempo per la cena.


    — Non vi crucciate, professore, approfitterò della compagnia delle signore — rispose Guelpa cerimonioso. — Se poi potrete dedicarmi qualche giornata...


    — Scusate se scappo via subito. Fate come se foste in casa vostra. Vi affido anche il mio laboratorio. Però quando uscite chiudete la porta.


    Il professor Ledsky se ne andò.


    Rimasto solo, il signor Guelpa si mise a camminare un poco per la stanza, ma non aveva l’aria di interessarsi molto alle meraviglie del laboratorio. Prese il cappellino rotondo e nero che aveva posato su una sedia e ne tolse degli invisibili bruscoli di polvere. Era poco lontano dalla porta, che era rimasta socchiusa, quando udì un rumore di motore. Vide Ledsky salire sulla vettura, poi Cumber, lento e pesante, vestito di nero, gli si sedette al fianco e la macchina partì.


    Per un poco il signor Guelpa rimase a rigirarsi il cappelluccio fra le mani, con gli occhi fissi sulla strada da cui la macchina era scomparsa. Finalmente uscì, chiuse a chiave la porta e si incamminò attraverso il giardino verso la vecchia casa di pietra.


    Là trovò un gran trambusto. Amanda e Alva stavano togliendo i tappeti dalla stanza di soggiorno, scoprendo così un buon pavimento per le danze; la signora Ledsky aleggiava attorno come una farfalla trasformata in ape operaia.


    Al piano superiore, nella sua camera la signora Guelpa si stava infilando un vestito che sembrava adatto per l’occasione. Julie entrò tenendo sul braccio un paio di calze di un colore biondo dorato e disse in tono profondamente afflitto: — Guarda, mamma, mi si è sfilata una maglia... Sai che non ho ancora deciso che vestito mi metterò?


    Il signor Guelpa salì, ma non si fermò nella propria camera. Lentamente, a passo leggero, proseguì per la scaletta incassata fra i due muri e arrivò nelle soffitte. Girò la maniglia dell’uscio della camera di Cumber e spinse delicatamente. L’uscio era chiuso a chiave. L’unico arnese da scasso che il signor Guelpa portasse addosso era un allacciabottoni che faceva parte di un bizzarro temperino regalatogli dalla moglie. Non aveva mai capito a che cosa potesse servire, ma ora pensò che alla fin fine poteva tornargli utile. Provò a infilarlo nella serratura e ve lo girò dentro, ma senza risultato. Il signor Guelpa guardò l’arnese. Per fortuna il ferro era malleabile e si piegò. Ne fece una specie di grimaldello e in breve la serratura antiquata scattò.


    Senza fare rumore, il criminologo spinse il battente, si guardò attorno ed entrò nella camera di Cumber. Rimase là con il cappotto e il bastone sul braccio; il suo sguardo fece mentalmente il giro della camera. Era stata riordinata? Il letto era rifatto per bene e la sedia era accostata alla scrivania. Era una stanza che non diceva al signor Guelpa nulla che non sapesse già, eppure se ne stava immobile e si guardava attorno come se volesse permettere all’ambiente di impressionare le lastre sensibili della sua memoria. Dopo un po’ si avvicinò con passo rapido all’armadio a muro. La giacca grigia e logora era là, appesa a un gancio. La staccò, la ripiegò e la nascose dentro il proprio cappotto.


    — Be’, credo che la mia opera qui sia terminata — disse fra sé.


    Era sicuro che quella era la giacca che aveva lasciato le proprie tracce sulla mensola della camera da letto della signora Benton, ma la sua certezza era teorica; la verità infallibile e materiale sarebbe stata stabilita soltanto dal confronto della stoffa con l’impronta da lui rilevata. Il signor Guelpa diede un’ultima occhiata e si incamminò per uscire, ma, a un tratto, senza sapere perché, si fermò di botto. Sembrava che qualcuno gli avesse battuto sulla spalla.


    — Guarda guarda!


    L’ometto si volse verso gli scaffali dei libri. Doveva essere là quella cosa ignota che lui doveva aver visto senza soffermarvisi, quella cosa che cercava di attrarre la sua attenzione, che sembrava sussurrare al suo subcosciente: “Sono qui, signor Guelpa, qui!”.


    Libri, libri, libri.


    Non ne spostò nessuno. Si limitò a starsene là, davanti agli scaffali, facendo scorrere lo sguardo sui vari volumi. Erano proprio quei libri che lo attiravano misteriosamente. Lesse i titoli e uno in particolare attrasse la sua attenzione. Era una Storia Generale, Vol. II. Era un volume scompagnato, eppure sembrava esercitare una strana attrazione su di lui.


    Con molta cautela, toccando soltanto i margini, il signor Guelpa tirò fuori il volume e lo aprì alla prima pagina bianca. Non c’era nemmeno un nome scritto. Il signor Guelpa ripose il volume al suo posto e continuò per qualche secondo a fissarlo. Lo tolse di nuovo e cacciò la mano nello spazio vuoto. Nulla. Ancora una volta mise il volume a posto. Be’, in ogni modo aveva la giacca. Rise sommessamente da solo. Aveva fatto un buon bottino.


    Si infilò la vecchia giacca grigia sopra la sua; era larghissima e lunga di maniche, ma il cappotto era ampio e la copriva del tutto quando era abbottonato. Con un’altra risatina soddisfatta si cacciò in testa il cappello, prese il bastone e i guanti e uscì. Tentò invano di richiudere la serratura con l’allacciabottoni, poi scese le scale. Al primo piano udì sua moglie e sua figlia che chiacchieravano. La voce di Julie era sovreccitata. Senza fermarsi, scese nella stanza di soggiorno. Ora aveva di nuovo il cappello in mano. Trovò la padrona di casa accaldata e occupatissima, in mezzo al tumulto che sempre precede un ricevimento improvvisato.


    La ringraziò per la gioia che procurava a sua moglie e a Julie. La signora Ledsky era veramente troppo buona con loro...


    — Come potrei essere altrimenti? — domandò Eleanor. — Vostra figlia è un tesoro.


    — Voi l’avete trasformata, signora Ledsky.


    — Può darsi — rispose lei con un sorriso ambiguo. — E voi, signor Guelpa, mi promettete un ballo?


    — Oh, cara signora, mi fate un grande onore, ma la scienza e il ballo vanno poco d’accordo.


    Eleanor lo sapeva anche troppo bene; essere la moglie di uno scienziato aveva i suoi passivi. Però aveva creduto che il signor Guelpa fosse diverso da suo marito. Quei suoi baffi tinti le facevano pensare che si aggrappasse alla giovinezza che fuggiva. Lui parve leggerle nel pensiero.


    — Sono proprio lusingato — disse. — Chissà che non venga a reclamare il privilegio di fare un ballo con voi. Perché no?


    — Andate a fare una passeggiata?


    — Sì, una lunga passeggiata, poi mi ritirerò nel laboratorio. Non vi preoccupate per me, ho la chiave.


    Il signor Guelpa uscì dalla porta principale. I cancelli del viale carrozzabile erano chiusi, ma in ogni caso non era quella la strada per la quale contava di uscire; roteando il bastone, si incamminò verso il laboratorio. Aveva la chiave in mano, ma non la infilò nella toppa. La porta del laboratorio davanti alla quale si trovava non era visibile dalla casa, né dal cancello. Attese come indeciso. A un tratto sgusciò di fianco all’edificio. C’era uno stretto sentiero fra l’edificio stesso e la spessa siepe che cintava la tenuta. Quella siepe era larga e fitta, ma in un certo punto c’era un’apertura. Era possibile guardare attraverso le fronde gelate, e un uomo agile ed esile sarebbe riuscito a passare attraverso la breccia. Si mise la chiave del laboratorio in tasca, si abbottonò i guanti, sorrise, poi cominciò a scostare i rami. Scricchiolarono, e lui si fermò per un minuto... per due minuti. Non accadde nulla.


    Allora con agilità il signor Guelpa sgusciò al di là della siepe.


    Prima ancora che potesse raddrizzarsi e che avesse il tempo di dare uno sguardo alla strada gelata, una mano formidabile si era abbattuta sulla sua spalla e un’altra lo aveva afferrato per la vita.


    — Guarda guarda! Che diamine...


    Ma le sue proteste non andarono oltre.


    — Poche chiacchiere! Salite!


    In men che non si dica il signor Guelpa fu issato a bordo di un’automobile e i due uomini che l’avevano afferrato presero posto accanto a lui. La vettura partì veloce.


    Dal principio alla fine, la sua carriera di ladro scientifico era durata meno di cinquanta minuti.
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    La trappola

  


  
    La babelica metropoli dell’Est non piaceva alla signorina Glenn. Per lei era la città della disdetta. Aveva preso alloggio in una misera pensione e, giorno per giorno, tirava avanti sacrificando quei pochi gioielli che aveva con sé. E intanto... niente Peter... niente George. Aveva consumato le proprie scarpine per cercarli. Amava Peter, si intende, ma ora i suoi pensieri si rivolgevano piuttosto a Ringgold. Quello era un uomo pieno di cuore, un po’ noioso forse, ma pieno di cuore.


    Quel giorno interrogò le carte, stendendole sulla coperta scolorita del lettino nella camera della pensione, prima di partire per la sua spedizione giornaliera. Le uscì per primo il re di fiori, poi le carte annunciarono un “incontro” e un “viaggio proficuo”. Evviva! Il re di fiori era George.


    Finalmente!


    Kittie Glenn aveva fiducia nelle carte e quel giorno sentiva che non potevano sbagliare. Peccato che avesse già sciupato una parte di quella giornata fortunata, ma aveva dormito fino a tarda ora e poi c’era voluto del tempo prima che le carte annunciassero ciò che lei desiderava. Per fortuna era già vestita. Doveva soltanto “farsi la faccia”. Quando ebbe gli occhi, le gote e le labbra truccate, uscì.


    Già molte volte si era aggirata davanti a quell’isolato della Nona Strada dove aveva visto George Ringgold allontanarsi in automobile, ma sempre invano. Non aveva nemmeno potuto identificare la casa dalla quale era uscito. Forse quel giorno sarebbe andata diversamente. Diamine, le carte non potevano sbagliare.


    E andò diversamente. Un giovanotto dall’aria disinvolta, che fumava un sigaro, le si avvicinò. Si tolse il sigaro di bocca e si levò il cappello.


    — Vi piace questa via, eh? — osservò. — Oppure cercate qualcuno?


    — Filate! — ribatté brusca la signorina Glenn.


    — Un momento. Io vi ho vista parecchie volte da queste parti. Avete l’aria di aver perso qualcosa.


    — Vi ho detto di lasciarmi in pace!


    — E se io potessi aiutarvi a trovare quello che avete perso?


    La signorina Glenn rivolse al giovanotto lo sguardo micidiale che teneva sempre di riserva per gli uomini troppo intraprendenti e ripeté la sua esortazione.


    — Calma, calma. Voi mi interessate molto... e non nel senso che forse sospettate. Mi spiego? Siete la stessa ragazza che l’altro giorno si è messa a correre dietro un’auto pubblica... ci ho ripensato e ora vorrei sapere che cosa avevate da gridare dietro a quei miei amici...


    Kittie abbandonò di colpo il suo atteggiamento aggressivo e spalancò gli occhi.


    — Vostri amici, avete detto? — Si aggrappò al braccio del giovanotto. — Conoscete forse George Ringgold?


    — Ah, vedo che mi avete capito. Sicuro che lo conosco. Lavoro per lui. Siete forse alla ricerca del signor Ringgold? Perché? Cantate, figliola.


    — Ho bisogno di vederlo.


    — Perché?


    La signorina Glenn attinse alla propria riserva di dignità: — Se è il vostro capo, fareste meglio a domandarlo a lui — disse. — Ora, per cortesia, datemi il suo indirizzo.


    — Farò di meglio. Vi accompagnerò dal signor Ringgold. Aspettate un minuto. Devo avvertire un mio amico prima di allontanarmi.


    Kittie era trasognata. Oh, le carte non sbagliavano davvero. “Il re di fiori... un incontro... un viaggio proficuo...”


    La ragazza si accorse appena che il giovanotto disinvolto aveva attraversato la via e stava parlando con un altro giovanotto. Era intenta a pregare perché non le fosse riservata una delusione. Quando l’uomo ritornò, aveva ripreso un contegno normale.


    — E adesso andiamo — disse. — Prenderemo un taxi.


    — Vi sbagliate — ribatté Kittie in tono altezzoso. Forse quell’uomo era realmente un subalterno di George, ma la faccenda del taxi la rendeva diffidente. Soggiunse: — Volete dire che prenderemo un tram, vero?


    Finirono per prendere la metropolitana. Kittie fu trascinata e sballottata attraverso i misteriosi intestini della metropoli e ritornò alla superficie della terra proprio davanti agli uffici della Compagnia orientale. Ormai non diffidava più del suo compagno. Lui la guidò nel palazzo facendole percorrere vari corridoi e alla fine aprì l’uscio di un ufficio.


    Kittie entrò sola e con il cuore in tumulto si trovò a faccia a faccia con George Ringgold. Però era un George del tutto nuovo. Un George con un’aureola di dignità. Un George imponente. Stentò a riconoscere in lui il giovane un po’ timido che, anni prima, laggiù nell’Ovest, le aveva detto che lei non era come le altre ragazze. Kittie frenò il proprio impulso di correre verso di lui. Ringgold si alzò e le andò incontro.


    — Kittie! — esclamò. — Quando mi è stato annunciato il vostro nome credevo che ci fosse uno sbaglio. Mi sembrava impossibile... come state, Kittie? Accomodatevi.


    Non era proprio quello che si era aspettata, poiché ricordava il loro ultimo addio, quando lui le aveva detto che non avrebbe mai dimenticato.


    — Vi fa piacere rivedermi, George?


    — Sì, Kittie.


    Il viso della ragazza portava i segni delle tristi giornate trascorse. Aveva gli occhi stanchi, i lineamenti un po’ contratti. C’era in lei qualcosa di patetico, il che riusciva nuovo a Ringgold; gli riusciva nuovo e non lo lasciava indifferente. Dopo tutto, lei era stata la cosa più grande della sua vita... prima che la Compagnia orientale assorbisse tutti i suoi desideri e tutte le sue ambizioni.


    — Che cosa vi è successo, Kittie?


    — Un sacco di guai — rispose lei, poi, con suo grande stupore, la spavalderia con cui era solita affrontare il mondo la abbandonò del tutto e le lacrime le sgorgarono abbondanti dagli occhi, benché sapesse che il trucco non avrebbe resistito a quella devastazione.


    Si asciugò gli occhi con un fazzolettino ridicolo, poi, in una valanga di parole disordinate, raccontò la propria storia. Gli disse di Peter, del loro fidanzamento, delle sue lettere, del “colpo grosso” che stava per fare. Nell’ascoltarla George Ringgold sentì che un turbine di emozioni gli sconvolgeva la mente di solito tanto ordinata. Si accorse che si ridestava in lui l’antica tenerezza per quella Kittie così afflitta; sentì anche di aver concepito, come per incanto, un odio selvaggio per quel misterioso Peter. Soprattutto, provava il desiderio di aiutare la ragazza. Avrebbe voluto rivedere i suoi occhi pieni di luce, avrebbe voluto udire ancora le sue risate giulive. D’altra parte, provava quasi un senso di vergogna al pensiero che quelle emozioni eterogenee fossero venute a invadere, per così dire, la sua dignitosa “sala del trono” alla Compagnia orientale.


    — Non dovrebbe essere impossibile ritrovare quest’uomo — disse in tono grave. — Mostratemi quel telegramma.


    Lei glielo diede. Ringgold lo lesse attentamente e rimase zitto per qualche minuto. Rifletteva.


    — L’indirizzo è sbagliato, senza dubbio — concluse poi. — Però non sarà difficile rettificare l’errore. Tranquillizzatevi, Kittie, troverò il vostro Peter Barling.


    In quel momento il telefono squillò. Prese il ricevitore, ascoltò e disse laconicamente: — Sissignore, subito. Volete aspettarmi un momento, Kittie? — soggiunse rivolgendosi alla ragazza. — Non piangete più, ve ne prego, torno subito.


    Ringgold era stato chiamato nell’ufficio dell’avvocato Steeger.


    Il vecchio legale stava abbandonato in una poltrona e fumava. Accanto a lui l’avvocato Faynis scrutava con gli occhi socchiusi il sorridente ragazzo giapponese, Nakki, che gli stava di fronte con il cappello in mano.


    — C’è qualcosa che forse vi può interessare, signor Ringgold. Uno dei nostri agenti ha condotto qui questo galantuomo. L’ha fermato mentre lasciava casa Benton nella Nona Strada. Accomodatevi, Ringgold.


    Nakki aspettava impassibile. Accanto a lui, posata per terra, c’era una valigetta. Aveva sotto il braccio l’immancabile libro.


    — Potete sedervi anche voi.


    Prima di sedersi il piccolo giapponese fece un inchino solenne.


    — Dunque vi chiamate Nakki? — cominciò Faynis. — Eravate alle dipendenze dei signori Benton, vero?


    — Sissignore — rispose Nakki. — Ci sono rimasto sei mesi, ma ora sono stato licenziato. Ho ricevuto una lettera con il denaro del mio stipendio. Volete vederla?


    Senza aspettare la risposta, trasse di tasca una lettera e con un altro inchino la porse a Faynis. Dopo di che tornò a sedersi e attese.


    Faynis scorse rapidamente la lettera, poi la lesse a voce alta:


    
      Caro Nakki,


      non potrò ritornare a casa per parecchio tempo, dato che le mie condizioni di salute sono cattive e i miei familiari desiderano che io rimanga con loro. Vi mando il denaro che vi devo e due mesi di stipendio in più, in luogo di preavviso. Spero che possiate passare i vostri esami e riuscire bene nella vita. Vi prego di lasciare la chiave della casa al proprietario, che abita nella casa accanto.


      Con i migliori auguri


      Bertha Benton

    


    — Vi è arrivata per posta questa lettera?


    — Nossignore. È stata lasciata nella cassetta delle lettere.


    — C’era un assegno?


    — Nossignore, la cifra era in banconote.


    — Vi era simpatico il signor Benton, Nakki?


    — Il signor Benton era un brav’uomo, sì, mi era simpatico.


    — Parlava qualche volta con voi?


    — Non molto, era un signore dignitoso. “Sei un bravo ragazzo tu, Nakki” mi diceva; una volta mi regalò due dollari. Un’altra volta anche cinque. Queste erano le nostre conversazioni.


    — Perché vi dava del denaro, Nakki?


    — La prima volta per generosità, la seconda volta perché gli spedii un telegramma.


    — Quale telegramma?


    — Un telegramma per una signora — rispose Nakki con un sorrisetto astuto. — Il signor Benton era sposato. Perciò mi disse di spedirlo in segreto. Si sentiva male, quel giorno. Mi pregò di scrivere io stesso il telegramma. Lo scrissi e lo spedii. Ci guadagnai cinque dollari.


    — Chi era la signora?


    George Ringgold si alzò di scatto.


    — Scusate, avvocato Faynis, posso fare una domanda?


    Quando aveva lasciato Kittie nel suo studio, macchinalmente si era portato con sé il telegramma.


    — Com’era firmato quel telegramma? — domandò al giapponese.


    — Era firmato “Peter”.


    — Ecco qui il telegramma, avvocato — soggiunse Ringgold, e benché esteriormente conservasse la sua aria calma e dignitosa, era in preda a una forte emozione. Pensava a Kittie, nel suo studio, a pochi metri di distanza... a quel suo Peter che era morto... a quel suo Peter che era Benton. Si meravigliò vedendo che i due avvocati rimanevano abbastanza indifferenti.


    — Ehm — mormorò Steeger prendendo il foglietto giallo — è indirizzato alla signorina Kittie Glenn... L’indirizzo per la risposta è evidentemente sbagliato. Non è quello di casa Benton, dovete aver commesso un errore, Nakki.


    — Può darsi. Ho scritto molto in fretta.


    — Avvocato Steeger — intervenne ancora Ringgold — ho avuto questo telegramma un momento fa dalla signorina alla quale fu indirizzato. È venuta qui, non appena l’ha ricevuto, ma naturalmente non è riuscita a trovare né la casa né l’uomo che si firmava “Peter”. Allora è venuta a cercarmi. Ci conosciamo da parecchi anni, è qui, nel mio studio ora. Conosceva Benton con il nome di Peter Barling; lui le aveva promesso di sposarla. La ragazza non sa che è morto. — Ringgold fece una pausa, poi riprese: — Devo dirle io come stanno le cose, oppure preferite che la conduca qui?


    — Conducetela qui, signor Ringgold. Potreste magari prepararla prima. Che ne pensate, Faynis?


    Faynis approvò.


    Mentre Ringgold partiva per la sua difficile missione, gli avvocati rivolsero ancora qualche domanda a Nakki, appurarono dove avrebbero potuto trovarlo in caso di bisogno e lo congedarono. Un agente della compagnia seguì il piccolo giapponese per verificare che avesse dato l’indirizzo giusto.


    Kittie era smarrita e trasognata quando Ringgold la introdusse nello studio dove l’aspettavano gli avvocati. Lui le aveva detto che Peter Barling, il suo Peter, era morto. Glielo aveva detto con molta dolcezza. Non aveva aggiunto altro, sapendo che la ragazza avrebbe dovuto sottostare a un interrogatorio. Perché tormentarla due volte? La notizia della morte del suo Peter aveva tramortito Kittie. Il suo Peter era morto. Che cosa sarebbe stato di lei? Era svanito il sogno di felicità... era svanito il sogno di ricchezza.


    Si lasciò cadere in una poltrona, rendendosi appena conto della presenza di Faynis e dell’omaccione dai capelli bianchi. George le era accanto; questo fatto finì per penetrare nella sua consapevolezza e per rincuorarla un poco.


    — È mai possibile che il signor Barling sia morto? — domandò la ragazza con voce tremante. Sotto il trucco si vedeva che era pallidissima. — Doveva essere già moribondo quando mi ha mandato a chiamare. Ecco perché mi ha telegrafato.


    — Temo che sia proprio vero, signorina Glenn — mormorò Steeger — ma dovete farvi coraggio.


    — Sì — sussurrò lei.


    — Potreste rispondere a qualche domanda? — domandò gentilmente Faynis. — Sì? Grazie. Quanto tempo fa è venuto nell’Est il signor Barling?


    — Più di un anno fa. Aveva un affare importante. Non me lo disse, ma credo che si trattasse di una speculazione alle corse... Nella sua ultima lettera mi diceva che le cose si mettevano bene. Avrebbe avuto ben presto denaro in abbondanza e allora ci saremmo sposati. Poi ho ricevuto il telegramma e mi sono precipitata qui, ma non sono riuscita a trovarlo.


    Kittie sembrava pensare a voce alta, anziché tentare di raccontare la sua povera storia d’amore. Alla fine disse: — George, Peter è proprio morto?


    — Sì, Kittie — rispose Ringgold.


    Allora, come se le fosse balenato un ricordo improvviso nella mente, lei proruppe: — Non ci credo! Diamine, proprio nella sua lettera mi diceva di non credere a nessuna menzogna che potessi udire sul suo conto... di non credere nemmeno se mi avessero detto che era morto. Mi scrisse che stava facendo un colpo grosso, ma che per vincere non doveva morire.


    Quell’esplosione passò senza commenti da parte dei tre uomini, i quali si scambiarono occhiate significative. Il silenzio fu rotto da Faynis.


    — Signorina Glenn, sapevate che il signor Barling viveva qui sotto un altro nome?


    — No. È impossibile, me l’avrebbe detto.


    — Eppure viveva sotto il nome di Richard Benton — insisté Faynis. — E appunto sotto il nome di Richard Benton si sposò qui oltre un anno fa... cioè poco tempo dopo aver lasciato voi.


    — Volete dire che mi ha abbandonato per un’altra donna? Che Peter era sposato? George, è vero?


    — Non c’è dubbio possibile ormai — riprese Faynis. — Era legalmente sposato sotto il nome di Benton. Ne abbiamo la prova. Fece anche un’assicurazione, al tempo del suo matrimonio.


    — Ma se aveva moglie, perché mi ha mandata a chiamare? — esclamò la ragazza, poi soggiunse: — Avete detto che fece un’assicurazione?


    — Sì.


    — Ecco perché mi ha telegrafato, allora. Per il denaro dell’assicurazione. Sapeva di avermi giocato un brutto tiro e voleva compensarmi. Senza dubbio la polizza era a mio nome.


    — Vi sbagliate, signorina Glenn — ribatté Faynis. — Il motivo per cui vi ha mandato a chiamare doveva essere ben altro, poiché la polizza è pagabile alla sua legittima moglie, nota come signora Benton. A voi non ha lasciato nulla.


    Troppi colpi si erano abbattuti sulla testa della povera Kittie; era come persa in un mare di tristi rivelazioni. L’unica cosa che le appariva reale e confortante era l’aver ritrovato George. Forse Faynis si rese conto che la ragazza era affranta e propose a Ringgold di ricondurla nel suo ufficio e di spiegarle le cose con maggior calma. Quando George la condusse via, la ragazza si reggeva a stento in piedi e le lacrime le scendevano di nuovo dagli occhi.


    — Che ne pensate, Steeger? — domandò Faynis quando i due furono soli.


    — Ehm... mi sembra che il giovane Ringgold abbia qualche cosa di umano in sé, fatto che non sospettavo. Quella ragazza gli fa pena... e io che credevo che avesse tanto sentimento quanto una penna stilografica.


    — Vi stavo domandando la vostra opinione su questo nuovo sviluppo della faccenda — protestò Faynis. — Sembra che si facciano dei progressi.


    — Già, evidentemente il morto era un briccone, mi sembra palese. Era coinvolto nella truffa, ma evidentemente ignorava la parte più importante. Era convinto di non dover morire per vincere.


    — Sì, sì, ma può darsi che la sua morte sia stata un incidente imprevisto. Secondo me, Barling o Benton doveva recitare la parte del moribondo, poi all’ultimo momento sarebbe dovuta avvenire una sostituzione, ma i complici, nel somministrargli la droga che doveva farlo apparire gravemente malato, hanno ecceduto. Evidentemente lui pensava di cavarsela e di partecipare agli utili. Può darsi, ripeto, che la dose che l’ha ucciso gli sia stata somministrata per sbaglio. Però non ne sono del tutto convinto. Perché mai i complici avrebbero corso il rischio di procurarsi un cadavere da mettere nella bara, quando in fondo non avevano altro da fare che servirsi dell’uomo che avevano? Sì, tutto considerato, ritengo che Benton fosse già predestinato a morire. Si intende che lui non lo sospettava.


    — Penso che abbiate ragione, Faynis.


    — È fuori di dubbio che gli organizzatori della truffa ai danni dell’altra compagnia sono gli stessi che hanno tentato di imbrogliare noi.


    — Però hanno commesso un grave errore servendosi della medesima donna — osservò Faynis.


    — Perché? — fece Steeger. — Erano passati degli anni e il primo colpo era stato operato sull’altra sponda del continente. Perché avrebbero dovuto servirsi di un’altra donna? Questa era già pratica. È stata una bizzarra coincidenza che Ringgold si trovasse proprio al nostro ufficio Liquidazioni e che l’abbia riconosciuta.


    — Ebbene, riusciremo ad acciuffarla — dichiarò Faynis in tono fiducioso. — Vi ricordate del signor Guelpa?


    — Eccome!


    — Ebbene, si trova a casa di Ledsky. Voi sapete che la donna è stata seguita fino a quella casa. Si intende che Ledsky ha ogni sorta di strani clienti... e poi ci sono i domestici, che possono essere implicati nella cosa e aver dato asilo alla donna. La signora Benton doveva avere le sue buoni ragioni per rifugiarsi là...


    — Comunque, la casa è sorvegliata, Faynis. Sorvegliata da due dei nostri migliori elementi. C’è Lear, che è il più bravo di tutti. Ledsky, dal canto suo, si interessa della cosa e ha ospitato il signor Guelpa con tutta la sua famiglia, per tentare di risolvere il mistero.


    Steeger si mise a discutere con Faynis sul signor Guelpa e sulla sua scienza, ma fu interrotto dall’arrivo del suo segretario.


    — C’è il signor Lear, avvocato. Dice che è appena arrivato dalla campagna in automobile e che ha bisogno di vedervi.


    — Fatelo passare.


    — Non è solo. Mi ha pregato di dirvi che ritiene di avere operato un importante arresto.


    — Che cosa vi dicevo io, Faynis? — proruppe Steeger trionfante. — Lear è il migliore di tutti. Conducetelo qui, conducetelo qui, subito!


    — Un arresto? — brontolò Faynis.


    — Così sembra.


    — Già, e l’arrestato è qui — disse una voce pacata dalla porta, e il signor Guelpa, tutto inchini e sorrisi, con il cappello nero in mano, avanzò nella stanza, dopo avere chiuso l’uscio dietro di sé.
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    L’ombra

  


  
    Faynis balzò in piedi.


    — Voi, signor Guelpa!


    — Sì, l’arrestato sono io — rispose l’ometto e si sedette ridendo. — Sono stato magistralmente acciuffato.


    — Steeger — scattò Faynis — che cosa diavolo hanno combinato quegli imbecilli dei vostri agenti?


    — Hanno fatto il loro dovere — intervenne il signor Guelpa. — Hanno fatto soltanto il loro dovere, ma con una certa violenza.


    Guardò malinconicamente il proprio cappello, che c’era andato di mezzo quando Lear gli era saltato addosso.


    Steeger, sempre sprofondato nella sua poltrona, si divertiva un mondo, ma disse in tono grave: — Vi faccio le più profonde scuse per loro.


    — Non c’è di che, signor Steeger, mi hanno reso un grande servigio. Vedete, io non avevo un’automobile a mia disposizione. Il professor Ledsky era partito con la sua assieme all’assistente. Conosco benissimo la zona in cui mi trovavo. Che cosa dovevo fare? Desideravo vedervi subito, ma come? Bene, ho scoperto la presenza dei vostri investigatori... fumano un tabacco acre di cui si riconosce l’aroma... e in particolar modo ho constatato che ce n’era uno il quale vigilava vicino all’apertura di una siepe. Ho pensato subito che il vostro uomo doveva avere un’automobile a portata di mano e che, se mi avesse acciuffato, mi avrebbe condotto immediatamente nel vostro ufficio, signor Steeger. Allora sono sgusciato furtivamente fuori dalla siepe e, nel complesso, sono caduto in buone mani. Ho preferito non dare alcuna spiegazione...


    Faynis rise.


    — In ogni modo, siete sano e salvo.


    — Io sì, ma il mio cappello... Ma quello che importa è che sono qui e che nessuno lo sa.


    Steeger si fece serio.


    — Vi prendete troppo disturbo per noi, signor Guelpa. Siamo impazienti di sapere quel che avete scoperto.


    — Un momento — fece il criminologo. — Potrei avere la cassettina che ho lasciato qui, signor Steeger?


    La cassettina fu tolta da un cassetto chiuso a chiave e consegnata a Guelpa.


    — Grazie. È l’impronta che ho rilevato delle tracce sulla mensola del camino nella camera della signora Benton. Un’impronta nella polvere. È molto nitida, come vedete, ed ecco...


    Il signor Guelpa si alzò e si tolse il cappotto, rivelando la propria figura snella infagottata in una logora giacca grigia.


    — Auff! — esclamò togliendosela e mettendola sulla tavola. — Sono lieto di liberarmi di questo indumento. Puzza di un altro uomo.


    Si spolverò il vestito con i guanti e si raddrizzò la cravatta.


    — Auff! — ripeté. — Vedete, questa è, per così dire, la giacca del delitto.


    — Volete dire che è la giacca che ha lasciato le tracce da voi rilevate sulla mensola? — domandò Steeger attonito.


    — Sì, proprio quella. Ho altre prove... come, per esempio, un frammento del tessuto. Ma questa basterà.


    — Vi crediamo sulla parola, signor Guelpa.


    — Questa giacca — riprese l’investigatore — apparteneva a un certo signor Cumber, assistente del professor Ledsky. Ora appartiene a me, per diritto di conquista. L’ho rubata nella sua camera, in casa Ledsky. Era in un armadio a muro. — Sorrise ai due avvocati, poi riprese: — Ho parecchie cose da dirvi. Volete ascoltarmi?


    Il signor Guelpa raccontò la propria storia con dovizia di particolari, poi domandò: — Ora, vediamo, che cosa sapevo già io?


    Procedette a un riepilogo dei fatti che aveva appurato nel corso della sua ispezione in casa Benton. Aveva trovato un libro di versi appartenente alla signora Benton... un libro nuovo su cui lei aveva mirabilmente registrato le proprie impronte digitali, delle quali lui aveva già fatto il rilievo e l’esame poroscopico... mezzo infallibile per l’identificazione. Aveva inoltre dei capelli, che gli avrebbero consentito di identificare la donna alla cui testa avevano appartenuto.


    C’era poi l’impronta rilevata nella polvere sulla mensola del camino; il signor Guelpa si era formato un’immagine dello sconosciuto che aveva lasciato quell’impronta. L’immagine di un uomo massiccio, letargico, di statura media. Conclusione: gli indizi per la donna: i capelli, le mani, il piede. Gli indizi per l’uomo: la sua posa preferita, la sua giacca.


    Il signor Guelpa proseguì narrando il suo arrivo alla casa del professor Ledsky e spiegando come alla vista di Cumber aveva subito concepito dei sospetti. Già, dei sospetti, ma a lui occorreva la certezza, prima di poter parlare della cosa al professore. Si trattava infatti di colpire un protetto di Ledsky, un uomo nel quale il professore riponeva la massima fiducia.


    — Oggi il professor Ledsky è stato chiamato in città per un importante consulto — soggiunse il signor Guelpa. — Cumber l’ha accompagnato. Mi si è dunque presentata l’occasione che aspettavo per verificare i miei sospetti, almeno riguardo alla giacca. Me ne sono impossessato... ed eccomi.


    Il signor Guelpa sorrise.


    — Ora sono giunto a una conclusione sicura — disse ancora. — Cumber è l’uomo che si recava in visita a casa Benton, quindi, presumibilmente, è coinvolto nel complotto. Può darsi che sia una figura di primo piano, oppure un semplice strumento.


    — Le prove da voi raccolte, signor Guelpa, si riveleranno certamente della massima importanza per noi — dichiarò Steeger. — Vi ringrazio a nome della compagnia. Voi avete comprovato che Cumber frequentava casa Benton durante la malattia di Richard Benton. Anche se la vostra scoperta non ci conduce alla soluzione finale, ci apre almeno una strada. Voi avete un capo del filo e noi ne abbiamo un altro. Secondo i nostri rapporti, è assodato che la signora Benton è entrata in quella casa. È forse andata a cercare Cumber, suo complice, per ottenere il suo aiuto? È probabile. Infatti nel frattempo lei e i suoi accoliti dovevano aver avuto sentore delle nostre indagini. Ora, voi dite di essere assolutamente sicuro che quella donna non si trova attualmente in casa del professor Ledsky...


    — Sicurissimo.


    — Ebbene, come ne è uscita allora? La vostra fuga, signor Guelpa, non è riuscita, forse anche per vostra volontà, però precedentemente, la sera in cui la signora Benton è entrata, il luogo non era vigilato come oggi. La sorveglianza non era organizzata. Con l’aiuto di Cumber può darsi che la donna sia riuscita a sgusciare fuori, attraverso quell’apertura nella siepe, e che si sia allontanata. Però non credete che lei abbia intenzione di tenersi in contatto con lui? Io penso di sì. Noi dunque dobbiamo tentare di arrivare a lei attraverso questo Cumber. È chiaro che le vostre indagini potranno esserci di grande utilità.


    — C’è un’altra cosa — fece il signor Guelpa, senza badare agli elogi di Steeger. — Il professor Ledsky stima Cumber e gli è affezionato, ma la signora Ledsky detesta l’assistente del marito e diffida di lui. È sempre stato così. Io credo che lei abbia intuito il carattere di quell’uomo assai meglio del professor Ledsky con tutta la sua intelligenza. Lui è come un uomo che abbia un cane; non ne vede i difetti. Sono convinto che la signora Ledsky pensa come noi che Cumber c’entri per qualche cosa nella faccenda della misteriosa visita della signora Benton. Sulle prime lei temeva che quella donna fosse una pazza; naturalmente ha paura dei pazzi... come me, del resto. Ora invece teme che vi sia qualcosa di losco e sospetta di Cumber. Anche per questo ci ha pregati di prolungare la nostra permanenza... Le piacerebbe che la mia figliastra rimanesse con lei, anche se mia moglie e io dobbiamo ritornare in città. La località è solitaria. Forse Julie rimarrà, se sua madre glielo permette.


    — E voi, signor Guelpa?


    — Per me non è possibile, ho troppe cose da fare. Devo ritornare in città. Però la mia figliastra si divertirebbe. Nel pomeriggio di oggi ci sarà un ballo lassù. Quanto a me, nessuno sa che sono venuto qui; credono che sia andato a fare una passeggiata, oppure che mi sia messo a lavorare nel laboratorio. In ogni modo, non potrò prolungare la mia permanenza. Farò il possibile per voi, avvocato Faynis, e anche per voi, avvocato Steeger, ma non posso trascurare del tutto il mio programma di lavoro. Comunque, rimarrò in città questa sera e forse anche domani, nel caso che desideriate consultarmi. Starò al mio albergo e mi tengo a vostra disposizione.


    Steeger si alzò per prendere un sigaro.


    — E la storia della ragazza, Faynis? — domandò; quindi, rivolgendosi al signor Guelpa, soggiunse: — Vedete, nemmeno noi siamo stati inattivi... o almeno non lo è stato Ringgold...


    — Ah, già, signor Guelpa, stavo appunto per comunicarvi gli ultimi sviluppi del caso Benton — intervenne Faynis. — Abbiamo scoperto poco fa parecchie cose interessanti sul conto di Richard Benton, alias Peter Barling.


    — Guarda guarda!


    Il più concisamente possibile, Faynis raccontò a Guelpa come la signorina Kittie Glenn fosse entrata in scena, e gli riferì tutta la storia della ragazza.


    — Credo che si possa ritenere assodato che Benton e Barling erano la medesima persona — concluse Faynis.


    — Tutto può darsi — mormorò il signor Guelpa con un sorriso malizioso — però molto dipende dalla ragazza. Posso vederla?


    — Certo, si trova nello studio del signor Ringgold — rispose Steeger. — Li manderò a chiamare entrambi. Noi non l’abbiamo interrogata a fondo.


    La signorina Glenn appariva abbastanza tranquilla quando ritornò nello studio dell’avvocato. La benevolenza di George Ringgold l’aveva rincuorata e ne aveva attinto forza e calma. Inoltre aveva trovato il tempo di rimettersi in ordine il viso secondo i suoi concetti. Le sue labbra erano di un bel rosso vivo, il belletto era ben spalmato sulle guance e i suoi occhi belli erano truccati a dovere. D’altra parte, il buon senso aveva avuto il sopravvento in lei. Aveva dei problemi immediati da risolvere. Peter l’aveva trattata in un modo abominevole e già la signorina Glenn stava scoprendo, come Muriel, di essere stata vittima non dell’amore, ma di un’infatuazione.


    La invitarono ad accomodarsi e lei si sedette in posizione eretta, con entrambe le mani sulla borsetta che aveva in grembo e con i piedi appoggiati sul pavimento, discosti... il che, per una donna, equivale a dichiararsi pronta a dire la verità e non nascondere nulla.


    Il signor Guelpa la guardò con ammirazione e sorrise.


    — Voi ci avete dato un grande aiuto — incominciò. — Le informazioni che ci avete fornito sono preziose.


    Kittie pensò che se le informazioni erano preziose dovevano valere del denaro e cominciò a prendere in simpatia l’ometto sorridente che la fissava.


    Il signor Guelpa riepilogò i fatti che gli avvocati gli avevano riferito in modo pittoresco, tanto che alla ragazza parve di essere la protagonista di un dramma, di vedere se stessa, come in un film, in lotta contro l’infamia e il delitto.


    — Il vostro telegramma ha provato che Peter Barling e Richard Benton erano la medesima persona. Un uomo dal passato tenebroso. Vi ha ingannato e abbandonato per sposare un’altra donna. Ecco un’azione inqualificabile, signorina Glenn.


    Kittie vide la tragicità della cosa. — Potrei vedere l’ultima lettera che avete ricevuto da Barling? — domandò Guelpa.


    Kittie trasse la lettera di Peter dalla borsetta e la porse all’investigatore, che la lesse.


    — Sì, questa lettera dimostra che quell’uomo era coinvolto in una macchinazione delittuosa — soggiunse il signor Guelpa. — Quando scrisse che “per vincere non aveva bisogno di morire”, rivelò implicitamente il fatto che un cadavere avrebbe dovuto essere sostituito a lui e cremato.


    — Dio mio! — balbettò Kittie. La faccenda era drammatica davvero. Il cuore le batteva forte.


    — Ora, perché vi mandò a chiamare? Era sposato e aveva fatto un’assicurazione a favore della moglie. Volete che vi dica perché vi telegrafò di raggiungerlo? Ecco, all’improvviso si era reso conto di dover morire e di dover perdere. Si era accorto che i suoi complici lo tradivano. Da loro, si intende, non doveva aspettarsi nulla di buono. Era in loro potere. Così telegrafò a voi nella speranza che poteste salvarlo. Aveva intenzione di rivelarvi il complotto e di fare in modo che voi vi metteste fra lui e coloro che lo stavano sopprimendo per sottrargli la sua parte di bottino. Si sarebbe procurato un’arma di difesa con la vostra testimonianza. Sapeva di potersi fidare di voi, mentre è chiaro che non poteva fidarsi di sua moglie. Che ne pensate?


    Kittie non era in grado di pensare.


    — Così io mi spiego l’invio del telegramma — soggiunse il signor Guelpa.


    — Bella roba, abbandonarmi per una donna come quella! — esclamò Kittie con amarezza.


    — Sì, quella donna era coinvolta nella truffa e probabilmente era d’accordo con gli altri complici... poiché è fuori di dubbio che dovevano esserci altri complici, i quali avevano deciso che lui morisse. Forse avevano constatato che sarebbe stato troppo pericoloso, se non impossibile, procurarsi un altro cadavere. Barling se ne rese conto all’improvviso e vi fece spedire quel suo disperato appello... ma troppo tardi. Morì. Signorina Glenn, il terribile torto che quell’uomo vi ha inflitto è stato vendicato! Se voi foste arrivata in tempo, avrebbe potuto confessarvi tutto, tradire i propri accoliti e sopravvivere, forse, in un carcere. Non doveva andare così. La sua punizione è stata la morte.


    Kittie si sentiva la vittima innocente coinvolta in un dramma di tradimento, di delitto, di vendetta. E Peter... il suo Peter era il colpevole. Pareva incredibile.


    — Capisco che mi ha fatto un torto grave — mormorò — però non aveva l’aria di essere... di essere...


    — Di essere che cosa? — domandò Guelpa.


    — Di essere un furfante. Guardate...


    Trasse dalla borsetta un’istantanea e la porse al signor Guelpa.


    — È una fotografia di lui — soggiunse. — Me la mandò alcuni mesi or sono. La signora che è con lui è sua sorella.


    Il signor Guelpa studiò la fotografia per un poco, poi la porse a Steeger.


    — Riconoscete l’uomo?


    — Sicuro. È proprio Benton. L’ho visto qui quando fu concluso il contratto.


    — E voi, signor Ringgold?


    — Quella donna, signor Guelpa, non è la sorella di Benton — disse l’interpellato. — È la moglie, la signora Benton.


    — Non è sua sorella? — gridò Kittie.


    Nessuno le badò.


    — Dunque questa è una fotografia di Benton — riprese Ringgold. — Ero in vacanza quando la polizza fu firmata, e in ogni modo forse non l’avrei visto lo stesso, dato che mi occupo soltanto dell’ufficio Liquidazioni. Però sono sicuro di averlo visto da qualche parte. Sì, ora ricordo, fu nell’ufficio della compagnia assicuratrice dell’Ovest. Era con la sedicente signora Forsythe quando suo marito fece l’assicurazione presso quella compagnia. Lo riconosco.


    — Laggiù non si faceva passare per il marito, eh?


    — No, no. Andava sempre in giro con la signora Forsythe. Li vidi varie volte insieme.


    — Sicché quella sarebbe la signora Benton — osservò il signor Guelpa. — L’inafferrabile signora Benton. E l’uomo è Benton. Posso rivedere quella fotografia? Permettete che la conservi per un paio di giorni, signorina Glenn? Grazie. E ora, signori, devo andarmene. Ho bisogno di telefonare a mia moglie per avvertirla che non ritornerò questa sera a casa del professor Ledsky.


    — La mia macchina è qui fuori, signor Guelpa — fece Faynis. — Dite all’autista di condurvi all’albergo. Ma aspettate... scendo con voi.


    — Non vi disturbate, caro amico, conosco la macchina, la troverò. Grazie.


    Con questo il signor Guelpa strinse le mani a tutti, con quel suo fare affabile, cominciando dalla signorina Glenn e terminando con il signor Ringgold. Poi prese il proprio cappello deteriorato, lo fissò ancora con aria malinconica e uscì.


    Trovò senza difficoltà la macchina di Faynis nella strada laterale dove di solito stazionava. L’autista lo conosceva e gli aprì la portiera. La vettura partì e allora il signor Guelpa si sprofondò in un angolo del sedile, accese una sigaretta e borbottò il suo eterno “Guarda guarda!”. Era un modo come un altro per esprimere la propria soddisfazione. Trasse di tasca la fotografia di Benton e della donna e la guardò con occhi trionfanti.


    Sì, l’ombra si precisava. Non aveva più bisogno di attingere alla propria fantasia per creare un’immagine della donna.


    Si ricordò che quando era giunto per la prima volta davanti alla porta della casa del professor Ledsky, qualcosa si era impresso nella sua infallibile memoria. Si trattava di un antico albero dai rami deformi, uno dei quali, particolarmente contorto, si protendeva in fuori e sembrava additare la porta della casa.


    Ora, sulla fotografia che teneva in mano, la fotografia di Benton e di sua moglie, cadeva di traverso l’ombra del ramo contorto. La casa non appariva nell’istantanea, ma c’era l’ombra, che pareva indicare una porta invisibile.


    — Guarda guarda! — mormorò il signor Guelpa. — Sicché la famosa coppia è stata fotografata nel giardino di casa Ledsky. Presumibilmente è stato qualcuno della casa a fare la fotografia. Chi?


    La risposta era facile. Doveva essere stato il segretario del professore, Cumber.
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    Eva in giardino

  


  
    Il ballo improvvisato dalla signora Ledsky per Julie fu un successone. Aveva chiamato a raccolta un buon numero di giovanotti e signorine; alcune di queste ultime giunsero scortate dalle madri, le quali si diedero un gran daffare per sciorinare il loro francese con la signora Guelpa. La presenza di sei o sette donne della generazione passata, e il fatto che la cantina del professor Ledsky era chiusa a chiave, diede decoro alla festa, senza bandire l’allegria.


    La sola presenza di Muriel Netley bastava a ravvivare l’ambiente. Quella ragazzina precoce e diabolica si aggrappò subito a Paul Dupuis, che era arrivato con gli Emory.


    Era un giovanotto alto, quel Paul, snello e solenne, con una zazzera bionda che gli ricadeva fin sulla nuca e due occhi sempre trasognati.


    Suo padre, grande banchiere, uomo alto, snello e dignitoso quanto Paul, aveva scoperto un bel giorno, con sgomento, che il figlio si interessava assai più della propria anima che dei problemi dell’alta finanza. Paul aveva ideali elevati, elette aspirazioni. Si era messo a dieta, solo riso bollito per liberare l’anima da qualunque debolezza terrena. E si era lasciato crescere i capelli. Quello era il giovane che il banchiere aveva mandato in America perché dimenticasse tutte quelle bizzarrie e imparasse qualcosa sul funzionamento di una banca lavorando presso il corrispondente oltreoceano del signor Dupuis. In compagnia, Paul portava uno scarso contributo alla conversazione generale. Era troppo assorto nei propri importanti pensieri sull’universo che ruotava attorno a lui e che era, anche per lui, abbastanza misterioso. Comunque su questo argomento sapeva parlare anche a lungo. Ecco che cosa era accaduto sulla nave: lui aveva parlato a Julie dei problemi dell’universo... le aveva parlato della propria anima.


    Julie, passeggiando sul ponte accanto a quel giovanotto alto, dalle chiome fluenti, aveva ascoltato ed era stata travolta da una ondata di spiritualità. Dal loro primo incontro non aveva mai smesso di sognarlo... il che doveva essere un poco come sognare un grammofono... Del resto, lui era il primo uomo di cui la ragazza avesse mai osato sognare, a diciott’anni compiuti.


    Muriel, tutta vestita di azzurro, la trascinò verso Paul.


    — Io sono Muriel, non vi ricordate di me? Paul lo conoscete già, vero?


    Muriel si era aggrappata al braccio del giovanotto, il quale non poté fare uno dei suoi inchini perfetti, anche se i suoi occhi spirituali fissarono quelli di Julie. Per entrambi fu un attimo di improvvisa comunione... e di confessione.


    Muriel continuava a starnazzare. Fortunatamente la signora Ledsky era un’ospite piena di tatto e di risorse. Con un’abilità da grande stratega, riuscì a sospingere la cinguettante Muriel tra le braccia di un giovanotto, esperto ballerino. Paul e Julie rimasero soli. Trovarono un posto isolato su un divano del vestibolo. Paul parlò in tono grave.


    — Signorina Julie, non è vero che sono fidanzato.


    — Oh — mormorò Julie con un filo di voce.


    — Ho trovato molte cose da studiare in questo paese — soggiunse lui. — La gioventù è terribilmente irriflessiva. Quando la signorina Muriel vi ha detto di essere fidanzata con me, sono rimasto molto turbato. Ho pensato ai miei genitori e a me stesso. Però non mi sono ancora mai trovato in un frangente in cui il mio raziocinio non mi abbia permesso di trovare una soluzione... una via d’uscita onorevole.


    — Ma, signor Dupuis, i genitori della ragazza...


    — Ho parlato con il padre. Era molto agitato. Poi ho parlato con la madre, è stata molto gentile. Ha detto che non era il caso di impressionarsi... che Muriel stava semplicemente tentando di “forzarmi la mano”.


    — Che cosa significa?


    — Significa semplicemente che, secondo l’uso di questo paese, la ragazza ha preso l’iniziativa e ha tentato di costringermi a fidanzarmi con lei. Sua madre mi ha assicurato che si tratta soltanto di un capriccio passeggero. Ho ringraziato il cielo, poiché non avrei voluto compiere un’azione disonorevole, anche a costo di essere infelice per tutta la vita. Sono stato letteralmente aggredito, signorina Julie.


    — Paul! — Julie lo chiamava così per la prima volta. — Paul, quella ragazza vi ha baciato!


    — Julie, voi non capite la vita sociale di questo paese. Io non ho fatto che piegarmi alle usanze, come si conviene a un gentiluomo. Ma la mia anima è al di sopra di tutto ciò. Serena, nella sua torre d’avorio.


    L’anima di Julie non era altrettanto serena. I suoi occhi, di solito placidi, tradivano una certa stizza.


    — Ho sentito abbastanza — disse. — Andiamo a ballare.


    — Sapete che non sono appassionato di ballo — rispose lui — ma se insistete... se proprio lo desiderate...


    Decisamente Julie desiderava ballare con lui e l’ebbe vinta. Non era più la calma e imperturbabile Julie... un fuoco nuovo si era acceso in lei. Poi altri ballerini la reclamarono. Paul cercò invano di accaparrarsela. La signora Ledsky fece in modo che lui ballasse con altre ragazze, anche con Muriel, la quale gli sussurrò che gli sarebbe stata fedele per tutta la vita. Paul soffrì molto e alla fine riuscì a fuggire. Si infilò il cappotto e sgusciò fuori nel giardino, solo. Si mise a pensare a Julie, alle loro passeggiate sul ponte della nave e a molte altre cose, ma il suo pensiero ritornava sempre alla ragazza. Si appoggiò all’automobile degli Emory, in una posa preoccupata. Ben presto Julie lo raggiunse e lui la vide arrivare come una nuvola bionda... con i capelli d’oro al vento, la pelliccia color biondo sul vestito quasi della stessa tinta.


    — Che cosa fate qui fuori al freddo? — gli domandò.


    Lui le rispose che era indifferente al caldo e al freddo; aveva superato ormai quelle inezie.


    — Ho deciso di ritornare in Francia — annunciò poi.


    — E il vostro lavoro? E la banca? Che diranno i vostri genitori?


    — Be’, non ritornerò subito, ritornerò in primavera.


    — Oh, che bella coincidenza! Anche noi ritorniamo in primavera.


    Paul, dignitoso fino in fondo, non fece commenti. Julie riprese: — Sono proprio contenta di rimanere qui ancora un poco. L’albergo non mi piaceva, ma questa casa mi piace tanto. La signora Ledsky è molto simpatica, siamo amiche. È la prima vera amica della mia vita. Ha pregato papà di lasciarmi con lei. La mamma ha detto di sì. Rimarrò.


    — Mi dispiace di non aver potuto presentare i miei omaggi al signor Guelpa — osservò Paul educatamente.


    — Lavora, come al solito. È laggiù, nel laboratorio del professor Ledsky. Ma comparirà da un momento all’altro. Sapeva che voi sareste venuto. Gliel’ho detto io. A proposito, voi e gli Emory rimarrete a cena.


    Paul aveva cominciato a dimenticare l’importanza della propria anima. Guardò il viso imporporato di Julie... i suoi occhi erano quelli di una cacciatrice. All’improvviso sorrise, da quel ragazzo che era sotto la scorza della sua filosofia.


    — Julie, venite un momento dietro l’automobile.


    — Perché? — Ogni bellicosità era svanita dai suoi occhi.


    — Venite.


    Lei lo seguì, forse perché lui la trascinava per un braccio.


    Quando furono nascosti dietro la grossa automobile, Paul la prese all’improvviso tra le braccia e la baciò.


    — Dio mio! — balbettò la ragazza quando poté ritrovare la voce. — Voi... voi mi state forzando la mano.


    Era vero. Paul l’aveva presa quasi alla sprovvista, e se ne vergognò quando se ne rese conto.


    — Julie, posso parlare con i tuoi genitori? Posso dire loro che desidero sposarti?


    — Ma i tuoi genitori, Paul?...


    — Oh, i miei genitori... approveranno.


    Rimase un attimo a fissarla, poi proruppe.


    — Resta lì, ferma... no, un po’ più in qua... la luce è migliore... no, non metterti sotto l’albero, ecco, così va bene.


    Paul prese la propria macchina fotografica dall’automobile degli Emory e scattò un’istantanea a Julie.


    — Ora fammi tu una fotografia — disse.


    Julie si guardò attorno furtivamente. Erano soli. Si scambiarono il posto e Julie fece la fotografia.


    — Ora dobbiamo rientrare alla svelta — disse poi. — Entro io per prima.


    Quando Paul ebbe rimesso a posto la macchina fotografica, passeggiò avanti e indietro per tornare a indossare una maschera dignitosa e impassibile. Rifletteva che il matrimonio è l’umano cimento dell’uomo che vuole fare il proprio dovere verso la sua anima. E l’amore... l’amore è la divina scintilla.


    Alzò gli occhi e guardò l’albero dal ramo contorto che sembrava indicare la casa dove albergava la sua promessa sposa. Edotto com’era dell’occulto significato delle cose, il giovane filosofo aveva pensato dapprima che quell’albero deforme fosse un albero demoniaco. Ora gli sembrava invece un guardiano decrepito, ma valido, intento a vegliare sulla dimora del suo amore.


    Rientrò nella casa, e nel vestibolo incontrò la signora Ledsky che sorrideva. Aveva seguito una parte della scenetta in giardino e il suo era un sorriso pieno di comprensione e di simpatia.


    — Vi metterò accanto a Julie questa sera a cena — sussurrò a Paul, e si allontanò.


    Alva, la governante, la raggiunse.


    — Cumber è ritornato, signora — le disse con voce aspra e con gli occhi pieni di animosità.


    La signora Ledsky sapeva che non correvano buoni rapporti fra i due, ma si meravigliò un poco che Alva manifestasse la propria avversione.


    — Va bene — rispose.


    — Ha un’ambasciata da farvi, signora.


    — Andate a domandargli di che si tratta, Alva.


    — Lo so già, me l’ha detto. Il professore vi manda a dire che è stato chiamato a Philadelphia per un consulto importante. Rimarrà assente due o tre giorni. Vi raccomanda di persuadere i signori Guelpa a restare per farvi compagnia. Non c’è altro.


    — Eppure mi sembra che abbiate ancora qualcosa da dirmi, Alva. Parlate francamente.


    — Ecco, Cumber mi ha accusato di avere aperto l’uscio della sua camera e di non averlo richiuso a chiave. Come avrei potuto farlo senza la chiave?


    — Non ci badate, Alva.


    — Sicuro che non ci bado, non ne vale la pena.


    La signora Ledsky sperava tanto che i Guelpa si decidessero a rimanere. Dovevano rimanere, specialmente Julie, Julie con la sua visione d’amore.


    Nella sala da ballo trovò quella che era stata fino a pochi giorni prima una ragazza taciturna e riservata intenta a dar sfogo alla propria esuberanza, a rifiutare balli e ad accettare inviti per altre feste nel vicinato. Il pulcino era uscito dal guscio e ci provava gusto.


    La signora Guelpa si sottrasse alla conversazione della signora Emory. Cominciava a essere contrariata con il suo Jules-Marie, che era andato a rintanarsi nel laboratorio. Non si capacitava che si rendesse colpevole di una grave infrazione alle regole della buona società. Poi apparve la signora Ledsky e le annunciò che il signor Guelpa la chiamava al telefono dalla città. La buona donna rimase allarmata. — Ma come ha fatto a ritornare in città? Come mai questa partenza improvvisa senza avvertire nessuno? Credevo che fosse nel laboratorio.


    Senza aspettare una risposta alle sue domande, la signora Guelpa corse al telefono.


    Limpida e suadente le giunse la voce del signor Guelpa.


    — Non ti agitare, mia cara, sono io... Jules-Marie. Mi dispiace dover rinunciare al ricevimento e anche alla cena, ma sono sorte delle circostanze che hanno richiesto la mia presenza immediata in città. Sì, sì, sono all’albergo. Non ti preoccupare del modo in cui ho viaggiato. Ti spiegherò tutto quando ci vedremo. Non posso ritornare fino a domani... forse fino a dopodomani. Allora ripartiremo assieme. Certo. Sì. Non ho nulla in contrario che Julie rimanga ancora per un poco. Senti, Hortense, quando tornerà il professore, fagli le mie scuse e digli che mi sto occupando di quella tale faccenda. Capirà. Lavoro nel suo interesse. Sì. Presenta le mie scuse anche alla signora Ledsky. Verrò a prendervi domani o dopodomani. Addio, cara.


    E prima che la signora Guelpa potesse dire molte cose altamente educative per suo marito, la comunicazione fu interrotta.


    Trovò Julie nel vestibolo intenta a salutare alcuni ospiti che se ne andavano e inconsciamente si dispose a sfogare sulla figlia il suo malumore contro il signor Guelpa. Ma all’improvviso si trattenne e guardò la sua ragazza con aria incredula. Da dove era scaturita quella nuova trionfante personalità che irradiava dalla placida Julie? Quale mutamento si era prodotto in sua figlia perché osasse varie e incoerenti allusioni a uno sconosciuto “lui?”.


    — Sai, mamma, lui cena qui, questa sera. Domani andremo in un folto gruppo a fare una gita in automobile. Io sarò nella macchina di lui. E poi, pensa, lui ritornerà in Europa con il nostro stesso piroscafo. Ha detto che parlerà a papà... voglio dire a te e a papà, forse questa sera stessa!


    Gli ospiti che non rimanevano a cena se ne andarono tutti. Allora la signora Guelpa poté catturare la propria figlia.


    — Vieni su in camera, Julie. La signora Ledsky ci scuserà. Tu hai bisogno di riposare un poco prima di cena. — Mentre salivano, la signora Guelpa parlò con voce dolce e materna: — Bisognerà che tu mi spieghi tutto, figliola.


    Julie si ritirò in se stessa, poiché, nonostante tutto, la madre la intimidiva sempre. Si aggrappò al pensiero di Paul... di Paul che le aveva “forzato la mano”!


    Nel frattempo il giovanotto, dopo aver avuto un breve colloquio con la padrona di casa, era ritornato in giardino. Alzò gli occhi estatici verso il cielo che si oscurava, poi il grande albero deforme attrasse la sua attenzione. Strano albero, formidabile. Si avvicinò al tronco e vi scoprì un foro irregolare della profondità di venti centimetri. Il bisogno di fare cose romantiche, caratteristico negli innamorati, si destò in lui. Avrebbe parlato a Julie di quel nascondiglio. Sarebbe stata la loro cassetta postale. Il loro segreto. Intanto il giorno dopo avrebbe lasciato per lei le fotografie... e soprattutto la propria fotografia per Julie. Avrebbe rivelato il segreto alla ragazza quella sera, a cena.


    Il giovanotto retrocesse continuando a guardare l’albero, che sembrava sempre indicare la casa di pietra. Non era un albero demoniaco. Il loro amore lo avrebbe consacrato. Eppure in qualche momento, al calare delle ombre crepuscolari, sembrava fare un gesto di minaccia, con quel suo ramo contorto... un gesto di minaccia accompagnato da vaghe parole impercettibili sussurrate dai rami agitati dal vento... oscuri ammonimenti, quasi dicesse: “Casa di tenebre... casa di sciagura...”.


    Paul, che aveva in cuore l’esultanza dell’amore, rise dei presentimenti che tentavano di insinuarglisi nell’animo. Come poteva immaginare di essere stato, in certo qual modo, coinvolto nel groviglio di mistero che circondava la scomparsa di Bertha Benton?


    Come poteva saperlo?
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    Il filo di Arianna

  


  
    Muschio e amore, dice un proverbio turco, non si possono nascondere. Così dicasi per il delitto.


    L’assassinio, più di qualunque altro crimine, sembra emanare delle irradiazioni persistenti e riconoscibili quanto l’odore acuto del muschio, e l’investigatore dotato di una certa intuizione le sente prima ancora di averne individuato la fonte. Anche quando è nascosto da lungo tempo, il delitto continua a diffondere le sue irradiazioni.


    Nel famoso caso Demarra, il signor Guelpa aveva avuto una fuggevole impressione del genere e vi aveva costruito sopra, particolare per particolare, fatto per fatto, la sua prova decisiva. L’evidenza impressa sulla materia... il teste inanimato che non può mentire... mandò Demarra alla ghigliottina. C’era stato, da parte dell’investigatore, un lungo e paziente lavoro di ricerca, ma la testa di Demarra non sarebbe mai caduta nel cesto se, con la sua squisita sensibilità, Guelpa non avesse afferrato le impalpabili emanazioni che provenivano dalla porta di una certa casa in rue Madame a Versailles.


    Ed ecco che il signor Guelpa sentiva ancora una volta l’impalpabile aura delittuosa. Fiutava un assassinio, come il turco fiuta il muschio... e l’amore. Pazientemente andava analizzando e riordinando quelle prove indistruttibili che sono sempre impresse sulle cose inanimate... lievi, ma eterne ombre del delitto.


    Curvo sulla tavola del salotto, nel suo appartamentino di albergo, il signor Guelpa studiava gli indizi.


    Gli indizi c’erano, ma richiedevano tutta la scienza che faceva di lui un perfetto criminologo. La sua professione l’aveva costretto a divenire come un conglomerato di vari uomini. Aveva lo spirito di osservazione, l’esperienza, la prudenza e la fantasia che occorrono per costruire una sana ipotesi; questo era il signor Guelpa, ma, a parte ciò, doveva essere anche chimico, perito medico-legale, tossicologo, grafologo... e ognuno di questi esperti lavorava con lui per stabilire e comprovare ciò che le sue facoltà più sottili avevano già embrionalmente stabilito sotto forma di ipotesi.


    Gli indizi erano là sotto i suoi occhi... come un filo di Arianna.


    Che perfezione!


    Il signor Guelpa era soddisfatto di se stesso e del proprio lavoro. Passarono le ore e lui continuò a rimanere là, assorto nei problemi che il caso Benton presentava, intento a calcolare, a dedurre, a confrontare...


    — E ora si tratta di trovare la fonte di luce — disse ad alta voce guardando l’orologio. — Quella fonte di luce costituita dalla testimonianza umana, che occorre per illuminare e fondere tutti i piccoli fatti che si sono appurati, i frammenti di materia.


    Con l’orologio alla mano, aspettò.


    — Se un uomo tarda a un appuntamento o arriva in anticipo — si disse ancora — significa qualcosa; può rivelare l’uomo stesso.


    Mancavano dieci minuti all’ora fissata per l’appuntamento quando bussarono alla porta. Un inserviente apparve sulla soglia.


    — Il dottor Hamilton chiede di voi, signor Guelpa.


    — Fatelo salire.


    Il signor Guelpa apprezzò l’impazienza che aveva indotto il dottor Hamilton a recarsi all’appuntamento con dieci minuti di anticipo. Si era già fatto un’opinione definitiva sul gigantesco medico; era penetrato al di là della sua vernice burbera e aveva scoperto un uomo pieno di onestà, di sincerità e di buon cuore... un uomo che si era proprio creato un carattere burbero e sostenuto per nascondere la propria ipersensibilità. Sapeva anche che lui e Hamilton avevano un fine comune: quello di trovare la signora Benton. I motivi per cui il signor Guelpa la cercava erano evidenti. Quanto al dottor Hamilton, era spinto da varie ragioni: l’amore per la sua reputazione personale, l’istinto di proteggere e, ancora, un elemento sentimentale.


    Il signor Guelpa aveva l’occhio clinico in fatto di amore. Ne teneva sempre conto. Sapeva che in un “caso” esso poteva costituire un fattore importantissimo. Prima di mandare a chiamare il dottor Hamilton aveva lasciato correre la propria immaginazione. Era il suo sistema. Si era insinuato nei passi dell’altro uomo e aveva pensato, per così dire, di fare propri i moventi che ispiravano le azioni di Hamilton. Il risultato fu questo.


    Il medico non era un donnaiolo. Forse aveva visto troppe donne “dentro e fuori” e ciò che sapeva di loro gli aveva tolto molte illusioni. D’altra parte, era un uomo nel fiore degli anni, e un cuore ha bisogno di amare. Anche gli uomini peggiori amano qualcuno e qualcosa. Il dottor Hamilton aveva vissuto per degli anni avendo inconsapevolmente nel cuore una carica di dinamite.


    Poi era comparsa la donna, la signora Benton.


    Il medico l’aveva vista spesse volte là, in quella camera semibuia, rannicchiata in un’ampia poltrona, accanto al marito moribondo.


    Così l’aveva vista, desolata, con gli occhi smorti, il volto pallido, chiusa nel suo riserbo e nella sua solitudine morale. D’altra parte, la donna doveva aver parlato qualche volta. Chissà mai che cosa aveva rivelato nei momenti in cui si era trovata sola con il medico. Forse era uscita per un attimo dalla sua apatia... un attimo in cui la dinamite aveva preso fuoco. E forse lui l’aveva guardata allora come gli innamorati guardano le donne. Forse non l’aveva più vista come una povera piccola creatura patetica dagli occhi smorti e dai lineamenti contratti, bensì come avrebbe potuto essere: una creatura piena di vita che andava incontro alla libertà e all’amore... al suo amore.


    Il signor Guelpa non era molto lontano dal vero. Effettivamente l’aria smarrita e solitaria della signora Benton aveva commosso Hamilton. Lui l’aveva vista come una piccola anima che andava alla deriva su acque tenebrose. Dopo la sua scomparsa non era riuscito a scacciarne il pensiero dalla propria mente. Quel tiranno di suo marito era morto. Ora i tiranni della legge la perseguitavano. Dov’era? Certo in pericolo. Certo in preda al terrore; senza nessuno che la proteggesse.


    La cercava con un accanimento maggiore di quello dei segugi della legge. Aveva seguito ogni traccia; aveva interrogato gli amici di Benton, Nakki, il proprietario della casa, i fornitori e persino Louise, la cuoca di colore, invano.


    Era andato anche a parlare con Ringgold. Nulla. Aveva scritto varie lettere alle autorità e ai medici di quella mitica città in cui la signora Benton dichiarava di essere nata, ma non ne aveva tratto alcun risultato.


    E ora il signor Guelpa lo mandava a chiamare. Senza dubbio voleva ancora qualche schiarimento sul certificato di morte... accidenti a lui! Benton era morto di angina pectoris. Il suo decesso improvviso aveva stupito Hamilton, questo sì. Non se l’era aspettato. Era disposto ad ammettere che la cosa l’aveva stupito parecchio. Ma perché avrebbe dovuto sospettare qualcosa di losco? Ora si capiva che le autorità lo accusavano, come minimo, di leggerezza nel redigere il certificato di morte, ma non si pronunciavano apertamente. E intanto la donna era latitante. I segugi la perseguitavano spietatamente... e il signor Guelpa era il peggiore di tutti.


    Tale era lo stato d’animo in cui il dottor Hamilton entrò nel salotto del signor Guelpa, però lui si astenne dal mostrarsi aggressivo, conservando invece un contegno freddo e dignitoso. L’ometto gli andò incontro sorridendo. Si strinsero la mano. Prima di accomodarsi, il medico domandò brusco: — Dunque, avete trovato la signora Benton?


    Il signor Guelpa allargò le braccia in un gesto di impotenza.


    — Lo volesse il cielo, dottor Hamilton! E voi? Speravo che a quest’ora aveste ricevuto notizie da lei.


    — Non ho notizie. Voialtri l’avete fatta scappare. Come vedete, comprendo anche voi nel numero, signor Guelpa. Capisco che il denaro è un carburante che muove molte macchine.


    Il signor Guelpa rispose a quella frase con pacatezza, ma se Hamilton l’avesse conosciuto bene sarebbe stato in guardia.


    — Credo che questa sia un’insinuazione diretta contro di me, dottore. Vi prego di tenere presente che io non sono pagato per quel che faccio. Nella mia veste professionale aiuto il mio amico, signor avvocato Faynis, a sbrogliare questa matassa. Desidero anche rendermi utile al mio collega professor Ledsky. Quello che noi cerchiamo è la verità. Alla ricerca della verità ho dedicato trent’anni della mia vita e l’ho cercata dovunque, in ogni recesso della mente, dell’anima, del corpo. Sono sicuro che anche voi cercate la verità. Per questo chiedo il vostro aiuto. — E il sorriso riapparve sul volto del signor Guelpa. — Il nostro interesse, in questo caso, è il medesimo.


    — Quello di trovare la signora Benton?


    — Precisamente. Non credo che le sia accaduto nulla di male. Riapparirà.


    Il dottor Hamilton non parlò.


    — Vogliamo collaborare? — domandò ancora Guelpa. — Io vi dirò quello che abbiamo scoperto fin qui. Desidero trovare la signora Benton per dissipare il mistero che la circonda e per chiarire le circostanze della truffa organizzata ai danni dell’assicurazione, in cui lei è indiscutibilmente coinvolta. Soprattutto, ripeto, desidero rendere un servigio al professor Ledsky, di cui senza dubbio avrete sentito parlare.


    — Diamine, chi non lo conosce almeno di fama?


    — Ebbene, quando la signora Benton fuggì dalla sua casa fu seguita dagli investigatori. Sapete dove si rifugiò? Proprio nella casa di campagna del professor Ledsky.


    — Come?! — esclamò Hamilton incredulo.


    — I nostri uomini non persero mai le sue tracce; la seguirono fin là, la videro entrare nella casa e giurano che non uscì più. D’altra parte, quando io arrivai a mia volta in quella casa in compagnia del professor Ledsky, la signora Benton non c’era.


    — Può darsi che gli investigatori si siano sbagliati credendo che lei sia entrata là.


    — Già, non si può mai escludere un errore. Ma ritorniamo alla signora Benton. Dovunque sia nascosta, dovunque sia fuggita, sta il fatto che noi abbiamo appreso parecchie circostanze curiose sul suo conto. Ora io vi domando ancora: vogliamo collaborare? In caso affermativo, vi metterò al corrente delle circostanze in questione.


    Il dottor Hamilton fece un cenno di assenso. Non tradì alcuna meraviglia quando il signor Guelpa cominciò il suo riepilogo nominando la signorina Kittie Glenn, di cui ricordava la visita sospetta.


    Hamilton ascoltò la storia fino alla fine. Se il signor Guelpa aveva contato che lui insorgesse contro le accuse che venivano rivolte alla signora Benton, aveva commesso un errore nel giudicare quell’uomo di solito brusco e impulsivo. Rimase come una sfinge mentre l’investigatore gli enumerava le circostanze a carico della donna che amava. Nel complesso, l’atto di accusa lasciava indifferente Hamilton. Il suo grande cuore generoso gli diceva che lei era innocente. Una vittima, forse, ma innocente... innocente.


    Quando parlò, la sua voce era pacata.


    — È tutto qui quello che avete a suo carico?


    — Non tutto. Ed ecco dove ci possiamo aiutare a vicenda — fece il signor Guelpa, protendendosi in avanti. — Ditemi, dottor Hamilton, chi era l’uomo che andava spesso a casa della signora durante la fatale malattia di suo marito?


    — Uomo? Quale uomo?


    — Ma sì, quello che veniva spesso. Lei lo riceveva nella sua camera...


    — Come?


    — Sì, lo riceveva nella sua camera e lui si metteva là, appoggiato alla mensola del camino, e la guardava mentre lei se ne stava distesa nella sedia a sdraio e ascoltava forse i suoi discorsi fatti con voce lenta e monotona.


    Hamilton continuava a dominarsi mirabilmente.


    — Io non ho mai visto nessuno — rispose.


    — E l’infermiera?


    — Nemmeno lei ha mai visto nessuno in quella casa.


    — Eppure quell’uomo, tarchiato e trasandato, con una vecchia giacca grigia...


    — Io non so proprio di che cosa stiate parlando! Vi ripeto che non c’era un uomo come quello che mi descrivete in quella casa. — Ora Hamilton cominciava a infiammarsi. — Che razza di losco scandalo state pensando di fabbricare attorno a quella povera donna? La signora non riceveva visitatori. Era una forestiera nella nostra città. Lo so per certo. L’infermiera che è rimasta nella casa per parecchie settimane vi confermerà la stessa cosa. La signora Benton non aveva nessuno all’infuori dell’infermiera McCune e di me. Mi sono spiegato?


    — Molto chiaramente, dottore.


    — Perché non interrogate la signora McCune? Posso darvi il suo indirizzo.


    — La signora McCune è già stata interrogata, non sa nulla.


    — Si capisce, non c’è niente da sapere! L’uomo di cui mi parlate è un mito.


    — Credete? Siete molto leale verso la signora Benton... ma forse vi interesserà sapere che io ho trovato quell’uomo — dichiarò il signor Guelpa, scandendo le parole. — Ah, vi svegliate finalmente! Sì, ho trovato l’uomo tarchiato dalla logora giacca grigia. Volete venire qui un momento, vicino al tavolo?


    Quasi suo malgrado, il dottor Hamilton seguì l’ometto in mezzo alla stanza.


    — Vedete... là sul tavolo c’è la vecchia giacca di cui ho parlato. Accanto a essa c’è un’impronta in gesso. È un’impronta da me rilevata sulla mensola del camino della camera da letto della signora Benton... l’impronta lasciata dalla manica di questa giacca nella polvere. Sarebbe potuta scomparire, invece è rimasta e ora è qui riprodotta, solida, indistruttibile. Narra la storia dell’uomo che sostava nella camera della signora Benton, mentre il marito giaceva moribondo. Presumibilmente quell’uomo andava là a sorvegliare, ad aspettare... che cosa?


    — Voi siete in grado di comprovare che quell’impronta è stata lasciata da questa giacca?


    — Guardate voi stesso. La trama del tessuto è unica quanto i pori della pelle della vostra mano. Ecco una peculiarità della materia... è individuale quanto la personalità umana. L’impronta è stata lasciata da questa manica. E ora vi mostrerò qualcos’altro — proseguì il signor Guelpa, prendendo delicatamente i pochi fili che aveva trovato impigliati in una scheggiatura del legno della mensola. — Questo è un frammento della medesima giacca. Vedete? Un filo da nulla, ma per me è stato come il filo di Arianna... mi ha condotto all’uomo che cercavo. Ed è un filo forte, dottore, molto forte, credo che sia abbastanza forte per far impiccare il padrone della giacca.


    — E voi dite di averlo trovato?


    — Sicuro, e sapete chi è? Un dipendente di Ledsky. Funge da assistente di laboratorio, da domestico, da segretario...


    — E Ledsky che cosa dice?


    — Non gliene ho ancora parlato. Non ne sa nulla. Ha fiducia in quell’uomo, quantunque sua moglie non lo possa soffrire. Lei è d’accordo con me nel ritenere che sia stato questo Cumber a far fuggire la signora Benton, a nasconderla nella casa del professor Ledsky all’insaputa di tutti e a farla poi uscire furtivamente.


    — E la vostra pista si ferma in casa Ledsky? — domandò il medico.


    — Sì.


    Hamilton esitò prima di formulare una domanda con la quale temeva di tradire troppo la propria ansia.


    — Non credete che questo Cumber abbia... abbia soppresso la signora Benton?


    — Potrebbe anche darsi, ma non lo credo. Cumber non è il tipo. Non ha né il coraggio, né l’estrema codardia che occorrono per uccidere una persona. Penso che l’abbia nascosta. Attraverso Cumber può darsi che riusciamo a rintracciare la donna e gli altri uomini coinvolti nell’imbroglio.


    Il signor Guelpa stava studiando il suo uomo e le sue reazioni immediate. Si domandava fino a che punto la signora Benton si era resa conto dell’impressione che aveva prodotto su quell’uomo forte e cavalleresco. C’era forse stata fra loro un’intimità maggiore di quanto il medico non volesse ammettere?


    — Dottor Hamilton — soggiunse l’investigatore — se mi occorresse l’aiuto di un uomo in gamba, posso contare su di voi? Il professor Ledsky ha dovuto allontanarsi dalla sua casa. Gentilmente mi ha prestato il suo laboratorio, dove devo eseguire alcune ricerche. La signora Ledsky è mia alleata per indagare sul mistero che ha gettato un’ombra sulla sua dimora. Comunque, se mi occorresse l’aiuto di un uomo di fiducia...


    — Nel caso che la signora Benton venga rintracciata, volete dire?


    — Precisamente.


    — Se posso fare qualcosa... — mormorò il medico, e ancora non capiva esattamente quale motivo ispirasse quella richiesta. — Insomma, se avete bisogno di me, fatemelo sapere. Telefonatemi.


    — Benissimo. Voi potreste venire in automobile, oppure prendere un treno?


    — Sì, conosco la località.


    — Grazie.


    Il dottor Hamilton si era alzato.


    — Posso trattenervi ancora un attimo?


    Il medico si fermò.


    — La signorina Glenn...


    Hamilton sorrise sotto i baffi; ricordava bene la ragazza e la sua visita. A quanto sembrava, l’aveva giudicata ingiustamente.


    — La signorina Glenn mi ha dato un’istantanea di Peter Barling alias Benton... e di sua moglie, la signora Benton. Io mi trovo in posizione di svantaggio. Non ho mai visto né l’uomo né lei, anche se entrambi sono stati visti dai funzionari della compagnia assicuratrice. Li riconoscete anche voi?


    — Naturalmente! L’uomo è Benton.


    — E la donna?


    — Credo proprio di riconoscerla — mormorò Hamilton e studiò la fotografia per qualche minuto, poi aggiunse: — È la signora Benton.


    — Notate altro nella fotografia?


    — Alludete all’albero?


    — Non è un albero, dottore, ma l’ombra di un albero. E io credo che quell’albero si trovi nel parco di casa Ledsky. Che cosa significa? Torna in ballo Cumber. Durante uno dei periodi in cui il professore e sua moglie erano assenti, Cumber, a quanto pare, ha ricevuto laggiù la visita di entrambi i Benton e li ha fotografati. Non è un elemento positivo per identificare un luogo, lo ammetto, ma se verrete laggiù vedrete con i vostri occhi la pianta. È interessante.


    Stavano ancora studiando l’ombra dell’albero quando fu annunciato il signor Ringgold. Entrò, con il suo solito fare dignitoso, ma c’era una sfumatura di ilarità sul suo viso compunto. Dietro di lui, rosso in viso e furibondo, c’era Paul Dupuis.


    — Buon giorno, signor Ringgold. Oh, signor Dupuis, piacere di vedervi!


    — Questo giovanotto è stato visto aggirarsi attorno a casa Ledsky in circostanze sospette e i nostri investigatori l’hanno condotto nel nostro ufficio — spiegò Ringgold. — Ha insistito per vedervi.


    — Ebbene, eccomi qui — fece il signor Guelpa tutto sorridente.


    Paul si sentiva profondamente offeso. La sua dignità era stata ferita.


    — Desidererei parlarvi un momento a quattr’occhi — disse. — Posso spiegare in modo esauriente la mia presenza nei pressi di casa Ledsky, ma non ho potuto giustificarmi con quegli imbecilli!


    — Siete caduto in trappola, vero? — mormorò Guelpa. — Siete entrato, ma non siete più potuto uscire. Non è così? Be’, non fate caso alla presenza di questi signori. Sono tutti amici miei.


    — Io vi lascio — fece il dottor Hamilton.


    — No, no; può darsi che vi interessi quello che ci dirà il signore. Dovete sapere che il signor Dupuis è un mio vecchio amico, o almeno è figlio di un mio amico. Suvvia, Paul, ditemi perché siete andato a mettervi in trappola. Che cosa cercavate?


    Paul prese il coraggio a due mani e assunse un atteggiamento di sfida.


    — Vostra figlia, signor Guelpa — rispose, ma a metà della frase gli tremò la voce.


    — Julie!


    La meraviglia del signor Guelpa era genuina.


    Allora Paul, ripetendo quella magica parola “Julie”, raccontò precipitosamente la propria avventura. Disse delle fotografie fatte da lui e da Julie in giardino e spiegò che dopo averle sviluppate e stampate le aveva portate con sé a casa Ledsky per nasconderle in una cavità del vecchio albero presso la porta, dove la ragazza avrebbe dovuto trovarle. Era appena riuscito a penetrare, non visto, attraverso la siepe quando...


    — Ecco qui le fotografie, signor Guelpa — esclamò. Trasse di tasca una busta e soggiunse: — C’è anche una lettera. Non me ne vergogno. Desidero che la leggiate, poi comprenderete.


    A dispetto della sua agitazione, Paul si comportava da uomo, di fronte al “grande passo”.


    Il signor Guelpa lo fissava con occhio malizioso ma benevolo.


    — Guarda guarda! Julie! Tenete, figliolo, riprendetevi la vostra lettera. È una cosa troppo romantica per essere maneggiata da me. Quello è un affare che riguarda Julie... e, se mai, la signora Guelpa.


    Quanto alle fotografie, le guardò sorridendo; vide una Julie raggiante, con gli occhi spalancati, e un Paul sorridente. Poi a un tratto proruppe: — Ah, venite qui, dottor Hamilton, guardate!


    — L’ombra! — esclamò il medico, dopo aver dato un’occhiata alla fotografia.


    — C’è qualcosa di più dell’ombra... c’è una parte dell’albero stesso... il ramo contorto che sembra indicare in giù.


    — È inconfondibile.


    — Il punto è quasi lo stesso in cui venne scattata la fotografia dei Benton, accanto a casa Ledsky. Ribadisce la mia prova. Era quello che mi occorreva. I Benton si sono messi in posa là, dove questi figlioli hanno recitato la loro commediola d’amore.


    — Commediola! — esclamò Paul. — Commediola?


    — Via, via — mormorò il signor Guelpa in tono suadente — non volevo urtare i vostri sentimenti. Mi sono espresso male. In ogni modo, mi avete reso un grande servigio. Del resto, la mia indulgenza paterna è illimitata. Bisognerà vedere che cosa dirà la signora Guelpa a sua figlia.
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    Peter Barling

  


  
    Il signor Guelpa giunse a casa Ledsky in tempo per la cena. Conduceva con sé Paul, turbato ma non riluttante. La storia dell’avventura del giovanotto romantico da lui narrata destò ilarità. Persino la signora Guelpa ne rise. Tutti parvero scorgere il lato comico della situazione, eccettuati Julie e Paul. La signora Ledsky, squisita ospite, accorse in loro aiuto.


    — Io sapevo già tutto, signora Guelpa — confessò — eccettuata la faccenda della cassetta postale. Ho visto i due ragazzi in giardino, ma naturalmente non potevo tradirli.


    La signora Ledsky aveva una tale aria di incantevole innocenza che la signora Guelpa la assolse con un sorriso.


    — E vostro marito, signora Ledsky? — domandò il signor Guelpa. — Quando ritornerà? La nostra permanenza volge al termine, con mio grande rincrescimento. Dovremo partire domani e io desidererei tanto vedere il professore.


    — Come mi dispiace... dovete proprio andarvene così presto? Forse mio marito non potrà tornare domani, ma dopodomani sarà qui senz’altro — rispose Eleanor. — In ogni caso, terrò Julie con me. La signora ha già dato il suo consenso.


    — Abbiamo in programma una lunga gita in automobile — intervenne Julie. — Saremo in molti... e ci sarà anche Paul.


    — Paul? — fece eco il signor Guelpa alzando le sopracciglia.


    — Julie, ti prego di moderarti — mormorò la signora Guelpa.


    Soltanto più tardi Paul riuscì a dire due parole in privato alla ragazza.


    — Oh, Paul, ci hanno portato via le nostre fotografie! — disse Julie.


    — Ma posso stamparne delle altre copie. Ho i negativi. Te le porterò domani. Oh, Julie, come sono felice.


    — Paul mio!


    — Amore!


    — No, no, non mi abbracciare! Se arrivasse qualcuno... —Quando Julie ritrovò la voce domandò: — E Muriel?


    — Non pensare a lei. È una bambina... una bambina che fa la donna fatale. Per me è come se non esistesse. Siamo soli.


    Ma Paul si sbagliava. La signora Ledsky li raggiunse, piena di bontà e di comprensione e, seduta stante, entrò a far parte di una congiura con i due giovani. Paul se ne andò con il taxi che lo aspettava da parecchie ore, e il cui tassametro segnava già una cifra vertiginosa. Julie se ne scappò a letto e rimase sveglia per ore e ore, rivolgendo pensieri appassionati al suo Paul e pensando con ostilità a Muriel. Finalmente si addormentò e sognò il suo eroe che lottava tra le grinfie di un giovane demonio che aveva la bocca come quella di Muriel. Sua madre si era ritirata, calma, taciturna e un po’ preoccupata. Pensava alla sua figliola e preparava il discorsetto che avrebbe dovuto tenerle il giorno dopo. Incidentalmente, si domandava se il banchiere Dupuis era proprio ricco come si diceva.


    Il signor Guelpa si attardò nella stanza di soggiorno, dove un bel fuoco ardeva per lui e per la padrona di casa. Aveva qualcosa da comunicare alla signora Ledsky.


    Cominciò con il parlarle del dottor Hamilton e del suo interessamento per la scomparsa della signora Benton. Mentre parlava, guardava Eleanor. Quella sera gli era apparsa più brillante del solito. Del resto, era giovanissima: aveva venticinque anni. Ma non era soltanto l’effervescenza della gioventù che irradiava da lei... c’era qualcosa di magico in quella donna, uno spirito luminoso che si affermava attraverso la sua personalità incantevole. Comunque, il signor Guelpa non era assolutista riguardo a ciò che una donna può celare in sé e pensava che, in fondo, la signora Ledsky poteva anche avere un’anima. Aveva un compito ingrato da eseguire. C’era la faccenda di Cumber...


    — Il dottor Hamilton è molto preoccupato per la scomparsa della donna... — disse. — Teme per la sua sicurezza.


    — Come sarebbe a dire?


    — Ha paura che sia stata soppressa.


    — Uccisa?


    — Sì... uccisa dai suoi complici che forse temevano di essere traditi. Non so. Però quel Cumber...


    — Io lo detesto!


    — Il vostro giudizio nei suoi confronti è saggio — rispose il signor Guelpa. Poi le narrò della scoperta da lui fatta in casa Benton, dell’impronta rilevata sulla mensola del camino, della giacca che aveva prelevato dalla camera di Cumber.


    La signora Ledsky ne rimase atterrita.


    — E quell’essere abominevole è qui... nella mia casa... è il collaboratore di cui mio marito si fida! Ho paura, signor Guelpa, ho paura!


    — Non avete nulla da temere, signora Ledsky, ma credo che la mia protezione basterà fino al ritorno di vostro marito. Di sicuro non mi allontanerò, se questo può tranquillizzarvi.


    — Certo che mi tranquillizza.


    — E poi ricordatevi che ci sono sempre degli uomini fidati a portata di mano. La vostra casa è sorvegliata.


    — Ma io ho paura di Cumber — ripeté lei. — Qualunque cosa voi diciate, io di lui ho paura.


    — No, no, è lui piuttosto che deve aver paura.


    — Allora era davvero in combutta con quella donna?


    — Senza dubbio.


    — Credete che abbia avuto mano nell’uccisione del marito? E perché l’avrà fatto? Che cosa può mai avere avvicinato quella donna a un uomo simile?


    — Sapete, anche un uomo come Cumber può innamorarsi — osservò il signor Guelpa. — Può darsi che lui desiderasse la signora Benton. In tal caso, il delitto sarebbe stato per lui un mezzo sicuro per liberare la donna e conquistare un patrimonio. Cumber è ritornato, non è vero? Credete che sia troppo tardi per farlo chiamare?


    — Posso tentare, ma forse non verrà. Sa che il professore è via.


    La signora suonò il campanello e ordinò ad Alva di chiamare Cumber.


    — Non avrà il coraggio di rifiutarsi di apparire — dichiarò il signor Guelpa.


    E Cumber comparve. Avanzò nella stanza con aria imbronciata e indifferente.


    — Mi cercate? — domandò rivolto alla signora Ledsky.


    — Sì. Sedetevi, per cortesia. Il signor Guelpa desidera rivolgervi qualche domanda.


    — Già, due o tre domande sulla signora Benton — precisò Guelpa con il suo solito tono affabile.


    Cumber non tradì alcun interesse.


    — Da quanto tempo la conoscevate, prima della sua scomparsa?


    Cumber ebbe un lieve sussulto, poi si sprofondò nella poltrona che aveva scelto.


    — Ho già detto che non la conosco. Non basta la mia parola?


    — No — rispose il signor Guelpa — non basta. Più volte voi siete stato nella camera da letto di quella donna... appoggiato alla mensola del camino... con questa giacca indosso.


    Il signor Guelpa prese la giacca che era rimasta fino a quel momento ripiegata sotto un tappeto di fianco a un divano.


    — È vostra questa giacca, no?


    — Sicuro che è mia! E che cosa ci fa qui?


    — L’ho rubata dal vostro armadio a muro, signor Cumber. Nell’interesse della scienza, e anche della giustizia. È la giacca che portavate durante i vostri colloqui con la signora Benton, il cui marito è morto...


    Cumber si alzò pesantemente dalla poltrona e disse con voce rauca: — Questa è una manovra per coinvolgermi in chissà quale imbroglio! Ma io non ci casco. Non ho niente da dirvi.


    — Peccato — osservò il signor Guelpa. — Peccato, perché io volevo offrirvi la possibilità di spiegare la vostra situazione. Mi fareste proprio un favore se vi sedeste, ma se preferite rimanere in piedi...


    Cumber tornò a sedersi a malincuore. Cercava di conservare il suo atteggiamento di sfida, ma era pallidissimo e la paura si annidava evidentemente nei suoi occhi. Il signor Guelpa gli si avvicinò e all’improvviso gli cacciò sotto il naso la fotografia dei coniugi Benton. — La conoscete questa? L’avete mai vista? Quando l’avete scattata... questa fotografia dei Benton? Avanti!


    Un’occhiata fu sufficiente. Gli occhi di Cumber si posarono sull’istantanea e allora si ritrasse di colpo, rannicchiandosi nella poltrona.


    — Vedo che la riconoscete — disse il signor Guelpa pronto.


    — Mai vista prima d’ora!


    — No? E non siete stato voi a farla? Non sapete nemmeno chi sia stato l’abile fotografo?


    — Vi dico che non ho mai visto questa fotografia prima d’ora!


    — Cumber, l’avete fatta voi questa fotografia... a pochi metri dalla porta di questa casa!


    — Oh, signor Guelpa, allora quella donna è stata qui! — intervenne la signora Ledsky.


    — È stata qui con Benton... e Cumber li ha fotografati entrambi nel giardino. Ecco l’ombra dell’albero deforme. Esso appare nello stesso modo nella fotografia che Paul ha fatto a mia figlia, quasi nel medesimo punto. Sentite, Cumber, sarebbe meglio che ci diceste la verità, finché siete in tempo. Di quelli che hanno partecipato alla truffa, nessuno sfuggirà. La signora Benton è stata già identificata come una certa signora Forsythe che recitò la medesima commediola cinque anni or sono presso una compagnia assicuratrice dell’Ovest. Benton... suo marito, l’uomo che figura in questa fotografia da voi fatta nel giardino, era con lei, all’epoca. Lo riconoscete?


    — Vi dico di no! — proruppe Cumber. — Però se lo domandate a lei forse... — Così dicendo puntava il dito minaccioso verso la signora Ledsky. — Lei vi può dire chi è quell’uomo, accidenti a voi! — soggiunse Cumber, poi uscì dalla stanza sbattendo l’uscio.


    — Che insolente! — esclamò la signora Ledsky. — Come osa?


    — Che importa la sua insolenza? Io sono abituato alle minacce dei delinquenti e quell’uomo è un delinquente nato. Per me le sue proteste equivalgono proprio a una confessione.


    — Ma che intendeva dire riguardo a quella fotografia? — domandò Eleanor. — Io non l’ho capito. Permettete che la veda?


    Senza una parola il signor Guelpa le porse la fotografia. Lei la guardò attonita, poi soffocò un grido.


    — Dio mio, dove l’avete trovata?


    Il signor Guelpa non glielo spiegò; non era il momento di tirare in ballo la faccenda della signorina Glenn che gli aveva prestato l’istantanea di Benton. Invece le rivolse una domanda: — Riconoscete la donna?


    — No, no... ma riconosco l’uomo.


    — È il signor Benton?


    — No, è Peter Barling — rispose Eleanor, e le tremò la voce.


    — Lo conoscete?


    — È mio fratello.


    Nella sua lunga carriera il signor Guelpa aveva affrontato parecchie rivelazioni sconcertanti, ma quella lo lasciò addirittura ammutolito.


    Macchinalmente prese la fotografia dalle mani della signora. Alla fine ritrovò la voce.


    — Mi dispiace avervi procurato una violenta emozione — disse con dolcezza. — Non potevo immaginare che si trattasse di vostro fratello.


    — E avete detto... avete detto che era sposato con quella donna?


    — C’è di più, signora Ledsky, voi state dimenticando qualcosa. Peter Barling, noto come Richard Benton, non solo era implicato nella truffa ai danni di una compagnia assicuratrice nell’Ovest, ma anche in quella contro la Compagnia orientale.


    — Peter? Mio fratello?


    Lei non parve afferrare la cosa sul momento.


    — Parlatemi di vostro fratello, signora Ledsky, se vi sentite di confidarvi con me.


    Non era una storia piacevole da raccontarsi, per una donna, trattandosi del proprio unico fratello... la pecora nera che aveva trascinato i genitori nella miseria. Ora i genitori erano morti. Lui era parecchio più grande della sorella, aveva una quarantina di anni, lei non lo vedeva da molto tempo, da anni. Barling aveva ricevuto una buona educazione e da ragazzo aveva vissuto in un ottimo ambiente. Si era fatto espellere dall’università per uno scandalo di gioco. Era sempre stato un giocatore. Aveva derubato il proprio padre e la propria madre. Però quando i genitori erano morti era rimasto un gruzzolo. Aveva esaurito la propria parte, poi aveva intaccato quella della sorella. Lei aveva pagato e ripagato i suoi debiti. Dopo il suo matrimonio con Ledsky, Barling era andato ancora a cercarla. Il professore aveva tentato di rimetterlo sulla buona strada, ma invano. Non aveva mai voluto lavorare. Aveva seguito ostinatamente la propria passione, la strada del gioco, della crapula, forse del furto. Era stato coinvolto in una faccenda di ricatto e il professore Ledsky l’aveva salvato, ma in seguito non aveva più voluto avere a che fare con lui. In quel periodo la signora Ledsky aveva saputo che suo fratello era andato nell’Ovest. Una volta le aveva telegrafato che era moribondo e lei era andata a raggiungerlo, durante il viaggio del professore in Europa. Aveva scoperto che si trattava solo di un’astuzia per strapparle altro denaro ed era ritornata a casa, decisa a sua volta a non avere più contatti con lui. Dopo di allora non ne aveva più saputo nulla.


    — Sarà un colpo terribile per mio marito quando saprà. E Peter?... Che cosa devo fare?


    Tremava nel rivolgere quella domanda al signor Guelpa, e sembrava implorarlo. L’investigatore, profondamente commosso, tentò di confortarla.


    — Non mi stupisco che abbia fatto lega con Cumber — riprese lei, come se riflettesse a voce alta. — Naturalmente lo conobbe quando abitava con noi. Oh, signor Guelpa, sono persuasa che quei due hanno nascosto la donna qui... in casa mia. Dovreste trovare il modo di far confessare a Cumber dove l’hanno nascosta.


    — Non temete, quell’uomo dirà tutto, presto o tardi. La sua iattanza non è che apparente. Quell’uomo ha paura, ed è un vigliacco. Un vigliacco spaventato finisce sempre per parlare.


    — Voi l’avete visto e l’avete ascoltato... — mormorò Eleanor. — È un uomo capace di tutto.


    — Anche di un delitto, sì — convenne il signor Guelpa, e si fermò di botto. La signora Ledsky lo fissava con gli occhi dilatati.


    — Signor Guelpa, che cosa è successo a mio fratello? Benton è stato assassinato! E Benton... Benton era mio fratello, Peter Barling... oh, signor Guelpa...


    — Perdonatemi, avrei dovuto prepararvi, ma quando vi ho mostrato la fotografia non sapevo...


    — Peter è morto. Mio fratello è morto...


    — Sì.


    — Assassinato?


    — Non c’è possibile dubbio.


    La signora Ledsky non si abbandonò alla disperazione; rimase quasi immobile. C’era un’espressione di terrore sul suo volto. I suoi occhi spalancati fissavano l’ometto che le stava di fronte...
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    Il sonno e la morte

  


  
    Era una notte tranquilla. La neve cadeva dolcemente ammantando l’albero deforme e ricoprendo il giardino e la casa di pietra. Il signor Guelpa dormiva. Questo era il suo sistema. Quando veniva l’ora del riposo spegneva la fiamma dell’attività nel proprio cervello e dormiva.


    Così giaceva nella pace della notte senza vento, immerso nel sonno. E tuttavia, di quando in quando, si rivoltava nel letto, come se il suo cervello, quantunque in letargo, ricevesse vaghe impressioni di ciò che accadeva nelle vicinanze... come se sentisse che la notte era piena di tenebrosa attività. Però continuava a dormire, poiché si era imposto il riposo. Nulla avrebbe potuto svegliarlo. Si era assegnato sei ore di oblio e lui solo avrebbe potuto abbreviare quel lasso di tempo.


    Fuori, la vigilanza degli investigatori della compagnia d’assicurazione era cessata. Almeno, era cessata la vigilanza notturna. La trappola non aveva dato risultati. Non avevano preso né la misteriosa signora Benton né alcuno dei suoi complici; aveva preso soltanto il signor Guelpa e il romantico Paul Dupuis. Però nella mattinata Grogan, oppure Lear, si sarebbero aggirati, come al solito, attorno alla casa. Comunque, quella notte la neve li aveva indotti a rifugiarsi tra le coltri nella locanda del paese vicino. Anche loro dormivano.


    E Cumber? Il destino aveva deciso che anche lui dormisse profondamente quella notte. Molto profondamente.


    Nemmeno l’alba fresca, riversando fiotti di luce attraverso la sua finestra, riuscì a svegliarlo.


    Erano le sette del mattino quando Amanda, la cuoca a giornata, arrivò dal paese. Era la sua ora consueta. Durante i due anni di servizio in casa Ledsky, non era mai arrivata in anticipo e nemmeno in ritardo. Nata nel paesello, vi aveva trascorso quarant’anni di vita squallida. Alta, magra, allampanata, con la faccia lunga, la donna aveva l’aspetto della zitella predestinata, eppure aveva un animo gentile, assetato di affetti.


    Aprì la porta della cucina con la propria chiave. Faceva freddo là dentro, molto freddo. Accese la cucina economica, poi salì nella sua stanza nella soffitta, dove teneva alcuni effetti personali. Udì la governante che si muoveva nella sua camera; bussò alla porta e le augurò il buon giorno. Anche Cumber avrebbe dovuto essere in movimento. La cuoca bussò all’uscio della sua camera e l’uscio cedette sotto la spinta della sua mano. La camera era inondata di luce. La donna guardò dentro; allora il terrore la strinse alla gola ed emise un grido stridulo quasi inumano.


    Il signor Guelpa uscì dal letargo. In un batter d’occhio fu sulle scale. Non esitò a mostrarsi com’era: i pochi capelli lunghi, che gli servivano per il “riporto” che solitamente copriva la sua calvizie, gli ricadevano su un orecchio; i calzoni del pigiama un po’ corti lasciavano scoperte le caviglie secche, ma gli occhi erano pieni di vivacità e il viso era perfettamente sveglio. Arrivò all’ultimo piano e prese Amanda per un braccio.


    — Che avete da urlare in quel modo?


    La donna stava appoggiata contro lo stipite dell’uscio. Tremava ed era pallidissima. — Là, là dentro... guardate! — balbettò.


    — State quieta, non vi agitate così — fece il signor Guelpa ed entrò nella camera.


    Cumber giaceva sul pavimento, poco lontano dalla scrivania, in un lago di sangue, ed era morto. Una pallottola gli aveva trapassato il cranio. Era morto da un pezzo, poiché quando il signor Guelpa gli toccò la mano, la sentì fredda... la mano accanto alla quale giaceva una rivoltella, come se gli fosse sfuggita dalle dita inerti. La mano destra. La mano sinistra invece era contratta. Stringeva qualcosa... una pallottola di carta.


    Il signor Guelpa si volse di scatto.


    Le donne si accalcavano sulla soglia: la signora Ledsky e Julie in vestaglia, Alva vestita di tutto punto.


    — Andate via — ordinò l’investigatore. — Qui non potete far nulla, non è uno spettacolo per voi. Quell’uomo è morto.


    Il signor Guelpa uscì e chiuse l’uscio a chiave.


    — Potete telefonare alla polizia, Alva?


    — Sissignore.


    — Allora fatelo subito. Signora Ledsky, vi prego di ritornare in camera vostra. Anche tu, Julie, scendi subito. Accompagna la signora Ledsky.


    Non aspettò che le donne si allontanassero. Stringendo in mano la chiave della camera di Cumber, scese nella propria stanza. Allora indossò un cappotto sul pigiama e aprì la finestra.


    Da un cofanetto che aveva sul cassettone trasse un vecchio fischietto da poliziotto. Era il segnale da lui convenuto con gli agenti della compagnia che avrebbero dovuto vigilare la casa.


    — Per questo c’è tempo — borbottò, e alla svelta risalì nella camera del morto. Si inginocchiò accanto al cadavere. — Suicidio, si direbbe — disse riflettendo a voce alta.


    Non si era aspettato che la cosa finisse in quel modo. Doveva aver sbagliato la diagnosi psicologica su quell’uomo. Non poteva pensare che non si trattasse di un suicidio. Chi mai poteva averlo ucciso? Eppure...


    Pazientemente il signor Guelpa estirpò dalle dita contratte della mano sinistra di Cumber la pallottola di carta. La disfece. Era un foglietto su cui era stato vergato un messaggio in scrittura irregolare. Il messaggio diceva:


    
      Sono stato tradito... sono perso a causa degli altri due e ho deciso sul da farsi. So benissimo quel che accadrebbe se rimanessi. Ho già sofferto abbastanza per non avere avuto il coraggio di evadere.


      Ernest Cumber

    


    Lo scritto non terminava con la firma; proseguiva con caratteri sempre più irregolari:


    
      Ho deciso di scomparire, non per quello che ho fatto, ma per sfuggire al demonio.


      Ernest Cumber

    


    Tutto ciò era su una facciata. Il signor Guelpa pose il foglietto sulla scrivania.


    — Non parla di uccidersi — mormorò. — Parla di fuggire, di evadere... strano. Di solito un uomo che compie un gesto disperato nella propria camera lascia l’estremo messaggio in bella mostra. Non ne fa una pallottola e non se lo tiene stretto in pugno.


    Riprese il foglietto e lo voltò. A tergo c’erano delle parole scritte in modo quasi illeggibile, come se l’uomo le avesse vergate in gran fretta, oppure in preda al terrore. La matita aveva segnato profondamente la carta.


    
      Non ho paura... al diavolo tutti e due... sono stato tradito... ma ormai quel demonio non può più farmi nulla...

    


    A pie’ di pagina c’erano degli scarabocchi che parevano privi di ogni significato. Forse l’uomo aveva tentato di scrivere ancora qualcosa, ma l’angoscia e il terrore gli avevano paralizzato le dita.


    Il signor Guelpa si cacciò in tasca il foglietto. Uscì, chiuse l’uscio e corse nella propria camera da letto.


    Prima di vestirsi aprì la finestra, si sporse e lanciò due fischi acuti con il suo fischietto d’argento.


    Si vestì alla svelta, dopo essersi rasato e pettinato con cura; poi ripeté il segnale. Un momento dopo, vide Grogan che avanzava sul viale verso la casa. Ritornando in servizio l’agente aveva udito i fischi ed era accorso. Il signor Guelpa arrivò a tempo in cucina per incontrarlo.


    Amanda, che si era calmata, armeggiava tra i fornelli e Alva l’aiutava. — Avete telefonato alla polizia? — domandò Guelpa a quest’ultima.


    — Sissignore. Tra poco arriverà un agente. Gli ho detto che Cumber si è ucciso.


    — Grazie. Venite, Grogan. Darete un’occhiata attorno prima dell’arrivo della polizia.


    — La cosa mi sembra chiara — commentò Grogan dopo aver dato uno sguardo superficiale alla scena.


    — Già, già — fece il signor Guelpa. — Lascio a voi l’incarico di trattare con la polizia e con il magistrato. Fate in modo che portino via il corpo il più presto possibile. È l’unico modo per mettere quiete le donne.


    — Lasciate fare a me — rispose Grogan.


    Il poliziotto locale giunse con un altro uomo, poi vennero il magistrato e il medico. Parlarono molto, benché ci fosse poco da dire. Interrogarono Amanda, che aveva scoperto l’accaduto, poi interrogarono il signor Guelpa, che aveva udito il suo grido, e infine Alva e le signore, che a loro volta avevano sentito la cuoca gridare ed erano salite all’ultimo piano.


    — Nessuno ha udito una detonazione nella notte?


    Nessuno l’aveva udita.


    — Deve essersi ucciso intorno alle tre — dichiarò il medico. — Beveva, il defunto? Faceva uso di stupefacenti?


    A nessuno constava che avesse questi vizi.


    — Dava segni di pazzia? — Era ancora il medico che interrogava.


    — Era sempre taciturno e riservato — disse Alva, e aggiunse che era un tipo strano.


    — Be’, gli ha dato di volta il cervello — disse il magistrato.


    Quando la signora Ledsky ebbe finito di rispondere all’interrogatorio, il signor Guelpa la condusse nella camera di Julie.


    — Qui starete meglio — le disse con dolcezza.


    — Avete fatto quello che vi ho chiesto? — domandò lei.


    — Sì, ho avuto la fortuna di trovare il professor Ledsky, per telefono, all’albergo che mi avete indicato.


    — È provvidenziale che voi siate qui, signor Guelpa. Che cosa avrei fatto io sola, con due donne di servizio?


    — Non ci pensate adesso. Vostro marito verrà con il primo treno.


    — Mi preoccupo anche per lui. Era affezionato a Cumber. Non voleva credere che fosse un poco di buono. Ora se ne convincerà. — Eleanor si interruppe un attimo. — Oh, signor Guelpa, dovrò dirgli anche la faccenda di Peter...


    — Lasciate che gli spieghi tutto io, cara signora. Cercherò di risparmiare la sua sensibilità.


    Eleanor parve attingere forza dalla comprensione e dall’interessamento del signor Guelpa. Ora Julie e sua madre erano con lei.


    Il signor Guelpa lasciò le donne. Aveva già telefonato a Steeger. Richiamò l’avvocato, il quale gli disse che Ringgold era già partito per recarsi alla villa.


    Il signor Guelpa risalì nella camera del morto. I funzionari se n’erano andati. Trasse di tasca il messaggio e si mise a esaminare la seconda facciata. Non aveva firma. C’erano soltanto quegli scarabocchi, gli scarabocchi di un pazzo. Non potevano avere un significato, però...


    Il signor Guelpa esaminò a lungo gli scarabocchi e, a poco a poco, riuscì a ravvisare qualche parola, che annotò nel proprio taccuino: “Cercate... Stor... Gen... Sec... Vol. 212...”.


    Lo sguardo del signor Guelpa si posò sulla fila dei libri. Già una volta, precedentemente, qualcosa l’aveva attratto verso quei volumi. Un’intuizione. E ora? E ora lui udiva ancora quel richiamo, più forte. Con gli occhi socchiusi si avvicinò agli scaffali. Prese il volume secondo della Storia generale e lo aprì alla pagina 212. Era una pagina bianca che divideva due parti dell’opera. La pagina appariva immacolata.


    Il signor Guelpa sfogliò tutto il volume, da cima a fondo. Non un segno, non una parola scritta a matita o a penna.


    Tornò ad aprire il libro alla pagina 212 e ne scrutò la superficie bianca. Nulla. Si avvicinò alla finestra e guardò ancora la pagina di scorcio.


    Qua e là intravvide una lieve difformità nella superficie della carta. Era come se qualcosa fosse stato là, contro quel foglio... materia contro materia... e avesse lascialo un vago ricordo di sé.


    — Nulla si perde mai... nulla si cancella — sussurrò.


    Qualcosa era stato racchiuso lì dentro, contro quella pagina immacolata, e le aveva, per così dire, confidato il proprio segreto. Perché mai Cumber nel suo messaggio aveva indicato che “la cosa” era là?


    Perché sapeva di avervela messa.


    Ma che cos’era? Una denuncia?


    Qualcuno aveva forse rubato quello strumento di vendetta? Sì, doveva essere così. Ma il documento scomparso aveva poi lasciato soltanto qualche vaga marezzatura sulla pagina bianca.


    Chi era il ladro? Forse qualcuno che Cumber accusava nel documento scomparso.


    Poteva essere stata la signora Benton quando si era rifugiata nella casa? Vi era forse andata per quello?


    Ma che importava? Un fantasma era rimasto là, tra le pagine bianche, un fantasma invisibile, ma il signor Guelpa l’avrebbe evocato, perché pronunciasse la sua denuncia e operasse la sua vendetta. Il celebre criminologo aveva compiuto miracoli più grandi strappando alla materia i più strani segreti. Scese e trovò il poliziotto locale in cucina, intento ad ascoltare le chiacchiere di Amanda sul conto di Cumber.


    Il signor Guelpa raggiunse Grogan, che si disponeva a uscire.


    — Grogan — disse — per qualche giorno non ci sono stati motivi particolari per sorvegliare questa casa. L’essenziale era che voi e Lear foste a portata di mano. Però, questa notte, desidero che facciate venire un uomo di rinforzo.


    — Va bene.


    — Tenete gli occhi aperti, specialmente dopo il calar della sera. Lasciate entrare chiunque. Non lasciate uscire nessuno senza il mio consenso.


    — Lasciate fare a me, signor Guelpa, farò venire un uomo di fiducia. Aspettate qualcuno in particolare?


    — Aspetto tutti e non aspetto nessuno. Porteranno via il corpo?


    — Certo. Ci sarà un’autopsia.


    — Ma quando trasporteranno il cadavere?


    — Fra poche ore, credo. La gente di campagna fa le cose con calma, capite?


    Il signor Guelpa capiva.


    Salì al primo piano. La signora Ledsky era nella stanza di Julie. Con dolcezza e persuasione le spiegò che in quel momento di marasma gli ospiti non potevano essere che un gravame. La signora Guelpa e Julie dovevano andarsene subito in città. Aveva già telefonato a Paul Dupuis, che le avrebbe accompagnate.


    — Prepara la valigia, cara — disse il signor Guelpa a sua moglie.


    La signora Ledsky protestò debolmente. Non si sentiva di rimanere sola.


    — Ma ci sarò io — promise il signor Guelpa. — E poi vostro marito arriverà fra poche ore. Non sarete sola. Avete bisogno di riposo. Questa tragedia vi ha stroncata. Dovete prendere qualcosa per rinfrancarvi. Il professore saprà curarvi.


    Il signor Guelpa si mostrò, come sempre, pieno di dolcezza, persuasivo, ma inesorabile. La signora Ledsky passò nella propria camera e Julie la fece coricare. Ben presto Paul Dupuis arrivò con un’automobile. Il bagaglio vi fu caricato. La signora Guelpa e Julie presero posto nella macchina e Paul, seduto tra loro, mise in opera tutta la sua diplomazia. Infatti, mentre la vettura correva verso la città, si stringeva accanto a Julie, ma parlava sempre con la signora Guelpa cercando di brillare, facendole quella corte spietata che l’uomo fa soltanto alla madre della ragazza che ama.


    Il signor Guelpa, nella stanza di soggiorno di casa Ledsky, aspettava. Teneva in mano la pagina bianca che aveva accuratamente tagliato dal volume secondo della Storia generale, la pagina 212. In uno scrittoio antiquato trovò una grande busta e vi mise la pagina senza piegarla. Volse il pensiero al laboratorio con la sua meravigliosa attrezzatura fotografica... per microfotografia, per ingrandimenti, per macrofotografia. Ma bisognava aspettare. Si cacciò la busta in tasca. Quando il campanello della porta squillò, comprese che era Ringgold. Non era solo, c’era con lui un tipo alto e allampanato che parlava con un accento meridionale.


    — Ecco qui il signor Cross, che viene da Los Angeles, signor Guelpa — disse Ringgold. — Ho ritenuto opportuno condurlo con me.


    — Ah, già, si tratta dell’identificazione della signora Benton. Avete fatto benissimo.


    — Lui la conobbe come la conobbi io, come signora Forsythe — soggiunse Ringgold.


    — Venite al piano di sopra; vi mostrerò la fotografia dei Benton prestatami dalla signorina Glenn.


    — Gli ho parlato della morte di Cumber — disse ancora Ringgold al signor Guelpa mentre salivano le scale.


    Il criminologo condusse i due uomini nella sua camera e trasse l’istantanea dalla busta.


    — Riconoscete questa donna?


    — Sicuro! È proprio lei — dichiarò il signor Cross. — Riconoscerei quel visino malinconico dovunque, ma riconosco anche l’uomo. Era con la signora Forsythe. E quel Cumber? Forse si trovava anche lui nella nostra città quando la banda fece il colpo.


    — Il cadavere non è ancora stato portato via, è all’ultimo piano, volete vederlo?


    I tre salirono ed entrarono nella camera del morto. Cross si avvicinò al cadavere, poi retrocesse esclamando: — Dio mio, questo non è Cumber! È Forsythe! È l’uomo che fu cremato a Los Angeles!
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    “In pasto ai lupi”

  


  
    Il professor Ledsky accolse senza batter ciglio la notizia della morte del suo assistente. Parve persino che ne provasse un grande senso di sollievo. Il signor Guelpa pensò che durante il viaggio aveva avuto il tempo di riflettere e non aveva più potuto nascondere a se stesso che Cumber era coinvolto nel caso Benton. Forse il professore pensava che la sua morte aveva dissipato l’ombra che gravava sulla sua casa.


    Così rifletteva il signor Guelpa mentre lavorava nel famoso laboratorio, tentando di evocare il fantasma della pagina 212. Con la sua consueta reticenza riguardo alle opere non compiute, non ne aveva ancora parlato al suo ospite il quale, d’altra parte, era occupato a sbrigare le formalità relative agli accertamenti del magistrato e al funerale dell’uomo che era stato suo amico, suo servitore e suo discepolo.


    Prima di cominciare il lavoro il signor Guelpa aveva rivolto un pensiero al grande Vogel, morto da lungo tempo. Erano passate parecchie generazioni da che quell’oscuro fotografo di Berlino aveva fatto una constatazione che doveva servire da guida al signor Guelpa. Un giorno, in quel tempo lontano, una bella donna era andata da Vogel per farsi fotografare. Aveva posto il suo viso pieno di giovinezza, dalla pelle di alabastro, davanti alla macchina fotografica, poi se ne era andata.


    Quando Vogel sviluppò la lastra si trovò sotto gli occhi un viso cosparso di macchie, soprattutto sulla fronte e sulle gote. Una lastra difettosa? Scrisse alla signora e la pregò di andare da lui per un’altra posa. Passarono parecchie settimane prima che lei comparisse; allora il fotografo vide che quel viso, un tempo così bello, con la sua carnagione fresca e vellutata, era ormai devastato dal vaiolo.


    La macchina fotografica aveva visto e registrato un’eruzione quando era ancora invisibile a occhio nudo.


    Ma allora che cosa mai non poteva vedere la macchina fotografica?


    Il signor Guelpa, con le sue indagini, era andato più lontano della casuale scoperta del piccolo fotografo. L’aveva applicata alle sue investigazioni. Era stato lui a portare in luce la falsificazione del testamento Dwight, in cui la vera data era stata cancellata e sostituita con un’altra più recente. Gli altri periti non erano riusciti a dimostrare nulla. Si erano affidati all’antico principio secondo cui una parola cancellata può ritornare visibile con un trattamento di tannino oppure di solfato di ammonio. Ma quelle non sono sostanze magiche, possono rivelare soltanto le tracce di ferro, e l’inchiostro contiene del ferro. Ma con gli inchiostri blu o rossi, per esempio, non servono a nulla. Era stato il signor Guelpa a scoprire che la parola scritta con quegli inchiostri e cancellata poteva ritornare, per così dire, alla superficie per mezzo del microspettroscopio. Aveva così reso giustizia all’erede dei Dwight, e il falsario era uscito dal tribunale con le manette.


    Poi c’era stata la faccenda di un papiro su cui nessun segno appariva a occhio nudo. Lui aveva operato il miracolo di far riapparire ciò che vi era stato scritto migliaia di anni prima. Si era servito di lastre speciali cromolitiche, sensibilizzate con ioduro d’argento; e, a poco a poco, gli ideogrammi erano emersi. Una vittoria. No, soltanto un passo sulla strada che il signor Guelpa doveva percorrere per comprovare la sua teoria, secondo cui la materia toccando la materia lascia un’impronta indelebile, per quanto lieve.


    Sarebbe riuscito ora a far parlare quel foglio bianco, strappato dal volume secondo della Storia generale?


    Che cosa c’era stato appoggiato contro quella pagina? Una lettera? In tal caso l’inchiostro doveva essere stato perfettamente asciutto, poiché la pagina del libro appariva immacolata. C’era soltanto qualche lievissima marezzatura. Questo provava che la lettera era rimasta a lungo tra le pagine del libro, rifletteva il signor Guelpa, molto a lungo.


    Lavorava con lentezza, con pazienza, eseguendo una serie di fotografie successive. Dapprima prese un negativo della pagina bianca: nulla. Lo sviluppò e dal positivo di questa prima prova fece un altro negativo. Poi ancora un negativo dal positivo della seconda prova e così via. Nulla.


    Ma la pazienza dell’ometto era inesauribile. L’insuccesso lo spronava a insistere.


    Quando il settimo negativo fu stampato cominciarono ad apparire lievi tracce di parole.


    Il signor Guelpa rise soddisfatto. Ora sapeva. Alla fin fine il documento, stando contro la pagina bianca, si era riprodotto. Che importava se la lettera originale era stata rubata e distrutta? Questa ricompariva, a poco a poco, parola per parola, per rivelare... che cosa? Il mistero del caso Benton? Per denunciare chi? La signora Benton, Peter Barling, oppure lo stesso Cumber? Poteva anche essere una confessione.


    Bisognava aspettare e pazientare ancora. Il procedimento era lungo e lento. Ciò che il signor Guelpa aveva ottenuto era ancora privo di significato per chiunque all’infuori di lui. Coprì il materiale con un panno e se ne andò verso la casa, poiché aveva udito il professor Ledsky ritornare dal paese.


    Si sedettero insieme nella stanza di soggiorno. Il professore aveva cessato di difendere Cumber, ma aveva l’aria di sentire una certa pietà per quello sciagurato. Le prove si erano accumulate e ora lui ammetteva che Cumber, se non era il colpevole principale, era almeno coinvolto in uno di quei misfatti.


    — E pensare che io mi fidavo tanto di lui, signor Guelpa.


    — Capisco il vostro stato d’animo. E quel Peter Barling?


    — Ecco, io sapevo benissimo che era un briccone. In passato ho fatto il possibile per aiutarlo. Ha consumato una buona parte del patrimonio di mia moglie, eccettuato quel poco che sono riuscito a salvare. L’ho investito per lei in questa proprietà. Naturalmente il valore è aumentato molto. Mia moglie ha sempre conservato il suo affetto per il fratello. È comprensibile. Però, alla fine, dovetti buttarlo fuori da casa mia e proibirgli di tornare. Se ne andò nell’Ovest e io credetti di essermene liberato. Ora risulta che da un anno era ritornato qui nell’Est, per architettare un infame misfatto... sotto il nome di Benton. Ringrazio il cielo che sia morto.


    — Sì, professore, è comprensibile che vostra moglie non abbia mai voltato del tutto le spalle al fratello — fece il signor Guelpa. — Siete sicuro che lei non l’abbia aiutato, quando ha potuto, anche contro il vostro desiderio e a vostra insaputa?


    — Non lo posso credere. Non mi avrebbe mai ingannato. Sapeva bene quello che avevamo sofferto a causa di Peter Barling.


    — Ma era pur sempre sua sorella, professore.


    — Già, ma io sono suo marito. Non è possibile che mi abbia ingannato — concluse il professor Ledsky con veemenza.


    — Se l’avesse fatto, vi sentireste di biasimarla? — insisté Guelpa. — Qualora, per un senso del dovere, se non per affetto, lei avesse tentato di dare una mano al fratello... anche contro i desideri del marito...


    — Credete che lei sapesse che Barling era in città?


    Il professor Ledsky si fermò di botto e fissò gli occhi febbricitanti sull’ometto.


    — Vi prego, signor Guelpa, ditemi francamente dove volete arrivare.


    — Mi dispiace angosciarvi — rispose il signor Guelpa — ma io ho motivo di credere che la signora Ledsky fosse in comunicazione con suo fratello... e con la signora Benton. Vi prego, lasciatemi finire! Io ritengo che lei si recasse nella loro casa di città. C’è andata più volte...


    Era chiaro che Ledsky aveva i nervi a fior di pelle. Balzò in piedi e si mise a passeggiare per la stanza.


    — Mia moglie! Mia moglie ingannarmi per aiutare quel briccone di suo fratello! Non ci posso credere, vi dico!


    Anche il signor Guelpa si alzò. Era calmissimo. Sostenne lo sguardo ardente dello scienziato. Sapeva di dover continuare, ma per un poco il silenzio regnò nella stanza. Ledsky riprese a parlare per primo.


    — Di che si tratta? Di che cosa accusate mia moglie?


    — Volete avere la compiacenza di sedervi, professor Ledsky? — domandò gentilmente il signor Guelpa. — Vi dirò quello che posso. È venuto il momento di mettervi al corrente della situazione.


    Tornarono a sedersi e il professore fece uno sforzo visibile per ritrovare il proprio equilibrio morale.


    — Io non formulo accuse contro vostra moglie — dichiarò il signor Guelpa. — Affermo soltanto che ha visitato a vostra insaputa suo fratello, l’uomo conosciuto come Benton, l’uomo che è stato ucciso allo scopo di perpetrare una truffa ai danni di una compagnia assicuratrice.


    — Voi volete forse asserire che era al corrente dell’infame misfatto che si stava preparando?


    — No, professore, non dico questo... ma che cosa non farebbe una donna dotata di spirito di sacrificio per un fratello che ama? Comunque, non mi sento di procedere nelle indagini senza darvi un’idea di dove queste indagini mi conducono. Secondo la mia opinione, anzi, secondo le mie deduzioni, la signora Ledsky, per quanto innocente, si trova coinvolta in questa serie di misfatti.


    — Coinvolta?


    — Vi consiglierei di indurla a confidarsi con voi. Se vi riuscirete, allora io potrò esserle di aiuto. Badate, altri all’infuori di me verranno presto a conoscenza delle sue visite al fratello durante la sua ultima malattia. È troppo tardi perché lei possa pensare di proteggere qualcuno; a meno che non vi confidi tutta la verità, la signora può trovarsi presa nella rete che tra poco, ve l’assicuro, radunerà tutti i cospiratori che la morte non ha salvato. Suo fratello è morto... Cumber è morto...


    — Lei detestava Cumber, non è possibile che fosse d’accordo con lui.


    — Perché lo detestava? Forse perché lui, assieme alla cosiddetta signora Benton, ha ucciso suo fratello? Oppure per altri motivi? Ritengo che Barling fosse persuaso di dover recitare la parte del moribondo per poi svignarsela e sostituire un cadavere qualsiasi al proprio corpo, com’era stato fatto nell’altra truffa. Però in questo caso, secondo la mia opinione, Barling fu condannato in partenza. I complici non avevano nessuna intenzione di operare il salvataggio, com’era stato fatto per Cumber, che aveva recitato la parte del marito, nel caso Forsythe. Questa volta i cospiratori ritennero che Barling non fosse degno di fiducia... oppure temettero la sua avidità di denaro... comunque, è morto. Quando lui parlava di cremazione con l’infermiera voleva soltanto preparare la strada per la sostituzione...


    — E voi dite che mia moglie è coinvolta in questa tenebrosa macchinazione...


    — Non lo affermo, professore. Lo ritengo possibile, ecco tutto. Se così fosse, sarebbe molto meglio che lei vi confidasse ogni cosa. Anzi, si potrebbe salvare la situazione se voi due vi confidaste con me.


    — Avete detto voi due? Credete che io sappia qualcosa di questa storia orribile? Io?


    — Non sareste forse disposto a proteggere la vostra giovane moglie? Se lo aveste fatto, io non potrei che ammirare la vostra lealtà. Rispetto il vostro silenzio, professor Ledsky, ma il vostro silenzio non può più giovare a vostra moglie. È troppo tardi. Ascoltatemi bene: lei non potrà mai far trionfare la propria innocenza se non farà comparire la moglie di suo fratello... la signora Benton...


    — Misericordia, voi l’accusate di nascondere quella donna!


    — Chi altri poteva averla ricevuta in questa casa? Cumber? Ma la signora Ledsky e Cumber erano d’accordo in questo. Professore, io potrò aiutare vostra moglie soltanto se voi la costringerete a dirmi la verità.


    — Sempre che lei conosca questa verità — mormorò il professore con il viso contratto dall’angoscia. — Dio mio! Che cosa mi chiedete?


    — La verità.


    — Volete dire che io dovrei gettarla in pasto ai lupi? Dio mio! Dio mio!...


    Uscì dalla stanza barcollando e il signor Guelpa rimase immobile. Soltanto il respiro un po’ accelerato tradiva l’emozione che l’atteggiamento di Ledsky gli aveva procurato. Alla fine l’ometto mormorò tra sé: — Guarda guarda! Avrei dovuto immaginarlo. La lealtà lo costringerà al silenzio... ma lui sa... sa...


    In quel momento la signora Ledsky si alzò da una poltrona situata in un angolo lontano della stanza. Il signor Guelpa la guardò a bocca aperta, costernato. Lei gli si avvicinò lentamente e gli si piantò davanti con le braccia conserte, fissandolo.


    — Ero là — mormorò, additando verso il fondo della stanza di soggiorno. — Ho udito tutto.


    La voce di Eleanor sembrava calma. Aveva una sciarpa sul braccio. La gettò su un tavolino e si sprofondò nella poltrona in cui era stato seduto suo marito; era pallida e il signor Guelpa si sentì tutto impietosito.


    — Forse è stato meglio così, signora Ledsky — disse con dolcezza. — Sono contento che abbiate ascoltato il nostro colloquio.


    Era evidente che Eleanor si sforzava di dominare il proprio nervosismo.


    — Ora bisogna che io sappia tutto, signor Guelpa.


    — Voi siete una donna coraggiosa e io vi dirò tutto... almeno tutto ciò che non avete già udito.


    — Voi avete detto che io ho sfidato la disapprovazione di mio marito e sono andata a fare visita a Peter... e a quella donna. Signor Guelpa, vi do la mia parola d’onore che non ho visto mio fratello in questi ultimi anni. Non l’ho mai visto in città. Non sono mai entrata nella sua casa. Non ho mai visto quella signora Benton che dichiara di essere sua moglie. Non avevo nulla in comune con Cumber, non ho fatto niente all’insaputa di mio marito. Non avevo neppure la più lontana idea dell’atroce misfatto in cui mio fratello è stato coinvolto e ha trovato la morte. Mi credete?


    Nelle sue parole pronunciate con calma risuonava un accento di verità. La sua gaiezza era scomparsa, ma il suo fascino era inalterabile.


    — Come posso dirvi che non vi credo? — mormorò il signor Guelpa. — Ma la vostra parola d’onore convincerà gli altri?


    — Oh, voi non mi credete! — esclamò lei, e il dolore e la costernazione che vibravano nella sua voce fecero male al signor Guelpa, che però non tradì il proprio stato d’animo.


    — Signora Ledsky — riprese in tono grave — le parole non sono nulla di fronte ai fatti. E i fatti dimostrano che voi siete colpevole di tutte le cose che avete negato, ve lo assicuro, sul mio onore.


    Il dominio che Eleanor aveva sui propri nervi era perfetto.


    — Vi ho detto la verità — dichiarò. — Non sono mai stata in quella casa, non mi credete? Voi dite che gli altri non mi crederanno. Potete comprovare la mia colpevolezza?


    — Sì, la posso comprovare — rispose il signor Guelpa. — La posso comprovare, sempre che voi siate colpevole. Se invece non siete mai stata in quella casa, ebbene, potrò comprovare anche quello.


    — Allora dovete farlo, dovete...


    — Potrò farlo con il vostro aiuto, signora Ledsky, soltanto con il vostro aiuto.


    — Ma io non so nulla della faccenda. Vi ripeto che non so nulla!


    — Signora Ledsky, voi dite di non essere mai stata in casa di vostro fratello? Ebbene, qualcuno ha lasciato tracce in quella casa... di una donna che vi è stata più volte, vi ha riposato, vi ha fatto il bagno... si è vestita...


    — Ma non ero io. Siete pazzo!


    — Volete aiutarmi a provare che sono pazzo?


    — Che cosa posso fare?


    — Venite con me nel laboratorio di vostro marito. Come sapete, è stato tanto buono da permettermi di servirmene. Volete venire con me e sottostare ad alcune prove?


    — Vengo dove volete e mi presto a qualunque prova. Le vostre prove non potranno dimostrare ciò che non è vero, immagino.


    — No, esse dicono sempre la verità.


    — Andiamo, allora. Anch’io voglio la verità. È un mio diritto. Vi aiuterò a chiarire l’equivoco e allora ritirerete quello che avete detto.


    — Volete che andiamo subito?


    — Sì, subito.


    In silenzio andarono nel laboratorio. Il professor Ledsky non c’era. Forse si era rifugiato nella sua camera a lottare con la propria disperazione.


    — Si tratta di una cosa semplice — spiegò il signor Guelpa, sforzandosi di allentare la tensione nervosa della donna. — Prima di tutto mi occorrono le vostre impronte digitali. È strano davvero — proseguì mentre faceva i preparativi — ma tre mesi prima che un bambino nasca, porta sulle manine le linee e i medesimi raggruppamenti di pori che porterà immutati fino alla vecchiaia e alla morte. L’età non li muta, come non li muta il più duro dei lavori manuali; se la pelle si brucia, si riforma con i medesimi segni, quei segni che non si trovano mai uguali in due esseri umani.


    Lei sembrava non ascoltarlo.


    — Appoggiate le dita qui — soggiunse il signor Guelpa — premete leggermente. Benissimo! Ora devo manipolarle prima di poterle studiare bene. Guardate queste altre impronte. Le ho rilevate da un libro che ho trovato nella camera da letto della signora Benton. Un libro di poesie. Era nuovo e aveva soltanto una serie di impronte digitali. Fra breve potrò confrontarle con quelle da voi impresse ora.


    — E se sono uguali...?


    — Non uguali, ma le stesse — rettificò il signor Guelpa. — In tal caso significherà che la donna che ha maneggiato quel libro così spesso non era la signora Benton, ma eravate voi. Questo è il libro, signora Ledsky, lo riconoscete? Non siete stata voi a lasciarlo in casa di vostro fratello? Oppure lo avete dato alla signora Benton?


    — Vi ho detto che non sono mai stata in casa di quella donna! E non ho mai visto questo libro prima d’ora. — Arrossì per la stizza. — E quelle impronte digitali, signor Guelpa, sono le medesime?


    — Ancora non lo posso dire, siamo soltanto agli inizi, signora Ledsky, soltanto agli inizi — rispose lui continuando ad armeggiare sulla tavola. — Ora devo pregarvi di un’altra cosa. Appoggiate il piede su questa lastra, che non vi sporcherà, poi su questo pezzo di carta. Mi dispiace, ma devo pregarvi di togliervi la scarpa e la calza. Il piede destro, per cortesia.


    A dispetto del senso di disagio che provava, la donna obbedì alle richieste di quell’ometto che seguitava a chiacchierare e le sorrideva con benevolenza. Ma che cosa si nascondeva sotto quella benevolenza? A un tratto cominciò ad avere paura di lui, perché non poteva leggere ciò che si celava dietro il suo sorriso.


    — Grazie — fece il signor Guelpa quando l’operazione fu terminata, e invitò Eleanor a sedersi.


    Lui ritornò alla sua tavola. Lei lo vide con la testa china sul lavoro, con le mani piccole e avvizzite che si muovevano di qua e di là come animaletti.


    Ci volle molto tempo, e intanto Guelpa continuava a borbottare come parlando a se stesso: — I piedi sono individuali quanto le mani. I loro segni sono immutabili. Del resto, questo si applica anche agli animali. Ho rilevato le orme di grossi cani, di lupi, di gatti. Il poroscopio identifica senza possibilità di dubbio. I segni non sono mai i medesimi in due cani, in due scimmie o in due uomini. Meraviglioso! La natura impone il proprio marchio. — Si volse a un tratto verso la signora Ledsky, che se ne stava immobile sulla sua sedia: — Questa parte è finita, signora — esclamò vivacemente. — Si progredisce. Sapete che una donna che si trovava in casa Benton è uscita frettolosamente dalla stanza da bagno e ha posato un piede nudo ai margini del pavimento di legno? L’orma era recente... soltanto di poche ore prima, rispetto a quando sono arrivato io. L’umidità era evaporata, ma era rimasto questo! L’orma, il che significa la sua dichiarazione di identità.


    — Allora avete trovato la verità. Sapete che io ho detto il vero e nient’altro. Rispondetemi, signor Guelpa!


    Il tono di Eleanor si era fatto imperioso.


    — Fra poco, prima devo fare ancora qualche accertamento, signora Ledsky; questa volta è più difficile provare l’innocenza che la colpevolezza. Abbandoniamo questa parte di esperimenti per adesso. Volete aiutarmi ancora?


    — Vi ho già detto che sono disposta a fare qualunque cosa per comprovare che non so nulla di questa terribile faccenda... per controbattere quell’accusa atroce... Oh, signor Guelpa, siete veramente mio amico? Avete davvero intenzione di aiutarmi?


    — Sì, voglio aiutarvi a trovare la verità.


    — E la verità ti farà libera — mormorò Eleanor, forse rievocando inconsciamente una frase imparata nell’infanzia.


    — Vorrei una ciocca dei vostri capelli — riprese il signor Guelpa. — Che ne dite? Si direbbe che io cominci a comportarmi male!


    Lei si passò una mano sulla capigliatura acconciata in una miriade di riccioletti. Guelpa le diede un paio di forbici e lei tagliò un ricciolino di fianco.


    — Sapete che ogni capello della vostra testa è numerato e che il microscopio ne legge il numero? — domandò l’investigatore. — Questo vale per i capelli di tutti, anche per i miei... ma purtroppo i miei numeri non sono alti! — Si mise il ricciolino sul palmo di una mano e riprese: — Ho bisogno di confrontare questi capelli con quelli che ho trovati nel cestino dei rifiuti nella camera da letto della signora Benton.


    Aveva infatti trovato un ciuffo di capelli nel cestino e l’aveva a portata di mano, ma dopo una rapida ispezione lo mise in disparte. Aveva trovato quello, ma ne aveva anche trovato un altro... un ciuffo di capelli di un colore giallo sbiadito.


    — Guardate voi stessa, per cortesia.


    Lei gli si avvicinò, presa all’improvviso dall’agitazione.


    — Non si assomigliano molto, eh? — esclamò l’ometto mostrandole il ciuffo giallognolo accanto al ricciolo appena tagliato.


    — Non sono miei quei capelli, naturale che non sono miei! Era tutta qui la vostra prova? Mi sembra una cosa da poco.


    — Sì. E come vedete la prova è fallita. Non vi può essere confronto fra i vostri capelli e questi.


    — Sia lodato il cielo! E le altre prove, saranno finite presto?


    — Prestissimo... domani mattina al più tardi. Domani mattina stessa io dovrò andarmene.


    — Lo so che le altre prove vi diranno la verità come questa! — dichiarò Eleanor. — Non sono mai stata in quella casa, signor Guelpa. Posso andarmene? Desidero parlare con mio marito. Bisogna che sappia. Che cosa mai gli avete fatto credere di me?


    — Brava, ditegli come sono andate le cose — fece il signor Guelpa. — Glielo avrei detto io stesso, ma dal momento che lo vedrete prima di me...


    Le aprì la porta, aspettò che si fosse allontanata, poi ritornò alla tavola.


    Rimase a lungo a guardare il materiale, benché non avesse più bisogno di studiarlo o di rifletterci sopra. Sapeva già.


    Le impronte rilevate nel libro trovato in casa Benton erano le medesime che aveva rilevato poco prima dalle mani della signora Ledsky.


    Erano le medesime!


    E l’orma di quel piedino nudo rilevata lì, nel laboratorio, era la stessa di quella rilevata sul pavimento di legno nella casa del delitto e del tradimento.


    Era la medesima!


    E il ciuffetto di capelli castani che aveva messo in disparte dopo una rapida occhiata era uguale a quello raccolto nel cestino dei rifiuti. Senza errore.


    Venivano dalla medesima testa!


    Indiscutibilmente Eleanor aveva pettinato i propri capelli morbidi e castani davanti allo specchio nella camera da letto di casa Benton e aveva gettato nel cestino i capelli rimasti sul pettine.


    Ma perché si era prestata a tutte le prove? Avrebbe dovuto immaginare che l’avrebbero tradita!


    Perché le aveva affrontate con tanta prontezza?


    Poi il pensiero del signor Guelpa andò al professor Ledsky, quell’uomo illustre che aveva conquistato la sua ammirazione già da anni con le sue realizzazioni scientifiche e nel quale, incontrandolo, aveva trovato un amico. Quell’uomo sarebbe stato leale verso la moglie fino alla fine. Povero grande amico, pensava il signor Guelpa. E spettava a lui crocifiggerlo, per amor di quella verità cui entrambi si erano legati come per un voto.


    Si avvicinò allo scaffale dove aveva riposto quella serie di fotografie negative e positive con cui stava evocando il fantasma del documento scomparso.


    Che cosa gli avrebbe rilevato?


    — Io ti farò parlare! — sussurrò l’ometto apostrofando la pagina del libro.


    Poi ritornò alla tavola. Ripose con cura tutto l’armamentario di cui si era servito per le prove. Da ultimo prese il ciuffetto di capelli castani e stette a lungo a contemplarlo.
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    Catturata!

  


  
    — Sono contento che sia finita — dichiarò Grogan.


    — Anch’io — rispose Lear.


    Era la mattina del giorno seguente, una mattina piena di sole. I due erano arrivati dal paese per dare un’ultima occhiata alla casa di pietra che avevano vigilato per una quindicina di giorni. Avevano agito secondo le istruzioni di Steeger, il quale riteneva che la fuggitiva signora Benton potesse tentare di comunicare con Cumber, ma ora che il complice era morto, l’avvocato li aveva richiamati, benché il signor Guelpa avesse suggerito di raddoppiare la vigilanza. In un primo tempo, si intende, la vigilanza era stata raddoppiata, ma ora era giunto dalla città l’ordine di ritornare. I due investigatori non se ne dolevano. La loro missione non era stata coronata da successo. Dapprima si erano lasciati sfuggire la signora Benton, poi avevano catturato il signor Guelpa, e infine avevano catturato il giovanotto romantico che tentava di nascondere le fotografie nel cavo di un vecchio albero.


    — Hai intenzione di entrare? — domandò Grogan.


    — Sicuro. Dobbiamo entrare tutti e due. Il capo ha detto di avvertire quel Guelpa che ce ne andiamo.


    Varcarono il cancello e si incamminarono per il viale verso la porta principale della casa.


    In quel momento da una porta laterale una donna uscì e sostò all’ombra dell’albero deforme.


    I due uomini si fermarono istintivamente.


    La donna si guardò attorno con aria incerta, poi si diresse verso di loro.


    Era la signora Benton.


    Non c’era dubbio possibile.


    Lear capì subito; Grogan capì subito. Era la donna che avevano visto uscire dalla casa in città, la donna che li aveva costretti a una lunga caccia notturna attraverso la metropoli, poi per la campagna. Aveva il medesimo aspetto, non aveva neppure fatto un tentativo per camuffarsi. Era vestita nello stesso modo. Non tentò neppure di sfuggire ai due. Evidentemente li aveva visti arrivare e si era resa conto dell’inutilità di una fuga. Lentamente, ma risolutamente, avanzò e li raggiunse.


    Lear l’afferrò per un braccio. Grogan le si piantò davanti. Lei non oppose la minima resistenza, soltanto ebbe un brivido sentendosi addosso la mano pesante di Lear.


    Grogan, passato il primo attimo di sbalordimento, scoppiò a ridere.


    — Questa poi è bella! — disse.


    — Proprio all’ultimo momento... è lei, senza dubbio — fece Lear. — Il signor Guelpa sapeva il fatto suo quando ci ha ordinato di raddoppiare la vigilanza. E pensare che stavamo per andarcene!


    La signora Benton li guardò con aria interrogativa, ma non fece commenti. Non era cambiata. Il suo viso aveva l’antica espressione tragica. I capelli biondi sfuggivano in abbondanza dal cappellino. Gli occhi erano socchiusi, come se non potesse sopportare il riflesso del sole sulla neve. Con la mano che aveva libera si abbassò il velo sul volto.


    — Siamo contenti di vedervi, signora Benton — disse Grogan battendole una mano sulla spalla. — Dove andavate così di fretta?


    Allora parlò, con voce stanca e monotona.


    — Non ha importanza — disse. — Vengo con voi, dove volete.


    — Avete del giudizio, a quanto pare — osservò Lear, poi, rivolgendosi a Grogan: — Tu va’ ad avvertire il professor Ledsky... passa dalla porta posteriore.


    Mentre Grogan si allontanava, Lear interrogò di nuovo la signora Benton. Era sempre rimasta nella casa? Oppure era appena arrivata? Lei non rispose.


    — Be’, credo che tutti saranno contenti di vedervi... specialmente il signor Guelpa.


    La signora Benton continuò a tacere. Se ne stava a capo chino, indifferente, come ignara delle domande beffarde che le venivano rivolte. A un tratto la porta principale si aprì e lei si volse di scatto a guardare.


    Era Grogan.


    — Il professore e sua moglie sono andati in città, in automobile, a quanto dice la cuoca, ma il signor Guelpa è ancora qui. Ho detto alla cuoca di andarlo a cercare. Vuoi portare dentro la donna, intanto?


    — Sì — rispose Lear. — Entrate, signora.


    La prese per un gomito e la spinse verso la casa.


    — Vi prego di non toccarmi — disse lei con voce sommessa. — Verrò con voi senza opporre resistenza, ma non mi toccate.


    — Va bene, purché righiate dritto! — brontolò Lear, però la sua manona non era mai lontana dalla spalla della prigioniera.


    Entrarono nella sala di soggiorno. La brace di un bel fuoco stava morendo nel camino. La signora Benton si guardò attorno nella stanza con aria di curiosità.


    — Quelle finestre non sono fatte per una fuga, signora bella — osservò Grogan, interpretando quell’ispezione a modo suo. — Sedetevi e state quieta.


    Allora la signora Benton fece la sua prima mossa indipendente. Andò dritta verso un divano situato in un angolo in ombra e si sedette; aveva trovato il punto meno luminoso della stanza.


    — Vi prego, lasciatemi qui — implorò. — Fuori la luce mi ha fatto male agli occhi.


    — Forse non siete abituata da un pezzo alla luce del giorno, eh? Comunque, sedetevi dove volete... sempre che non vi dispiaccia che io mi sieda vicino a voi. Ma, insomma, dove eravate nascosta?


    Come se fosse presa dalla stanchezza morale e fisica che assale il fuggiasco quando finalmente la caccia è finita, si abbandonò contro i cuscini e chiuse gli occhi.


    — Non è la prima volta che vedo un arrestato addormentarsi — fece Lear osservando la donna. — Ti ricordi Cocky Dane? Quando finalmente lo acciuffai e lui comprese che era finita, si addormentò come un bambino.


    — Io mi domando dove diavolo si era nascosta — brontolò Grogan. — Ma forse era appena ritornata quando l’abbiamo vista. Forse non sapeva neppure che Cumber fosse morto, ed è venuta a cercarlo. Ebbene, Lear, telefona all’ufficio e avverti che abbiamo preso la colomba. È un vantaggio anche per noi. Alla fin fine abbiamo portato a termine la nostra missione. Peccato che non ci sia il professore. Va’ a telefonare.


    Ma prima che Lear avesse fatto tre passi, una voce giunse dall’uscio.


    — Guarda guarda!


    Era il signor Guelpa.


    Entrò sorridendo, si tolse il cappotto e lo depose su una sedia assieme al cappello, poi, con passo leggero, si avvicinò rapido al divano dove giaceva la donna, che teneva gli occhi chiusi e il mantello stretto attorno alla corpo, come se avesse freddo oltreché essere stanca.


    — L’abbiamo presa finalmente — disse Lear.


    — Guarda guarda!


    — Ancora cinque minuti e ci sarebbe sfuggita. Eravamo stati richiamati in città. Venivamo proprio qui ad avvertirvi della nostra partenza, quando lei è uscita.


    — Mi congratulo con voi. È proprio la signora Benton. Dunque stava uscendo da questa casa!


    Il signor Guelpa continuava a scrutare la donna.


    — Sissignore.


    — Signora Benton!


    Il signor Guelpa si curvò su di lei, ma lei non gli badò. Le prese la mano e le tastò il polso. Poi fece una cosa strana, disse: — Permettete, signora... — e, alzatele le palpebre, esaminò i suoi occhi.


    Lei tentò di richiuderli.


    — Mi fa male la luce — mormorò.


    — Già, già. — Il signor Guelpa si rivolse a Grogan. — Avete telefonato al vostro ufficio?... Voglio dire al signor Steeger? No? Ebbene, fatelo. Ditegli che avete trovato la signora Benton e che l’avete affidata a me.


    — Non so, signore...


    — L’avvocato vi darà l’autorizzazione, rispondo io di lei. Il professor Ledksy e la signora sono partiti per andare in città e al loro ritorno desidero che la vedano.


    Lear andò a telefonare e nella stanza regnò il silenzio fino al suo ritorno.


    — Tutto bene, Grogan. Dobbiamo lasciare la donna affidata al signor Guelpa e ritornare in città.


    — Grazie — disse Guelpa. — Grazie di tutto. Non tenterà di fuggire. Vedete voi stessi che questa donna non sta bene.


    — Può darsi che finga, signore, ma gli ordini sono ordini e noi ce ne laviamo le mani. — Lear lanciò un’occhiata diffidente alla donna, poi soggiunse: — Eppure mi piacerebbe vederla con le manette, dopo tutto il disturbo che ci ha procurato. Ne ho viste più di una di queste creature fragili svegliarsi all’improvviso e darci del filo da torcere... Tenete gli occhi aperti, signor Guelpa.


    Se ne andò, seguito da Grogan. Pochi secondi dopo, il signor Guelpa udiva la loro automobile che scendeva verso la strada maestra. Rimasto solo con la signora Benton, l’investigatore si mise a passeggiare avanti e indietro, sostando di quando in quando accanto al divano dove la donna giaceva muta e immobile. Era quel silenzio che doveva infrangere. Doveva parlare... doveva rispondere...


    E il signor Guelpa sapeva che avrebbe parlato. Che cosa avrebbe detto? Avrebbe fatto una piena confessione? Si sarebbe verificata la catarsi dell’anima incapace di sopportare più a lungo il fardello di una colpa? Guelpa era impaziente che ritornasse il professore Ledsky perché potesse apprendere dalle labbra di quella donna l’infamia di quel Cumber che lui aveva protetto tanto a lungo. L’investigatore si domandava però come avrebbe fatto a scuotere la signora Benton da quell’apatia, da quel silenzio.


    Il signor Guelpa stava accanto alla finestra e rifletteva ancora sul problema, quando udì dei passi pesanti sulla neve gelata. Ledsky? No, era troppo presto. In un batter d’occhio fu alla porta esterna della casa, l’aprì e si trovò faccia a faccia con il gigantesco dottor Hamilton, il quale lo assalì subito con una domanda: — Avete notizie della signora Benton? Mi avevate promesso di telefonarmi.


    — E voi vi siete stancato di aspettare, eh? — fece il signor Guelpa in tono bonario. — Non avevo dimenticato la mia promessa; entrate.


    — Disturbo? C’è qualcuno?


    — C’è qualcuno, guardate voi stesso.


    Il signor Guelpa guidò il dottor Hamilton nella stanza di soggiorno. Il medico corse subito accanto al divano.


    — Signora Benton! — disse, e la sua voce era commossa. — Signora Benton! L’avete trovata, grazie al cielo, signor Guelpa! Ma che cosa le avete fatto?


    — Nulla. È stata trovata in queste condizioni nel giardino, poco fa, da due investigatori.


    — Ma come mai si trovava qui?


    — Bisogna domandarlo a lei, dottore.


    Gli occhi della donna erano aperti, ora. Aperti e fissi nel vuoto. Alle domande del dottor Hamilton non prestò attenzione. Lui le toccò una mano.


    — Ha freddo — disse.


    Si tolse la pelliccia e la mise addosso alla donna.


    — Freddo? C’è ben altro, secondo me, dottor Hamilton; non si tratta di freddo né di stanchezza. Non ha nemmeno sonno — proseguì il signor Guelpa. — Agli investigatori ho detto che stava male, per sbarazzarmi di loro... però, dottore, a voi dico che questa donna è ipnotizzata.


    — Che razza di misfatto andate commettendo, voi? — proruppe il medico ergendosi in tutta la sua statura.


    — Non sono stato io — protestò Guelpa. — Suvvia, voi siete medico, dovreste capire qualcosa di ipnotismo. Io me ne sono occupato per molti anni e ho praticato l’ipnotismo su molti soggetti anormali.


    — Signora Benton... signora Benton.


    La donna guardò il volto benevolo del medico e parve riconoscerlo vagamente, ma non parlò.


    — Venite qui un attimo, dottore — fece il signor Guelpa, e si avvicinò alla finestra. — Che cosa ne pensate?


    — Sono perplesso, non l’ho mai vista in questo stato.


    — Indiscutibilmente lei, in questo momento, si trova in uno stato di ipnosi — riprese Guelpa. — Ho riconosciuto subito il fenomeno. Si tratta di un caso insolito e ritengo che la signora sia un “soggetto” eccezionale. Mi ricorda uno dei soggetti del famoso Fontenoy; lo teneva in queste condizioni, per mesi e mesi, talvolta... e nessuno se ne accorgeva. Il soggetto andava in giro ed eseguiva i comandi post-ipnotici a meraviglia. È ovvio che il comando deve essere rinnovato di tanto in tanto.


    Il dottor Hamilton interruppe la disquisizione: — Volete dire che la signora Benton era in questo stato quando io curavo suo marito? Quando io la vedevo, giorno per giorno, accanto al suo capezzale? Impossibile!


    — Non dico che fosse proprio nelle medesime condizioni, dottore — spiegò Guelpa. — Attualmente le accade qualcosa di anormale. Per un motivo che non so spiegarmi, l’influenza ipnotica ha un effetto impreciso. Forse l’ipnotizzatore ha perso la propria abilità... o forse è morto. Cumber è morto. Supponete che la sua mente avesse reso schiava la mente di questa donna... che cosa accadrebbe, ora che lui è morto? La catena si allenta, a poco a poco... Ma ditemi una cosa, dottore: avete mai fatto una visita minuziosa alla signora Benton?


    — No, la sera in cui suo marito morì le feci una visita superficiale, ma non vidi nulla di anormale... nulla che non potesse essere dovuto al trauma psichico e alla stanchezza.


    — Capisco. Si intende che voi non siete uno specialista in materia. Molti medici rifuggono da questo argomento. In ogni modo, dottore, io ritengo che, quando andavate a visitare il vostro ammalato, sua moglie si trovasse sempre in uno stato di ipnotismo.


    — Sempre?


    — Sì. Ritengo che non l’abbiate mai vista in condizioni normali. Ai vostri occhi, quindi, il suo stato appariva naturale, perché no? Nessuno avrebbe potuto sospettarlo. Eppure, alle volte, il suo contegno vi lasciava perplesso. Non è vero, forse?


    — Sì, è vero. Ricordo che l’infermiera temeva che lei facesse uso di stupefacenti.


    — Stupefacenti? Può darsi, ma non lo credo. Grava su di lei una forza più micidiale... la forza dell’uomo che aveva fatto di lei il proprio “soggetto ipnotico” fino a trasformarla in uno strumento nelle proprie mani.


    — Benton? Oppure Cumber? L’inferno è troppo poco per loro... troppo poco!


    — Quando quell’uomo ha fatto della signora Benton un “soggetto” meraviglioso, non l’ha fatto soltanto per se stesso — riprese il signor Guelpa. — Una volta io credevo che soltanto colui che ipnotizza il soggetto potesse controllarlo, non ero solo io a crederlo, si trattava di una teoria accettata universalmente. Ma ne ho constatato la fallacia molte volte.


    — Che cosa possiamo fare? — fece Hamilton.


    — Ah, non è facile deciderlo. Mi dispiace che Ledsky non sia qui. Naturalmente io posso ricondurre la signora nel suo stato normale, ma poi? Supponete che noi scoprissimo che gli ultimi anni della sua vita sono cancellati nella sua mente... è forse questo che vogliamo?


    — Ma naturale!


    — No, dottore, sarebbe deplorevole per lei. Ricordatevi la parte che questa donna ha recitato in un dramma delittuoso. Quale difesa potremmo noi trovare per lei... per lei che ha fatto la parte della vedova in entrambe le truffe? Nessuna. Ora la mia idea è questa: bisogna far parlare la signora Benton, farle dire la verità. Vi fa paura questo? Risponderà a me come avrebbe risposto al furfante che l’ha fatta sua schiava. Vi fa paura, dottore?


    — Non mi fa paura ciò che lei potrà rivelare — dichiarò il medico a testa alta — ma mi domando che cosa ci rivelerà.


    Aveva come la sensazione di essersi legato al fantasma di una persona sconosciuta, di aver dato la propria comprensione, la propria pietà e quello strano amore che era nato nel suo animo allo spettro di un’altra donna. La signora Benton che lui aveva conosciuto sarebbe stata forzata a denunciare se stessa, poi sarebbe svanita per lasciare il posto alla sua vera personalità. La donna che aveva colpito la sua immaginazione, che aveva fatto vibrare le corde del suo cuore doveva precipitare nell’abisso semi-inesplorato del subcosciente per rimanervi. Non l’avrebbe mai più rivista, mai più. Non l’avrebbe mai più udita parlare. E lui sarebbe divenuto un estraneo per lei, uno sconosciuto.


    Al dottor Hamilton sembrava di dover assistere all’assassinio della donna che amava.


    Era rimasto là, immobile, senza tradire il tumulto di pensieri che turbinava nella sua mente. Un colpetto sulla spalla lo ricondusse al mondo delle cose visibili.


    — Sto per cominciare, dottore — annunciò il signor Guelpa con voce dolce.
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    Il delitto imperdonabile

  


  
    I due si avvicinarono al divano. Il signor Guelpa aveva abbassato le tendine della finestra. La stanza era quasi al buio.


    — Così andiamo sul sicuro — spiegò l’investigatore. — La luce è pericolosa in questi casi. Desidero che voi le controlliate il polso. Le porte sono chiuse. Saremo al sicuro da qualunque interruzione.


    La signora Benton non si era mossa. I suoi occhi indolenti erano sempre fissi nel vuoto. Il dottor Hamilton le prese il polso destro. Il battito era regolare, un po’ debole.


    — Oh, ma questa è la signora Benton! — cominciò il signor Guelpa, scandendo le parole e parlando in tono giulivo.


    La donna non si mosse, ma chiuse gli occhi. Allora il signor Guelpa le premette il pollice contro la fronte, tra gli occhi.


    — Guardatemi... aprite gli occhi...


    Lei parve esitare, poi lo guardò. Nella semioscurità della stanza i suoi occhi scintillavano di una luce azzurrognola e vitrea.


    — Chi siete? — domandò con voce incolore.


    — Non mi conoscete?


    — No.


    — Siete sotto il controllo di un altro, aspettate, guardatemi.


    La donna fece un tentativo per alzarsi, come scossa da un ricordo.


    — Sì, vi conosco. Dovevate venire da me. Me l’hanno detto, ma voi non avete un nome. Voi siete l’uomo al quale devo obbedire.


    — Ve l’ha detto lui di obbedirmi.


    — Sì. Mi ha detto che voi avreste sistemato ogni cosa per bene... che avreste capito. Così sono rimasta ad aspettare... aspettare... e ora siete venuto.


    Il signor Guelpa si rivolse al dottor Hamilton.


    — Questa è una cosa straordinaria. Non capisco. In ogni modo, il mio compito è enormemente facilitato. Lei cede alla mia volontà, di buon grado, con fiducia.


    — Dev’essere opera di Cumber — mormorò Hamilton. — Interrogatela, cercate di scoprirlo.


    La signora Benton pareva non udire la voce del medico. I suoi occhi erano sempre fissi in quelli di Guelpa, a cui le avevano ordinato di obbedire.


    — C’è qui anche il dottor Hamilton... il vostro amico dottor Hamilton! — soggiunse il signor Guelpa. — Guardate... siete ritornata nella vostra camera, siete stesa sulla vostra sedia a sdraio. Se guardate nello specchio, sopra la mensola, potete vedere la vostra immagine. Guardatevi attorno, signora Benton.


    — Dio mio, mi avete ricondotta qui? — sussurrò lei guardandosi attorno. Si rivolse poi al medico; aveva il viso contratto e pallido, ma riuscì a rivolgergli un’occhiata di benvenuto con quell’aria dolce e malinconica che lui conosceva così bene. — Sono lieta di vedervi, dottor Hamilton, ma non sono malata, sono soltanto stanca. La notte scorsa ho dormito poco. Caro dottore, caro amico, sono lieta...


    Mise la propria mano in quella del medico, ma il signor Guelpa gli fece subito un segno perché rompesse il contatto. Per un attimo prese entrambe le mani della donna. Quando le lasciò, incrociate in grembo, la signora Benton trasse un lieve sospiro.


    — Vi prego, portatemi via di qui — implorò. — Non voglio rimanere in questa casa. Sapete che non ci sono mai stata volentieri. Non volete portarmi via?


    — Sì, vi porteremo via tra poco — promise il signor Guelpa. — Intanto non dovete soffrire. Ecco... ora vi faccio addormentare e quando vi sveglierete non conoscerete nessuno all’infuori di me. Dormi — ordinò con voce dolce — dormi.


    Di nuovo premette la fronte della donna, poi le passò le dita sugli occhi e sul viso. Infine pronunciò con voce incisiva: — Dormi!


    — Dormo.


    — Mi udite?


    — Vi odo perfettamente.


    — Quando vi sveglierete conoscerete soltanto me. Non udrete altra voce all’infuori della mia. Non obbedirete a nessuno all’infuori di me. Ascoltatemi bene.


    — Ascolto.


    — Il mio nome è Guelpa. L’altra influenza è svanita. Il suo controllo è infranto. Non potrà mai più influenzarvi. Io vi libererò.


    — Dite che devo rispondere a voi?


    — Sì. E ora dormite ancora.


    — Sì, dormo.


    — Ricordatevi, quando vi sveglierò, sarete ancora la signora Benton... nella casa di vostro marito... nella vostra camera da letto... con me.


    — Ricorderò.


    — E adesso vi sveglio.


    Seguì una breve pausa, poi il signor Guelpa esclamò: — Svegliati!


    Le soffiò sul volto e batté le mani mentre pronunciava il comando. La donna ebbe un sussulto violento, un gemito le sfuggì dalle labbra.


    — Come va il polso, dottore?


    — Non c’è male.


    — Signora Benton, mi udite?


    — Naturalmente.


    — Mi conoscete?


    — Certo! Siete il signor Guelpa.


    Ora la donna aveva assunto un atteggiamento abbastanza disinvolto e si era raddrizzata sul divano.


    — Voi udite soltanto me, vero?


    — Soltanto voi, signor Guelpa.


    — E l’altro che vi mandava così spesso qui, in questa casa, chi era, signora Benton?


    Senza esitare lei rispose: — Mio marito.


    — Benton! — esclamò Hamilton. — Benton! Non era invece Cumber?


    La donna non lo udì. Vedeva soltanto il viso attento e gli occhi penetranti dello scienziato, udiva soltanto la sua voce.


    — Vostro marito è morto — disse il signor Guelpa.


    — Sì?


    — Voi avete assistito al suo funerale?


    — Naturalmente... con il mio caro dottore, con il dottor Hamilton. Come potrei dimenticarmene? Sapete, mentre rincasavo ho visto lui che passava in automobile con un altro. Ho avuto paura, tanta paura che fosse adirato. Credo di essere svenuta. So che avevo paura.


    — Che cosa significa? — domandò Hamilton. — È verissimo che ero con lei, ma chi ha visto?


    Il signor Guelpa gli fece cenno di aspettare e si rivolse ancora alla signora Benton.


    — Chi avete visto in automobile? Cumber, forse?


    — Sì, naturalmente ho visto Cumber, ma non è di lui che avevo paura.


    — Siete sicura che fosse vostro marito a ipnotizzarvi?


    — Sempre mio marito.


    — Ma era morto, signora Benton, era morto quando avete visto quell’uomo in automobile.


    — Era morto? Non lo sapevo.


    — Allora non era Richard Benton, vostro marito, che vi ipnotizzava, bensì l’uomo in automobile.


    — Sì. Quello era mio marito.


    — Suvvia, signora Benton, noi sappiamo che vostro marito era Benton. Abbiamo visto il certificato di matrimonio.


    — Oh, quello occorreva — disse la donna con aria noncurante. — Ricordo che anche Benton era mio marito, ma per modo di dire, capite. Naturalmente doveva fingere di essere mio marito per via dell’assicurazione, ma quando ho visto la faccia di lui in automobile, la faccia di mio marito... ho avuto paura.


    — Ero con lei — disse ancora Hamilton — dice la verità.


    — C’erano due uomini nell’automobile, a quanto pare — mormorò Guelpa. — Uno era Cumber e l’altro... — Guelpa fece una pausa, poi apostrofò di nuovo la signora: — Come si chiamava l’altro uomo che era nell’automobile? Come si chiamava il vostro vero marito?


    — Non lo so. Io ero la signora Benton... — e si guardò attorno nella stanza. — Ma lo sono ancora. Ecco là il mio specchio. — Fissava la parete, su cui non c’era alcuno specchio.


    — Era Cumber vostro marito?


    — No... ero la signora Benton.


    — Era Forsythe vostro marito?


    — Non lo so.


    — Quando avete visto per l’ultima volta il vostro vero marito?


    — Me ne ricordo! — Parlava con il tono di chi fa delle confidenze. — È stata la notte in cui Benton è morto. Sono uscita furtivamente dalla casa e mi sono incontrata con lui. Mi aspettava. Gli ho detto che Benton era morto.


    — Non veniva mai in casa vostra?


    — Sì, spesso. Di notte. Veniva per rinnovare l’influenza, capite... dovevo sempre rimanere sotto controllo, altrimenti avrei ritrovato me stessa. Alle volte mi sento debole, dopo tutti questi anni...


    — Vedete, dottore? Questa povera donna era sempre sotto controllo ipnotico quando la vedevate in casa sua. È proprio come pensavo. È una vittima innocente... innocente quanto voi e quanto me. — Guelpa riprese l’interrogatorio: — Signora Benton, Cumber veniva in casa vostra, è così?


    — Sì, sì, doveva venire.


    — Perché è stato ucciso Benton?


    — È stato ucciso? L’hanno proprio ucciso? Come mi dispiace. E lui che non voleva morire!


    — Gliel’avete somministrato voi il veleno?


    — Io? No, io lo curavo! Lui mi aveva ordinato di essere la moglie di Benton.


    — Chi gli somministrava la medicina?


    — L’infermiera, e anche Cumber.


    — Vedete, signor Guelpa? — intervenne Hamilton. — Cumber era il personaggio principale del dramma. Credo che fosse lui il vero marito del quale la signora parla. Soltanto, ipnotizzandola, deve averle instillato nella mente che il vero marito era un altro.


    — Credete che fosse Cumber a ipnotizzarla?


    — Sì. Era senza dubbio un uomo capace di tutto. Ci sono tutti gli elementi per ritenere che fosse spesso in casa Benton. Ha persino assistito al funerale.


    — Quanti specchi ci sono in questa stanza? — domandò a un tratto il signor Guelpa alla donna. — Contateli.


    Nella stanza di soggiorno non c’erano specchi.


    — Io ne vedo tre — rispose la signora. — Mi piacciono tanto! Li fisso per ore e ore prima di addormentarmi. Rinnovano l’influenza.


    — E leggevate molto?


    — Non molto... ero quasi sempre nella camera del malato.


    Seguirono altre domande alle quali la donna rispose con semplicità. Disse che l’infermiera non si era mai vestita né pettinata nella sua camera. I capelli nel cestino dei rifiuti erano i suoi.


    — Non ricevevate mai la visita di una signora? — domandò il signor Guelpa.


    — Non ricordo.


    — Alludo alla sorella del signor Benton. Non venne a trovarvi durante la malattia di lui?


    — Aveva una sorella?


    — Sì. E ritengo che fosse spesso al suo capezzale. Avanti, cercate di ricordare. Le piaceva leggere. Leggeva quel libro laggiù — e il signor Guelpa additò un tavolino immaginario. — Quel libro di poesie; probabilmente lo portava con sé quando veniva. Si sedeva accanto al vostro tavolino da toletta e si pettinava. Aveva una testa tutta riccioletti castani. Era molto bella. E molto buona. Era molto affezionata al fratello... voi non volete rispondere alle mie domande sul suo conto, perché le sue visite dovevano rimanere segrete. Avete avuto l’ordine di non parlarne con nessuno, ma sapete bene che lei veniva a trovarvi. Ora, ditemi, perché lasciaste la stanza così in disordine e ve ne andaste senza portare via i vestiti?


    — Perché fui portata via in fretta.


    — Da chi?


    — Da Cumber.


    — E vostra cognata non era con voi?


    — No.


    — Mi stupisce, poiché fece un bagno presumibilmente poco prima che voi lasciaste la casa in tutta fretta.


    — Non la vidi.


    — Può darsi, ma lei era là.


    — Vidi Cumber. Fu lui a condurmi via.


    — Sempre Cumber — brontolò Hamilton.


    — Dove vi condusse Cumber?


    — Lontano.


    — Ascoltate... voi adesso lasciate questa stanza... svelta, svelta, dovete scappare!


    — Presto, presto! — mormorò la donna trascinata dal nuovo impulso. Ancora una volta si trovò a fuggire dalla sua casa e rivisse l’episodio della sua fuga, dapprima un taxi, poi un tram, infine un’automobile. Cumber era con lei. L’automobile l’aspettava. La fece salire, poi una lunga corsa nelle tenebre. Prima di arrivare alla casa, Cumber balzò dalla macchina. Temeva che li avessero seguiti. Le disse di sgusciare dentro dalla porta posteriore. Aveva disposto in modo che le domestiche fossero entrambe fuori di casa. Nessuno l’avrebbe vista. Sarebbe stata al sicuro... al sicuro... Ed era vero. Era al sicuro, libera, lontana dalla casa di città. La ricostruzione si concluse con una risatina ipnotica.


    — E ora siete qui — le disse il signor Guelpa con voce tagliente. — Guardate... siete qui nella stanza di soggiorno, in casa del professor Ledsky con me.


    — Naturale, ma non conosco quel nome.


    Lei si abbandonò all’indietro contro lo schienale del divano e i suoi occhi divennero privi di espressione.


    — Siete sempre rimasta qui, signora Benton?


    — Sì.


    — Allora dovete conoscere il professor Ledsky.


    — No.


    — Ma conoscete almeno vostra cognata, la signora Ledsky.


    — No.


    — Non capisco questi dinieghi — sussurrò il signor Guelpa al dottor Hamilton; poi, alla donna: — Ma voi avete sposato suo fratello.


    — Davvero?


    — No; Benton era il fratello della signora Ledsky benché lui avesse un altro nome. Siete sicura di non conoscerlo?


    — No, non lo conosco. Cumber mi ha condotta qui. Sono venuta con Cumber.


    — Vi ricordate che una volta vi abbia fotografata con Richard Benton, nel giardino, accanto all’albero deforme?


    — Naturale! Cumber pensava che la fotografia avrebbe potuto servirgli per quelli dell’assicurazione... Però io non fui mai la moglie di Benton. Come avrei potuto esserlo, se ero già sposata?


    — Sapevate che il vero nome di Benton era Peter Barling? Sapevate che era il fratello della signora Ledsky?


    — No. Non me lo dissero mai — e le sfuggì un gemito. — Sono tanto stanca. Mi fate male.


    — Non avete ancora finito? — domandò Hamilton ansiosamente all’inesorabile scienziato. — Che cosa avete appreso, in fin dei conti, con questo interrogatorio?


    — Molte cose, dottore... e prima di tutto ho appreso che la signora Benton è innocente e che la sua innocenza può essere comprovata per mezzo del nostro esperimento di oggi.


    — Be’, ringraziamo il cielo — brontolò il medico.


    — Comunque, l’interrogatorio è finito — soggiunse il signor Guelpa. — È finito, anche se sono molto perplesso per i dinieghi della signora Benton riguardo alla signora Ledsky. Ho la prova inconfutabile che la sorella di Barling frequentava casa Benton durante la malattia del fratello.


    — Avranno tenuto le due donne separate — arrischiò Hamilton. — Sarà stata una precauzione.


    — In ogni modo, quello che io posso affermare in via positiva, e comprovare, è che la signora Benton è una vittima la quale eseguiva automaticamente un comando ipnotico, così forte ed esercitato per un tempo tanto prolungato da creare in lei una vera seconda personalità. Il fenomeno è relativamente comune. La psicologia dinamica l’ha dimostrato. Questa sovrapposizione di una personalità a quella reale può essere provocata per mezzo del sonno ipnotico in cui questa povera donna è stata sprofondata spietatamente...


    — Il polso si indebolisce — esclamò a un tratto Hamilton. — Per l’amor del cielo, svegliatela.


    — Subito, subito, ma non c’è pericolo, dottore.


    L’ometto si alzò e andò a porsi alle spalle del “soggetto”.


    — Chiudete gli occhi, signora Benton — comandò. — Così. Voi dormite, respirate profondamente. Così... — Una pausa. — Dormite!


    — Dormo...


    — Ora vi risveglierò. Quando uscirete dal sonno riprenderete la vostra vera personalità. Non sarete più la signora Benton. Vi ripeto che dovete riprendere la vostra vera personalità e conservarla... Mi sentite?


    — Vi sento.


    — Dimenticherete la signora Benton. E tutto ciò che la riguarda. Dimenticherete la casa dei Benton e l’uomo che credevate di avere sposato. Sarete quella che siete realmente! Voi non avete mai conosciuto la signora Benton. Ricorderete soltanto la vostra reale personalità... neppure un sogno del mondo ipnotico rimarrà nella vostra consapevolezza. Mai quel mondo saprà più sfiorarvi. Quando vi sveglierete, vi troverete tra amici e sarete serena... felice...


    Poi il signor Guelpa, con infinita precauzione, si dispose a svegliare il “soggetto”, mentre il dottor Hamilton sorvegliava il polso.


    A poco a poco la donna ritornò in sé. Risalì dalle profondità incommensurabili del subcosciente e del sonno ipnotico. La vera personalità, la quale, sola, possiede un’autentica individualità, una volontà e un autocontrollo, emerse gradualmente. Come il signor Guelpa aveva detto, Bertha Benton scomparve. Anche nella semioscurità della stanza i due uomini, che osservavano in silenzio, poterono seguire il fenomeno della personalità fittizia che svaniva per sempre nell’abisso del subcosciente, mentre la donna normale si riformava e ritrovava la propria individualità. Il suo corpo, prima afflosciato, si raddrizzò all’improvviso. Con un ultimo sforzo, la donna oltrepassò la barriera tra i due mondi. I suoi occhi si spalancarono. Il pallore grigiastro del suo volto scomparve per lasciare il posto a un colorito roseo. La tensione cessò. Infine, con un lungo sospiro di sollievo, si abbandonò sui cuscini.


    Hamilton, che era curvo su di lei, si lasciò sfuggire un’esclamazione allarmata. La prese tra le braccia e la trasportò alla finestra. Guelpa comprese ciò che il medico voleva fare e corse ad alzare il tendaggio e a spalancare i vetri, perché entrasse l’aria frizzante. In quel momento il cappellino della donna cadde a terra trascinando con sé il velo e una parrucca bionda, giallastra, sotto la quale apparve, all’improvviso, un ammasso di riccioletti castani. La donna scivolò giù dalle braccia del medico e si mise in piedi.


    Non era la povera squallida Bertha Benton, vittima della malvagità e dell’avidità umana, trasformata da un’influenza ipnotica.


    Quella che stava là, un po’ stupita, un po’ trasognata, ma raggiante di gioventù e di bellezza era Eleanor Ledsky.


    — Dio mio! — esclamò Hamilton retrocedendo. — Questa non è Bertha Benton.


    — No, e non lo è mai stata — fece il signor Guelpa con un sorrisetto enigmatico.


    — Ma allora...


    — Questa è la moglie del professore, la signora Ledsky.

  





  
    20


    Il fantasma della lettera

  


  
    Due correnti di consapevolezza, l’una sopraffatta dall’altra... due personalità, una alla superficie che conduce una vita da automa, l’altra sprofondata nel letargo... Ed ecco che, all’improvviso, la vera personalità torna alla luce, scaccia l’intrusa, si riporta sul piano dell’individualità cosciente.


    Quante volte il signor Guelpa aveva visto questa rapida trasformazione che avveniva come per incanto.


    Tuttavia sapeva che per il momento il fisico sarebbe rimasto scosso. Con destrezza fece un fagotto della parrucca e del cappellino e lo nascose. Quella roba aveva contribuito al travestimento della signora Benton, ma era stata la parte secondaria. La personalità umana si riconosceva assai meno dall’aspetto esteriore che non dalle abitudini e dall’abito mentale. Una volta trasformati questi, riteneva il signor Guelpa, avveniva una metamorfosi assai più efficace di quella che poteva essere fatta dal vestiario o da un’acconciatura.


    — Sbarazzatevi di questi stracci, dottore — disse a voce bassa. — Portateli via, lei non li deve mai più rivedere. Nulla le deve ricordare la signora Benton.


    Guidò la signora Ledsky fino al divano e la fece sedere. Poi di nuovo parlò un attimo, in disparte, con il dottor Hamilton.


    — Per lei la signora Benton non deve mai essere esistita... se non come l’ignota moglie di suo fratello Peter, ricordatevene! Lei non deve mai sapere nulla del passato, né della parte che le hanno fatto recitare.


    La signora Ledsky si raddrizzò sul divano e guardò il signor Guelpa con un sorrisetto perplesso.


    — Che cosa succede? — domandò in tono sereno. — Altre prove?


    — No di certo, le prove sono finite, cara signora, e vi scagionano. Credo che abbiate avuto un piccolo svenimento. Vi sentite bene adesso?


    — Io ho avuto uno svenimento? Ma una cosa simile non mi è mai accaduta in vita mia.


    — Vi è accaduto adesso — rispose il signor Guelpa. — Per fortuna il mio amico dottor Hamilton è venuto a farmi una visitina proprio quando vi siete sentita male. Permettete che ve lo presenti? Il dottor Hamilton, la signora Ledsky.


    — Allora vi devo mille ringraziamenti, dottore — disse Eleanor, porgendo la mano al medico.


    Hamilton fissava attonito quel volto pieno di animazione. Gli venne da pensare che lei avesse trovato la capacità di essere felice. Il pensiero che fosse la moglie di un altro non si affacciò in un primo tempo alla mente del medico. Se ne stava là impalato, immobilizzato dall’emozione. Non udì quello che il signor Guelpa disse a Eleanor.


    La voce di lei, chiara e fresca, ora lo richiamò alla realtà.


    — Il signor Guelpa mi dice che voi eravate il medico di mio fratello — disse. — Non so come esprimervi la mia gratitudine per ciò che avete fatto per lui. Era... era uno sciagurato, ma era mio fratello. Era l’unico parente che mi restasse. — Le tremò un poco la voce. — La sua morte, in così tragiche circostanze, è stato un duro colpo per me.


    — Io ho fatto il possibile — mormorò il dottor Hamilton.


    Pranzarono tutti e tre assieme. Poi il signor Guelpa si scusò. Aveva un lavoro da finire prima di ritornare in città.


    — Il professore sa che partite oggi? — gli domandò la signora Ledsky.


    — Gli telefonerò — rispose l’ometto.


    Uscì, lasciando Eleanor Ledsky e il dottor Hamilton nella stanza di soggiorno. Quando entrò nel laboratorio aveva i nervi a fior di pelle, come sempre quando era sull’orlo di una scoperta.


    Aveva detto al dottor Hamilton di avere appreso molte cose con l’interrogatorio della signora Benton. Ma non aveva appreso tutto. Evidentemente non conosceva altri responsabili della morte di Benton. I nomi le erano stati accuratamente celati. Ciò che lei aveva detto chiariva molti punti oscuri nella faccenda. Quel briccone di suo fratello si era fatto passare per suo marito. Questo era chiaro. Cumber era stato invece il presunto marito Forsythe nella truffa precedente. E sempre Peter Barling era stato tra sua sorella e gli altri bricconi coinvolti. Le era sempre stato vicino, tanto in un caso come nell’altro. Cumber aveva soltanto recitato la parte del marito dell’ipnotizzata signora Forsythe. Forse per questo, a causa di una vaga intuizione, la signora Ledsky detestava quell’uomo. Infatti, benché non le rimanesse nessun ricordo del caso Forsythe, sembrava aver giudicato Cumber per quel che valeva in realtà. Ma forse altre cose rimanevano avvolte nel mistero. Ora il signor Guelpa credeva di poter dissipare le tenebre, poiché ciò che lo attendeva nel laboratorio era la pagina bianca, la pagina 212, strappata dal libro di Cumber. A poco a poco, con il suo paziente lavoro, le lastre speciali erano state impressionate, e il segreto sepolto in quella pagina bianca aveva cominciato a emergere... vaghi fantasmi di parole scritte su un altro foglio. La materia aveva impressionato la materia.


    Si dispose a stampare l’ultima lastra.


    — Questa mi svelerà il segreto del grande delitto — mormorò.


    Per il signor Guelpa il grande, l’imperdonabile delitto non era quello della macchinazione contro la Compagnia orientale, né quello dell’uccisione di Benton. Era il delitto contro un’anima umana. E il peggio era che quel delitto era come l’ultimo rampollo della scienza. Era una forza grandissima... più grande dell’elettricità che sola può annientare la materia.


    E chi era il colpevole di quel delitto?


    Non poteva essere altri che Cumber, rifletteva il signor Guelpa mentre le righe del documento scomparso affioravano. Cumber era stato uno studente di medicina e senza dubbio aveva praticato l’ipnotismo e nella signora Ledsky aveva trovato un soggetto ipersensibile. Il fratello di lei, uomo senza scrupoli, l’aveva aiutato. Il professore, tutto assorto nella sua vita di scienziato, spesse volte lontano da casa, poteva benissimo essere rimasto ignaro di ciò che accadeva. La stessa signora Ledsky aveva detto di essere stata chiamata nell’Ovest da Barling, il quale si era finto ammalato. Ledsky era all’estero in quel periodo. Del tutto ignara, la signora aveva recitato la parte della vedova Forsythe, aveva incassato il denaro dell’assicurazione, poi era stata ricondotta alla normalità ed era stata rimandata a casa.


    Qualcosa di simile doveva essere accaduto nel secondo caso, ma il signor Guelpa era perplesso. Tutto ben considerato, il professor Ledsky doveva aver saputo che sua moglie passava molto del suo tempo con il fratello, anche se non aveva mai sospettato in quale modo lei veniva utilizzata. Sì, era questo che nascondeva, per lealtà verso la moglie e per timore che lei venisse coinvolta nello scandalo Benton. Il signor Guelpa si domandava fino a quale punto Ledsky conoscesse la verità e che cosa avrebbe detto quando avesse saputo come stavano realmente le cose.


    Il fantasma della lettera avrebbe chiarito i punti oscuri.


    Il signor Guelpa armeggiava con le apparecchiature e intanto il suo pensiero ritornava all’esperimento che aveva compiuto con la signora Ledsky. Continuava a farsi una domanda. Era una domanda di importanza vitale. Ma per quanto si sforzasse, non riusciva a trovare una risposta. Ammesso che Cumber fosse stato l’ipnotizzatore della sciagurata donna, aiutato e favorito dal fratello, chi l’aveva precipitata di nuovo nella personalità della signora Benton? Cumber era morto! La sua potenza di ipnotizzatore era morta con lui. A un tratto il signor Guelpa esclamò: — Guarda guarda! Gli specchi?


    Si ricordò di come la signora Benton avesse avuto l’ordine di fissare i vari specchi della stanza, nella sua casa di città, per rafforzare l’“influenza”. Ora, il signor Guelpa sapeva che l’autoipnotismo era un fenomeno accertato. Aveva visto qualche soggetto ipnotizzare se stesso. Questo era probabilmente quello che la signora Ledsky aveva fatto... Si era rimessa da sola nella personalità di Bertha Benton. In un certo senso, l’azione poteva essere dovuta a un ultimo comando post-ipnotico di Cumber. Sì, poteva darsi, però...


    Avendo trovato un’ipotesi possibile, il signor Guelpa scartò momentaneamente il problema e concentrò la propria attenzione sulla stampa della lastra.


    Rivolse il proprio pensiero al professor Ledsky con la pietà e la comprensione di chi conosce le sofferenze umane. Come avrebbe accolto la rivelazione? Eppure bisognava dirgli tutto.


    L’amicizia tra il signor Guelpa e Ledsky era maturata molto rapidamente. Guelpa aveva saputo delle prime battaglie del professore, nato da umile famiglia in un povero villaggio ungherese. Lui se n’era allontanato presto, spinto dalla forza di una volontà irresistibile. In seguito, in un paese straniero, aveva lottato contro la fame, contro la solitudine, sempre perseguendo il suo scopo, e il suo cervello irrequieto aveva nondimeno mantenuto l’equilibrio miracolosamente.


    Le ombre non erano mancate neppure nella sua vita coniugale. Infatti doveva essere stata un’angoscia per lui sapere sua moglie legata per vincolo di sangue al dissoluto Barling, il quale aveva sempre esercitato su di lei un’influenza disastrosa. Che vita, per un uomo come il professore Ledsky!


    — Mi aprirà il suo cuore — mormorò il signor Guelpa.


    Mise l’ultimo positivo nel bagno per il fissaggio, poi lo risciacquò nell’acqua.


    Non ricordava neppure da quanto tempo non fumava. Arrotolò una sigaretta e l’accese. Ma, subito dopo, la gettò a terra e la schiacciò con il tacco.


    C’era qualcosa che non andava. L’atmosfera era carica di elettricità. Fissò la fotografia rivelatrice. Qua e là era sbiadita, ma Guelpa comprese che sarebbe stato in grado di decifrare il testo. La teneva in piena luce. Lesse alcune parole... parole sinistre, violente...


    Con mano malferma depose la fotografia sulla tavola, sotto la lampada. Curvo, con la guancia quasi sulla tavola, guardava di scorcio il positivo. Era leggibile. Prese la lente d’ingrandimento, poi, con la matita in mano, cominciò a trascrivere le parole a mano a mano che le decifrava. Scriveva, ma la sua mente non registrava il senso delle parole. Risolutamente gli aveva, per così dire, isolato la propria consapevolezza. Se così non fosse stato, la sua mano si sarebbe rifiutata di continuare a scrivere. Come un automa, il signor Guelpa completò l’opera.


    Quando ebbe finito, si appoggiò all’indietro contro la spalliera della seggiola e chiuse gli occhi.


    Sapeva, senza esserne cosciente, ciò che il fantasma aveva rivelato.


    Ne era sopraffatto. Il suo animo era sconvolto per l’orrore e per l’angoscia. Provava quasi un dolore fisico. Soffriva come chi riceve un colpo mortale. E aveva ricevuto un colpo mortale. Qualcosa in lui era stato ucciso.


    Si alzò con impazienza, guardandosi attorno nella stanza. Fissò gli oggetti che gli erano familiari senza vederli. Non avevano più significato. Era come se quel laboratorio con tutto ciò che conteneva non esistesse più, non fosse mai esistito.


    — Devo riflettere — mormorò. — Devo riflettere.


    Per la prima volta in vita sua sentiva che il suo cervello si rifiutava di obbedire alla volontà.


    — Bisogna che rilegga quella roba — mormorò ancora. — Dio mio!


    Fece un supremo sforzo di volontà, prese il fatale messaggio e lo lesse da cima a fondo.


    Diceva:


    
      Io, Ernest Cumber, denuncio Hugo Ledsky come assassino, come ladro, come demonio. Se mi assassinerà, queste parole rimarranno. Ho fatto tutto ciò che ho fatto per sua imposizione. Sono sempre stato la sua vittima, da che l’ho incontrato. Altrettanto dicasi per sua moglie. Non ascoltatelo. Ha una forza diabolica e vi ingannerà. Chi, se non un demonio, sarebbe capace di trasformare la propria moglie in un oggetto da esperimento? Ammetto che lui non ha avuto alcuna parte nell’affare Forsythe. Era in Europa allora. Io caddi nelle grinfie di Barling. Non vi fu assassinio, lo giuro. Ledsky non ricevette denaro. Barling si prese tutto. Però l’affare Benton è stata opera di Ledsky... opera di Ledsky, da cima a fondo. Ha fatto tutto lui. Ha mandato sua moglie là... l’ho vista con i miei occhi. Barling lo ricattava e lui ha visto la possibilità di ucciderlo e di sbarazzarsene. E poi c’era il denaro. Non l’avrebbe certo rifiutato. Tutto per la sua scienza della malora. Il professor Ledsky! Giuro che è stato lui a organizzare tutto. È stato lui a uccidere Barling avvelenandolo a piccole dosi. Il medico ha diagnosticato un’angina acuta. Ora le autorità indagano. Siamo tutti persi, ma Ledsky dovrà pagare. Nascondo questo documento in un libro. Lo troverete. Penserò a fare in modo che lo troviate.


      Ernest Cumber

    


    Mai nella sua lunga carriera il signor Guelpa aveva subìto un colpo così duro. Sulle prime non aveva potuto credere a quella denuncia. Nel passato, le sue lotte contro il delitto avevano avuto un carattere preciso... scienza contro delitto. C’era un lato umano in quell’ometto bonario, ma prima d’allora la sua pietà era andata alla vittima, non al malfattore. Per il professor Ledsky la cosa era diversa. Aveva provato una sconfinata ammirazione verso il grande scienziato, tanto devoto alla sua scienza, e con l’ammirazione era cresciuta l’amicizia.


    Poteva essere vera la denuncia di quel pazzo?... Ma era poi realmente pazzo, Cumber? E intanto c’erano i fatti che parlavano.


    Quella rivelazione sembrava far luce su tutti i punti oscuri della faccenda.


    In realtà, l’ipotesi del signor Guelpa crollava. Non aveva mai pensato che Ledsky potesse essere coinvolto nel misfatto. L’aveva sempre guardato come un essere superiore a qualsiasi bassezza. Il vero delinquente ai suoi occhi era stato Cumber.


    La mente rapida del signor Guelpa passò a una nuova ipotesi. La dichiarazione di Cumber rivelava più di quanto non contenessero quelle parole. Rivelava l’identità del secondo uomo in automobile alla vista del quale la signora Benton era svenuta. Era Ledsky. Era lui. Spiegava l’improvvisa apparizione della “signora Benton” quella mattina, apparizione che il signor Guelpa nella sua perplessità aveva attribuito a un fenomeno di autoipnotismo. Prima di andarsene, il professore doveva averla ipnotizzata, camuffata e mandata fuori, a una determinata ora, perché cadesse tra le braccia degli investigatori.


    Sì, la denuncia postuma di Cumber contro l’uomo di cui era stato lo strumento faceva luce sui punti oscuri del caso. Forse era la verità. Ma il signor Guelpa non si rassegnava ancora del tutto a crederlo. Poteva trattarsi di un’infame calunnia di Cumber.


    — Non è possibile — mormorò, eppure stava tentando di ingannare se stesso.


    Si avvicinò al telefono per chiamare il professor Ledsky nel suo studio in città, ma già il campanello trillava. Guelpa prese il ricevitore e udì una voce ben nota.


    — Signor Guelpa, caro collega, siete solo nel laboratorio?


    — Sì, sono solo... amico mio.


    Le ultime due parole furono pronunciate con esitazione.


    — Allora ascoltatemi: questa mattina ho accolto il vostro consiglio, ricordate? L’ho lasciata alla mercé dei lupi! Era l’unico mezzo per salvarla, poiché sapevo che voi c’eravate e che l’avreste tratta in salvo. È al sicuro?


    — Per sempre — rispose il signor Guelpa.


    — E ora venite da me, nel mio studio... vi aspetto. Saprete la verità. Prima non mi giudicate, amico mio...


    La comunicazione fu interrotta. Il signor Guelpa si cacciò in tasca l’ultimo positivo e, dopo aver gettato un’ultima triste occhiata al luogo dove Ledsky aveva preparato i suoi trionfi, ritornò verso la casa. Trovò il dottor Hamilton e la signora Ledsky nella stanza di soggiorno. Avanzò verso di loro con un bell’inchino. Il suo viso era calmo e bonario. Si accarezzò i baffetti e sorrise.


    — Signora Ledsky, la mia opera qui è terminata. Permettete che vi ringrazi per la squisita ospitalità e che vi dica addio.


    — Dovete proprio andarvene? Spero che ci vedremo presto, poiché sono decisa a rapirvi Julie.


    — Spero anch’io che ci rivedremo, cara signora — disse il signor Guelpa facendo un altro inchino. — Quanto a Julie... dovrete parlare con sua madre.


    Il dottor Hamilton, che si era alzato all’entrare del signor Guelpa, disse che l’avrebbe riportato in città con la macchina. Si attardò un momento, mentre il criminologo prendeva il cappotto e si spazzolava il cappello con la manica.


    — Dovete venire presto a pranzo da noi, dottore — disse la signora Ledsky.


    — Sarà un grande piacere per me.


    — Conoscete mio marito?


    — Soltanto di fama.


    — Dovete fare la sua conoscenza.


    — Grazie, sarà un grande onore.


    Anche Hamilton prese il suo cappotto, che era ancora sul divano dove era stata seduta la “signora Benton”.


    I due ritornarono velocemente in città. Fecero una buona parte del tragitto in silenzio. Il signor Guelpa era assorto nei propri pensieri. Anche il medico sembrava preoccupato.


    — Ho qualcosa di importantissimo da dirvi — fece a un tratto il signor Guelpa — in stretta confidenza. Può darsi che abbia bisogno del vostro aiuto. Come pure del vostro appoggio e della vostra assistenza per la povera donna che abbiamo lasciata in quella casa.


    — Credo che possiate contare su di me — rispose il medico.


    — Quando saprete tutto, sono sicuro che mi aiuterete — dichiarò il signor Guelpa in tono deciso. — E dovete sapere tutto.


    In poche parole fece a Hamilton un resoconto degli esperimenti che l’avevano condotto a decifrare la denuncia di Cumber.


    — Voi avete visto quell’infelice donna ipnotizzata, ridotta nelle condizioni di un’automa. Chi credete che sia il responsabile?


    — Cumber.


    — No, si tratta di un uomo vivo e vegeto. Lo vedrete fra poco. Ed era mio amico, mio collega, mio ospite.


    — Ledsky! Santo cielo!


    Il dottor Hamilton fermò l’automobile. Le mani gli caddero dal volante. Si volse e piantò gli occhi in faccia all’ometto che gli stava al fianco.


    — Non è possibile, signor Guelpa! Si tratta di sua moglie!


    — È la verità. Ci può essere qualche circostanza attenuante. Se ve ne sono, Ledsky stesso me le esporrà.


    — Che cosa mai volete che possa dirvi in sua difesa? — gridò Hamilton. — Mi sentirei di ucciderlo con le mie mani... Povera donna! Povera martire!


    Come soffocato dalla collera e dalla pietà, tacque. Rimise in marcia il motore e la vettura ripartì veloce.


    — Circostanze attenuanti! — riprese Hamilton di lì a poco. — Ci può essere una sola circostanza attenuante... ed è che Ledsky sia pazzo.


    — Molti alienisti sono pazzi — osservò il signor Guelpa — forse per questo sono portati a dedicarsi a quello studio... per imparare il modo di restarsene fuori dai manicomi.


    L’automobile filava a una velocità folle. Hamilton teneva gli occhi fissi sulla strada e di tanto in tanto digrignava i denti. Quando si fermarono davanti allo studio del professor Ledsky, il signor Guelpa entrò da solo, pregando il medico di mettere la macchina in un posteggio e di raggiungerlo.


    La porta esterna era aperta. Nel vestibolo non c’era nessuno. Il signor Guelpa avanzò. L’uscio dello studio privato del professore era socchiuso. Dopo un attimo di esitazione, il criminologo entrò. Non c’era nessuno, ma al centro della scrivania, appoggiata a due libri che la tenevano dritta, spiccava una grande busta bianca.


    Il signor Guelpa vi lesse il proprio nome e se la mise in tasca. Incontrò il dottor Hamilton nel vestibolo.


    — Se n’è andato — gli disse semplicemente. — Se n’è andato.


    — Dove?


    — Venite...
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    La verità

  


  
    La confessione distrugge. Quando il passato è confessato, cessa di essere. Viene cancellato dal presente. Il presente si fa avanti con i suoi nuovi problemi, con le sue perplessità. Forse per questo le donne sulla cui coscienza pesa un delitto si rifugiano in chiesa e si liberano del passato; forse per questo chi è prossimo a morire si confessa.


    È difficile dirlo.


    Anche Ledsky confessò. Non c’erano orecchie alle quali potesse sussurrare la propria confessione, e così la scrisse. Al signor Guelpa sembrava di vedere la figura magra e nervosa dello scienziato curva sulla scrivania mentre scriveva, con i capelli arruffati che gli ricadevano sulla fronte e gli occhi pieni di angoscia e di disperazione.


    Ricordava il vaticinio scientifico che Ledsky aveva falco la prima volta che si erano incontrati. Strane parole: “L’uomo conoscerà la natura, sì, ma una cosa terribile accadrà... conoscerà l’uomo. La scienza glielo rivelerà”.


    Strane parole... il signor Guelpa si ricordava di come Ledsky le aveva declamate, con gli occhi scintillanti, agitando le mani.


    E ora Ledsky era morto. Su un tavolino accanto al signor Guelpa c’era un cumulo di giornali che davano la notizia con dovizia di particolari, tracciando la biografia dello scienziato. Un’automobile guidata dallo stesso professore era giunta nei pressi della frontiera e nell’affrontare una curva a velocità eccessiva aveva sbandato, precipitando in un burrone. Di per sé l’episodio non aveva nulla di sbalorditivo.


    Solo nella sua camera d’albergo, il signor Guelpa prese i fogli dell’ultimo manoscritto del professor Ledsky. L’aveva già letto una volta rapidamente. Ora lo rilesse, parola per parola. E non si limitava a leggere quelle parole; studiava anche la scrittura mutevole, caratterizzata dagli scatti che contrassegnavano il balenare di un’idea nuova. La scrittura di quel manoscritto era rivelatrice quanto le parole.


    Dapprima c’era un preambolo, scritto con mano ferma:


    
      Caro collega e amico,


      scrivo questa dichiarazione per voi, per voi solo. Mi affido alla vostra indulgenza e alla vostra comprensione. Lasciate che ancora per questa volta vi chiami caro collega e amico. Comincio.

    


    C’era un primo paragrafo in cui Ledsky gettava per così dire sul piatto della bilancia la sua infanzia e la sua giovinezza piene di burrasche, come se vi cercasse un elemento giustificante.


    Il signor Guelpa sapeva già qualcosa sull’argomento, ma nel manoscritto c’era maggior dovizia di particolari. Ledsky parlava della sua nascita in un villaggio miserabile, della povertà, dell’ignoranza, della crudeltà che avevano pesato sulla sua giovinezza; della sua fuga e del destino che l’aveva sballottato un po’ dappertutto, per condurlo poi oltreoceano. Erano stati anni durissimi, durante i quali soltanto l’ambizione gli aveva impedito di andare a fondo. Di quando in quando qualcuno gli aveva teso una mano amica. Fu lavorando per vivere che era riuscito a studiare e alla fine era giunto all’università. In seguito, il suo cervello formidabile gli aveva presto conquistato un posto nel mondo. Erano venuti i successi, i trionfi, la celebrità. Aveva trovato la gioia di dedicarsi al lavoro che costituiva il suo ideale, all’opera di risalire per le vie dell’ereditarietà fino all’uomo delle caverne e di ritrovarne le tracce nel subcosciente dell’uomo di oggi. Aveva preso l’essere umano, l’aveva spogliato dei suoi parassiti psichici, l’aveva trasformato, aveva scisso la sua personalità.


    Scrivendo di questo argomento la penna era corsa sul foglio, tracciando caratteri pieni di sicurezza e di arroganza. Quello era il Ledsky dei trionfi.


    Poi la scrittura aveva assunto un aspetto più incerto. La donna era entrata in scena.


    Un giorno, mentre passeggiava in una strada, lei gli era apparsa, sbucando dal cancello di un giardino. Una creatura giovanissima, appena sedicenne. Sconcertata, lei lo aveva guardato. I suoi occhi dolci e vellutati avevano incontrato quelli neri e ardenti di Ledsky. In quel breve istante l’aveva attratta a sé.


    Amore a prima vista? No. Era accaduta una cosa più drammatica. Ledsky aveva trovato una di quelle rare “sensitive” che possono divenire martiri della scienza. Aveva trovato il proprio “soggetto”.


    Il grande professor Ledsky, già famoso, non aveva avuto alcuna difficoltà a sposare la piccola Eleanor Barling. Lei era andata a lui come un uccelletto inesorabilmente attratto dal serpente.


    Forse c’era stato un po’ di amore in lei, e forse a Ledsky era piaciuta la giovinezza prorompente della ragazza, ma la scienza aveva avuto il sopravvento. Proprio di lei si era servito per fare quegli esperimenti sulle trasformazioni umane che ormai nessuno più ignorava nel mondo scientifico. In lei aveva scatenato i parassiti psichici e li aveva studiati.


    Il signor Guelpa rabbrividì un poco nel leggere quei paragrafi in cui parlava soltanto il cinico scienziato. Prese un’altra pagina. Quella era piena di parole violente, scritte con una foga febbrile.


    Era Peter Barling, furfante matricolato, che, dopo aver defraudata la sorella, aveva falsificato il nome di colui che non avrebbe osato perseguirlo. Barling non si sbagliava ritenendo che il cognato, orgoglioso della sua posizione sociale e della sua fama, non l’avrebbe mai mandato in prigione. D’altra parte, era al corrente dell’opera nefanda che Ledsky compiva nel suo laboratorio. Sapeva come il professore sballottasse il povero “soggetto” ipnotizzato da una personalità all’altra, come se lui, Ledsky, fosse un tenebroso creatore che dava vita a donne che piangevano e ridevano, secondo lui decretava, per poi precipitarle spietatamente nell’oblio. Peter Barling sapeva di questo misfatto psichico, benché fosse misterioso per la sua mente superficiale. Si rendeva conto che la conoscenza di quei segreti avrebbe potuto giovargli nella vita che conduceva, la vita di un falsario, di un furfante, di un ladro e, peggio ancora, di un ricattatore.


    E l’ora venne.


    Un giorno due delinquenti si incontrarono, Barling e Cumber, e strinsero alleanza. Cumber aveva esercitato la medicina abusivamente, aveva commerciato in stupefacenti, aveva dato spettacoli di occultismo e ipnotismo con vari ciarlatani e alla fine si era iscritto all’università. Quando Barling lo conobbe era uno studente di medicina, ma non per questo si era allontanato dalla malavita. I due progettarono la truffa contro la Compagnia occidentale. Non c’era forse Eleanor Ledsky a portata di mano per mettere in esecuzione il piano?


    Cumber sapeva senza dubbio che il soggetto ipersensibile, dopo essere stato assoggettato al controllo ipnotico, non è soltanto schiavo del primo “padrone”. Risponde anche all’influenza di altri ipnotizzatori. Di solito risponde meglio al primo, ma non sempre. Ledsky era in Europa e Eleanor era sola. Peter la chiamò con un telegramma implorante e lei accorse, credendo di andare al letto di morte del fratello. Quando scese dal treno cadde in trappola. A incontrarla alla stazione c’era il “medico” di Barling: era Ernest Cumber. Eleanor fu condotta nella camera del fratello e lo vide in un lettino bianco, poi Cumber parlò con voce aspra e tagliente. Eleanor Ledsky era scomparsa, non avrebbe dovuto ritrovare se stessa se non per salire sul treno che l’avrebbe riportata a casa. Durante il periodo di oblio, Beth Forsythe era circolata nel suo corpo e aveva collaborato a un misfatto; la truffa contro l’assicurazione era riuscita in pieno. Per Eleanor Ledsky l’episodio non esisteva. Lei sapeva soltanto di essere andata a raggiungere il fratello, di averlo visto a letto, poi di averlo rivisto alla stazione, al momento di ripartire. Era indebolita per il pesante trattamento ipnotico di Cumber. Barling si era appropriato della maggior parte del bottino. Aspettarono il ritorno di Ledsky. Arrivò e allora i due cinici delinquenti gli dissero crudamente ciò che era accaduto in sua assenza. Il professore era già rimasto spaventato quando sua moglie gli aveva detto di essere andata a raggiungere il fratello, di avere avuto una lacuna nella memoria e di essersi ritrovata al treno senza sapere di preciso ciò che era accaduto nel frattempo. Ora aveva la risposta del mistero. Si trovava nelle grinfie di due furfanti decisi a tutto. Seguirono anni di inferno per lo sciagurato. Decise di tenere Cumber sotto il proprio controllo, ma per Barling non era cosa altrettanto facile. Nel giro di pochi anni il briccone si ritrovò senza un soldo e tornò a battere alla porta di Ledsky, chiedendo denaro e minacciando di denunciarlo come principale responsabile dell’imbroglio, lui che aveva virtualmente preparato sua moglie per la parte che le avevano fatto recitare.


    E il professore pagò, pagò cercando denaro dovunque, dando conferenze, scrivendo libri, lavorando come un matto, soltanto per soddisfare l’avidità dei ricattatori.


    Per cinque anni aveva dovuto lottare per difendere la propria moglie contro il fratello, contro quel cane di Cumber. Intanto lei gli era divenuta più cara della vita.


    Seguiva nel manoscritto una lunga diatriba contro Barling, poi ecco l’ultima confessione dell’uomo che era stato schiantato... dell’uomo nel cui animo era avvenuto un tale rivolgimento da condurlo verso il delitto.


    Barling era riapparso, dopo un intervallo di tempo. Questa volta i suoi propositi erano terribili. Lui e Cumber avevano progettato un’altra truffa assicurativa e chiedevano Eleanor Ledsky per recitare di nuovo la parte della “vedova”. Ledsky aveva ceduto, e non poteva fare a meno di cedere, ma aveva deciso di far pagare a Barling e a Cumber la pena suprema per i loro misfatti. Aveva progettato la loro morte. Dapprima quella di Barling, che doveva fare la parte di Benton, poi quella di Cumber, non appena gli si fosse presentata una buona occasione. Così l’avrebbe finita per sempre con quei due e Eleanor sarebbe stata al sicuro. E così aveva acconsentito a partecipare al misfatto. Non avrebbe dovuto esserci errore. Poteva fare affidamento sul proprio efficientissimo cervello, anche per un’impresa delittuosa. Quindi era stato preparato il piano. Sotto l’influenza ipnotica di Ledsky, Eleanor era divenuta la signora Benton. Barling aveva preso il ruolo di marito. Cumber era l’intermediario, Ledsky lo sorvegliava con diffidenza, sorvegliava entrambi gli uomini e vegliava sulla propria moglie. Andava a trovarla furtivamente di notte, e si era perfino arrischiato ad andare al funerale per vederla.


    Poiché c’era stato un funerale. Barling era morto, ucciso con un veleno vegetale che gli era stato somministrato a piccole dosi... salvo l’ultima, che aveva dato il colpo di grazia.


    E uno era liquidato!


    Poi il destino era entrato in scena. Come un fulmine a ciel sereno, era venuta dallo stesso signor Guelpa la rivelazione dei particolari del caso Benton su cui la compagnia d’assicurazione si disponeva a indagare. Fin dal loro primo incontro, il professor Ledsky aveva appreso che la trama era stata scoperta e che un gravissimo pericolo lo minacciava.


    Aveva subito tolto sua moglie dalla casa del delitto, le aveva ridato la sua normale personalità e si era illuso di distruggere ogni traccia del delitto commesso. Barling era morto!


    Uno dei due era liquidato.


    La signora Benton era svanita per sempre, pensava Ledsky, ma fintanto che Cumber viveva non poteva sentirsi al sicuro.


    Così quei due uomini si temevano e si odiavano a vicenda. Cumber era convinto ormai che la morte lo attendeva e minacciava di ghermirlo come aveva ghermito Barling. Sentiva che Ledsky l’avrebbe ucciso presto o tardi, come aveva già ucciso il suo complice. Viveva nel terrore della legge, ma soprattutto nel terrore di quell’uomo formidabile che l’aveva dominato. Gli era mancata la forza di fuggire.


    Aveva scritto la sua denuncia contro Ledsky e l’aveva nascosta in un luogo segreto, riservandosi di rivelare il nascondiglio il giorno in cui si fosse deciso a scappare. Soltanto allora si era sentito al sicuro. Aveva detto a Ledsky di avere scritto un’ampia descrizione del delitto di casa Benton e gli aveva fatto capire che il giorno in cui fosse morto, lui, Ledsky, sarebbe stato perso.


    Ledsky lo aveva lasciato nella sua illusione. Aveva aspettato e vigilato, sapendo che ciò che un uomo ha nascosto, un altro uomo, più accorto, può ritrovarlo. Quella denuncia doveva essere distrutta.


    Non era stato il caso che l’aveva condotto a frugare fra le pagine di quel libro, bensì era stata una serie di pazienti ricerche eseguite in assenza di Cumber. Aveva trovato finalmente il documento e l’aveva distrutto, facendo in modo che Cumber non sospettasse di nulla. Bisognava che credesse di avere ancora un’arma in mano.


    Ed ecco la seconda confessione. La notte della morte di Cumber, Ledsky era tornato furtivamente nella sua casa, era salito nella soffitta ed era entrato all’improvviso nella stanza del furfante; l’aveva ucciso sparandogli un colpo di rivoltella a bruciapelo.


    Non c’erano particolari su questo delitto. Il signor Guelpa, però, non stentava a ricostruire i fatti. La situazione precipitava quando Ledsky si era deciso a quel gesto disperato. Anche Cumber doveva essersene reso conto e senza dubbio quella notte stessa aveva deciso di fuggire. Così si spiegava il messaggio che aveva scritto, quello che sulle prime era sembrato allo stesso Guelpa l’estremo messaggio di un suicida. Cumber stava scrivendo quel messaggio quando Ledsky gli era piombato addosso. Probabilmente lo sciagurato aveva udito i passi affrettati del giustiziere, e intuendo vagamente un pericolo aveva fatto una pallottola del foglio su cui stava scrivendo, serrandola nel pugno. Forse Ledsky dopo averlo ucciso aveva dato un’occhiata sulla scrivania, ma non aveva visto nulla di sospetto, né aveva pensato che Cumber avesse fatto in tempo a nascondere qualcosa che stava scrivendo. Aveva gettato la rivoltella accanto al morto ed era fuggito.


    Un’altra pagina, l’ultima. Il signor Guelpa la rilesse lentamente. Diceva:


    
      Signor Guelpa, il primo giorno che vi vidi compresi che la fine si avvicinava, il “caso” che mi esponeste era il mio caso. Sapevo che avevate la fama di essere infallibile. Ora, benché la vostra presenza in casa mi procurasse il più grande piacere, dal punto di vista intellettuale, benché io fossi attratto verso di voi, come non mi sentivo attratto verso nessun altro, non fu per questi motivi che insistetti per avervi mio ospite. Fu perché vi temevo... non per me, ma per la creatura innocente che io stesso avevo spinto verso il pericolo. Sì, mi facevate terrore... per lei...


      Volevo avervi vicino per poter seguire le vostre indagini ed eventualmente ostacolarle. Frattanto la mia ammirazione per la vostra abilità e per la vostra personalità cresceva. La nostra è stata una breve, brevissima amicizia, eppure voi siete l’unico uomo per il quale io abbia provato una vera affezione. Cercate di dimenticare e di ricordare.


      Quando vidi che tutto era perso... e voi eravate troppo forte perché io potessi lottare... accettai il vostro consiglio e lasciai la povera Eleanor alla mercé dei lupi affinché voi poteste salvarla. Ora mi dispongo a scomparire, a fuggire, perché so che potete proteggerla e, in caso di necessità, comprovare la sua innocenza. Voi salverete quel povero essere umano di cui io, con un cinismo di cui solo oggi mi rendo conto, ho fatto una vittima della scienza. Eppure l’ho amata e l’amo.


      Voi solo potete trarla in salvo, poiché la vostra saggezza è profonda, quanto è tenebroso il mio delitto... il mio delitto contro l’anima di Eleanor, il delitto imperdonabile.


      Voi siete stato per me il messaggero del destino, e del destino mi avete portato la condanna. Sono contento che il messaggero siate stato voi e non altri, caro collega, caro amico...

    


    Seguiva una firma affrettata. La firma di un uomo stretto fra l’angoscia e il terrore: “Hugo Ledsky”.
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    Partenza

  


  
    I delinquenti avevano sempre trovato il signor Guelpa alquanto tenero di cuore. Era un po’ come il famoso investigatore Rossignol, appassionato pescatore, il quale ogni volta che prendeva un pesce aveva la tentazione di ributtarlo in acqua. Tuttavia il signor Guelpa non arrivava al sentimentalismo di Rossignol perché aveva un senso della giustizia e anche una certa vanità che lo spingevano a non rinunciare al trionfo quando riusciva ad abbattere l’avversario... il delinquente. Con tutto ciò, era tenero di cuore. Molte volte aveva finito per rinunciare alla gloria del vincitore per salvare da uno scandalo disastroso una vittima... uno strumento innocente del delitto da lui scoperto.


    Era giusto punire il colpevole, sì, ma perché poi far cadere la vergogna sull’innocente?


    Il signor Guelpa ripiegò le tragiche pagine. Ledsky si era appellato a lui, come amico e come collega, affidandogli sua moglie, povera creatura innocente.


    — Astuto — mormorò il signor Guelpa. — Molto astuto!


    Ma come salvare la donna? Il signor Guelpa sapeva che la giurisprudenza ignorava ancora le leggi scientifiche che governano l’ipnotismo.


    — Ebbene, io compirò il miracolo — disse tra sé. — Se porteranno quella povera donna in tribunale, io darò una dimostrazione da sbalordire tutti i giudici del paese.


    Che trionfo sarebbe stato! La scienza contro la legge. Che vittoria!


    Rifletté ancora un poco, poi si batté la fronte.


    — No, impossibile! — concluse. — Lei uscirebbe assolta, ma porterebbe per sempre sul proprio corpo le cicatrici lasciate dai denti dei lupi.


    C’era un’altra via d’uscita. Una via d’uscita meno gloriosa per il signor Guelpa. Non ne avrebbe tratto alcun merito.


    La decisione spettava a Faynis. Il signor Guelpa esaminò a fondo la questione prima di consultare l’avvocato della compagnia assicuratrice.


    Purtroppo i colpevoli erano ormai fuori dalla portata della legge, e quella povera donna...


    — Già — fece John Faynis, guardando il signor Guelpa con gli occhi socchiusi — non c’è un avvocato al mondo che vi consiglierebbe di portare la signora Ledsky in tribunale, benché tanto Ledsky quanto Cumber abbiano lasciato una testimonianza scritta per comprovare l’assoluta innocenza della donna. In ogni modo, una compagnia di assicurazioni rifugge sempre da questo genere di pubblicità: perché insegnare un nuovo trucco ai truffatori?


    Il ragionamento era logico. Anche gli altri funzionari della compagnia se ne resero conto, e dal momento che avevano salvato i loro cinquantamila dollari e che i colpevoli erano morti, decisero di sospendere ogni azione.


    Però c’era la truffa riuscita ai danni dell’altra compagnia. La somma doveva essere rimborsata, si intende, ma in fin dei conti non è impossibile racimolare diecimila dollari. John Faynis credeva di sapere dove si sarebbero potuti trovare.


    Questo non fu fatto in un giorno. La cosa si trascinò, come sempre si trascinano le cose quando ci sono di mezzo gli uomini di legge e la burocrazia. Comunque, di fronte alla prospettiva di un rimborso la compagnia dell’Ovest finì per acconsentire a mettere una pietra sul passato.


    — Questo taglia il cordone ombelicale — disse il signor Guelpa con aria soddisfatta.


    — Come dite? — domandò Faynis.


    — Sì... separa, una volta per tutte, la signora Ledsky dal passato. Per lei è come nascere di nuovo.


    — Speriamo.


    — Io ne sono sicuro — dichiarò il signor Guelpa. — Vedete, lei sapeva già dell’imbroglio perpetrato da suo fratello nell’Ovest e dei diecimila dollari incassati dalla “vedova Forsythe”, poiché gliene avevo parlato io; di conseguenza, è stata ben contenta di rifondere la somma senza chiedere particolari che per noi sarebbe stato difficile fornire.


    — Allora credete proprio che nulla del passato ritornerà mai a offuscare la sua personalità normale?


    — Impossibile, a meno che non abbia la sfortuna di cadere nelle mani di qualche ipnotizzatore senza scrupoli.


    — Non sarebbe meglio avvertire la signora Ledsky di guardarsi da certa gente e da certi esperimenti? — suggerì Faynis.


    — No, no — rispose Guelpa. — Naturalmente la signora Ledsky è quello che si chiama di solito una “sensitiva” e ha bisogno di qualcuno che vegli su di lei, ma credo del resto che questo qualcuno non mancherà.


    Dopo il colpo ricevuto per la morte del marito, Eleanor aveva venduto la proprietà e il laboratorio in campagna. Il denaro da lei pagato per rimediare alla truffa perpetrata da Peter Barling non era che una piccola parte di ciò che aveva realizzato.


    Prese un appartamento in città e vi si installò con la fedele Alva. La predizione del signor Guelpa, secondo la quale non le sarebbe mancato chi vegliasse su di lei, pareva in via di realizzarsi, poiché la casa del dottor Hamilton era a poca distanza. Evidentemente la considerava come una ammalata bisognosa di costante cura e le sue visite erano molto frequenti.


    Lo spirito dell’amore, dopo aver sistemato il dottor Hamilton, proseguì la sua opera, del tutto indifferente alla tranquillità degli esseri umani, e non tardò ad aggredire George Ringgold; quando l’ebbe messo con le spalle al muro, lo spirito afferrò la signorina Kittie Glenn, la indusse a lavarsi la faccia e ad ammainare la bandiera della spavalderia, per conferirle l’aspetto di una ragazza capace di dire di sì.


    E lei disse di sì, infatti, cosicché George Ringgold cessò di considerare gli affari della Compagnia orientale come l’unico scopo della sua vita, e per giunta ebbe una promozione.


    Tutto questo avrebbe dovuto soddisfare anche il più dinamico spirito d’amore, ma quello, instancabile, si portò al vecchio albergo dove nel frattempo erano sempre rimasti i Guelpa. Aveva già messo l’occhio su Julie e sulla sua bionda bellezza e la trovò a colloquio con la sua grande amica Eleanor.


    I Guelpa stavano per imbarcarsi. Era arrivata la primavera.


    — Non riesco a capacitarmi che tu parta domani — disse Eleanor.


    — Eppure partiamo davvero. Papà ha finito i suoi lavori e dobbiamo andare. — Julie si portò l’indice alle labbra e abbassò la voce. — Sai, lui è di sopra con papà e mamma. Per questo ho dovuto riceverti quaggiù. Oh!


    Un istante dopo, un giovanotto alto, dai capelli biondi un po’ troppo lunghi, entrò nella sala. Andò difilato verso la signora Ledsky e le baciò la mano, poi si rivolse a Julie, che lo fissava con gli occhi pieni di domande.


    — Ebbene, Paul?


    Allora un sorriso estatico apparve sul viso del giovanotto.


    — Il signor Guelpa ha dato il suo consenso — annunciò. — Ho saputo convincerlo.


    — Oh, per papà non mi preoccupavo — fece Julie con aria un po’ sdegnosa — ma che cosa ha detto la mamma?


    Il signor Paul Dupuis prese un’aria un po’ più modesta.


    — Tua madre ha detto di sì, con qualche riserva. Non dovremo considerarci fidanzati fino a che i miei genitori non avranno dato il loro consenso. Ma, quanto a questo, non c’è nulla da temere. Mia madre, per cominciare, ha sempre detto che suo figlio avrebbe dovuto scegliersi da solo la propria moglie. Ebbene, ho scelto, Julie. Sapete, signora Ledsky, io partirò senz’altro domani con i Guelpa.


    Sì, la signora Ledsky lo sapeva.


    Il signor Guelpa aveva terminato la sua opera, si era lasciato persuadere a dare qualche conferenza e aveva conosciuto numerosi scienziati. Ormai aveva risolto il caso Benton, quel caso Benton il cui esame gli era stato quasi imposto e, senza volerlo, aveva spinto all’annientamento un uomo che era stato grande nella scienza come nel delitto.


    — Era un grand’uomo — diceva laconicamente il signor Guelpa a tutti quelli che gliene parlavano, e il mondo che non era al corrente della realtà dei fatti avrebbe continuato chissà per quanto tempo a dire altrettanto.


    La comitiva si imbarcò.


    Mentre la nave si staccava dal molo i coniugi Faynis sventolavano i loro fazzoletti per l’estremo addio. Il signor Guelpa, affacciato al parapetto, si inchinava e agitava il cappelluccio nero.


    Eleanor e il dottor Hamilton erano l’una accanto all’altro sul molo. Julie lanciava loro gli ultimi saluti a gran voce e Paul era al suo fianco.


    — Guarda, Jules-Marie, guarda... li vedi? — domandò la signora Guelpa mentre agitava il fazzoletto.


    — Sì, li vedo — rispose il signor Guelpa. — Sono molto vicini l’uno all’altra.


    Così dicendo sorrise e agitò ancora la mano verso la signora Ledsky in segno di saluto.


    Poi si cacciò il cappelluccio nero in testa.


    Il grande piroscafo filava verso l’uscita del canale.
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    Interludio agreste

  


  
    La locanda Luna e Stella, situata a circa seicento metri dall’autostrada, era collegata a questa mediante una carrozzabile serpeggiante che prometteva l’avventura a ogni svolta. In origine era stata una specie di maniero, non privo di una certa bellezza che gli derivava dalla patina del tempo. Essa, la locanda intendo dire, si trovava a una cinquantina di metri dalla carrozzabile. Dietro la casa c’erano arbusti e rose selvatiche che crescevano rigogliosi, grazie soprattutto alle piogge abbondanti. Il giardino sul davanti del maniero, piuttosto trascurato per la scarsità di mano d’opera, aggiungeva una pennellata di misterioso scompiglio al luogo che, per il resto, non mancava di bellezza.


    Non erano molti quelli che conoscevano la locanda Luna e Stella, e questo giovava a coloro che ne apprezzavano l’aspetto e l’ospitalità. Perché la signora Melander, la locandiera, era una donna non priva di grazia, intelligenza e capacità di adattamento. Talvolta la locanda era piena, ma più spesso, come avveniva ora, era quasi vuota, con solo due ospiti. In tali occasioni la signora Melander, che come si è già detto era una donna intelligente e versatile, cercava di non far mancare la compagnia ai clienti, aiutata in tale compito dalle due figlie: Suzanne e Emilienne.


    Pioveva, purtroppo. Pioveva senza interruzioni da sei ore, e le nuvole plumbee avevano accelerato in qualche modo il calare della sera. Le siepi di rododendri che fiancheggiavano il vialetto davanti alla locanda gocciolavano da ogni foglia. Un gufo dalla mentalità romantica e antiquata, appollaiato in uno degli alberi del vicino bosco, stridette dolorosamente, quasi intendesse contribuire secondo i suoi mezzi a rendere più tetra l’atmosfera del luogo. Dai tubi di scarico delle grondaie venivano discreti getti d’acqua, fin nella corte lastricata.


    Windemere Nikolls uscì con passo malfermo dalla portafinestra laterale della casa e si trovò nella veranda. Rimase, un po’ vacillante, a fissare con occhi vitrei dalla parte del bosco. Nikolls aveva gli occhi storti a causa del whisky tracannato. E si domandava se realmente udisse stridere il gufo.


    Era un uomo di statura media, con larghe spalle, robusto. Cominciava a mettere su un tantino di pancia. Si mosse con passo lieve e malfermo per la veranda, girò dietro la casa e giunse nel punto dove alcuni gradini portavano nella corte.


    Suzanne Melander sedeva sul gradino superiore, riparata dal tetto della veranda. Si reggeva il bel mento con una manina. Diede un’occhiata di traverso a Nikolls.


    — Ebbene, come sta? — chiese.


    Nikolls si appoggiò allo stipite di legno. Sbadigliò con comodo. Quindi rispose: — Piccola, mi pare che siate innamorata di quel tipo, eh?


    La giovane fissò il bosco in lontananza. Osservò freddamente: — Be’, ammettiamo pure che lo sia! E con ciò, signor Nikolls?


    — Oh, io non ho nulla da obiettare. Tuttavia ci resto male, ecco cos’è. Perché poi tutte quante debbano andare matte per lui, non riesco a capire!


    Lei sorrise amabilmente. — Volete dire che la cosa è particolarmente strana, se si tiene conto che esistono campioni maschili come voi?


    Nikolls cercò di reprimere un singulto. — Sentite, cosa c’è che non va in me? Credo di essere una persona per bene, un tipo in gamba, anche. — Guardò con occhi carichi di ricordi il bosco reso livido dalla pioggia. — Quando avevo sedici anni e mi trovavo a Monkton, nell’Ontario, una vecchia signora mi lesse la mano. Mi disse: “Sapete che cosa vedo nella vostra mano?”. Le risposi che no, non lo sapevo. Appunto per questo ero là e la pagavo. E lei mi spiegò: “C’è un mucchio di donne, in questa mano”.


    Nikolls trasse di tasca un pacchetto di Lucky Strike. Ne prese una e l’accese. Lei gli domandò: — E c’erano davvero?


    — Non mi piace il vostro tono. Forse non mi stimate un Casanova, ma credetemi, bambola, ho avuto i miei grandi momenti.


    — Devono essere stati deliziosi — osservò lei.


    — E va bene... va bene... Vi capisco — rispose Nikolls. — Voi ve ne state seduta lì, con il mento fra le mani, a pensare a colui che riposa di sopra. So tutto. Solo perché lui vi ha baciata nel giardino, ieri sera, vi siete montata la testa, eh? Ascoltatemi, bambola, se quel tipo avesse un dollaro per ogni donna che ha abbracciato, sarebbe più ricco di Rockefeller!


    Suzanne osservò: — Vi sbagliate di grosso, signor Nikolls. Pensavo semplicemente che il signor Callaghan è un uomo che ci sa fare. Anche senza volerlo, si finisce per cascarci. Non c’è dubbio: conosce perfettamente la tecnica dell’approccio.


    — Già. Sicché anche voi ve ne siete accorta, eh?


    — Potrei avere una delle vostre sigarette?


    Nikolls le porse il pacchetto e poi le accese la sigaretta. Si mise a sedere sul gradino accanto alla giovane.


    — Sapete — disse Suzanne — che il telefono ha suonato tutta la sera? Ha smesso solo prima di cena; poi ha ripreso.


    — Ebbene, perché qualcuno non va a rispondere?


    — Abbiamo solo due domestiche. Una si trova in permesso; l’altra è andata al villaggio a trovare la madre ammalata. Qui, di ospiti, abbiamo solo voi e il signor Callaghan, e in ogni modo voi sapete chi è che telefona. Io ho risposto tre volte, nel pomeriggio. Si tratta della signorina Thompson, che chiama dall’ufficio del signor Callaghan. Dice che ha bisogno di parlargli d’urgenza e che è molto seccata.


    Nikolls ghignò: — Lo credo bene! Me la immagino, la sua faccia!


    Lei aspirò una boccata di fumo. — Ci scommetto che questa Thompson è la segretaria privata del signor Callaghan, eh?


    — Precisamente, bambola. L’avete imbroccata subito!


    Suzanne disse, con diffidenza: — Immagino che sia un’impiegata modello, efficiente, con tanto di occhiali.


    Nikolls le spiegò: — No, stavolta vi sbagliate, Suzanne. Non è come la vedete voi. Potrei scrivere un sonetto su quella ragazza. Ha una figura flessuosa, sinuosa... E ci vede bene, ve l’assicuro! Cammina con una grazia... Ha i capelli rossi, gli occhi verdi, ed è intelligente!


    Suzanne Melander sospirò, con una sfumatura di risentimento. — Ma guarda che panegirico! Noi ragazze che stiamo in campagna, a lavorare in una locanda, perdiamo il più bello della vita, direi!


    Nikolls sorrise: — Voi dovreste fare la segretaria privata di un investigatore come Slim, bambola!


    — Già, la professione potrebbe avere i suoi vantaggi.


    Lui fece un risolino. — Mi piacerebbe. Forse sarebbe una buona cosa, se ci fosse un po’ di concorrenza fra le segretarie, nel nostro ufficio!


    — Ah, adesso capisco. Dunque le cose stanno così... La signorina Thompson è forse un’ammiratrice del signor Callaghan? Voglio dire: sente per lui una certa ammirazione, come uomo?


    — Se volete chiedermi se Effie abbia un debole per lui, ebbene, vi risponderò di sì. Quella va pazza per il principale. E io non posso sopportare una cosa simile.


    — E come mai? — chiese freddamente la ragazza.


    — Sentite, cara, io sono un tipo che ha un cuore grande così e che non manca di cervello. Sono un agente investigativo che sa il fatto suo, vi dico. E so che due più due fanno quattro. Ora, potrei raccontarvi certe cose sul conto di Callaghan che vi farebbero rizzare i capelli in testa.


    — Lo credo bene — fu il commento alquanto sibillino di Suzanne. Poi, dopo una pausa: — Mi domando quando il signor Callaghan deciderà di starsene qualche giorno con la mente lucida!


    — Non preoccupatevi per questo. Lui adesso si riposa, stende i nervi. L’abbiamo spuntata in un caso difficile, guadagnando un assegno vistoso, uno dei più grossi che abbia mai visto.


    — È molto intelligente, vero?


    — Certo — riconobbe Nikolls. — È intelligente e poi ci sono io ad aiutarlo, bambola!


    — Già. Non me ne ricordavo più — confessò Suzanne.


    In qualche angolo della casa trillò il telefono. E continuò per qualche minuto.


    Nikolls osservò: — Ma, dico, la signorina del centralino locale non si stufa di sentire suonare così a lungo?


    Lei spiegò: — No, ci sono abituate. Qualche volta ci troviamo dall’altro lato della casa. Lo fanno per un riguardo a noi, capite?


    — Sentite, bellezza, qui qualcuno dovrebbe andare a rispondere, alla fine. Chi ci va: io o voi?


    — Io non ci vado. Non sono in servizio, ora. Ci dovrete andare voi.


    Nikolls sospirò. — Mi secca andarci, ma non per il motivo che immaginate voi, bellezza. Andrò a rispondere al telefono con piacere, ma resto deluso. Vorrei che ci andaste voi.


    — E perché, poi?


    — Perché, ve lo devo dire... mi piace vedervi camminare. Avete qualcosa, quando muovete le gambe. Voi non camminate, ma fluttuate sulla terra con un movimento ondulatorio pieno di grazia... Capite quello che voglio dire, no? Vedete, io potrei starmene seduto qui per ore e ore a guardarvi mentre camminate. E avete certe caviglie! Forse non ve l’ho mai detto ma a me piacciono le caviglie snelle. Insomma, quando camminate mi rallegrate lo spirito!


    Lei sospirò. — Oh, be’, ora immagino che dovrò andare io a rispondere. Che seccatura!


    Nikolls ghignò. Si accese un’altra sigaretta.


    La ragazza si alzò; camminò lungo la balconata e svoltò all’angolo. Aveva una figurina snella, graziosa. Il telefono tacque. Suzanne tornò e sedette nuovamente sul gradino.


    — A quanto pare — disse — la signorina Thompson ha riagganciato. Oppure la signorina del centralino si è stancata di tenere la spina del contatto.


    — E che importa? — fece Nikolls. — C’è un destino che regola queste cose. Forse, se voi aveste risposto, sarebbe accaduto chissà che cosa. Ma non siete arrivata in tempo, e così possiamo starcene qui seduti a goderci la vista della pioggia. — Qui sospirò forte. — Il che mi ricorda una contessa russa che ho conosciuto...


    Lei finse di sbadigliare. — Era bella? — chiese.


    — Se era bella! Una donna indescrivibile, vi dico!


    — Ed era innamorata pazza di voi, no?


    — Come fate a saperlo? — chiese Nikolls.


    — Ecco, negli ultimi quattro giorni ho udito questa storia della contessa russa almeno sei volte, e mi avete raccontato la storia di quella bellezza bionda dell’Oklahoma almeno undici volte. Comincio a conoscerle fin troppo bene le vostre conquiste, signor Nikolls.


    — Andiamo! Smettetela con questo “signor Nikolls”. Chiamatemi Windy, bambola!


    Effie Thompson aprì la porta della sua stanza di soggiorno in Knightsbridge e la chiuse sbattendola dietro di sé. Era bianca per la rabbia. Rimase in piedi nel centro della stanza, con le mani riunite dietro la schiena.


    Mormorò: — Maledizione... maledizione!


    Poi prese una sigaretta, l’accese e andò in cucina a scaldare l’acqua per il tè.


    Effie era una ragazza di statura media. Una figurina attraente. Indossava una giacca nera che la snelliva e una camicetta bianco crema. I capelli rossi mettevano in risalto l’epidermide color avorio.


    Trillò il telefono. Lei lo guardò per un momento, con una faccia seccata. Poi andò a rispondere. Era Wilkie, il portiere notturno del caseggiato di Berkeley Square dove si trovavano l’ufficio e l’abitazione di Callaghan.


    L’uomo disse: — Scusate se vi disturbo, signorina Thompson, ma qui continuano a telefonare...


    Lei rispose: — Capisco. È sempre la signora Denys?


    — Sì, sempre lei. Sembra molto preoccupata per qualche sua ragione. Pare che abbia proprio bisogno del signor Callaghan.


    — Ebbene — rispose Effie — cercherò di telefonargli subito. Quando la signora chiamerà di nuovo ditele che sto cercando di comunicare con lui dal mio appartamento. Se riesco la chiamerò io.


    — Va bene, signorina Thompson — fece il portiere. — Glielo dirò. Oh, c’è un’altra cosa... è venuto qui un fattorino della banca, proprio appena voi avete lasciato l’ufficio. Ha lasciato un biglietto con il timbro “Urgente”.


    — Capisco. Sentite, Wilkie, aprite il biglietto e leggetemelo.


    — Subito, signorina. — Lei udì il rumore della busta lacerata. — Il biglietto dice così, signorina: “Questa direzione vi informa, signor Callaghan, che l’assegno pagatovi due giorni fa e accreditato sul vostro conto corrente è stato restituito con questa annotazione: ‘Conto scoperto’. Vi accludiamo il suddetto assegno”.


    Effie rispose: — Ho capito. — E sorrise. Un sorriso non privo di una punta di perfidia. Disse: — Be’, forse stavolta avrò una risposta dal principale. Buona sera, Wilkie. — E riagganciò.


    Guardò ancora per qualche istante l’apparecchio.


    — Dovrei telefonargli subito — si disse. — E invece no. Prima berrò due tazze di tè, fumerò due sigarette e farò un bel bagno caldo. E poi, chissà, qualcuno dei due si degnerà di rispondermi.


    E uscì dalla stanza.


    La pioggia era cessata. Da un squarcio nelle nuvole, sopra le colline, veniva il sole.


    Nikolls disse: — Ehi, guardate l’arcobaleno. Sapete, quando vedo l’arcobaleno, non so perché, penso subito a voi, bellezza!


    In quel momento il telefono riprese a trillare. E Suzanne osservò: — Qualcuno dovrebbe andare a rispondere, e abbastanza presto. Ci vado io, dunque. Così avrete modo di rallegrarvi lo spirito.


    Nikolls ribatté: — Sì, andate, bellezza. Un po’ di moto vi manterrà la linea.


    — Restate all’apparecchio — le disse subito la centralinista. — C’è una chiamata da Londra.


    La voce di Effie Thompson, un tantino affettata, giunse all’orecchio di Suzanne. — Parlo con la locanda Luna e Stella? È possibile ora comunicare con il signor Callaghan o con il signor Nikolls? O tutt’e due sono ancora indisposti?


    — Qui parla Suzanne Melander, la figlia della padrona. Siete forse la signorina Thompson?


    — Sì, sono io.


    — Ho sentito parlare tanto di voi, signorina. Avete una bella voce, anche!


    — Molto gentile da parte vostra, signorina Melander. Sono forse curiosa se vi chiedo perché vi interessate di me? Ve ne ha parlato il signor Nikolls, vero?


    — Sì; è un uomo interessante, voi non trovate? — confermò Suzanne.


    — Talvolta fin troppo. Naturalmente voi non vi interessate per nulla del signor Callaghan, giusto?


    — Ecco, tutti noi troviamo che il signor Callaghan è un gran simpaticone...


    — A quanto pare, voi lo conoscete abbastanza. E, ditemi, credete di poter convincere il signor Callaghan e il signor Nikolls a venire all’apparecchio?


    — Credo che ciò sia quasi impossibile. Sono in vacanza. E pare che non ci tengano tanto a rispondere al telefono, specialmente il signor Callaghan, il quale è un po’ indisposto...


    — Volete dire che il signor Callaghan è mezzo sbronzo, signorina? — chiese Effie.


    Suzanne si mantenne prudentemente sulle generali. — Ecco, direi che è un tantino euforico.


    — E come sta il signor Nikolls?


    — Il signor Nikolls sta benissimo. Ce ne siamo stati seduti sotto la veranda a parlare del tempo e del signor Callaghan...


    — Benone. Dev’essere stato divertente per voi, immagino. Nel frattempo io ho continuato a telefonare invano. Ora, volete essere tanto gentile di dire al signor Nikolls, perché lo riferisca al suo principale, che l’assegno di quattromila sterline mandato per l’incasso alla banca è stato restituito con l’annotazione di “Conto scoperto”?


    Suzanne esclamò: — Ahimè! Lo dirò subito al signor Nikolls. È terribile, vero, una notizia simile?


    Effie spiegò: — Io resto all’apparecchio. E la notizia non è poi tanto terribile, signorina. A ogni modo, potete stare tranquilla, per il conto dei due clienti. In qualsiasi evenienza, credo che il signor Callaghan troverà qualche modo per pagare. — La voce della segretaria era pungente.


    Suzanne rise allegramente.


    — Ma che bella idea, miss Thompson! Mi spiace tanto, perché sembra che vi sentiate un po’ trascurata. Volete restare in linea?


    Un attimo dopo Nikolls veniva messo al corrente della situazione: — È la signorina Thompson del vostro ufficio. Pare piuttosto seccata, non so per quale motivo. Mi ha pregato di dirvi che l’assegno di quattromila sterline che è stato mandato in banca per l’incasso, due giorni fa, è ritornato insoluto perché il conto era scoperto.


    Nikolls gettò il mozzicone della sigaretta nella vasca delle ninfee. — Cribbio! — disse. — Restate qui, Suzanne, vado a riferire la notizia al mio principale. Adesso sì che l’amico si sveglierà!


    E rientrò nella casa.


    Suzanne sedette al solito posto e prese a gettare qualche sassolino al rospo che sguazzava nella vasca. Intanto pensava a Nikolls e a Callaghan. Trovava che ambedue erano dei simpaticoni. Specialmente Callaghan. Le piaceva davvero, pensò. Era un uomo indiscutibilmente pieno di qualità. Quando baciava, lo faceva con un certo distacco, come se nel frattempo pensasse a qualcosa d’altro. E forse era proprio così. Quest’idea la fece fremere. Decise di domandargli un paio di cose.


    Era divertente avere quei due ospiti nella locanda. La loro presenza conferiva una certa aria d’avventura alla casa, e anche un’aria di mistero. Callaghan diceva ben poco. Un uomo d’azione, un uomo pieno di idee e di trovate. Suzanne sospirò. Oh, come le sarebbe piaciuto trovarsi al posto della signorina Thompson, negli uffici dell’Agenzia investigativa Callaghan!


    Nikolls intanto era andato al telefono e diceva: — Pronto, bellezza! Che succede laggiù?


    — Il signor Nikolls? Grazie per essere venuto così presto al telefono. Molto gentile da parte vostra.


    La voce era semplicemente gelida.


    — Ma io farei questo e altro per voi, bambola. È un vero peccato, la storia di quell’assegno, no?


    — L’avete detto al signor Callaghan? — chiese lei.


    — No. Per il momento il principale è inavvicinabile. Sta riaffiorando proprio adesso da una delle sue sbornie più poderose. Scommetto che gli viene un accidente, se gli dico dell’assegno respinto!


    — Potreste dire al signor Callaghan che io, per le sei del pomeriggio, dovrei terminare il mio orario di ufficio. Quando siete partiti avete promesso di tornare dopo quattro giorni. Ciò è successo tre settimane fa. Più di una volta sono andata via dall’ufficio alle nove passate...


    — Bellezza, siete encomiabile. È meraviglioso quel che è capace di fare una donna quando nutre un po’ di simpatia per il principale, vero?


    — Io non nutro un bel niente per il signor Callaghan — protestò Effie con tono risentito. — E vorrei che la smetteste di chiamarmi “bellezza”. È un termine che non mi garba.


    Nikolls sospirò: — Va bene... bellezza.


    Dall’altro capo della linea venne una specie di ringhio. Che fece sorridere Nikolls.


    — Quando il signor Callaghan sarà abbastanza lucido di mente per ascoltarvi — disse Effie — potrete dirgli che una signora Denys ha cercato di parlargli per tutto il pomeriggio e anche stasera. Desidera consultarlo. Dice che è cosa di grandissima importanza.


    — Ah, sì? — Nikolls rifletté alcuni istanti. — Già, può darsi che avremo bisogno di qualche lavoretto, dopo la triste fine di quest’ultimo assegno. Sapete qualcosa della signora Denys?


    — So giusto che ci tiene molto a parlare con il signor Callaghan, e che è disposta a pagare bene. Dice che la cifra può stabilirla lui, a suo piacere. Ho avuto l’impressione che la signora fosse impressionata, spaventata per qualche motivo.


    — Ah, sì? E che tipo sarebbe, la signora?


    — Se alludete alla sua voce, vi dirò che mi è sembrata quella di una persona raffinata. Se la figura corrisponde alla voce, credo che il signor Callaghan potrebbe interessarsi del caso...


    Nikolls osservò: — Sentite, Effie, Slim non è facile da prendere, in questi giorni. Sapete, è sfrenato come un puledro in libertà. Si è incapricciato... ha baciato le figlie della locandiera e ha commesso diverse sciocchezze... voi sapete come diventa...


    — Altro che se lo so!


    — Mi viene un’idea — proseguì Nikolls. — Quando la signora Denys vi telefona di nuovo, ditele di passare dall’ufficio. In modo che voi ve ne formiate un concetto. Se vi sembra bellina, mandatela qui. Se non dispone di un’automobile, telefonate a Gide e ditegli di portarla qui.


    — Lei ha la macchina — specificò la segretaria. — Così mi ha detto.


    — Benone! Allora studiate voi la cosa, e se vi sembra che ne valga la pena, ditele di venire a trovarci qui. Avvertitemi in anticipo, se dovesse venire!


    — Farò così... però mi sembra che pretendiate un po’ troppo — obiettò Effie. E riagganciò.


    Nikolls guardò un istante l’apparecchio muto, poi con un sogghigno uscì dalla stanza, passò dall’atrio rivestito di quercia e andò su per la scala di legno.


    Callaghan giaceva sul letto con le braccia stese. Portava un paio di calzoni di pigiama grigio pallido, di seta. Teneva la testa posata di fianco, sul cuscino. Respirava forte.


    Aveva il viso lungo, incorniciato da una massa disordinata di capelli neri e ondulati. Narici sensibili e mascelle ben sviluppate. Spalle larghe e fianchi stretti.


    Nikolls, accanto al letto, guardava il suo principale; poi andò alla finestra e scostò lateralmente le tendine di velluto. Il sole del tramonto entrò nella stanza. Callaghan si mosse un tantino e mormorò qualcosa fra i denti. Nikolls passò nel camerino da bagno e di lì a poco tornò con un bicchiere d’acqua di seltz e un altro bicchiere vuoto. Versò in quest’ultimo quattro dita di whisky e tornò presso il letto. Posato uno dei bicchieri sul comodino, spinse una delle gambe di Callaghan fuori dal letto. Quindi riprese il bicchiere.


    — Ehi, Slim! Quell’assegno di Swayle è stato respinto. Che cosa ne dici? — gli fece.


    Callaghan aprì un occhio, torvo. Sbadigliò. Aprì l’altro occhio e guardò Nikolls con espressione cattiva. Nikolls gli porse i due bicchieri.


    — Quale preferisci? L’acqua di seltz o il whisky?


    Callaghan prese il whisky. Vuotò il bicchiere, fece una smorfia, congiunse le mani dietro la nuca e rimase a guardare il soffitto con gli occhi che ancora ammiccavano perché non abituati alla luce del giorno.


    Poi fece: — Come hai detto?


    — Effie ha cercato di telefonare a uno di noi due per quasi tutto il pomeriggio. È proprio arrabbiata. Nessuno le ha risposto!


    — E perché mai? Che cosa facevi, tu? — ribatté Callaghan.


    — Oh, io parlavo del più e del meno con Suzanne, dietro la casa.


    — Capisco. Sicché l’assegno di Swayle è stato respinto. — Sollevò la testa dal cuscino e mise a terra l’altro piede; sedette sulla sponda del letto e si passò le dita fra i capelli.


    Nikolls ghignò: — Ho pensato che la notizia potesse piacerti, Slim.


    — Me lo pagherà, Swayle, questo scherzo... — brontolò il suo principale.


    — Già — assentì Nikolls. — Uno scherzo antipatico. E dopo quello che abbiamo fatto per lui!


    — Senti, Windy — disse dopo un poco Callaghan — dammi ancora due dita di whisky e aprì i rubinetti del bagno. E potresti dire a una delle signorine Melander di portarmi una tazza di caffè? Dopo di che, mettiti in comunicazione con Grayson. Digli che si metta in contatto con Effie, si faccia dare l’assegno respinto e agisca legalmente contro Swayle.


    — Okay — rispose Nikolls. E si recò nel bagno.


    Callaghan si alzò, andò alla finestra e guardò il paesaggio. Poi bevve altre tre dita di whisky. Cominciava a sentirsi un po’ meglio. Indossò una veste da camera la cui tinta armonizzava con il pigiama e prese ad andare su e giù per la stanza. Faceva pensare a una tigre chiusa in gabbia.


    Nikolls riapparve e disse al suo principale che gli aveva preparato un bicchiere d’acqua di seltz, di là, nel bagno.


    — A che scopo? — domandò Callaghan.


    — Da bere assieme al whisky. Nel caso che tu volessi riflettere un pochino sulla situazione.


    Callaghan stava ancora misurando il pavimento della stanza quando Suzanne bussò all’uscio ed entrò con il caffè.


    — Buona sera, signor Callaghan. Spero che vi sentiate bene.


    Lui prese il caffè. — Sì, sto benone, Suzanne — le rispose.


    — Vi prego, spiegatemi una cosa — aggiunse la giovane. — Talvolta, quando baciate una donna, vi capita di pensare a un’altra cosa?


    Callaghan sedette sulla sponda del letto e sorbì il caffè.


    Guardò cupamente la ragazza. — Quando bacio... chi? — le chiese.


    Suzanne si lisciò la gonna con due dita. Disse, un po’ impacciata: — Ecco... quando baciate me, per esempio.


    Callaghan sorbì ancora il caffè. Disse: — Non saprei. Vi ho forse baciata, qualche volta? — E le sorrise.


    Suzanne imprecò fra i denti. Lui pensava: “Ebbene, mia cara, l’hai voluto tu, e ora sei accontentata!”.


    Callaghan la guardò di traverso. Le fece un bel sorriso prima di chiederle: — Suzanne, volete farmi un favore?


    — Ma certo, signor Callaghan.


    — Ebbene, chiudete la porta pian piano... dal di fuori. Da brava ragazza!


    Suzanne rimase un istante senza fiato. Poi uscì. Una volta nel corridoio, fece qualche commento poco lusinghiero sul conto dell’ospite. Poi scese a pianterreno.


    In quel momento suonò il telefono. Ma stavolta Nikolls accorse prontamente e andò a rispondere.


    Era Effie Thompson. — Signor Nikolls — gli disse — parlo dall’ufficio. La signora Denys se n’è andata adesso. Sembra una persona degna di fiducia. E anche solvibile. È disposta a pagare al signor Callaghan una caparra di mille sterline, se lui vorrà interessarsi al suo caso.


    — Avete fatto un bel lavoro, Effie — la complimentò Nikolls. — E che cosa le avete risposto?


    — Secondo l’intesa. Ora lei è partita per raggiungervi. Dovrebbe trovarsi lì da voi fra un’oretta.


    — Sarà una cosa divertente. Va bene, Effie.


    — Che impressione ha fatto al signor Callaghan la notizia dell’assegno?


    — È riuscita a scuoterlo. Ora si è alzato. Sta facendo il bagno. Ah, sentite, Effie. Domattina telefonate a Grayson; mandategli l’assegno respinto e ditegli di citare senz’altro Swayle. Capito?


    — Sì, ho capito. — Effie fece una pausa. — A proposito, il principale sa che la signora Denys viene lì?


    Nikolls sorrise astutamente: — No, non gliel’ho detto. Ho pensato che era meglio riservargli una piccola sorpresa piacevole.


    — Speriamo che l’abbiate indovinata — disse Effie. — A ogni modo, per quanto riguarda l’aspetto esteriore la signora Denys non lo deluderà di certo.


    — Dite sul serio? — esclamò Nikolls. — Dite che è un bel pezzo di donna, eh?


    — Sì, signor Nikolls — rispose la segretaria. — È, come vi esprimete voi, un bel pezzo di donna. — E riagganciò.


    Nikolls passò nell’atrio. Suzanne lo chiamò: — Signore, il signor Callaghan cenerà fra un’ora. Cosa credete che vorrà mangiare?


    — Non saprei — rispose Nikolls. — Anzi, rimarrò ben sorpreso se lo vedrò assaggiare qualcosa. Ma sono contento che me lo abbiate detto. Preparateci la cena presso la finestra, con tre coperti. Abbiamo gente.


    Quindi andò di sopra, verso la stanza di Callaghan.
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    La Belle Dame

  


  
    Erano le undici e mezzo. Callaghan se ne stava davanti al caminetto, nel salottino. Era vestito elegantemente, con un completo turchino, una camicia celeste e una cravatta pure turchina. In una mano teneva un bicchiere di cognac; una sigaretta gli pendeva dall’angolo della bocca. Non era tanto stanco; piuttosto, si sentiva di malumore.


    Nikolls, sdraiato in una comoda poltrona di cuoio accanto al camino, esalò un cerchietto di fumo.


    — Dovrebbe essere qua adesso, quella dama. Se è partita alle dieci, per le undici doveva arrivare. Forse le strade bagnate l’hanno rallentata. Forse non ha troppa fretta.


    — Forse è finita con la macchina in un fosso — osservò cupamente Callaghan. — E non credo che la cosa mi dispiaccia.


    — Ah, sì? È così che la prendi? Vedrai che domattina il tuo umore sarà migliorato. In quanto a me, mi sono fatto premura di pensare al tuo stomaco. E ho parlato della cosa con la signora Melander. Lei dice di aver conosciuto una sola persona che beveva più di te. Resta sbalordita davanti alla resistenza del tuo ventricolo, che, dice lei, dev’essere diventato impermeabile.


    Callaghan rispose: — Sarà, ma questo non mi giova granché. E poi, sei proprio sicuro che io desideri vedere la tua signora Denys? Secondo il mio piano, questa doveva essere una vacanza!


    — Lo so — assentì Nikolls — ma a me sembra che la vacanza si vada prolungando un po’ troppo. E penso che, se non ti rimetti al lavoro, finirai per trasformarti in un rude lavoratore dei campi, che ha i fili di fieno nei capelli e puzza di stalla. Inoltre c’è questo: Effie ritiene che la signora Denys valga la pena di essere guardata.


    In quel momento giunse Suzanne. Portava il caffè su un vassoio d’argento. Lo depose sul tavolino presso Callaghan e gli disse: — Sapete, signor Callaghan? È giunta una bellissima signora in una magnifica fuoriserie. Una donna unica. E desidera vedervi!


    Nikolls sospirò: — La cliente è arrivata. Dite, Suzanne, che aspetto ha, la signora?


    — È qualcosa di meraviglioso. Bruna, con la pelle colore del latte, anzi della crema di latte, e un nasetto che è un amore. Dio, che bella faccia, e che bocca... e poi ha gli occhi vivi, maliziosi.


    Callaghan sbadigliò. — Stupendo! Non sto più nella pelle per l’ansia di vederla! E dove sarebbe questo essere meraviglioso?


    Suzanne spiegò: — Si sta dando un velo di cipria. Dovrebbe essere qui a momenti. Si è fermata per cenare, durante il tragitto.


    Nikolls si alzò dalla poltrona e seguì di là Suzanne. Si fermò nell’atrio a sbirciare nel corridoio. Poi si affrettò a tornare nel salottino.


    — Cribbio, se è stupenda! Ora posso dire di aver visto tutto!


    La donna emerse dall’ombra dell’atrio e si fece sulla soglia. Guardò i due uomini con un sorriso amichevole e grazioso. Appariva sicura di sé, a suo agio. Disse: — Sono Paula Denys. Immagino che siate voi il signor Callaghan...


    — Per servirvi, signora. Accomodatevi, prego — rispose l’interpellato.


    Nikolls le avvicinò la poltrona dicendo: — Dovete essere stanca. Accomodatevi, signora Denys, e rilassate i nervi. Qui siete in compagnia di amici.


    Lei sorrise. — Ne sono lieta — rispose. — E ho una mezza idea di averne davvero bisogno. — Guardò Callaghan. — Siete disposto ad aiutarmi? — gli domandò, seria.


    Callaghan rispose: — Non ne sono certo. Mi trovo qui in vacanza, e pare che il riposo finisca con l’infiacchirmi.


    — Peccato! — fece la dama. — Forse è l’eccesso di pioggia?


    Nikolls le spiegò: — No... è l’eccesso di whisky, signora. Negli ultimi tre o quattro giorni, questa locanda sembrava diventata Chicago al tempo del regime secco!


    — Ma guarda guarda — esclamò la signora Denys. — A quanto pare sono capitata proprio al momento buono!


    — È quello che mi chiedo — disse Callaghan. — Volete riempire le tazze ora, signora?


    — Ma con piacere! Così vedrò se ce n’è una anche per me.


    — Figurarsi se non c’è! — esclamò Nikolls. — L’Agenzia investigativa Callaghan pensa a tutto. Noi offriamo anche il caffè, alle nostre clienti.


    — E cosa vi danno loro? — chiese la signora Denys.


    — Be’, si può dire... tutto — spiegò l’aiutante di Callaghan. — La nostra agenzia è costosa.


    Callaghan interloquì: — Signora Denys, vi presento Windemere Nikolls, il mio aiutante. È canadese. Abbaia bene ma non morde poi tanto.


    Nikolls ribatté: — Non dategli retta, signora. Intanto io non mordo mai le clienti.


    — Ma sapete, signori? — fece la cliente. — Mi trovo qui solo da pochi minuti e già mi sembra di essere tra vecchi amici!


    Versò il caffè, senza tuttavia cessare un attimo di osservare Callaghan, come se volesse esaminarlo pelo per pelo.


    Questi sbadigliò di nuovo. Si accese un’altra sigaretta e, fissando un punto lontano davanti a sé, disse: — Tutto ciò è molto bello, ma penso che la mia segretaria abbia agito impulsivamente mandandovi qui, signora Denys. Credo che sia mio dovere dirvi che ancora non ho deciso se mi occuperò del vostro caso.


    — Signor Callaghan — protestò lei — spero che vorrete occuparvene. E, tanto per farvi vedere che tengo alla cosa, vi mostrerò una ragione eccellente per decidervi.


    — Ebbene, sentiamo un poco, signora — concesse Callaghan.


    — Più che sentire, vi farò vedere — spiegò la signora, che aveva aperto la borsetta traendone un fascio di banconote. Lo porse a Callaghan. — Ecco qua un migliaio di sterline, signor Callaghan. Tale somma rappresenta la caparra, se voi acconsentite ad aiutarmi. Naturalmente mi aspetto che mi presenterete una parcella al termine delle vostre prestazioni, se riuscirete a fare le cose per bene. Vi accorgerete che io ben di rado tiro sul prezzo.


    Callaghan posò il denaro sulla mensola del camino, alle sue spalle. — Qual è esattamente il guaio, signora Denys? — chiese.


    Lei sospirò: — È una faccenda piuttosto stupida, temo.


    — La maggior parte dei casi di cui ci occupiamo — le rispose Callaghan — sono piuttosto stupidi, signora. O, per lo meno, cominciano con qualche sciocchezza, e poi spesso si complicano. Chi si è comportato da stupido in questo...? Voi, forse?


    Lei annuì con grazia. — Sì, sono stata davvero una sciocca. Solo che l’ho capito dopo. In breve, i fatti sono questi. Sono sposata da tre anni. In primo luogo, non volevo sposarmi, perché mio marito non mi è mai andato. All’atto del matrimonio, mi comportai da sciocca perché non stipulai alcuna condizione per salvaguardare i beni che costituivano la mia dote. Sicché finì che il mio denaro si mescolò con quello di lui. Mio marito era ricco e apparteneva a una buona famiglia. Un tipo un po’ strambo, cui piacevano i liquori. Insomma — proseguì — il nostro fu un matrimonio semplicemente formale, anche se vivevamo sotto lo stesso tetto.


    Callaghan assentì. — Non si tratta di un caso di divorzio, vero? Non sarebbe di mio gusto.


    — Lo so, signor Callaghan. La vostra segretaria me l’ha già detto. No, non è un caso di divorzio. Ebbene, sei mesi fa decisi di rompere con mio marito. Gli domandai se mi avrebbe concesso il divorzio. Lui rispose di no. Allora decisi di lasciarlo. E poiché lui non mi passava più l’assegno mensile, decisi di procurarmelo da me, il denaro, in qualche modo. Allora mi venne un’idea. Abitavamo in una casa che si chiamava Mayfield Place, presso Chessingford. Mio marito possedeva una bella collezione, costosa, di gioielli antichi, fra cui una scatola chiamata la Corona dei Denys, che appartiene alla famiglia da almeno due secoli. La scatola è a forma di corona, ed è adorna di pietre preziose; il coperchio si solleva mediante una molla segreta. La Corona dei Denys viene valutata almeno settantamila sterline.


    Callaghan annuì. — Cosicché decideste di andarvene portandola con voi, signora? — le chiese.


    — Sì e no — rispose lei. — Volevo la Corona e credevo di avere diritto su di essa. Devo anche dirvi che mio marito si era impossessato di ben più di settantamila sterline della mia dote. Ma non pensavo di prendere il gioiello con me. Decisi invece, per ragioni di opportunità, e soprattutto per non essere sospettata della sua scomparsa, di far rubare la Corona. Mi accordai con un signore che avevo conosciuto casualmente al circolo dove mi recavo a ballare... un certo De Sirac. Mi parve un tipo deciso, e quando gli feci la proposta disse che avrebbe portato via la Corona.


    — E di fatto vi riuscì? — chiese Callaghan.


    — Oh, sì. Fu un affare ben semplice, tutto considerato. Io fornii al mio uomo la chiave della casa. Il gioiello era conservato nella cassaforte, ma conoscevo la combinazione. Mio marito ben di rado va a controllarne il contenuto. Di solito vedeva la Corona una volta l’anno, quando la faceva pulire. Inoltre, il gioiello era stato pulito poche settimane prima, quindi è difficile che il furto venga scoperto tanto presto.


    Callaghan approvò con un cenno del capo. — E quando vostro marito si accorgerà del furto, che cosa succederà? — le chiese. — Non sospetterà di voi?


    Lei scrollò il capo. — No, non credo. Lui non sa neanche che io conosco la combinazione.


    Callaghan le chiese ancora: — Ma, signora, che tipo di uomo è vostro marito? Mi avete detto che non ha voluto concedervi il divorzio. Crede forse che voi ritornerete da lui? Vi amava molto?


    — Non saprei. È un uomo bizzarro, che tiene molto a ciò che crede sia suo, ma vi ho già detto che noi, in realtà, non abbiamo mai vissuto insieme come coniugi. Credo che l’idea di perdere la moglie non gli garbasse tanto. Ne andava di mezzo il suo orgoglio di maschio, in ogni caso.


    — Capisco. E ora che cosa volete da me, signora?


    — Signor Callaghan, desidero che voi recuperiate per me la Corona dei Denys.


    Callaghan inarcò le sopracciglia. — Ma come? Il signor De Sirac non ve l’ha consegnata, una volta che è riuscito a portarla via dalla casa di vostro marito?


    — In questo sono stata una sciocca: nel fidarmi di un uomo come De Sirac, che conoscevo appena. Gli avevo promesso duecentocinquanta sterline di anticipo e altrettante all’atto della consegna del gioiello. Invece quello, una volta che si è impossessato della Corona, non si è fatto vivo. E io sono rimasta delusa. Come potrei rimanerlo con voi due se, dopo aver accettato di aiutarmi e preso la caparra, poi non faceste nulla.


    E così dicendo la dama guardava Callaghan e Nikolls con un sorriso delizioso.


    — Giusto — osservò Nikolls. — Solo che noi non possediamo la Corona, bella signora!


    — Ci terrei tanto, che l’aveste voi — sospirò la dama. — Come vi dicevo, De Sirac non si fece vivo. Allora gli telefonai, ma non rispondeva nessuno. Gli scrissi. Due giorni dopo mi telefonò. Mi confermò che possedeva il gioiello ma, aggiunse, me l’avrebbe consegnato solo se io gli avessi pagato diecimila sterline.


    Nikolls commentò risentito: — Un bel tipo, il signore! Questo, se non sbaglio, al mio paese è un ricatto.


    La signora Denys annuì mestamente.


    — Ebbene, signora — disse Callaghan dopo aver riflettuto un istante — ancora non so che cosa volete che io faccia.


    Lei sorrise. Un sorriso che si diffuse lentamente attorno alla bocca dolce e affascinante. L’investigatore notò la bellezza di quella bocca e dei denti.


    La bella dama disse: — Desidero che voi riprendiate la Corona, signor Callaghan. Vedete, io so dove abita De Sirac, e credo che voi potreste convincerlo a consegnarvi il gioiello.


    — Già, capisco... — disse Nikolls. — Bisogna farglielo comprendere con le maniere forti, che gli conviene restituire il gioiello. Del resto, l’amico sarà costretto a tacere, anche se il gioiello gli viene portato via un po’ bruscamente.


    — Già. De Sirac non potrebbe lamentarsi presso la polizia — concordò Callaghan. — Però potrebbe parlare. Potrebbe scrivere una lettera anonima al marito della signora...


    — Sì, lo credo anch’io — approvò la dama.


    Callaghan le domandò: — Volete dirmi da dove vengono queste mille sterline? — e accennò alle banconote posate sulla mensola del camino.


    La signora spiegò: — Avevo un po’ di denaro, quando ho lasciato mio marito.


    Callaghan sorrise. — Correte un certo rischio anche con noi, lasciando qui mille sterline nella speranza di riavere indietro la Corona. A proposito, che ne farete quando sarà tornata in vostro possesso? Non potete vendere un gioiello di quel genere sul mercato libero, sapete?


    — Lo so, signor Callaghan; ma le pietre preziose che si trovano incastonate nella Corona sono di grande valore. E si possono vendere sciolte. Dunque ditemi: siete disposto ad aiutarmi?


    — Non lo so ancora, signora Denys — rispose l’investigatore, che stava contando le banconote. — Devo riflettere. Probabilmente voi vi fermerete qui stanotte, date le condizioni delle strade. Domattina vi saprò dire se accetto o no. Ah, a proposito, dove abita a Londra il signor De Sirac?


    — Ha un appartamentino in Long Acre, 267 A, al terzo piano.


    — E che tipo è?


    — Non tanto simpatico. Piuttosto rude, direi.


    — Ebbene, rifletterò sulla faccenda — disse ancora Callaghan. Prese il bicchiere di cognac e lo vuotò d’un fiato.


    Poco dopo Suzanne, chiamata da Callaghan, accompagnava la signora Denys nella sua camera.


    Era mezzanotte. La pioggia era cessata e la luna faceva capolino dall’orlo di una nuvola. Callaghan, con una sigaretta spenta fra le labbra, andava su e giù per il vialetto di ghiaia che divideva in due parti il prato dietro la casa.


    Rifletteva su De Sirac che, in fondo, con il suo ricatto non rischiava molto perché la signora Denys non poteva denunciarlo per furto. Che tipo era, quel De Sirac? E perché aveva accettato di commettere il furto per sole duecentocinquanta sterline? L’aveva fatto pensando già di ricattare poi la dama?


    Callaghan si accese la sigaretta e rifletté anche sulla signora Denys e sul marito di lei. Che uomo era?


    Andò all’autorimessa, aprì la porta con la chiave che aveva in tasca e notò che la macchina della signora Denys, un’elegante Daimler, ostruiva il passaggio alla sua. La esaminò e diede un’occhiata anche al misuratore della benzina. Il serbatoio era quasi pieno. Callaghan aspirò una boccata di fumo e si domandò come avesse fatto una bella signora a ottenere la benzina, razionata a motivo della guerra.


    Trovava la faccenda molto strana. Uscì dall’autorimessa e si recò nell’ufficio della locanda. Suzanne se ne stava seduta alla scrivania.


    — Una bella notte, no, Suzanne? — le disse Callaghan.


    — Trovate?


    — Altro che! Quasi quasi pensavo di invitarvi a fare due passi, ma purtroppo ho altro da fare.


    — Ah, sì? E che cosa desiderate da me, allora?


    — Volete dirmi il numero della camera occupata dalla signora Denys?


    — Numero undici, al primo piano. Naturalmente sono piuttosto curiosa di sapere perché me lo chiediate — confessò la ragazza.


    Callaghan rispose con disinvoltura: — Il motivo è ovvio, non vi pare?


    Si recò di sopra e bussò alla porta segnata con il numero undici.


    La voce della signora fece: — Chi è?


    — Callaghan. Vorrei uscire con la macchina per una piccola gita, ma non posso tirarla fuori perché avete lasciato la vostra fra la mia e la porta della rimessa. Vi pregherei di essere così gentile da darmi la chiave della vostra vettura.


    — Ma certo! Aspettate un momento...


    Dopo un minuto la porta si aprì e la signora uscì. Indossava, sul pigiama color ciclamino, una vestaglia di seta della stessa tinta. Il suo volto esprimeva una lieve curiosità.


    — Mi spiace per l’inconveniente, signor Callaghan. — E gli porse la chiavetta. — Ma ditemi, vi capita spesso di fare queste gitarelle notturne?


    — Ecco, talvolta, quando voglio riflettere, le trovo molto indicate, signora.


    — E avete cose su cui riflettere?


    — Be’, per il momento, a dire il vero, ne ho una sola. Ed è della massima importanza. Si tratta della bella signora Denys!


    Lei congiunse le mani dietro la nuca. Sorrise. Callaghan si disse che la donna era quanto mai seducente.


    — E si può chiedere al signor Callaghan che cosa pensa della signora Denys?


    — Penso che è una donna deliziosa, quanto mai affascinante. E le confesso che ho cercato di trovare qualche punto debole nella sua storia.


    — Capisco. — Continuava a sorridere. — E siete riuscito?


    — Ecco, non ne sono proprio certo. Forse mi avete detto la verità tutta la verità e nient’altro che la verità. Forse non me l’avete detta. Chi lo sa? E ora vi do la buonanotte, cara signora.


    E le sorrise amabilmente.


    — Buona notte a voi, signor Callaghan — ricambiò lei e rientrò nella sua camera.


    Tornato giù, Callaghan passò davanti alla scrivania di Suzanne. La ragazza gli domandò: — Uscite adesso?


    Lui assentì.


    — Ebbene, e il cappello? — domandò lei maliziosa. — L’avete dimenticato?


    Callaghan tornò indietro: — Vedete, dimentico sempre qualche cosa! — Le si avvicinò, le sollevò il mento con la destra e la baciò.


    Lei fece: — Accid...


    Callaghan domandò: — Perché imprecate?


    — Oh, non lo so! Ma sono sicura che voi mentre mi baciate pensate a qualcosa d’altro!


    L’uomo sorrise. Le confidò: — Se sapeste a che cosa penso, rimarreste di stucco, ragazza mia!


    E uscì nell’atrio. Là prese il cappello. Fuori la brezza notturna era rinfrescata. Callaghan aprì i battenti dell’autorimessa. Montò nella Daimler della signora Denys, accese il motore e, facendo marcia indietro, la portò fuori. Allora smontò, chiuse la rimessa e partì per Londra guidando la Daimler.


    Era l’una e mezzo quando Callaghan parcò la vettura all’angolo di Endell Street; quindi si avviò a piedi verso Long Acre. Piovigginava e la luna era scomparsa di nuovo. Cinque minuti dopo si trovò davanti al 267 A di Long Acre. Si trattava di un vecchio edificio adibito ad abitazioni private.


    Callaghan spinse il battente ed entrò. La lampadina azzurrata che era accesa nell’atrio gli permise di vedere che il tavolo del portiere notturno, protetto dal vetro, era vuoto. In fondo al breve corridoio, a fianco dell’ascensore, scorse l’elenco degli inquilini. Il signor De Sirac si trovava al terzo piano.


    Callaghan passò oltre l’ascensore e prese a salire le scale. Pensava a De Sirac; si domandava a quale categoria sociale appartenesse l’uomo che si era gentilmente prestato a commettere il furto del gioiello.


    Era giunto al terzo piano. Sopra la porta dell’appartamentino si vedeva un po’ di luce. Il visitatore premette il campanello. Non accadde nulla. Callaghan attese qualche minuto, poi bussò seccamente con le nocche. Un minuto dopo la porta si apriva.


    Nel passaggio c’era un uomo alto, di struttura atletica. Questi considerò il visitatore con un sorriso quasi benevolo che gli permise di mettere in mostra i denti candidi. Aveva i capelli castani lucidi; la faccia era rotonda e amabilmente intelligente. Sotto la vestaglia di seta a pallini Callaghan poteva vedere che il giovanotto aveva un paio di spalle robuste.


    — Sareste voi De Sirac? — chiese Callaghan.


    L’uomo annuì con un sorriso più aperto.


    — Sì, in che posso favorirvi?


    — Desidero parlarvi. Mi chiamo Callaghan. Sono un investigatore privato.


    De Sirac osservò sottovoce: — Ah, sì? E cosa mai avete di così importante da dirmi a un’ora simile, signor Callaghan? L’ora non è la più opportuna per le visite, non vi pare?


    Callaghan spiegò: — Non sono venuto a parlarvi di frivolezze.


    — E se io non avessi voglia di parlare, signor Callaghan?


    — Non saprei che farci, ma voi parlerete... in un modo o nell’altro. — Intanto era giunto alla conclusione che il signor De Sirac non gli andava a genio. Proseguì: — Ci conviene non perdere tempo, signore, perché sono persuaso di potervi rendere la vita difficile. D’altra parte, se vi dimostrate ragionevole...


    De Sirac osservò: — Vedo, il vostro preambolo somiglia all’inizio della scena di un ricatto quale la si può vedere nei film. Non è così?


    — Be’, voi dovreste intendervene — rispose il visitatore.


    De Sirac rise piano. Disse: — Caro signore, vi trovo quanto mai divertente. Accomodatevi.


    Callaghan entrò e appese il cappello di feltro a un piolo dell’attaccapanni. Intanto De Sirac chiudeva la porta principale, attraversava la camera e apriva un’altra porta. Disse di nuovo: — Accomodatevi, signor Callaghan.


    Il visitatore si trovò in un’ampia stanza di soggiorno ammobiliata con gusto. De Sirac, dopo aver chiuso la porta, gli domandò: — Che ne direste di un buon drink?


    — Grazie — rispose Callaghan. — Un dito di whisky lo gradirei.


    — E vada per il whisky — rispose De Sirac, che andò alla credenza dalla quale trasse il liquore, una bottiglia di seltz e due bicchieri. Preparò i drink e si avvicinò al visitatore che stava davanti al camino, con un bicchiere per mano.


    — Brindiamo al nostro colloquio, signor Callaghan — disse. — Spero che riesca gradito a entrambi.


    Callaghan tracannò il whisky. Posò il bicchiere sulla mensola del camino.


    — Non credo che ciò possa avvenire, De Sirac — disse. — L’argomento su cui vi devo intrattenere non è tale da poter accontentare tutt’e due.


    — Ebbene — fece De Sirac accendendosi una sigaretta — parlate allora. E poi si vedrà per chi di noi due riuscirà sgradevole il colloquio.


    — Ve lo dico io. Sarà sgradevole per voi. Perciò non starò a menare il can per l’aia. Una mia cliente, la signora Denys, mi dice che voi avete un gioiello, una Corona che le appartiene... si tratta di cosa di grande valore. La voglio.


    — Così, come bere un sorso d’acqua, eh? — Questo fu il commento dell’ospite, che continuava a sorridere.


    — Sì, così. Io voglio la Corona.


    — Ma credete davvero di poterla ottenere con tanta facilità?


    Callaghan ghignò: — E perché no? La signora Denys si era messa d’accordo con voi e fece in modo che poteste insinuarvi nella casa, in Mayfield Place. Vi aveva dato anche la combinazione della cassaforte di suo marito. Eravate rimasti intesi che voi avreste preso il gioiello e glielo avreste portato. Invece vi siete impossessato della Corona ma non l’avete consegnata. Anzi, avete tentato un bel ricatto per una cifra sostanziosa. Dico giusto?


    — Sì, l’esposizione è abbastanza esatta — ammise De Sirac. — Ma che cosa mai potete farci, voi? E, se è lecito, posso sapere da quanto tempo conoscete la signora Denys?


    — Questo particolare non ha niente a che vedere con la nostra discussione. A me importa solo una cosa: volete darmi, sì o no, il gioiello?


    — Questo si chiama parlar chiaro — approvò ironico il giovanotto in veste da camera. E sorrise di nuovo. — Vi rispondo di no. E non vedo davvero come possiate costringermi a cambiare idea.


    — Che ve ne pare di questo, come campione? — chiese Callaghan. E colpì il giovanotto alla bocca. Le nocche crocchiarono contro i denti, con un rumore di legno. De Sirac cadde all’indietro e la sua testa si appoggiò contro il bracciolo del divano. Un filo di sangue gli scendeva lentamente giù per il mento. Ma continuava a sorridere, e gli occhi che teneva fissi su Callaghan erano malevoli.


    Callaghan fece un passo in avanti. Tese la mano sinistra e prese l’altro per il colletto, lo sollevò di circa mezzo metro, quindi lo colpì nuovamente in viso. Stavolta la testa di De Sirac andò a battere con un colpo sordo contro il pavimento.


    Allora Callaghan disse: — La faccenda diventerà più facile se vi dimostrate ragionevole.


    De Sirac si rimise lentamente in piedi. Senza alzare la voce, disse: — Credo che voi vi sbagliate appunto in questo. È quello che vorrei farvi notare. Secondo me, credo...


    Il piede destro venne proiettato repentinamente avanti e in alto. Callaghan, che si aspettava una mossa del genere, si scostò fulmineamente di fianco e colpì De Sirac con il gomito, prima che avesse ripreso l’equilibrio. L’ospite cadde di fianco e con la testa andò a urtare un tavolinetto, che venne così mandato contro la parete.


    De Sirac giacque immobile nel mezzo della stanza. Callaghan stette a mirarlo per un momento. Poi accese una sigaretta e cominciò a ispezionare l’appartamento. Aprì due cassetti e ne esaminò il contenuto. Non vide nulla che somigliasse vagamente alla preziosa Corona. Ma in verità non sospettava di trovarla facilmente.


    Poi andò nella camera da letto. Anche là guardò nei cassetti del comò. Niente. Tornò nella stanza di soggiorno e trovò De Sirac davanti alla credenza, che si mesceva mezzo bicchiere di whisky. Guardò Callaghan, voltando il capo. Disse: — Ebbene, l’avete trovata, maledetto agente investigativo?


    — No; del resto, non mi aspettavo di trovarla così presto.


    — Sicché vi siete disturbato per niente, non vi pare?


    Callaghan ghignò: — Ecco, non direi. È stato un vero piacere fare la vostra conoscenza, intanto. Ci siamo divertiti, no?


    De Sirac sorbì un buon sorso di whisky. Depose il bicchiere sulla credenza, quindi si voltò. Rimase così, appoggiato al mobile.


    — Siete un tipo che picchia sodo, eh, signor Callaghan? — disse. — Ebbene, anch’io faccio del mio meglio. E voi non mi fate paura. Così farete bene a convincervi di questa semplice verità, una volta per tutte: io non mi separerò dalla Corona dei Denys finché non avrò ricevuto quello che ho chiesto. E non si tratta necessariamente di denaro. Lo capite questo?


    — Vi ascolto, a ogni modo — assentì Callaghan. — A voi piace bluffare, De Sirac. Non avete alcun diritto su quel gioiello.


    — E la vostra cliente quale diritto può accampare?


    Callaghan ci tenne a chiarire: — Non è questo il punto controverso. Se la mia cliente vuole divertirsi facendo qualcosa di strambo o di bizzarro, è affar suo.


    De Sirac obiettò: — Ebbene, e voi che potete farci? — Lo disse con grande disinvoltura.


    — Che cosa posso farci? Parecchio. Prima di tutto, voi non potete vendere la Corona, e non avrete nemmeno il coraggio di vendere le pietre sciolte, una alla volta. Credetemi: io saprò impedirvelo.


    Ghignò, guardando in faccia l’avversario.


    — Tenete presente, poi — continuò — che c’è la guerra e che non potete abbandonare il paese. Vi riuscirà perfino difficile uscire da Londra, e da domattina incaricherò qualcuno di “filarvi”. Finirà, parola di Callaghan, che sarete lieto di consegnarmela con le vostre mani, la Corona dei Denys, fra un paio di settimane al massimo.


    De Sirac rispose: — Vedremo.


    Callaghan si accese una sigaretta. — Be’, probabilmente vi rivedrò, una volta o l’altra. Buona notte!


    Uscì dalla stanza di soggiorno; nell’anticamera prese il cappello, aprì la porta principale e la chiuse dietro di sé. Scese lentamente per le scale. A pochi metri dall’atrio c’era un corridoio. Callaghan svoltò all’angolo e se ne stette là, con le mani in tasca. Stava pensando alla signora Denys.


    Si chiedeva stupito come mai una donna così fine e bella avesse potuto mettersi in società con un tipo come De Sirac. Poi fece spallucce. Non si può mai sapere, con le donne.


    Trascorse un quarto d’ora, quindi Callaghan udì dei passi che scendevano i gradini. Si sporse dal suo nascondiglio e vide De Sirac che dalle scale passava nel corridoio principale, dirigendosi al portone. Callaghan, in punta di piedi, gli si mise dietro.


    — De Sirac... — chiamò sottovoce.


    L’altro si girò e, contemporaneamente, Callaghan lo colpì al mento. Lo sostenne mentre cadeva e lo appoggiò alla parete del corridoio.


    La valigia era chiusa a chiave ma la chiave era, assieme alle altre, nel mazzo dentro la tasca del giovanotto. Callaghan aprì la valigia e sotto alcune camicie di seta trovò la Corona dei Denys. La prese e tornò a chiudere la valigia, che poi mise sotto la testa dell’uomo privo di sensi. Quindi se la filò.


    Cinque minuti dopo ripartiva in macchina, per la locanda Luna e Stella.


    Erano le tre e mezzo. Callaghan, rinchiusa la macchina nell’autorimessa, rientrò nell’albergo, si recò al primo piano e vide che un filo di luce filtrava da sotto la porta della camera numero undici.


    Bussò.


    — Chi è?


    — Sono Callaghan. Signora, ho qualcosa per voi.


    — Volete entrare, allora? — chiese lei.


    Callaghan aprì la porta. La donna stava seduta sul letto e, appoggiata ai cuscini, leggeva. Indossava una liseuse di merletto. La luce rosea, che veniva dalla lampadina velata, faceva vedere un quadretto non privo di grazia e di intimità. Lei chiuse di colpo il libro.


    — Sicché avete qualcosa per me, signor Callaghan?


    L’uomo assentì. Mise il gioiello a forma di corona ai piedi del letto.


    — Ecco la vostra Corona. Non siete un tantino sorpresa, signora?


    Lei sorrise. — Per essere sincera, no. Sapete, quando siete venuto a chiedermi la chiave della macchina ho immaginato che volevate recarvi a Londra per parlare con il signor De Sirac. A quanto pare, l’avete trovato in casa...


    — Sì, l’ho trovato. Un tipo piuttosto rude, direi.


    La donna inarcò le sopracciglia. — Ebbene, per quanto possa essere rude, vedo che i vostri connotati sono intatti.


    Lui ghignò: — Be’, anch’io sono rude. Comunque, sono riuscito a prendere la Corona. Deve costare parecchio.


    — Altro che! Ma dico, con questo volete forse farmi capire che non siete soddisfatto del compenso?


    — Oh, no! Mi reputo ben pagato, signora. Però lo riconoscete di essere una donna alquanto strana?


    — Perché?


    — Ebbene, non avrei mai immaginato che una signora distinta e graziosa come voi potesse conoscere un tipo come De Sirac.


    Lei annuì. — Vedete, signor Callaghan, quando ci si trova nei guai non si bada a tante cose. E, fra i due mali, si sceglie il minore. De Sirac è un giovanotto tutt’altro che simpatico, ma anche mio marito, credetemi, non è un tipo amabile!


    — Già, voi dovreste conoscerlo bene — riconobbe Callaghan. — Buona notte, signora.


    Lei sorrideva maliziosa. — Dovete proprio andarvene?


    — Mi sembra di sì. La signora Melander potrebbe domandarsi che cosa succede nella sua locanda, a un’ora simile...


    — E questo vi preoccupa poi tanto, signor Callaghan?


    — Altro che, signora! Buona notte!


    E Callaghan se ne andò.


    Alle dieci del mattino Suzanne portò il tè a Callaghan. Scostò le tendine per far entrare la luce. Il sole inondò la stanza.


    Callaghan si mise a sedere sul letto e si fregò gli occhi.


    — Ecco il vostro tè, signore — disse Suzanne. — E poi c’è la signorina Thompson che desidera parlarvi. Vi aspetta al telefono.


    Callaghan chiese: — E dov’è Nikolls?


    — Non lo so. Dev’essere uscito. Non volete parlare con la vostra segretaria?


    — Sì, scendo subito. Ditele di restare all’apparecchio, prego.


    Due minuti dopo Callaghan, in pantofole e veste da camera, parlava con Effie. La quale gli diceva, con tono sostenuto: — Non è successo niente di grave, signor Callaghan, ma ho saputo qualcosa che credo opportuno riferirvi. Dopo che la signora Denys è venuta qui ieri, ho creduto di far bene assumendo qualche informazione sul suo conto, nel caso in cui voi aveste deciso di lavorare per lei.


    Callaghan ghignò: — Penso che la precauzione sia un po’ tardiva, Effie. Visto che ho già sbrigato l’incarico...


    — È un vero peccato — fu il commento della segretaria.


    — Che cosa volete dire, Effie?


    — Soltanto questo. Ho scoperto qualcosa sul conto della vera signora Denys. Una persona per bene, molto bella e davvero bruna di capelli.


    — E con questo?


    — Ebbene, credo opportuno dirvi che la signora Denys, che è venuta a trovarvi ieri sera, non è una vera bruna.


    — Davvero? — fece Callaghan inarcando le sopracciglia. — E di che colore erano i suoi capelli?


    — Chi lo sa? Ma ho voluto telefonarvi per avvertirvi che attualmente sembrano scuri solo perché se li è tinti.


    — Già, comprendo — disse Callaghan, e riagganciò. Mentre tornava di sopra si imbatté in Suzanne. Le chiese: — Per piacere, dov’è la signora Denys, Suzanne?


    — Come, non lo sapete? È partita presto, stamane. Ha detto che aveva un appuntamento urgente. Perché, ci tenevate proprio a vederla?


    Callaghan sorrise. — Altro che!
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    Il cliente ha sempre ragione

  


  
    Callaghan premette il campanello al n. 17 di Palmeira Court e attese. Poco dopo venne ad aprire una cameriera, mentre dal campanile vicino un orologio batteva otto colpi.


    — C’è la signora Denys? — chiese il visitatore.


    — Non saprei, signore. E quale nome devo riferire?


    — Ecco, non credo che il mio nome le dirà nulla ma, a ogni modo, sono Slim Callaghan. Però ritengo si tratti di una cosa molto importante.


    La cameriera lo fece accomodare e lo annunciò alla padrona di casa. Era seduta a uno scrittoio. Vedendo il visitatore si alzò e gli si avvicinò. Era una donna alta, graziosa, davvero bella. Indossava un abito scuro, da sera, e non portava gioielli a parte un filo di perle. Il suo atteggiamento era quello di una signora garbatamente interessata a quello che dovrà dirle il visitatore.


    Con voce morbida lo invitò: — Signor Callaghan. Volete accomodarvi?


    — Grazie, signora. — Attese che lei si fosse seduta per sedersi a sua volta e poi venne al sodo: — Signora Denys, mi è successo qualcosa di molto singolare. E ho sentito subito il dovere di venire a trovarvi perché la cosa vi riguarda.


    Lei inarcò le sopracciglia. — Davvero, signor Callaghan? Molto interessante.


    — Io sono un investigatore privato, signora, e mi trovo in ferie. Ieri la mia segretaria mi ha telefonato per comunicarmi che una certa signora Denys, una brunetta, desiderava parlarmi a ogni costo. Le dico allora di mandarmela alla locanda dove mi trovo. Si tratta di una certa Paula Denys, una signora della buona società...


    La donna lo interruppe: — Ma allora dovrei essere io. Perché mi chiamo proprio Paula Denys.


    Callaghan sorrise. — È questo il busillis, signora. Avreste dovuto essere voi.


    — Vi prego, continuate — lo incitò la dama.


    — Ebbene, la signora giunse alla locanda ieri sera, verso le undici. E mi raccontò una storia molto interessante. Mi disse di essere Paula Denys, sposata a un signore che non le era mai andato. Circa sei mesi fa lei decise di lasciare il signor Denys, anche perché aveva scoperto che quello scapestrato le aveva mangiato la dote. — Callaghan si interruppe per chiedere: — Permettete, signora, che fumi una sigaretta?


    — Ma certo, signor Callaghan — assentì lei. — Permettete che ve la offra io.


    Gli porse una scatola d’argento con le sigarette. Mentre il visitatore ne accendeva una, guardò la sua ospite. Se era rimasta sorpresa dalla storia che le aveva riferito, non lo dimostrava. Nel contempo, lui sentiva una certa tensione, un interesse che la donna cercava di simulare con un atteggiamento disinvolto.


    Senza alcuna enfasi, la signora Denys dichiarò: — Comincio a sentirmi quanto mai imbarazzata, signore.


    — Questo non è che il principio — le promise Callaghan. E le riferì quanto gli aveva detto la presunta Paula Denys circa la Corona dei Denys, che lei aveva fatto rubare dalla cassaforte del marito, a un certo signor De Sirac.


    — Ma guarda! Una cosa interessante quanto mai!... strabiliante, direi — fu il commento della padrona di casa. — E perché la signora... Paula Denys si era rivolta a voi?


    — Perché De Sirac, comportandosi più da mascalzone che da gentiluomo, dopo aver prelevato la Corona dalla cassaforte non gliela aveva consegnata, come doveva avvenire secondo l’intesa. Ora, io dovevo cercare di convincere l’amico, con le buone o con le cattive, a consegnare la Corona. E l’ho fatto, la notte scorsa.


    — È stato così facile? — domandò la signora.


    Callaghan ghignò: — Ecco, non è stato tanto facile. Tuttavia sono riuscito a impossessarmi del gioiello, che ho consegnato alla mia cliente verso le tre del mattino. La quale è partita di buon’ora dalla locanda, senza neanche salutarmi. Poi ho ricevuto una telefonata della mia segretaria. A quanto pare lei, vedendo la signora Denys, si era accorta che si era fatta tingere i capelli di nero. La cosa non le disse nulla, sul momento. Ma stamattina ricordò di avere letto, sei mesi fa sui giornali, della domanda di divorzio presentata dalla signora Paula Denys, una donna bellissima. E cercò il ritaglio. Trovò così che la signora Paula Denys è una vera bruna; che i suoi capelli, voglio dire, sono naturalmente neri. E mi avvertì per telefono del particolare.


    Callaghan esalò un anello di fumo e lo guardò mentre saliva verso il soffitto.


    — E così ho creduto di far bene, venendo a riferirvi la faccenda, signora Denys — terminò.


    Lei si alzò. Prese una sigaretta dalla scatola, l’accese.


    — E ora, che cosa dovrei dire o fare io, signor Callaghan? — chiese.


    Callaghan sorrise. — Tenendo presente il fatto che voi siete la signora Denys, tenendo presente il fatto che quella donna (chiunque sia) si faceva passare per voi, mi sembra che avreste dovuto dimostrare un maggiore interesse per quanto mi è accaduto.


    — Ma perché dovrei interessarmene poi tanto?


    Callaghan si alzò. Andò fino al camino e vi si appoggiò.


    — Signora Denys, desidero sapere se la storia raccontatami da questa donna è vera, per quanto vi riguarda. Ma non capite...?


    Lei osservò freddamente: — Signor Callaghan, non vedo davvero perché dovrei interessarmene.


    — Ma io ci perdo la testa, signora! Sicché devo credere che voi siete proprio la signora Paula Denys che abitava in Mayfield Place, che era sposata con il signor Denys, che lo ha lasciato alcuni mesi fa e che ha fatto regolare domanda di divorzio da lui?


    — Sì, le cose stanno proprio così — confermò la signora. — E una volta assodato ciò, che cosa volete che io dica o faccia?


    — Signora Denys, in qualche posto dell’Inghilterra c’è una brunetta con i capelli tinti che è in possesso di un gioiello che vale settantamila sterline, la Corona dei Denys. A quanto pare, tale gioiello è stato rubato da un certo De Sirac, dietro istigazione della suddetta signora. Il fatto che io mi sia occupato del suo recupero mi rende in qualche modo vostro complice. Ma non è questo ciò che interessa di più. A me e anche a voi, credo, interessa un’altra cosa: come ha fatto quella signora a sapere tutti i particolari della faccenda, la combinazione della cassaforte, il fatto che il gioiello veniva tolto dalla cassaforte solo una volta all’anno per la pulizia e tutto il resto? E come ha fatto, la falsa bruna, a impossessarsi della chiave di casa?


    — Signor Callaghan — rispose disinvolta la signora — sarebbe molto interessante poter rispondere a tutte queste domande, vero? E credete che io lo farò?


    — Credo che potreste tentare, signora.


    — Ah, sì? Magari vorrete suggerirmene un motivo, signor Callaghan.


    — Ve ne potrei dare una mezza dozzina, ma per il momento penso che uno basti. La donna che si faceva passare per voi sapeva cose che, normalmente, avrebbero dovuto essere note solo a voi. Perciò, se la trovassimo, avrebbe da fare qualche rivelazione degna di interesse.


    — Giusto! — fece la signora. — E quali credete che siano le sue rivelazioni?


    — Ecco, secondo me le rivelazioni riguarderanno direttamente voi. Scommetto che quella dirà che, quando vi siete accorta che vostro marito si era mangiato la vostra dote, voi decideste di rubare la Corona; che vi metteste d’accordo con lei; che, in realtà, De Sirac la rubò per voi.


    — Capisco — disse la signora con voce gelida. — Sicché sarei stata io a studiare il colpo.


    — E perché no? — ribatté Callaghan. — A ogni modo, sarei autorizzato a pensarlo se lo volessi, no? Il che non impedisce, signora Denys, che vi troviate in buona posizione. Perché, se l’altra signora non vi denuncia, nessuno saprà nulla. Mi sembra che l’unico pericolo possa venirvi dall’altra dama, no?


    Lei si alzò. — In verità, signor Callaghan, siete un tipo davvero straordinario. Non mi piacete.


    Suonò il campanello, e alla cameriera accorsa subito ordinò: — Accompagnate alla porta il signore, Lucilie.


    Callaghan si alzò. Sorrideva. — Signora Denys, vorrei dirvi ancora una cosa, prima di andarmene.


    — Ditela, allora. Avete detto già tanto che non potete aggravare la vostra posizione, ormai!


    — Sentite, i casi sono due: o voi sapevate della trama per la Corona e l’idea è stata vostra, o non ne sapevate niente. Se ne eravate al corrente, se ne siete responsabile, posso capire il vostro comportamento attuale, ma se non ne sapevate niente... — E alzò le spalle.


    — Signor Callaghan, volete dirmi perché queste vostre elucubrazioni dovrebbero interessarmi?


    — Potrei dirvelo motivandolo in tre o quattro modi diversi, ma non voglio più importunarvi, signora. Presto o tardi, credo, vi metterete in contatto con me.


    — Sarà molto noioso rivolgersi a voi — ribatté la padrona di casa.


    Callaghan le sorrise con aria felice.


    — Non preoccupatevi, signora Denys. Vi troverete al sicuro con noi, ve lo garantisco io. Con noi il cliente ha sempre ragione!


    Il Drago cinese era un club dove si giocava. Uno dei tanti posti nei quali il vizio veniva favorito. Si trovava nei sotterranei di un palazzo poco distante da Piccadilly Circus. Le pareti, i soffitti e l’arredamento erano in stile cinese o, almeno, pretendevano di esserlo.


    Per quanto riguarda gli abituali frequentatori del Drago cinese, meno se ne parla e meglio è. C’erano signore e signori che non lavoravano ma “filavano” parecchio, anche se le tele del loro tessuto non erano mai gradevoli per le vittime che vi si impaniavano. Ma gli affezionati clienti del club pensavano che bisogna vivere in qualche modo e arrangiarsi in tempo di guerra.


    Il gerente del locale era un signore soprannominato Tonky il Rosso. Un tipo grassoccio dall’epidermide olivastra, dotato di un naso vistoso. Per quanti allarmi suonassero e per quante bombe cadessero sulla metropoli, il padrone del Drago cinese non si scomponeva. Quando non era intento a servire dietro il banco del bar, se ne stava di sopra, a preparare liquori.


    Ma con questo non bisogna credere che spacciasse solo gli alcolici preparati in casa. C’erano, in quel locale, due specie di liquori e due specie di clienti: c’erano i liquori di marca, che vi giungevano senza pagare dazio, e c’erano i whisky preparati alla buona, secondo i sistemi che Tonky aveva appreso a Chicago durante il periodo del proibizionismo.


    In un’altra stanza del Drago cinese si trovavano certe signorine, dotate di qualche fascino e di un’abilità speciale, che contribuivano, personalmente, ad accrescere i redditi del proprietario.


    Callaghan e Nikolls se ne stavano seduti davanti un tavolino nell’angolo del bar. Bevevano whisky.


    — Sai, Slim — disse a un certo punto Nikolls, che la vista del drago dipinto sulla parete di fronte non rendeva allegro — credo che abbiamo fatto male a lasciare la locanda Luna e Stella. Saremmo dovuti restarcene là. Un posticino simpatico, quello!


    Callaghan ribatté: — Sei certo che l’amico frequenti questo locale?


    — Certo... Be’, direi di sì. Dopo che tre o quattro persone che abitano nei paraggi di quella casa d’affitto mi hanno detto che viene qui, non posso dubitarne. Anche il portiere qualche volta gli telefona qui quando deve riferirgli qualcosa.


    — Speriamo che non abbia cambiato abitudine — osservò Callaghan. — Potrebbe darsi che, sapendosi sorvegliato, non bazzichi più gli stessi luoghi. Sebbene sappia che, una volta che sono riuscito a togliergli il gioiello, fra noi non è rimasta alcuna pendenza. Lui non si aspetta certo di incontrarmi, ormai!


    — Mi domando chi fosse quella signora — disse Nikolls, pensoso. — A ogni modo, una cosa è certa: aveva una bella faccia tosta. Ma pensa, farsi passare per la signora Paula Denys e poi filarsela con il gioiello!


    — Può darsi che non se la sia filata — osservò Callaghan.


    Nikolls sospirò: — Non capisco perché continui a interessarti di questa faccenda. Le hai intascate le mille sterline, no?


    — Sì.


    — Eppure la cosa ti brucia. Ti secca di essere stato giocato. A ogni modo, mi domando ancora chi fosse quella signora.


    — Era qualcuna che conosceva bene la vera Paula Denys. Forse una cugina — spiegò Callaghan. — Figurati che sul pigiama aveva ricamate le iniziali P.D. Cioè quelle di Paula Denys. Aveva preparato la cosa alla perfezione!


    — Sicché tu sei sempre del parere — domandò Nikolls dopo una pausa occupata ad accendersi una sigaretta — che la vera Paula Denys sapesse qualcosa della faccenda?


    — Ecco, di sicuro non so nulla — confessò modestamente Callaghan. E consultò il suo orologio. Erano le nove di sera. Allora parve ricordarsi di qualcosa. Disse: — Quando hai finito di bere il tuo whisky ritorna in ufficio, Windy. Incarica Haden e Gilmour di fare ricerche intorno alla famiglia Denys. Voglio sapere tutto quanto è possibile di Paula Denys e suo marito. E voglio sapere chi sono i parenti di lei. Se ha qualche sorella o cugina o qualche dama che corrisponda alla finta brunetta che abbiamo conosciuto alla locanda Luna e Stella.


    Nikolls terminò di bere il suo whisky d’un fiato. Chiese: — Per quando li vuoi questi dati?


    — Per domani a mezzogiorno. Dovrai darti da fare, naturalmente.


    — A chi lo dici! — fece l’assistente, e se ne andò.


    In ufficio Nikolls trovò la segretaria che stava riordinando la scrivania. Si era già messa il cappello e stava per andarsene.


    — Che cosa vuole fare lui, adesso? — chiese la ragazza vedendo entrare l’aiutante del principale.


    Nikolls sbadigliò. — Indovinate un poco, bellezza. Il signore è rimasto scottato dallo scherzo della cliente che ci avete mandato in campagna. E sapete come reagisce in tali occasioni.


    — Sicché sta per passare all’azione?


    — È quello che penso, accidenti! Intanto vuole rivedere a ogni costo quel tale De Sirac.


    — E perché poi?


    — E chi lo sa, amore? Una cosa so di certo. Che Slim non avrà pace finché non sarà riuscito a rendere pan per focaccia a quella dama. — Nikolls si stirò pigramente. — Ma perché accanirsi così, domando io. Anche se Swayle gli ha fatto saltare le quattromila sterline, ha sempre intascato le mille sterline di quella signora.


    Effie spiegò: — Swayle non ha fatto saltare le quattromila sterline. Il suo avvocato ci ha detto che domani l’assegno verrà pagato, in contanti!


    — Be’, ciò non farà cambiare idea a Slim — osservò sfiduciato l’assistente. — Voi sapete com’è fatto quando si intestardisce su una cosa. Deve andare fino in fondo.


    — Capisco — disse Effie.


    — Come sarebbe a dire? — chiese vivacemente Nikolls.


    — Ecco... non se l’era presa così a cuore finché non ha visto la vera signora Denys. Forse è stata lei a stuzzicarlo. È molto bella?


    — Non saprei. Ma ho una mezza idea che l’abbia trattato piuttosto freddamente. E questo non gli garba!


    — Capisco... Be’, signor Nikolls, ora me ne vado a casa. Sarò qui alle nove e mezzo domani mattina...


    — Ma sapete, Effie, che stasera siete magnifica? — la complimentò l’altro. — L’abito vi sta a meraviglia, mette in risalto le vostre curve...


    Lei lo interruppe: — Signor Nikolls, vi ho già detto che non dovete occuparvi della mia persona. È una cosa che riguarda unicamente me!


    — Lo so bene, e questo è il guaio — rispose Nikolls scuotendo il capo. — Vorrei che riguardasse un poco anche me, accidenti!


    La ragazza uscì in anticamera. Allora domandò, un po’ sdegnata: — Ma voi non siete capace di pensare ad altro che al corpo delle donne?


    Nikolls rifletté un momento, profondamente; poi disse: — Ebbene, è proprio così. La bellezza femminile mi attira. Voi lo sapete, Effie, che io ho l’istinto dell’artista. Sì, l’artista che c’è in me apprezza al giusto valore la vostra bellezza.


    — Se avete tendenze artistiche, perché non frequentate le gallerie d’arte?


    Nikolls la fissò stupito. — Per fare che? Ma siate ragionevole, Effie... chi ha mai cercato di accarezzare un quadro o una statua?


    E rise mentre la segretaria sbatteva la porta dietro di sé.


    Era mezzanotte. Il Drago cinese cominciava a riempirsi, e Callaghan se ne stava tuttora seduto nel suo angolo, con gli occhi fissi sul drago dipinto sulla parete di fronte. Aveva bevuto una discreta dose di whisky e si sentiva scontento.


    De Sirac entrò. Spinse di lato il tendaggio che copriva la porta e rimase fermo nel vano. Vide Callaghan. Sorrise, poi si recò al bar.


    Callaghan lo guardava con la coda dell’occhio. Dopo un momento chiamò piano: — De Sirac!


    Il giovanotto prese il bicchiere e si avvicinò al tavolino. Era vestito con eleganza, anche se la giacca era un po’ imbottita sulle spalle.


    — Ebbene, signor Callaghan?


    — Accomodatevi, De Sirac.


    L’altro si mise a sedere. Posò il bicchiere sul tavolo. — Non mi direte che avete da discutere con me qualche altro affare, spero!


    — Non so molto di voi, amico, e quello che so non è buono. Ebbene, dal vostro punto di vista, qualcuno si è preso gioco di voi con l’affare della Corona dei Denys. Dico giusto?


    De Sirac prese il bicchiere e osservò controluce il liquido ambrato. — Per conto di chi lavorate adesso, Callaghan? — domandò.


    — Non lavoro per nessuno. Si tratta di una semplice curiosità.


    — Be’, stando così le cose, quanto avete detto poco fa è esatto. Sono stato giocato.


    — Perché dopo che avevate faticato per impossessarvi del gioiello io ve l’ho preso? — chiese Callaghan. — Quanto avete ricavato da quel colpo?


    De Sirac ribatté: — Non lo sapete? Duecentocinquanta sterline, prima di impossessarmene. Questo è tutto. E non mi sembra che riuscirò ad avere altro compenso. — Il suo sorriso divenne più marcato. — Ma perché siete scontento, si può sapere?


    Callaghan ponderò bene ciò che doveva dire.


    — Non mi piace che le donne mi prendano in giro — disse poi. — Non ci sono abituato.


    — Sicché ha giocato anche voi?


    Callaghan assentì. — Precisamente. Ha giocato anche me. Una donna astuta, indubbiamente. Forse ignorate che non era la vera signora Paula Denys, eh?


    De Sirac inarcò le sopracciglia. — Ma guarda un po’! — fece. — E ora avete intenzione di fare qualcosa? Potreste farla pentire del suo scherzo, no?


    — È quello che farò — promise Callaghan.


    De Sirac ghignò: — Sicché adesso vi avvicinate al mio punto di vista?


    — Forse.


    — E che cosa vi proponete di fare, esattamente?


    — Non lo so. Forse voi potreste darmi un’idea...


    — E perché no? — De Sirac si alzò. — Sentite, datemi tempo fino a domani. Potreste venire nel mio appartamento. Meglio vederci lì, piuttosto che nel vostro ufficio.


    — Va bene — approvò Callaghan. — Sarò da voi per le otto di sera.


    De Sirac se ne andò dopo aver salutato e Callaghan bevve un altro whisky con soda. Quindi uscì dal locale e si avviò per Haymarket. Stava pensando a Paula Denys. C’era qualcosa in quella donna che la rendeva unica, una qualità impalpabile eppure esistente in lei, simile a una particolare luminosità.


    Poi passò a riflettere sulla donna che era andata a trovarlo in campagna, nella locanda. Colei che aveva preteso di essere Paula Denys. Cominciò a ridere fra di sé. All’improvviso gli era venuta un’idea, un’idea strana!


    Ora si sentiva quasi felice.

  





  
    4


    Un servizio gratuito

  


  
    Callaghan sedeva nel suo ufficio con i piedi sulla scrivania. Fumava quando udì bussare. Un momento dopo entrò Effie, la segretaria, che sembrava abbastanza divertita.


    — Signor Callaghan — gli disse — la signora con i capelli tinti di nero, quella che vi ho mandato alla locanda Luna e Stella, è di nuovo qui. Solo che stavolta non si fa passare per la signora Denys. Dice di essere la signorina Irana Faveley.


    — Ma guarda un po’! — fu il commento di Callaghan. — Fatela passare.


    La signorina Irana Faveley entrò nell’ufficio. Callaghan la esaminò con occhio esperto. La donna sorrideva e appariva sicura di sé.


    Lui si alzò. La salutò: — Buon giorno, signorina Faveley. Vi trovo davvero affascinante...


    — Molto gentile da parte vostra, signor Callaghan... Sapete, sono un po’ preoccupata per quello che penserete di me, ora.


    Callaghan le sorrise. — Non sarete venuta unicamente per accertarvene, spero!


    — No, sono venuta per scusarmi... spero che non vorrete serbarmi rancore... — e gli rivolse un bel sorriso.


    — Siete molto gentile, signorina. Le vostre scuse sono accettate. Ma io desidero sapere perché vi siete pentita.


    Lei fece un piccolo gesto con le mani. — Non siate duro con me, signor Callaghan. Non sono poi cattiva come sembro. E sono venuta a trovarvi per dirvi la verità.


    — Tanto per cambiare, fa bene dire la verità, ogni tanto. E io sono tutt’orecchi, signorina.


    — Vedete, avevo un buon motivo per fare quello che ho fatto.


    — Certo. La strada dell’inferno è lastricata di buone intenzioni. Ditemi dunque il motivo.


    — Ebbene, la storia che vi ho raccontato laggiù è in parte vera. Ma sarà meglio che vi spieghi perché mi sono fatta passare per mia sorella Paula. Vedete, lei aveva pensato di portarsi via la Corona quando lasciò la casa del marito. Poi non lo fece, non so perché. Secondo me, avrebbe dovuto farlo; decisi di farlo io in sua vece.


    — Cosicché andaste da De Sirac, gli deste la chiave della casa e la combinazione della cassaforte affinché vostra sorella potesse avere il ricco gioiello, eh?


    — Esattamente.


    — Dopo di che De Sirac, impossessatosi della Corona, rifiutò di darvela e voi doveste escogitare il modo per riaverla...


    — Giusto. Vedete, mi trovavo in un bel guaio. Pensai che, se fossi venuta da voi e vi avessi detto la verità, probabilmente non vi sareste occupato della cosa. Perciò credetti bene di dire che ero Paula Denys. — Gli sorrise repentinamente. — Pensavo che non avreste potuto rifiutare il vostro aiuto a una moglie che era stata maltrattata dal marito.


    Callaghan fece spallucce. — Lo sapete che sono andato a trovare vostra sorella?


    Lei annuì. — Paula è arrabbiata con me. Almeno così ha detto.


    — Ah, sì? Ebbene, quando le ho narrato la cosa non si è impressionata per niente, come se la faccenda non la riguardasse. Oppure, come se sapesse già tutto. Non credo che mi veda di buon occhio, vostra sorella!


    — Ecco, forse ha dei pregiudizi nei confronti degli investigatori privati — spiegò la signorina Faveley. — E poi, non vi conosce bene come vi conosco io.


    — Già, chissà che in seguito, conoscendomi meglio, non mi apprezzi...


    — Perché... avete intenzione di vederla di nuovo? — chiese la visitatrice.


    — Ecco, dipende dalle prossime mosse del gioco, signorina.


    — Ma appunto per questo sono venuta a trovarvi — si affrettò a dire lei. — Ora voglio riparare al malfatto, e vorrei che mi aiutaste.


    Callaghan sorrise soddisfatto. — Lo dicevo, io, che ci doveva essere un motivo speciale nella vostra visita! E cosa dovrei fare, stavolta?


    — No, stavolta non dovete fare niente, signor Callaghan. Proprio quello che non dovete fare mi interessa!


    Callaghan osservò: — Ebbene, che cosa non devo fare, signorina Faveley?


    — Prima devo pregarvi di non fare parola con nessuno di quanto vi dirò, di dimenticarlo subito. Credo di poterci contare, giusto?


    — E perché?


    — Ve lo dirò. Ora voglio restituire la Corona. Evidentemente nessuno ha ancora scoperto che è stata rubata. Ebbene, io ho la chiave della casa, conosco la combinazione. Stanotte andrò là e rimetterò a posto il gioiello.


    — Ah, agirete da sola, stavolta? Non vi rivolgerete a De Sirac?


    — No. Sono già rimasta scottata una volta — spiegò lei. — E se voi mi assicurate che dimenticherete quanto vi ho confidato, potrò dormire fra due guanciali, dopo.


    — Certo che lo dimenticherò. E perché non dovrei? Dopo tutto, fate un’opera buona. E poi, per quello che riguarda me, l’affare è finito, concluso. C’è solo una piccola cosa...


    — Quale? — chiese lei.


    — Quel migliaio di sterline. Mi pare di essermele guadagnate un po’ troppo facilmente. Ora ve le restituisco.


    Aprì un cassetto e ne prese il fascio di banconote. Girò intorno alla scrivania e gliele mise in grembo.


    — In verità, siete l’uomo più straordinario che abbia conosciuto, signor Callaghan. Non so proprio come ringraziarvi.


    — Non avete motivo di ringraziarmi, signorina. Piuttosto, una cosa vorrei sapere da voi. Non avete paura di De Sirac?


    Lei esitò un istante, poi disse: — Ecco una cosa a cui non avevo pensato.


    — Credo che vi convenga rifletterci. Quell’uomo non deve essere contento di voi, e dovete persuadervi che, attualmente, lui è convinto che la Corona si trova in mani vostre. Non sa che state per riconsegnarla al legittimo proprietario.


    — Già. Credo che sarebbe bene farglielo sapere... Mi domando se...


    — Che cosa vi domandate? — la incoraggiò Callaghan.


    — Mi domando se non sareste disposto a farmi ancora un piccolo favore... se voleste dirglielo voi. Io non voglio più vederlo né parlargli. Come potrei, dopo quello che è accaduto? Ma se voi gli diceste che la Corona è tornata nella cassaforte... ciò chiuderebbe definitivamente l’episodio relativo a De Sirac.


    — E va bene, glielo dirò, signorina — promise l’investigatore.


    — Sapete... sapete cosa credo che siate, signor Callaghan? — disse poi lei commossa.


    — No, non ditemelo. Tanta gente ha pensato un mucchio di cose sul mio conto, mi ha giudicato in tanti modi!


    — No, ve lo dirò — fece lei alzandosi e avvicinandoglisi. — Siete un amore. — E lo baciò passandogli le braccia attorno al collo. Poi uscì in fretta dall’ufficio.


    Dopo un minuto Callaghan chiamò la segretaria. Quando Effie venne le chiese: — Non c’è da dettare qualche lettera?


    Lei lo fissò. — Sì, signor Callaghan, ce ne sono. E non volete pulirvi la bocca? Non credo che il segno lasciato dal rossetto della signorina Faveley vi si addica molto...


    Callaghan stava sorbendo il tè quando giunse Nikolls. Lo guardò interrogativamente.


    Nikolls disse: — Be’, la cosa è stata facile. La dama era la sorella.


    — Continua, Windy.


    — Sono due sorelle, due belle sorelle. Una è sposata con Arthur Denys, Paula. L’altra è Irana. Si tratta di gente per bene, della buona società.


    — Come mai Irana non si è sposata? — chiese Callaghan.


    — E chi lo sa? In compenso la signorina viaggia e si diverte. Scommetto che ha un temperamento più vivace di quello di Paula.


    — Già, così pare. Non c’è altro?


    — No. Ho saputo che Paula stava bene finanziariamente, quando ha sposato Denys. Il quale è uno scapestrato, dedito ai liquori. A parte questo, sembra un uomo simpatico.


    — E come vanno le finanze di Irana?


    — Dovrebbe stare bene anche lei. I suoi genitori le hanno lasciato parecchio ma, secondo me, è una donna che spende facilmente. Le piacciono i bei vestiti. — Nikolls si accese una sigaretta. Poi osservò: — Non capisco perché abbia agito così. Chissà qual era la sua grande idea...


    — Io lo so. La signorina Irana è stata qui, oggi.


    — Ma guarda un po’! Ha una bella faccia tosta!


    — L’ha fatto per amore della sorella, dice lei.


    — Per caso non ha lasciato qui la Corona dei Denys? — domandò Nikolls quando Callaghan lo ebbe messo al corrente del colloquio avuto con la signorina Faveley.


    — No, anzi, sta per restituirla!


    — Ma parli sul serio...? — Rifletté un momento e aggiunse: — Però, forse è la cosa migliore.


    Quindi Callaghan gli disse che quella sera sarebbe andato da De Sirac nel suo appartamento


    — E gli dirò che il gioiello ritorna nella cassaforte del signor Denys — aggiunse.


    — Quasi quasi mi fa pena, quel giovanotto — osservò Nikolls. — Si è disturbato per una miseria, per duecentocinquanta sterline. Almeno tu ne hai intascate mille.


    — Non ho intascato un bel niente, perché oggi ho restituito alla signorina Faveley il suo denaro — gli disse Callaghan.


    — Ma dico! Sei ammattito? — scattò Nikolls. — Che ragione avevi di fare il generoso, dopo averle reso quel po’ po’ di servizio?


    — Vedi, l’assegno di Swayle è stato pagato; e poi devi sapere una cosa... — Qui Callaghan sorrise maliziosamente. — Mi piace Irana.


    — Capisco. Certo, è una donnina che fa gola... Chissà se la vedremo ancora.


    — Chissà! — ripeté Callaghan.


    Alle otto di sera, puntualmente, Callaghan andò a fare visita al signor De Sirac. Questi venne subito ad aprire e gli disse, con il miglior sorriso: — Credo che questa visita mi sarà molto più gradita dell’altra.


    Callaghan seguì De Sirac nella stanza di soggiorno. Depose il cappello su una sedia.


    — La sorella della signora Denys, Irana Faveley — annunciò — oggi è venuta a trovarmi e mi ha detto che intende rimettere il gioiello nella cassaforte di Arthur Denys. Ha capito di avere sbagliato incaricandovi di rubarlo.


    De Sirac andò alla credenza e si preparò un whisky con soda.


    — E come farà a riportare il gioiello al suo posto? — domandò poi.


    — Be’, ha la chiave di casa, conosce la combinazione... È una cosa relativamente facile.


    De Sirac rise.


    — Cosa c’è da ridere? — gli domandò il visitatore.


    — Oh, niente. Io sono il merlo cascato nella pania, no? E Irana indubbiamente è sveglia, vero? — Qui fece spallucce, come disgustato. Poi osservò: — Chissà come mai non l’ha detto a me, di rimettere al suo posto la Corona.


    — Be’, il motivo è evidente, direi — rispose Callaghan.


    — E chissà se mi pagherà le altre duecentocinquanta sterline — aggiunse il giovanotto con i capelli brillantinati.


    — No, non ve le pagherà — lo tranquillizzò Callaghan. — Ormai la storia è finita e ciascuno dovrebbe essere lieto che sia così.


    — Già, anch’io dovrei essere lieto. — Terminò di bere il suo whisky. — Immagino che la storia raccontatavi da Irana sia vera, eh?


    — Come sarebbe a dire, De Sirac?


    — Quando vi ho visto ieri sera, avete avanzato l’ipotesi che la signora Denys potesse essere la regista del colpo. Ora, le cose potrebbero anche stare così, non vi pare?


    — E chi lo sa? E che me ne importa, poi? — domandò a sua volta Callaghan.


    — Mi pare che il vostro atteggiamento sia mutato da ieri sera. Mi era sembrato che proponeste di fare qualcosa... qualcosa in cui avremmo potuto collaborare...


    — È vero. Ieri sera avevo in mente tante cose, ma oggi è un altro giorno. E poi, il fatto che la signorina Faveley restituisca il gioiello mette punto fermo a tutta la faccenda, non vi sembra?


    — Mah... sarà — disse De Sirac alzando le spalle.


    Callaghan prese il cappello. — Sì, pare che l’affare sia proprio chiuso. E pare anche che non abbiate più modo di ricattare la signorina Faveley, vero?


    De Sirac si stava mescendo un secondo whisky.


    — Già, non ho più un appiglio. È un vero peccato, no? — disse.


    — Buona sera — lo salutò Callaghan.


    — Buona sera — rispose De Sirac.


    Dopo essersi fermato a bere qualche Bacardi insieme a Nikolls nel bar Triton Club, in Albemarle Street, Callaghan, che appariva piuttosto deluso dall’esito dell’affare Denys, lasciò il suo assistente dicendogli che sarebbe tornato a casa. Invece, al primo incrocio montò in un taxi e disse all’autista di portarlo a Palmeira Court. Vi giunse alle undici e mezzo. La cameriera che andò ad aprirgli apparve un tantino sorpresa.


    — È tardi, capisco — disse il visitatore — ma è necessario che parli con la signora. Volete annunciarmi?


    La cameriera lo fece passare nell’anticamera; tornò due minuti dopo.


    — Volete venire da questa parte, signore?


    Callaghan la seguì nel corridoio ed entrò in salotto. La signora, in vestaglia di velluto nero, era intenta a scrivere una lettera. Depose la penna e, sorridente, si mosse incontro al visitatore. Callaghan pensò: “Alla fine ha capito che per noi è meglio essere amici”.


    — Mi dispiace, signora, importunarvi così tardi, ma dovevo pur dirvi una cosa che mi sembra abbastanza importante. La signora che si era fatta passare per Paula Denys e che, a quanto pare, è vostra sorella Irana, è venuta da me nel pomeriggio. Mi ha spiegato come stavano le cose. Ha aggiunto che si propone di restituire il gioiello al signor Denys.


    — In questo caso — osservò la signora Denys — la faccenda si può considerare conclusa, non vi sembra?


    — Può darsi — ammise Callaghan. — Ma io sono curioso, signora Denys.


    — Curioso di che cosa, signor Callaghan?


    — Ecco, mi piacerebbe saperne un po’ di più, che mi chiariste la storia narratami da vostra sorella, quando venne a trovarmi in campagna, presentandosi sotto vostro nome.


    — Che cosa vi disse, esattamente?


    — Mi disse che voi e vostro marito non siete mai vissuti assieme come marito e moglie; che voi non lo potevate soffrire. Aggiunse che sei mesi fa decideste di abbandonarlo; che gli chiedeste il divorzio, ma lui rispose negativamente. È esatto?


    — Sì, corrisponde a verità, ma non vedo che cosa c’entri tutto questo con voi, specialmente adesso.


    — Che cosa intendete dire con “specialmente adesso”?


    — Signor Callaghan, mia sorella, credendo di fare cosa buona, è venuta da voi per farsi restituire la Corona, voi siete riuscito nell’impresa e io ve ne sono grata. Vi è stata pagata la somma di mille sterline quale compenso della vostra prestazione. Non vi sembra che l’affare ormai sia chiuso? Perché volete sapere dei miei affari privati?


    — E perché non dovrei? Intanto ci tengo a specificare che ho restituito il compenso di mille sterline a vostra sorella, nel pomeriggio di oggi.


    Lei lo guardò stupefatta. Callaghan ghignò.


    — La cosa vi sorprende, vero? L’idea che un investigatore privato restituisca il denaro alla sua cliente vi pare assurda, eh?


    — Be’, devo dire che non avrei mai immaginato una cosa simile... intendo, che rendeste un servizio così, gratuitamente... — spiegò la signora.


    — Avete ragione di stupirvi, signora. Infatti è un gesto che compio ben di rado, questo!


    — E allora perché avete restituito il denaro?


    — La cosa dovrebbe essere ovvia, signora. Io sono un investigatore privato, e non mi piace trovarmi dalla parte del torto, di fronte alla polizia ufficiale.


    — Ma, signor Callaghan, non vedo perché dovreste trovarvi in questa situazione!


    — Non si può mai sapere, signora. Dopo tutto, vostra sorella ha rubato un gioiello, e questo è un crimine. E il fatto che io sia riuscito a riprenderlo a De Sirac, in circostanze alquanto singolari, e l’abbia restituito a lei mi rende quasi suo complice. Vedete, io non ho alcuna certezza che la polizia mi creda, se dico che ero persuaso che Irana fosse la vera signora Denys. I funzionari potrebbero cominciare con il dire che io ho fatto ben poco per accertarmi della sua identità.


    — Mi domando perché non ve ne siate accertato prima. Vi avrebbe risparmiato un mucchio di noie!


    — Credete, signora? La situazione in tal caso sarebbe peggiorata. Se avessi scoperto che lei non era la signora Denys, probabilmente mi sarei recato alla polizia.


    — Sì, avreste potuto farlo, come non avreste potuto farlo — obiettò lei serenamente. — Chissà, avreste potuto fare qualcos’altro, anche!


    — Che cosa? — chiese Callaghan.


    — Avreste potuto starvene zitto... per un certo motivo.


    — Capisco. Voi mi mettete sullo stesso livello morale di un De Sirac, vero, signora? Be’, non voglio prendermela. Ma siccome in questa faccenda ho fatto la parte dell’angelo custode, credo di avere il diritto di soddisfare la mia curiosità.


    — Che cosa volete sapere esattamente? — domandò la padrona di casa.


    — Questo. Evidentemente quando avete chiesto a vostro marito di concedervi il divorzio, non avevate prove contro di lui. Non potevate averle, altrimenti non gli avreste chiesto il divorzio per favore. Ebbene, dopo poco avete presentato istanza di divorzio. Sicché avevate ottenuto qualche prova a suo carico, no?


    — Sì, l’avevo trovata — riconobbe lei. — Se proprio ci tenete a saperlo, avevo ricevuto una lettera anonima in cui mi si diceva che mio marito si era recato in un albergo di campagna con una donna bionda.


    — Potete farmi vedere questa lettera, signora?


    — Un momento. Se io ve la mostro, voi non andrete a riferire la cosa a mio marito? — chiese la signora con diffidenza.


    — Ma certo che non ci andrò — assicurò Callaghan.


    — E come posso credervi? Quale garanzia mi date, signor Callaghan?


    — Nessuna. In questo caso dovete fidarvi di me. Del resto, il mio comportamento, nei confronti di vostra sorella, è stato abbastanza onesto, leale. Non è una garanzia, questa?


    Lei lo fissò negli occhi per un momento, poi andò allo scrittoio. Aprì un cassetto con la chiave, ne trasse una busta e da quella prese un foglietto, che porse a Callaghan.


    Questi notò che la breve lettera era scritta su un foglio di carta finissima. Non c’era alcun indirizzo, salvo la parola “Londra” in alto. Diceva:


    
      Gentile signora Denys,


      durante gli ultimi cinque giorni vostro marito, Arthur Denys, se l’è spassata al Waterfall Hotel, presso Laleham. È rimasto là in compagnia di una bionda deliziosa. A dire il vero, io personalmente la trovo bruttina e non condivido i gusti di vostro marito. Tuttavia penso che voi dobbiate essere messa al corrente della tresca.


      Un amico devoto

    


    Callaghan lesse due volte il biglietto anonimo. Quindi lo restituì alla signora. Disse: — Grazie tante, signora Denys. Ora non mi resta che darvi la buonanotte. Immagino che sarete lieta di liberarvi della mia presenza.


    — Proprio così, signor Callaghan. Disgraziatamente non posso essere sicura di liberarmi una volta per tutte di voi.


    — Sarebbe a dire? — chiese il visitatore con un bel sorriso.


    Lei spiegò con amarezza: — Voi potreste considerare qualche altra informazione, non è vero, signor Callaghan?


    — Non si può mai sapere, cara signora. La vita è piena di sorprese. Buona notte, signora Denys.


    E se ne andò.


    Callaghan smontò dal taxi in Piccadilly. Si avviò dalla parte di Berkeley Square. Stava riflettendo sulle donne, esseri singolari quanto mai, che facevano le cose più strane nel momento meno adatto.


    Poi pensò alla locanda Luna e Stella. Provava un certo risentimento contro Irana Faveley, che gli aveva interrotto le vacanze. Dopo di che, da un telefono pubblico, chiamò la sua segretaria. Trascorsero alcuni momenti e la voce di Effie si fece udire. Callaghan disse: — Effie, mi duole sinceramente disturbarvi. Dormivate, forse.


    — Sì, signor Callaghan. Ma non ha importanza, vero?


    La voce di Effie era aspra.


    — Effie, volevo dirvi questo. Adesso vado al mio appartamento e faccio la valigia. Voi potete telefonare a Nikolls e dirgli di venire con la macchina. Ditegli anche che si porti la valigia. Torno alla locanda Luna e Stella, a terminare la mia vacanza.


    — Ma, signor Callaghan... C’è quel signore che vuole sapere perché i mattoni spariscono a migliaia dal suo cantiere. E poi c’è la signora preoccupata per il marito...


    — Non è il primo caso del genere, Effie — ribatté Callaghan. — Sono tante le donne preoccupate per i loro mariti. Dormite bene, Effie. E se accadesse qualcosa di importante sapete dove potete telefonarmi...
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    Al servizio di Paula Denys

  


  
    Il sole pomeridiano inondava le siepi di rododendri davanti alla facciata della locanda Luna e Stella. In un angolo della veranda Nikolls se ne stava sdraiato comodamente. Al suo fianco c’erano due bottiglie di birra e un bicchiere. Stava leggendo un romanzo poliziesco.


    La signora Melander si affacciò sulla veranda. Guardò Nikolls. Gli disse: — È strano che leggiate un romanzo poliziesco, signor Nikolls.


    Nikolls alzò gli occhi dal libro. — Già. Ma io sono un uomo che ci tiene a imparare. Ora, questo tipo di cui parla il romanzo è come me. È un investigatore che agisce fidandosi del suo istinto. Anch’io ho un certo fiuto, credetemi.


    — Ne sono sicura — riconobbe garbatamente la locandiera.


    Nikolls la guardò. — Vedete, guardandovi posso dirvi parecchio su quello che avete fatto oggi. Seguendo il mio istinto, naturalmente!


    Nikolls continuò a osservare la brava signora con aria enigmatica. Poi sentenziò: — Guardate... avete qualche scaglia di pesce sulla manica sinistra, eh? Ebbene... questo mi dice parecchie cose. Mi dice che la vostra seconda cameriera se l’è squagliata, che voi siete andata al villaggio per comprare il pesce. E poiché la carta attualmente scarseggia, il pescivendolo vi ha dato il pesce senza avvolgerlo in niente. E voi l’avete portato tenendolo sotto il braccio sinistro.


    La signora Melander appariva sorpresa. — In verità, signor Nikolls, siete meraviglioso... — E rientrò in casa. Là si imbatté nella figlia Suzanne, che aveva un fascio di giornali sotto il braccio.


    — Tu non conosci i poteri occulti di quell’uomo, mamma! — le disse Suzanne. — Il signor Nikolls è dotato di chiaroveggenza!


    La signora Melander ribatté: — Ebbene, mia cara, ciò che ha detto è proprio l’esatta verità.


    — Lo credo bene — confermò Suzanne. — Quando mi sono recata al villaggio per i giornali l’ho visto proprio davanti al pescivendolo. E lui ti ha vista uscire dalla bottega!


    Girò nella veranda, dall’altra parte, e scorse Callaghan fra gli alberi, sdraiato comodamente in un’amaca. Su un tavolino presso l’amaca c’era una bottiglia di whisky, una di seltz e un bicchiere. Callaghan era steso supino con le mani congiunte sotto la nuca, a contemplare il cielo.


    Suzanne gli mise i giornali sul petto. — Ecco qua i vostri quotidiani, maestà!


    — Grazie.


    Lei rimase a guardarlo. Poi, facendosi coraggio, gli chiese: — E non mi baciate ora?


    — Perché no, ragazza mia?


    Suzanne si avvicinò all’amaca e si chinò su di lui. Callaghan la baciò.


    — Siete l’uomo più pigro che esista sulla terra — osservò la ragazza. — Non so nemmeno perché ci tenga a farmi baciare da voi. Forse è perché a voi non importa un cavolo se mi baciate o no.


    Callaghan sbadigliò. Non disse una parola.


    Suzanne emise un grande sospiro. Garbatamente gli augurò: — Vi venga un accidente, signor Callaghan — e volse le spalle per rientrare in casa.


    L’investigatore cominciò a guardare i giornali. Sulla prima pagina del “Times”, sotto la rubrica delle notizie legali, un avviso attrasse la sua attenzione. Diceva:


    
      I sigg. Dyatt, Wilmot & Hayle, periti giudiziari, comunicano che la somma di mille sterline sarà pagata a chi darà informazioni atte a portare al recupero di un vecchio pezzo di gioielleria antica conosciuto come la Corona dei Denys. Consiste in una scatoletta d’oro a forma di corona ed è adorna di diamanti, rubini e perle. Recentemente è stata rubata da Mayfield Place, presso Chessingford, Bucks. Le informazioni che riceveremo rimarranno assolutamente riservate.

    


    Callaghan gettò il giornale a terra. Si versò da bere e, trangugiato il suo whisky con soda, tornò a fissare pigramente il cielo.


    Nikolls, munito di una bottiglia di birra, lo raggiunse poco dopo. Gli disse: — Sai? Più rifletto sull’affare De Sirac-Irana e più mi convinco che De Sirac doveva conoscere bene la situazione finanziaria della signorina Faveley.


    — Giusto. Non si affida la chiave della casa di un altro nonché la combinazione della cassaforte a qualcuno se non lo si conosce abbastanza — ammise Callaghan. — Sebbene, talvolta, le donne siano capaci di fare questo e altro.


    — Ma io volevo dire una cosa, Slim — spiegò Nikolls mentre si mesceva un bicchiere di birra. — De Sirac, per chiedere diecimila sterline in cambio del gioiello, doveva essere convinto che la signorina Faveley disponesse della somma.


    — A meno che non si figurasse che Irana, a sua volta, si sarebbe fatta aiutare dalla sorella Paula — specificò Callaghan. — Senti, Windy, ora devi fare una cosa: assumere tutte le informazioni possibili sul conto di De Sirac. E trova anche tutto quello che potrai sul conto di Arthur Denys. La cosa non dovrebbe riuscirti difficile. Mayfield Place si trova vicino a Chessingford, un villaggio. E, di solito, nei villaggi i pettegolezzi nascono spontanei.


    Nikolls depose il bicchiere. — Già... ho capito — disse cupamente. — Ma, dico, è proprio necessario che mi rechi laggiù? Noi non ci occupiamo più del caso per conto di nessuno, mi sembra.


    — Ah, no? — disse Callaghan. Consultò l’orologio da polso. — Farai bene a incamminarti, Windy.


    Poco dopo anche Callaghan rientrava all’albergo per telefonare alla sua segretaria a Londra.


    — Effie, comprate una copia del “Times”di oggi. C’è un’inserzione dei periti giudiziari, in prima pagina. Poi telefonate alla signora Paula Denys, a Palmeira Court. E leggetele l’annuncio.


    — Va bene, signor Callaghan — rispose Effie. — Non c’è altro?


    — Sì. Potete anche dirle che io sarò lieto di vederla, se vorrà venire stasera alla locanda Luna e Stella.


    — Capisco, signor Callaghan. E se la signora non avesse voglia di venire?


    — Verrà — le garantì il principale. E agganciò.


    Fu la locandiera ad annunciare a Callaghan, all’ora del crepuscolo, che era giunta una signora Paula Denys e che desiderava parlargli. Però non si trattava della signora Denys dell’altra volta.


    — Fatela passare — disse Callaghan.


    Si alzò (era seduto davanti al camino) quando la visitatrice apparve. Guardandola attentamente, trovò che era davvero una bellezza. Indossava un abito turchino e un piccolo turbante della stessa tinta, che accentuava il colore dei suoi occhi.


    — Mi sembrate bellissima, signora — le disse Callaghan, lietamente. — È un vero piacere rivedervi.


    — Siete molto gentile, signor Callaghan; ma non posso proprio dirvi che la vostra opinione sulla mia bellezza mi interessi.


    — Ebbene, allora passiamo ad altro, signora. Vedo che avete con voi una copia del “Times”.


    — Già. Una cosa terribile, no? Mi domando che cosa significhi questo annuncio.


    — Accomodatevi, signora. Credo che noi due dovremmo parlarci schiettamente, una volta tanto. E, visto che vi siete disturbata a venire fin qui...


    — L’ho considerato un dovere — si giustificò la visitatrice mentre si sedeva presso il tavolo.


    — Già, forse vi preoccupa l’annuncio del “Times”? — le chiese garbatamente l’investigatore.


    Lei fece spallucce. — Quello significa una cosa sola: che la Corona dei Denys non si trova a Mayfield Place.


    — Precisamente; ma può significare molte altre cose. Può significare, per esempio, che vostra sorella non ha rimesso a posto il gioiello. Può significare che Arthur Denys ha scoperto il furto prima che lei avesse il tempo di rimediare al malfatto. E poi, naturalmente, c’è una terza ipotesi.


    — E quale sarebbe, signor Callaghan? — chiese la visitatrice fissandolo.


    — La terza ipotesi sarebbe questa: De Sirac potrebbe aver rubato per la seconda volta la Corona dei Denys.


    Lei lo guardò sbalordita. — Avrebbe osato fare una cosa simile? — chiese.


    — E perché no? Ha la chiave della casa, conosce la combinazione e, infine, sapeva che Irana avrebbe ricollocato al suo posto il gioiello.


    — Sicché voi credete a un secondo furto da parte di De Sirac...?


    — No, io non credo a niente. Ho prospettato la cosa in via ipotetica, signora.


    — E non avete pensato, signor Callaghan, che potrebbe esserci un’altra spiegazione relativa all’annuncio che è comparso sul “Times”?


    — Davvero? La cosa è molto interessante! — esclamò l’investigatore. — E quale sarebbe l’altra spiegazione?


    — Potreste averlo detto voi, al signor Denys, del furto della Corona!


    — È vero. Potrei averglielo detto io.


    — Sì, potreste averglielo fatto sapere prima che Irana avesse il tempo di rimettere il gioiello al suo posto — insisté la signora Denys.


    — Già. Ma perché avrei dovuto fare una cosa simile? — obiettò Callaghan tranquillamente.


    — Non lo so. Signor Callaghan, ammetto di non riuscire a capirvi. Potreste aver avuto qualche vostra ragione particolare, però. Potreste averlo fatto per ricevere una discreta somma, anche!


    — L’ipotesi manca di logica, signora. Voi dimenticate che io, pur potendo guadagnare mille sterline con vostra sorella, gliele ho restituite di mia spontanea volontà!


    — Sì, questo lo so — riconobbe la signora. — Ma voi stesso avete riconosciuto che non volevate tenere quel denaro a causa di una certa responsabilità.


    — Sicché pensate che avrei potuto ricavare qualcosa dal signor Denys dicendogli che la Corona non si trovava nella cassaforte? — Qui le sorrise. — No, la vostra ipotesi è priva di logica, signora. Se avessi voluto ricavare denaro da questa storia del gioiello, avrei potuto farlo ben più facilmente in altro modo.


    — Sì, è vero; credo che potreste ottenerlo, signor Callaghan.


    Ci fu una pausa. Poi l’investigatore domandò: — Sapete dove si trovi attualmente vostra sorella Irana?


    — No, non lo so. E la cosa mi preoccupa.


    — E per questo siete venuta a trovarmi?


    — Sì, credo di sì. — La signora cavò dalla borsetta una busta. — Qui ci sono duecentocinquanta sterline. Forse le accetterete come caparra...


    — Un momento, signora — disse Callaghan, prendendo la busta — voi mi offrite questa cifra perché faccia qualcosa o perché non faccia qualcosa?


    — La vostra domanda è piuttosto ambigua... — protestò la visitatrice.


    — Cercherò di spiegarmi meglio, signora. Io, intascando questa sommetta, devo forse impegnarmi a tacere il fatto che è stata vostra sorella la responsabile del furto della Corona? Qualunque cosa possa essere avvenuta dopo, anche se la Corona fosse stata rimessa al suo posto?


    — Non ho alcun motivo di credere che Irana mi abbia mentito, quando mi ha telefonato per dirmi che intendeva restituire il gioiello...


    — Sicché le avete creduto?


    — Certo che le ho creduto — asserì la bella donna.


    — Va bene. Se voi le avete creduto e se è vero che Irana ha rimesso nella cassaforte il gioiello, è segno che qualcun altro l’ha rubato di nuovo. E costui dovrebbe essere De Sirac. — Qui Callaghan sorrise ironico. — O forse voi due sorelle vorreste che si pensasse a De Sirac come colpevole?


    — Deve essere stato De Sirac — disse con voce ferma la bella donna.


    Callaghan le rispose con un sorriso: — E va bene. Diremo che è stato De Sirac.


    La visitatrice si alzò risentita. — Signor Callaghan, non mi va il vostro comportamento. Né il vostro modo di ragionare. Voi vorreste insinuare, mi sembra, che mia sorella non ha rimesso al suo posto il gioiello, no?


    — Sentite, signora, io bado ai fatti. Non credo che vostro marito vi veda di buon occhio. E non credo che vostra sorella gli vada a genio. Sono pure certo che se lui conoscesse De Sirac non lo potrebbe soffrire. E ha buoni motivi per essere risentito. Voi gli avete intentato una causa di divorzio. Vostra sorella ideò il furto della Corona e De Sirac fece il colpo. Il fatto che sul “Times” sia comparso l’annuncio che sapete dimostra che la scomparsa del gioiello è ormai nota, e che vostro marito ha richiesto l’indennizzo alla società d’assicurazione. — Callaghan scelse una sigaretta, l’accese e proseguì: — I periti giudiziari, secondo la prassi consueta, cercano di ottenere qualche informazione sul gioiello mancante. Ora automaticamente la polizia si interesserà del furto, dietro richiesta della società d’assicurazione. Ebbene, ci sono diverse persone che sanno parecchio sulla Corona dei Denys. Ci siete voi, prima di tutto, poi c’è vostra sorella e poi De Sirac. E infine ci sono anch’io. Ora basta che una di queste quattro persone parli per mandare a monte il vostro piano e per far arrestare De Sirac. Voi avete insinuato che io ho parlato, ma vi assicuro che vi sbagliate.


    — Io ho detto semplicemente che potevate aver parlato.


    — E sia. Per questo vi assicuro che non ho aperto bocca. Ora si tratta di chiudere la bocca a De Sirac e, secondo voi, io sarei la persona più indicata per una simile operazione. Non è vero che siete venuta a trovarmi per questo, signora Denys?


    — In verità, signor Callaghan — spiegò la visitatrice — avevo il timore che De Sirac potesse parlare; che potesse arrecare danno a mia sorella.


    — A proposito, non sapete dove si trova, attualmente?


    — No, ve l’ho già detto. Anzi, sarei lieta se voi la poteste rintracciare.


    — Già, capisco. È strano che non vi abbia telefonato quando ha saputo dell’annuncio sul “Times”, perché è molto probabile che anche lei l’abbia letto. O non legge i giornali, vostra sorella?


    — Signor Callaghan, sono preoccupata per Irana, non perché tema che abbia fatto qualcosa di male, ma per i suoi rapporti con un tipo pericoloso come De Sirac. Ho paura per lei. Ci terrei tanto a sapere dove si trova.


    — E va bene. Facciamo conto che la ricerca di vostra sorella sia compresa nelle duecentocinquanta sterline — disse Callaghan. — Cercheremo di chiarire anche questo punto.


    — Grazie mille — disse lei dirigendosi alla porta. Giunta là, si voltò e salutò. — Buona sera, signor Callaghan.


    — Buona sera.


    Rimasto solo, Callaghan fissò un punto nella parete di fronte. Sorrise e tese la mano verso la bottiglia. Si versò mezzo bicchiere di liquore e lo sollevò controluce per ammirare in trasparenza il liquido color ambra.


    Disse: — Ma guarda... guarda... guarda...


    E tracannò il suo drink.


    In ufficio, Effie Thompson stava coprendo la macchina per scrivere quando giunse Nikolls. Andò nella stanza di Callaghan, sedette alla scrivania, aprì il cassetto più in basso e ne trasse la bottiglia del whisky. Bevve una lunga sorsata. Poi sospirò forte.


    Chiamò: — Effie!


    La segretaria si fece sulla soglia. — Che c’è, signor Nikolls? — domandò.


    — Sapete se è tornato il principale? Altrimenti mi toccherà viaggiare di notte, in treno. Una cosa quanto mai antipatica...


    — State tranquillo. Il signor Callaghan è già tornato. Anzi, ha detto che se venivate prima delle sette potevate trovarlo al Silver Grill, in Dover Street.


    Nikolls inarcò le sopracciglia. — Dite sul serio, bellezza? Sicché siamo di nuovo al lavoro? E per conto di chi si lavora, stavolta?


    Effie sorrise. Con un sorriso lievemente ironico spiegò: — Lavoriamo per la signora Denys, quella autentica.


    — Ma che cosa è successo?


    Lei alzò le spalle. — Pare che la signora Denys sia andata a trovare il principale in campagna, alla locanda Luna e Stella. Tanto, lui lo sapeva che sarebbe andata a trovarlo.


    — E come mai?


    — Mi ha telefonato. Mi ha detto che dovevo riferirle dell’annuncio apparso sul “Times”. Io ho eseguito, e poco dopo la cara signora è partita per andare a trovare il signor Callaghan. È chiaro, adesso?


    Callaghan era seduto a un tavolo d’angolo del Silver Grill, che appariva quasi deserto. Stava mangiando una coscia di pollo, che innaffiava con il whisky. Indossava un abito grigio scuro con cravatta bianca e nera. Si era rasato di fresco. Il suo assistente, appena lo scorse, ebbe l’impressione che fosse quasi felice.


    Nikolls sedette all’altro lato del tavolo. — Ebbene... eccomi qui!


    Callaghan indicò la bottiglia. — Bevi pure — gli disse.


    — Grazie, Slim. — Nikolls si versò un whisky con soda e spiegò: — Effie mi dice che adesso lavoriamo per conto della signora Denys.


    Callaghan annuì.


    — Dunque, ho saputo qualcosa di De Sirac. Ha circa trentasette anni. È francese per un quarto. Da anni bazzica nel West End, sempre ben vestito, sempre rifornito di denaro. Nessuno sa, a quanto pare, come ricavi i mezzi per vivere. Le donne hanno un debole per lui. Non domandarmi perché abboccano: non saprei risponderti!


    Callaghan domandò: — Hai potuto scoprire se ci fosse una relazione fra De Sirac e la Faveley, da qualche tempo?


    — Ecco, ballavano assieme, ma non molto. Pare che Irana fosse semplicemente una conoscenza delle sale da ballo.


    — Sai cosa pensavo, Windy? — disse Callaghan dopo aver riflettuto qualche istante. — Che De Sirac, quando chiedeva ben diecimila sterline a Irana, pensava che lei, non disponendo della somma, si sarebbe rivolta a Paula. Era convinto che Paula avrebbe tirato fuori il denaro, pur di evitare uno scandalo a sua sorella.


    — Sì, può darsi — assentì Nikolls.


    — Però De Sirac si è sbagliato nei suoi calcoli, evidentemente. Perché Irana, invece di andare a chiedere i soldi alla sorella, si è recata da noi, a sollecitare il nostro intervento, con il risultato che sai.


    — Già, conosco il risultato, purtroppo. Anche noi, tirate le somme, siamo stati giocati. Ma perché poi tu le abbia restituito le mille sterline, ecco una mossa che non riesco a capire.


    — Lascia stare, Windy. Dimmi piuttosto: la signora Paula Denys conosceva De Sirac?


    — No, almeno da quel che mi risulta — rispose Nikolls. — Sul conto di lei ho potuto sapere quanto segue: fu spinta a sposare Denys dai suoi. Denys invece ci teneva a sposarla. Irana era anche lei contraria al matrimonio. Non poteva vedere Arthur Denys. E fece di tutto per impedire che Paula lo sposasse. La cosa non mi sorprende. L’amico spesso è alticcio. E ha un debole per le bionde.


    — Ne conoscerà parecchie, eh?


    — Un mucchio. Evidentemente Denys è convinto che il numero fa la forza. Di solito lo si vede in giro con qualche bionda.


    — Con quale bionda se la fa attualmente? Immagino che ce ne sia una che frequenta più spesso — spiegò Callaghan.


    — Sì. Quella del momento è una certa Juliette de Longues. Una donna non priva di fascino, mi dicono.


    — Ed è francese sul serio?


    — Non saprei. Pare che, in verità, abbia un po’ di accento francese. Ma è un tipo che sa spiegarsi benissimo in qualsiasi lingua, parlando con gli occhi.


    — Per caso, Juliette non era la bionda che si trovava nell’albergo con Denys, la donna citata nell’istanza di divorzio presentata dalla signora Paula Denys?


    Nikolls fece spallucce. — Può darsi. Sono andato in quell’albergo e mi hanno detto che in effetti il signor Denys era con una bionda. Oh, piuttosto: ho saputo qualcosa intorno alla Corona dei Denys. È un gioiello di valore, sì, ma il suo valore dipende soprattutto dal fatto che si tratta di un gioiello antico. Insomma, se uno cercasse di vendere le singole pietre non realizzerebbe poi una grossa somma.


    — Era assicurata, la Corona?


    — Sì, per settantamila sterline presso la Globe & Consolidated. La polizza rimonta a otto anni fa e i premi sono stati sempre regolarmente pagati. Denys ha già chiesto l’indennizzo.


    Callaghan rifletté per qualche istante.


    — Dov’è Arthur Denys attualmente? — chiese poi.


    — In città. Frequenta molto le sale da ballo e quelle da gioco. Di solito va allo Chemin de Luxe. Sai, quel casinò che si trova in Mount Street. Ci va tutte le sere, si può dire.


    Callaghan terminò di bere il suo whisky. — Chi è il gerente dello Chemin de Luxe?


    — Un certo Carlton... almeno, figura lui per conto di quel Waugh che è padrone del Bright Spot. Ti ricordi del Bright Spot, eh? — E Nikolls ammiccò.


    Callaghan assentì. — Altro che, se lo ricordo! D’accordo, Windy; ora continua a frugare e a vedere di apprendere altro, specialmente sul conto della De Longues.


    Nikolls si versò un ultimo whisky nel bicchiere. — Ho capito, Slim. Però mi sarebbe di grande utilità sapere che cosa cerchiamo di fare in questo caso. Dico, avrai qualche idea, no?


    — Per il momento... no. Solo, dobbiamo cercare dov’è andata a cacciarsi Irana.


    — Ma guarda un po’ — fu il commento sdegnoso di Nikolls, che si alzò. — Be’, speriamo di trovarla. Intanto io mi rimetto al lavoro.


    — Un momento — lo avvertì Callaghan. — A proposito di De Sirac. Potresti dare un’occhiata nel suo appartamento. Un posto tranquillo, specialmente di sera. Se l’amico non è in casa e ne hai possibilità, infilati dentro e da’ un’occhiata alle stanze. Potresti trovare qualcosa.


    Nikolls inarcò le sopracciglia. — Ah, sì? E che cosa posso trovare? Che cosa devo cercare, soprattutto? Pensi che ci sia la Corona dei Denys sul tavolo?


    — Non lo credo. Ma potresti trovare qualcos’altro... Potresti trovarci magari Irana.


    Nikolls guardò il suo principale a lungo. — Cribbio, mi arrendo! Questo caso non ha né capo né coda. Ebbene, ammettiamo che trovi la bellezza. Dove potrò telefonarti?


    — Conto di essere nel mio appartamento per le tre del mattino.


    — Okay — fece Nikolls. — Ma sono sempre più convinto che questo caso è dei più intricati. Un caso davvero scorbutico. Fra poco qualcuno mi dirà che sono Giulio Cesare, e io gli crederò...


    E uscì dal locale.


    Callaghan si accese una sigaretta. Chiamò il cameriere e ordinò dell’altro whisky.


    Poi si chiese dove avrebbe potuto trovare Irana.
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    Notturno

  


  
    La pendola batté dodici colpi. Callaghan aprì un occhio, lanciò un’occhiata irosa verso l’orologio e saltò fuori dal letto. In pigiama, si recò nella stanza di soggiorno, prese dalla credenza una bottiglia di rum, ne riempì mezzo bicchiere, aggiunse al liquore dell’estratto di succo di limone e tracannò il tutto. Un saporaccio. Callaghan rabbrividì leggermente, si accese una sigaretta e prese ad andare su e giù per la stanza. Intanto rifletteva.


    Era comprensibile che Denys non volesse concedere il divorzio alla moglie. Perché quando si divorzia bisogna dichiarare il proprio reddito e il patrimonio; il tribunale vuole essere messo al corrente dello stato finanziario, e ci sono certe cose come gli alimenti pendente lite. Ora, se Denys aveva sperperato la dote della moglie... be’, in tal caso il suo punto di vista era comprensibile.


    Tuttavia un’incongruenza c’era, nella sua situazione; perché, avendo detto alla moglie che non avrebbe acconsentito al divorzio, immediatamente si era recato in un albergo in compagnia di una bionda, con la conseguenza che qualcuno l’aveva visto e si era affrettato a scrivere una lettera anonima alla moglie? Una bionda non bella, per giunta. Così aveva scritto l’autore della lettera anonima... il fatto era interessante.


    Il pensiero di Callaghan si fermò su Irana Faveley. Qui almeno c’era una donna consistente... Molto bella e molto consistente. Si era opposta fin dal principio al matrimonio fra la sorella e Denys; poi, comprendendo che era stato un fallimento, aveva trovato giusto che Paula abbandonasse il marito portandosi via il costoso gioiello. Irana (una donna di fegato) era rimasta male quando Paula, all’ultimo momento, se n’era andata dalla casa del marito senza la Corona. Perciò aveva rimediato lei, incaricando un suo conoscente di impadronirsi del prezioso gioiello.


    Ecco un carattere schietto, anche se impulsivo.


    E Paula? Paula, bella quanto la sorella, non era un carattere altrettanto schietto. Ma adesso, almeno, anche lei era costretta a seguire una data linea di condotta, perché, così aveva detto, aveva paura per Irana.


    Callaghan si chiese fino a che punto Paula Denys fosse preoccupata per la sorella, in verità...


    Poi c’era De Sirac. De Sirac riusciva interessante perché sembrava un tipo intelligente e faceva cose che, almeno in apparenza, erano stupide. Aveva acconsentito in primo luogo a rubare la Corona e a consegnarla per la somma di cinquecento sterline. Una volta in possesso del gioiello, aveva tentato un ricatto per diecimila sterline, senza neanche curarsi di incassare le duecentocinquanta che ancora gli spettavano... In quel momento trillò il telefono: la derivazione dell’ufficio sottostante. Callaghan andò a rispondere. Disse: — Qui parla l’Agenzia Callaghan.


    Qualcuno disse: — Pronto, signor Callaghan... — La voce era dolce e un tantino tremula.


    Callaghan ghignò.


    La voce femminile disse: — Sapete chi sono... naturalmente.


    — Certo. E sono lieto di sentirvi, signorina Faveley, perché mi risparmiate un fastidio. Sono alla vostra ricerca per incarico ricevuto da vostra sorella. Che cosa vi è successo? Vi siete persa?


    Lei spiegò: — Ecco... non direi. Ma mi trovo in un pasticcio. E ho bisogno davvero del vostro aiuto. Non so che cosa fare.


    — In tal caso, la cosa più saggia è non fare niente. Che cosa vi succede?


    — Non posso dirvelo per telefono — rispose Irana. — Dovrei vedervi. Ve ne prego, non pensate che io sia scomparsa, così, per commettere una sciocchezza o, peggio, una cattiveria. Ho sentito che dovevo...


    — Capisco il vostro sentimento, signorina. E so che esso diviene più... sensibile quando c’è qualcuno che vi minaccia. Non è così, signorina Faveley?


    — Preferirei che mi chiamaste Irana. Mi sembra di conoscervi da chissà quanto tempo, e che siamo grandi amici... non è così? Volevo sapere se potrei telefonarvi domani. In modo da fissare un appuntamento. Devo parlarvi, ma non voglio incontrare nessuno di quelli che conosco. Mi capite?


    — Perfettamente. Capisco che qualcosa vi preoccupa. E credo anche di sapere cos’è...


    — Davvero? Ma sapete che siete davvero intelligente? A dirvi la verità, mi avete dato questa impressione la prima volta che vi ho visto.


    Callaghan ghignò. — Anch’io ho provato la stessa impressione vedendovi... Ma, tornando al nostro caso, credo che voi ora siate quasi pentita di avere tradotto in realtà il colpo progettato da vostra sorella.


    — Sì, è vero — confermò la voce di Irana. — Preferirei non aver fatto niente. Vorrei...


    La giovane donna tacque. Callaghan cercò di aiutarla. — Scommetto che vorreste che io non fossi andato a trovare vostra sorella, dopo che ebbi il sospetto che voi non foste la vera Paula Denys. Pensate che sarebbe stato meglio se io non avessi dubitato della vostra identità, giusto?


    — Già... Certo, sarebbe stato meglio. Perché io adoro Paula... Farei qualsiasi cosa per lei...


    — L’amore è una cosa meravigliosa — sentenziò Callaghan. — Ma non dovete prendervela tanto. Forse dovrei avvertirvi che ora lavoro per conto di vostra sorella. È diventata nostra cliente. È stata lei a chiederci di trovarvi...


    — Oh... ciò rende la cosa piuttosto... — Non terminò la frase.


    — Oh, no — la rassicurò l’investigatore. — Tutto considerato, voi siete stata la nostra prima cliente. Anche se... poi abbiamo cercato di dimenticare il primo incontro.


    Lei disse: — L’ho pensato, che siete un simpaticone. Un tipo forte, che sa imporsi e che è tanto caro.


    Callaghan sospirò.


    — Allora — continuò lei — dove posso telefonarvi domani? Così stabiliamo il luogo dove trovarci.


    — Telefonatemi qui... al mio appartamento. Non nell’ufficio, benché ci sia una derivazione, dalla quale sto appunto parlando. Il mio numero privato è Mayfair 66556. Potreste telefonarmi in mattinata.


    — Sì — disse Irana. — Lo farò senz’altro. E vi sono tanto, tanto grata... Buona notte... e grazie, caro!


    Callaghan ricambiò la buonanotte e riagganciò. Tornò alla credenza. Il rum ora aveva un sapore più gradevole.


    Callaghan parcheggiò la macchina in Mount Street e si avviò a piedi. Voleva riflettere qualche momento. La telefonata di Irana l’aveva lasciato perplesso. E, nel contempo, gli aveva fatto intravvedere la situazione da un nuovo punto di vista molto interessante. Fece spallucce. Quando non si sapeva che mossa fare, si disse, si giocava a caso e poi si vedeva che cosa accadeva. Perché, talvolta, qualcosa accadeva.


    Svoltò in una strada laterale, poi svoltò di nuovo a sinistra e si fermò all’ingresso del caseggiato. La porta principale era aperta. Callaghan entrò e chiuse il battente pian piano dietro di sé. Si trovò in un atrio ben arredato. Avanzò nel corridoio, passò davanti agli ascensori già occupati e si fermò in fondo al corridoio, dove sembrava ci fosse un ascensore di servizio. Premette il pulsante e attese.


    L’ascensore venne giù. Un uomo, che indossava una divisa grigio pallido e verde, ne emerse. Era alto e magro. Disse: — Buona sera, signore. Posso fare qualcosa per voi?


    Callaghan sorrise garbatamente. — Non sono un membro del club dello Chemin de Luxe ma ci terrei a diventarlo. Conosco il gerente, il signor Carlton...


    — Voi però potreste essere anche un poliziotto... — osservò l’uomo.


    — Sì, potrei esserlo, ma non lo sono. E ora vado di sopra a trovare il mio amico, il signor Carlton.


    — Ebbene, se lo conoscete, andate pure — disse l’altro, non troppo persuaso dalle parole di Callaghan.


    Lo Chemin de Luxe era degno del suo nome. Arredato magnificamente, aveva una sua particolare atmosfera. I frequentatori, uomini e donne, erano vestiti bene, con eleganza. Gente che aveva denaro. Le signore, nonostante le restrizioni imposte dalla guerra, riuscivano tuttavia a procurarsi i profumi francesi, e gli uomini non sembravano risentire del razionamento viveri.


    L’uomo dell’ascensore, che aveva accompagnato Callaghan, bussò a una porta, a sinistra dell’atrio. Quando ebbe socchiuso il battente, disse: — Un signore desidera vedervi, signor Carlton. Dice di conoscervi.


    Una voce bassa rispose: — Fatelo passare.


    L’uomo aprì la porta e Callaghan entrò nella stanza. La porta venne chiusa alle sue spalle.


    Paul Carlton sedeva dietro una scrivania di mogano. Era un tipo alto, con i capelli di un biondo slavato e le guance colorite. Vestiva con garbata eleganza.


    Callaghan disse: — Buona sera.


    Carlton si alzò. Rimase a fissare il visitatore. — Forse la memoria mi tradisce, ma non ricordo di avervi conosciuto.


    Callaghan ribatté: — Voi mentite. Prima avevate un club che si chiamava The Bright Spot. E noi dovemmo interessarci del vostro locale perché una nostra cliente, una tale signora Vazey, si trovava nei guai per motivi di gioco. Io riuscii a districarla da quella situazione antipatica. Mi chiamo Callaghan, se questo può servire a rinfrescarvi la memoria...


    L’altro alzò le spalle. — Sì, adesso mi pare di ricordare. Sapete — aggiunse allargando le braccia in un gesto vago — qui si conosce tanta gente...


    Tornò alla scrivania, prese una bottiglia e due bicchieri. — Forse la mia memoria non è svanita del tutto. Mi sembra di ricordare che al signor Callaghan piace il whisky diluito con un dito di acqua, eh?


    Si alzò per prendere la caraffa dell’acqua.


    — Sono lieto che ve ne siate ricordato — disse Callaghan.


    Carlton preparò i drink. — Però non farete una scenata, adesso? Non mi verrete a dire che noi del club abbiamo approfittato della buona fede di qualche cliente, eh?


    — No — lo assicurò l’investigatore. — Sono venuto qui perché ho bisogno di parlare con il signor Denys, un vostro cliente.


    — Ah, bene. Ora vado di là a vedere se c’è. Intanto voi bevete il vostro whisky.


    Due minuti dopo il signor Carlton era di ritorno. — Amico mio, siete fortunato — disse. — Il signor Denys è qui. Gioca alla roulette. C’è solo un piccolo particolare... dice di non conoscervi.


    — Oh, non importa. Fra poco mi conoscerà ugualmente — spiegò sorridendo Callaghan. E uscì dall’ufficio del gerente. Anche Carlton uscì.


    La sala dove si giocava alla roulette era vasta. C’erano ben quattro tavoli con parecchi giocatori attorno. In un angolo c’era un piccolo bar all’americana. All’altezza di circa due metri dal pavimento c’era come un velo orizzontale costituito dal fumo delle sigarette.


    Carlton, che aveva accompagnato il visitatore, gli indicò un signore.


    — Ecco là il signor Denys. Vi faccio i miei auguri, Callaghan.


    L’investigatore si recò prima al bar, dove si fece servire un altro whisky; poi si avvicinò al tavolo dove giocava colui che lo interessava. Lo guardò. Denys era un signore robusto, colorito in viso, svelto nei movimenti. Al suo fianco c’era una bionda, seduta. Non era una gran bellezza, ma possedeva un certo fascino, una sua grazia. Vestiva di nero e quando si alzava per collocare la puntata su un numero si poteva vedere che aveva un corpo ben fatto. “Questa” pensò Callaghan guardandola “dovrebbe essere Juliette.”


    Si avvicinò al tavolo. Il croupier disse: — Mesdames, messieurs, rien ne va plus... — E fece girare la roulette. Regnò un silenzio completo finché la pallina non segnò un numero. Denys fece spallucce, lanciò un’occhiata alla donna che gli stava al fianco e si staccò di un passo dal tavolo.


    Callaghan gli fece: — Scusatemi...


    Denys lo guardò. — Non mi sembra di conoscervi, signore. — La voce era chiara e tagliente.


    — Sì, voi non mi conoscete — ammise Callaghan. — Mi chiamo Callaghan e sono un investigatore privato. Per trovarvi qui ho dovuto superare qualche piccola difficoltà. Stavo godendomi le vacanze quando ho letto sul “Times” l’annuncio riguardante la Corona dei Denys. Credo che potrei aiutarvi.


    Denys rispose: — Scusatemi un momento. — Si chinò sul tavolo e fece la sua puntata con i gettoni. Puntò sul dispari e su sei numeri. Poi tornò da Callaghan.


    Disse: — Se tale notizia vi interessa particolarmente, se sapete qualcosa che, a vostro parere, i periti giudiziari dovrebbero conoscere, fareste bene a recarvi da loro. Come avrete visto, c’è una discreta ricompensa...


    — Lo so — rispose l’investigatore. — Ma non ho niente da dire in particolare ai periti. — Qui sorrise. — Ho bisogno invece di parlare con voi.


    — Non vedo il perché...


    — Ora vi spiegherò, signor Denys. Penso che qualcuno intendesse portarsi via il vecchio gioiello. Ho l’idea che il gioiello sia stato rubato. Poi, forse, è stato rimesso al suo posto nella cassaforte. In verità, ho tante idee in proposito ma penso che non sia cosa saggia discuterle con i periti giudiziari.


    — No? E come mai?


    Callaghan sorrise. — Credetemi, signor Denys, lo faccio per il vostro bene. Se andassi da loro e parlassi, la cosa non vi piacerebbe.


    Il croupier annunciò il numero vincente e il colore. Denys l’aveva imbroccata con il numero. Attese finché non ebbe ricevuto i gettoni della vincita e poi disse: — Signor Callaghan, andiamo a bere qualcosa. Vi piace il whisky?


    — Altro che!


    — Ma non vi offusca le idee?


    — Anzi! Ricordo di aver risolto più di un problema relativo alle mie indagini mediante diversi bicchieri di whisky. Il liquore ha la virtù singolare di rischiararmi le idee.


    Denys sorrise. — Ah, sì. In tal caso, sarà bene che beviate ancora.


    Il barista versò da bere ai due signori.


    — Ebbene — cominciò Denys — sappiate che a me gli investigatori privati non vanno a genio. Voi potete essere, forse, la prima eccezione, che del resto conferma la regola ma, nel complesso, siete una categoria poco raccomandabile.


    Callaghan sorrise: — Capisco. So che parecchia gente ci vede come il fumo negli occhi. E poi, voi particolarmente avete seri motivi per odiare gli investigatori privati.


    — E sarebbero? — chiese Denys.


    — Be’, deve essere stato noioso per voi essere sorvegliato dagli investigatori privati quando siete sceso in quell’albergo di Laleham, no?


    — Sicché sapete anche di quella storia? — ribatté Denys. — Ma, dico io... non sarete venuto qui per tentare un ricatto, spero!


    Callaghan fece spallucce. — Non mi occupo della storia di Laleham. Mi sto occupando del gioiello detto la Corona. E posso dirvene qualcosa. Quando ve l’avrò detto, se credete ancora che mi convenga andare dai periti per ritirare la ricompensa di mille sterline, ci andrò senz’altro.


    — Bene. Questo si chiama parlare chiaro.


    — Sappiate dunque — continuò Callaghan — che mentre mi trovavo a passare le vacanze in campagna, una signora venne a trovarmi. Mi disse che era riuscita a portare via, dalla vostra casa, la Corona, dopo aver dato la chiave del portone e la combinazione della cassaforte a un tizio, che eseguì il furto per conto di lei. Il fatto è che l’uomo, una volta in possesso del gioiello, non stette ai patti e cercò di ricattarla. Le disse che avrebbe restituito la Corona solo dopo aver ricevuto la somma di diecimila sterline...


    — Scusate. Ma perché mai quella donna è venuta a disturbarvi per dirvi tutto questo? — chiese tranquillamente Denys.


    — Ecco, la sua posizione si era fatta difficile, dopo che il complice non intendeva consegnare il vecchio gioiello. La signora si rivolgeva a me perché, con le buone o con le cattive, togliessi la Corona a quel tizio. Riuscii infatti a farmela dare. E la consegnai alla mia cliente. Interessante, no?


    — Dipende... — commentò l’altro, bevendo un sorso del suo whisky.


    Callaghan assentì. — Già, dipende dalla personalità della signora che si è rivolta a me.


    Denys sorrise. — Esatto! È questo che stuzzica la mia curiosità.


    — Ebbene, signor Denys, se vado a raccontare questa storia ai periti giudiziari, mi ricompensano con mille sterline. Invece, se non vado da loro, non intasco un soldo.


    — Capisco — osservò Denys. — Visto che siete un bravo figliolo e che siete venuto a dirmi tutto, per prima cosa dovrei darvi le mille sterline, vero?


    — Ecco, potreste anche darmele. Tutto dipende dall’identità della signora, vero?


    Denys rifletté un istante. — Ecco, su questo punto devo essere io a giudicare.


    — Giusto — riconobbe l’investigatore.


    L’addetto all’ascensore si avvicinò a Denys per dirgli che lo volevano al telefono. Denys, dopo essersi scusato, si allontanò. Fu di ritorno dopo due o tre minuti. — Mi dispiace, Callaghan, ma devo andare via per un certo affare. — Si rivolse al barista: — Credete di poter trovare un taxi per la signora che è con me?


    — Non c’è da farsi illusioni, signore — rispose l’interpellato. — Non troverete neanche una carrozzella in tutta Londra, a quest’ora.


    Callaghan intervenne: — Posso esservi utile? La mia macchina è qui all’angolo. Forse potrei dare un passaggio alla signora...


    Denys lo guardò. — Molto gentile, se accompagnerete la signorina De Longues (quella che giocava con me alla roulette) fino a casa sua.


    — Sarà un piacere, per me — affermò l’investigatore.


    — Credo che noi due dovremmo parlare ancora. Ci terrei a sapere il nome della signora che vi ha incaricato di recuperare il gioiello. Chi era?


    Callaghan gli sorrise con simpatia.


    — Era la signora Denys.


    Denys inarcò le sopracciglia. Osservò: — Il che dimostra come talvolta convenga andare cauti, vero, Callaghan? Le donne fanno le cose più strane. — Alzò le spalle. — Sentite, telefonatemi domani al Savoy. Così fisseremo un appuntamento.


    — Non mancherò. Arrivederci.


    — Buona notte — rispose Denys. Fece per andarsene, ma aggiunse: — Come investigatore mi pare che ve la caviate bene... tuttavia non vedo ancora quale sia il vostro gioco.


    — Lo vedrete — disse Callaghan. — E voglio sperare che vi piacerà!


    Poco dopo l’investigatore si avvicinava al tavolo della roulette, quello dove giocava la bionda dama di Arthur Denys. Si presentò: — Signorina De Longues, mi chiamo Callaghan. Il signor Denys mi ha pregato di accompagnarvi a casa, quando lo crederete opportuno. È stato chiamato da una telefonata e a quest’ora della notte non si trova assolutamente un taxi.


    Lei guardò a lungo il nuovo venuto. Disse, con un lieve accento francese, dopo averlo esaminato ben bene: — Molto gentile da parte vostra, signore. Volete che andiamo adesso?


    Raccolse i gettoni e si alzò. Callaghan tornò al bar a bere un altro whisky con soda. Poi raggiunse la bionda e l’accompagnò fino alla macchina. — Dove devo portarvi, signorina? — le chiese quando entrambi si furono accomodati nella vettura.


    — Non è lontano — rispose lei. — Mi basterà che mi facciate scendere a Lowndes Square. Potete offrirmi una sigaretta?


    Callaghan estrasse il portasigarette. Gliene accese una e guidò verso Piccadilly.


    Juliette De Longues non era una bellezza. Aveva un viso che si poteva definire piatto. Tuttavia non mancava di un suo fascino particolare, specialmente quando sorrideva. E sorridendo fece osservare al compagno: — In verità così si allunga, se volete condurmi a Lowndes Square, signor Callaghan!


    Lui la guardò di sottecchi. — Forse avete ragione, signorina. Si allunga un poco, ma si può parlare con più agio.


    — Sicché voi intendete parlare? Una cosa interessante...


    — E non vi sorprende, signorina?


    — Signor Callaghan, io non mi sorprendo mai di nulla. E ora... parlate!


    — Ecco, prima dovete sapere che sono un investigatore privato. Vedete, la situazione è questa. Stanotte mi sono recato al club per parlare al vostro amico, il signor Denys. Poi vi ho vista. E subito avete destato il mio interesse, signorina De Longues.


    — Siete davvero gentile, signor Callaghan. Ma perché vi interessate di me?


    — Ecco, noi non ci occupiamo dei casi di divorzio, nella nostra agenzia — spiegò l’investigatore — tuttavia, qualche volta ci capitano casi in cui il divorzio entra di straforo. E io ho pensato che potrei risparmiarvi delle noie, signorina.


    — E in che modo?


    — Ecco, sarò schietto con voi. A quanto pare il signor Denys si trovava in un albergo di Laleham, proprio nel periodo in cui il vecchio gioiello, la Corona, venne rubato (voi saprete della cosa, naturalmente). Ma lui non era solo, nell’albergo. Era in compagnia di una donna... di una bionda.


    — Molto interessante — commentò lei.


    — Ora, sembra che la signora Denys ne sia stata informata. Ed è passata all’azione. Ha chiesto il divorzio. Nella petizione parla di questa donna bionda di cui ignora il nome.


    — Continuate, signor Callaghan. Immagino che da un momento all’altro giungerete al nocciolo della questione, eh?


    — Ci siamo quasi giunti. Il nocciolo è questo, signorina. Non sarebbe una bella cosa per la bionda che teneva compagnia a Denys, se il suo nome rimanesse ignoto?


    — E perché questo dovrebbe interessarmi, signor Callaghan? — obiettò la signorina De Longues.


    Callaghan sorrise. — Perché la bionda eravate voi.


    — Ne siete proprio sicuro? — fece lei, sorridendo di nuovo. — Ebbene, ammettiamo pure, per ipotesi, che la bionda fossi io. Che cosa dovrei fare ora?


    — Fino a questo momento non lo so, signorina. Ma posso dirvi una cosa, intanto. C’è qualcuno maldisposto verso di voi. Questo qualcuno, che ha saputo della vostra presenza all’albergo, ha scritto una lettera anonima alla moglie di Denys e, fra l’altro, ha detto anche che voi, come donna, non gli dicevate nulla. Però io, personalmente, non sono di questo parere, intendiamoci bene!


    — Signor Callaghan, apprezzo sempre di più la vostra squisita gentilezza!


    Callaghan proseguì: — Può darsi che nei prossimi giorni l’attenzione pubblica si concentri sul signor Denys a causa del furto del famoso gioiello e che l’autore della lettera anonima si faccia vivo per darvi qualche noia. O per chiedervi qualcosa.


    — Sì, potrebbe succedere — ammise lei. — Volete dire che l’amico potrebbe chiedere del denaro, eh?


    — E chi lo sa? Ma potrebbe chiedere qualcosa. Credo perciò che a voi riuscirebbe utile una certa protezione da parte dell’Agenzia Callaghan. Ho pensato che potreste darmi il vostro numero telefonico e l’indirizzo. Forse potremmo avere un altro colloquio.


    — Signor Callaghan, volete forse dire che se l’autore della lettera anonima cominciasse a darmi noia potrei chiedere il vostro aiuto?


    — Su per giù, è questa la mia idea, signorina.


    — Un’idea simpatica. E ora, se volete guidare verso Lowndes Square, sarò lieta di darvi il mio indirizzo nonché una sigaretta e qualcosa da bere.


    Callaghan fece svoltare la macchina in Victoria Street. Sorrideva fra sé.


    Pareva che l’avesse imbroccata, con la sua ipotesi.


    Mancavano dieci minuti alle tre del mattino quando Callaghan entrò con la sua Jaguar nell’autorimessa di Berkeley Square. Poi andò a parlare al portiere notturno.


    — Buona sera, Wilkie!


    — Ormai la sera è finita da un pezzo, signore — osservò Wilkie. — Sono quasi le tre! Il signor Nikolls vi aspetta di sopra, nell’appartamento. Si trova là dall’una e mezzo!


    — C’è stata qualche telefonata per l’ufficio?


    Wilkie crollò il capo.


    Callaghan andò di sopra con l’ascensore. Trovò il suo aiutante in poltrona. Aveva un bicchiere vuoto accanto a sé.


    — Be’, alla fine sei tornato, Slim! — disse Nikolls. — Cominciavo a domandarmi se non avrei fatto bene a addormentarmi...


    — Già. Il portiere mi ha detto che sei qui da un pezzo. Hai bevuto qualcosa?


    — Sì, tre bicchieri di whisky. Vedo che sei compiaciuto, Slim. Qualcosa ti è andato bene?


    — Bah... l’ho azzeccata con una mia ipotesi, a quanto pare. E tu che notizie mi porti, Windy?


    — Notizie riguardanti De Sirac.


    — Buone?


    — Dipende... Mi sono aggirato attorno all’edificio dov’è il suo appartamento, stanotte. Dopo aver atteso un bel pezzo ho visto che dall’appartamento non usciva né la bella Irana né lo stesso De Sirac. La cosa mi sembrava strana, perché di solito i tipi come De Sirac escono verso le undici o mezzanotte, quando tutti gli altri rincasano. Allora (ed era l’una passata) sono andato su e ho sonato. Nessuno si è mosso. Ho aperto la porta con un piccolo grimaldello e sono rimasto un po’ male.


    Callaghan domandò: — E perché mai? Che è successo?


    — Niente, è successo. Solo che qualcuno aveva fatto fuori l’uomo che cercavo. Nella stanza di soggiorno. È stata una sorpresa, te l’assicuro!
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    Lo zoccolo caprino

  


  
    Callaghan se ne stava al centro della stanza di soggiorno a guardare ciò che rimaneva del signor De Sirac. Il disgraziato era disteso sulla scrivania, in un angolo della stanza, con la testa inclinata grottescamente da un lato. Un filo di sangue gli usciva dall’orecchio.


    L’investigatore guardò la pendola sul camino. Segnava le quattro meno un quarto. Accese una sigaretta; infilò i guanti, quindi, dopo aver accuratamente pulito con il fazzoletto la maniglia della porta e l’interruttore della luce, si diede a una ricerca sistematica. Ricerca che non ebbe successo. Se De Sirac aveva carte e documenti importanti, certo non li teneva in quei cassetti.


    Callaghan tornò presso la scrivania e rimase a guardare il morto, chiedendosi che cosa fosse avvenuto là dentro nel corso della serata. Poi si tolse la sigaretta di bocca e ne fece cadere la cenere nella tasca sinistra della giacca.


    Qualcuno aveva ucciso De Sirac, evidentemente. Callaghan guardò in giro in cerca di un’arma e vide, nel camino, un attizzatoio. Lo prese con le mani inguantate e notò che il ferro era ben pulito. Allora ghignò. In quella stanza dove, era chiaro, la pulizia veniva fatta saltuariamente, l’attizzatoio rappresentava un’eccezione. C’era da pensare che qualcuno lo avesse pulito qualche ora prima...


    Callaghan ripose il ferro al suo posto e rimase davanti al camino a fumare e a meditare. Ed ecco che, con la coda dell’occhio, scorse un foglio che sporgeva da sotto la cartella, sulla scrivania. Tenendo la cartella ferma con una mano, tirò il foglietto. Notò che si trattava della seconda pagina di una lettera. Lesse:


    
      L’idea di avere in mio possesso il gioiello è, a mio parere, buona. Intanto sarebbe una bella lezione per Arthur, una lezione meritata. Rifletterò sulla cosa e prenderò una decisione, sebbene io sia già convinta che, avendo in mano la Corona, mi troverò in una posizione migliore per trattare.


      Spero di rivederti al più presto, caro. Ti bacio.


      La tua Paula

    


    Callaghan fece cascare ancora un po’ di cenere della sigaretta nella tasca. Trovava che la lettera era davvero interessante. La lesse una seconda volta e sorrise. Gli rammentava qualcosa, quella scrittura.


    Secondo lui, era evidente che l’assassino di De Sirac, chiunque fosse, aveva lasciato apposta il mezzo foglio, parte di una lettera più lunga, là, sotto la cartella, in modo che se ne vedesse un lembo.


    Callaghan volle anche ammettere che la sua ipotesi fosse sbagliata; che quella lettera fosse stata scritta dalla sua cliente.


    Paula Denys a De Sirac. Poteva anche darsi. In tal caso, il termine “caro” e i baci, nonché il “tu”, dicevano che anche Paula era stata in rapporti più che amichevoli con il morto, al pari della sorella Irana.


    Piegò il foglietto e se lo mise in tasca. Nell’altra parete della stanza c’era uno scaffale pieno di libri. Callaghan, pur pensando a parecchie cose di tutt’altro genere, ne osservò i titoli. Alcuni erano di argomento serio. Ne prese uno e, sollevata la copertina, poté leggere nella prima pagina, scritto a penna: “Appartiene a Anthony De Sirac”.


    L’investigatore spense il mozzicone premendolo con la punta delle dita inguantate e mise anche quello nella tasca. Ora sorrideva di nuovo. Ricordava la scrittura della lettera anonima mandata alla signora Denys, quella in cui “un amico” la informava della faccenda dell’albergo di Laleham. Ebbene, era identica a quella che vedeva sulla prima pagina interna del libro. Dunque, la lettera anonima era opera di De Sirac.


    Chissà per quale motivo, De Sirac era stato lo strumento che aveva permesso a Paula Denys di cominciare la procedura del divorzio contro il marito. Callaghan chiuse il libro e lo rimise al suo posto.


    Poi riprese la ricerca, stanza per stanza, di qualunque cosa, importante o non importante, che potesse avere un significato ai suoi occhi. Non trovò nulla. Scoprì solo che l’appartamento era trascurato nella pulizia e il letto non rifatto.


    Tornò nella stanza di soggiorno, diede ancora un’occhiata all’ucciso, quindi spense la luce. Chiuse piano la porta dietro di sé. Scese giù, si fermò nell’atrio deserto e poi uscì in strada aprendo con la consueta cautela il battente della porta principale e richiudendolo dietro di sé. Nella strada oscurata non c’era anima viva. Si incamminò verso Berkeley Square.


    Il sole di settembre filtrava nella stanza attraverso le tendine e Callaghan, seduto nel letto, con il vassoio del tè in equilibrio precario sulle ginocchia, pensava a De Sirac. Chissà quando ne avrebbero scoperto il cadavere. A meno che, a una certa ora del mattino, non ci andasse la donna che faceva le pulizie. Ma, da quello che aveva potuto vedere durante la visita notturna, la donna non doveva prestare servizio tutti i giorni.


    Il telefono trillò sul comodino. Effie gli annunciava che una signora desiderava parlargli al telefono. — Non so chi sia — spiegò la segretaria — e anche la sconosciuta non ci tiene a dire il suo nome.


    — Passatemela — disse Callaghan.


    Ci fu una pausa. Poi una voce femminile disse: — Buon giorno, signor Callaghan.


    — Buon giorno. Immagino di parlare con la signorina Irana, vero?


    — Sì, avete indovinato.


    — Dal tono della vostra voce non mi sembrate più preoccupata come ieri sera — osservò l’investigatore.


    — Infatti adesso non sono più preoccupata, perché conto di vedervi in giornata, secondo l’intesa.


    — Per me, ci sto. Dove volete che ci troviamo, Irana?


    — Ecco... non voglio farmi vedere in giro per Londra...


    — E come mai? Temete forse di essere vista da vostra sorella... o da chi altri?


    — Vi prego, siate gentile. Posso vedervi stasera, e dove? — implorò la voce di Irana.


    — Ma certo. Potete venire qui, nel mio appartamento, per le dieci di sera?


    — Ci sarò senz’altro. Grazie.


    Callaghan udì il clic all’apparecchio, poi domandò: — Effie, Nikolls è lì? Mandatemelo di sopra, per favore.


    Due minuti dopo, Nikolls raggiungeva il principale. Subito gli disse: — Senti, io non sono curioso, ma mi sembra che questo caso Denys prenda sviluppi interessanti. Non ti pare che cominci ad andare?


    — Sì, ma talvolta i casi come questo diventano più interessanti nel finale. E anche più divertenti — rispose Callaghan.


    — E chi l’ha ucciso, quel tipo? Non sarà stata per caso la nostra cliente?


    — E perché no? A ogni modo, ho trovato là, sulla scrivania, un indizio importante.


    — E sarebbe?


    — Una volta la nostra cliente scrisse una lettera a qualcuno dicendogli che sarebbe stata una bella cosa se lei avesse avuto in suo possesso la Corona dei Denys. In tal modo, avrebbe potuto trattare in condizioni migliori, secondo lei. Quella lettera si trovava sotto la cartella di De Sirac.


    Nikolls aggrottò le sopracciglia. — E tu che ne pensi? Che qualcuno l’abbia messa là di proposito?


    Callaghan alzò le spalle.


    — È possibile. Poi ho scoperto anche che l’autore della lettera anonima alla signora Denys, quella lettera in cui la si informava che il marito era all’albergo di Laleham con una bionda, è il defunto De Sirac.


    — Già, e la bionda bruttina sarebbe stata la De Longues?


    — Forse; ma non sono sicuro.


    — La sai una cosa, Slim? Io in tutta questa faccenda della Corona rubata e restituita e non consegnata, in tutta questa storia di bionde e di brune tinte e di brune vere non ci capisco un’acca, non mi ci raccapezzo — confessò Nikolls ravviandosi i capelli.


    — Anch’io ci capisco poco — ammise Callaghan. — Ah, ieri sera, anzi stanotte, ho visto la De Longues. Una donna non priva di fascino, anche se non dotata di particolare bellezza. Le ho parlato, anche, e le ho detto che non le conveniva chiacchierare tanto della faccenda di Laleham, ora che ci sarebbe stata una certa pubblicità intorno alla Corona dei Denys, perché qualcuno avrebbe potuto parlare. E mi riferivo appunto all’autore della lettera anonima, De Sirac.


    — Ho capito! Senti, non potrebbe darsi che a farlo fuori abbia provveduto la bionda De Longues?


    — E chi lo sa? Tutto dipende dall’ora in cui De Sirac ha tirato le cuoia. E siccome io non la conosco... A proposito, dovrò fare qualcosa perché il cadavere sia scoperto non tanto tardi...


    — E che farai?


    Callaghan non rispose. Bevve due dita di whisky, tanto per rinfrescarsi la bocca, e si accese una sigaretta. Cominciava davvero a stare bene. Domandò: — Che altro hai saputo, sulla De Longues?


    — Non molto... che la biondina sta bene in fatto di finanze. Non so da dove le sia venuto quel denaro. Chissà, forse sta con Denys perché l’ama davvero. Qualche miracolo avviene, una volta ogni secolo!


    — Perché dovrebbe essere un miracolo? — protestò Callaghan. — Denys è un bell’uomo. Ha un modo di fare simpatico... — Rifletté un momento e poi disse: — Senti, Windy, continua nelle tue ricerche.


    — Ancora? — fece Nikolls. — Ma, sai, comincio a essere stanco. E poi c’è una bambola, presso Dorking, che mi interessa...


    — Aspetterà. Tu continua nelle ricerche. Non si può andare avanti a furia di ipotesi più o meno azzeccate. Occorrono dati, notizie. Va’ dunque!


    Callaghan non si stupì eccessivamente quando, dopo aver preso il tè delle cinque in ufficio, la segretaria lo raggiunse per dirgli che la signora Denys chiedeva di essere ricevuta da lui.


    — Fatela passare.


    L’investigatore notò ancora una volta l’eleganza con cui la sorella di Irana vestiva. La fece accomodare e le chiese: — In che cosa posso servirvi, signora Denys?


    Lei sedette, incrociò le manine inguantate in grembo e guardò Callaghan in silenzio per qualche momento. Gli occhioni luminosi rimasero fissi su quel volto come se volessero sondarne i pensieri. Poi disse: — Mi sono chiesta se avete fatto qualcosa per mia sorella Irana. Sono molto preoccupata per lei.


    — Sapete, signora, non è tanto facile per un investigatore privato trovare una persona che manca. La polizia dispone di un’organizzazione ben più efficiente. Non pensate di rivolgervi alla polizia? — obiettò Callaghan.


    — No. Esistono motivi per cui la cosa non è opportuna. E suppongo che li conosciate. Inoltre, speravo poteste fare qualcosa voi. Mi avevate lasciato sperare così...


    — Certo. E parlavo in buona fede, signora. Però sono stato occupato da cose ben più gravi. Ma ora mi metterò in moto. Comunque, date retta a me, cara signora. Non credo che abbiate motivo di stare in pensiero per la scomparsa di vostra sorella. Irana è un tipo sveglio, che se la sa cavare in ogni circostanza.


    — Questo non significa nulla — asserì la visitatrice. — Io voglio un gran bene a mia sorella, e sono terribilmente preoccupata perché non si fa viva. Dev’esserci un motivo perché Irana si comporti così.


    Callaghan fece spallucce. — Forse il motivo risiede in quell’annuncio comparso l’altro giorno sul “Times”, signora. Vedete, se Irana ha rimesso al suo posto la Corona, è chiaro che qualcuno l’ha rubata di nuovo.


    — Perché è chiaro?


    — Ve lo spiego subito. Voi sapete che De Sirac aveva la chiave della casa e conosceva la combinazione. Ora Irana penserà che De Sirac ha rubato per la seconda volta il gioiello e ciò la tiene in pensiero. Perché può tentare di ricattarla una seconda volta.


    — Lo farebbe? — obiettò Paula Denys. — Credete che mia sorella abbia abbastanza denaro per pagare una cifra discreta?


    — Questo non lo so, signora. Non so di quanto disponga vostra sorella. Ma ne aveva abbastanza per darmi mille sterline, giorni fa... A ogni modo, come vi ho detto, mi metterò subito alla sua ricerca. Ma state tranquilla, però. Non vi libererete mai di lei. Irana è come quei biglietti di banca con i numeri sbagliati, che non riusciamo mai a spendere.


    — Non mi piace che voi parliate così di mia sorella, signor Callaghan.


    — E va bene. Allora ditemi: che cosa intendete fare per ritrovarla?


    Paula Denys si era alzata. — Non lo so, ma so che non otterrò nulla parlando con voi. Adesso vi trovate in situazione di vantaggio, nei nostri riguardi, e ne approfittate!


    — E perché sarei in posizione di vantaggio, se è lecito?


    — Perché sapete che tanto io quanto mia sorella avevamo pensato di rubare il vecchio gioiello dei Denys, e perché sapete inoltre che Irana l’ha fatto rubare da De Sirac. Siete al corrente di troppe cose, oramai! E se voleste metterci in cattiva luce, vi sarebbe facile.


    — Non preoccupatevi per questo, signora. Credete forse che la compagnia assicuratrice sborserà settantamila sterline senza prima procedere a un’indagine accurata? Vedrete che non mancherà di scoprire le magagne delle sorelle Faveley!


    — Be’, nessuno potrebbe accusarvi di tentare di aiutarmi, signor Callaghan — ribatté la visitatrice con amarezza.


    — In questo vi sbagliate, cara signora. Lasciate che vi dica una cosa. Voi mi piacete e non poco. Mi piace come vi muovete, come parlate, come talvolta mi insultate ingiustamente, assurdamente. Sì, mi piacete anche quando vi arrabbiate. E ora chiariamo un altro punto. Voi mi avete anticipato duecentocinquanta sterline perché speravate che io riuscissi a trovare il modo di salvaguardare la reputazione di Irana, la cara sorella. Speravate che potessi tenerla fuori da questo guaio, un guaio che va complicandosi e aggravandosi di giorno in giorno. Non lo avete detto espressamente, ma questo era il vostro desiderio, vero?


    E Paula assentì, mesta in viso. — Sì, credo di aver voluto proprio questo.


    — Va bene, signora. Ora tornate a casa e mettetevi tranquilla. Vi posso garantire che a vostra sorella non è successo niente di grave. E vi prego di credermi.


    — Mi dite proprio la verità? — chiese lei, fissandolo negli occhi.


    — E voi mi dite sempre la verità? — ribatté l’investigatore, fissandola a sua volta negli occhi grandi come se volesse ipnotizzarla. — Per esempio, se ora vi chiedessi di dirmi come avete trascorso la serata di ieri, sareste capace di dirmi sinceramente tutto quello che avete fatto? O vi trovereste nell’impossibilità di farlo per certi motivi particolari?


    — Che c’entra questo? Non vi capisco... E poi, in ogni caso, come ho passato la serata non vi riguarda!...


    Callaghan alzò le spalle. — Basta. Avete risposto alla mia domanda. Buona sera, signora.


    Andò ad aprirle la porta. Lei uscì.


    Callaghan tornò alla scrivania. Si accese un’altra sigaretta. Le donne, pensava, chi poteva capirle? E quando erano belle diventavano ancora più incongruenti.


    Chiamò forte: — Effie!


    La porta si aprì e la segretaria comparve.


    — Effie, come stiamo in fatto di memoria?


    — Be’, credo di riuscire a ricordare le cose che più vi interessano.


    — Già. Mi domandavo appunto se la vostra memoria non fosse troppo buona!


    — E perché non dovrebbe esserlo? Volete forse che dimentichi qualcosa?


    — Sì, stavolta dovete fare il possibile per dimenticare un piccolo particolare. Che avete scoperto come la pseudo Paula Denys, che mi mandaste in campagna durante la vacanza, non fosse in realtà la vera signora Paula Denys. Di sopra, nel mio appartamento, ho una mezza dozzina di calze finissime che credo si adattino bene alle vostre gambe...


    — Grazie, signor Callaghan, siete molto gentile. Ebbene, farò il possibile per dimenticare che la sedicente Paula Denys non era una bruna e che si era fatta tingere i capelli di nero.


    — Brava. Dimenticheremo il piccolo particolare della tinta dei capelli. Dopo tutto lei, presentandosi alla nostra agenzia, ha detto di essere Paula Denys. Noi le abbiamo creduto. E tuttora la crediamo. Non sappiamo nient’altro. Mi capite, Effie?


    — Sì, vi capisco — rispose la segretaria — ma non credete che la nostra... credenza possa riuscire dannosa per qualcuno?


    — Dannosa per chi?


    — Per la signora Denys?


    Callaghan osservò: — Trovo encomiabile che vi preoccupiate così per i miei clienti, Effie. Ma vi garantisco che non è necessario. E ora potete tornare di là...


    Effie era già uscita e stava chiudendo la porta dietro di sé, senza sbatterla, quando Callaghan la richiamò. Aveva bisogno di un foglio di carta da lettere fine ma non intestata. Poco dopo l’investigatore lo infilava nel rullo della macchina per scrivere e vi batteva sopra questo biglietto:


    
      Il signor X presenta i suoi omaggi al Direttore generale della Soc. Globe & Consolidated – Assicurazioni generali.


      Se codesta società fosse così sciocca da pagare l’indennizzo richiesto per la perdita della Corona dei Denys, l’antico gioiello, senza un’adeguata indagine preventiva, allora i dirigenti della società sono ben più scemi di quanto suppone il signor X.

    


    Batté a macchina anche l’indirizzo sulla busta e poi vi appose il francobollo. Dopo di che si versò una generosa porzione di cognac.


    Erano le sette di sera quando Callaghan chiuse dietro di sé la porta del suo appartamento. Scese con l’ascensore e spiegò al portiere: — Wilkie, può darsi che io rientri tardi. Ho collegato una delle linee telefoniche dell’ufficio con la portineria. Lo stesso ho fatto con la linea del mio appartamento. Prendete nota delle telefonate, capito?


    — Sta bene, signor Callaghan.


    Callaghan uscì. Imbucò la lettera nella buca più vicina. Sorrideva perché pensava che quella missiva avrebbe messo in moto qualche congegno. Il caso era troppo confuso. Era tempo che qualche elemento concreto affiorasse. E se il caso non si decideva a farlo di sua volontà, ebbene, allora lui avrebbe dato una piccola spinta alla macchina!


    Ebbe la fortuna di trovare un taxi senza perdere troppo tempo. Vi montò e si fece portare a Long Acre, dov’era l’appartamento di De Sirac. Entrò nel portone e attese un poco nell’atrio. Non vedendo nessuno, andò su per le scale. Suonò alla porta dell’appartamento. Nessuno venne ad aprire. Attese qualche minuto, quindi scese al piano inferiore, a suonare a un’altra porta. Una cameriera gli aprì.


    — Non c’è un portiere in questa casa, o un gerente? — le chiese Callaghan.


    La ragazza rispose: — Sì. Al numero sei del pianterreno. Il gerente risiede lì.


    Callaghan ringraziò, scese al pianterreno e, alla fine, si trovò davanti al gerente, un uomo di mezz’età.


    — Mi chiamo Callaghan — gli disse. — Un momento fa sono andato di sopra perché ieri mattina il signor De Sirac mi aveva telefonato dicendo che voleva parlarmi. Gli avevo risposto che oggi, nel pomeriggio, sarei venuto a casa sua. Ma adesso sono andato di sopra e ho suonato più di una volta, senza risultato. Sapete se sia uscito?


    L’uomo rispose: — Forse dorme. Di solito è in casa, di giorno. È uno di quelli che fanno vita notturna...


    — Sarà — disse Callaghan — ma io ho suonato e ho anche bussato forte. Se fosse stato in casa mi avrebbe udito. Sono in pensiero per lui. Non potreste venire su e aprire la porta, per dare un’occhiata?


    — Ma che cosa pensate? — chiese il gerente. — Che si sia ucciso?


    Callaghan fece spallucce. — E chi lo sa? La cosa potrebbe essere possibile!


    Dopo essersi munito di un mazzo di chiavi e aver bussato e suonato per tre minuti buoni, il gerente si decise ad aprire la porta. La stanza di soggiorno era al buio, perché le persiane erano abbassate. Il gerente accese la luce e, un istante dopo, esclamava: — Oooh... Pare che abbiate ragione, signore!


    Callaghan si avvicinò al cadavere. — Non si tratta di un suicidio — osservò. — Costui è stato colpito al capo con un oggetto contundente. È morto chissà da quante ore.


    — Ebbene, che devo fare ora? — chiese il gerente, che appariva preoccupato.


    — Provvederò io — disse Callaghan. Andò al telefono. Formò il numero 1212, Whitehall. — Parlo con Scotland Yard? Mi chiamo Callaghan. Vorrei parlare con l’ispettore Gringall, se fosse in ufficio. È una cosa importante.


    Aspettò. Un minuto dopo udì la voce di Gringall che lo salutava.


    — Buona sera, Gringall — rispose. — È un vero piacere parlare nuovamente con voi!


    — Come va, Slim? Sicché siete sempre a piede libero?


    — Come sarebbe a dire... a piede libero?


    — Uno di questi giorni verrete pescato, amico mio. — Il tono dell’ispettore era allegro. — Ebbene, che cosa posso fare per voi? Che cosa vi succede di grave?


    — A me, niente! Si tratta di una grana per voi, piuttosto. Ho fatto qualche piccolo affare con un certo Anthony De Sirac, che abitava in Long Acre 267 in un appartamento al terzo piano. E vi parlo appunto dal suo appartamento. Dovevo trovarmi con lui nel pomeriggio, per una cosa importante. Non ottenendo risposta quando ho suonato e bussato all’uscio, mi sono impensierito. Ho fatto aprire la porta dal gerente e ho trovato il povero De Sirac morto. Qualcuno l’ha ucciso.


    — Capisco. E voi non vi aspettavate che venisse ammazzato o qualcosa del genere, vero?


    — No. Perché me lo sarei dovuto aspettare?


    — Come mai vi siete preoccupato così, quando non vi ha risposto? Non poteva essere uscito? — obiettò ancora l’ispettore Gringall.


    — No, perché ci teneva, al nostro appuntamento. Ero certo che mi avrebbe aspettato in casa.


    — E va bene. Manderò l’ambulanza e gli uomini. Voi però fatemi la cortesia di aspettarli lì.


    — Preferirei andarmene perché ho diverse cosette da sbrigare stasera. Del resto, qui c’è il gerente. Aspetterà lui.


    — E va bene — sospirò Gringall. — Oh, a proposito, credete di poter venire da me, domani? Mi piacerebbe parlare un po’ con voi del vostro amico De Sirac... Potreste aiutarci nell’inchiesta, eventualmente.


    Callaghan disse con ironia: — Lo sapete bene che vi sono stato sempre di valido aiuto, Gringall. Non so che cosa avreste potuto fare senza di me!


    — Allora vi aspetto senz’altro domani!


    Callaghan riagganciò. Diede ancora un’occhiata al morto e uscì. Una volta in Long Acre, camminò a passo svelto in direzione di Piccadilly. Svoltò in Albemarle Street ed entrò nel bar Silver Triton. Ordinò un whisky doppio. Lo bevve lentamente.


    Qualcosa ora doveva accadere, accidenti!
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    Arrivano i quattrini

  


  
    Erano le otto quando Callaghan entrò nella stanza di soggiorno dell’appartamento di Arthur Denys al Savoy.


    — Mi dispiace di non aver potuto telefonare prima. Ho avuto molto da fare, oggi.


    Denys rispose: — Non importa. Siete qui... e questo è l’importante, per me. Bevete qualcosa?


    — Grazie.


    Denys preparò due whisky con soda. Ne porse uno a Callaghan; gli mise davanti anche il portasigarette d’argento.


    — Sapete, ho riflettuto su di voi — disse. — Trovo che siete mica male, come investigatore.


    — Be’, tenendo presente il fatto che non potete soffrire gli investigatori privati, considero il vostro un complimento, signor Denys — rispose Callaghan.


    — In verità, li ho sempre considerati come gente poco intelligente — ammise Denys. — Ma voi no, siete di certo un uomo intelligente. E sapete perché? Perché avete scelto la via giusta, quando siete venuto da me per dirmi del furto della Corona. Certo, avreste potuto recarvi dai periti giudiziari e rivelare la cosa a loro. Ma tale mossa non sarebbe stata favorevole per lei, non vi pare?


    Callaghan osservò: — Come, vi preoccupate per lei proprio quando c’è in corso una causa per divorzio? Dico, non avrete ancora un debole per la signora?


    Denys fece spallucce. — Voglio un gran bene a mia moglie — spiegò, mentre fissava con occhio malizioso l’investigatore. — Questo potete ben figurarvelo! Ma, a ogni modo, se quel che mi avete detto è vero, Paula si è messa in una brutta situazione... praticamente è diventata una ladra. E non è una bella cosa, vi pare?


    — Certo — ammise Callaghan. — La sua situazione è antipatica. Sicché, vorreste evitare che il suo nome fosse coinvolto in uno scandalo...


    — Precisamente — assentì Denys. — Si tratta proprio di questo. Non voglio uno scandalo.


    — Il vostro desiderio è comprensibile. Tuttavia, la situazione è alquanto singolare, no?


    Denys si accese una sigaretta. Fumò in silenzio per alcuni istanti, poi disse: — Non credo. Per quanto concerne me, la Corona è stata rubata da Mayfield. Io ho chiesto l’indennizzo alla compagnia assicuratrice, secondo contratto. Ora, voi venite a dirmi che il gioiello è stato rubato da mia moglie, ma questo lo dite voi. E che volete che faccia, allora?


    Callaghan spiegò: — Potreste fare una piccola cosa...


    Denys sorrise. — Credo di capire cosa volete. Ebbene, quale sarebbe la piccola cosa?


    — Sentite, se io andassi dai periti a denunciare il fatto, mi pagherebbero il premio di mille sterline, no? L’hanno offerto a chiunque porterà notizie che permetteranno il recupero del gioiello...


    Denys si recò alla scrivania. Aprì un cassetto e ritornò con un fascio di banconote. Disse: — Se le contate, vedrete che sono mille sterline. Credo che, con questa somma, i nostri rapporti siano regolati una volta per tutte.


    — Più o meno — rispose l’investigatore, mettendo le banconote in tasca. Proseguì: — Se ho capito, dovrei dimenticare quello che è accaduto...


    — Io non so niente di quello che è accaduto; per quanto riguarda voi, non me l’avete detto ancora. — E sorrise amichevolmente.


    — Vi ho riferito la maggior parte della storia allo Chemin de Luxe. Ma forse voi non mi ascoltavate...


    — Vi ascoltavo, ma non pensavo a tutte le illazioni che si potevano trarre dai fatti che voi mi avete esposto. A dirvela schietta, ero un tantino preoccupato. E, se ricordate, poi la conversazione venne interrotta perché fui chiamato al telefono. Forse sarebbe bene che voi mi raccontaste la storia un’altra volta, in modo da evitare che, dopo, le nostre versioni possano riuscire contrastanti.


    Callaghan sorrise. — Ebbene, in succinto la storia è questa. Mi trovavo in vacanza in campagna e la signora Denys si mise in comunicazione con il mio ufficio di Londra. Desiderava vedermi con urgenza. La segretaria allora me la mandò all’albergo, la sera stessa. Lei mi raccontò quant’era avvenuto.


    Callaghan riferì ancora una volta la storia del divorzio chiesto dalla signora Denys e poi quella del furto del vecchio gioiello, con relativo tentato ricatto da parte di De Sirac. — Conoscete il resto della storia — terminò l’investigatore. — Sono riuscito a farmi dare la Corona da De Sirac e, a mia volta, l’ho consegnata alla signora Paula Denys. E questo è tutto.


    Denys fece: — A me sembra che ormai la situazione sia chiara. Lei ha il vecchio gioiello. Ora, o lo tratterrà o cercherà di sbarazzarsene. Se cercherà di venderlo, la polizia scoprirà ben presto la cosa.


    Callaghan domandò: — E che ne sarà della compagnia di assicurazione? Ammettiamo che, nel frattempo, vi paghi la somma assicurata...


    — Non vedo perché non dovrebbe pagarmela. Per quel che mi risulta, la Corona è stata rubata. Io non l’ho più, e ho diritto all’indennizzo. Se la compagnia paga, intascherò il denaro. Sia detto per inciso... il pagamento potrebbe giovare anche a voi. Nel senso che vi verserò altre mille sterline.


    — In tal caso mi renderei, in un certo senso, vostro complice — osservò tranquillamente Callaghan.


    Denys sorrise. — Così pare anche a me. Perché, la cosa non vi va, forse?


    — Tutt’altro. Mille sterline sono sempre una bella cifra. E poi, io ho la memoria debole. Non so niente della Corona dei Denys.


    — L’ho detto, io, che voi siete un investigatore più intelligente della media. Vogliamo bere un altro whisky? — propose il signor Arthur Denys.


    Dopo che ebbe bevuto, Callaghan osservò: — Ieri sera, mentre portavo a casa sua la signorina De Longues, le ho parlato. Fra l’altro le ho detto della lettera anonima che avvertiva la signora Denys del vostro soggiorno a Laleham in compagnia di una bionda, e cioè della signorina De Longues. Ora, le ho proposto di provvedere alla sua protezione. Perché ho pensato che, con lo scalpore suscitato dal furto della Corona, il suo nome potrebbe essere tirato in ballo. E mi è sembrato che la signorina gradisse la mia proposta.


    — Ho capito — fece Denys. — Voi pensate che l’autore della lettera anonima possa farsi vivo, per ricattare la mia amica.


    — Precisamente. E le ho anche detto che provvederei a impedire che ciò avvenga, eventualmente. Perché conosco il mio uomo. — E qui l’investigatore ghignò allegramente.


    Denys osservò: — Benone. Mi sembra che la signorina De Longues sia affidata a buone mani, allora!


    — Altro che! — assentì Callaghan, e porse il bicchiere vuoto. — Ora voglio bere il bicchiere della staffa, per suggellare il nostro accordo. Che ne dite?


    Denys riempì di nuovo i bicchieri.


    Alle nove Callaghan telefonò a Juliette De Longues perché aveva bisogno di parlarle.


    — È così importante? — chiese la donna. — Perché io stavo per uscire per andare a cena...


    — Sentite, voi potete andare a cena tutte le sere ma non potete parlare tutte le sere con me. Se fossi in voi, disdirei l’appuntamento. Immagino che dovreste andarci con il signor Denys, no?


    Callaghan udì che la donna rideva.


    — Ebbene, farò come volete — gli promise — visto che la cosa è realmente importante. Quando verrete qui, signor Callaghan?


    — Sono già per strada — la rassicurò l’investigatore.


    Quando giunse all’appartamento della bionda, e cioè mezz’ora dopo (perché aveva dovuto prendere la metropolitana), Callaghan la trovò abbigliata con un elegante abito da casa color ametista. I sandali di velluto erano della stessa tinta. Juliette sembrava davvero attraente, pensò il visitatore.


    Subito la signorina gli offrì un whisky con soda, e lui non rifiutò. Poi, superati i preliminari, Callaghan venne al sodo.


    — Se sono venuto a trovarvi — le disse — l’ho fatto perché ho pensato a quell’individuo che mandò la lettera anonima alla signora Denys quando suo marito se ne stava, con la donna bionda non meglio identificata, nell’albergo di Laleham. Ricorderete che costui poteva cogliere la palla al balzo, con la scomparsa della Corona dei Denys, per tentare di ricattarvi. Ora vi dico una cosa che, forse, non dovrei dirvi, signorina. Ve la dico perché vi reputo una donna intelligente e credo che saprete prendere la decisione opportuna.


    — Molto interessante — rispose la padrona di casa. — Dite dunque, signor Callaghan.


    — Io penso che voi, oltre all’amore che portate al signor Denys, amore che apprezzo perché disinteressato (so che state bene finanziariamente, signorina Juliette), forse progettate di diventare la signora di Mayfield Place, una volta che il vostro amico abbia divorziato. — Qui le fece un bel sorriso. — Ebbene, non trovo che l’idea sia saggia.


    Lei inarcò le sopracciglia. — Davvero? E mi volete dire perché non la trovate saggia?


    — Certamente. Vedete, non sono più preoccupato all’idea del nostro individuo, quel tale che scrisse la lettera anonima... creandovi qualche difficoltà. Non vi darà più noie, signorina... mai più.


    Juliette sgranò gli occhi. — Il che vorrebbe dire...?


    Callaghan spiegò distrattamente: — Vorrebbe dire che qualcuno l’ha ucciso, la scorsa notte. Credo che la polizia abbia scoperto il delitto, oggi nel tardo pomeriggio.


    — Capisco... — fu il commento della bionda.


    Un lungo silenzio si stabilì. Callaghan disse: — Ho fatto bene a venire a trovarvi, no?


    — È stata un’ottima idea. E, ditemi, tutti sanno di questa... morte?


    — Intendete dire, signorina, se... Denys ne è al corrente? — Callaghan crollò il capo. — No, non gliel’ho detto. Non l’ho detto a nessuno. Io ho scoperto il delitto per caso.


    — E come l’avete scoperto?


    Callaghan mentì con disinvoltura: — Ero in pensiero per voi e mi dicevo che avrei fatto bene se avessi convinto il mio uomo a non tentare il colpo. Volevo avvertirlo di lasciarvi in pace. Mi recai a trovarlo, suonai alla porta del suo appartamento, ma nessuno rispose. Preoccupato, feci aprire la porta dal gerente. L’amico era morto, da qualche ora, si sarebbe detto.


    — Ma guarda che caso! — esclamò Juliette. Poi, con tono mutato, lievemente commosso, aggiunse: — Be’, siete stato molto buono a preoccuparvi così per me. Vi sono infinitamente grata, signor Callaghan.


    — La cosa si spiega, Juliette. La nostra agenzia cura innanzitutto gli interessi dei suoi clienti. — E qui sorrise. — Ora tuttavia occorre studiare la linea di condotta da seguire, signorina — proseguì. — L’individuo, un certo De Sirac, è morto e adesso non potrà più ricattarvi o nuocervi in alcun modo. Ma chi ci assicura che, prima di finire così, non abbia fatto qualcosa? Potrebbe aver scritto a qualcuno. Potrebbe anche aver parlato. Vedete, l’unica cosa che sta contro di voi in tutto l’affare è il fatto che non ci tenevate a far conoscere il vostro soggiorno con l’amico Denys nell’albergo di Laleham. Il che è naturale. Voi volevate sposarlo, vero? Ora, secondo me, potete fare una mossa intelligente e abile a un tempo. Riconoscere pubblicamente che vi trovavate con Denys a Laleham, in quel periodo.


    — Che cosa intendete dire con il termine “pubblicamente”? — chiese la giovane.


    Callaghan si strinse nelle spalle. — Sentite, questo delitto darà origine a un mucchio di noie. Ora tutta la vita e le azioni del morto verranno rivangate, tanto dalla polizia, quanto dalla società d’assicurazione. Qualche amico di De Sirac potrebbe ricordare che voi avevate paura che si sapesse della vostra scappatella con Denys a Laleham. E potrebbe tentare di ricattarvi. Ma se gli fate capire che non vi importa mantenere segreto il soggiorno nell’albergo di Laleham, ebbene, in tal caso lo prendete in contropiede. Mi spiego?


    — Sì. Credo che la vostra idea sia logica — rispose la bionda.


    — E — proseguì l’investigatore facendosi serio — non mi piace affatto la vostra situazione, adesso che De Sirac è stato ucciso. Vedete, voi desideravate che non si parlasse del vostro soggiorno a Laleham, e se aveste voluto davvero che De Sirac non dicesse più nulla, avevate un certo interesse a sopprimerlo o a farlo sopprimere da qualcuno... non vi sembra? Tenete presente che aveva già mandato una lettera anonima alla signora Denys, per dirle della vostra presenza, con il signor Denys, nell’albergo di Laleham. Rendo l’idea?


    Lei assentì. — Certo è assurdo pensare che io abbia voluto farlo tacere per sempre; almeno, per me l’idea è semplicemente ridicola. Ma capisco quel che volete dire. Ebbene... che cosa dovrei fare?


    — Supponiamo che voi mi scriviate una lettera dove ammettete di essere la donna che si trovava in compagnia di Denys, nell’albergo di Laleham; voi sapete bene che io la renderei pubblica solo nel caso che fosse proprio necessario. Ebbene, eventualmente tale lettera dimostrerebbe che non avevate alcun timore di riconoscere il fatto.


    — Già, capisco. E che dovrei fare, dopo?


    — Ecco, non credo che il secondo passo vi piaccia troppo, signorina De Longues. Dopo aver scritto la lettera, se siete furba fate le valige e prendetevi un periodo di ferie. In Scozia, o altrove, purché andiate un po’ lontano da Londra. Credo che lassù starete più tranquilla.


    — Comprendo. E Arthur?


    Callaghan si strinse nelle spalle. — Potreste scrivere una lettera anche a lui, non vi sembra? Dirgli che, recandovi con lui nell’albergo di Laleham, avete agito irriflessivamente e che la vostra leggerezza ha provocato ora una situazione poco simpatica; infine direte che, nelle presenti circostanze, vi conviene rimandare l’idea del matrimonio.


    Juliette rifletté. Poi disse: — Dunque, secondo voi, farei bene ad allontanarmi per alcune settimane da Londra. Be’, non so perché, ma mi sembra che il vostro consiglio sia buono e farò come dite voi. Scriverò anche le lettere seguendo le vostre istruzioni. E domattina partirò.


    — Brava Juliette! Vedrete che non vi pentirete per avere ascoltato il mio suggerimento. E adesso vi sarò grato se mi darete ancora da bere.


    Quando Callaghan tornò in Berkeley Square, l’orologio segnava le dieci e venticinque. Subito domandò al portiere di notte, Wilkie, se ci fosse stata qualche telefonata o qualche visita per lui.


    — Sì, signor Callaghan — rispose l’uomo distogliendo gli occhi dal giornale della sera. — È venuta a trovarvi una signora. L’ho accompagnata di sopra. Vi aspetta.


    — Grazie, Wilkie.


    Callaghan, due minuti dopo, si trovava davanti a Irana. La pseudobrunetta era seduta sul divano. La pelliccia, la borsetta e il cappello erano posati su una poltrona. La giovane donna, che indossava un abito scuro adorno di un colletto turchino, sembrava più bella che mai.


    Callaghan le disse: — Vedo con piacere che vi siete messa a vostro agio. Non volete una sigaretta?


    — Grazie, datemela. Intanto lasciate che vi dica che vi sono tremendamente grata per quello che avete fatto per me. Dio, se siete stato generoso! E che coraggio avete dimostrato affrontando quella canaglia che cercava di ricattarmi... — Adesso si era alzata e gli si era avvicinata. — In verità, provo per voi qualcosa di più forte della gratitudine.


    Gli gettò le braccia al collo e lo baciò sulla bocca. Spiegò: — Questo l’ho fatto già una volta nel vostro ufficio. Allora fu per esprimervi la mia gratitudine...


    — Capisco. E adesso? — chiese l’investigatore con un bel sorriso.


    — No, questo bacio ve lo do così perché mi piace darvelo.


    — Ah, sì? E volevate vedermi solo per darmi un bacio? — domandò ancora Callaghan.


    — No, non è per questo. Ma volevo che sapeste quello che sento, quello che provo quando vi sono vicina. Forse così sarete più propenso a credermi.


    — Ma io vi credo, mia cara. Solo vorrei che mi spiegaste perché ci tenevate tanto a vedermi stasera. Vi è accaduto qualcosa? Devo fare ancora qualcosa per voi?


    Lei torse la bocca in una smorfietta. — E voi sareste disposto ancora a fare qualcosa per me? — chiese. — Sapete, potrei dimostrarvi meglio la mia gratitudine...


    — Davvero? — fece Callaghan, spalancando gli occhi come se fosse sopraffatto dalla gioia. — Dite sul serio, bellezza?


    Lei sorrise. — Sì... dico sul serio, caro!


    — E va bene. Terrò presente la vostra promessa. E ora ditemi, in che modo posso aiutarvi? Deve trattarsi di una cosa seria, immagino.


    — Altro che — rispose Irana, e prese qualcosa da sotto la pelliccia. Poi si voltò. Teneva in mano una scatoletta di legno che Callaghan aveva già visto.


    — Accidenti... di nuovo la Corona! — esclamò l’investigatore.


    Lei rise e spiegò: — Sentite, voi volete la verità, vero? Ebbene, questa è la verità. Non ho riportato il gioiello a Mayfield. L’ho tenuto con me per tutto questo tempo.


    — Lo vedo bene — ribatté Callaghan. — Ma perché non l’avete riportato a posto? Perché mi avete raccontato che intendevate restituirlo?


    — Vi giuro che allora intendevo restituirlo. Ammetterete che sembrava la cosa più assennata che si potesse fare. Ma poi, pensandoci su, mi parve una stupidaggine. Perché De Sirac, sapendo che la Corona era tornata nella cassaforte, l’avrebbe rubata di nuovo e con somma facilità.


    Callaghan osservò: — A quanto pare, vi siete presa gioco di me e di De Sirac!


    — E che cosa conta De Sirac? — obiettò lei con logica di schietta marca femminile.


    — E va bene. Vi siete tenuta il gioiello. Che cosa intendevate farne?


    — Mah... chi lo sa? Forse riportarlo ad Arthur Denys, apertamente, e confessargli tutto. Poi pensai di darlo a Paula. Poi, repentinamente, ricordai che Arthur aveva già chiesto l’indennizzo e mi allarmai. Non sapevo più che cosa fare...


    — Brava! E ora lo portate a me. Dovrò decidere io sul da farsi?


    — Ecco, ormai il male è stato fatto, no? Certo la compagnia d’assicurazione farà un’inchiesta... sempre che Arthur non ritiri la sua domanda di indennizzo. Del resto, non vedo perché dovrebbe compiere un simile passo. Ci farebbe brutta figura, per giunta. Lui è sinceramente convinto che il gioiello sia stato rubato.


    — In verità — spiegò Callaghan — non vedo perché non possiate restituirgli la Corona dei Denys e raccontargli tutta la verità. In fin dei conti, la compagnia d’assicurazione non darà troppo peso al fatto che lui ritiri la denuncia del furto.


    — Lo so. Ma guardate in che brutta posizione verrebbe a trovarsi mia sorella Paula, allora!


    — Capisco. Sicché vi preoccupate per lei?


    — Ma certo! Se riporto il gioiello ad Arthur dovrò confessargli che l’ho fatto rubare da De Sirac per mio conto, se voglio tenere fuori Paula dalla storia.


    — Già, è vero. Mentre voi, invece, lo faceste rubare per conto di Paula, eh?


    — Certo. Questa è la verità.


    — Quando l’avete vista l’ultima volta, vostra sorella? — chiese Callaghan.


    — Non l’ho più vista. Non ci tengo a vederla, perché immagino che sia molto arrabbiata con me.


    — Per questo siete scomparsa, Irana?


    — Mi sentivo triste, depressa — spiegò lei. — Pensai di venire da voi con il gioiello, quando decisi che non l’avrei riportato al suo posto, ma poi pensai che non mi avreste creduto. E in quanto a Paula, si è arrabbiata con me fin dal principio di questo disgraziato affare. Se Arthur avesse saputo la verità, mi avrebbe disprezzata. In quanto a De Sirac, aveva già cercato di danneggiarmi più che poteva. Capite ora il mio stato d’animo? Avrei voluto nascondermi sottoterra!


    — Sì, questo posso capirlo — rispose l’investigatore. — E poi a un tratto, povera cara, vi siete stancata della situazione in cui vi eravate messa. Sì, vi capisco.


    Con dolcezza, come irresistibilmente attratto dalla bella donna, Callaghan la prese fra le braccia e le diede un lungo bacio. Le disse: — Sai, amore, hai qualcosa che mi attira, che non mi fa ragionare quando sono con te.


    Irana sospirò beata. — Sapessi come sono felice, caro. Questo bacio conta più di ogni altra cosa per me...


    — Già... credo che ora convenga bere un po’ di whisky. Bevi anche tu?


    — Di rado. Ma ora mi piacerebbe, un mezzo bicchiere.


    Callaghan prese la bottiglia e due bicchieri. Versò il liquore, le porse il bicchiere pieno solo a metà, e bevve fissandola dolcemente negli occhi.


    — Dunque, dicevo che capisco la tua reazione, cara.


    — Lo credo bene — disse Irana. — D’altra parte, non potevo tenere sempre con me il vecchio gioiello. Allora sì che la mia mossa sarebbe diventata un vero e proprio furto. Una cosa rivoltante!


    Callaghan approvò: — Già, vero? — Andò a mescersi ancora mezzo bicchiere di whisky e rimase appoggiato alla credenza, con il bicchiere nella destra. Poi bevve, depose il bicchiere e disse: — Vieni qui, Irana.


    Lei gli andò vicino.


    — Sei proprio innamorata di me, no? Faresti qualsiasi cosa per me? — Le passò un braccio attorno alla vita.


    — Sì, Slim. Te l’ho già detto, mi pare. — Allora Callaghan le sollevò il mento e la baciò con ardore. Irana, felice, si appoggiò alla sua spalla e lo guardò con occhi luminosi, commossi.


    Callaghan proseguì, con tono mutato: — Sicché tu eri depressa, infelice. Volevi restituire la Corona e sapevi che tutti ce l’avevano con te. Allora hai deciso di non restituire il gioiello, no?


    Lei disse, piano: — Te l’ho già detto, Slim.


    — Sei la più sporca bugiarda che abbia mai conosciuto — asserì tranquillamente Callaghan. — Mettiti a sedere, perché ora dovremo parlare sul serio!


    Lei si staccò dall’uomo, con il viso divenuto livido. Andò a sedersi con passo malfermo.


    — Il guaio con te, dolcezza, è che uno di questi giorni finirai per ingannare anche te stessa. Tu non hai mai pensato a rimettere il gioiello nella cassaforte, ma hai creduto di avere un’idea geniale dicendomi che intendevi restituirlo. Eri astuta, eh, quando pensavi che sarei andato a riferire a De Sirac la tua intenzione? Credevi che De Sirac l’avrebbe bevuta, la storiella...


    Con voce rauca, Irana tentò di difendersi: — Non capisco che cosa tu voglia dire... non capisco proprio...


    — No? Tu non sai nulla, Irana? Ebbene, le cose sono andate a meraviglia per De Sirac, non ti pare? A un tratto Denys ha pensato (forse qualcuno gli ha messo una pulce nell’orecchio...) di andare a vedere la Corona degli avi. Non l’ha trovata nella cassaforte e ha denunciato il furto alla compagnia d’assicurazione. E ora, bellezza smorta, non ti passa per il cervellino il sospetto che possa essere stato lo stesso De Sirac a telefonare a Denys per dirgli di controllare se aveva tutti i gioielli nella cassaforte?


    — Che intendi dire? — chiese lei come stordita.


    — Ma è così chiaro! Devi sapere che De Sirac ha l’abitudine delle lettere anonime. Ne scrisse una alla signora Denys, a tua sorella, per avvertirla che il marito se la spassava all’albergo di Laleham fra le braccia tornite di una bionda. Però, stavolta, penso che abbia usato il telefono.


    — Ma perché... perché lo avrebbe fatto?


    — È evidente, no? — ribatté Callaghan. — Io ero andato a trovarlo e gli avevo detto della tua intenzione di rimettere al suo posto il vecchio e prezioso gioiello; dopo di che lui non avrebbe avuto nessun appiglio per ricattarti. Ebbene, la notizia non gli fece piacere, come non avrebbe fatto piacere a te, se fossi stata nei suoi panni. E allora che fa? Si accerta che la Corona sia stata restituita, se no qualcuno passerà dei guai. E telefona a Denys. Ecco quello che dev’essere successo!


    — E ora, tu, che cosa farai? — domandò Irana con tono querulo.


    Lui ghignò maliziosamente fissandola: — A me pare che ti sia cacciata in una situazione difficile, in un guaio serio. Forse cercherò di cavarti dai pasticci. Forse non farò niente.


    — Slim, ma tu devi aiutarmi. Di certo non mi abbandonerai adesso. Non senti dunque nulla per me? — Sembrava disperata.


    Callaghan le spiegò: — Sì, sento qualcosa di simile al disprezzo. Certo, sei bellina e accontenti l’occhio, ma non credo che tu abbia detto la verità una volta in vita tua. Al contrario di tua sorella. Per Paula sì che sento qualcosa in cuore. Paula è una bellezza e non inganna sempre come fai tu.


    — Sicché mi abbandonerai ai miei nemici?


    — No, non credo — la rassicurò lui. — Forse ti caverò dai guai in cui ti sei cacciata. Dico forse, perché tutto dipende da come si mettono le cose. Ma da’ retta a me, Irana: cerca, se ti è possibile, di guarire dal vizio della menzogna e dell’inganno. Con la tua malizia hai già provocato abbastanza guai.


    — Ma come potevo sapere che De Sirac si sarebbe comportato a quel modo? — tentò di giustificarsi lei.


    — Ah, sì? — fece Callaghan. — Questa è un’altra sporca menzogna. Immagino che tu voglia dirmi che conoscevi appena superficialmente De Sirac. Invece no, tu lo conoscevi bene e forse eri la sua amante. Poi hai cercato di giocarlo e lui è stato più furbo di te.


    — Questo non è vero...


    — Non dire sciocchezze! Vedi come sono andate le cose? Quando De Sirac lesse l’avviso giudiziario sul “Times” seppe che tu non avevi rimesso al suo posto il gioiello. Si mise in contatto con te. E minacciò di farti vedere i sorci verdi, perciò bisognava fare qualcosa. E qualcosa è stato fatto, in verità.


    — Sarebbe a dire?


    Callaghan fece spallucce. — Sarebbe a dire questo. Qualcuno ha ucciso De Sirac. Non lo sapevi forse?


    Lei si accasciò sul bracciolo della poltrona. Per un momento Callaghan pensò che fosse svenuta. La guardò da vicino. Notò il fremito delle palpebre.


    — Su, bevi due dita di whisky — le disse — vedrai che ti sentirai meglio.


    Quando ebbe bevuto il liquore, Irana domandò: — Dunque De Sirac è morto. E chi l’ha ucciso? Quando è morto?


    — Non so né l’ora della sua morte né il nome di chi l’ha ucciso, bellezza — spiegò l’investigatore. — Penso che ci fossero diverse persone, e anche delle donne, che avrebbero volentieri soppresso De Sirac, il quale aveva il brutto vizio di ricattare. — Le sorrise un istante e le chiese: — Anche tu non potevi soffrirlo, non è così?


    — Certo che non lo stimavo troppo, e ultimamente mi era diventato antipatico — ammise la donna. — Lo trovavo falso e imbroglione.


    — Non era più falso di te. Tu lo conoscevi da diverso tempo ed eri sua amica. Ti si rese antipatico solo quando cominciò con i suoi tentativi di ricatto. A ogni modo, ti aveva fatto un certo favore, no?


    Lei spalancò gli occhi. — Un favore, a me? Questa sì che è interessante. Ma quale favore mi ha fatto, di grazia?


    — E va bene, te lo dirò, visto che fai l’indiana. Perché hai creduto opportuno riprendere il colore naturale dei tuoi capelli, cioè il nero, quando sei venuta a trovarmi la prima volta? Quando ti sei fatta passare per tua sorella, intendo. Per un motivo semplicissimo. Perché mentre eri con Arthur Denys avevi i capelli tinti di biondo: voglio dire quando te la spassavi con lui all’albergo di Laleham.


    — Questa è una bugia! — esclamò lei con voce rauca.


    — Vedi che sei inguaribile, con le menzogne? — ribatté Callaghan. — Dunque tu eri andata in gita con Denys, e De Sirac mandò la lettera anonima a tua sorella, allo scopo di permetterle di dare il via alla causa di divorzio. Ma De Sirac non volle tradirti, perciò disse che la bionda era un tipo slavato, perché sapeva che Arthur Denys, fin da allora, se la faceva anche con Juliette De Longues.


    — Ma è semplicemente ridicolo... Perché De Sirac avrebbe dovuto fare una cosa simile? Perché avrebbe dovuto risparmiarmi, se la cosa fosse stata vera?


    — Per il semplice fatto che tu eri d’accordo con lui per la lettera anonima, bellezza! Ma non capisci che avevi un grave motivo per uccidere De Sirac? In verità, può darsi che la polizia finisca prima o poi per sospettare di te.


    — Ma che sciocchezze dici? Che cosa vorresti insinuare?


    — Non dico che la verità, e tu lo sai bene. Se sei una donna con la testa sulle spalle, Irana, ora farai quello che ti dico io. Senza discutere. Se non lo vorrai fare, lascerò che la polizia ti arresti.


    — E che cosa dovrei fare? — chiese Irana lentamente.


    — Andartene. Prenditi qualche settimana di vacanza. Vattene alla Locanda Chequers a Wilverton, nel Sussex. Desidero che ti allontani da Londra.


    — E perché?


    — Perché, credilo o no, l’Agenzia Callaghan attualmente lavora per Paula Denys, la nostra cliente. Lei crede di conoscerti e invece non sa quale essere malvagio e falso tu sia. E non voglio essere certamente io a dirglielo. Le potrebbe venire un colpo, per il dolore.


    — Come sei delicato... con lei! — ghignò Irana.


    — Ascoltami e fila via. Guarda che cammini in un punto dove la lastra di ghiaccio è sottilissima... Puoi cadere nell’acqua e morire affogata.


    — E sia, farò come vuoi. Purché tu mi garantisca la salvezza!


    — Farò del mio meglio. Dunque, domattina fila a Wilverton, capito? E fermati lassù anche un mesetto. Se torni a Londra prima, le cose si metteranno molto male per te!


    L’aiutò a indossare la pelliccia. Irana prese la borsetta e si avviò alla porta. Dopo qualche passo, si voltò di scatto e chiese: — E che ne sarà del gioiello dei Denys?


    Callaghan guardò la cassetta. — Non pensarci. Provvederò io. Buona notte!


    La donna chiuse la porta dietro di sé.


    Callaghan si versò un altro whisky allungato con soda.
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    Una questione di tecnica

  


  
    L’ispettore capo George Henry Gringall se ne stava nel suo ufficio di New Scotland Yard. Fumava una corta pipa di radica e rifletteva, mentre disegnava qualche frutto sul foglio di carta che aveva davanti.


    Poi telefonò all’ispettore Marrick.


    — Oh, Marrick — gli disse — vorrei parlarvi un momento dell’affare De Sirac. Potete passare nel mio ufficio?


    Marrick rispose affermativamente. Quando giunse nell’ufficio di Gringall, questi se ne stava con le spalle rivolte alla finestra a mordicchiare la cannuccia della pipa. Domandò: — C’è qualche novità?


    Marrick rispose: — No, signore. Stiamo facendo le consuete ricerche nell’ambiente della vittima, fra i conoscenti. Io credevo che voi foste giunto a qualche conclusione...


    Gringall disse cupamente: — C’è un gran guazzabuglio nella mia testa ma, per il momento, penso soprattutto a Callaghan. A proposito, verrà qui nel pomeriggio.


    E Gringall spiegò al collega come avesse appreso dell’assassinio di De Sirac da Callaghan.


    — Mi domando perché Callaghan insistesse tanto per far aprire la porta dell’appartamento. Dopo tutto, un appuntamento mancato è cosa abbastanza comune...


    Gringall assentì: — Infatti. Quasi quasi c’è da sospettare che Callaghan si aspettasse di trovarlo morto.


    — Così pare anche a me! Dovremmo trovare qual era l’affare che i due uomini trattavano.


    Gringall sorrise. — Ah, sì? Non lo troverete tanto facilmente. Callaghan è un volpone. Molto intelligente!


    — Sarà, signore — rispose Marrick — ma, per quanto sia intelligente, non può ostacolare l’opera della giustizia tenendo per sé quello che sa del delitto.


    Gringall sorrise.


    — Ma non dovete credere che Callaghan sia così sciocco da mostrarsi reticente con voi. Al contrario, cercherà di aiutarvi. Personalmente, preferisco un diavolo reticente a Callaghan disposto ad aiutarmi. Il che non toglie che, talvolta, sia stato un ausiliario eccezionale.


    — Be’, voi lo conoscete meglio di me — si limitò a osservare Marrick.


    — Certo. E oggi, quando verrà qui, gli parlerò. Cercherò di sondarlo per vedere quale sia la direttiva del suo gioco. Poi lo manderò giù da voi. Sempre che io abbia l’impressione che lui possa dirvi qualcosa di utile ai fini dell’inchiesta. E mentre verrà da voi vi avvertirò per telefono. Ma a ogni modo tenete presente questo, Marrick: Callaghan è pieno di risorse ed è molto intelligente.


    — Non lo dimenticherò, signore — promise Marrick — ma non credo che troverò simpatico il signor Callaghan.


    — Non lo troverete simpatico — confermò Gringall. — Anche a me non andava. Ma poi ho cambiato idea.


    Marrick andò via, e Gringall tornò alla sua scrivania; prese a disegnare un limone.


    Effie Thompson sedeva davanti alla macchina per scrivere quando Nikolls entrò per passare nell’ufficio del principale. La segretaria lo raggiunse là mentre rimetteva a posto la bottiglia del cognac, da cui aveva preso un sorso generoso.


    — Che avete, Effie? — le chiese subito l’assistente. — Vi vedo un po’ pallida, con gli occhi cerchiati. Che cosa vi succede, bellezza?


    — Comincio a interessarmi a quello che sta facendo lui. Credo che stavolta osi troppo. Non mi piace affatto questo caso Denys e non mi piace il modo in cui lui lo tratta.


    Nikolls inarcò le sopracciglia. Accese un cerino sfregandolo nel fondo dei calzoni, e poi la sigaretta.


    — Bene. Perché non glielo dite? — chiese con un risolino divertito. — Ne sarebbe contento, lusingato. Forse vi darebbe un bacio.


    La ragazza si mostrò seccata. — Voi non avete il senso della misura, signor Nikolls! Eppure vi dico che stavolta lui gioca con il fuoco. Credo che voglia gettare tutta la colpa dell’affare sulla signora Paula Denys. Vuole sacrificarla per risparmiare noie alla signorina Faveley...


    — Come lo sapete?


    — La signorina è stata nel suo appartamento, ieri sera. Me l’ha detto Wilkie. E poi lui stesso mi ha detto di dimenticare che la signorina Irana Faveley si è fatta passare per la sorella Paula. Ora, io non mi sento tranquilla. Non mi piace mentire. Che cosa fareste, voi, al mio posto?


    Nikolls alzò le spalle. — Mi fate ridere, Effie. Ma chi vi ha messo nella testolina l’idea che l’Agenzia Callaghan debba dire la verità? E poi, è forse questa la prima volta che il principale fa un gioco rischioso? Sapete qual è la verità, Effie? A voi non piace la signorina Faveley, e non vi piace perché vedete che il principale ha un debole per lei. Siete gelosa, cara mia. Ecco perché non riposate bene la notte.


    Irritata, Effie sbottò: — State dicendo un mucchio di stupidaggini, signor Nikolls. Perché dovrei essere gelosa? E cosa mi importa se il signor Callaghan riceve nel suo appartamento una signorina? Andate all’inferno!


    E se ne tornò di là sbattendo la porta.


    Nikolls si stravaccò meglio nella poltrona, congiunse le mani dietro la nuca e poco dopo si addormentò.


    L’agente che aveva portato il vassoio con il tè nell’ufficio di Gringall ne usciva quando vi entrò Callaghan.


    Gringall lo accolse con un sorriso.


    — Buon giorno, Slim. Abbiamo notato che voi arrivate sempre all’ora del tè.


    Callaghan si accomodò nella poltrona di cuoio e si accese una sigaretta.


    — Perché no? — disse. — Penso che New Scotland Yard è un bel posto, specialmente all’ora del tè. Tutti sono più sereni, meno aggressivi, a quest’ora. Non so se rendo l’idea...


    — In verità, non sono d’accordo con voi, Callaghan — rispose l’ispettore capo. — Anzi, vi posso citare il caso di qualcuno che è tutt’altro che sereno e mite in questo momento. È l’ispettore Marrick, che si occupa del caso De Sirac. Probabilmente vorrà scambiare due parole con voi, ma io credo che prima sarà meglio che parliamo fra noi.


    — È quello che penso anch’io, Gringall. Voi sapete che io ci tengo ad aiutare la polizia, per quanto mi è possibile.


    Gringall cominciò a versare il tè nelle tazze. — Lo so, Slim. E proprio questo temo!


    Callaghan strizzò un occhio. Disse: — Ma andiamo, che insinuazione è mai questa?


    — Voi ci avete aiutato molto. Nel caso Vendayne e anche nel caso Riverton. Ciò che tuttavia mi stupisce, in ambedue i casi, è questo: come mai siete riuscito a restare fuori di galera?


    — Se volete insinuare che io abbia mai fatto qualcosa per cui mi sarei meritato la prigione, ebbene, mi costringete a querelarvi per calunnia.


    Sorrise amabilmente all’ispettore che gli porgeva la tazza.


    Callaghan proseguì: — Il guaio, con voi funzionari di polizia, è che non vedete di buon occhio gli investigatori privati. Ma guardate il mio caso! Io vengo qui, nella migliore disposizione di spirito, per cercare di darvi una mano, e cosa ottengo in cambio? Insulti o insinuazioni maligne. Sia detto per inciso, se ci fosse ancora qualche zolletta di zucchero la gradirei.


    Gringall gliele porse. — Sentite, io metto le carte in tavola. Marrick si trova nei pasticci, con questo caso De Sirac. L’uomo era morto da alcune ore, da parecchie ore forse, e il medico legale non ha potuto dirci con relativa sicurezza l’ora della sua morte. Poi voi sapete com’è, nelle case d’affitto, in questo periodo di disservizio. Non ci sono abbastanza domestici, non ci sono portieri. Ci riesce difficile sapere chi è entrato e chi è uscito durante la notte.


    Callaghan annuì.


    — Quindi — proseguì Gringall — tutto quello che potrete dire a Marrick relativamente al delitto riuscirà utile. D’altra parte, Marrick trova... strano che voi abbiate fatto aprire la porta dal gerente. Ha avuto il sospetto che quasi vi aspettaste di trovare De Sirac morto, figuratevi!


    Callaghan osservò tranquillamente: — A dirvi il vero, Gringall, non sono rimasto sorpreso. De Sirac era un tipo poco simpatico, sapete? Tanta gente non lo poteva soffrire. Credo che esercitasse il ricatto con discreto successo.


    — Capisco. Anche Marrick, del resto, ha l’impressione che la vittima non conducesse una vita esemplare. Ora, Slim, domando troppo se vi chiedo di dirmi il motivo per cui andavate a trovare De Sirac?


    — Nient’affatto. Voi conoscete i miei sistemi. A me piace mettere le carte in tavola!


    — Davvero? Be’, questo a me non risulta. Tutt’al più posso concedervi che mettete alcune carte in tavola; ma tenete le altre nella manica!


    — Non in questo caso, che è abbastanza semplice. De Sirac cominciava a dare noia a una mia cliente. Voleva cavarle del denaro. Alla cliente la cosa non garbava, capite?


    Gringall assentì: — Capisco. Sicché la cliente venne da voi e vi chiese di trattare con De Sirac?


    — Indovinato! — approvò l’investigatore. — Ebbene, fissai un appuntamento con l’amico. Ci trovammo in un club. Gli dissi chiaro di piantarla, se no mi sarei rivolto alla polizia.


    — Mi domando perché la vostra cliente non si sia rivolta lei alla polizia — osservò Gringall.


    Callaghan fece spallucce.


    — Chissà. Forse la mia faccia le riusciva più simpatica di quella di un poliziotto. Dunque, parlai chiaro e tondo a De Sirac. Gli dissi anche che sarei andato da lui, di sera, per definire la questione. Ebbene, quando andai là non riuscii a farmi aprire. E il resto lo sapete.


    Gringall osservò: — Immagino che mi troverete indiscreto se vi chiedo il nome della vostra cliente, Slim?


    — E perché dovrei trovarvi indiscreto?


    — Ma... se De Sirac cercava di ricattarla c’è da sospettare che la donna avesse qualche motivo serio per eliminare De Sirac, non vi sembra?


    Callaghan asserì: — Nel mio caso la cliente non poteva avere niente a che fare con la morte di De Sirac. Non si avvicinava a quell’appartamento da alcuni giorni. Dubito anche che ci sia mai stata. Sono sicuro della sua innocenza!


    — Sentite, Slim; voi conoscete i nostri sistemi in casi simili, specialmente quando si tratta di una donna. Non facciamo alcun nome tranne quando è proprio indispensabile. Però è bene che lo sappiamo.


    — D’accordo — acconsentì l’investigatore. — Il nome della mia cliente è Paula Denys, una signora graziosa e di ottima condotta. Sono sicuro della sua buona fede, che ho controllato come faccio ogni volta prima di occuparmi di un caso. In verità, non avrei dovuto fare il suo nome ma, voi lo sapete, io cerco di aiutarvi in tutti i modi.


    Gringall non disse niente. Continuò ad aspirare il fumo dalla pipa di radica.


    — La signora Paula Denys... non sarebbe parente di Arthur, il proprietario della Corona dei Denys? — chiese poi.


    — Precisamente. È sua moglie. Ma non vive con lui. Ha già presentato istanza di divorzio.


    Gringall disse: — È una cosa singolare! La società d’assicurazione Globe & Consolidated ci ha chiesto di investigare sul furto della Corona dei Denys. Se ne occupa l’ispettore Lamming. — Fissò Callaghan negli occhi. — La coincidenza è abbastanza singolare, non vi sembra?


    L’investigatore annuì: — Già, la vita è piena di coincidenze, vero, Gringall? — Si alzò e aggiunse: — Credo di non avere altro da dirvi. Se potessi esservi utile in qualche modo, non avete che da chiedermelo.


    — Non vorreste andare giù dall’ispettore Marrick e parlare un poco con lui? — propose Gringall.


    — In verità non avrei altro da dirgli, oltre a quello che vi ho già riferito. E il mio tempo è molto limitato...


    — Lo credo bene — ammise Gringall. — Allora arrivederci, Slim. Se avrò ancora bisogno di voi vi telefonerò.


    Quando la porta si fu chiusa dietro Callaghan, l’ispettore capo telefonò a Marrick. Gli disse: — Farete bene a venire da me. Callaghan se n’è andato adesso. Mi ha raccontato la sua storia e non mi piace per nulla...


    Callaghan e Nikolls sedevano sugli alti sgabelli al banco del bar Yellow Anchor Club, presso Berkeley Square. Terminato di bere il suo whisky, Callaghan fece un cenno al barista perché li servisse nuovamente. Quando si ritrovò dinanzi il bicchiere pieno, disse: — Ascolta, Windy: domattina ti recherai alla società Globe & Consolidated e parlerai con il direttore. Gli dirai che ti interessa il gioiello mancante, la Corona dei Denys. Fagli capire che io so delle cose e che se c’è qualcuno disposto a pagarmi le mille sterline potrei fare qualcosa.


    — Ho capito. Ma possono trattare ancora sulla base del premio? Hanno già denunciato il furto alla polizia. Anche se la società fosse disposta a pagare la ricompensa per riavere la Corona, la polizia interverrà, suppongo.


    Callaghan obiettò: — Perché stai a scervellarti con le ipotesi? Tu domani vai là, e se vedi che il direttore reagisce in modo favorevole alla proposta, gli dici che io passerò nel pomeriggio per parlargli.


    — D’accordo — disse Nikolls.


    Callaghan si accese una sigaretta. — Un’altra cosa puoi fare, domani. Telefona al Savoy e accertati se Denys è partito. Se così fosse, cerca di scoprire dove si è diretto. E accertati pure che la signorina Juliette De Longues abbia lasciato la città. (Troverai il suo indirizzo in ufficio, nel nostro registro.) Quando avrai fatto tutto, telefona a Vale o a Matthews e incarica uno di loro perché si rechi al Chequers Hotel, a Wilverton, nel Sussex, per sapere se Irana è arrivata lassù.


    — Ma che succede? — domandò Nikolls. — Tutti quanti abbandonano Londra? Di che cosa hanno paura? Mi domando se temono qualche incursione massiccia. — Qui ghignò. — Senti, non voglio sembrarti curioso, ma che cosa farà la polizia, che si occupa del caso De Sirac? Finirà pure per avere qualche dubbio nei nostri riguardi, e forse vorrà chiarirlo.


    Callaghan rispose tranquillamente: — Ci ho già pensato io. Ho detto tutto quanto, ai signori della polizia.


    — Certo. Hai detto... quello che hai voluto. Però mi piacerebbe sapere chi è stato a uccidere l’amico! Chissà che non salti fuori qualcuno a dire che sono stato io... Sarebbe una cosa davvero divertente!


    — Nessuno penserebbe mai che tu possa uccidere qualcuno — lo confortò il principale. — E poi, se tu avessi voluto uccidere De Sirac, non avresti usato l’attizzatoio.


    — No — ammise Nikolls — mi sarei divertito di più ad accopparlo a pugni. Non lo potevo soffrire!

  





  
    10


    Dialogo di mezzanotte

  


  
    Callaghan uscì dallo Yellow Anchor Club alle undici di sera. Si fermò indeciso all’angolo della via. Si chiese se non fosse un po’ sbronzo.


    E lasciò che il pensiero indugiasse solennemente, per qualche minuto, in tale ipotesi; poi concluse che, a ogni modo, la cosa non aveva importanza. Si avviò verso Charles Street.


    Dieci minuti dopo si trovava in un locale notturno alla buona, dove era conosciuto. Si fermò nel bar mentre, dalla stanza accanto, veniva il ritmo della canzonetta eseguita al piano Nei giorni passati.


    — Non vi si vedeva da un’eternità — gli disse il barista.


    — Lo credo bene. Questa benedetta guerra ha scompigliato le mie abitudini — si scusò l’investigatore. — Che ne direste. Jimmie, se una volta tanto vi pagassi un drink?


    — Lo gradirei — rispose l’altro, un tipo sulla cinquantina, asmatico. — Ma prima dovete bere un whisky, offerto dalla casa.


    — E sia; lo accetterò a patto che mi diciate una cosa: avete mai sentito parlare di un certo De Sirac?


    — Sì — rispose Jimmie. — Ne ho sentito parlare molto, anzi. Lo si vedeva qui. Ora mi dicono che qualcuno l’ha fatto fuori. Perché vi interessava quel tipo?


    — Così, non per il fatto che qualcuno l’ha liquidato. E avete mai sentito parlare di una certa Irana Faveley, a proposito sempre di De Sirac?


    — Sì, parecchio — assentì Jimmie. — Aveva un debole per il giovanotto. Perché, poi, non lo saprei dire. Era molto bella, il denaro non le mancava. So che li abbiamo visti spesso assieme finché...


    — Finché? — lo interruppe Callaghan. — Aspettate un momento. Vediamo se l’imbrocco, con la mia ipotesi. Finché non spuntò un’altra donna bionda, eh?


    — Precisamente — disse il barista.


    — E questa bionda — proseguì l’investigatore — era un tipo strano. Una donna con un corpo ben fatto, gambe perfette e tutto il resto a regola d’arte, ma un po’ slavata di faccia. Una certa signorina De Longues? Dico bene?


    — Ma voi la sapete più lunga di me. Era perfettamente inutile che mi faceste tante domande.


    — Non lo sapevo — affermò Callaghan. — Parlavo così, in via ipotetica. — Terminò il drink. — E ora, Jimmie, berrete con me...


    Callaghan uscì dal locale dieci minuti dopo e l’aria fresca della strada gli fece bene. Si sentiva sempre un po’ alticcio. Si domandò cosa avrebbe fatto ora. Si avviò verso Park Lane.


    Poi comprese dove lo guidava il suo subcosciente. Senza rendersene conto, si era avviato verso l’abitazione della signora Paula Denys.


    A un vicino campanile scoccavano dodici rintocchi, quando l’investigatore giunse davanti al suo appartamento, in Palmeira Court. Dovette suonare il campanello tre volte prima che la porta si aprisse. Dentro, inquadrata fra gli stipiti, stava Paula Denys.


    Indossava una vestaglia color vino invecchiato con risvolti viola; le pantofole erano di velluto viola, i capelli legati da un nastro azzurro.


    Callaghan si appoggiò allo stipite della porta principale.


    — Non ve l’ha mai detto nessuno che siete terribilmente adorabile? — le chiese.


    — Signor Callaghan — rispose lei con un sorriso ambiguo — non sarete venuto qui, a mezzanotte, per dirmi questo...?


    Callaghan crollò il capo.


    — No, se vi dicessi il vero motivo che mi ha spinto qui, non mi credereste!


    — Ma non lo saprò finché non me lo direte.


    Callaghan sorrise con malizia. — Sapete quanto sia difficile, di questi tempi, trovare un buon whisky a Londra, specie a quest’ora della notte. Mi sono chiesto se voi non potreste offrirmelo, signora...


    — E perché no? Immagino che il whisky faccia parte del compenso per il vostro lavoro, con le duecentocinquanta sterline, no?


    Callaghan inarcò un sopracciglio: — Volete alludere alla caparra? Non ci avevo davvero pensato; ma io di rado penso al denaro.


    — Davvero? Già, mi pare che per il momento la vostra mente sia occupata dal whisky. Volete favorire?


    E quando lui si fu seduto ed ebbe preso il bicchiere che gli veniva offerto, la padrona di casa disse: — Fra un minuto, probabilmente, saprò qual è la vera ragione che vi ha spinto qui. Intanto vorrei farvi una domanda: avete poi saputo qualcosa di Irana?


    Il volto di Paula era divenuto serio.


    Callaghan rispose: — Che voce calda e dolce avete! In questo momento mi interesso di voi, non di vostra sorella, capite?


    Lei osservò ironica: — Un complimento un po’... crudo, non vi pare?


    — Perché è sincero? Ma sentite un momento, signora. Voi avete in grande stima vostra sorella Irana, vero? La considerate probabilmente come l’edizione riveduta e corretta di voi stessa. Corretta nel senso che Irana ha più iniziativa, è più in gamba, diremo, ha una maggiore vitalità. Voi, probabilmente, vi considerate una donna più tranquilla e, diciamo, meno vistosa. Non è così?


    Lei rifletté qualche istante. — Sì, forse avete detto giusto. Ho sempre invidiato un tantino Irana per la sua vitalità, la sua esuberanza...


    — Ma perché credete di non avere abbastanza vitalità? Secondo me, ne avete a sufficienza. Mentre vostra sorella ne ha fin troppa!


    Lei fece spallucce. — Ah, voi la pensate così? — disse freddamente. — Ebbene, sono convinta che sappiate dov’è mia sorella. Ma, dico, perché non parlate francamente? A che cosa tendete con il vostro gioco?


    — Ma io non faccio nessun gioco, signora. O forse... ma è assurdo pensarlo!


    — Che cosa è assurdo?


    — Dico, signora, non penserete a qualche legame sentimentale fra Callaghan dell’Agenzia investigativa Callaghan e vostra sorella, spero!


    — E perché no? So che mia sorella vi stima molto, vi ammira, direi. E se si trovasse in difficoltà... se avesse paura...


    — Sciocchezze — asserì l’investigatore. — Non toccherei Irana neanche con un bastone. Se c’è qualcuno della famiglia Faveley che mi attira, siete voi, signora. Tutto mi piace, di voi. E credo di avervelo già detto l’altra volta.


    Lei fece un lieve inchino con il capo. — Infatti — rispose — ma io non vi ho creduto.


    — Potete credermi. E potete credere a quanto ora vi dirò. È tempo che cominciate ad avere fiducia in me. Ciò potrebbe giovarvi, e parecchio.


    — Ma che cosa dovrei credere? — ribatté lei freddamente.


    — Ve lo dirò. Ricordate le istruzioni che mi avete dato quando siete diventata nostra cliente? Che io dovevo proteggere Irana e tenerla lontana dai guai... — La sua voce suonava leggermente ironica. — Ebbene, cosa abbastanza strana, l’Agenzia Callaghan spesso tenta di adempiere agli obblighi con i clienti. Specie quando Callaghan trova di suo gusto la cliente.


    Lei assentì. — Finora vi seguo.


    — Ora, ecco come sono andate le cose, secondo la nostra versione, cui dovete attenervi fedelmente. Quando Arthur Denys rifiutò di concedervi il divorzio, voi decideste di andare in campagna per una settimana, per riflettere tranquillamente sul da farsi. Mentre vi trovavate là scriveste una lettera a vostra sorella, lettera in cui le dicevate che, secondo voi, la cosa migliore era lasciare vostro marito, portando via il vecchio gioiello, la Corona; perché, con quello, entravate in possesso di un’arma che vi avrebbe permesso di trattare in condizioni migliori con vostro marito, allo scopo di riavere indietro una parte del vostro denaro.


    Lei lo fissò stupita. — Come lo sapete?


    Callaghan spiegò: — Non ve lo immaginate neanche! Sapete, ho visto la lettera... ecco, la seconda parte, il secondo foglio. — Quindi proseguì: — Dunque decideste di prendervi la Corona dei Denys. Però, siccome non avevate il coraggio di farlo voi stessa, vi rivolgeste a un certo De Sirac che avevate conosciuto per caso (l’uomo è morto da più di un giorno). Gli consegnaste la chiave di Mayfield Place e gli confidaste la combinazione della cassaforte. Lui prese il gioiello e ve lo consegnò. Ebbene, quando leggeste l’annuncio apparso sul “Times”, cominciaste a preoccuparvi. Non sapevate che cosa fare. Vi seccava restituire il gioiello a vostro marito, per la brutta figura che in tal modo avreste fatto. Non potendolo restituire personalmente, incaricaste me della cosa...


    — Ma io non l’ho mai avuto, il gioiello...


    — Non preoccupatevi. L’ho io. E questa è la versione che dovete dare. Attenetevi fedelmente a essa.


    — Ma, dico, perché deve esistere una versione dei fatti?


    Callaghan ghignò. — Vostra sorella Irana ha fatto rubare la Corona da De Sirac. Ma non l’ha rubata per consegnarla a voi. L’ha rubata per certi suoi fini... perché intendeva vendicarsi di Arthur Denys. Può finire in galera, per questo. Ma c’è di più. Irana rischia di essere accusata di complicità in assassinio.


    — Dio mio! — esclamò Paula, e sbiancò in viso. Poi protestò: — Ma non può essere vero. Come potrebbe essere vero? Che c’entra Irana nel delitto?


    — È strano come, talvolta, fra sorelle ci si conosca così poco — rispose Callaghan. — Immagino che voi crediate di conoscere bene Irana. Forse la stimate una bella giovane, sveglia e impulsiva, piuttosto vivace. Invece è una donna decisa, che ha pochi scrupoli e sta sempre attenta a cogliere l’occasione buona per avvantaggiarsi a danno degli altri. Quando avrò finito di descrivervela, non credo che amerete ancora vostra sorella, signora.


    Quasi rassegnata, Paula disse: — Bisogna pure che apra gli occhi, no? Forse sarà un bene per me, conoscerla a fondo.


    — Bene — rispose Callaghan, porgendole il bicchiere per farselo riempire di nuovo. Paula versò il whisky e gli si avvicinò. Lui percepì il profumo leggero che emanava dalla sua persona.


    Posò il bicchiere, si voltò dalla parte di lei, le prese il viso fra le mani e la baciò sulla bocca. Paula non si mosse. Rimase così, con le braccia lungo i fianchi. Poi disse: — Mi chiedo chi è responsabile per questo vostro comportamento. Fa parte della tecnica di Callaghan o è un’ispirazione dovuta al whisky?


    Callaghan sorrise. — Importa molto? Per il momento era la cosa più indicata. Io l’ho gustata parecchio. E non è inclusa nelle duecentocinquanta sterline, credetemi.


    Paula sospirò e lo fissò per un buon minuto. Poi osservò: — Chissà poi perché mai mi lascio persuadere da voi a fare certe cose. Perché mi lascio baciare così. Perché non vi dico di andarvene.


    — Ecco, io non credo di poter rispondere a tutte le vostre domande. Potrei dirvi che sono un tipo irresistibile, ma non lo penso. Sono convinto che, se mi trovo qui, è anche per il vostro bene. Credetemi.


    — Sia pure. E ora volete dirmi dove si trova mia sorella?


    Lui assentì: — Irana è al sicuro. Attualmente risiede in un albergo di campagna. Un posto dove l’ho mandata io e dove resterà finché io non le dirò di tornare. Per il momento è meglio che non si faccia vedere a Londra.


    Lei sorrise. — Sono contenta che sia al sicuro. Temo che non le piacerà il soggiorno in un albergo di provincia...


    — Davvero? Eppure si trovò bene in quell’albergo tranquillo di Laleham... quando vi soggiornò in compagnia di vostro marito!


    Paula trasalì. — Questo non è vero! Non è vero. Quella donna bionda non era Irana. Non poteva essere mia sorella!


    — Poteva essere, ed era, proprio la vostra cara Irana — ribatté Callaghan. — Si era ossigenata i capelli per l’occasione, anzi. — E sorrise sarcastico.


    — Ma la lettera — obiettò lei. — La lettera anonima diceva che la bionda era bruttina. Ora, nessuno può dire che Irana è bruttina!


    — Ascoltatemi. Diverse cose le intuisco così, a lume di naso, ma parecchi elementi avallano le mie ipotesi. Considerate prima di tutto la situazione. Voi chiedete il divorzio a vostro marito e lui non vuole concedervelo. Ebbene... scommetto che avete parlato della cosa con la sorellina, eh?... Che le avete domandato consiglio...


    — Sì... È vero. Lei si trovava a casa nostra, a Mayfield. Le dissi tutto. E promise che avrebbe parlato ad Arthur; pensava di riuscire a convincerlo...


    — Già. E vi consigliò di andare via per una settimana — terminò Callaghan. — In modo da poter parlare con Arthur più tranquillamente, a quattr’occhi. Non è così?


    — Sì... è andata così. Trovavo giusto il suggerimento — spiegò Paula Denys.


    — Giusto e utile per Irana, lo credo! Ebbene, mentre voi eravate via scriveste a vostra sorella. Le dicevate che avevate deciso di abbandonare Arthur e che pensavate di portarvi con voi la Corona, per poter trattare meglio con lui sulla questione finanziaria. Ma nel frattempo lei aveva avuto un’altra idea luminosa. Non manca di idee, la bella sorella, in verità!


    — Che idea ebbe?


    Callaghan ghignò allegramente: — Ebbe l’idea luminosa di sposare lei Denys — spiegò.


    — Ma è terribile! — commentò Paula. — Sapeva bene che prima di sposare Arthur ci voleva un divorzio.


    Callaghan la interruppe di nuovo: — Già. E pensava appunto che, se si fosse recata in un albergo con lui, avrebbe potuto fornire la prova occorrente a voi per ottenere il divorzio. Denys si fidò di lei e Irana fece scrivere la lettera a voi da De Sirac, la lettera anonima dove si parlava di vostro marito che se la spassava all’albergo di Laleham con una bionda piuttosto slavata. Nessuno, in tal modo, avrebbe mai pensato che la compagna di Arthur era proprio vostra sorella!


    Callaghan si accese una sigaretta. Da qualche stanza dell’appartamento una pendola batté l’una di notte.


    — Poi i vostri avvocati mandarono a Laleham il solito agente privato, per investigare. L’agente era munito di una vostra foto e domandò al personale dell’albergo se eravate voi la donna che si trovava con Arthur Denys. Quelli risposero, in perfetta buona fede, di no. Sicché il signor Denys era andato là con un’altra donna. C’era quanto bastava per chiedere il divorzio. Ora, Denys non potrà negare l’accusa e, quando sarà sancito il divorzio, Irana pensa di sposarlo. Solo che il gioco non le è del tutto riuscito.


    — Cosa credete che sia avvenuto? — chiese Paula.


    — Denys cambiò idea. Nel frattempo aveva conosciuto un’altra donna, una certa Juliette De Longues che, cosa singolare, era davvero bionda e aveva un viso di quelli che non fanno colpo. La De Longues stava bene in fatto di quattrini. E Denys aveva bisogno di altro denaro da dilapidare. Juliette era disposta a pagare pur di diventare la padrona di Mayfield Place. Sicché i due si accordarono. E, naturalmente, Irana restò delusa.


    “Probabilmente” continuò Callaghan “accadde una scenata fra lei e Arthur. Probabilmente Irana minacciò l’amante. Ma che poteva fare? Inoltre, Arthur aveva una grossa carta in mano. Se Irana avesse minacciato di dargli noia, non aveva che da riferirvi della gita a Laleham e anche del piano di vostra sorella. Ciò bastò per calmare i bollori di lei. Che però, donna piena di risorse, studiò un altro piano.”


    — Sento che comincio a odiarla — disse Paula sottovoce. — Comincio a considerarla come un’estranea...


    — Ciò probabilmente — la incoraggiò Callaghan — vi gioverà parecchio!


    — Vi prego, continuate. Sono preparata al peggio, ormai.


    — Irana voleva rivalersi su Denys. Ma, più di tutto, voleva denaro, tanto denaro. E allora decise di rubare il prezioso gioiello, la Corona dei Denys. Si accordò con De Sirac (può darsi che fosse anche la sua amante), il quale rubò il gioiello sapendo che, se l’affare fosse andato a monte, doveva dire che l’aveva preso per ordine vostro (Irana gli aveva mostrato la vostra lettera dove manifestavate l’intenzione di portarvi via la Corona). Solo che De Sirac, una volta in possesso del bottino, pensò di ricattare Irana. Il colpo fu rude ma lei ebbe un’altra alzata d’ingegno. Tornò a tingersi i capelli di nero e si rivolse a me, facendosi passare per voi perché le facessi riavere la Corona. Cosa che infatti feci, dopo aver pestato alquanto il giovanotto. De Sirac ci rimase male, ma si invelenì di più quando apprese, da me, che vostra sorella intendeva restituire il gioiello. Non credeva affatto alle parole di Irana e fece una cosa molto semplice. Telefonò a Denys dicendogli di controllare se la Corona fosse nella cassaforte. Ora De Sirac sapeva che il gioiello era sempre in mano di Irana e forse avrebbe cercato di ricattarla ancora, ma anche lui ebbe la grande idea. La indovinate?


    Lei annuì lentamente. — Credo di sì. Credo di capire quello che volete dire.


    — De Sirac lesse l’avviso dei periti sul “Times”— spiegò l’investigatore — e da ciò dedusse che Denys aveva chiesto l’indennizzo. Sapeva che vostro marito non si curava granché del gioiello in se stesso, assicurato per una somma di parecchio superiore al suo valore. Mi figuro anche che Denys sapesse chi lo aveva rubato, ma lui voleva credere che foste stata voi e io ho cercato sempre di fargli pensare che la cosa stesse veramente così. A ogni modo, questa è la mia versione, e voi dovrete attenervici. Infatti — continuò Callaghan — Arthur Denys mi ha dato mille sterline perché io continui a pensare che la colpevole siate voi. Non vi può soffrire, vero?


    Lei lo guardò con aria quasi divertita.


    — Sentite, pare che abbiate persuaso tutti della mia colpa. Ora volete dirmi il motivo di una simile alzata d’ingegno? Sarebbe bello, se un domani venissi arrestata, che dovessi ringraziare della cosa il mio investigatore privato!


    Callaghan sorrise.


    — Vi prego di credermi sulla parola quando vi dico che non dovete minimamente preoccuparvi per questo. Ben presto saprete ogni perché del mio piano. Domani, credo, tutto vi sarà chiaro. Ma lasciate che io continui nella mia ricostruzione. Dunque Irana, leggendo l’annuncio sul “Times”, rimase male anche lei. Tanto più che le dava fastidio sapere che Denys ora poteva riscuotere le settantamila sterline...


    — E che cosa fece? — chiese Paula.


    — Si alleò con De Sirac. Costituì un fronte comune con lui contro Denys. Considerando il fatto che Denys credeva (o voleva credere) che la Corona era stata presa da sua moglie, lui avrebbe potuto sborsare una certa somma a De Sirac, una volta che fosse stato risarcito dalla compagnia d’assicurazione, no? Altrimenti (e in ciò consisteva il ricatto) lui, De Sirac, avrebbe detto alla compagnia assicuratrice che il... furto era stato tutto una commedia recitata fra voi due, i coniugi Denys, per intascare l’assicurazione. Dopo tutto, la vostra lettera a Irana rendeva quanto mai verosimile tale teoria.


    — Ma è tremendo — osservò lei. — Non oso credere che Irana abbia fatto una cosa del genere.


    — Ebbene, dovete crederlo. Sono fatti assodati, questi, e la prova ve la do subito: Irana era disposta a consegnare il gioiello a qualcuno che fosse pronto a sostenere che la Corona era stata rubata in seguito a vostra istigazione. E l’ha consegnata a me! La Corona l’ho io! E dopo questo lungo discorso credo di avere diritto a un terzo whisky con soda!


    Paula si alzò e gli versò il drink. Callaghan la guardava con occhi un po’ languidi.


    — In verità — le disse — non avevo molta voglia di bere. Volevo vedervi camminare, invece. Siete piena di grazia, Paula!


    Lei gli portò il drink.


    — Siete un tipo strabiliante! Venite a trovarmi a mezzanotte, mi raccontate certe storie inverosimili, che purtroppo mi sembrano autentiche, e poi mi dite che vi piace vedermi camminare!


    — E perché no? Perché un investigatore privato non dovrebbe apprezzare la bellezza?


    — Ma in questo caso, a che cosa vi giova l’amore della bellezza? Non vi giova a dipanare l’intrigo, mi sembra. Sicché Irana vi ha portato il gioiello. E perché?


    — Qui sta il trucco! È stata costretta a portarmelo.


    — Ma perché? — insisté Paula.


    — Irana vide De Sirac la sera in cui fu assassinato. Allora decise di consegnarmi la Corona il giorno seguente.


    — Volete dire che...


    — Voglio dire tante cose. Se mi chiedeste se è stata Irana a uccidere De Sirac, vi risponderei che può darsi benissimo. In verità, aveva tutti i motivi per farlo. Vedete, il mio assistente Nikolls ha scoperto il delitto alcune ore prima della polizia. E sono stato io a lasciar trascorrere alcune ore prima che la polizia facesse il sopralluogo. Ora, sotto il corpo c’era la cartella (il cadavere era riverso sulla scrivania) dalla quale sporgeva la seconda parte della vostra lettera a Irana, quella lettera in cui le dicevate che avevate una mezza idea di impossessarvi della Corona.


    — Dio mio! Volete dire che l’ha lasciata là di proposito?


    — Certamente! E sapete perché qualcuno ha lasciato là solo la seconda parte della lettera, il secondo foglio, voglio dire?


    — No — rispose Paula. — Ditemelo.


    — La prima pagina — spiegò Callaghan — recava il nome della persona a cui la lettera era diretta. Il secondo foglio dice semplicemente un “caro”, nel testo. Non capite? Si vuol far credere che siate stata voi a istigare De Sirac a rubare la Corona. Quella lettera sarebbe stata scritta da voi a De Sirac. La parola “caro” e anche i baci vorrebbero far credere che voi eravate una delle sue amiche. Probabilmente qualcuno ha avuto cura di levare l’asta finale della “a” della parola “cara”, facendo un lavoro accurato.


    — E voi credete che sia stata Irana? Ma allora è di una perfidia abominevole!...


    — Può darsi di no. Se non è stata lei, non le resta che un modo per salvarsi.


    — E qual è?


    — Credo che per il momento non mi convenga parlarne. Per stanotte abbiamo chiacchierato abbastanza e penso che vi siate formata una discreta idea della situazione. Oh, sentite, credo che domani dovrò invitarvi nel mio ufficio. Vi potrete trovare qualche altra persona. Ma non impressionatevi, anche se si trattasse di funzionari della polizia. E lasciate che parli io, dato che siete mia cliente. In ogni caso, attenetevi alla versione che vi ho dato. Siete stata voi e non Irana a venire da me, per chiedermi di dare una lezioncina a De Sirac che cercava di ricattarvi. Capito?


    — Sì, ho capito. Non so quale sia il vostro piano, ma sento che posso fidarmi di voi, che fate del vostro meglio per aiutarmi. Del resto, bisogna pure che mi fidi di qualcuno. Devo pur appoggiarmi a qualcuno...


    — Molto bene — approvò Callaghan. — E se proprio dovete appoggiarvi a qualcuno, appoggiatevi a me. Non vedo il motivo per cui non possiate farlo anche adesso, Paula. — E le sorrise.


    Lei osservò: — Ma che uomo siete, infine? Perfino in un momento così drammatico fate dello spirito? Che intendete dire esattamente con il vostro gioco di parole?


    — Piuttosto che spiegarvelo ve lo dimostrerò. Venite, cara...
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    Tutt’altro che la verità

  


  
    L’ispettore Marrick, pensieroso, si recò a trovare il collega Lamming. Gli disse, appena si fu seduto accanto alla scrivania: — Comincio a interessarmi davvero al caso De Sirac, sebbene finora non abbia trovato alcun indizio importante...


    — Beato te! — esclamò Lamming alzando le spalle. — Vorrei dire altrettanto del caso della Corona! Non faccio un passo avanti, anche dopo aver parlato della cosa con il capo Gringall!


    L’altro assentì. — Ebbene, credilo oppure no, penso che qualcosa sia accaduto. — Si accese una sigaretta. — Ho fatto ricerche sul passato di De Sirac, un tipo tutt’altro che raccomandabile. Tuttavia qualcosa salta fuori. L’amico è stato visto in giro per diverso tempo con la signorina Irana Faveley...


    — E con ciò? — chiese Lamming.


    — Non essere impaziente. E intanto sappi questo: Irana Faveley è la sorella della signora Paula Denys. Cominci a capire?


    — Altro che! La cosa è degna di interesse. Una coincidenza strana, senza dubbio. E che ti proponi di fare?


    — Nulla, per il momento...


    Trillò il telefono e Lamming prese il ricevitore. Ascoltò e il viso gli si rischiarò.


    — Oggi è proprio la giornata buona, per me!


    — Perché?


    — Non posso dirtelo adesso. Fumati un paio di sigarette mentre io batto a macchina un promemoria per Gringall. Quando avrò finito, vedrai che anche il capo ci dirà di passare all’azione. Incidentalmente — qui ghignò malizioso — credo che potremmo mettere Callaghan con le spalle al muro, stavolta!


    — Questo mi farebbe un gran piacere! — confessò Marrick.


    Lamming prese un foglio intestato e cominciò a scrivere a macchina.


    
      Londra, 19 settembre 1943


      Dipartimento Indagini criminali


      New Scotland Yard


      PROMEMORIA INTERNO


      Da parte dell’ispettore H.G. Lamming


      All’ispettore capo G.H. Gringall


      Con riferimento alla nostra ultima conversazione circa la Corona dei Denys, credo opportuno riferirvi i seguenti fatti che ho appreso oggi, alle tre del pomeriggio, dal signor Richard Gervase, direttore della compagnia Globe & Consolidated.


      1) Alle dieci e mezzo di stamane Windemere Nikolls, l’assistente di Callaghan, telefonò al signor Gervase dicendogli che il suo principale desiderava parlargli. Chiese anche se la ricompensa di mille sterline, promessa a chi portava informazioni utili per il recupero della Corona, venisse tuttora concessa.


      Il signor Gervase, che si è già messo in contatto con questo dipartimento a motivo della Corona, ha creduto bene di ascoltare qualsiasi informazione da parte di Callaghan, senza tuttavia impegnarsi formalmente nei riguardi della ricompensa.


      2) Alle dodici e trenta Callaghan si è recato dal signor Gervase dicendogli che tutto ciò che gli avrebbe detto doveva essere considerato strettamente confidenziale. Poi ha domandato se la cifra assicurata fosse stata pagata all’interessato. Al che il signor Gervase ha risposto di no, dato che c’era in corso un’inchiesta, e anche perché la direzione aveva ricevuto una lettera anonima nella quale un certo “signor X” raccomandava di non pagare l’indennizzo finché l’inchiesta non fosse conclusa.


      3) Callaghan allora ha domandato se la promessa della ricompensa di mille sterline dovesse considerarsi ancora valida; lui (Callaghan) poteva forse far sì che entro poco tempo il gioiello in questione fosse restituito alla società Globe & Consolidated perché, a sua volta, questa lo consegnasse al legittimo proprietario.


      A tale proposta il direttore ha risposto che, secondo lui, la società avrebbe tenuto fede agli impegni, attenendosi all’annuncio pubblicato a suo tempo.


      Soddisfatto della risposta, Callaghan se n’è andato dicendo al direttore che sperava di comunicargli la buona notizia entro pochi giorni.


      Sarei lieto, ora, tenuto presente quanto sopra, che mi deste nuove istruzioni in merito all’inchiesta.


      Ispettore


      H.G. Lamming

    


    Terminato di scrivere il promemoria, Lamming si accese una sigaretta e pensò che la vita, a volte, si presenta sotto una luce simpatica.


    Alle quattro e un quarto Gringall aveva convocato nel suo ufficio l’ispettore Marrick e il suo collega Lamming, per discutere sul rapporto.


    — Ho letto il vostro promemoria e lo trovo abbastanza interessante — disse l’ispettore capo a Lamming. — Quali sono le vostre idee in proposito?


    — Ecco, a me sembra che diversi indizi coincidano. C’è poi Marrick che ha un’informazione da darvi, e che è quasi il collegamento fra il caso della Corona dei Denys e l’assassinio di De Sirac.


    Gringall inarcò le sopracciglia. — Ah, sì? Di che si tratta, Marrick?


    Marrick gli riferì di avere scoperto che la signorina Irana Faveley, un’amica di De Sirac, era la sorella di Paula Denys.


    — Ma guarda un po’! Questa notizia è molto importante. Sebbene, da un punto di vista formale, non provi nulla. Che cosa vorreste fare voi, Lamming?


    — Ecco, con tutto il rispetto che vi è dovuto, signore, penso che sia giunto il momento di “fermare” Callaghan. Voi avete letto il mio rapporto e avete letto ciò che dice il direttore della Globe & Consolidated. Secondo me, Callaghan sa dove si trova la Corona dei Denys. Così stando le cose, non è in regola nei confronti della giustizia, perché trattiene informazioni utili ai fini dell’indagine. Mi sembra che questo basti.


    — Sicché, secondo voi, converrebbe “fermare” Callaghan per vedere di farlo cantare?


    — Ma certamente!


    — Sentite, Lamming, voi vi occupate di questo caso e io non voglio ostacolarvi in alcun modo. Ma a me sembra che questa faccenda sia un po’ troppo evidente. Capite cosa voglio dire?


    Marrick intervenne: — Certo, dal nostro punto di vista la faccenda è di un’evidenza che salta agli occhi. Si vede subito che Callaghan sa dove si trova il gioiello e si vede anche il nesso tra il furto della Corona e il caso De Sirac. Mi sembra che convenga agire e far parlare l’investigatore privato, al più presto.


    — Continuate, Marrick — lo incoraggiò Gringall, che aveva acceso la pipa.


    — Si potrebbe anche bluffare un poco — suggerì l’ispettore — e accusare Callaghan di tenere per sé certe notizie concernenti l’uccisione di De Sirac. Scommetto la testa che quel volpone sa, del delitto, molto più di quanto ci ha detto.


    Gringall assentì: — Lo credo bene! — Si alzò e andò alla finestra, guardò fuori e dopo un minuto tornò a sedersi. — Amici miei, noi dimentichiamo una cosa, nel nostro piano. Dimentichiamo che Callaghan non è affatto uno sciocco. Una volta (nel caso Riverton) credevo di averlo messo nel sacco, e invece mi ingannavo. C’era un buchino, e da quello sgattaiolò. Date retta a me, Callaghan, recandosi dal signor Gervase, sapeva perfettamente di compiere un passo di cui saremmo stati subito messi al corrente.


    — Va bene, e sia — osservò Lamming. — Ammettiamo che volesse farci sapere o credere che sa dove si trova il gioiello. Ora io domando: a che gioco gioca, in questo caso?


    — Non chiedetelo a me — rispose Gringall — perché non lo so. Ma so che questa è una trovata del nostro amico. Una trovata destinata a creare una situazione a lui favorevole. In pratica, con la sua mossa lui afferma di sapere dove si trova il gioiello rubato. Ora, io direi di fare così: se Callaghan non si fa vivo entro due giorni, se non passa alla prossima mossa, saremo noi a muoverci, e allora lui si troverà a mal partito.


    Marrick assentì di malumore: — Speriamo bene!


    Il telefono sulla scrivania suonò e Gringall prese il ricevitore. Disse: — Pronto! — Poi guardò Marrick e Lamming con un sorriso compiaciuto. Rispose nel microfono: — Buon giorno, Slim. Mi chiedevo appunto se vi eravate dimenticato di telefonarmi!


    Effie Thompson annunciò: — L’ispettore capo Gringall e l’ispettore Lamming sono di là, signor Callaghan.


    Il principale disse allegramente: — Fateli passare, Effie.


    Si alzò per andare incontro ai visitatori, che entravano in quel momento. — È un vero piacere per me vedervi, signori. In verità, credo di non essere mai stato così lieto di trovarmi con dei funzionari di polizia. — E sorrise. L’espressione del suo volto appariva sinceramente contenta.


    — Sono contento anch’io, Slim — disse Gringall. — Specialmente vedendovi parlare così. Devo confessarvi che ero un po’ in pensiero per voi... e anche Lamming.


    — Accomodatevi — li invitò Callaghan — e fumate. Sto aspettando la signora Paula Denys, che dovrebbe essere qui a momenti. Quando ho fissato questo convegno con voi ho invitato anche lei, perché volevo che udisse tutto quello che dirò. Sono cose che riguardano anche lei, e possono risparmiarle molte noie.


    Lamming disse: — È stata una buona idea, signor Callaghan, perché la presenza della signora Denys potrà esserci utile. Tanto più che il mio collega Marrick, che si occupa del caso della Corona dei Denys, pensa che possa esserci un legame tra il furto del gioiello e l’uccisione di De Sirac.


    Callaghan alzò le spalle. — Potrebbe anche darsi, ma per il momento io mi occupo solo del gioiello detto la Corona dei Denys.


    In quel momento bussarono all’uscio. Era Effie, che annunciò: — È arrivata la signora Denys, signor Callaghan.


    Subito l’investigatore la fece passare e le presentò l’ispettore capo Gringall e l’ispettore Lamming, spiegandole che quest’ultimo si occupava della Corona dei Denys. Poi, una volta che la visitatrice si fu accomodata, Callaghan prese a esporre il suo caso: — Credo che sia meglio cominciare dall’inizio; vi racconterò la storia così come la conosco. Se voi, signori, volete fare qualche domanda, non ho nulla in contrario.


    Gringall approvò: — Credo che l’idea sia buona.


    — Ebbene — cominciò l’investigatore — ho conosciuto la signora Denys quando è venuta da me chiedendomi di investigare sul fatto che suo marito aveva soggiornato in un albergo in compagnia di una donna bionda, a Laleham. Lei pensava già di divorziare...


    — Credevo che non vi occupaste di casi concernenti il divorzio — gli fece osservare subito Gringall.


    — È vero, e infatti l’indagine in merito all’albergo di Laleham fu condotta da un’altra agenzia di investigatori privati — spiegò serenamente Callaghan. — E costoro non riuscirono a identificare la donna bionda che aveva tenuto compagnia al signor Arthur Denys in quell’occasione.


    — Sicché nessuno sa chi fosse? — chiese Lamming.


    — Ecco, io lo so — asserì modestamente Callaghan. — Il particolare mi interessava e ho fatto del mio meglio per scoprire la persona. Si tratta di una certa Juliette De Longues. Quando si è diffusa la notizia della scomparsa della Corona dei Denys la bionda si è allarmata, pensando che potesse accaderle di trovarsi coinvolta nel caso. Le ho detto allora che sarebbe stato meglio per lei se avesse ammesso di essere la donna che si era trovata con Arthur Denys a Laleham; che a ogni modo era certo che il signor Denys non si sarebbe opposto alla domanda di divorzio, sicché non sarebbe stata costretta a comparire in tribunale. La De Longues ha compreso e ha avuto la cortesia di scrivermi una lettera dove conferma i fatti. Ho già mandato la lettera all’avvocato della signora Denys.


    — Non vedo che cosa c’entri in tale faccenda il furto del gioiello — osservò a questo punto Lamming.


    Callaghan ribatté: — Un momento. Di che stavo parlando, dunque...? Perché io, signori, credevo che foste venuti per ascoltarmi.


    — Il signor Callaghan ha ragione, Lamming — disse Gringall. — Lasciate che continui nella sua esposizione.


    Callaghan riprese: — Disgraziatamente la situazione così creatasi si guastò, nei riguardi della mia cliente. La quale venne a trovarsi negli impicci. Vedete — proseguì con grande disinvoltura — lei era responsabile della scomparsa della Corona dei Denys.


    Lamming esclamò: — Che cosa?!


    Callaghan fece spallucce. — Signori — spiegò gentilmente — non sta a me giudicare le azioni della mia cliente. Io devo solo cercare come meglio posso e, naturalmente, entro l’ambito delle nostre leggi, di curare i suoi interessi. A ogni modo, le cose stanno così: la signora qui presente pensava di divorziare dal marito, e già si preoccupava per l’accordo finanziario che il divorzio avrebbe poi richiesto come conseguenza. Con mio rammarico devo dirvi che il marito aveva dilapidato la dote della signora e perciò lei, credendo di salvaguardare meglio i suoi interessi, pensò di portar via la Corona dalla cassaforte del marito. Disgraziatamente aveva conosciuto (credo che a presentarglielo fosse stata la sorella, Irana Faveley) un certo signor De Sirac. Diede a lui l’incarico di prelevare il gioiello. A tale scopo, gli passò la chiave della casa di Mayfield Place e gli comunicò la combinazione della cassaforte. De Sirac eseguì la... commissione e dietro un piccolo compenso consegnò il gioiello alla signora Denys.


    Callaghan fece una pausa. Si accese una sigaretta e poi riprese: — Naturalmente con un tipo come De Sirac, che si può dire viveva di ricatti, c’era da aspettarsi che sorgesse qualche guaio. Infatti De Sirac scrisse alla signora che, se non gli avesse pagato una somma discreta, lui avrebbe messo al corrente della cosa il marito Arthur Denys. Figuratevi come restasse impensierita la signora! Lei, che aveva dato istruzioni al suo avvocato di agire contro il marito per ottenere il divorzio, ora vedeva la possibilità (a causa della minaccia di De Sirac) che Arthur Denys si trovasse immensamente avvantaggiato da quella informazione. Perciò venne da me e io le diedi qualche consiglio discretamente utile.


    — Lo credo bene! — approvò Gringall, che conosceva per esperienza l’abilità dell’investigatore.


    — Già — riconobbe Callaghan. — Le dissi che non doveva preoccuparsi per De Sirac; che avrei provveduto io a trattare con quel tipo. Ma le dissi anche che il gioiello andava restituito subito. Lei fu d’accordo con me. Ma non poteva restituirlo.


    — E come mai? — obiettò Lamming.


    — Non poteva perché non ricordava più dove lo avesse messo — spiegò senza batter ciglio Callaghan. — Vedete, stava per trasferirsi dall’albergo in un appartamentino di Palmeira Court e aveva già fatto i bauli. A ogni modo, due giorni fa si ricordò dov’era la Corona e mi telefonò...


    Lamming lo interruppe: — Mi sembra strano che non abbiate informato la polizia della cosa!


    Callaghan aggrottò le sopracciglia. — Informare la polizia! E perché avrei dovuto? Quale obbligo legale c’era, per me o per la signora Denys, di informarla?


    Lamming restava con la bocca socchiusa. — Ma... — disse — ma...


    Intervenne Gringall: — Vedete, Lamming, credo che il signor Callaghan abbia ragione. Credo che stia per dirci che, nel momento in cui il gioiello di famiglia fu rimosso dalla cassaforte, la legge non considerava illegale il gesto, visto che la signora viveva ancora con il marito.


    L’uomo sorrise con espressione quasi paterna.


    — È questo l’essenziale — disse Callaghan. — Io non dovevo e non volevo informare nessuno. Volevo solo che la signora Denys trovasse il gioiello al più presto perché io potessi restituirlo. Capite?


    — Già, ma la società Globe & Consolidated nel frattempo avrebbe potuto pagare l’assicurazione al signor Denys — obiettò ancora Lamming.


    — Avevo pensato anche a questo — si giustificò con un sorrisetto l’investigatore. — E forse saprete che qualcuno (cioè io stesso) aveva mandato un biglietto anonimo alla società d’assicurazione raccomandandole di non pagare la cifra assicurata sulla Corona dei Denys. E infatti quelli hanno forse pagato? No; sono andati anzi a Scotland Yard perché venisse compiuta un’inchiesta sulla sparizione del gioiello. Come vedete, signori, io sono in perfetta regola con la giustizia, sempre disposto ad aiutarla fin dove mi sia possibile.


    Gringall guardò negli occhi Lamming. Questi emise un profondo sospiro che voleva dire tante cose.


    — Come vi dicevo — proseguì Callaghan — la signora Denys mi aveva telefonato due giorni fa dicendomi di aver trovato il gioiello. Ora, io non potevo recarmi immediatamente presso la società Globe & Consolidated a raccontare la storia. Perciò mandai il mio assistente Nikolls perché tastasse il terreno. E poi andai io, a parlare con il signor Gervase, il direttore. Gli spiegai che ero quasi certo di poter portargli la Corona dei Denys nel giro di un giorno o due. Dopo che mi sentii felice.


    — Ah, sì? E perché? — chiese Lamming.


    — Perché ero sicuro che il signor Gervase vi avrebbe avvertito immediatamente della cosa e che, anche voi, sareste stato felice. Sapete bene che se io dico che restituisco il gioiello, lo restituisco senz’altro. — Il volto di Callaghan aveva assunto un’espressione di coscienzioso senso del dovere. — Dopo tutto, questa mia agenzia ha da tutelare la sua buona fama!


    Gringall tossì, chissà per quale motivo. Lamming fissava il pavimento, mentre dentro di sé imprecava contro l’impudenza dell’investigatore. Solo Paula Denys parlò: — Sono tanto, tanto grata al signor Callaghan, che è stato molto gentile e comprensivo.


    — Devo aggiungere solo una cosa — riprese l’investigatore con tono più pacato. — Non credo che il signor Denys abbia pensato seriamente che la Corona era stata rubata. Forse in un primo momento. Ma sono certo che voi sarete d’accordo con me, signori, che se lui avesse sospettato minimamente che il gioiello si trovava in possesso della moglie, non avrebbe mai chiesto il risarcimento all’assicurazione.


    — Non vi capisco, signor Callaghan — obiettò Lamming. — Volete forse dire che il signor Denys deve aver saputo, o prima o dopo aver chiesto l’indennizzo, che il gioiello si trovava presso sua moglie?


    — Sì, ispettore — rispose l’altro. — Vi dico che Denys sapeva che la Corona si trovava presso sua moglie.


    — E come fate a saperlo? — ribatté seccamente Lamming.


    — Perché sono stato io stesso a dirglielo. E forse vi potrà interessare questa circostanza: mi ha pagato mille sterline perché tenessi la bocca chiusa.


    Mentre il taxi li riportava in ufficio, Lamming e Gringall parlarono delle rivelazioni di Callaghan. Lamming era ancora stordito.


    Gringall si tolse la pipa di bocca e gli spiegò: — Ve l’avevo pur detto che quel diavolo aveva le sue carte buone da giocare! Ci ha raccontato una storia che non fa una grinza, e vedrete che vi si atterrà anche in seguito.


    — Cosicché voi non la bevete?


    — No — disse Gringall. — In essa c’è una buona dose di verità che fa da sostegno alle bugie. Callaghan è il bugiardo più astuto che io conosca.


    Lamming si accalorò: — Ebbene... gliela lascerete passare liscia? Dopo tutto...


    Gringall lo interruppe: — Cercate di trovare un punto debole nella sua storia. Vedrete che non ce n’è. E allora non si può fare nulla contro di lui. Solo i fatti contano. E i fatti dicono che adesso voi tenete sotto il braccio la Corona dei Denys mentre Callaghan tiene nel cassetto della sua scrivania tanto di ricevuta regolare del gioiello che vi ha consegnato. Non potete fare nulla. E non c’è alcun motivo di fare qualcosa.


    — Non sono d’accordo con voi, signore — disse Lamming.


    Gringall aspirò qualche boccata di fumo mentre rifletteva intensamente.


    Dopo un momento uscì a dire: — Adesso ci sono. Il punto debole non va cercato in quello che Callaghan ci ha detto, ma in quello che non ci ha detto. Vedete, De Sirac, notoriamente, era uno che viveva ricattando il prossimo. Ora, sapeva che la signora Denys era in possesso della Corona. Inoltre sapeva che il signor Denys aveva richiesto l’indennizzo alla società assicuratrice. Se Denys voleva le settantamila sterline, pur sapendo che il gioiello era in possesso della moglie, e De Sirac ne era informato, che cosa avrà fatto? Avrà cercato di ricattare Arthur Denys...


    — Ho capito — assentì Lamming. — E allora Denys l’ha ammazzato. È questo che Callaghan ha voluto suggerirci senza dirlo chiaramente. Accidenti, quel tipo mi è antipatico ma, devo riconoscerlo, ha cervello. Mi domando se può provare la colpa di Arthur Denys.


    — Non dovete preoccuparvi per questo, Lamming. Callaghan non è il tipo da lasciare le cose a metà. Presto avremo nuovamente sue notizie.
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    Triplice bluff

  


  
    Callaghan entrò con la macchina nella corte dell’albergo Chequers e consultò l’orologio. Erano quasi le dieci. La sera di settembre era freddina. Smontò e poco dopo si trovò in presenza della signorina Faveley, nella stanza che questa occupava nell’albergo. Il fuoco ardeva. La stanza era comoda. La giovane donna stava seduta davanti al camino.


    Callaghan la guardò qualche istante, dopo averla salutata. Indubbiamente, pensò, era una bella donna.


    — Immagino che vorrai bere qualcosa, Slim — disse Irana.


    — Sì, gradirei un whisky con soda, grazie.


    — Figurati! Capisco che sei stato piuttosto rude con me, l’ultima volta che ci siamo visti. Credo che mai nessuno mi abbia trattata così villanamente. Eppure, chissà perché, non riesco a odiarti, Slim. Sebbene qui mi annoi discretamente.


    — Per questo sono venuto a trovarti. Per rompere la monotonia del tuo esilio in campagna. E anche perché devo parlarti di cose serie, molto serie.


    Lei inarcò le sopracciglia. — Molto serie... per chi? — domandò.


    Callaghan cominciò con le sue menzogne.


    — Serie per Paula. Tu non vorresti che le succedesse qualche brutto guaio, vero?


    — Be’, dipende... — rispose la donna dopo un istante di esitazione. — Dopo tutto, nessuno ha avuto simpatia per me, quando mi sono trovata nei pasticci. A ogni modo, qual è questo guaio?


    — Quando Paula pensò in un primo tempo di impossessarsi del gioiello, scrisse una lettera a una persona. La lettera riempiva la prima facciata e parte della seconda. Ora, la seconda parte venne trovata in una cartella, sotto il cadavere di De Sirac. Ma appunto c’era solo la seconda parte! E sembrava, a causa di un “caro”, che la lettera fosse stata scritta a De Sirac. Ebbene, se fosse stata trovata là in una circostanza del genere, avrebbe rappresentato un indizio gravissimo contro Paula. La polizia avrebbe potuto pensare a chissà che cosa, capisci?


    — Capisco... E che ci posso fare, io?


    Callaghan proseguì: — Ho in mente che la seconda metà della missiva facesse parte di una lettera che Paula aveva scritto a te, comunicandoti che intendeva portar via la Corona da Mayfield Place. Ora, se tu avessi il primo foglio o se ti ricordassi della lettera, potresti migliorare la situazione in cui viene a trovarsi tua sorella. Altrimenti la polizia può cominciare con un’inchiesta sgradevole e giungere a una conclusione del tutto sbagliata.


    — Già, potrebbe sospettare perfino che sia stata Paula ad assassinare De Sirac, è così? — disse Irana. — E la cosa sarebbe davvero grave!


    — Sicché ti ricordi di quella lettera? Conservi forse ancora il primo foglio?


    Lei crollò la testa. — Mi dispiace, caro Slim, ma non ricordo affatto una lettera del genere!


    — Che peccato! — commentò cupamente Callaghan. — È una situazione davvero tragica.


    — Già, capisco. La povera Paula...


    — No, sciagurata — disse Callaghan avvicinandosi a lei — la situazione diventa tragica per te, solo per te!


    — Che cosa intendi dire?... Che sporchi giochetti mi fai, adesso?


    Irana era allarmata.


    — Vedi, la polizia non ha trovato alcun foglio, alcun rigo di quella lettera. L’ho trovato io. Sono giunto là per primo, fortunatamente. Lo vuoi vedere, il secondo foglio, eh?


    Glielo mostrò; lo tenne in modo che lei potesse leggerlo.


    — Capisci che cosa significa questo? Significa che ti trovi con le spalle al muro. Significa che rischi di rimetterci il collo. Di essere impiccata. Che te ne pare della prospettiva, bellezza?


    Lei non rispose. Si era fatta livida.


    — Ti sei spaventata, eh? E sai anche esattamente il perché, vero? Siediti, ché dobbiamo parlare ancora. Dunque è una fortuna per Paula che abbia trovato io il foglio che era stato messo là perché finisse nelle mani della polizia. Quel foglio apparteneva alla lettera che Paula ti scrisse quando si allontanò per una settimana da Mayfield... lasciandoti là, in compagnia del marito.


    “La sua assenza ti fece piacere, vero? Ti eri già messa d’accordo con Denys per recarvi a Laleham. Tu, ricevuta la lettera, per dimostrare al cognato quanto l’amavi, gliela consegnasti.”


    — È una bugia — protestò Irana. — Non ho mai ricevuto quella lettera! Non posso averla data ad Arthur.


    Callaghan disse: — Capisco. Ebbene, in tal caso le cose si mettono molto male per te. Sì, la lettera non l’hai data ad Arthur Denys...


    — Ah, sì? — fece lei allarmata. — E perché?


    — Perché allora sei stata tu stessa a metterla là, sotto il cadavere. Allora sei stata tu a uccidere De Sirac! Lo vedi, sciocca? Ti sei rovinata. Perché la persona che ha messo là la metà della lettera dev’essere l’assassino... o l’assassina!


    La giovane era rimasta di stucco. Gli occhi, nel viso livido, sembravano più grandi. Poi alzò le spalle e disse esitante: — Maledetto, la spunti ancora una volta... Sì... ricevetti la lettera... era indirizzata a me... e la diedi ad Arthur.


    — Sicché è stato Denys a uccidere De Sirac — concluse pacatamente Callaghan. — E tu lo sapevi, a ogni modo. In fin dei conti, sei stata la prima a scoprire il cadavere. Sei andata là, prima che vi andassi io.


    Lei lo fissò con occhi vuoti. — Come hai fatto a scoprirlo? — gli chiese.


    — La sera in cui De Sirac fu ucciso tu andasti a trovarlo. De Sirac non aveva bevuto la storia della restituzione della Corona e si era messo in contatto con Denys. E Denys scoprì che il gioiello assicurato era scomparso. Subito chiese l’indennizzo. De Sirac avrà letto la notizia sul “Times” e la cosa deve averlo irritato non poco. Ma come? Ecco qua che Arthur Denys incassava una somma favolosa come indennizzo mentre tu lo avevi giocato (lui, De Sirac, con il mio aiuto) e, si può dire, te ne andavi in giro con la Corona dei Denys sotto il braccio. C’era davvero da farsi venire un travaso di bile. Perciò si mise in contatto anche con te. Ti disse che se non gli consegnavi il gioiello te l’avrebbe fatta pagare, vero?


    “Tu sei andata a consegnargli la Corona. Immagino che avessi ancora la chiave del suo appartamento, perché già altre volte ti eri recata da lui. Sei entrata e lo hai trovato morto. Spaventata, sei uscita immediatamente e mi hai chiamato dalla più vicina cabina telefonica. Volevi vedermi l’indomani. Oramai dovevi liberarti di quel dannato gioiello. E così hai inventato un’altra storia esclusivamente per me.”


    Lei guardava il fuoco. — Ma perché Arthur avrebbe dovuto uccidere De Sirac? — chiese.


    — È facile risponderti. De Sirac aveva telefonato a Denys dopo aver parlato con te. Dopo, cioè, che tu gli avevi detto che avresti riportato il gioiello al suo posto. Disse a Denys che avrebbe portato la Corona alla compagnia d’assicurazione per farsi pagare la ricompensa di mille sterline. Denys non poteva ammettere una cosa del genere. Tornò in città e andò a trovare De Sirac. Immagino che ci sia stata una scenata fra i due. Bene, una frase tira l’altra, e poi Denys non ci vide più e colpì l’avversario al capo, con l’attizzatoio. Così morì un ricattatore emerito. Poi arrivi tu e trovi il cadavere mentre Denys se ne va con la sua amica allo Chemin de Luxe a giocare alla roulette. Aveva lasciato la seconda pagina della lettera sotto il cadavere, per far credere che fosse stata scritta da Paula a De Sirac. Paula doveva pagare per il delitto, almeno secondo le intenzioni di Arthur. Ebbene?


    Irana non aprì bocca. Alzò le spalle e continuò a fissare il fuoco.


    Callaghan riprese: — Voi tre: Denys, De Sirac e tu stessa, formavate un bel trio di imbroglioni! Ma Denys è il peggiore. Denys è in realtà una carogna di prima classe. Ascolta questa! Ha lasciato là il mezzo foglio della lettera per far cadere i sospetti su Paula. Inoltre sapeva (forse gliel’aveva detto lo stesso De Sirac) che tu stavi per arrivare là. Ora, pensò l’amico, se Paula fosse riuscita a dimostrare con un buon alibi la propria innocenza, i sospetti sarebbero caduti su di te. Se non era stata Paula a scrivere quella lettera a De Sirac, ebbene, allora dovevi essere stata tu. Non lo capisci, sciocchina?


    Lei mormorò: — Dio mio... il maledetto porco!


    — E che dire di te? Ti stimi tanto migliore del caro Arthur?


    — Che ne sarà ora di me? — chiese Irana dopo una pausa.


    — Non lo so. Se avrò la fortuna dalla mia, forse potrò cavarti dai guai. Non perché ci tenga, intendiamoci, ma per amore di tua sorella. Ma prima tu devi fare una cosa.


    — Che cosa? — E Irana lo fissò con diffidenza.


    — Desidero che tu mi rilasci una dichiarazione completa di quanto è accaduto. Ora ti metterai a scriverla. E deve contenere la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. Dovrai raccontare la storia della dannata lettera di Laleham, dei tuoi rapporti con De Sirac e con Denys. E lo farai, perché non hai altro modo di salvare il tuo bel collo dal capestro. Quando mi avrai rilasciato la dichiarazione, ti terrò salda nel mio pugno e non potrai più guizzare via o giocarmi con qualche altra idea luminosa. Capito, amore?


    Lei strinse i denti: — Mi piacerebbe tanto strapparti il cuore, vigliacco! Io ti...


    — Non ne dubito, tesoro! Su, bevi questo whisky e poi mettiti a scrivere il componimento.


    Gringall sedeva alla scrivania: fumava la pipa di radica e guardava Callaghan. L’espressione del suo viso era amichevole. Al contrario di quella di Marrick, che se ne stava presso il camino con le mani in tasca e la faccia scura. Callaghan, umile in viso, sedeva di fronte a Gringall. Una volta tanto l’investigatore non fumava.


    — Sapete bene, Gringall — disse — che non sono uno stupido. Eppure stavo per cascarci. Forse ho cercato di strafare. Non lo so. Il fatto è che la sorte pendeva incerta. Ebbene... ora conoscete la storia. Spetta a voi decidere.


    Marrick intervenne: — Se permettete, signor Gringall, ci terrei a sentire di nuovo quanto ci ha detto Callaghan sulla notte del delitto.


    — D’accordo. Vi racconterò di nuovo la faccenda — assentì l’investigatore. Si accese una sigaretta e narrò: — Come vi ho detto, ero preoccupato per la mia cliente, Paula Denys. Avevo frugato nel passato di De Sirac e avevo capito che bisognava stare in guardia, con un tipo simile. A ogni modo, dovevo cercare di impedire che andasse da Denys e gli raccontasse come la mia cliente si fosse servita di lui per impossessarsi della Corona. Ciò avrebbe influenzato negativamente la pratica di lei per il divorzio. E così decisi di tenere sotto osservazione De Sirac. La notte in cui lui venne ucciso avevo incaricato Nikolls di sorvegliare la casa per controllare se De Sirac usciva. Ebbene, non accadde niente, e alla fine Nikolls si spazientì, andò di sopra e si introdusse nell’appartamento di De Sirac con un grimaldello. — Qui Callaghan sorrise a mezza bocca. — Una volta entrato, trovò De Sirac stecchito. Potete figurarvi se il mio assistente non fuggì subito.


    — Lo credo bene — fu il commento di Marrick.


    — Lo trovai che mi aspettava nel mio appartamento, qualche ora dopo. Decisi di andare là, a dare un’occhiata nell’appartamento della vittima.


    Gringall lo ammonì: — Sapete, Slim, verrà il giorno che finirete per scontare tutte queste libertà che vi prendete. Voi agite con troppa leggerezza!


    — Sarà... Dicevo dunque — riprese Callaghan — che andai a dare un’occhiata là dentro. Trovai un biglietto sotto la cartella e mi parve di riconoscere la calligrafia della signora Denys. Dapprima credetti che si trattasse di un biglietto indirizzato a De Sirac, perché c’era un “caro”. Ma poi mi sorse il dubbio che si trattasse di una “cara” in cui la a era stata trasformata in o. Infatti andai a trovare la sorella della mia cliente, la signorina Faveley, e seppi da lei stessa che si trattava di metà della lettera che Paula le aveva scritto qualche mese prima quando lei, Irana, si trovava a Mayfield. Poi lei aveva smarrito quella lettera.


    “Allora compresi. Seppi che l’aveva presa Denys. Compresi che se n’era impossessato di proposito. E ciò mi fece capire alcune cosette.”


    Callaghan guardò prima Gringall e poi Marrick.


    — Mi fece capire che Denys sapeva che sua moglie era in possesso della Corona e che l’amico giocava un gioco per suo conto. Allora decisi di rischiare. Andai a trovarlo e gli dissi che sua moglie era in possesso della Corona dei Denys. La notizia non lo sorprese affatto. A ogni modo, lui avrebbe intascato la somma della società d’assicurazione. Mi pagò mille sterline perché dimenticassi quanto gli avevo detto. Questo lo sapete già.


    “Ebbene, quando vidi la mezza lettera là, sotto il cadavere di De Sirac, seppi chi l’aveva ucciso. E seppi anche il perché. Denys aveva litigato con De Sirac, il quale voleva ricattarlo e minacciava di rivelare alla società Globe & Consolidated che la Corona non era stata rubata, che si trattava di una commedia recitata dai due coniugi al fine di farsi pagare le settantamila sterline di indennizzo. Il ricattatore finì miseramente, con qualche colpo di attizzatoio sulla testa. Intanto l’assassino sperava di cogliere due piccioni con una fava. Perciò mise sotto la cartella di De Sirac la mezza lettera scritta da sua moglie, dopo aver cambiato il ‘cara’ in ‘caro’. Così i sospetti della polizia sarebbero caduti sulla signora Denys.”


    Un’espressione compunta apparve sul viso di Callaghan.


    — Certo, lo riconosco, fui uno sciocco, un imperdonabile sciocco a sottrarre quel documento dalla cartella. Lo capisco bene, adesso. Ma ero preoccupato e volevo guadagnare tempo...


    Gringall gli disse con severità: — Callaghan, vi conosco da tempo e apprezzo la vostra intelligenza. Però dovete convincervi una buona volta che non potete continuare a sottrarre indizi con tanta leggerezza. Finirà che un giorno la pagherete salata!


    Callaghan si alzò. — Siete buono ad ammonirmi così, Gringall — rispose con voce commossa. — E non dimenticherò la vostra paternale, credetemi. Chissà... forse verrà il giorno in cui potrò sdebitarmi aiutandovi...


    — A quanto vedo — ribatté Gringall — siete sempre lo stesso sfrontato! Andate, adesso, e consideratevi fortunato se non prendo qualche serio provvedimento a vostro carico. Però non squagliatevela. Può darsi che Marrick abbia ancora da interrogarvi. Questa faccenda non è ancora finita.


    — Bene... sapete dove potete trovarmi. A ogni modo, a mia scusante posso dire questo: i miei moventi sono stati sempre buoni. Le intenzioni altruistiche...


    E se ne andò.


    Marrick guardò Gringall. — Be’... se i vari indizi collimano...


    Gringall rispose: — Denys ha lasciato Mayfield di buon’ora il giorno in cui De Sirac venne ucciso. È andato in un albergo, quella notte. Se non riesce ad avere un buon alibi fino alle undici di sera, è fritto. E non lo troverà, l’alibi. Non ci sono prove dirette, certo, ma troppi indizi stanno a suo carico...


    — E allora devo...? — chiese Marrick.


    Gringall assentì: — Fatevi fare un mandato e arrestatelo. E non perdete tempo!


    Callaghan, preso un taxi, si era fatto condurre in Berkeley Square. Con l’ascensore andò su fino al suo appartamento e di là telefonò per avere la comunicazione con un numero di Chessingford. Si sedette sulla sponda del letto, in attesa. Trascorsero cinque minuti. Poi il telefono trillò. Callaghan prese il ricevitore.


    — Pronto... Denys? Qui parla Callaghan.


    La voce di Denys rispose: — Sì, pronto... Che c’è?


    — Ascoltatemi. Ormai siete scoperto.


    — Che intendete dire?


    — Sentite. Vengo adesso da Scotland Yard. Dove mi hanno sottoposto a un interrogatorio stringente... Non so se mi spiego. Ormai sanno tutto. E sanno che avete ucciso De Sirac.


    — Ah, sì? — fece Denys. — La notizia è interessante. E come fanno a saperlo?


    — Non è difficile indovinarlo. Irana ha cantato. Ha rilasciato una dichiarazione che è stata messa a verbale. E quelli me l’hanno letta. Quella donna ha rivelato cose impressionanti!


    — Davvero?


    — Sì, davvero. Intanto ha confessato di avervi dato la lettera che aveva ricevuto dalla sorella, a Mayfield. Quella dove vostra moglie parlava di impadronirsi della Corona. Ebbene, quando la polizia scoprì il cadavere di De Sirac, trovò, sotto una cartella, la seconda metà di una lettera. Sulla quale c’erano le vostre impronte digitali. E così ho dovuto parlare anche delle mille sterline che mi avete dato. Naturalmente mi trovo anch’io nei guai. Ma la vostra situazione è molto brutta!


    Denys non fece alcun commento.


    Callaghan continuò: — Vi hanno messo con le spalle al muro, Denys. Non vorrei trovarmi al vostro posto.


    — Già, vedo. Siete stato gentile a telefonarmi. Perché mai tanta premura?


    — Non mi garba l’idea di vedervi finire impiccato. È una cosa umiliante. Adesso so che hanno emesso un mandato di cattura contro di voi e, se non mi sbaglio, l’ispettore Marrick sta per arrivare per mettervi le manette. Un vero peccato...


    — Mi dispiace che ve la prendiate così — ribatté Denys. — Avrei dovuto essere più furbo e tenere sempre alla larga una carogna sporca come voi!


    — Avete perfettamente ragione — approvò Callaghan. — Avreste dovuto regolarvi meglio. Ma non preoccupatevi. La polizia tratta bene i destinati alla forca. E non passano che tre misere settimane fra la sentenza e l’esecuzione. Inoltre, il processo riuscirà quanto mai interessante. Farà dimenticare le incursioni aeree. Ne avete combinati, di giochetti, eh? E quella bella gita con Irana, a Laleham. Siete un vero simpaticone, Denys!


    L’altro osservò: — Sicché ve l’ha detto?


    — Doveva dirmelo. Vedete, si era messa nel cervellino l’idea che se la polizia avesse pensato che la seconda parte della lettera era stata lasciata da lei sotto il cadavere, logicamente l’avrebbe ritenuta responsabile dell’assassinio. Be’, cosa volete che vi dica...? La cosa non le andò a genio. E parlò. Mi dicono che è rimasta a Scotland Yard almeno sei ore.


    — È una sporca cagna, Irana — commentò Denys. — Mi piacerebbe metterle le mani per cinque minuti intorno al collo...


    — Un vero peccato che non possiate farlo! Ma, dopo tutto, tenete presente questo elemento, per tranquillizzarvi: non possono impiccarvi che una sola volta. È un vero peccato che De Sirac e Irana siano riusciti a schivare il capestro. Aveste formato un bel trio, appesi!


    — Sicché voi credete che mi impiccheranno?


    — Ma certo! — garantì l’investigatore. — Vi impiccheranno, purtroppo. Quando penso che vi rimangono solo poche settimane di vita, mi sento male!


    — Mi dispiace davvero. Potete bene immaginare quali siano i miei sentimenti verso di voi!


    — Certo — concordò Callaghan. — Me li figuro. Ebbene... vi lascio, Denys. Verrò a vedervi sul patibolo, presto!


    — Non lo credo — ribatté l’altro. — Addio, maledetto bastardo!


    Callaghan riagganciò. Si stese sul letto e chiuse gli occhi.


    Verso le sette di sera trillò il telefono. Callaghan si fregò gli occhi e prese il ricevitore. Era Gringall.


    — Pronto, Slim...? Ero un tantino preoccupato per voi, alcune ore fa. Sentivo che dovevo pur prendere qualche provvedimento per la vostra troppa disinvolta intrusione nel caso De Sirac. Ma la cosa si è accomodata. Almeno per questa volta.


    — Ah, sì?... E come mai?


    — Denys si è sparato. Ha lasciato un biglietto. Quando Marrick è arrivato laggiù, nel pomeriggio, era già troppo tardi.


    — Il che vi dimostra che io, in fin dei conti, avevo ragione. Be’, trovo che siete stato gentile con me, Gringall. Grazie mille!


    — Non ringraziatemi. Siete stato fortunato. Se Denys non si fosse ucciso vi sareste trovato nei guai, con la legge!


    Callaghan sospirò: — Ah, sì? Ebbene, allora sono tanto felice che Denys si sia sparato...


    Agganciò, sbadigliò e passò nella stanza di soggiorno. Trasse dal mobile bar una bottiglia di whisky e ne bevve un bel sorso. Quindi andò alla scrivania, prese la confessione di Irana e la gettò nel camino acceso.


    Si sedette in poltrona e osservò il foglio che bruciava.


    Il triplice bluff era riuscito!
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    Il signor Callaghan è molto occupato

  


  
    Il sole del settembre avanzato stava tramontando dietro gli alberi. La prima brezza della sera muoveva le foglie morte sul sentiero che divideva a metà il prato, dietro la locanda Luna e Stella.


    Callaghan sedeva sul gradino superiore della scala di legno che portava alla veranda. Teneva in mano un bicchiere pieno di whisky con soda.


    Suzanne Melander gli si avvicinò dalla veranda. — Signor Callaghan, c’è una signora che vi cerca. È nella stanza di soggiorno.


    — Che tipo di signora è? — domandò Callaghan.


    — Un tipo chic — spiegò Suzanne. — È molto bella, anche. È già venuta qui l’altra volta. Ebbene... andrete da lei o devo dirle che non siete in casa?


    Lui terminò il suo whisky. — Ci andrò. Tanto per risparmiarvi il disturbo, Suzanne.


    Paula Denys stava presso il camino, nel salotto. Quando l’ispettore la vide, disse: — Ogni volta che vi vedo, vi trovo un tantino più bella. Ma immagino che questo lo sappiate...


    Lei sorrise. — L’esordio fa parte della tecnica di Callaghan, eh? Mica male. Così la cliente si sente lusingata e forse felice.


    — Chi lo sa? — rispose lui. — Non so mettermi nei panni della mia cliente. Volete accomodarvi?


    Paula sedette. — Mi trovo a Chievley — spiegò — a soli dieci chilometri di distanza... con amici. Ho pensato di venire a trovarvi. Anche per dirvi grazie. Avete fatto miracoli per aiutarmi. Vi sono molto grata.


    — Macché miracoli — si schermì lui — Dopo tutto, mi avete pagato. E poi mi sono divertito a dipanare la matassa. Un caso interessante.


    — Be’, poteva mettersi male, per me. E avete corso un bel rischio, specialmente nei riguardi della polizia. Se le cose non avessero preso quella piega...


    — Già — ammise Callaghan. — E come sta Irana?


    — È partita per l’Australia. Inizierà una nuova vita laggiù.


    — Dio protegga l’Australia! — augurò devotamente Callaghan.


    — In quanto alla Corona, è stata venduta — disse Paula. — Ne sono lieta; non mi sarebbe piaciuto conservarla.


    Callaghan sorrise. — È una bella cosa — disse. — E così tutti sono felici... eccetto Irana. Spero che gli australiani la trovino di loro gusto. Altrimenti scatenerà una rivoluzione!


    Paula guardava il tappeto. — Mi sembrava che prima voi aveste un debole per Irana... — disse.


    — No, non vi è mai sembrata, una cosa del genere — la smentì Callaghan. — Avete detto così per farvi rispondere da me: “No... Irana non mi è mai andata”, dopo di che mi avreste chiesto il perché e io ve l’avrei spiegato. — La guardò e sorrise. — E io non intendo dirvelo, il perché.


    — Ma sapete che siete proprio straordinario? C’è stato un tempo in cui vi credevo avido di denaro, privo di scrupoli. Un tipo pericoloso, insomma!


    — Ah, sì? E ora che cosa pensate di me?


    Paula Denys si alzò.


    — Non risponderò ad alcuna domanda, signor Callaghan — disse con tono deciso. — Vi ho portato un piccolo regalo, un portasigarette d’argento lavorato. Immagino che tante altre persone vi abbiano fatto un regalo del genere, ma forse non vi seccherà di aggiungere questo alla vostra collezione.


    Gli diede l’oggetto. Callaghan lo esaminò.


    — Meraviglioso — disse. — Lo terrò per le grandi occasioni.


    Lei gli tese la mano. — Addio, signor Callaghan — disse con un sorriso e con gli occhi leggermente velati.


    Si mosse verso la porta. Callaghan aveva fatto scattare il coperchio del regalo e aveva letto quel che c’era scritto dentro.


    — Aspettate un momento, signora Denys! — disse.


    Suzanne Melander sedeva sul gradino più alto della scala della veranda e Nikolls la raggiunse con una bottiglia di birra e un bicchiere.


    — Salve, bambola. Come va? E dov’è il principale? — le chiese.


    Lei spiegò: — Se ne sta nel salotto con una signora. Credo che si tratti di una cliente di riguardo, molto importante. Almeno da quello che ho potuto capire sbirciando dalla finestra. Ascoltate un mio consiglio: non li disturbate, per il momento.


    — E perché no?


    — Perché in questo momento il signor Callaghan ha le mani occupate — spiegò ambiguamente Suzanne. — E non solo le mani. Anche le braccia, direi. — Emise una specie di sibilo da gatta arrabbiata. — Sono furente — confessò. — A me, non mi ha mai baciata così!


    Nikolls bevve un bicchiere di birra. Fece schioccare le labbra. — Vedete, bambola, voi non siete mai stata sua cliente — le spiegò. — Con l’Agenzia Callaghan il cliente ha sempre ragione! — Si versò un altro bicchiere. — Quando l’Agenzia Callaghan bacia una cliente — proseguì Nikolls — la cliente ci sta, e come!


    — Bah — fece Suzanne.


    — Ricordo una certa signora a Oshkosh. Un tipo adorabile, morbida e bianca, un amore, vi dico! Ricordo che una sera me ne stavo seduto nel portico con lei, e...


    Tacque. Suzanne se n’era andata.


    — Ah... che sciocca! — esclamò Nikolls. — Uno di questi giorni una bella ragazza ascolterà questa storia e la troverà di suo gusto.


    Finì di bere la birra.

  





  
    LA BOTTIGLIA DI CHAMPAGNE


    di J.S. Fletcher

  





  


  
    Fu in un pomeriggio d’ottobre noioso e anonimo che il mio segretario, Killingley, un individuo che aveva la rara facoltà di non sprecare mai parole, anche se era naturalmente incline alla volubilità, entrò nel mio ufficio privato con una piccola manciata delle prime edizioni dei quotidiani serali, tutti ben ripiegati e sottolineati con la matita blu. Li mise sulla scrivania, posò l’indice sul segno blu più in alto e se ne andò senza proferire parola. Sapevo che Killingley non mi faceva mai perdere tempo, e di conseguenza presi quello che mi aveva portato e cominciai a leggere. In tal modo, e nello spazio di mezz’ora, presi coscienza di quelli che chiamerò i fatti di superficie: i semplici e ovvi elementi dell’affare che si incentrava su una bottiglia di champagne secco.


    Per qualche tempo prima dell’ottobre a cui ho appena fatto riferimento (a voler essere precisi, per un periodo di tre anni), in un appartamento situato nella zona più elegante di Shaftesbury Avenue risiedeva un signore che, come ben sapevano gli agenti immobiliari, il portiere dello stabile e i commercianti, si chiamava Charles Becker. Era un uomo sui trentacinque anni, alto, ben messo e di bell’aspetto; un po’ incline alla pinguedine, forse perché amava il buon vivere, ma di modi sempre gradevoli e appropriati, oltre che benvoluto da tutti coloro con cui entrava in contatto. Le varie stanze del suo appartamento (decisamente più comodo di quelli richiesti in genere dagli scapoli) erano arredate con un comfort molto vicino al lusso, tanto che lui possedeva quadri raffinati, diverse quantità di libri e un pianoforte. In base al giudizio dei vicini che lo vedevano spesso, sembrava che il signor Becker avesse dei gusti costosi: si vestiva sempre con abiti eleganti e alla moda, e, come tutti potevano notare, possedeva un raro discernimento in materia di cibi, vini e tabacchi. Durante i tre anni della sua residenza in Shaftesbury Avenue, tutti quelli che l’avevano incontrato lo consideravano un uomo dotato di mezzi considerevoli.


    Secondo le informazioni che i giornali erano stati in grado di ottenere, tuttavia, specie con riferimento al mistero che li aveva indotti a uscire con edizioni speciali, nessuno sapeva niente degli affari o della professione del signor Becker. Sembrava che fosse padrone assoluto del suo tempo, ma si credeva altresì che si recasse nella City ogni giorno, anche se solo per un’ora o due. Era un membro di due club del West End di natura quasi bohémien, e tuttavia in ciascuno di questi club nessuno sapeva molto di lui, se non che era un socio gradevole, bonario e piuttosto tranquillo. In breve, fino al momento in cui apparvero le edizioni speciali a cui ho appena fatto riferimento, erano noti ben pochi particolari della storia personale del signor Becker.


    Ora, perché i giornali erano usciti con un’edizione speciale imperniata sul signor Charles Becker, residente in Shaftesbury Avenue, in quel particolare giorno di ottobre? Per una ragione molto semplice. Alle otto di quella mattina, il signor Becker era stato trovato morto sul pavimento del suo salotto. Particolare ancora più importante, era evidente che si trattava di un omicidio.


    Non c’era un grande mistero nei fatti che riguardavano il delitto del signor Becker. Come d’abitudine, William Felton, un uomo che svolgeva le mansioni di valletto del signor Becker, ma che non dormiva all’interno dell’appartamento, era entrato nella casa del suo datore di lavoro alle otto di quella mattina e si era subito stupito di trovare la luce accesa nel salotto, la cui porta era stata lasciata aperta. Entrando, Felton era rimasto inorridito nel vedere il signor Becker steso a terra, raggomitolato, tra il tavolo centrale e la credenza. Gli era bastato guardare una sola volta e chinarsi sul corpo dell’uomo per capire che non c’era più traccia di vita in lui. Così aveva avvisato immediatamente la polizia e poi chiamato un dottore da un appartamento vicino.


    Ora, per fortuna, uno dei poliziotti accorsi per primi sulla scena era un uomo dotato di un eccellente spirito di osservazione che gli consentiva di capire, almeno fino a un certo punto, il significato di quello che vedeva e di riferirlo ai giornalisti in modo ineccepibile. E quello che aveva visto era quanto segue: l’appartamento era arredato secondo i criteri convenzionali di quel genere di alloggi. C’erano poltrone, diverse sedie, un divano, dei tavolini e altri mobili vari. Su una delle sedie erano posati il mantello, il cappello e i guanti del morto. Non c’erano segni di scompiglio o di colluttazione, perché lì tutto sembrava in ordine. Sul tavolo al centro della stanza c’era una scatola di sigari con il coperchio aperto, e vicino si trovava un portacenere in cui era visibile un sigaro evidentemente acceso solo per poco tempo, prima di essere posato lì sopra. La cenere era lunga un centimetro circa. Non solo: sul tavolo c’era una bottiglia di champagne semipiena di una ben nota marca.


    Non c’era nessun dubbio sulle immediate circostanze della morte del signor Becker. Il corpo, come detto, giaceva tra il tavolo e la credenza. Uno sportello della credenza, quello che dava accesso ai vini, era aperto. Evidentemente, Becker stava prendendo due bicchieri da lì quando era stato colpito. Uno dei bicchieri l’aveva già preso, in effetti, e si trovava sotto il corpo della vittima, rotto. Sotto il corpo c’era anche un sigaro, naturalmente schiacciato. Ma anche questo, come il sigaro sul tavolo, era stato fumato per non più di un centimetro.


    E questo basti per le cose di superficie, che tuttavia sarebbero risultate invisibili, forse, per la maggior parte della gente. Ma com’era stato ucciso il signor Becker? Alla domanda trovarono una rapida risposta i medici: il dottore che aveva chiamato Felton e un medico legale che era giunto sul posto insieme alla polizia. Becker era stato ucciso da un pesante colpo alla nuca, che gli aveva fratturato il cranio in modo tale da provocargli un’immediata perdita di sensi e poi la morte nel giro di poco tempo. Senza dubbio, doveva essere stato colpito mentre si chinava sullo sportello della credenza per prendere i bicchieri da champagne; o, piuttosto, quando ne aveva già tirato fuori uno. Cadendo, si era piegato sulle ginocchia. Il sigaro gli era caduto dalle labbra e il bicchiere era finito sotto il suo corpo, rompendosi, dopo di che lui era morto nel giro di breve tempo, raggomitolato sul pavimento. I medici ritenevano che l’uomo fosse deceduto già da diverse ore al momento del loro esame. Credevano inoltre che Becker fosse rimasto privo di sensi per circa un’ora prima di morire.


    In casi come questi, la gente, specie quella che si trova sul posto, comincia a fare ipotesi. E le conclusioni di tutti, persone comuni o poliziotti, furono che Becker era stato colpito da un uomo che l’aveva accompagnato nel suo appartamento e che, forse, si era portato dietro un robusto manganello. Quello, si pensava, doveva essere l’uomo il cui sigaro, parzialmente consumato, si trovava nel portacenere. Ma quale poteva essere il movente dell’assassino? Non il furto, sicuramente. Nelle tasche del morto era stata trovata una fortuna considerevole in oro e denaro; inoltre, portava un orologio costoso al polso e alle dita aveva degli anelli di valore. Nella camera da letto c’erano dei gioielli, e degli altri soldi erano stati messi in un cassetto della scrivania. L’intero appartamento era in perfetto ordine; nulla era stato toccato e nulla si trovava fuori posto. Eppure, nonostante tutto ciò, sembrava che quella canaglia, chiunque fosse, avesse ucciso il signor Becker e se la fosse svignata rapidamente senza lasciare tracce.


    Ciò che rendeva perplessa la polizia, almeno secondo i giornali, era un fatto semplicissimo: quando si era verificata l’aggressione, l’aggredito e l’aggressore stavano presumibilmente per brindare ciascuno alla salute dell’altro con lo champagne. C’era la bottiglia a testimoniarlo, più le pinzette tirate fuori per tagliare i fili metallici che proteggevano il tappo, e il fatto che Becker fosse stato colpito, e ucciso, proprio mentre prendeva i bicchieri. Chi poteva essere l’assassino, dunque? Chi poteva essere l’uomo che aveva scelto proprio quel momento per sferrare un simile colpo? E quale poteva essere il suo movente? Cosa ancora più rilevante, il colpevole non aveva lasciato il minimo indizio perché si potesse arrivare alla sua identità. Era stato lui, senza dubbio, a posare il sigaro recentemente acceso nel portacenere. Ma non rimangono impronte digitali sulla carta in cui è involto un sigaro. La gente che abitava negli appartamenti vicini, o quella che poteva essersi trovava nell’androne d’ingresso del caseggiato a mezzanotte, non era stata in grado di rivelare niente. Nessuno aveva visto Becker entrare in casa sua in compagnia, e nessuno aveva visto una persona uscirne. L’unica informazione disponibile al momento delle edizioni speciali era che il signor Becker aveva passato la serata, dalle otto alle undici meno dieci, al Discletion Club, e da lì se n’era andato solo.


    Tali erano i fatti noti, almeno finora. Io me n’ero impadronito dopo aver letto tutti i giornali, quando Killingley entrò con il suo solito modo tranquillo e mi si avvicinò.


    — Un certo monsieur Gourgand vorrebbe vederla, signore — disse. — Sostiene di conoscerla.


    Gettai tutti i giornali in un cestino della cartastraccia mentre annuivo. Avevo il presentimento che avrei finalmente sentito qualcosa di prima mano sul caso Becker.


    — Fallo pure entrare, Killingley — risposi.


    Su invito del mio segretario, un piccolo francese, un certo monsieur Leon Gourgand, entrò nel mio ufficio. Di lui sapevo che era proprietario di un hotel privato, molto tranquillo ed esclusivo, dove la cucina era decisamente migliore di quella dei ristoranti più pretenziosi. La sua era una clientela scelta e molto discreta, e lui stesso non ci teneva a pubblicizzare più di tanto la sua attività. Io ero uno dei clienti di monsieur Gourgand, anche se piuttosto occasionale; inoltre, avevo agito per suo conto in un caso molto difficile e delicato, un caso d’onore, e in quei momenti gli avevo parlato parecchio. Dunque, non eravamo due sconosciuti. Di conseguenza, accolsi monsieur Gourgand come un vecchio amico, lo feci accomodare in una poltrona particolarmente comoda che riservavo ai miei clienti e gli offrii una sigaretta. Mentre lui si sedeva accettando la sigaretta, notai che da una delle tasche del suo elegante cappotto nero spuntava la copia di uno dei giornali che avevo appena messo da parte.


    — Bene, monsieur Gourgand — dissi — cosa posso fare per lei oggi?


    Lui si diede un’occhiata intorno con un’espressione interrogativa.


    — Siamo soli? — sussurrò. — Non ci osserva nessuno?


    — Qui siamo assolutamente al sicuro, monsieur — risposi. — Può dire o fare quello che vuole in questa stanza, perché nessuno, a parte me, può vederla o sentirla.


    Monsieur Gourgand ispezionò ancora una volta la camera: la porta, le pareti, la finestra, il soffitto. Poi, con un profondo sospiro che esprimeva tutta la sua rassicurazione, si protese verso di me, tirò fuori il giornale dalla tasca, lo posò sulla scrivania puntando il grosso indice su un certo titolo e poi disse, con uno sguardo pieno di significato: — Ecco, monsieur, io... io, Gourgand... posso dirle qualcosa su questo affare qui!


    Mi aspettavo una cosa del genere (era un presentimento, come ho già osservato prima), ma non volevo dirlo. Manifestai un certo interesse per il giornale.


    — Oh! — esclamai dopo un po’. — L’affare di Shaftesbury Avenue, eh? Ma io non sono coinvolto in questa storia, monsieur Gourgand. Dovrebbe rivolgersi alla polizia.


    Monsieur Gourgand agitò gli indici di entrambe le mani davanti alla bocca e fece una smorfia.


    — No! — disse in tono nasale. — È precisamente perché non voglio rivolgermi alla polizia che sono venuto da lei, monsieur. Lei è una persona riservata e affidabile, oltre che un mio buon amico.


    — Spero proprio di essere tutte le cose che lei dice, monsieur Gourgand — risposi. — Ma con questo?


    Monsieur Gourgand diede un altro colpetto al giornale.


    — Conoscevo Becker — disse. — Era più o meno un mio cliente regolare. Aveva un gusto e una capacità di giudizio eccezionali, ma anche tante buone idee e una vera anima. Che brutta fine! Comunque, monsieur Campenhaye, non è questo il punto.


    — Sentiamo, allora — suggerii.


    Monsieur Gourgand agitò la sigaretta in aria.


    — Ho visto Becker, ieri sera — attaccò. — Questo giornale dice che lui era al Discletion Club fin quasi alle undici di notte. Molto bene. Però lui era venuto da me prima delle otto e mi aveva preso da parte. “Gourgand” mi dice “ho un affare importante con un’amica, stasera, e vorrei offrirle una cenetta in un appartamento privato. Suggerisco la tua stanzetta al primo piano. Ti chiederei di darmi la chiave della tua porta di servizio, perché si tratta di un affare della massima segretezza, Gourgand, e la signora non desidera essere vista. Voglio che la cena sia pronta e in perfetto ordine quando arriveremo per le undici, ma non ci sarà bisogno di camerieri. Mi fido della tua discrezione, amico mio.” E così, naturalmente, monsieur Campenhaye...


    Monsieur Gourgand concluse con un gesto espressivo delle mani.


    — E così, naturalmente, lei l’ha assecondato? — domandai.


    — Era un cliente eccezionale, e spendeva i suoi soldi in modo molto generoso — rispose monsieur Gourgand. — Be’, alla fine abbiamo sistemato i dettagli della cenetta, che doveva essere semplice ma di rara delicatezza. Avremmo dovuto prepararla sulla tavola esattamente per le undici, perché il signor Becker e la sua amica sarebbero entrati un minuto dopo per godere della più assoluta riservatezza. Quanto al vino, monsieur Campenhaye, doveva esserci una bottiglia di bianco e di rosso della migliore qualità, più una bottiglia di...


    Monsieur Gourgand fece una pausa e diede un colpetto al giornale. Aveva gli occhi scintillanti.


    — Una bottiglia di champagne secco di questa rara annata specificata qui, monsieur, qui! — disse con enfasi. — Proprio la bottiglia di cui parla il giornale, quella che è stata trovata sul tavolo di Becker e che io gli avevo lasciato ieri notte per la cena nella mia stanzetta, lo giuro! È proprio così, monsieur!


    — Una bottiglia di una particolare marca di champagne è un po’ come tutte le altre, monsieur Gourgand — osservai.


    — Mi stia a sentire, monsieur! Dopo aver ricevuto le disposizioni del signor Becker, ho preparato io stesso la stanzetta. Ho apparecchiato la tavola, ho servito la cena all’ora concordata e poi mi sono reso invisibile. Ma non mi sono allontanato così tanto da non sentire cosa stava succedendo lì. Il signor Becker è tornato quando aveva detto, poi è entrato nella stanza insieme alla sua compagna. Io li ho osservati molto rapidamente proprio mentre arrivavano.


    — Ha visto la signora, dunque? — domandai.


    — Ho visto una signora con una pesante veletta che mi sembrava essere giovane e graziosa — rispose monsieur Gourgand in modo molto coscienzioso. — Altro non ho visto. Ma senta! Loro sono rimasti nella stanzetta poco più di venti minuti, poi li ho sentiti muoversi e chiudere la porta di servizio. Sono andato subito alla finestra e ho visto il signor Becker e la sua amica scendere lungo la strada. Mi sembrava strano, così sono entrato nella stanzetta. Come può immaginare, monsieur Campenhaye, non avevano quasi mangiato! C’erano delle autentiche leccornie nello scaldavivande, monsieur, mi creda, ma loro le avevano appena assaggiate! Assaggiate, monsieur! C’era anche... ma non importa. Avevano stappato la bottiglia di vino bianco, ma quella di vino rosso era ancora chiusa. Comunque, monsieur, la bottiglia di champagne si era volatilizzata!


    — Ah! — dissi io.


    — Volatilizzata, monsieur, scomparsa, sparita! — esclamò monsieur Gourgand. — Becker se l’era portata via. Ora, monsieur Campenhaye, mi crede se le dico che la bottiglia trovata dalla polizia sul tavolo del signor Becker era la stessa che gli ho servito io ieri notte e che lui ha portato via ancora chiusa?


    — Sembrerebbe proprio così, monsieur Gourgand — risposi. — Ma vediamo... quanto potrebbe averci messo il signor Becker per andare dal suo ristorante a casa?


    — Pochi minuti, signore. Sei o otto al massimo — rispose monsieur Gourgand.


    — Allora parrebbe che lui abbia deciso di aggiornare il suo incontro con la signora e di spostarlo dal ristorante a casa — dissi. — Avrà portato via lo champagne perché nel suo alloggio non ne aveva. Sarebbe interessante perquisire l’appartamento e controllare se le cose stanno veramente così.


    Monsieur Gourgand annuì, poi si strinse nelle spalle.


    — Ma il punto non è questo, monsieur — disse. — Io non ho alcun desiderio di rivolgermi alla polizia. Detesto i poliziotti in ogni paese del mondo, perché sono invadenti, si mettono a fare domande, infilano i loro nasi da tutte le parti e fanno perdere un mucchio di tempo alle persone. Perciò sono venuto da lei, perché so che è una persona discreta e può fornire dei buoni consigli... come io stesso, Gourgand, ho avuto modo di apprendere, dato che lei ha lavorato per me in passato. Avviciniamoci al punto, monsieur Campenhaye.


    — Sto aspettando, monsieur Gourgand — risposi.


    Il mio visitatore si infilò la mano in una qualche tasca misteriosa e ne tirò fuori una busta. La tenne in mano come se fosse stata una sacra reliquia, e sul viso gli apparve un’espressione solenne.


    — Faccia bene attenzione! — disse con voce profonda. — La cosa che si trova qui dentro — e ruppe il sigillo — era nella mia stanzetta. Una cosuccia, monsieur Campenhaye: il fazzoletto di una donna, e di una fattura molto delicata.


    Estrasse dalla busta quello che sembrava, ed era, un piccolo pizzo. Emanava un tenue profumo appena percepibile, fragile e delicato come quel frammento di stoffa.


    — Questo fazzoletto, monsieur, tutto appallottolato, stava sotto il tavolo, in un punto in cui, presumibilmente, era seduta la signora — continuò monsieur Gourgand. — L’ho messo nella mia scrivania privata, dato che naturalmente non avevo idea di quello che stava per succedere a Becker. Ma non appena mi è arrivata la notizia dell’affare in Shaftesbury Avenue, ho tirato fuori il fazzoletto, l’ho infilato dentro questa busta e sono venuto da lei. Perché mi sembra, monsieur...


    — Parli chiaro, monsieur Gourgand — dissi.


    — Mi sembra che ci possa essere un indizio qui — concluse lui. — È solo una cosa molto piccola, eppure...


    Terminò con un’espressiva scrollata di spalle. Io non gli risposi lì per lì, perché stavo esaminando il fazzolettino.


    Di colpo, mi dimenticai di monsieur Gourgand, del morto e di tutto quanto, a eccezione di un fatto. In un angolo della cosetta molto delicata che tenevo in mano, vidi e fissai con attenzione un ricamo che rappresentava... una farfalla!


    Mi dimenticai di monsieur Gourgand, ripeto. Mi dimenticai persino del fatto che sedevo alla mia scrivania, nel mio ufficio privato. La verità era che, giusto in quel momento, ebbi una visione. Mi trovavo in un teatro affollato, uno di quei teatri di varietà moderni che hanno soppiantato i vecchi music-hall. Sentivo qualche brusio, poi della musica che suggeriva l’idea di una giornata primaverile in mezzo ai boschi. E sul palcoscenico c’era una figura graziosa e delicata, snella come una silfide, sfuggente, una creatura che sembrava provenire da un mondo artificiale e da quell’atmosfera suggerita; una semplice ragazza, eppure anche una danzatrice di fama europea: La Papillon.


    Povera Butterfly! Povera farfallina!


    Uscii da quella visione trasalendo all’improvviso, poi mi girai verso il mio visitatore.


    — Monsieur Gourgand, vuole un consiglio?


    — Certo che sì. È proprio per questo che sono venuto da lei, monsieur Campenhaye.


    — Allora tenga la cosa per sé e non dica nulla in giro. Lasci che risolva questa piccola faccenda io stesso. Anzi, meglio ancora: si dimentichi di tutto fino a quando non mi rivede. La chiamerò io, e può darsi che questo avvenga anche prima di notte.


    Monsieur Gourgand prese ombrello e cappello e agitò un dito davanti alle labbra.


    — Sarò muto, monsieur — disse. E quasi a voler mettere l’accento sulla sua decisione, mi strinse la mano in silenzio e se ne andò. Io suonai il campanello per chiamare il mio segretario, che era una persona impagabile da molti punti di vista e aveva una conoscenza notevole di cosa succedeva e di chi era chi nel gran mondo di Londra.


    — Killingley — dissi — tu sei sempre au fait con tutte le faccende che riguardano il teatro e le musica. Qual è il vero nome della ballerina francese che è in scena al Megathesium con il nome d’arte di La Papillon? Tu l’hai vista, naturalmente, no?


    Killingley rispose subito.


    — Mademoiselle Odette de Contanges.


    — Odette de Contanges, ma certo. E senza dubbio, Killingley, saprai dove risiede mademoiselle a Londra e dove può essere trovata, eh?


    Killingley si strofinò il mento.


    — So che aveva una suite al Carlton — rispose — ma siccome i suoi impegni in teatro sono finiti sabato sera, credo che se ne sia tornata a Parigi. Comunque, su questo io non so niente di preciso.


    — Va bene, Killingley — dissi, prendendo il cappello. — Andrò a dare un’occhiata. Ho un piccolo conto in sospeso con mademoiselle de Contanges.


    Il Carlton era a due passi dal mio ufficio in Jermyn Street, ma mentre mi avviavo lì, ebbi modo di riflettere bene. Io sono uno abituato a balzare in fretta alle conclusioni, e mi sentivo ragionevolmente sicuro che il fazzolettino che avevo messo dentro il portafogli appartenesse a La Papillon, il nome d’arte di Odette de Contanges. Se le cose stavano così, era lei che aveva accompagnato Charles Becker nella stanzetta privata al ristorante di monsieur Gourgand, che era andata via insieme a lui e che perciò doveva essere in grado di gettare una qualche luce sul mistero che circondava la morte di quell’uomo. Era anche possibile che sapesse in che modo era avvenuta quella morte. Chiaramente, dovevo vedere mademoiselle de Contanges.


    Ma sebbene lei non avesse ancora lasciato Londra e si trovasse sempre nella sua suite al Carlton, vederla in privato non era un’impresa così facile come vederla recitare in uno dei suoi spettacoli. Non me la potevo cavare pagando una mezza ghinea al botteghino. Le feci pervenire il mio biglietto da visita e lei mi negò l’udienza. Mademoiselle, mi dissero, non poteva vedere nessuno, ma proprio nessuno; doveva partire per Parigi con il treno serale ed era impegnata a fare i bagagli. Allora le mandai un altro biglietto: sarebbe stata disposta a concedermi qualche minuto per una faccenda urgente? Venni raggiunto dabbasso da una cameriera: non una giovincella frivola e irriverente, ma una francese che si stava avvicinando in fretta alla mezz’età e che mi scrutò molto attentamente con i suoi occhi neri. Allargò le mani, parlando in un inglese eccellente.


    — È impossibile, signore! — disse. — Noi partiamo stasera, e siamo impegnate allo spasimo con i bagagli. Perciò mi spiace, ma mademoiselle non può ricevere nessuno.


    — Può almeno consegnare una noterella alla signorina? — suggerii. — Ora gliela scrivo. — Mi sedetti e scarabocchiai alcune parole sul retro di uno dei miei biglietti da visita, che poi inserii in una busta. — Consegni questo a mademoiselle e le riferisca che io aspetterò — dissi con un tono un po’ più autoritario.


    Cinque minuti dopo, la cameriera mi fece entrare in un salottino, ammettendomi alla presenza della danzatrice il cui nome era famoso in una mezza dozzina di capitali. Vista in quelle circostanze, priva dell’atmosfera e del fascino del palcoscenico, sembrava nulla più che una ragazza, per di più spaventata, ansiosa e nervosa. I suoi grandi occhi, fissi su di me con una notevole apprensione mentre entravo, mostravano delle profonde occhiaie, e il suo viso grazioso era smunto e segnato. Mi bastò una sola occhiata per capire che doveva aver dormito ben poco dal giorno precedente. Non appena fui certo che la porta del salottino si era chiusa alle nostre spalle (una porta a due battenti, notai con soddisfazione), mi affrettai a parlarle con un tono rassicurante.


    — Non abbia paura — dissi — io sono qui per aiutarla.


    Lei mi guardò intensamente da dietro il tavolo a cui si era seduta, poi chinò il capo guardando il mio biglietto da visita, che aveva accartocciato nel palmo in una morsa strenua.


    — Lei è un detective? — disse piano.


    — No! — mi affrettai a rispondere. — Non sono niente del genere, mademoiselle. Io sono uno specialista in criminologia, e certe faccende vengono alla mia attenzione in modo assolutamente accidentale. Come questa, per esempio. E forse è un bene per lei che le cose siano andate così. Lasci che le spieghi. Penso che abbia letto sui giornali dell’affare di Shaftesbury Avenue, vero, mademoiselle?


    Era del tutto superfluo da parte mia rivolgerle quella domanda, perché lì, aperta sul tavolo, c’era una copia del giornale in cui veniva riportato un ampio resoconto della faccenda in questione. Osservandola da vicino, vidi che lei sbatteva le palpebre, poi i muscoli intorno alla bocca presero a tremarle. Alzò e abbassò la gola, ma invece di rispondere alla mia domanda, chinò il capo.


    — Senta, mademoiselle — dissi — veniamo al sodo. Ieri sera, lei ha cenato con il signor Becker in una stanza privata al Café Gourgand.


    Lei arretrò leggermente dal tavolo su cui si era protesa quando lo dissi e, di nuovo, nel suo sguardo comparve una nota di ansietà e di paura, stavolta più accentuata. Sollevai una mano in aria e abbassai la voce.


    — Le ripeto, mademoiselle, che non deve avere timore — dissi. — Non vuole sedersi e ascoltarmi?


    La ragazza rimase in piedi a fissarmi per un intero minuto, poi si lasciò scivolare su una poltrona e, intrecciando le mani sulle ginocchia, mi guardò come se credesse che fossi in grado di leggerle nel pensiero.


    — Lei ha cenato, o ha finto di cenare, con Becker in una stanza privata da Gourgand — ripresi, sedendomi accanto a lei e tenendo la voce a un livello che era poco più di un sussurro — e dopo essere rimasta lì per una ventina di minuti, se n’è andata insieme a lui. Io direi, mademoiselle — e lì tirai a indovinare — che vi siete recati entrambi nell’appartamento del signor Becker.


    Vidi subito che la mia ipotesi era quella giusta. Adesso lei mi fissava come se fosse affascinata, perciò capii di aver appena affermato un puro e semplice fatto. Così proseguii in fretta, cercando di sfruttare al meglio quel vantaggio.


    — Ora, mademoiselle, si fidi di me. Io non sono un detective e non ho nulla a che vedere con la polizia. Sono esattamente quello che le ho detto. Io credo che ci sia una nota di mistero in questo affare. Credo che lei possa aver corso dei pericoli mettendosi insieme a un uomo del genere. Perciò abbia fiducia in me e io l’aiuterò. Mi dica subito: sa chi ha ucciso Becker?


    Lei ora stava muovendo le dita in modo nervoso, e nel contempo abbassava sempre di più la testa sul petto. All’improvviso parlò, anche se la sua voce era un semplice sussurro.


    — Sì, monsieur, lo so!


    — Allora si fidi ancora di più di me, mademoiselle, e mi riveli questo nome. Siamo soli qui.


    Nello stesso modo repentino con cui aveva parlato un attimo prima, lei alzò lo sguardo e io vidi un improvviso lampo di risoluzione nei suoi occhi. Mi fissò con un’espressione coraggiosa.


    — Sono stata io, monsieur. Io l’ho ucciso! — disse tranquillamente.


    Trattenni il respiro. Quella era una dichiarazione che non mi sarei mai aspettato. Sospettavo che mademoiselle, forse, conoscesse il vero assassino di Becker, e che lì, in quella casa, ci fosse stato un litigio al quale lei aveva assistito. Poi, magari, se n’era andata lasciando Becker solo con quell’uomo, che in seguito l’aveva assassinato. Ma non mi era mai venuto in mente che fosse stata lei a sferrare il colpo mortale, ed ero veramente stupefatto che mi appoggiai allo schienale della poltrona e la fissai in silenzio. Anche lei rimase in silenzio, continuando a guardarmi. Fui io il primo a trovare nuovamente la favella.


    — Lei! — esclamai.


    — Io, monsieur — disse lei con la stessa tranquillità di poco prima. — Ma non volevo ucciderlo; volevo solo colpirlo. Ascolti, monsieur — aggiunse, posandomi una mano sul ginocchio con un atteggiamento di supplica quasi infantile. — Ho sentito già parlare di lei in precedenza, e una volta ha reso un servigio a una mia cara amica, madame Leviquae. Perciò so che lei è una persona fidata. Voglio dirle la verità. Becker era un uomo cattivo, malvagio!


    Un’espressione di odio e disprezzo indescrivibile le si dipinse sul viso, e non le passò neppure quando riprese a parlare.


    — Anni fa, monsieur, quando ero ancora poco più di una ragazzina, mi sono resa colpevole di una stupida indiscrezione — riprese lei. — Adesso è inutile entrare nei particolari, ma quest’uomo, questo Becker, è venuto a sapere dell’indiscrezione a cui ho appena fatto cenno. Di più: è entrato in possesso di alcune mie lettere, tre in tutto. E negli ultimi tre anni, da quando ho cominciato a racimolare qualche soldo con il mio lavoro, lui mi ha ricattato di continuo, minacciando di rivelare il contenuto di quelle lettere. Io l’ho pagato profumatamente, mi creda. Poi, di recente, lui ha scoperto che al termine dei miei impegni qui sarei dovuta tornare a casa per sposarmi.


    Sembrava sul punto di crollare, ma poi negli occhi le ricomparve quel lampo che avevo già notato prima, e riprese il suo racconto.


    — Così ha deciso di fare un ultimo colpo, monsieur, sparando ancora più alto. Mi ha chiesto una grossa somma per quelle tre lettere, una somma che avrebbe in pratica azzerato tutti i miei guadagni qui. Una richiesta perfida e crudele, eppure lui mi aveva in suo potere e perciò sono stata costretta a negoziare. Alla fine, ci siamo messi d’accordo di vederci ieri notte vicino al posto che lei ha appena menzionato per concludere la faccenda. Sono andata all’appuntamento e poi ci siamo diretti nella stanza privata a cui ha fatto riferimento lei. Io non avevo voglia di mangiare o di bere insieme a quell’uomo, ma lui ha insistito e alla fine ho dovuto fingere di mangiucchiare qualcosa, supplicandolo al contempo di venire al sodo. Allora, anche se io ero convinta che mentisse, ha detto che non aveva le lettere con sé e che avrei dovuto accompagnarlo a casa sua per averle. Io ho insistito per chiudere quella faccenda subito, perché non sopportavo più altri indugi. Lui ha borbottato qualcosa, ma io sono diventata ancora più insistente. Alla fine, lui si è messo nella tasca del mantello una bottiglia di champagne che era sul tavolo e ce ne siamo andati. Oh, monsieur, ma come ha fatto a scoprire che mi ero recata lì? Avevo preso la precauzione di indossare una pesante veletta!


    — Lasci perdere, per il momento — replicai. — Continui, la prego.


    — Be’, alla fine l’ho accompagnato al suo appartamento — disse lei. — Mi sembrava un po’ a disagio, ha cominciato ad agitarsi. Si è acceso un sigaro, l’ha messo giù, si è dimenticato di averlo fatto e ne ha acceso un altro. Poi ha cominciato a imprecare dicendo che prima avrei dovuto brindare con lui perché potessimo parlare di affari. Aveva messo lo champagne sul tavolo e si è inginocchiato per prendere i bicchieri dalla credenza; ma mentre era impegnato in quella operazione, monsieur, e stava per tirare fuori un bicchiere, ha fatto un’osservazione crudele, cinica e insultante sul... sul mio prossimo matrimonio. E prima ancora di capire cosa stessi facendo, ho afferrato la bottiglia di champagne e l’ho colpito alla testa con quella. Lui è caduto di schianto, come se... come se fosse morto.


    — Ah — mormorai — la bottiglia di champagne! Questa è un’altra cosa a cui non avevo pensato. Ma vada pure avanti, mademoiselle.


    — Lui però non era morto, monsieur Campenhaye, perché respirava ancora — proseguì lei. — E allora ho colto al volo l’opportunità che mi si presentava. Quell’uomo mi aveva mentito, perché le tre lettere erano nel taschino della sua giacca. Le ho prese e l’ho lasciato dov’era, poi sono corsa subito qui e ho bruciato le lettere. Ho saputo che era morto solo a mezzogiorno. Ma non volevo ucciderlo, mi creda. Monsieur Campenhaye, cosa posso fare?


    Restai in silenzio per qualche istante, a riflettere. Non avevo alcun dubbio sul fatto che quella donna mi avesse detto la verità. E dentro di me provavo una enorme soddisfazione per il fatto che il mondo si fosse liberato di un individuo particolarmente sgradevole. Alla fine mi alzai, tirai fuori il fazzolettino con la farfalla ricamata e lo porsi a mademoiselle de Contanges.


    — Mademoiselle — dissi — continui pure a fare i bagagli e si prepari per il viaggio che l’aspetta. Dimentichi quello che le è accaduto ieri notte. Non ne parli con nessuno, nemmeno con suo marito... a meno che, naturalmente, non voglia metterlo al corrente di tutto negli anni a venire. E non dubiti: lei è al sicuro.


    Dopo averla salutata, tornai da monsieur Gourgand, che mi condusse subito nella sua stanzetta privata. Gli diedi una pacca sulla spalla.


    — Amico mio — dissi — lei è un uomo con una spiccata capacità di giudizio e una grande saggezza. Perciò sono certo che farà esattamente quello che sto per dirle, vero?


    — Nutro una fiducia così forte in monsieur Campenhaye che farei qualsiasi cosa lui desideri — rispose monsieur Gourgand.


    — Bene, amico mio — dissi, rifilandogli un’altra pacca sulla spalla. — Allora si dimenticherà adesso e per sempre di aver mai servito una cena nella sua stanzetta privata, ieri sera, e dimenticherà anche tutto quello che mi ha detto oggi pomeriggio. Ci siamo capiti? In effetti, credo che l’abbia già dimenticato.


    Monsieur Gourgand allargò le braccia.


    — È come dice monsieur — replicò solennemente. — Sì, me ne sono già scordato. Oh, certo, non ricordo più niente!


    Ecco perché la polizia non riuscì mai a scoprire chi era stato a uccidere Charles Becker.
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