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    INTRODUZIONE


    Cosa significa diverso?


    Quando cerco di capire bene una parola, risalgo alla sua etimologia, ovvero alla sua origine. L’aggettivo deriva dal latino divĕrsus, precisamente dal verbo divertĕre che è composto da dis+vertĕre. La prima parte è una particella che significa “da”, quindi dà un’idea di allontanamento, la seconda, “vertere”, sta per “cambiare, mutare, trasformare”. La diversità è quindi qualcosa che si discosta dall’ordinario, dal prevedibile, è indizio di differenziazione e arricchimento, di varietà. Ecco perché abbiamo deciso di fare un viaggio nella diversità offerta dal mito greco. Si tratta di un mondo così variegato che non è stato difficile trovare spunti. Esseri antropomorfi come le Sirene o il Minotauro, gruppi alternativi come le battagliere Amazzoni, uomini e donne ritenuti imperfetti o particolari: ma proprio un difetto si è rivelato il dettaglio che li ha resi eccezionali.


    Il termine monstrum in latino significa innanzitutto “cosa incredibile, essere meraviglioso”. Siamo noi che, con gli anni, abbiamo dato un senso quasi esclusivamente negativo, ed ecco perché in questo libro troverai invece la parola “mostro” utilizzata come nell’antica Roma, a indicare qualcosa di portentoso, addirittura un prodigio. Scopriamo così il potere delle parole: quelle che usiamo possono cambiare le abitudini, perfino la mentalità e i pregiudizi. In questo libro ogni monstrum, ovvero ogni creatura meravigliosa, che si discosta dalla norma, è stata raccontata attraverso le sue origini, la sua storia, i suoi punti deboli.


    E la forza può coincidere col nostro punto debole? Se riusciamo a sfruttarlo a nostro vantaggio sì, senza piegarci a un vittimismo senza scampo. Pensa se Medusa si fosse lamentata tutto il giorno perché aveva i serpenti al posto dei capelli. Pensa poi all’agilità dei Centauri, su quel corpo equino. Chissà se si accettavano anche quando l’esterno li rifiutava: i racconti non ci riportano affatto lamenti o frasi di insoddisfazione. Forse perché quei “diversi” non rifiutavano la loro essenza. Questo ci insegnano gli antichi, quando narrano le imprese, le cadute e i successi di chi è toccato dalla differenza: la normalità è una misura convenzionale, finta, talvolta un preconcetto, un’imposizione. Ma la verità è che siamo tutti delle creature uniche e, se ci sembra di avere qualcosa di storto, non dobbiamo impuntarci per raddrizzarlo a ogni costo. Possiamo invece cambiare la nostra prospettiva. Accettare quello che sembra uno svantaggio e farne tesoro. Possiamo addirittura renderlo una risorsa. Prima, però, dobbiamo credere in noi stessi, nelle nostre capacità e nella potenza dei nostri sogni.

  


  
    La diversità nel
CORPO

  


  
    EFESTO


    E ora voglio raccontarti la storia di Efesto, per la quale però occorre una premessa. Ogni epoca ha imposto i propri canoni di bellezza e l’antica Grecia non è da meno. Erano fissati coi corpi scultorei, alti, muscolosi, con il naso dritto, i capelli biondi (siccome tutti li avevano scuri, il biondo era una rarità). In realtà gli antichi Greci non erano di statura elevata, però immaginavano gli dèi – simboli di bellezza – molto più alti di noi, stupendi e dotati della facoltà di non invecchiare. Questo ideale di perfezione è mutato nei tempi – pensa che nel Seicento andavano di moda le forme morbide – tuttavia le persone ne sono state sempre condizionate. Ora che sai quanto le cose siano variabili e sottoposte ai capricci delle mode, ti pongo una domanda: non sarebbe meglio accettarci per quello che siamo, in quanto ogni creatura è unica e irripetibile e bella a modo suo?


    Efesto non aveva mai riflettuto su questo.


    Omero, che risentiva un sacco dei modelli inculcati ai suoi tempi, ci informa che Efesto era bruttino forte. In realtà era semplicemente diverso rispetto agli altri abitanti dell’Olimpo, anche se figlio di Zeus e di sua moglie Era, i sovrani degli dèi. A dirla tutta, secondo alcuni era soltanto figlio di Era che, con le sue arti divine, era riuscita a concepirlo senza l’aiuto del marito, con cui in quel periodo, tanto per cambiare, era arrabbiata (spesso litigavano perché Zeus era un traditore seriale). Il neonato nacque prematuro e a Era non piacque affatto, perché Efesto aveva i piedi torti all’indietro. Appena lo vide, la sua reazione fu addirittura di scagliarlo giù dall’Olimpo. Esagerata, vero? C’è anche una versione della storia in cui Era lo gettò in mare e il povero bambino fu salvato da due dee marine che ebbero pietà di lui, e con le quali poi crebbe.


    Comunque sia andata, non è rassicurante se perfino tua madre ti rifiuta, venendo meno al noto detto: “Ogni scarrafone è bello a mamma soia” (che tradotto in italiano sarebbe “Ogni scarafaggio sembra bello alla propria madre”). Capito che storia? Il piccolo rovinò giù dal monte, la caduta durò una giornata intera e questo fu l’inizio dei suoi guai. Perché rotolando giù si deformò e si ammaccò tanto che poi poté camminare solo appoggiandosi a un bastone o all’incudine, uno degli attrezzi che usava più spesso. Normale che, dopo un rifiuto così grande, Efesto non si accettasse. Si riteneva inadeguato, troppo differente dagli altri dèi. Io lo capisco, Efesto. Sono cresciuta ai tempi delle top-model alte uno e ottanta e, con il mio metro e mezzo di statura, sono sempre stata presa in giro, motivo per cui spesso mi autoescludevo da alcune situazioni. Quando ero ragazza, venivo tempestata da continui messaggi pubblicitari e televisivi in cui si proponeva un certo tipo di bellezza, distante da me (e da migliaia di altre mie coetanee), ma non avevo gli strumenti per razionalizzare e accettarmi così com’ero. Quindi per un certo periodo mi sono sentita inadatta. Troppo bassa, non abbastanza magra, per nulla spigliata come avrei dovuto essere. Poi, col tempo, mi sono resa conto che non ero io quella sbagliata, nessuno è sbagliato per la sua particolarità.


    
      La bellezza è un concetto soggettivo e si può trovare in tutti.

    


    Dopo un periodo forsennato in cui, a vent’anni, ho cercato di recuperare qualche centimetro con dei tacchi vertiginosi, mi sono messa il cuore in pace. Ed è stato bellissimo. Perché nel momento in cui accetti in te quelle che vengono definite imperfezioni, impari anche ad accoglierle negli altri. Scarti tutto ciò che è omologato e scopri in ogni creatura una Bellezza inedita, speciale, unica. Quella con la B maiuscola.


    Per questo dico che capisco Efesto. Capisco anche che per lui sia stato un sollievo buttarsi nel lavoro, una volta diventato adulto. Il suo laboratorio (la fucina, appunto) è stato localizzato dentro l’Etna, e chissà quanto sudava là sotto, alle stesse temperature della lava, maneggiando martelli, incudini e tenaglie che poi divennero suoi simboli. Insomma, lavorare in un posto così isolato e oscuro potrebbe non sembrarti una gran pacchia, ma lui si divertiva, anche perché non era del tutto solo: era allietato (si fa per dire) dalla presenza dei Ciclopi che ci davano sotto con le incudini, provocando un gran rumore, tanto che i vulcani vicini si lamentavano. Con tutto questo gran daffare nelle sue viscere, la cima dell’Etna era sempre tinta di un rosso vivido. Grande stakanovista, ovvero lavoratore infaticabile, Efesto aiutò più volte gli dèi procurando loro diversi manufatti. Questo dio era molto stimato sul piano professionale, anche perché poteva vantarsi di invenzioni incredibili. Aveva mani capaci di costruire oggetti meravigliosi. Sua creazione, per esempio, erano dei marchingegni di metallo che lo aiutavano nei lavori, praticamente i primi robot della storia. Lui forgiò l’egida, il portentoso scudo di Zeus, ma anche le armi con cui Achille si distinse in guerra. Realizzò un sacco di cose, tra cui l’elmo e i sandali del dio Ermes, l’arco e le frecce di Eros, il bastone di Agamennone, il carro del dio del Sole. E non si limitò agli oggetti inanimati: plasmò la spalla di Pelope, poi un gigante di bronzo di nome Talo che vegliava su Creta e la bellissima Pandora. Ogni volta che un dio aveva bisogno di un qualsiasi strumento, si rivolgeva a lui e lui cercava di accontentarlo, dimostrando ingegno e generosità.
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    Nella piramide degli dèi, Efesto ricopriva un ruolo di tutto rispetto: era infatti grande fabbro e ingegnere, dio del fuoco, delle fucine, della metallurgia e perfino della scultura. A dispetto dei danni riportati dalla caduta da bambino, grazie al lavoro era diventato forte e robusto, con le braccia potenti come quelle dei palestrati. Un fisico certo storpio e di bassa statura, ma molto ben piazzato.


    Ma c’è un’opera, tra tutte quelle che Efesto ha progettato, che fa sorridere. Grazie a essa, infatti, Efesto aveva voluto togliersi un sassolino dalle scarpe, come si dice oggi. Ricordi che sua madre Era, dopo averlo partorito, lo aveva gettato giù dall’Olimpo anziché stringerlo amorevolmente? Ecco, lui si vendicò. Una volta diventato un abile progettatore, le inviò un dono speciale che lei accettò. Si trattava di un trono molto elegante, sul quale la dea si sedette. Subito partì la punizione: tante catene sottili scattarono a immobilizzarla. Non solo, il trono si sollevò dal pavimento dell’Olimpo e si librò per aria, suscitando grande spavento in Era. Gli altri dèi capirono subito che quella era una trovata di Efesto e lo pregarono di liberare sua madre.


    «Non ho nessuna madre!» rispose lui. Immagina quanto risentimento covasse, per formulare una frase così. Ignorato e snobbato per anni, ora si faceva sentire. Ma la sua non era esattamente una vendetta. Forse voleva solo un po’ di attenzione, o magari questo era un modo, certo particolare, per rimproverare Era e dirle: «Io da piccolo cercavo solo un po’ di amore e protezione e tu mi hai cacciato. Perché non mi chiedi scusa e ricominciamo?»


    Poco valse che persino Ares, il fratello con cui non andava molto d’accordo, avesse cercato di convincerlo. I due fratelli si sfidarono in un combattimento e Ares, nonostante fosse il dio della guerra, ne uscì clamorosamente vinto e bruciacchiato. Qui bisogna aprire una parentesi. Ares era sempre stato il fratello più amato e coccolato, quello privilegiato. Bello, atletico, grande guerriero, agilissimo, con il fisico di un wrestler e il fascino di un attore. Praticamente l’opposto di Efesto: prevedibile che quest’ultimo ne abbia subito l’ingombrante figura e si rifiutasse di ascoltarlo. Chissà quanta rabbia aveva covato nei suoi confronti, in quegli anni.


    Dato che anche la potenza di Ares non aveva avuto fortuna, si mise in mezzo Dioniso, dio del vino e della viticoltura, e provò con la dolcezza. Offrì a Efesto del vino, poiché aveva valutato che fargli prendere una bella sbronza potesse essere la soluzione. Quando Efesto fu ubriaco, tanti calici dopo, lo portò sull’Olimpo suscitando le risate degli altri dèi. Forse Dioniso pensava di fregarlo, ma Efesto si rivelò astutissimo. Disse infatti: «Va bene, slegherò Era. Però in cambio datemi Afrodite, voglio una moglie divina».


    Già.


    
      Se sua madre non lo aveva mai trattato come il suo beniamino, nemmeno in amore Efesto fu mai fortunato.

    


    Per esempio, una volta, molto tempo prima di sposarsi con Afrodite, il dio zoppo prese una sbandata per Atena e la chiese in moglie a Zeus, dalla cui testa lei era appena uscita. Il padre degli dèi lo accontentò, anche perché doveva sdebitarsi: era stato Efesto a dare un bel colpo di scure alla divina capoccia del padre e ad averlo aiutato in questo difficile “parto”. Purtroppo, fu il matrimonio più breve della storia: il tempo di essere condotta nella camera matrimoniale che la dea della sapienza – puff! – era svanita, come un soffio. Una versione del mito ci racconta che lui provò ancora qualche approccio, ma lei gli rispose sempre con un due di picche.


    Ma anche il matrimonio con Afrodite non fu proprio un idillio. Lei nutriva nei confronti di Efesto un vero disgusto e, come se non bastasse, aveva una tresca con suo fratello Ares.


    Proprio così. Ares era stato un po’ furfante. Capiamo che fosse difficile resistere alla dea della bellezza, che tra l’altro era anche dea della fertilità (ovvero della vita che si riproduce e si rinnova) e dell’amore. E all’amore non si comanda, no? Così Ares e Afrodite cominciarono una relazione clandestina, ma il Sole, cui nulla sfugge, li vide e corse a spifferarlo a Efesto, che andò su tutte le furie. Già era stato sfortunato da piccolo, con la madre che lo aveva rifiutato, e ora anche la moglie e il fratello cercavano di gabbarlo. Normale che fosse un pochino alterato. Ma, com’era nel suo stile, non si perse d’animo. Come vendicarsi? Efesto non era un dio violento, quindi scartò l’ipotesi di utilizzare maniere forti. Riprendersi semplicemente Afrodite non sarebbe stato possibile: sua moglie si era dimostrata un po’ superficiale ed era chiaro che preferiva il belloccio dio della guerra. Occorreva trovare un modo intelligente e anche magari spiritoso per dimostrare che i due erano amanti. Qualcosa per cui nessuno potesse negare l’evidenza. E qui la sua arte gli corse in aiuto. Inventò delle catene indistruttibili che avevano il pregio dell’invisibilità e le applicò ai sostegni del letto (che allora si chiamava talamo) e, quando i piccioncini vi si coricarono sopra, furono immediatamente imprigionati. Trappola geniale. Le catene erano state progettate in maniera così perfetta che nessuno dei due poteva muovere un dito né tantomeno alzarsi dal talamo. Fu così che li trovarono gli altri dèi: nudi e inchiodati al letto. Efesto, davanti a tutti, li indicò e si lamentò con Zeus: «Vedete anche voi come mi disonora Afrodite! Lei ama Ares perché è bello e ha i piedi dritti, mentre io sono claudicante a causa dei miei piedi a rovescio!»


    Addirittura aggiunse che avrebbe preferito non essere venuto al mondo! Per fortuna gli altri dèi sdrammatizzarono e ci risero sopra. Lo stratagemma comunque era così ben architettato che perfino Efesto faticò poi a slegarli.


    Ora.


    
      Se pensi Efesto stesse esagerando, fermati un attimo a riflettere sul suo passato.

    


    Privato dell’amore di una madre, spesso schernito dagli dèi, rifiutato da Atena, imbrogliato dalla moglie e tradito dal fratello, il poveretto non ne poteva davvero più. Tutta questa sofferenza lo schiacciava, malgrado lui cercasse di farsi forza e concentrarsi sul lavoro.


    Se potessi teletrasportarmi da lui, gli direi che non deve stare così male per colpa dell’ottusità degli altri. Lui ha un superpotere sottovalutato: è un fabbro strepitoso, sa costruire oggetti esclusivi e portentosi, e chissà quanti gli invidiano questa arte.


    Sono certa che, scoperta la sua unicità, imparerebbe a volersi più bene e scoprirebbe che gli altri lo apprezzano e lo stimano molto più di quanto lui sospetti.

  


  
    IL MINOTAURO


    Il Minotauro non ebbe vita facile.


    Ma è una faccenda abbastanza comune per creature che, come lui e i colleghi di cui parlerò nelle prossime pagine, venivano emarginate.


    Ti spiego innanzitutto chi furono i suoi genitori, certo una coppia insolita. La madre, Pasifae, era la moglie del re di Creta, Minosse. Ma il padre non era il sovrano, bensì un meraviglioso toro bianco che Poseidone aveva mandato dal mare. Tanto bello che Minosse non aveva voluto ucciderlo sull’altare, come funzionava allora per fare i sacrifici e propiziarsi gli dèi. Così lo aveva sostituito con un toro comune, suscitando l’ira del dio Poseidone, cui nulla sfuggiva.


    
      Mai disubbidire agli dèi, insegna il mito, perché si girano subito storti e non te la lasciano passare liscia.

    


    Irascibile com’era, il dio del mare infatti se la prese con Pasifae. Le fece una sorta di incantesimo a causa del quale lei si innamorò follemente del magnifico toro non sacrificato. Proprio così: la regina si prese una sbandata per un bovino. Era così pazza di lui che pregò Dedalo, l’ingegnere di corte, che la aiutasse a conquistarlo. Lui, che era pieno di inventiva, le costruì una mucca di legno. La donna vi entrò e grazie allo stratagemma fece innamorare il bel manzo (mai modo di dire fu più appropriato). Da questa unione mal assortita nacque il Minotauro. Lo so, è una situazione molto strana, ma andò proprio così. Lei restò incinta e suo marito accettò la cosa senza ribattere. Forse si sentiva un po’ in colpa per come stavano andando le cose con Pasifae, che intanto faceva crescere nel suo ventre il frutto di quell’incontro. Chissà come la prese quando, dopo aver partorito, strinse tra le braccia quella creaturina metà bebé metà vitellino. L’aspetto del Minotauro era molto particolare: taurino dal collo in su, umano per il resto del corpo, eccezion fatta per la coda bovina, così è raffigurato in una bellissima coppa da vino dell’età antica e in alcuni dipinti. Io non riesco a credere che Pasifae abbia provato repulsione, come le malelingue hanno sussurrato: era comunque suo figlio! E tra l’altro i cuccioli, di tutte le specie, sono bellissimi: probabilmente sarà stata preoccupata per il suo futuro, dal momento che viveva in una società dove non si praticava una politica a favore dell’integrazione dei diversi.


    Sicuramente a corte non esultarono di gioia. La preoccupazione più grande, per suo marito Minosse, fu quella di far dimenticare l’esistenza del Minotauro. Ricorse anche lui a Dedalo e fece costruire un labirinto, una sorta di zona isolata piena di svincoli e strade che confondevano. Chiunque vi entrasse, ci si perdeva dentro senza trovare più l’uscita.


    Così il Minotauro crebbe nel labirinto, senza un istruttore, senza un amico, senza un parente. Pensa a quanta solitudine, quanto senso di esclusione deve aver provato. Sua madre lo andava mai a trovare? Lui sentiva qualche suono, qualche voce, dalla muraglia che lo circondava? Guardava il cielo, di notte, e si chiedeva cosa fossero quei puntini luminosi lassù, visto che nessuno gli aveva mai detto che esistono le stelle.


    Mentre il Minotauro cresceva, Minosse ebbe qualche problema con la città di Atene. Là aveva inviato suo figlio Androgeo ai giochi panatenaici, una manifestazione sportiva che si teneva nella città ogni quattro anni. Il ragazzo però aveva primeggiato troppo nelle gare e per questo motivo lo avevano ucciso. Addirittura! Maledetta invidia. Minosse era furioso per il dolore. Per vendicarsi mosse guerra alla città di Atene, la sottomise e pretese che ogni anno (secondo alcuni ogni nove anni) venissero sacrificati dentro al labirinto sette fanciulli e sette fanciulle. Si diceva che finissero in pasto al Minotauro, ma io non ne sono molto convinta. Del resto, basta consultare la scienza per capire quale potesse essere la sua alimentazione. Avendo la testa di toro, probabilmente aveva i gusti di un bovino, quindi era erbivoro. E se anche avesse avuto il palato di un uomo, non avrebbe gradito la carne cruda e sanguinolenta. Insomma, sospetto che questi quattordici giovani finissero in posti diversi dalla sua pancia e, anzi, che qualcuno nutrisse segretamente il ragazzo-toro. Ma a Creta faceva comodo sostenere la leggenda di un mostro spaventoso. Così tutti ne avevano paura e Minosse si sentiva più potente.


    La faccenda dei giovani ateniesi procedette per diciotto anni, finché non si unì a loro Teseo, figlio del re di Atene, che finse di essere uno dei ragazzi da spedire nel labirinto. Il suo scopo, invece, era uccidere il Minotauro. Questo assassinio, nella sua testa, gli avrebbe dato molta gloria. Di certo non si domandò: «Cosa c’è dietro questo? È giusto che la storia vada a finire così? In fondo questo tizio è sempre stato recluso, non ha mai giocato con altri bambini, non ha mai ascoltato una voce amica». Come se non bastasse, il Minotauro venne tradito dalla sorella Arianna, figlia di Pasifae e di Minosse che, quando vide Teseo, ebbe un colpo di fulmine. Si offrì di aiutare quello sconosciuto a uscire indenne dal dedalo (ancora oggi usiamo questo modo di dire grazie al suo costruttore), e gli diede un filo di lana da srotolare lungo il percorso per non perdere la strada.


    
      Così, spavaldo e sicuro, Teseo entrò nel luogo da cui nessun ateniese era mai uscito e cercò il suo nemico con la spada sguainata.

    


    Il Minotauro era disarmato, ma lottò fino all’ultimo per difendersi.


    Quando l’ateniese si presentò trionfante all’uscita del labirinto, gli altri tredici giovani, che lo attendevano col cuore sospeso, lo abbracciarono festosi. Quello che tutti consideravano “il mostro” giaceva al centro della sua prigione in mezzo a una pozza di sangue. Teseo, che aveva garantito ad Arianna che l’avrebbe portata con sé, all’inizio finse di mantenere la promessa e con lei salpò da Cnosso alla volta di Atene. Ma, quando fu più o meno a metà strada, approdò a Nasso, una tipica isola greca, allora disabitata, col mare bellissimo, le calette e la macchia mediterranea. Aspettò che lei si addormentasse e quatto quatto se ne andò, mollando la principessa cretese sola soletta in quella terra di nessuno. Immagina quanto lei, scoperto di essere rimasta sola, abbia gridato sgomenta e si sia disperata. Forse qualcosa in lei era mutato? Forse aveva capito che si era comportata male nei confronti del fratello e che al nuovo arrivato non fregava nulla di lei. Prima l’aveva illusa e poi messa in una situazione pericolosa. E lì da sola, circondata dal mare, magari provò rimorso. Chissà. Ma se il Minotauro era stato ucciso ingiustamente e a tradimento, ad Arianna andò bene.


    Dioniso, dio dell’ebbrezza, del vino e delle feste, notò la fanciulla abbandonata, distesa a piangere su uno scoglio. Scorgendola così afflitta, decise di consolarla e la sposò. Lei ebbe quindi una vita allegra, piena di sbornie e banchetti.


    
      Questo dimostra che non tutto il male che facciamo ci torna indietro.

    


    Voglio comunque pensare che lei si sia pentita per aver aiutato Teseo a scapito del povero Minotauro e che, se avesse potuto tornare indietro, avrebbe agito diversamente.

  


  
    LE SIRENE


    Quando pensi alle Sirene forse ti vengono in mente immagini con volto di donna e coda di pesce.


    Quelle fatte così, però, sono le Sirene dei paesi del nord, creature marine a tutti gli effetti. Quelle greche erano molto diverse, perché avevano il volto e il petto di fanciulle e il resto del corpo di uccello. In questo erano molto simili alle Arpie, anche loro metà donne e metà volatili, con la differenza che alle Arpie non ti sarebbe venuta voglia di avvicinarti, mentre le Sirene seducevano e attiravano a sé come delle calamite. Ciò in virtù del loro canto melodioso, simile al suono delle stelle. Qualcosa di straordinario, insomma: come sentire in un colpo dieci Casadilego in coro.


    Secondo un tal Libanio, la storia delle Sirene cominciò quando Eracle staccò un corno dal centauro Acheloo mentre lottava con lui per proteggere la sua bella Deianira: dalle gocce di sangue cadute nelle acque di un fiume nacquero queste creature.


    Omero ci racconta che provocarono Odisseo (altrimenti detto Ulisse), mentre questi passava accanto al loro lido costellato di ossa, cadaveri interi e pezzi di corpo in putrefazione: erano i resti dei marinai che erano stati incantati dalla loro voce magnetica. Le Sirene lo invitarono a fermarsi promettendogli quel che lui più desiderava: la conoscenza. L’eroe sapeva che esse erano pericolosissime, perché era stato avvertito da Circe, quindi si era premunito di proteggere sé e la sua ciurma con un accorgimento geniale: aveva tappato le orecchie dei compagni con della cera mentre lui, che era curiosissimo di ascoltarle, si era fatto legare ben saldo all’albero maestro, con la raccomandazione che non lo slegassero per nessun motivo al mondo. Anzi, se avesse chiesto di liberarlo, col cavolo i marinai avrebbero dovuto farlo! Piuttosto, che stringessero ancora di più le funi. E così fecero. Odisseo ebbe così modo di essere incantato dalle loro parole che promettevano di svelare meraviglie.


    
      [image: Le sirene]

    


    
      Del resto, le Sirene erano onniscienti, ovvero sapevano tutto dei destini umani.

    


    Odisseo le ascoltò e intanto gridava ai compagni di liberarlo, per tuffarsi verso di loro. Ma nessuno gli diede retta e, per sua fortuna, non cadde nella trappola di queste temibilissime creature.


    Qualcuno le ha dipinte con la barba e con la parte inferiore a forma d’uovo, ma nelle raffigurazioni più diffuse hanno un grazioso volto femminile, il seno, il ventre di donna e il resto di volatile, inclusi i piedi artigliati. Sono state rappresentate in diversi vasi chiamati anfore. Talvolta le hanno anche scolpite con le loro grandi ali e la coda piumata.


    Suonavano la lira e il flauto doppio e i navigatori antichi conoscevano un sacco di storie su di loro, uno dei tanti pericoli del mare. Resta da chiarire perché la loro natura fosse così, metà aerea e metà terrena. Secondo una versione del mito, fu Afrodite a trasformarle, dopo che loro avevano osato disprezzarla per i suoi amori.


    Quando ero più piccola pensavo alla loro spiaggia, piena di ossa e corpi decomposti, e l’immagine mi inquietava parecchio. Non doveva esserci un bell’odorino da quelle parti. Ma forse proprio perché frequentavano i cadaveri con molta disinvoltura, avevano un rapporto privilegiato con il mondo degli Inferi. In alcuni racconti antichi si sostiene che fossero compagne della regina dell’Oltretomba. Pensa che figata poter convivere con una triplice natura: quella aerea, data la loro essenza di uccelli, poi quella marina, perché stavano sempre presso le coste, e infine la natura terrena, perché avevano un lato “gotico” e bazzicavano gli inferi con una certa frequenza.


    Rispetto al loro fascino, basta cercare online una traduzione veloce dei loro nomi: per esempio Imeropa è “colei che con la sua voce suscita desiderio”, Telsiope è “l’incantatrice”, Aglaope “colei che ha la voce splendida” (prendi nota nel caso arrivi a casa un nuovo animale domestico!). La più celebre è Partenope, che con le sue sorelle si buttò in mare dopo essere stata ignorata da Odisseo. Questo a dimostrazione che avevano per metà natura di uccello, non di pesce: altrimenti sarebbe stato vano gettarsi in mare per disperazione! Qui vennero trasformate in rocce e trascinate dalle onde. Un po’ alla volta, sullo scoglio che era stata Partenope, sorse Napoli. Che leggenda suggestiva, vero?


    Poi c’è la storia che riguarda gli Argonauti, una delle gang più variegate dell’antica Grecia. Si tratta di una spedizione di eroi guidata da Giasone, che la fece partire soltanto per amore della sua famiglia. Suo padre Esone, re di Iolco, era stato infatti spodestato dal fratello Pelia, che lo aveva imprigionato assieme ai suoi cari. Vedi che è meglio andare d’accordo in famiglia? Giasone accettò di navigare in Colchide, alla ricerca del vello d’oro che Pelia desiderava. In cambio, qualora la spedizione fosse andata bene, lo zio avrebbe acconsentito a liberare la sua famiglia.


    Ma cos’è questo particolare vello che tanto faceva gola a Pelia? È il manto di un ariete specialissimo, di nome Crisomallo, che sapeva volare. Quando l’animale era stato sacrificato, la sua pelliccia, tutta d’oro, era stata conservata dagli abitanti della Colchide come un tesoro prezioso. Cinquanta eroi furono convocati per la missione di recupero. Tra loro c’erano nomi celebri come Teseo, Castore e Polluce, l’indovino Anfiarao, il musico Orfeo, Peleo… e Atalanta, che era l’unica donna.


    Il viaggio fu denso di insidie. Te ne racconto alcune.


    All’inizio vennero attaccati da giganti a sei braccia e poi su una spiaggia assaliti da una torma di guerrieri; c’è chi fu imprigionato dalle ninfe, chi fu sfidato a pugilato. Poi li caricò un cinghiale gigantesco dalle zanne pericolosissime, furono aggrediti dagli uccelli dell’isola di Ares che ferivano le prede lanciando le proprie piume. Affrontarono intemperie e nubifragi, viaggiarono oltre il Mar Nero, risalirono il Danubio, il Po e il Rodano, fino alla Sardegna. Sconfissero persino le Arpie… insomma, questa missione non fu un gioco da ragazzi, qualcuno ci lasciò le penne, ma gli Argonauti non si arresero mai. Molti di loro avevano qualcosa di speciale, e riuscirono in team a raggiungere l’obiettivo e tornare vittoriosi in patria.


    Ma prima che ciò accadesse dovettero vedersela con le Sirene. Esse vivevano in un’isola, con un promontorio a picco sul mare. Anthemoessa, l’Isola dei Fiori.


    Chi viaggiava dal mare già poteva avvistarle, suadenti e fameliche come solo loro sapevano essere. Come era possibile che i marinai non si insospettissero e finissero sempre per obbedire alla loro voce di miele?


    Gli Argonauti ne avevano passate tante, non erano dei bambocci, eppure… eppure nemmeno loro seppero resistere. Non vedevano dei mostri di fronte a loro, sentivano soltanto la forza magica della loro voce. Li attraeva quel canto fatato, ma soprattutto il suo contenuto. A dimostrazione di quanto possa essere potente la magia della parola.


    
      Forse per questo le Sirene sono state dipinte come divoratrici di uomini, da una tradizione che voleva tenere le donne zitte e senza spirito di iniziativa?

    


    A quel punto, Orfeo impugnò la cetra e cominciò a suonare, qualcuno disse per contrastarle. Io preferisco pensare che volesse sfoggiare la sua arte musicale per fare colpo, perché anche lui era rimasto a bocca aperta di fronte a quelle creature così diverse dalle donne incontrate fino a quel momento. Gli piacevano un botto e, visto che con la cetra era super, aveva deciso di esibirsi. Ma era così bravo ed energico che il suo suono coprì quello delle Sirene e riuscì in questo modo a salvare i compagni.


    Comunque sia le Sirene, vedendo la nave andarsene, non la presero bene. Qualcuno sostiene che si suicidarono, qualcun altro che morirono per volontà del fato, ma anche questo incontro non andò a buon fine. Chissà cosa sarebbe successo se Orfeo avesse interrotto la sua musica e si fosse messo a chiacchierare con loro… forse avrebbe scoperto creature inedite, piene di sorprese. Forse avrebbero unito le loro conoscenze e ogni persona, fosse del tutto umana o solo per metà, si sarebbe ritrovata più ricca di prima.


    Insomma, se mentre solchi le onde in pedalò o in barca senti un suono soave che ti attira, non rinunciare ad ascoltare quel meraviglioso canto, pur con qualche cautela. Forse ti dirà un sacco di cose interessanti, come per esempio chi vincerà i prossimi Mondiali o quando uscirà il nuovo disco del tuo rapper preferito!

  


  
    POLIFEMO


    Polifemo faceva parte dei Ciclopi, che tanti poeti hanno nominato.


    Forse ne hai già sentito parlare. In sostanza, i Ciclopi sono creature che hanno un occhio solo. Ma i poeti Greci stavolta non hanno inventato niente. Hanno copiato pari pari dalla natura.


    La ciclopia è infatti un fenomeno che esiste realmente; talvolta può insorgere nei capretti o negli agnelli, quando le madri in gestazione ingeriscono alcuni alcaloidi, cioè delle sostanze contenute nelle piante che brucano. Se cercate la definizione scientifica vi viene detto che si tratta di “un’anomalia congenita caratteristica dei vertebrati, che consiste nella presenza di un’unica cavità orbitaria più o meno completa, localizzata in mezzo alla fronte”. Polifemo, figlio della ninfa marina Toosa e del dio Poseidone, viene descritto fin dai tempi di Omero come un mostro. Ma era davvero così raccapricciante? A parte la caratteristica dell’unico occhio, me lo immagino come un uomo altissimo e palestrato, con un bel fisico muscoloso. Forse oggi sarebbe perfetto come giocatore di rugby. Grande lavoratore, era abituato a pascolare il suo gregge e lo trattava con molta cura; allevatore abile e attento, dopo che i suoi animali si erano rifocillati, li contava uno a uno per assicurarsi che non ne mancasse nessuno. Inoltre si improvvisava maestro casaro, esperto di formaggi: la sua grotta era piena di ricotte e strumenti che oggi si possono trovare, magari a un livello un po’ più avanzato, anche nei nostri caseifici. Omero lo dipinge come un obbrobrio, gigantesco e violento. Un individuo molto grezzo, quasi primitivo perché, come i suoi fratelli, oltre a non saper coltivare la terra non si preoccupava né delle leggi umane né di quelle divine. Certo, con le sue pecore era una persona organizzata: ma quest’ordine contava solo se era lui a stabilire le regole. I Ciclopi non avevano un ordinamento, non si radunavano in assemblea come facevano invece gli antichi Greci e abitavano in rudi spelonche sulle cime di colli.


    
      Polifemo non aveva un bel carattere, bisogna ammetterlo. E si macchiò di atti tremendi.

    


    Pensa che si pappò sei compagni di Odisseo dopo averli sfracellati contro le rocce della sua grotta, in una delle scene più horror della storia dell’epica (e delle narrazioni di tutti i tempi). Ma andiamo per ordine.


    Ulisse (l’altro nome di Odisseo, come abbiamo già visto) e i suoi compagni superstiti, durante il lungo viaggio di ritorno dalla guerra di Troia, capitarono nelle terre dei Ciclopi con le loro dodici navi. Dove si trovano questi posti? Molti studiosi pensano che siano in Sicilia, presso l’Etna, ma c’è chi assicura che stiano a Nisida o a Posillipo, in Campania. Dovunque fossero attraccati, comunque, i marinai ebbero l’accortezza di nascondere le imbarcazioni in un luogo protetto e non visibile. E questa, lo vedrai, si rivelerà un’intuizione brillante.


    Ulisse era curiosissimo di scoprire cosa riservassero quei luoghi, mentre i suoi compagni sembravano un po’ timorosi, non si fidavano. Hai presente la sensazione che qualcosa stia per andare storto? Ecco, questa preoccupazione aumentò quando la ciurma esplorò la terra e giunse alla caverna del Ciclope, piena di formaggi. Il re di Itaca invitò i suoi a mangiare e loro obbedirono. Subito dopo però implorarono il loro capo: sarebbe stato meglio scappare via immediatamente. Se la facevano sotto. Secondo te l’eroe li ascoltò? Macché, si era impuntato che voleva conoscere chi abitava là e magari anche chiedergli un regalo, come prevedeva la sacra legge dell’ospitalità. Quando Polifemo arrivò con le sue greggi di pecore, caproni e arieti, non fu molto contento che degli estranei fossero entrati nella sua comfort-zone né che avessero messo le mani sulle sue provviste. Forse per questo reagì così male? Sicuramente esagerò. Non solo li trattò con arroganza, ma si macchiò di atti terribili come il cannibalismo. Non lo voglio difendere a tutti i costi, perché il suo comportamento è stato orribile, però prova a metterti per una volta dalla sua parte: era un uomo solo (e chissà da quanto tempo, poi), vissuto allo stato brado e nessuno gli aveva mai insegnato la gentilezza o il rispetto verso l’altro. Si può obiettare che lì vicino vivevano i suoi fratelli, ed è vero: ma ognuno di loro era abituato a farsi i fattacci suoi. Polifemo sopravviveva della sua fatica e del suo sudore (che sgobbata produrre quelle forme di ricotta!) e all’improvviso si ritrovò degli sconosciuti in casa che divoravano con gusto il suo patrimonio.


    Non ci vide più solo in senso figurato, fino a quel momento. In breve tempo, però, Odisseo gli avrebbe tolto davvero la capacità di usare il suo occhio.


    Polifemo avrebbe divorato anche l’eroe di Itaca, infatti, se questi come al solito non avesse giocato di perfida astuzia. Ti dicevo delle leggi dell’ospitalità; ebbene, quando Odisseo gli chiese un regalo, secondo queste leggi, il Ciclope rispose che assolutamente sì, glielo avrebbe concesso: il dono di venire mangiato per ultimo.


    Per salvare la pelle, Ulisse fece allora ubriacare ben benino il Ciclope, poi convinse i compagni sopravvissuti ad accecarlo con un palo reso incandescente nel fuoco. La creatura perse così l’unico occhio di cui era dotato, immagina che dolore lancinante… in quel momento non ci vide più, e in tutti i sensi! Gridò così tanto che i fratelli lo sentirono ma, a riprova del fatto che tra di loro si erano sempre sostenuti ben poco, non gli diedero alcun credito. Polifemo allora pensò di impedire l’uscita agli intrusi, e mantenne l’ingresso della sua spelonca bloccato da un masso enorme. Ma anche quella volta restò gabbato. Odisseo nascose sé e i compagni sotto ad arieti e pecore, e il giorno dopo, quando l’energumeno aprì la porta per condurre il gregge al pascolo, gli itacesi riuscirono a fuggire di nascosto e raggiungere le loro navi. Non ti dico come si arrabbiò Polifemo! Grida fino alle stelle e persino un tentativo – andato a vuoto – di schiacciare la nave dei fuggitivi con un macigno gigante.


    Esistono altre storie che raccontano di Polifemo. Ce n’è una dove il Ciclope è più garbato e addirittura più raffinato, e narra di quando si innamorò della ninfa Galatea e le dedicò un canto pastorale. Come possono coesistere due versioni così discostanti di una stessa persona? Un dubbio mi è venuto: e se la vicenda del cannibalismo fosse un’invenzione di Omero? Un modo per connotare come ancora più bruta e selvaggia una creatura tanto diversa da ciò che vediamo di solito? I formaggi sono alimenti dalla lavorazione complessa e dal sapore buonissimo: come è possibile che un palato abituato alle ricotte sopraffine riuscisse a gustare anche la carne umana, per di più cruda e magari nemmeno lavata? Purtroppo, nessuno ci dirà mai come sono andate veramente le cose.


    Potremmo però prendere spunto per cercare, nel nostro quotidiano, di non lasciarci mai ingannare dai pregiudizi. Anche verso le persone che ci sembrano più distanti da noi.

  


  
    La diversità
nell’ AMORE

  


  
    NARCISO


    Il narciso è un fiore delicato e dai colori chiari che vanno dal bianco al giallino, fino al rosa. Ma un tempo era stato un fanciullo, un bellissimo cacciatore. Era figlio del dio fluviale Cefiso, che aveva accerchiato la ninfa Liriope coi suoi flussi d’acqua e l’aveva posseduta quasi con la forza. Appena Narciso nacque, la madre volle conoscere quale futuro avrebbe avuto suo figlio, e si recò da un indovino che ci prendeva alla grande, di nome Tiresia. Costui però era abituato a dare responsi ambigui. Le disse infatti che il piccolo avrebbe avuto una lunga vita a condizione che non conoscesse mai se stesso. «Che vorrà dire?», si sarà chiesta la dubbiosa Liriope… beh, noi lo capiremo presto.


    Narciso, una volta cresciuto, piaceva tantissimo sia ai maschi che alle femmine, indistintamente. Lui, però disdegnava tutti. Il che era un po’ come snobbare Eros, il dio dell’amore, il figlio di Afrodite, anche lui permaloso come gli altri dèi.


    Un giorno avvenne che la ninfa dei boschi Eco vide questo cacciatore fichissimo, all’opera con l’arco e le frecce, si prese una sbandata per lui e cercò di parlargli. Riuscì però a spiccicare solo poche parole, e figurati se Narciso la degnò di attenzioni. Povera Eco! Ma non era stata la timidezza a giocarle un brutto scherzo, bensì una punizione inflitta da Era. Tempo prima, infatti, Eco aveva cercato di distrarre la sposa di Zeus sommergendola di chiacchiere mentre il marito si divertiva con le altre ninfe. Hai presente le persone logorroiche, che non la finiscono più di parlare? Ecco, quando la regina degli dèi si accorse che la ninfa la stava imbrogliando con la sua parlantina, la vendetta arrivò inesorabile: Era la zittì, lasciandole solo la possibilità di ripetere le ultime parole che ascoltava.


    Fu in queste condizioni che conobbe Narciso. Per lei fu un vero colpo di fulmine e tentò di spiegargli quanto fosse innamorata di lui. Ma non poteva esprimersi, riusciva solo a riecheggiare le sue frasi. Narciso si sentì anche un po’ preso in giro e, da copione, come aveva fatto con mille altri pretendenti prima di lei, le voltò le spalle. Eco non si diede per vinta, cominciò a seguirlo dappertutto facendogli pressing e, più lui la evitava, più lei lo rincorreva. Ma intanto veniva tormentata dal dolore e piangeva come un ruscello, finché non si dissolse e di lei rimase solo la flebile voce.


    Vi capiterà di non contraccambiare un amore o di non essere corrisposti (a me è capitato diverse volte e non so quale delle due cose mi piaccia di meno), ma Narciso era particolare.


    
      Lui non voleva proprio nessuno.

    


    E il motivo lo scoprì la prima volta che ebbe modo di vedere se stesso. Questo avvenne quando ammirò il suo riflesso sull’acqua di una sorgente, dato che allora non si usavano molto gli specchi, soprattutto nei boschi. Lo condusse lì Nemesi, dea della vendetta, una sorta di sbirra con una certa morale: era fissata con la giustizia e, se qualcuno la violava, lei interveniva a riportare l’equilibrio. Nemesi ci aveva visto lungo. Aveva capito cioè che Narciso respingeva qualsiasi tipo di relazione perché era troppo autoreferenziale, ovvero rivolto quasi esclusivamente a se stesso. Era egoista, vanesio, vanitoso: sinonimi dell’aggettivo “narcisista”, che nasce appunto da questa storia.


    Ho pensato diverse volte al momento in cui lui si è specchiato. Al suo stupore, al suo compiacimento di fronte a quel viso meraviglioso, a quel corpo perfetto. Sarà rimasto senza fiato. Il cuore gli batteva all’impazzata? Avrà sentito di essere sdoppiato in due, come se quell’immagine riflessa sull’acqua fosse una cosa diversa da sé, oppure si sarà sentito un’unica essenza? Quello che provò fu sicuramente un amore diverso rispetto a ciò che sentiamo noi quando vogliamo stare con una persona, frequentarla, ridere con lei, divertirci, abbracciarla.


    A Narciso non interessavano quei momenti di condivisione.


    Era letteralmente stregato dal ragazzo che lo fissava dallo specchio d’acqua. C’era un se stesso che ripeteva le sue espressioni e che taceva se lui stava immobile. Non voleva andarsene da lì. Rimase sulla sponda per giorni e per notti, cercando un’intesa con quell’immagine favolosa.


    Non mangiò. Dimenticò persino di bere. Finché l’inedia lo consumò, e Narciso morì, a due passi dall’acqua che avrebbe potuto salvargli la vita e che invece, riflettendo la sua immagine, lo aveva fatto perdere, per sempre, dentro di sé.
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    PIGMALIONE


    Pigmalione, re di Cipro, era un tipo particolare.


    Sull’aspetto fisico si può solo ipotizzare che non fosse altissimo, perché il suo nome si traduce dal greco come “alto un cubito” e il cubito era un’unità di misura che corrispondeva a poco meno del nostro mezzo metro. Certo, lui doveva essere più alto di mezzo metro, ma non è quella la caratteristica che lo rende strano. Dopotutto, anch’io sono piccolina. Le questioni spinose erano i suoi comportamenti poco carini verso le donne: Pigmalione era convinto che fossero indistintamente inutili, inaffidabili e viziose. Ragion per cui era refrattario a innamorarsi e snobbava ogni fanciulla tanto che Afrodite pensò di dargli una lezione. La dea della bellezza e dell’amore era infatti molto legata a Cipro perché, secondo una versione del mito, lei era nata nel mare di quest’isola. Non poteva sopportare che proprio lì qualcuno infrangesse le nobili leggi dell’amore.


    Dato che nelle sue vene, oltre al sangue blu, scorreva anche il genio dell’artista, Pigmalione scolpì con le sue mani una statua d’avorio che chiamò Galatea (che significa proprio “bianca come il latte”). Devo ora raccontarti una parte un po’ piccante di questa storia: Pigmalione, a forza di fissare tale meravigliosa scultura, era andato completamente fuori di testa: se ne era innamorato! Faceva cose strane come portarla nel suo letto, baciarla, toccarla… e tralascio il resto! Addirittura diceva che voleva sposarla. Afrodite aveva ottenuto così la sua vendetta.


    
      L’uomo che aveva tanto denigrato le donne in carne e ossa, si era ridotto con il cervello in pappa per un monumento!

    


    Chissà cosa pensavano i suoi sudditi di quella cotta. A lui comunque non interessava, aveva occhi solo per la sua candida Galatea.


    Poi la situazione peggiorò. Forse all’inizio a lui andava bene che la statua non rispondesse, convinto com’era che le donne dicessero solo sciocchezze. Ma col tempo si rese conto che parlare con una persona che non replica mai è un po’ frustrante. Così andò nel tempio di Afrodite in un momento particolare dell’anno, quando la dea veniva festeggiata ed era bendisposta ad accontentare le richieste dei fedeli. Erano state sacrificate in suo onore mucche dalle corna ricurve, decorate con fasce d’oro, e lì attorno si sentiva un forte profumo di incenso.


    Pigmalione si soffermò davanti all’altare della dea e disse che amava profondamente Galatea, ammettendo in qualche modo la sua sconfitta. Quindi implorò la divinità affinché trasformasse la statua in una vera donna. Promise di sposarla, qualora il desiderio si fosse realizzato. Magari mentre tornava a casa si tormentò, pensando a quanti gossip tutto questo avrebbe alimentato. Quando giunse a palazzo e vide la scultura prendere vita, non stette nella pelle dalla contentezza. Fece salti di gioia, abbracciò quella donna che aveva tante volte contemplato e provò per la prima volta la delizia del contraccambio, perché Galatea restituì finalmente l’abbraccio, lo guardò con amore e gli sorrise.


    Chissà quante offerte Pigmalione avrà dedicato ad Afrodite, per ringraziarla! E soprattutto, ora che la sua bella era come le altre al 100%, chissà se capì che granchio gigantesco aveva preso, pensando che le donne fossero creature inferiori. Pigmalione mantenne la promessa: sposò la sua innamorata, e il loro fu un gran bel matrimonio. Ebbero perfino una figlia, Pafo, che a sua volta divenne madre di un tal Cinira. Quest’ultimo è importante, perché innalzò sull’isola uno dei più bei santuari mai costruiti ad Afrodite, colei che in qualche modo era stata la dea tutelare della sua dinastia.

  


  
    MIRRA


    Nel racconto precedente sono citati vari personaggi. L’ultimo che abbiamo nominato fa da importante collegamento tra Pigmalione e la protagonista di questo nuovo capitolo: Mirra.


    Mirra infatti era figlia di Cinira, il nipote di Pigmalione, ed era quindi una principessa di Cipro. E, visto che Afrodite era molto onorata da quelle parti, come abbiamo detto, anche lei frequentava spesso il santuario dedicato alla dea. Ma Mirra era una tipa che viveva un po’ controcorrente. Mentre tutti andavano in brodo di giuggiole per Afrodite, lei fu l’unica che osò sfidarla. Aveva capelli lunghi e lucenti, e un giorno si vantò di possedere una chioma più bella di quella divina. Devi sapere che gli dèi non la prendevano molto bene quando qualcuno osava contendere con loro i primati. Si ritenevano di gran lunga superiori a noi mortali, visto che erano più alti e molto più splendenti, indenni da qualsiasi malattia e dalla vecchiaia. E poi tanti tra loro abitavano sul monte Olimpo, in posizione sopraelevata e privilegiata, e si cibavano solo di nettare e ambrosia. Date queste premesse, era abbastanza frequente che si irritassero se qualche essere umano metteva in dubbio la loro grandezza.


    Immagina Mirra un po’ compiaciuta che pettinava i suoi folti capelli e si lasciava sfuggire una frase tipo: «Nemmeno Afrodite deve averli così belli!» Fu lì che cominciarono i suoi guai, e furono guai davvero grossi. Afrodite architettò infatti un perfido castigo: la fece innamorare perdutamente di suo padre Cinira. Mirra non ragionava più. Voleva soltanto stare con lui e per questo era tormentata dai sensi di colpa, come ci racconta Ovidio nelle Metamorfosi, dove la puoi trovare quasi in preda al delirio. Da un lato la ragazza avrebbe voluto scappare via, ma dall’altra era consapevole di quanto fosse trafitto il suo cuore. «Voglio fuggire di qui, abbandonare la patria, sottrarmi al delitto, ma stillo amore senza scampo e mi trattiene un ardore malevolo: voglio restare e vedere Cinira, toccarlo, parlargli, baciarlo, farlo mio, se mi viene concesso. Di più che cosa vorresti sperare, vergine che scalpita? Davvero vuoi essere rivale di tua madre, amante di tuo padre? Sorella di tuo figlio o madre di tuo fratello?»


    Ormai niente la poteva più fermare. Si fece aiutare dalla sua vecchia nutrice che architettò un piano, sfruttando le festività in onore di Demetra, dea delle messi. Mirra si finse una sconosciuta e la nutrice convinse Cinira a incontrarla al buio. La ragazza riuscì così a non farsi vedere in volto, complice l’oscurità, e poté quindi esaudire il suo desiderio: giacque con suo padre per dodici notti. I due vissero assieme momenti così intensi che lui divenne preda, a sua volta, di un desiderio impellente: voleva vedere in viso la sua focosa amante. Nonostante si fosse impegnato a incontrarla solo al buio, una notte avvicinò una lucerna al viso di lei. E scoprì tutto. Non ti dico come ci rimase di stucco! Prima si sorprese, poi si adirò di brutto. Si sentì ingannato? Gli sembrò di aver violato le regole della comune convivenza, per cui l’incesto, cioè l’amore tra consanguinei, era considerato un peccato gravissimo? Non lo sappiamo, possiamo solo immaginarlo furioso a inseguire la figlia con la spada sguainata.


    E lei cosa provava? Be’, un po’ ce lo ha già raccontato Ovidio. Bruciava per i sensi di colpa e per la vergogna, mentre scappava disperata, attraversando le sale del palazzo. Il padre forse l’avrebbe uccisa, ma lei, che correva veloce e aveva un po’ di vantaggio, supplicò gli dèi che la aiutassero.


    
      Pregò di non essere in nessun posto, né tra i vivi né tra i morti.

    


    Voleva proprio scomparire, poverina. Perché se fosse morta qualcuno avrebbe comunque continuato a ricordare la sua storia, dato che aveva tutti contro. Afrodite forse capì il danno che le aveva procurato, così – finalmente! – in quel momento ebbe pietà di lei e la trasformò nell’albero della mirra, una resina profumata molto di moda nell’antichità. Gli egizi la utilizzavano per imbalsamare, ma i suoi usi erano svariati: andavano dalla cosmesi all’arte culinaria.


    Ma questa vicenda non finì qui. Mirra non sapeva di custodire in grembo il frutto di quegli incontri proibiti. Il feto crebbe dentro di lei, anche se era diventata una pianta e, per quella magia concessa solo ai racconti mitologici, dopo nove mesi nacque dalla sua corteccia Adone: Mirra stillò lacrime sotto forma di resina, che il neonato bevve come se fosse latte. Era venuto alla luce un bambino di una bellezza straordinaria e Afrodite – forse doppiamente pentita per il suo atroce dispetto – pensò di farlo crescere alla dea degli Inferi, Persefone. Lei si trovava laggiù suo malgrado, a seguito di un rapimento, non aveva figli né amiche e una presenza come il bebé poté soltanto allietarla. Infatti lo accudì con amorevole cura, ma quando lui crebbe abbastanza… sorpresa! Persefone cominciò a guardarlo con occhi diversi. Lo trovava molto attraente e, insomma, cominciò una storia con lui. Non ti dico il pandemonio che seguì quando Afrodite andò a reclamarlo (già, perché la dea dell’amore non ne voleva sapere dei bimbi, i maschietti le interessavano solo una volta cresciuti) e Persefone non volle restituirglielo! Scoppiò quasi una rissa e si dovette mettere di mezzo il re degli dèi, che assegnò il verdetto alla musa Calliope. Così fu stabilito che Adone avrebbe vissuto un terzo dell’anno con Afrodite, un terzo con Persefone e un terzo per i fatti suoi. Il suo passaggio dal mondo dei vivi a quello dell’oltretomba avveniva tragicamente. Un cinghiale, istigato da Artemide o da Ares, lo feriva a morte. La dea dell’amore accompagnava il passaggio verso gli Inferi del suo bello inondandolo di lacrime e baci, mentre lo stringeva tra le braccia: una scena da far piangere il cuore. Eppure quel distacco era inevitabile, era stato decretato così e Afrodite una volta all’anno era rassegnata a lasciar trapassare il bellissimo figlio di Mirra, che presto sarebbe svanito per raggiungere Persefone, con cui si sarebbe intrattenuto per quattro mesi. Il dispiacere che Afrodite provava per Adone era comunque ben poca cosa in confronto alla tragedia che aveva inflitto alla madre. Io amo ricordarmi di lei ogni volta che sento un profumo alla mirra, anche oggi molto usato nei saponi e nelle creme. E penso che, anche se Afrodite l’ha punita in maniera orrenda, questa resina ha attraversato i secoli e le tendenze.


    
      In un certo senso, Mirra è stata molto più longeva della molesta dea della bellezza.

    

  


  
    EDIPO


    Per raccontare la storia di Edipo devo partire da suo padre Laio, perché gli antichi Greci avevano una fissazione per le colpe che si tramandano di padre in figlio.


    Laio, futuro re di Tebe, era molto amico di Pelope. Quest̓ultimo governava su una regione che, proprio in suo onore, aveva assunto il nome di Peloponneso, e aveva un figlio, Crisippo, che era bellissimo. Tutto il suo splendore però gli si ritorse contro per colpa di Laio. Egli andò a trovarli nel loro palazzo e fu preso da una brutale passione per quel ragazzo incantevole, fino al punto di rapirlo. Pelope si arrabbiò così tanto per il gesto del suo ex-amico che gli lanciò una maledizione: Laio non avrebbe mai potuto procreare perché, se gli fosse nato un figlio, costui lo avrebbe assassinato. E il figlio di Laio era proprio il nostro Edipo, per l’appunto.


    Laio si era poi sposato con una certa Giocasta (detta anche Epicasta, una fanciulla che si pensava discendesse dai semi di un drago). Quando i due sposini, Laio e Giocasta, ricevettero la minaccia di non procreare, interpellarono in proposito l’oracolo di Delfi, una sorta di tempio di Apollo dove si ottenevano responsi assolutamente affidabili. E il responso fu chiarissimo: «Laio, figlio di Labdaco, desideri una splendida discendenza? Se l’avrai, morirai per mano di tuo figlio, perché così ha deciso Zeus, figlio di Crono, accogliendo la tremenda maledizione di Pelope a cui hai rapito il figlio».


    A rafforzare la maledizione di Pelope ci si era messo anche l’oracolo!


    
      Ma i divieti, si sa, procurano un certo brividino a infrangerli.

    


    Fu un po’ come quando Barbablù consegnò alla sua sposa il mazzo di chiavi proibendole di usarne una in particolare che chiaramente lei, rimasta sola, andò subito a provare. Così, Laio e la moglie ebbero un figlio speciale, Edipo. Era differente dagli altri bambini, perché, come dice il suo nome, aveva i “piedi gonfi”. Questo gonfiore era dovuto a una barbara usanza di quei tempi, un rimedio estremo: suo padre gli aveva fatto praticare nelle caviglie un foro, attraverso cui era stata fatta passare una cinghia, per poi esporlo alle brame delle belve feroci, nella foresta. Capisci la brutalità? Normale che i suoi piedi risultassero un po’ ingrossati, poverino! Chissà quanto aveva pianto il neonato, solo e abbandonato coi piedi torturati!


    Rifiutato fin dalla nascita per il peso della maledizione che si portava addosso, Edipo fu trovato da un pastore. Egli lo portò dalla regina di Corinto, che non aveva figli e che quindi fu molto felice di adottarlo, col benestare del marito. E finalmente qui vediamo un gesto di gentilezza nei suoi confronti. Gentilezza, cura, amore. Edipo crebbe sereno? I bambini della sua età lo prendevano in giro per quel difetto ai piedi? Me lo sono chiesta molte volte e mi sono detta che probabilmente successe.


    
      Dopotutto, nell’infanzia capita che venga adocchiato e preso di mira ciò che è considerato dissimile.

    


    Qualcuno, però, cercò di ferire Edipo anche quando divenne adulto. Una volta, durante un banchetto, un tizio guastafeste che aveva bevuto un po’ troppo gli rinfacciò di non essere il vero figlio del re, ma un semplice trovatello. Edipo volle vederci chiaro e fece quello che si faceva allora: corse a sua volta all’oracolo di Delfi per avere una risposta sicura.


    L’oracolo di Delfi gli confermo ciò che gli aveva spifferato l’ubriacone e lo avvertì del fatto che, per la maledizione di Pelope, avrebbe ucciso suo padre. Edipo, per non arrecare danno ai suoi genitori adottivi, se ne andò via da Corinto, verso la Focide. Gravissimo errore. Perché l’oracolo, intendeva Laio, non certo l’uomo che lo aveva cresciuto, il re di Corinto.


    Infatti, sulla strada, Edipo incontrò il padre biologico Laio, senza immaginare minimamente quale parentela lo legasse a lui. Si incrociarono in un passaggio molto stretto e ne nacque una contesa su chi avesse la precedenza. La rissa sfociò nella violenza. Come da pronostico, Edipo uccise suo padre. Poi si diresse a Tebe e, cammin facendo, trovò la Sfinge, appollaiata sulla cima di una rupe, che già da tempo stava tormentando i passanti. Aveva una fissa per gli indovinelli, quindi bloccava le persone, rivolgeva loro un enigma e se qualcuno non sapeva rispondere, lo divorava: così se ne era pappati già un botto. Anche Edipo dovette vedersela con lei. Scommetto che conosci la domanda che gli venne rivolta, vero? «Qual è l’essere che cammina di mattino a quattro gambe, di pomeriggio a due, di sera a tre?»


    Ovviamente sai anche la risposta, e la sapeva anche Edipo. Ecco infatti come se la cavò: «È l’uomo, perché gattona durante l’infanzia a quattro gambe, poi si alza su due, e infine, quando è vecchio, si appoggia a un bastone».


    La Sfinge, irritata per essere stata superata in astuzia, si gettò giù dal dirupo. Tignosetta, la tipa. Secondo alcuni, fu Edipo stesso a spingerla: il pittore di un vaso lo raffigurò addirittura mentre le dava il colpo di grazia attraversandola con una lancia.


    Sempre nella più totale inconsapevolezza, Edipo andò a Tebe e sposò la vedova di Laio, Giocasta, senza sospettare ovviamente che fosse sua madre. Si amarono molto, nonostante l’evidente differenza di età, lei doveva avere almeno una quindicina d’anni più di lui. Magari li portava bene, magari no: fatto sta che il loro fu un grande amore. Regnarono con giustizia ed ebbero quattro figli: Eteocle e Polinice, maschi, e Antigone e Ismene, femmine.


    Il loro tran tran proseguiva senza particolari scosse, fino a che si abbatté su Tebe una terribile pestilenza. Le epidemie di questo genere erano sempre un brutto segnale di sventura. Edipo, per non tornare di persona all’oracolo di Delfi, ci inviò Creonte, fratello di Giocasta. Il cognato compì la sua missione e tornò con il responso, non ancora chiarissimo: la peste sarebbe cessata solo se la morte di Laio fosse stata vendicata.


    Edipo non sapeva il nome dell’uomo che aveva ucciso – tantomeno intuiva che fosse suo padre – e lanciò una maledizione contro l’assassino di Laio, ovvero contro se stesso. Aggiunse anche che chi lo aveva ammazzato sarebbe finito in esilio.


    Poi si rivolse all’indovino Tiresia, perché gli sciogliesse ogni dubbio. Tiresia, che aveva già capito tutto ma non voleva rivelarlo, tentennò per un bel pezzo. Solo dopo un bel tira e molla, saltò fuori il gran casino in cui i membri di quella famiglia erano finiti. Pensate sotto quale macigno dovette essersi sentito schiacciato Edipo! In un colpo aveva perso tutto. L’onore, la famiglia, la credibilità: già, perché allora non le lasciavano passare tanto facilmente, queste cose. E infatti le conseguenze furono terribili.


    La voce si sparse per Tebe, il gossip alimentò le malelingue.


    Giocasta non resse al colpo e si impiccò.


    Edipo si accecò e al suo posto, sul trono, salì il cognato Creonte.


    Ma non è finita qui.


    I suoi due figli maschi, Eteocle e Polinice, anziché consolarlo per la disgrazia che gli era piombata addosso, furono d’accordo col nuovo re sul fatto di bandire il loro padre (nonché fratello) dalla città. Così lui se ne andò, scortato dalle figlie femmine Antigone e Ismene. Ma era arrabbiatissimo e infatti lanciò contro Eteocle e Polinice un malaugurio da far accapponar la pelle: i due fratelli si sarebbero odiati fino ad ammazzarsi a vicenda. E infatti così fu. Dopo qualche tempo morirono infilzati l’uno dalla lancia dell’altro. Si raccontava che i loro corpi fossero stati bruciati assieme e che l’avversione tra i due era tale che perfino le fiamme del rogo si divisero. Se pensi di avere una famiglia complicata, be’, forse è perché non avevi ancora conosciuto a fondo quella di Edipo! Certo che lui fu molto sfortunato, intrappolato dentro eventi più grandi di ogni possibile immaginazione. Anche per questo sono così affascinanti i miti greci: chi li ha inventati doveva avere una fantasia sconfinata, che credeva nell’amore al di là di ogni gabbia.

  


  
    AMORE E PSICHE


    Hai presente cosa significa l’espressione “incontro al buio”?


    Si tratta di un appuntamento con qualcuno che non conosci. Ovviamente la situazione potrebbe presentare delle sorprese, non sempre piacevoli. Ecco, tra Amore e Psiche intercorse un po’ di buio e ora vedrai perché.


    Psiche era una ragazza bellissima, ma così bella che non esistevano parole per descriverla e tutti la desideravano (sì, lo so: questi greci erano proprio ossessionati dalla bellezza). Era la più attraente di tre sorelle, anche loro delle tipe wow. Era talmente splendida che persino Afrodite provò invidia per le sue fattezze. E già qui scatta la perplessità: come mai la dea della bellezza, anziché essere orgogliosa di questa sua rappresentante umana, era risentita nei suoi confronti? L’avrai capito: questi dèi sono molto suscettibili e pericolosi, e Afrodite non fu da meno. Decise quindi di farle un bel dispetto. Mandò da Psiche suo figlio Eros, altrimenti conosciuto come Amore. Era un ragazzo dal corpo aggraziato e fornito di ali, il viso delicato, l’espressione da birbante. Era dotato di arco e frecce con cui colpiva il cuore delle persone per indurle a innamorarsi. Afrodite gli chiese di bersagliare con una freccia Psiche e farla infatuare di un mostro. Eros, che non era sempre obbediente con la madre, quella volta ci si mise d’impegno. Ma sfortuna volle che sbagliasse il colpo e la freccia gli ferì il piede, costringendolo a perdere completamente la testa per quella splendida fanciulla.


    Comincia così una delle love story più appassionate dell’antica Grecia, quella tra il figlio di Afrodite (nonché suo aiutante) e la principessa celebre per la sua bellezza.


    Ma perché prima parlavo di “incontro al buio”? Perché Psiche, almeno all’inizio, non vide il suo innamorato, ma si fidò delle sensazioni. Lui la portò nel suo palazzo senza rivelarsi. Di giorno Psiche veniva trattata con tutti gli onori da servitori invisibili; di notte era visitata dal compagno che, complice il buio, non si mostrava mai. Eros era comunque presente e affidabile come un marito devoto, ponendole una sola condizione: che lei non lo vedesse né scoprisse mai il suo nome. Capirai, mica poco! Psiche però accettò, perché ricambiava follemente il suo amore e non vi avrebbe rinunciato per nulla al mondo. Fu un’unione insolita, ma funzionava alla grande.


    Le cose sarebbero potute andare avanti per molto tempo, se non si fossero messe di mezzo le sorelle di lei, invidiose del lusso in cui viveva Psiche ma, soprattutto, della sua felicità. Certo non dovevano volerle tanto bene se, anziché gioire per lei, tramarono per portarla alla rovina. Presero a sparlare del suo amato: dissero che era un mostro, e per questo non si faceva guardare mai, e un giorno, quando lei sarebbe rimasta incinta, l’avrebbe persino divorata insieme al bimbo che portava in grembo. Lavorarono come dei tarli, finché quel sospetto si fece cocente. Lei decise così di sfidare il divieto. Addirittura, la convinsero a ucciderlo, per evitare di essere a sua volta la vittima. Una notte si accostò al suo amato con una lucerna a olio e un pugnale. Lo fece quatta quatta, mentre lui dormiva come un sasso. Probabilmente le tremava la mano, perché non era convinta al cento per cento di quello che avrebbe dovuto fare.


    
      [image: Amore e Psiche]

    


    
      Ecco un bell’insegnamento: mai portare avanti delle cose in cui non credi, solo perché gli altri te le inculcano.

    


    Psiche accostò la luce al volto di Amore e restò di sasso. Era bellissimo, sembrava realizzato ad arte da uno scultore geniale. La ragazza comprese immediatamente l’errore tremendo che aveva commesso. La paura la bloccò e in quel momento una goccia d’olio caldissima colò dalla lampada e cadde sulla spalla di Amore. Il dio si risvegliò all’improvviso e capì cosa era accaduto. Lei avrebbe voluto resettare tutto, ma ormai non era più possibile. Amore si sentiva tradito e offeso, voleva solo dileguarsi, ma Psiche tentò di trattenerlo. Si aggrappò invano alla sua gamba, invocò il suo nome, ma lui volò via comunque.


    I successivi furono mesi di grande tristezza per Psiche. Il suo sogno d’amore era finito per uno stupido gesto. Chissà se i sensi di colpa la schiacciarono fino a farle perdere la ragione? In fondo sarebbe stato un suo diritto sapere con chi dormiva ogni notte…


    Psiche era a terra, vagò di città in città in cerca del suo bello e perse l’entusiasmo per la vita. Si vendicò delle tremende sorelle facendole precipitare giù da una rupe e fece di tutto per riconquistare la benevolenza degli dèi. Chiese perdono ad Afrodite, che decise di porla di fronte a quattro prove: per esempio, in una doveva suddividere un mucchio di granaglie in tanti mucchietti uguali. Disperò di poter portare a termine questo compito, ma venne soccorsa da un gruppo di formiche, impietosite dalla sua situazione. Qualcuno la aiutò per ognuna di queste prove di abilità, a conferma che l’unione fa la forza. Lei, che non si era voluta fidare del suo grande amore, ora veniva costretta ad avere fiducia in un aiuto esterno sconosciuto. Quest’impegno non fu inutile: alla fine gli dèi decisero di perdonarla e persino di accoglierla tra di loro! Così Psiche divenne immortale e non solo poté riabbracciare il boyfriend, ma lo sposò con una festa di nozze mega cui parteciparono tutte le divinità dell’Olimpo.

  


  
    La diversità nel
POTERE

  


  
    ZEUS


    Zeus è il boss degli dèi, eppure non è questo l’attributo che lo rende diverso.


    Malgrado venga spesso chiamato anche “padre degli dèi”, a quanto pare dai racconti mitici fu bambino anche lui, sempre che si possa definire così… in ogni caso, ebbe un’infanzia decisamente difficile. Sua madre era Rea, suo padre il Titano Crono. I Titani erano creature primordiali che rappresentavano le forze selvagge del cosmo. Nati in tempi antichissimi in cui si doveva definire tutto e Zeus non era ancora re indiscusso dell’Olimpo, anzi: nemmeno esisteva. Erano figli delle prime entità in assoluto: Urano, il cielo stellato, e Gea, la terra. Di loro si sapeva solo che Urano si univa in maniera forsennata a sua moglie ogni notte e non aveva un gran rapporto con i frutti di quell’amore, disprezzandoli e nutrendo una vera forma di rifiuto nei loro confronti. Infatti ogni volta che ne nasceva uno, Urano lo rigettava nel ventre della terra, Gea, che non era molto d’accordo. Questo spiega anche il loro nome, Titani: deriverebbe dalla parola greca τίσις che significa “vendetta, punizione”. Avevano anche delle sorelle e mogli, che si chiamavano Titanidi. Anche Crono, il papà di Zeus, era finito sottoterra e non aveva fatto in tempo a emettere il primo vagito che subito era stato avvolto dall’oscurità. Ma Gea, la compagna, non era molto d’accordo che i suoi figli facessero quella fine, quindi li spronò a ribellarsi: questa fu in effetti la prima seria rivolta della mitologia antica. Preparò una falce e chiese chi di loro fosse disposto a usarla contro Urano. Dopo qualche esitazione, si fece avanti soltanto il coraggioso Crono. Il gesto che compì nei confronti di suo padre fu violentissimo e molto simbolico: gli tagliò il pene. Gli antichi Greci erano molto plateali anche quando si trattava di castigare. Urano si diede finalmente una calmata e il suo membro cadde in mare non senza conseguenze, ricordiamo che si trattava comunque di una divinità potentissima, la prima nella genealogia degli dèi. Da quell’atto empio ma necessario derivarono tanti esseri speciali: le vendicative Erinni, i Cureti, le ninfe Meliadi, i Giganti. Ma soprattutto nacque la meravigliosa Afrodite, dea della bellezza e dell’amore, grazie anche alla spuma del mare.


    
      Hai sentito parlare di Crono e del suo inconfessabile vizio di gola?

    


    Visto che una profezia gli aveva predetto che sarebbe stato spodestato da uno dei suoi figli, Crono pensò bene di ingoiarli man mano che venivano alla luce. Sì, so che è un’immagine molto brutta: il pittore Francisco Goya ne ha fatto un quadro da brivido, si intitola Saturno che divora i suoi figli, perché Saturno è il nome latino di Crono. Era cannibalismo? Più o meno, con la sola differenza che per fortuna nello stomaco di Crono non avveniva nessuna digestione e ciò consentì ai bebè divorati di sopravvivere nella pancia (dove comunque non dovevano stare molto comodi, stipati com’erano). La situazione anche questa volta si sbloccò grazie all’intervento di una madre: Rea che, incinta per l’ennesima volta, chiese consiglio ai propri genitori. Per prima cosa, loro la spedirono a Creta, perché partorisse al sicuro la creatura che in quel momento portava in grembo, che era nientepopodimeno che il grande Zeus. Poi la istruirono per bene: avrebbe dovuto nascondere il nascituro in una grotta che si trovava sul monte Aigaion, fitto di boschi. Quando Rea tornò da Crono e lui pretese di vedere il bambino, lei gli porse una pietra ben avvolta dalle fasce. Preso dalla furia di trangugiare, lui non si accorse della differenza e se la mise in bocca.


    Non so se esistesse già il modo di dire, ma se il Titano non fece una piega bisogna ammettere che il suo stomaco “digeriva anche le pietre”.


    Questa storia feroce ha comunque un lieto fine. Una volta divenuto forte e coraggioso, Zeus decise infatti di affrontare il padre e riuscì a batterlo. Quindi lo costrinse a vomitare i suoi fratelli e le sue sorelle: Estia, Demetra, Era, Ade e Poseidone. Indovina cosa uscì fuori, per primo? Proprio il sasso da cui era partito l’inganno. Sono sicura che, da quel momento, Crono non abbia più avuto problemi di mal di pancia.


    Una volta cresciuto e conquistato il potere, Zeus si dedicò principalmente a due attività insolite. La prima era un suo classico: lanciava fulmini dall’alto delle nuvole. Ogni tanto colpiva pure qualcuno, soprattutto quando aveva intenzione di punirlo; quindi, se abitavi nell’antica Grecia e avevi in qualche modo offeso i celesti, magari commettendo un crimine o credendo di essere migliore di loro, un’occhiata all’insù conveniva lanciarla. Giusto per dare una controllatina.


    La seconda occupazione prediletta del dio era saltare addosso, spesso sotto mentite spoglie, alle fanciulle che adocchiava dall’alto del beato Olimpo. Gli veniva facile agire in incognito perché poteva trasformarsi in ciò che voleva. Ebbe un sacco di amanti, sia dee sia umane. Giusto per fare qualche nome (ma la lista sarebbe davvero lunghissima), tra le prime annoveriamo Selene, poi Mnemosine (la madre delle Muse), Persefone, la dea degli Inferi, Leda, da cui nacquero Elena, Castore e Polluce. Tra le seconde, Alcmena, madre di Eracle, poi Io e Niobe, con cui concepì Epafo e Pelasgo. Si prese una sbandata anche per un tal Ganimede, un principe troiano bellissimo, lo fece salire sull’Olimpo e lo rese coppiere degli dèi, colui che nei banchetti tra divini aveva il compito di versare loro il vino (nelle coppe, appunto).


    Il comportamento da predatore seriale di Zeus scatenava la gelosia della sposa-sorella Era che, anziché rimproverare lui, preferiva prendersela con le ragazze da lui sedotte o, come nel caso di Eracle, con il frutto della loro passione.


    Da un lato Zeus si comportava in maniera irascibile e istintiva, ma dall’altro cercava anche di ripristinare la legge. Aveva infatti un senso sacro della giustizia, soprattutto quando venivano infrante le regole di base. Ci teneva, per esempio, al fatto che in famiglia e nelle comunità ci si dovesse rispettare; inoltre proteggeva i viaggiatori da chi tendeva loro imboscate.


    Attenzione poi a non scherzare troppo sul suo conto, perché Zeus era un tantino permaloso. Salmoneo venne severamente punito perché aveva osato sbeffeggiarlo imitandolo, andando in giro su un carro di bronzo e riproducendo il suono dei tuoni con le urla.


    
      Bastò un fulmine per zittirlo per sempre.

    


    Ovviamente le facoltà di Zeus lo ponevano al di sopra di ogni cosa: e se lui decideva di abusare del suo potere, la sua vittima ci rimetteva amaramente.


    Le donne che puntava non avevano scampo e spesso per colpa sua venivano colpite da diverse calamità, come nel caso di Io. La figlia di Inaco, dio fluviale e re di Argo, divenne oggetto delle brame di Zeus. Siccome il re degli dèi aveva il cervello in pappa per questa ragazza ma conosceva bene la gelosia della moglie, all’inizio tentò di nascondere Io avvolgendola in una nuvola dorata. Ma anche dopo quello stratagemma Zeus nasava ancora odore di guai, e pensò che per la sicurezza della sua bella fosse meglio cambiarle del tutto i connotati: la fece diventare una mucca. Quindi Io da un momento all’altro, senza essere interpellata, si ritrovò sotto le mentite spoglie di un bovino. Non credo che ci fosse rimasta molto bene! E figurati poi se Era si lasciò imbrogliare così! Scovò subito Io, la fece catturare, legare a un olivo presso Nemea e chiese al fidato Argo dai cento occhi di sorvegliarla. Ma Zeus non si fece intimidire. Inviò Ermes per riprendersela e il suo messaggero, intanto che era là, uccise anche Argo. I due consorti si stavano parlando in un codice segreto, sacrificando le persone che facevano per loro il lavoro sporco. Erano i sovrani degli dèi e il divario con le altre creature era immenso. Era stava dicendo, tra le righe: «Smettila di tradirmi, altrimenti ti faccio sparire ogni cosa che possa suscitare il tuo (tanto facile) desiderio». E Zeus rispondeva: «Alla fine vinco io, non ti conviene mettermi i bastoni tra le ruote, vedi che fine ha fatto il tuo caro Argo?»


    La dea però non si arrese, voleva che l’ultima parola fosse sua. Così mandò un tafano a tormentare la povera Io. Il mito non ci dice se lei contraccambiasse la passione di Zeus, ma certo non doveva essere semplice diventare oggetto di tanti dispetti. Non so se hai mai provato la puntura di un tafano, ma è un dolore intenso e fastidioso. L’insetto non la mollava mai, era così molesto che Io cominciò a correre per liberarsene. Fu una corsa inarrestabile ed estenuante: la giovane attraversò il mondo allora conosciuto, toccò le terre dell’Asia Minore e superò lo stretto del Bosforo, che si chiama così in suo onore (significa infatti “passaggio della giovenca”). Ancora corse e corse e corse, fino all’Egitto, dove finalmente poté riposarsi. Certo non fu un riposo senza travagli, nel vero senso della parola: lì infatti diede alla luce Epafo, figlio di Zeus. E in quel momento, finalmente, Io tornò donna.


    Questo è uno dei tanti casi in cui Zeus sacrificò il corso della vita di una fanciulla ai propri piaceri. Quando accadeva, il dio non si poneva certo domande tipo: lei sarà d’accordo? Quali conseguenze avrà il mio abuso di potere nei suoi confronti?


    
      Forse, se questo autorevole dio si fosse messo nei panni delle altre, si sarebbe comportato in maniera diversa.

    


    Prendiamo Europa, per esempio. Era una ragazza fenicia che stava pascolando serenamente la sua mandria vicino il mare e aveva deciso di concedersi un momento di riposo. Il dio la puntò mentre lei stava raccogliendo serena dei fiori in un prato. Arrivò che aveva già deciso anche per lei, ma per stordirla le si presentò sotto le sembianze di un magnifico toro il cui alito profumava di zafferano. Nella scena successiva non c’è più scampo per lei, perché anche i dipinti vascolari la rappresentano seduta sul dorso del toro, in mezzo al mare, prigioniera del rapimento più insolito che sia mai avvenuto. Aveva paura? Aveva freddo? Secondo me sì, era terrorizzata e gelava, soprattutto di notte. Temeva per il suo futuro: dove l’avrebbe condotta quell’animale che non aveva mai visto prima? Zeus la costrinse ad attraversare il Mediterraneo ancorata alla sua groppa e non occorre provare quella posizione per confermare che non doveva essere molto comoda. Una volta arrivati a Creta, lei era alla sua completa mercé. Si accoppiarono in una grotta chiamata Dittea, secondo un’altra versione del mito lo fecero nei pressi della città di Gortyna, a sud di Cnosso, dove c’è un platano che pare abbia attraversato i secoli. Io l’ho visto, si trova nel parco archeologico dell’omonima città, e anche se oggi è un alberello un po’ striminzito, è emozionante contemplarlo. Da quell’unione forzata nacquero tre leggendari sovrani: Minosse (marito di Pasifae, la madre del Minotauro), Radamanto e Sarpedonte.


    Oppure pensiamo anche a Danae, che già era stata rinchiusa in una sorta di cella sotterranea per volontà del padre (che temeva di essere spodestato da un futuro nipote, quindi risolse la cosa costringendo sua figlia a vivere reclusa) e quindi non conduceva una bella vita. Zeus la adocchiò e decise di possederla, senza nemmeno un momento di corteggiamento e senza sincerarsi se lei ricambiasse il suo interesse. E siccome era quasi irraggiungibile per via delle grate che la isolavano sottoterra, il re degli dèi pensò bene di raggiungerla sotto forma di pioggia dorata. Frutto di quell’unione fu Perseo, l’uccisore di Medusa.


    Quando da ragazza scoprii per la prima volta queste vicende, mi salì una gran rabbia. E non solo nei confronti di Zeus, ma anche della sua consorte: nel caso di Io, possibile che Era fosse stata così ottusa da prendersela con una fanciulla che non c’entrava niente, anziché col diretto responsabile, quel marito farfallone che si ostinava a tradirla?


    
      Facile fare la prepotente, quando sei la dea più importante.

    


    Sarebbe stato molto più bello se Era avesse dimostrato la sua forza attraverso l’esercizio della giustizia e il rispetto di colei che considerava sua nemica.

  


  
    MEDUSA


    Ti è mai capitato che in casa dicessero di correre a pettinarti “perché con i capelli così disordinati sembri Medusa”? A me che sono riccia accadeva spesso, e questo mi ha sempre reso simpatica la sua figura.


    La Medusa di cui ti parlerò di pettini non ne voleva sapere, anche perché aveva una chioma fatta di serpenti vivi che si muovevano in continuazione. Era una delle tre Gorgoni, figlie di Forco e sorelle delle Graie, molto più vecchie di loro. Avevano un volto bello come quello della madre Ceto, che era un mostro marino, ed erano dotate di mani d’oro, ali di bronzo e zanne simili a quelle dei cinghiali. I serpenti non sibilavano solo intorno alla testa, ma anche in vita, una sorta di cintura vivente, e chiunque avesse visto in volto la Gorgone sarebbe rimasto pietrificato. Pensa che brutto non essere mai guardati da nessuno. Inoltre, Medusa era l’unica mortale delle tre sorelle. Chissà come doveva sentirsi aliena e sola!


    Ma lei non era sempre stata così. Un tempo era stata una sacerdotessa di Atena. Il poeta latino Ovidio nelle sue Metamorfosi ci narra che era di straordinaria bellezza e fu desiderata da molti pretendenti. Aggiunge anche che aveva una chioma stupenda. Il dio del mare Poseidone la violentò in un luogo sacro, il tempio di Atena. La dea si arrabbiò moltissimo per questo, considerò il gesto una grande profanazione al suo onore. E fin qui ok, aveva ragione. Ma anziché prendersela col dio, si accanì ingiustamente contro la ragazza, la vittima.


    
      La povera Medusa, quindi, subì un oltraggio per due volte, e non aveva nessuna colpa.

    


    La punizione di Atena giunse implacabile e la fanciulla si trovò trasformata per sempre: i suoi capelli erano divenuti serpenti e sul suo bel volto crebbero zanne di cinghiale. Ma il peggio Medusa dovette affrontarlo più tardi, quando si rese conto di essere destinata a una vita da reietta, perché tutti avevano paura di lei e nessuno voleva incrociare il suo sguardo.


    Quando ti senti vittima della solitudine, pensa a Medusa. Quante ingiustizie dovette subire per la prepotenza degli dèi. Lei non poteva nulla in confronto alle due divinità che le si erano messe contro. Il divario di potere era immenso e la poneva nella condizione di subire in silenzio. Infatti la Gorgone non si lamentò mai. Visse in Libia o, secondo altre versioni, nell’Oceano Occidentale, presso il Regno dei Morti, vicino alle dimore delle ninfe Esperidi e della loro madre, la Notte. Il luogo in cui risiedeva era assai inquietante e molto buio, dal momento che non veniva mai illuminato né dalla luce del sole né da quella della luna. Era denso di boschi e di rupi, privo di strade, inospitale, zeppo di rocce di tutte le forme, che incutevano paura.


    Le Graie custodivano l’ingresso della sua grotta. Erano un club di tre vecchiette con un unico occhio e un solo dente che si scambiavano a vicenda. L’occhio serviva come radar per individuare qualsiasi intruso e funzionava come un faro a infrarossi, perché vedeva anche attraverso l’oscurità e il fitto della foresta.


    Come trascorreva le interminabili ore la povera Gorgone? Era tormentata da ciò che le era capitato? Cosa provava quando interrompeva senza volerlo la vita di qualcuno, solo per averlo guardato negli occhi? La zona antistante la sua dimora era costellata di statue di pietra che un tempo erano guerrieri che si erano recati lì per ucciderla. Cercavano la gloria nella sua morte.


    
      [image: Medusa]

    


    Chissà che tristezza la consumava di giorno, quando ci pensava. Desiderava un po’ di evasione fuori dalla sua grotta e trovava quelle inquietanti presenze di roccia. I suoi assassini mancati. Magari si sentiva anche in colpa ma, del resto, pietrificarli era l’unico modo per difendersi.


    Su questo dettaglio dello sguardo rifletté molto Perseo prima di andare a cercare Medusa. Si era impegnato con Polidette, re dell’isola di Serifo, che per capriccio – e per toglierselo dai piedi – gli aveva chiesto di consegnargli la testa della Gorgone.


    Perseo andò prima dalle tre Graie per farsi indicare la strada verso le Ninfe, che lo attrezzarono di sandali alati, di una bisaccia e di un elmo che rendeva invisibili. Ma bisogna essere onesti e ammettere che, senza l’aiuto di Atena, Perseo non avrebbe combinato un bel niente: fu la dea della sapienza a spiegargli come muoversi per non commettere errori fatali. Si sarebbe dovuto avvicinare a Medusa senza guardarla negli occhi, e l’avrebbe tenuta sotto controllo grazie all’immagine riflessa sullo scudo. Atena stessa gli regalò la falce con cui lui tagliò di netto il collo della povera creatura. Poi infilò la sua testa nel sacco e volò via con i suoi sandali alati.


    
      Così Medusa venne uccisa da un ragazzo al quale non aveva mai fatto niente e per la terza volta le fu inflitta una tremenda violenza.

    


    Quest’assassinio non restò senza traccia: dal collo della Gorgone saltarono fuori Pegaso, il cavallo alato, e Crisaore, entrambi figli di Poseidone. Il sangue versato dalla decapitazione era di due tipi: da sinistra sgorgò sangue velenoso, mentre da destra sangue portentoso, in grado di resuscitare i morti.


    Forse in segno di riconoscenza, Perseo regalò la testa ad Atena, che pensò bene di tenerla come ornamento. Per questo, in alcune sculture si vede una testa piena di serpenti sullo scudo della dea o sulla sua corazza. Che gusti macabri, ragazze e ragazzi!

  


  
    PROMETEO


    Prometeo è un Titano. Figlio del Titano Giapeto e della ninfa oceanina Climene, era cugino di Zeus, in quanto Giapeto era fratello di Crono.


    Prometeo fu un grandissimo ribelle. Osò rivoltarsi contro l’autorità degli dèi, come dimostrano le sue azioni, prima tra tutte il fatto che rubò il fuoco alle divinità per consegnarlo agli uomini: fu una sorta di agente speciale del progresso, bisogna riconoscerlo. E per questo l’ho sempre ammirato, il suo gesto mi è sembrato di un altruismo da applausi!


    Tutto cominciò in un’epoca primordiale in cui uomini e donne non esistevano ancora. Quando Crono e i Titani combatterono contro Zeus, Prometeo si schierò dalla parte di quest’ultimo, andando contro i suoi compagni e dimostrando subito che non era uno che si faceva condizionare dagli altri. Zeus vinse ed ebbe gratitudine per Prometeo. Diciamo che nutriva anche una certa stima nei suoi confronti, almeno all’inizio, quando gli chiese di ideare l’uomo. Fu Prometeo a forgiarlo, con terra e pioggia, in maniera molto simile ad altri miti che narrano la creazione dell’uomo a partire dall’unione di elementi fondamentali come acqua e suolo, per esempio i racconti cinesi della dea Nüwa o la genesi narrata nella Bibbia. Quello che ne uscì fuori dal lavoro di Prometeo era più o meno una statua di carne animata, senza qualità. Hai presente quelle persone che, appena alzate, sanno soltanto grugnire e non formulano nemmeno un pensiero?


    Così gli dèi ordinarono a Prometeo e a suo fratello Epimeteo di assegnare agli uomini delle abilità. Epimeteo pretese di pensarci da solo, ma commise un grave errore: consegnò agli animali i talenti, lasciando l’uomo nudo e incapace di difendersi. Per questo Prometeo pensò di rimediare rubando agli dèi il fuoco e ad Atena uno scrigno che conteneva l’intelligenza e la memoria, quindi li regalò al genere umano. Vi rendete conto? I doni più belli, dopo la vita, che ci siano stati consegnati. Cosa combineremmo senza intelligenza? Senza memoria ripeteremmo gli errori del passato, saremmo svampiti. E il fuoco? Senza questo piccolissimo, insignificante furto, l’uomo non sarebbe facilmente sopravvissuto. Eppure gli dèi si arrabbiarono come delle iene con Prometeo. Forse temevano che gli uomini acquistassero troppa sicurezza? O che assomigliassero alle divinità? Fatto sta che a loro premeva mantenere una certa distanza e Prometeo, col suo gesto coraggioso, aveva accorciato qualunque divario.


    
      Mamma mia, quando Zeus se ne accorse… tuoni e fulmini!

    


    Inoltre il leader dell’Olimpo ce l’aveva con Prometeo anche per un’altra storia. Una volta, quando dèi e uomini potevano stare in compagnia facendo insieme grandi e piacevoli abbuffate, era stato portato in tavola un magnifico bue diviso in due parti: una parte destinata agli dèi e una agli uomini. In teoria, la parte migliore sarebbe dovuta andare di diritto ai primi, perché si consideravano superiori e ci tenevano all’etichetta. Ma Prometeo aveva fatto loro un bello scherzetto: la parte più buona l’aveva riservata agli uomini, ma l’aveva nascosta dentro a una schifosissima pelle di pancia di bue; per gli dèi, invece, aveva cosparso le ossa di lucido e invitante grasso. Vuoi per questo scherzetto gastronomico, vuoi per il fuoco, Zeus la prese davvero male e il povero Prometeo fu sottoposto a un castigo esemplare: non solo venne incatenato a una cima del Caucaso, dove le rocce erano ripide e inospitali, e lui dovette sentirsi davvero molto solo, oltre che scomodo, ma ogni giorno un’aquila gli divorava il fegato che ricresceva di notte. Anche questa scena ho immaginato mille volte. Chissà come si sentiva perduto! Esposto alla pioggia e alla neve, quando era brutto tempo. Oppure sferzato dai venti o bruciato dal sole: così legato non si poteva nemmeno difendere dagli insetti. A cosa pensava, poi, quando vedeva sopraggiungere l’aquila che gli avrebbe bucato la pancia? Tentò mai di parlarle e pregarla di lasciarlo stare? E l’aquila come si comportava, come un robot che doveva eseguire un ordine o come un animale famelico?


    All’inizio Zeus aveva deciso che questa pena dovesse durare per l’eternità, mentre il tragediografo Eschilo parla di trentamila anni! Per fortuna ci fu una riduzione della pena quando Eracle abbatté con una delle sue frecce infallibili l’aquila divoratrice. A quel punto, Zeus liberò Prometeo: forse aveva capito che in fondo aveva solo fatto del bene agli uomini e che il loro progresso non avrebbe arrecato alcun danno agli dèi. Però, mannaggia: nel frattempo quanto dolore dovette aver patito Prometeo, quanta angoscia mentre attendeva il suo supplizio appeso lassù.


    Anche suo fratello Epimeteo venne punito (ne dubitavi?). Zeus escogitò per lui un piano degno di Belzebù. Chiese a Efesto di fabbricare una donna bellissima con terra e acqua, Pandora, cui ogni divinità regalò qualcosa di speciale: fu così dotata di bellezza, virtù, abilità, grazia, astuzia e ingegno. Questa creatura era la prima donna, perché in quell’epoca esistevano soltanto gli uomini (e già sarebbe interessante fermarsi un attimo a riflettere sul perché mai noi donne siamo nate proprio da una sorta di creta, materiale per eccellenza plasmabile!). Pandora comunque pare non fosse fosse così meravigliosa come sembrava, perché aveva una gran spudoratezza ed era bugiarda. Almeno, questo ci dice il mito.


    Zeus la inviò da Epimeteo affinché divenisse sua moglie, ma in realtà aspettava solo che questa donna così eccezionale combinasse dei gran danni. Epimeteo si dimenticò del tutto di un avvertimento con cui un giorno era stato messo in guardia da suo fratello, il quale gli aveva detto: «Non ricevere mai doni da Zeus, potrebbe esserci un imbroglio sotto!» e quando vide Pandora, creatura magnifica, non esitò un attimo a sposarla. Non sapeva che Zeus aveva affidato a Pandora un vaso chiuso, vietandole di aprirlo, perché lì dentro erano custoditi mali infiniti.


    Ora, visualizza per un attimo questa ragazza. Forgiata da un uomo, manipolata da uomini e dèi per i loro interessi, creata solo per combinare guai, unica donna in un contesto per lei straniero e maschile. Nonostante fosse bellissima, si sentiva diversa e magari anche brutta. Aveva soltanto la compagnia di questo marito cui era stata assegnata come un dono e da cui non era stata scelta per amore. Poi c’era il vaso, qualcosa di palpitante e misterioso: ovvio che desiderasse aprirlo, era curiosa.


    
      Del resto, senza curiosità l’umanità non avrebbe fatto nemmeno un passettino in avanti.

    


    Così infranse il divieto, scoperchiò il vaso. E fu la catastrofe.


    Dal recipiente sgorgarono fuori mali e sofferenze inaudite. Il mondo divenne un luogo difficile da vivere e inospitale: arrivarono tremendi il dolore, la vecchiaia, la gelosia, il vizio, la malattia, la pazzia e così via. Dentro al vaso era rimasta soltanto la Speranza perché Pandora, avendo capito che casino aveva combinato e temendo che la situazione peggiorasse ancora, richiuse col coperchio prima che questa riuscisse a uscire.


    Una donna causa di tutti i guai: l’hai già sentita questa storia? Io sì, e proprio nella Bibbia citata prima: avviene qualcosa di simile nel giardino dell’Eden, quando Eva tenta Adamo e provoca la loro cacciata dal Paradiso. Ma non è che nell’antichità fossero un po’ pieni di pregiudizi verso le donne? I mitografi, ovvero coloro che scrissero i miti, non sprecarono belle parole su Pandora, invece noi vogliamo ricordare il finale: dopo essersi resa conto dei problemi arrecati, decise di riaprire il vaso per rimediare.


    Diede modo così alla Speranza di sgattaiolare fuori e rincuorare l’umanità. Ed è quindi solo grazie a Pandora, a una donna, che i nostri progenitori hanno potuto agire con la fiducia nel futuro e nella possibilità di migliorare la propria esistenza.

  


  
    SCILLA E CARIDDI


    Omero parla di Scilla e Cariddi nel momento in cui Odisseo, passando nello stretto di Messina, deve vedersela con le forze che rendono spaventoso il mare, impersonate appunto da questi due soggetti. Ma esaminiamole una alla volta, tali creature marine femminili.


    Su Scilla girano diverse voci. C’è chi sostiene che fosse figlia di Forco ed Ecate, divinità degli Inferi, chi di Echidna e Tifone, oppure di Zeus e Lamia. Viveva in una grotta tra due immensi scogli e aveva molto in comune con le cagne, sia nello spaventoso latrato sia nell’aspetto, che veniva descritto con tinte esagerate: aveva sei teste raccapriccianti appoggiate su un collo oblungo e ciascuna di esse mostrava tre file di denti; aveva poi dodici piedi non completamente sviluppati. Si dice anche che al posto della cintura sfoggiasse teste di cani ringhianti. Era ghiotta di delfini, foche e mostri marini, ma non disdegnava neppure gli umani e infatti si era fatta un bello spuntino ingoiando sei uomini sottratti dalla nave di Odisseo. Chissà cosa avrebbe detto delle nostre cotolette, se le avesse assaggiate…


    Un’altra leggenda sostiene che una volta era stata una splendida ninfa e che quindi non fosse sempre stata un mostro marino. Cosa le cambiò la vita? Glauco, un pescatore dalla forma di uomo con una coda di pesce al posto delle gambe, si era innamorato di lei e si era rivolto alla maga Circe per ricevere un elisir d’amore con cui conquistarla. Senza volerlo aveva ficcato Scilla in un brutto guaio perché Circe, rimasta affascinata da Glauco, aveva tentato di sedurlo e al rifiuto di lui era andata su tutte le furie. E aveva avuto la malsana idea di prendersela con Scilla.


    
      Vedi cosa succede quando le donne entrano in competizione tra loro anziché allearsi?

    


    Senti un po’ che casino combinò Circe… Siccome era abilissima nel preparare pozioni prodigiose, utilizzò la sua arte per vendicarsi. Formulò un potentissimo veleno e lo versò nel tratto di mare dove Scilla era solita bagnarsi, in prossimità della spiaggia di Zancle, in Sicilia. La poveretta si tuffò e partì la trasformazione. Chissà che disperazione quando si ritrovò così cambiata. Capì che si trattava di una punizione ingiusta? Probabilmente non ne comprese nemmeno il motivo. Certo c’era un divario di potere tra lei, semplice ninfa, e la potentissima Circe, in grado di destreggiarsi con la magia quasi meglio della Fata Morgana.


    La mutazione fisica dovette essere scioccante, se si pensa che Scilla viveva in una società votata alla bellezza. Imparò un po’ alla volta ad accettarsi? Non dovette essere facile, dal momento che tutti avevano paura di lei. Se gli altri fossero stati un po’ meno condizionati dal suo aspetto, forse avrebbe trovato dei lati positivi nella sua situazione straordinaria?


    Anche Cariddi aveva una storia particolare. Stazionava dirimpetto a Scilla, era figlia di Gea e Poseidone, e pareva molto vorace. A sorpresa, tre volte al giorno, risucchiava l’acqua del mare con ciò che essa conteneva: pesci, naviganti, barche, e la risputava. Era simile a una gigantesca lampreda, in bocca aveva file di denti aguzzi: in sostanza, era meglio non finirci dentro.


    Lo scoglio che stava in corrispondenza della sua postazione era molto meno alto rispetto a quello di Scilla, però sopra svettava un fico selvaggio (che per la salvezza di Odisseo fu fondamentale). Pare che anche Cariddi in origine fosse diversa: era una naiade, ovvero una ninfa d’acqua dolce. Aveva un caratterino un po’ spericolato: golosa e insaziabile, si dava alle ruberie. Quando però sottrasse a Eracle i buoi di Gerione e ne divorò qualcuno con avidità, Zeus – che quando si arrabbiava non si teneva proprio – la fulminò, facendola precipitare in mare e riducendola così. Non le aveva concesso nessuna alternativa. Il castigo l’aveva ancorata per sempre in quello stretto. Avrebbe potuto solo osservare gente che viaggiava, lei che invece era bloccata su quegli scogli.


    
      [image: Scilla e Cariddi]

    


    Ecco due casi di creature vittime del potere di qualcuno che, in una ideale scala gerarchica, stava più in alto. Scilla era stata imprigionata in quell’aspetto per colpa della rabbia di Circe, Cariddi aveva ricevuto una punizione dal capo degli dèi solo per una bricconeria.


    Cariddi aveva mai pensato di stringere amicizia con Scilla, una diversa come lei che abitava dall’altra parte dello stretto di Messina? In queste circostanze è rassicurante trovare qualcun altro che si destreggia in un momento difficile, con cui condividere grane e piaceri della vita: l’unione fa la forza!

  


  
    LE MOIRE


    Immagina incontrare le Moire al buio, magari nei pressi di un cimitero. Senti già il brivido?


    Se la risposta è no, allora ti racconto qualcosa su di loro. Le Moire erano le figlie della Notte e abitavano una grotta nel cielo, presso un lago di acqua bianca. Erano dee filatrici, ma quello che filavano era la vita di ciascuno di noi e rappresentano quindi lo svolgersi ineluttabile del destino.


    
      Il destino, ovvero il Fato, è l’entità più potente che esista nel mondo greco antico.

    


    Niente si può fare contro di lui, poiché tutto è stato deciso e nemmeno gli dèi possono deviare il corso da lui stabilito. Questo, almeno, è ciò di cui erano convinti gli antichi Greci e infatti le Moire, vista la mentalità fatalistica dell’epoca, detenevano un potere immenso ed erano molto temute.


    Le Moire erano quindi le grandi custodi del Fato. Irremovibili, fredde, inesorabili, se ne fregavano dei nostri sentimenti; eseguivano il loro compito quasi come dei robot, nessuno poteva smuoverle quando giungeva il momento di tagliare il filo della vita, una volta arrivato il momento fatidico.


    Erano tre: Cloto, la più giovane, che tendeva il filo riferito ai giorni della vita. Poi c’era Lachesi, che lo avvolgeva attorno al fuso utilizzando un colore bianco misto a un tessuto d’oro per indicare i giorni felici e una fibra nera mista all’oro per i giorni tristi. Infine c’era Atropo, la più temibile, la più piccola di statura e la più vecchia delle tre, quella che recideva l’esistenza con un taglio netto: zac! In realtà vedendole non avresti notato chi fosse più o meno giovane, perché avevano l’aspetto di anziane. Se hai visto il film Hercules e le ricordi con un occhio solo, sappi che c’è un errore: le creature monocole erano le Graie!


    Comparivano spesso in momenti cruciali, come alla morte o alla nascita di qualcuno. Per esempio, quando nacque Meleagro, che sarebbe divenuto uno degli Argonauti, esse si materializzarono nella casa di Oineo, re di Calidone. Cloto annunciò che il pargolo avrebbe avuto un animo nobile, Lachesi che sarebbe stato un grande eroe, ma Atropo fece da guastafeste con le sue brutte notizie: la creatura non sarebbe vissuta più a lungo del tizzone che in quel momento stava ardendo sul braciere. Il padre probabilmente in quel momento toccò ferro, mentre la madre Altea, la regina, corse subito a salvare quel tizzone dal fuoco e lo conservò come qualcosa di preziosissimo per anni.


    Il ragazzo crebbe e intanto la sua terra, Calidone, fu infestata da un cinghiale enorme, detto appunto Calidonio, che uccideva le persone. In realtà l’animale era stato mandato lì da Artemide, poiché il re Oineo si era dimenticato di fare sacrifici in suo onore (ormai ti è chiaro che gli dèi non ne facevano passare una). Oineo organizzò quindi una battuta di caccia per far fuori questo devastatore, e molti prodi risposero al suo appello. Tra questi vi era anche Atalanta, una ragazza dalla corsa prodigiosa e molto temeraria. Fu infatti lei a mettere ko il cinghiale, anche se Meleagro gli diede il colpo di grazia usando il suo giavellotto. A questo punto subentrò la questione del trofeo, come era in uso allora. Quando si uccideva un guerriero, per esempio, lo si spogliava delle sue armi. Nel caso del cinghiale, il ragazzo lo decapitò e lo scuoiò, porgendo ad Atalanta la testa e la pelle ancora insanguinata. Che schifo, dirai a buona ragione. E che barbara usanza! Il problema è che attorno a questo gesto si scatenò un putiferio, perché gli zii di Meleagro, che erano poi i fratelli di sua madre Altea, pretendevano che quei macabri resti venissero consegnati a loro. Litigarono di brutto, volarono parolacce, ingiurie, spintoni e calci finché Meleagro finì con l’ammazzarli.


    Non lo avesse mai fatto! Sua madre, che era legatissima ai fratelli, quando seppe che il figlio li aveva fatti fuori non ci vide più dal dolore. Corse a prendere il tizzone che aveva conservato in quegli anni e lo rimise sul fuoco, consapevole del significato di questo gesto: suo figlio sarebbe morto non appena il tizzone avesse terminato di bruciare. E infatti così fu. Le Moire non si opposero.


    Eppure, nonostante l’ostinazione nel portare a termine il loro compito, mi pare incredibile che le tre sorelle non abbiano mai avuto un ripensamento, un dubbio. Magari piccolissimo.


    Te le vedi tutte e tre le Moire assieme, a tendere, lavorare e tagliare, per l’eternità e senza alcuna titubanza, il filo di ogni umano, tanto degli eroi e delle eroine quanto della gente comune? Certo, erano fredde esecutrici. Ma siamo sicuri che non provassero proprio niente? Che Atropo, nel momento in cui recideva la vita, non avesse nemmeno un secondo di esitazione?


    Magari facevano soltanto fatica a manifestare i propri sentimenti, chissà.


    In ogni caso sono abbastanza certa che, quando sentirai il nome delle Moire in futuro, qualche tremito lo proverai anche tu, ora che le conosci meglio.

  


  
    La diversità nel
TALENTO

  


  
    ORFEO


    Figlio di un sovrano tracio di nome Eagro e, soprattutto, della musa Calliope, Orfeo non poteva che diventare un grande artista.


    Usò la sua abilità per rallegrare le persone, ma non solo. Partecipò infatti al viaggio degli Argonauti, gli eroi che salparono in cerca del vello d’oro, li allietò con la musica e fu anche di valido aiuto. Cantando e suonando riuscì infatti, tra le altre cose, a bloccare delle rocce semoventi che tentavano di distruggere le navi della spedizione, ad addormentare un drago e a superare il canto melodioso delle Sirene.


    Con la sua arte riusciva ad ammaliare chiunque ed era in grado di domare ciò che esisteva di selvaggio e di irreparabile, persino la morte. Questo prodigio avvenne con la sua sposa Euridice, una ninfa degli alberi, di cui era innamoratissimo. La coppia andava a gonfie vele e viene da dire: possibile che una volta che le cose vanno bene debba arrivare il guastafeste di turno e rovinare tutto? Il guastafeste in questione si chiamava Aristeo, era un allevatore di api e si era fissato con Euridice. La seguiva, la controllava. Insomma, era uno stalker, finché ebbe la pessima idea di tenderle un agguato. Lei tentò di scappare ma, nella fuga, fu morsa alla caviglia da un serpente e morì. Quando Orfeo arrivò, Ade l’aveva appena portata via. Lui non si diede pace: cominciò a cercarla dappertutto innalzando i suoi lamenti e diffondendo nei luoghi lo strazio del suo dolore.


    
      Attraversò la Grecia, finché non arrivò alla soglia del mondo dei morti.

    


    Neppure lì ebbe un attimo di esitazione: decise di scendere nell’oltretomba per trovarla. Grazie alla sua musica rabbonì Cerbero e superò ogni ostacolo; incontrò Issione che subiva una pena eterna legato a una ruota, e con il suono della sua lira, un antico strumento a corda, simile all’arpa, gli concesse un po’ di pausa. Che poi, hai presente gli infiniti tradimenti di Zeus? Ecco, Issione era stato punito così solo per aver desiderato Era, la moglie del capo degli dèi. Capisci la differenza di trattamento? Zeus poteva essere corteggiato e corteggiare chiunque, ma se qualcuno si azzardava a fare un pensierino su Era… gli si trovava subito un supplizio giù negli Inferi! Orfeo regalò al poveretto un po’ di pace e poi proseguì, fino a incontrare Tantalo, anche lui in punizione. Due paroline su Tantalo però dobbiamo spenderle, perché vale la pena di conoscere la sua insolita storia. Era il re della Lidia e visse in un periodo in cui dèi e uomini si frequentavano come amici al bar, spesso mangiavano assieme e si trattavano con molta confidenza. Tantalo approfittò di questa familiarità per comportarsi in maniera irriverente nei confronti degli dèi. Aveva rivolto loro diversi tiri mancini, per esempio, rubando la pregiatissima ambrosia per farla assaggiare agli umani, oppure spergiurando (cosa che irritava tantissimo i divini) oppure cercando di rapire Ganimede, il coppiere dell’Olimpo ma soprattutto l’amante di Zeus (il quale era andato su tutte le furie per questa tentata azione). Poi un giorno avvenne il fattaccio. Fu veramente un evento cruento, per il quale nemmeno io, con la mia fantasia nera, riesco a trovare una spiegazione plausibile. Tantalo voleva in qualche modo fregare gli dèi con una mascalzonata e dimostrare che loro non si sarebbero accorti del suo scherzetto. Non so come gli venne in mente di invitarli a cena e cucinare non un bel pollo arrosto, non una zuppa appetitosa di legumi, non un’insalata di ortaggi freschi, ma suo figlio Pelope. Esatto: volle sacrificare suo figlio, quindi lo uccise, lo cucinò, lo servì a tavola solo per compiacersi del fatto che avrebbe realizzato un imbroglio strabiliante. Invece gli Olimpi se ne accorsero e inorridirono. Tutti tranne Demetra, che in quel periodo aveva la testa persa nelle sue preoccupazioni, perché Ade le aveva da poco rapito la figlia Persefone, trascinandola giù nel regno degli Inferi di cui lui era sovrano. Demetra quindi per distrazione si mangiò la spalla di Pelope, mentre gli altri capirono al volo cosa c’era nei loro piatti e rimisero insieme i pezzettini del povero ragazzo come se fosse un puzzle, poi – dal momento che erano divinità e avevano strapoteri – riuscirono anche a farlo resuscitare, l’unica complicazione era che gli mancava una spalla (quella mangiata da Demetra). Nessun problema, il gran fabbro Efesto gli realizzò sul momento una spalla, interamente fatta d’avorio e così Pelope, rimesso a nuovo, divenne anche lui speciale. Ciò non passò alle cronache come una semplice marachella, gli dèi erano indignati e decisero di punire pesantemente Tantalo con il famoso supplizio che consisteva in questo castigo: l’uomo fu mandato nel regno sotterraneo degli Inferi, immerso in un lago con l’acqua che gli arrivava all’altezza del collo. Era legato a un albero da frutto, ma non poteva né bere né mangiare, perché, appena piegava il volto verso il basso, l’acqua si ritraeva e appena allungava le mani per staccare un frutto, i rami gli sfuggivano via. Lui che aveva giocato così impunemente con il momento del convito, era stato condannato per sempre a soffrire la fame e la sete.


    Lasciato anche Tantalo, Orfeo proseguì nel suo viaggio nell’Oltretomba, scese mille gradini e arrivò al centro dell’aldilà tenebroso. Mentre i demoni erano alquanto stupiti di vedere laggiù un uomo in carne e ossa, lui raggiunse i troni dei sovrani Ade e Persefone. Prima che potessero spedirlo fuori o fargli del male, Orfeo prese a muovere le mani talentuose sulle corde della lira. Grazie al suono soave che ne otteneva e col suo canto melodioso, raccontò di una fanciulla andata via troppo presto, di un amore grande come il mare e interrotto dalla morte. I due regnanti si commossero e decisero di fare contento quel vedovo così innamorato. «Puoi riavere la tua Euridice» dissero, convinti da quella musica struggente. «Ma solo a patto che, mentre cammini verso l’uscita del nostro regno, non ti volti mai a guardarla.»


    I patti erano chiari e semplici e la domanda che passa a tutti noi per la testa è una.


    
      Ma perché ti sei voltato, Orfeo??!

    


    Perché andò proprio così. Lui non resistette e guardò Euridice, tra l’altro proprio quando mancavano pochi passi al traguardo. Probabilmente era così grande il desiderio di rivedere l’amata che non aveva resistito. O forse sospettava che lei non lo seguisse più? Fatto sta che non riuscì a trattenersi e, nell’istante in cui infranse il divieto capì che quello sarebbe stato il loro ultimo incontro. Infatti Euridice scomparve facendosi impalpabile, mentre lui invocava il suo nome in preda al dolore!


    Si disperò per sette mesi, piangendo sconsolato e trasfigurando in musica il suo tormento. Alle ragazze che cercavano di sedurlo lui faceva capire che era tutto inutile: aveva in testa soltanto Euridice. Le donne dei Ciconi rimasero molto offese per il suo (seppur gentile) rifiuto. Anche loro erano un bel po’ permalosette perché decisero di ucciderlo, farlo a pezzi e disperdere i suoi resti per i campi. Che tipe!


    Questa storia si conclude con una scena horror. La testa decapitata di Orfeo, infatti, venne avvistata anche dopo la sua morte. E ancora, come sempre, intenta a cantare. Non ti spaventare, è solo una metafora ovvero ti vuole dire altro. E il messaggio, stavolta, è bellissimo: qualcuno potrà anche cercare di fermare l’arte e distruggerla, ma essa resterà immortale.

  


  
    ARACNE


    Anche Aracne dovette subire un abuso di potere. Ma prima ne denunciò, a suo modo, tantissimi.


    Era una fanciulla bravissima a tessere, che viveva nella città di Ipepe, in Lidia. Sapeva di essere abile e non lo nascondeva, anzi. Era una di quelle persone a cui oggi diremmo, ironicamente: «Sei proprio modesta!», perché lei non perdeva occasione per vantarsi. Va però detto, a suo sostegno, che non diceva falsità: era davvero la migliore col telaio.


    La ragazza era molto popolare. Pensa che anche le ninfe si accalcavano per vederla assieme alla gente comune. Lo spettacolo del suo lavoro piaceva a tutti, sia quando la tela era conclusa, sia durante la fatica, quando preparava la lana grezza in matasse, o quando, con le dita veloci, sfilacciava i fiocchi simili a nuvolette. Nessuno metteva in discussione che Atena in persona, dea della guerra, della saggezza ma anche della tessitura, le avesse donato il talento di quell’arte. E fin qui tutto ok. I problemi arrivarono quando ad Aracne uscì fuori una frase che infastidì la stessa Atena. Disse, in sostanza, che nemmeno Atena sarebbe stata in grado di competere con lei e addirittura la provocò perché accettasse una sfida. E qui dirai: tesoro mio, non potevi pensarci un attimo, prima di parlare? Di sfidare una dea? Di gareggiare contro di lei che era, per giunta, la più irascibile? Forse successe perché la ragazza era convintissima delle proprie parole.


    Aracne era davvero la numero uno e in fondo Atena questo lo riconosceva. Lo pensava a tal punto che, nonostante la rabbia, si recò da lei travestita da anziana, un po’ come la strega di Biancaneve, insomma. Così conciata, la dea le suggerì di lasciar perdere quella sciocca idea, perché era pericolosissimo sfidare gli dèi. Se ne rendeva conto? Non le bastava essere la più brava dei mortali a tessere? Cercava guai? «Attenzione» concluse la vecchia. «Non bruciarti con la tua superbia.» Aracne la guardò storto e rispose con fare da sbruffona che forse la dea aveva paura a cimentarsi con lei. E qui avvenne il patatrac, perché Atena, che non era molto diplomatica (l’avresti mai detto?), non resse la provocazione e si rivelò per quella che era. Sbatté a terra il bastone da anziana, si mostrò nel suo fulgore, alta come erano le dee. Terrorizzati, i presenti si inginocchiarono davanti a lei.


    
      [image: Aracne e Atena]

    


    Seguì poi la gara che durò qualche ora. Entrambe lavorarono con impegno, senza distrarsi, disegnando sulla tela immagini mirabolanti con i colori dell’arcobaleno intrecciati a fili d’oro. Stavano realizzando opere strepitose, quasi dei film su stoffa, perché ciascuna voleva raccontare qualcosa. Atena immortalò la propria vittoria su Poseidone per l’egemonia su Atene. Si vedeva lei armata di tutto punto che toccava la terra dalla quale, per magia, usciva un seme d’ulivo che subito diveniva un albero rigoglioso, con gli dèi che fissavano la scena stupefatti. Poi raccontò di gente che aveva osato sfidare le divinità e ne aveva pagato conseguenze amare. Tra questi vi erano le figlie di Cinira, che si erano paragonate a Era ed erano state trasformate nei gradini del suo tempio. Aveva poi rifinito i bordi del filato coi rami di ulivo, la pianta a lei sacra.


    
      Il messaggio era chiaro: la dea stava minacciando Aracne, come a dirle che incombeva su di lei una terribile punizione.

    


    Aracne, bisogna riconoscerlo, non aveva nessuna paura di Atena. Si era messa a lavorare con zelo e aveva raccontato le volte in cui gli dèi avevano abusato della loro autorità traendone vantaggio sui mortali. Di esempi ne aveva a gogò! Eccone alcuni: Europa trascinata via dalla sua terra da Zeus, che si era trasformato in toro; ancora Zeus che saltava addosso a Leda sdraiata, questa volta sotto le sembianze di un cigno. Poi ancora il re degli dèi che subiva mutazioni fantasiose per stare con le donne che adocchiava… per raggiungere Danae divenne persino pioggia d’oro!


    La tela di Aracne, incorniciata da fiori intrecciati a flessuosi rami d’edera, era qualcosa di… wow!


    A essere sinceri, Aracne aveva ragione: era stata più brava di Atena, il suo lavoro lasciava senza fiato.


    Ma la dea avrebbe potuto accettare la sconfitta da una mortale?


    Certo che no. Hai presente quando ti sale la rabbia e la collera ti va alla testa? Ecco, così Atena. In quel momento esplose d’ira e senza dubbio approfittò della sua posizione. Per prima cosa si scagliò contro la tela della fanciulla e la distrusse. Poi impugnò la spola, l’arnese che si usava per filare, e si accanì contro Aracne, colpendola più volte. E con quanta cattiveria!


    La ragazza provò una cocente umiliazione e Atena, non paga, le lanciò il suo malefico incantesimo, dopo averle gettato addosso succhi di erbe infernali: alla povera Aracne caddero capelli, naso e orecchie, si rimpicciolirono d’un tratto la testa e il corpo, le crebbe una grossa pancia. Le sue dita, attaccate ai fianchi, si allungarono in zampe sottili e dalla bocca le uscì una saliva bavosa.


    
      Così lei che un tempo era la più brava tessitrice, per dispetto fu costretta a intrecciare ragnatele per tutta la vita.

    


    E non è un caso che in greco “aracne” significhi ragno.

  


  
    ERACLE


    Eracle è una delle superstar della mitologia. Hai sicuramente già sentito parlare di lui o della sua – diciamo così – “controfigura romana”, Ercole. Forse sarai stato colpito dalla sua forza, dal suo ardimento e dall’astuzia senza pari, come lo sono state tantissime persone in ogni epoca: dai poeti che ne cantarono le gesta nell’antichità fino alle sceneggiatrici e agli sceneggiatori dei giorni nostri, che l’hanno reso protagonista di fumetti, libri, serie TV e film di successo (perfino la Disney lo ha raccontato in uno dei suoi classici, nel 1997).


    Eracle era figlio di Zeus e Alcmena, e proprio questo dettaglio fu l’innesco dei suoi problemi.


    Era, moglie di Zeus, come al solito gelosissima, reagì malissimo alla storia extraconiugale, e detestava Eracle. Da quando seppe del suo concepimento, tramò come una pazza per fargli danno. Già prima che lui nascesse gli aveva messo i bastoni tra le ruote: protrasse il parto di Alcmena rispetto alla data prevista in quanto quel giorno sarebbe dovuto nascere, secondo la predizione di Zeus, un grande sovrano. E così, per impedire che il re del presagio fosse Eracle, fece nascere prima di lui Euristeo, che Alcmena aveva generato col legittimo sposo, Anfitrione. Euristeo sarebbe divenuto re di Tirinto e Micene al posto di Eracle. Era si comportava come una hater. Anzi, peggio. Pensa che quando era nella culla, inviò due serpenti malefici, intenzionati a divorare Eracle. Anche se era soltanto un bebè, già in quel frangente lui dimostrò di essere fuori dal comune, stritolando i serpenti come se fossero due marshmallow. Crescendo, si distinse per un’incredibile forza, superiore agli altri umani, e per il grande coraggio. A diciotto anni, Eracle era alto due metri e trentatré centimetri, e andava in giro con una clava ottenuta da un olivo sradicato dal monte Elicona. Vista la stazza e il randello che si portava appresso, mi sento di escludere che a scuola abbia avuto problemi con i bulli.


    Il suo primo matrimonio fu con una certa Megara, principessa di Tebe che forse hai già incontrato nel citato cartone Hercules: sappi che lì questo mito è stato reinterpretato molto liberamente. I due sposini vissero felici e contenti per un po’ di anni ed ebbero otto figli. Ma Era, che dalle vette dell’Olimpo non lo perdeva di vista, non voleva certo un lieto fine per Eracle. Per restare in tema di classici dell’animazione, gli fece una cattiveria che nemmeno Crudelia De Mon avrebbe architettato. Complice Lissa, la dea della rabbia, tanto lo fece impazzire che lui uccise la moglie e i figli. Quando si rese conto del tremendo delitto, l’eroe pensò di togliersi la vita, ma il suo amico Teseo glielo impedì. E, come sempre accadeva in quei frangenti, la soluzione a tutti i tormenti fu di consultare l’oracolo di Delfi.


    Bisognava trovare il modo per espiare le azioni orribili che aveva compiuto, questo sentenziò l’oracolo. E così Eracle fu costretto a mettersi in gioco nelle celebri dodici fatiche, imposte dal re Euristeo che, anche lui, doveva essere dispettosetto forte.


    La prima fatica comportò l’uccisione del leone di Nemea, un felino dalla pelle impenetrabile che infestava quel territorio terrorizzando gli abitanti. L’eroe aveva vent’anni e lo sconfisse: da quel momento indossò la sua pelle.


    La seconda fu la vittoria su l’Idra di Lerna, una creatura rettile con un collo da cui si diramavano numerose teste di serpente dai poteri speciali: ricrescevano quando venivano tagliate e, inoltre, quella centrale era immortale. Quanto al numero preciso, le fonti sono in disaccordo: nelle pitture se ne trovano fino a dodici, mentre alcuni poeti sostengono che ne avesse nove, altri cinquanta, qualcuno addirittura cento. Intelligentissima e furba, l’Idra aveva il talento di uccidere gli umani utilizzando i sistemi meno banali: con il suo solo respiro, con il sangue velenoso e perfino con le orme, sopra le quali bastava camminare per morire. Una vera fantasista dell’omicidio.


    Nella terza fatica fu imposto all’eroe di catturare la cerva di Cerinea, che aveva corna d’oro e zampe d’argento e bronzo. Oggi sarebbe classificata come specie protetta e forse soltanto i bracconieri si scatenerebbero per cacciarla. Allora, invece, scorrazzava serena e non dava fastidio a nessuno, finché a Euristeo, re di Micene, non venne il capriccio di possederla e mandò Eracle a cercarla. Per fortuna, l’eroe doveva catturarla viva. E fu una vera faticaccia!


    La quarta impresa fu un altro inseguimento, quello del cinghiale d’Erimanto, un suino aggressivo e devastatore. Si vociferava che fosse Artemide a scatenare la sua ferocia, quando era arrabbiata con gli abitanti del luogo. O forse l’animale si spingeva verso le zone abitate perché cercava cibo? Questo cinghiale comunque non veniva molestato: nessuno pensava di prenderlo per farci un ragù, perché era considerato qualcosa di prodigioso. Soltanto Eracle riuscì a catturarlo.


    La quinta fatica fu un po’ bizzarra, perché Euristeo impose all’eroe di ripulire le stalle di Augia, re di Elide, nel Peloponneso. Avrebbe dovuto farlo in un solo giorno, ma non sarebbe certo bastato. Le stalle erano piene zeppe di sterco, e ne era insudiciato l’intero paese. Immagina l’odorino tra i vicoli… Eracle dimostrò una certa astuzia, perché abbatté le pareti attorno all’edificio e vi fece confluire l’acqua di un fiume. Ganzo, no?


    Nella sesta fatica gli toccò stanare gli uccelli del Lago Stinfalo. Infestavano questa zona in elevata quantità; se qualcuno li spaventava, loro si alzavano in volo e assieme avevano il potere di oscurare il sole. Erano dotati di penne, becco e artigli di bronzo, praticamente potevano distruggere qualsiasi cosa beccassero! Utilizzavano le penne come frecce, perché erano molto appuntite, prendevano di mira gli uomini, li colpivano e… zac! Erano subito sopra di loro ad afferrarli con quegli artigli implacabili. Se eri sotto tiro, difficile sfuggire, perché ti scovavano grazie a un udito infallibile. Più che uccelli, erano letali come dei cacciabombardieri.


    E così si arriva alla settima fatica: a Eracle fu ordinato di portare a Micene il famoso toro di Creta (praticamente il papà del Minotauro), un bovino maestoso e furente per colpa di un maleficio di Poseidone.


    Nell’ottava fatica Eracle fu costretto a portare a Micene le cavalle di Diomede, che avevano un’alimentazione particolare. Esse non si nutrivano di foraggio come tutti gli equini, no. Queste cavalle pasteggiavano con la carne umana!


    Poi Euristeo s’impuntò di avere la cintura di Ippolita, regina delle Amazzoni, ed Eracle via ad accontentarlo. Questa cintura, intarsiata ed elegante, non era un semplice ornamento, bensì un vero e proprio oggetto magico donato a Ippolita da suo padre Ares, il dio della guerra, da cui la donna aveva ereditato anche la grinta e l’ardore nel combattimento. C’era un collegamento profondo tra questa cintura e il potere che l’amazzone esercitava sul suo popolo. Tra l’altro l’idea della cintura come sostitutivo della bacchetta magica è ricorrente sia nei miti contemporanei – penso al cinto di Afrodite, che era in grado di suscitare desiderio nei confronti di chiunque lo indossasse – sia in epoca contemporanea – e qui cito Wonder Woman, altrimenti conosciuta come Diana Prince, l’eroina americana inventata nel 1941 per la DC Comics, una delle più importanti case editrici dedicate ai fumetti, dalla mente di William Moulton Marston. È una guerriera moderna dai tanti lati positivi: è idealista, empatica, aiuta i bisognosi, sa essere amorevole ma anche implacabile e il collegamento col mito è dato anche dal suo soprannome “La Principessa Amazzone”. La cintura, in questo caso, rappresenta la forza ma ha solo un valore simbolico perché non le conferisce nessun potere, piuttosto suoi alleati contro il male sono i bracciali che le forniscono una sorta di scudo magico che genera un’onda d’urto, oltre a un lazo dorato che imprigiona le persone e le obbliga a confessare la verità.


    Ma torniamo a Eracle: Euristeo pretese dunque la cintura di Ippolita perché gliel’aveva chiesta su figlia Admeta, una ragazzina un po’ viziata e capricciosa. Così Eracle, insieme a un bel gruppo di eroi – tra cui Teseo: lo stesso che uccise il Minotauro, come hai visto all’inizio del libro – dovette partire alla volta del regno di Temiscira. Quando la brigata vi giunse, era pronta alla guerra per la conquista della cintura, ma la regina Ippolita era disposta a cederla pacificamente. La dea Era, che era ancora fissata con l’idea di rompere le scatole a Eracle, aizzò contro di lui le Amazzoni e sorse una tale rissa che perfino Ippolita venne uccisa per sbaglio. Secondo un’altra versione, invece, Teseo se ne innamorò e fuggirono assieme.


    La decima fatica lo vide conquistare i magnifici buoi rossi di Gerione. Fu proprio durante quest’impresa che arrivò nel posto che noi oggi chiamiamo “stretto di Gibilterra”, a confine tra l’Europa e l’Africa, e pose due colonne su ogni continente, per cui quella zona si chiama anche “le colonne di Ercole”.


    Nell’undicesima fatica s’impegnò a recuperare i pomi d’oro del giardino delle Esperidi, le ninfe che custodivano quel luogo sacro dalla magica atmosfera. Per raggiungere il posto giusto, Eracle dovette affrontare diversi ostacoli. Innanzitutto lui non sapeva dove si trovasse quel giardino segreto, immagina di dover cercare un posto senza meta precisa e senza navigatore! Prima andò allo sbando in zone remote della Grecia, poi si recò a chiedere informazioni a Prometeo: forse ti ricordi di lui, è quel Titano che rubò il fuoco per gli uomini e venne incatenato nel Caucaso per punizione. Già raggiungerlo in quei luoghi scoscesi non era cosa facile, ma quello non si scoraggiò, arrivò sui monti malagevoli, lo liberò e Prometeo in cambio gli svelò le preziose informazioni che l’eroe cercava: il giardino delle Esperidi era in Africa. Cominciò così il peregrinare di Eracle attraverso l’Egitto, l’Etiopia e la Libia e non fu senza ostacoli. Finché trovò Atlante, un titano che reggeva sulle spalle l’intera volta celeste, pensa che mal di schiena! Atlante però sapeva per certo dove fossero quei benedetti frutti, quindi Eracle lo sostituì come reggitore del cielo giusto il tempo perché l’altro andasse a recuperare le mele d’oro. Ma quando Atlante tornò, col cavolo che voleva caricarsi di nuovo quell’ingombro sulle spalle! Eracle se la vide brutta, poi pensò di ricorrere a un trabocchetto: finse di accettare di buon umore quel nuovo incarico, chiese soltanto una pausa di pochi minuti per sistemare una stuoia che gli avrebbe reso la vita più comoda. Era solo un tranello per liberarsi di quel peso, ma funzionò: Atlante tornò prigioniero di quell’immensità azzurra ed Eracle se ne andò via, anche quella volta trionfante.


    E così arriviamo all’ultima fatica, la cattura di Cerbero, il cane a tre teste, che viveva negli Inferi. Di solito la creatura demoniaca incuteva molta paura ma, appena vide Eracle, fu lui a restare terrorizzato.


    Quando Eracle tornò da questo viaggio lungo e faticoso (mai aggettivo fu usato con più precisione), Euristeo non gli disse nemmeno «Bravo!» per la sua opera, ma, notando Cerbero, se la fece quasi addosso e scappò nei sotterranei del suo palazzo.


    Eracle ebbe anche delle storie d’amore. Per esempio andò a vivere con Deianira, in Tessaglia. Ma poteva per una volta filare tutto liscio in una storia tramandata dal mito? No, troppo facile. E difatti, durante la strada, i due innamorati trovarono l’ostacolo di un fiume che sembrava insormontabile. Eracle, muscoloso e sportivo com’era, fu in grado di attraversarlo, ma Deianira no. Il centauro Nesso si offrì allora di aiutarli, trasportando la fanciulla come se fosse un traghettatore. Qui avvenne l’imprevisto: mentre Eracle aveva ormai toccato la riva opposta, il centauro, preso da passione per la ragazza, tentò di molestarla e lei gridò. Eracle subito corse in aiuto della sua bella, sguainò una freccia avvelenata dalla faretra, puntò Nesso e lo colpì a morte. Prima di esalare l’ultimo respiro, Nesso agonizzante suggerì a Deianira di raccogliere in una boccetta qualche goccia del suo sangue: sarebbe diventato un elisir, qualora Eracle lo avesse bevuto, in grado di rinnovare l’amore per lei… sia mai che un giorno ce ne fosse stato bisogno. In realtà vissero sereni per un po’ di tempo ed ebbero anche dei figli. Però a un certo punto a Eracle venne una fissa per una certa Iole, sua schiava. Deianira, ingelosita, pensò di utilizzare le gocce di sangue di Nesso per riconquistare il marito. Ma quello di Nesso era stato solo un diabolico tranello: era veleno! Deianira, inconsapevole, intinse una tunica nel fluido infetto e la mandò a Eracle perché la indossasse. Bastò che l’eroe si avvicinasse al fuoco di un altare, perché il veleno si riscaldasse e facesse effetto su di lui. Una sofferenza micidiale: la pelle bruciava come se vi avessero colato sopra del bronzo liquido. Eracle provò invano a strapparsi la veste e andò completamente fuori di testa. Non ne poteva più, tanto che, straziato dal dolore, sradicò degli alberi per farne il suo rogo. Nemmeno quell’operazione gli risultò semplice. Una volta pronta la pira, infatti, né i figli né i servitori ebbero il coraggio di accendere il fuoco. Si dovette chiamare il pastore Filottete per farlo. Bada che Eracle ci voleva salire sopra ancora vivo. Sì, fa impressione, ma andò proprio così. L’eroe, tormentato dalla sofferenza, finì sulla pira che presto si riempì di fiamme, mentre i figli e Filottete innalzavano, com’era d’uso, lamenti funebri. Suo padre Zeus ne ebbe compassione e, prima che il fuoco lo devastasse, lo fece salire sull’Olimpo dove gli diede in moglie Ebe, la coppiera degli dèi. Così Eracle, che era uomo, divenne dio. Ma non finisce qui. Udite, udite, avvenne l’inimmaginabile: Era si riappacificò finalmente con Eracle. Quanta solitudine, quante amarezze, quanto sudore versato erano toccati all’eroe per colpa del rancore di Era! Adesso che finalmente era tutto concluso, chissà che sollievo per lui.


    
      Ma anche per lei: la rabbia fa male soprattutto a chi la prova.

    

  


  
    ATALANTA


    Non so se hai mai sentito parlare di Lady Oscar, inventata dalla fantasia di Riyoko Ikeda e collocata ai tempi della Rivoluzione francese. I guai di questa eroina dei manga e dei cartoni animati cominciarono quando lei era ancora nella pancia della mamma, perché il padre desiderava ardentemente un maschietto.


    Anche nel caso di Atalanta andò allo stesso modo. Entrambi i padri, una volta scoperta con somma delusione che era nata una femmina, reagirono male: quello di Lady Oscar la costrinse a vivere come un uomo (senza porsi il problema che lei ne avesse voglia o meno), quello di Atalanta la rifiutò e decise di abbandonarla sul monte Partenio, dove un’orsa la prese e la allevò, probabilmente sotto l’incitamento di Artemide, dea della caccia, dei boschi e degli animali selvatici. Un tempo i figli maschi contavano più delle femmine e ciò purtroppo avviene ancora oggi in alcune zone del mondo.


    Pare che la ragazza crebbe libera e forte, tanto che una volta riuscì a mettere ko due Centauri che la inseguivano per abusare di lei. Era bionda e bella, questo scrissero di lei, e un sacco di pretendenti si spingevano nel folto dei boschi per chiederla in moglie. Ma il suo superpotere, quello che la rendeva diversa dalle sue coetanee, era la velocità nella corsa: nessuno poteva eguagliarla. E quanto si era allenata in quegli anni vissuti a contatto con la natura!


    Secondo alcuni fu l’unica donna che partecipò all’avventurosa spedizione degli Argonauti, secondo altri ciò non accadde perché quel maschilista di Giasone non la volle a bordo: forse era un po’ invidioso perché lei era stata la prima a ferire il temibilissimo cinghiale Calidonio? Si trattava di un gigantesco cinghiale contro cui venne indetta una battuta di caccia. Tra i partecipanti all’impresa vi erano, per l’appunto, anche Atalanta e Giasone. Già in quell’occasione lui si comportò da bulletto, cercando di emarginarla in quanto donna. E non fu l’unico a escluderla dal gruppo, perché esisteva una sciocca superstizione secondo la quale si pensava che le donne portassero sfortuna alla caccia, attività che si credeva fosse adatta solo ai maschi. L’eroe Meleagro, che era già molto colpito dalla sicurezza di questa ragazza, decise invece di sostenerla e convinse tutti ad accettarla.


    Dopo dieci giorni cominciò la battuta e, quando i guerrieri si trovarono nei pressi della preda, molti si fecero prendere dal panico. Giasone, che a parole faceva tanto il gradasso, nei fatti fece una figuraccia, perché si arrampicò spaventato su un albero, dove sperava di nascondersi. L’impresa di ammazzare il cinghiale Calidonio era senza dubbio molto difficile. Ci fu anche chi perse la vita.


    
      Atalanta però si dimostrò l’elemento più coraggioso della spedizione.

    


    Certo, lei aveva paura come gli altri, dato che è una reazione sana e istintiva: ma almeno la governò, non scappò ed ebbe l’animo di affrontare il temibile cinghiale. Fu la prima a ferirlo con una delle sue frecce. Questo passaggio fu fondamentale per il buon esito della missione. Meleagro, che freddò l’animale infliggendogli un colpo di lancia nel cuore, dimostrò di avere così tanta stima della ragazza che le regalò la pelle della belva. La acclamarono in molti, riconoscendo il suo valore; perfino il suo duro genitore, che l’aveva rifiutata, decise di accoglierla di nuovo con sé. Cosa si dissero, padre e figlia, la prima volta che si rividero?


    Le cronache non ce lo riportano chiaramente, ma individuano bene il vero problema: questo padre non era mai contento. Ora che aveva riabbracciato Atalanta, cominciava ad avanzare pretese nei suoi confronti. La prima richiesta riguardava proprio quella condizione contro cui lei si era sempre schierata. «Vorrei che tu ti sposassi» le disse. Per farlo contento, andò a finire che lei finse di obbedire, ma a una condizione un po’ estrema. Dichiarò che si sarebbe sposata solo con chi l’avrebbe vinta nella corsa. Altrimenti, se lei avesse battuto il pretendente, lo avrebbe ucciso con le frecce.


    Dava perfino del vantaggio ai corteggiatori anche se, barando un pochino, si presentava nuda a competere, col risultato che quelli immancabilmente restavano di stucco e la desideravano ancora di più. Speravano davvero di sconfiggerla nella corsa e conquistarla, ma lei restava insuperabile e così, un po’ alla volta, fece strage di giovani nel fiore degli anni. Non sappiamo esattamente quanti ne uccise: però sappiamo che furono tantissimi.


    Del resto Atalanta non aveva nessuna intenzione di trovarsi marito, anche perché un oracolo le aveva predetto che, se si fosse sposata, sarebbe svanito il suo talento.


    
      E lei non voleva perdere il primato nella corsa, le piaceva troppo planare sui prati a velocità supersonica.

    


    Però un giorno accadde l’inimmaginabile. Dopo tanti pretendenti che le sembravano scialbi, si presentò a sfidarla l’astuto Ippomene (altrimenti detto Melanione). Costui non era certo impreparato e in più voleva quella ragazza: se ne era innamorato a distanza sulla base delle voci che aveva sentito sul suo conto, e la considerava unica e speciale.


    Ippomene si era recato da Afrodite per farsi aiutare e aveva ricevuto dalla dea tre mele con lo scopo di imbrogliare la fanciulla durante la corsa. Non si trattava di mele qualsiasi. Diverse dalle altre, arrivavano dal magico Giardino delle Esperidi, ma tanto le conosci perché ne abbiamo già parlato nell’undicesima fatica di Eracle: erano d’oro e infondevano una sorta di incantesimo d’amore. Così equipaggiato, Ippomene si presentò alla gara e, dietro suggerimento della dea, le fece cadere durante la corsa una alla volta. Questo gesto ebbe l’effetto desiderato: Atalanta, affascinata dal loro splendore, non riuscì a resistere e si chinò per prenderle, perdendo tempo prezioso. Lo sfidante raggiunse presto il traguardo e Atalanta, che a quel punto lo trovò molto interessante, accettò di sposarlo. Fu un matrimonio felice e sono abbastanza certa che si siano mantenuti in forma, perché, alla mattina, subito dopo la colazione, probabilmente andavano a fare assieme un po’ di jogging.

  


  
    ODISSEO


    Diverso dagli eroi del suo tempo per ingegno sopraffino, Odisseo, altrimenti conosciuto come Ulisse, compare come figlio di Laerte (ma i rumors sostengono che suo padre fosse Sisifo) e Anticlea. Una gran testa, si direbbe oggi, degno nipote del nonno Autolico, inguaribile imbroglione, e discendente nientepopodimeno che da Ermes.


    Omero gli dedicò un poema, l’Odissea, nel quale raccontò i suoi dieci anni di viaggio in mare, dopo aver vinto la guerra di Troia. Dieci anni che, sommati ad altrettanti di conflitto, danno venti lunghissimi anni lontano dalla sua patria, Itaca, dove lo attendevano con trepidazione la moglie Penelope e il figlio Telemaco.


    Astuto, paziente, in grado di vedere lontano, intelligente, dotato di grande spirito di adattamento, capace di inventare all’istante tranelli per salvarsi o per fregare qualche malintenzionato: questo era Odisseo. Ideò geniali espedienti a volontà, ma erano a fin di bene: del suo bene, almeno. Per esempio, si finse pazzo per non unirsi alle truppe dirette a Troia, perché una profezia gli aveva predetto che avrebbe penato vent’anni, prima di tornare nella sua isola. Così si fece trovare da Agamennone, Menelao e Palamede intento a usare l’aratro, con in testa un cappello da contadino. Di strano però c’erano alcuni dettagli: aveva aggiogato un bue e un asino assieme, gettava dietro di sé manciate di sale e, soprattutto, stava lavorando su una spiaggia. Venne smascherato da Palamede, che gli gettò sotto l’aratro Telemaco ancora in fasce. Odisseo fu costretto a frenare, dimostrando che era sanissimo di mente.


    Così dovette partire per Troia. Dal momento che un’altra predizione sosteneva che i greci non avrebbero mai vinto se non avessero rubato il Palladio dalla città (una statua della dea Atena che si diceva fosse caduta direttamente dal cielo), Odisseo si fece picchiare brutalmente dal suo compagno di battaglia Diomede e si fece aprire le porte dai nemici, fingendo di essere uno schiavo maltrattato dai greci. Ma il suo intento era soltanto rubare il Palladio e, infatti, ci riuscì.


    Dopo dieci anni di guerra, nessuno ne poteva più. I guerrieri erano esausti, l’esercito dimezzato, i malumori all’ordine del giorno (non vi dico le litigate tra Agamennone, il capo della spedizione, e Achille, il guerriero più valoroso).


    Allora Odisseo architettò il tranello del cavallo di legno: si trattava di una costruzione immensa che i troiani considerarono un dono alla dea Atena. La trascinarono così all’interno delle imprendibili mura della loro città senza sapere che in realtà era qualcosa di micidiale, perché al suo interno stavano nascosti i più validi combattenti greci. Essi attesero che scendesse la notte e poi uscirono fuori dall’immensa scultura per massacrare la popolazione di Troia.


    Così andò, la guerra venne vinta dai Greci che finalmente si prepararono per tornare a casa. Quanta fatica dovette affrontare Odisseo, quanti pericoli. Scampò l’ingordigia di un ciclope cannibale, Polifemo, che viveva in una grotta e che si pappò sei dei suoi compagni. Odisseo propose allora ai sopravvissuti di accecare il ciclope con un palo reso incandescente nel fuoco, e i prodi riuscirono nell’impresa. Ma poi sopraggiunse un altro problema: come uscire dalla caverna se Polifemo aveva sbarrato l’ingresso con un macigno pesantissimo? Nessun problema, il fine intuito dell’eroe trovò un’ennesima soluzione: nascose se stesso e i compagni sotto alle pecore e l’indomani, quando il ciclope aprì la porta per farle pascolare, non si accorse proprio che i suoi attentatori stavano scappando.


    Ma non era finita lì: l’eroe e la sua ciurma dovettero prima affrontare una maga, detta Circe, che trasformava gli uomini in maiali; Odisseo non solo si salvò grazie all’astuzia – e a una dritta del dio Ermes che gli rivelò come annullare i filtri magici della maga – ma fece in modo che Circe diventasse sua preziosa alleata e gli elargisse un sacco di consigli utili. In seguito resistette a Scilla e Cariddi; poi fu attratto verso il lido delle Sirene e scampò a questi pericoli grazie alla sua furbizia, come hai letto qualche pagina più indietro. I suoi marinai, che ogni tanto non lo ascoltavano, sapevano comunque che, quando lui era nei paraggi, avrebbe scatenato il finimondo per proteggerli. Quanti naufragi avevano scampato insieme, quanti pericoli! Eppure nessuno del suo equipaggio tornò a Itaca. Quelli che erano sopravvissuti al lungo viaggio si giocarono la vita in Sicilia, dove la flotta aveva fatto sosta. Lì c’erano i buoi del Sole, bestie sacre al dio: guai a toccarli! Odisseo li aveva messi in guardia, perché sapeva che i suoi compari erano affamati e non vedevano l’ora di scuoiare quegli animali e papparseli. Così li sorvegliò per tanti giorni e per tante notti finché, esausto, cadde in un sonno profondo. E indovina un po’ cosa fecero i marinai, mentre l’eroe ronfava profondamente? Una bella grigliata di buoi sacri. Quando Odisseo si svegliò, gli venne un colpo al cuore. Raggiunse i commilitoni, li insultò uno a uno, era indignato e infuriato. Loro incassavano a testa bassa, ma ormai era tardi per pentirsi. Intanto avvenivano cose strane e un po’ horror: le pelli dei buoi uccisi strisciavano lungo il lido, le carni infilzate negli spiedi muggivano e si sentiva uno scalpiccio di vacche. Odisseo capì che bisognava scappare in fretta e furia, così prepararono la nave. Ma quando furono in alto mare, la punizione di Zeus scese implacabile: sopraggiunse una nube scura che annerì le acque, poi si scatenò il vento Zefiro, che spezzò i due tiranti dell’albero maestro. Questo cadde sulla testa del timoniere e gli spaccò le ossa del cranio. Infine fulmini, mulinelli, tempeste: nessuno si salvò. Nessuno tranne il nostro eroe, che non si era macchiato di colpe.


    Solo soletto finì poi a Ogigia, l’isola della ninfa Calipso che si era presa una cottarella per lui e aveva deciso di non farlo ripartire. Lo tenne stretto a sé per sette lunghi anni, durante i quali Odisseo pensava spesso alla sua isola e scalpitava per poter tornare a casa. Delle volte piangeva, preso com’era dalla nostalgia. Dovettero intervenire gli dèi per convincere la ninfa a lasciarlo andare. Chissà se Calipso capì che in una relazione non puoi obbligare l’altro a stare con te, se lui non vuole.


    
      [image: Odisseo]

    


    Odisseo non si perse d’animo, nonostante altri imprevisti e naufragi. Una ne fece e mille ne pensò, finché non giunse a Itaca. Ma anche a casa dovette sfruttare la sagacia per sconfiggere cento e otto giovani sbruffoni che gli volevano rubare il trono e la moglie: i Proci. Dapprima si finse un poveraccio perché lo ritenessero inoffensivo; del resto, lui era un trasformista che sapeva cambiare vestito a ogni occasione. I Proci lo beffeggiarono e lo bullizzarono credendolo innocuo, lui incassò in silenzio, ma poi, al momento giusto li attaccò all’improvviso con arco e frecce e li fece fuori senza pietà.


    Era così furbo che riuscì a confondere i biografi anche in merito al suo decesso. Omero lo anticipa dicendo che un giorno avrebbe esalato l’ultimo respiro a Itaca, con una lieta morte che arrivava dal mare. Qualcun altro disse che lo ammazzò Telegono, il figlio che ebbe a sua insaputa con Circe. Oppure ci fu chi preferì narrare un trapasso in vecchiaia e in pace.


    
      Cosa poter desiderare di più, dopo una vita così densa di avventure?

    

  


  
    La diversità nella
LOTTA DI GENERE

  


  
    CASSANDRA


    Cassandra è una delle straordinarie figlie di Ecuba e Priamo, sovrani di Troia. La sua specialità era l’arte divinatoria. Lei vedeva tutto, in particolare gli eventi nefasti, ma questo talento era unito a una condanna: nessuno le credette mai. Questo dono (e maledizione allo stesso tempo) le fu dato da Apollo, dio delle arti, della musica, della medicina e della profezia, che si era molto arrabbiato perché lei lo aveva rifiutato. Quindi, riassumendo: questa principessa subì una tentata violenza da parte di un dio, riuscì a scamparla a fatica, ma dovette anche incassare una punizione. Terribilmente ingiusto, no?


    Deve essere tremendo conoscere il futuro, soprattutto la parte peggiore, cioè catastrofi e disgrazie che capiteranno ad amici e parenti, e non venire mai ascoltata. Relegata in questa forma di solitudine, Cassandra predisse diversi eventi senza che nessuno le desse peso: già da piccola, quando nacque il fratello Paride, allertò la famiglia. Predisse infatti che costui avrebbe arrecato un sacco di guai alla città, ma i genitori pensarono che fossero soltanto i deliri di una bimbetta. Come se non bastasse, sua madre aveva sognato una torcia e ciò fu decodificato come un messaggio di sventura e distruzione per la città. Priamo ed Ecuba stabilirono che sarebbe stato meglio allontanare il bebè, e così fu. Paride venne abbandonato in un luogo selvaggio in balia delle belve, da cui probabilmente sarebbe stato divorato. Invece crebbe sul monte Ida, adottato da un pastore, e divenne un atleta così abile che, una volta adulto, decise di presentarsi ai giochi indetti dal re di Troia in onore del proprio figlio morto (ovvero lo stesso Paride!).


    Cassandra lo riconobbe all’istante, e alla fine i suoi genitori Priamo ed Ecuba lo riaccolsero a braccia aperte, ignorando gli avvertimenti della giovane che profetizzava la città in fiamme. Pensa quanto doveva essere avvilente questa comunicazione, ogni volta inutile!


    Un altro esempio del frustrante dono di Cassandra si ebbe quando i greci salparono da Troia e lasciarono in agguato il celebre cavallo colmo di guerrieri che non vedevano l’ora di annientare la città nemica. Cassandra smascherò subito l’inganno: «Non lo fate entrare dentro alle mura, ci porterà solo rovina!»


    Secondo te qualcuno prestò fede alle sue parole? No, altrimenti la storia sarebbe andata diversamente. Il finale lo conosci già: quando, di notte, i migliori tra i soldati greci uscirono dal ventre del cavallo, la città venne attaccata nel suo cuore. Morte e devastazione spazzarono via i troiani che, dopo i festeggiamenti, si erano addormentati.


    I reali si rifugiarono nei templi, in cerca di protezione e pietà. Ma in guerra, purtroppo, non c’è nessuna clemenza. Cassandra fu trovata da un guerriero di nome Aiace Oileo nel tempio di Atena e lì venne da lui violentata. Si aggrappò alla statua della dea, ma inutilmente, perché fu trascinata via e, nel movimento, fece cadere il monumento, che si ruppe. Per questo Aiace venne duramente punito: Atena fece affondare la sua flotta al largo di capo Cafareo. Poseidone gli permise di raggiungere gli scogli vicini, ma quando lui urlò spergiuri rivolto alle divinità, il dio del mare fece crollare anche la roccia più piccola e lui annegò.


    Cassandra divenne quindi schiava di Agamennone. Il capo della spedizione achea la volle portare a Micene, ma lei presagì che entrambi sarebbero stati ammazzati dalla moglie di lui, Clitemnestra, che stava macchinando il delitto insieme all’amante Egisto. Nemmeno quella volta nessuno le diede retta, peccato.


    
      Se Agamennone avesse prestato fede alle sue parole e si fosse diretto verso un̓altra destinazione, sarebbe stata scritta una storia differente.

    


    Insomma, Cassandra non è stata molto fortunata, però la sua esperienza può esserci d’insegnamento: forse lei rappresenta la voce inascoltata di chi ha subito un sopruso?

  


  
    PERSEFONE


    Figlia di Zeus e Demetra, Persefone ebbe un’esperienza molto traumatica quando era una ragazza.


    Tutto cominciò mentre, in compagnia delle sue amiche Oceanine, raccoglieva dei fiori su un prato: viole, rose, iris e giacinti. A un certo punto fu attratta da un bellissimo narciso che emanava un profumo intenso e, quando cercò di raccoglierlo, sotto ai suoi piedi si spalancò all’improvviso una voragine da cui comparve suo zio Ade sopra un carro dorato. Egli aveva adocchiato la fanciulla e aveva chiesto a Zeus il permesso di portarla con sé. Il padre degli dèi glielo aveva accordato. Perciò Ade rapì Persefone, trascinandola giù negli Inferi, di cui era signore. Ma ora che aveva trovato il modo di sequestrarla e l’aveva fatta sua, Persefone piangeva disperata… non voleva quella vita nelle tenebre! Per questo Ade giocò d’inganno: le offrì della frutta per ammansirla. Lei non aveva fame e si limitò a deglutire sei semi di melagrana. Non lo avesse mai fatto! Ignorava che vigeva una regola ferrea: chi mangiava nell’aldilà era condannato a rimanerci, almeno in parte.


    Persefone era finita in un bel guaio e trascorreva i giorni tristissima. Sua madre Demetra mosse mari e monti per riaverla, si recò persino da Zeus perché venisse ripristinato l’equilibrio. Essendo la dea dell’agricoltura e dei raccolti, bloccò la crescita del grano e delle altre messi, facendo iniziare un lungo inverno che sembrava non finire più. Il re degli dèi fu costretto ad ascoltare questa madre disperata e trovò un compromesso: Persefone sarebbe stata sei mesi all’anno in compagnia del marito, giù nel regno delle ombre, e altri sei mesi con la madre. Sei, come i semi che aveva mangiato. Non ti dico quanto furono contente di riabbracciarsi, madre e figlia! Così Demetra in primavera ed estate gioiva nel ritrovare Persefone, e questo spiega la rinascita della natura in queste due stagioni.


    E gli altri sei mesi? Un po’ alla volta Persefone si abituò al nuovo ruolo e perfino a quel marito ombroso che regnava sugli spiriti dei defunti, tanto da diventare una regina che prendeva decisioni importanti (dettaglio significativo, in un’epoca in cui erano i maschi a governare). Ciò, però, non cancella la violenza subita. Se voglio raccontare le cose come realmente andarono, la ragazza fu strappata alla sua vita, le furono sottratte le abitudini, le amiche, la vicinanza dell’adorata mamma. Ciò fu un abuso spaventoso e chissà per quanto tempo Persefone pianse, prima di abituarsi alla nuova condizione. A me è sempre sembrato ingiusto il fatto che lei abbia dovuto accettare per forza ciò che le veniva imposto. Nessuno le aveva chiesto niente. Nessuno aveva indagato: «Ti piace Ade? Vorresti trascorrere il resto dell’eternità con lui? Ti va l’idea di passare i tuoi giorni nel buio dell’Oltretomba?»


    Se lei un po’ alla volta aveva piegato la testa alla sua condizione, la vera guerriera era stata la madre Demetra, come ci dimostra la storia. Non si era data per vinta e, seppur sopraffatta dal dolore, aveva tentato il tutto per tutto pur di riavere la figlia. E qualcosa, con estrema fatica, aveva ottenuto.


    
      Persefone, però, non aveva tollerato proprio passivamente la violenza del marito.

    


    È vero, alla fine andavano d’accordo e regnavano insieme, lui la rispettava molto e forse voleva anche farsi perdonare. Ma in fondo al suo cuore lei non dimenticava. E la storia di Adone ce lo dimostra.


    La dea dell’amore mandò a Persefone Adone, in una cassa di legno, quando lui era solo un bambino. Persefone accolse con entusiasmo quel bimbo magnifico, anche perché appena lo vide per la prima volta, per un istante, si dimenticò quello che le era successo. Cosa ci faceva quell’essere meraviglioso a pochi centimetri da lei, così bello che quasi portava a risplendere persino il buio degli Inferi? Ne restò incantata, lo crebbe con amore e, una volta che fu adulto, lo volle tenere come amante nel suo palazzo ultraterreno.


    Figuriamoci se Afrodite poteva accettare una cosa simile. Quando vide come Adone si era fatto bello, lo considerò sua proprietà. La dea dell’amore andò su tutte le furie, le due bisticciarono e alla fine andarono da Zeus per risolvere la contesa. Si vede che il re degli dèi era troppo indaffarato, perché passò la patata bollente alla musa Calliope, e lei decise di calmare la lite stabilendo che Adone sarebbe stato un terzo dell’anno con Afrodite, un terzo con Persefone e un terzo con chi avesse voluto lui.


    Credi che Ade abbia avuto da ridire qualcosa? No, non ci ha messo proprio becco. Del resto aveva diverse cose da farsi perdonare dalla moglie.


    
      [image: Persefone e Ade]

    

  


  
    ERMAFRODITO


    Ermafrodito è figlio di Ermes e di Afrodite, come dice il nome doppio, e la sua eccezionalità è data dal fatto che il suo corpo è connotato da attributi sia femminili che maschili. Nelle sculture greco-romane, infatti, appare come una figura femminile molto sensuale, dotata di seno ma anche di genitali maschili. C’è una statua bellissima che sembra quasi vera, esposta in uno dei musei più famosi del mondo, il Louvre di Parigi, che ritrae Ermafrodito mentre dorme, a pancia in giù. Visto da dietro sembra una meravigliosa ragazza, mentre il davanti è coperto da un lenzuolo.


    Ma Ermafrodito alla nascita non era così.


    Ovidio ci svela infatti che quando venne alla luce era maschio e fu allattato dalle Naiadi nelle grotte del Monte Ida, in Asia Minore. A quindici anni si mise in cammino verso le città della Licia e arrivò presso le rive di un lago. La sua vita sarebbe proseguita senza grandi cambiamenti se non si fosse imbattuto in Salmace, ninfa di una fonte della Caria, in Anatolia. Appena lo vide, lei volle fidanzarsi con lui e ci provò in ogni modo. Ma quello non ne volle sapere. Salmace però non si diede per vinta: il ragazzo era diventato una vera e propria ossessione. Lo spiava da dietro i cespugli, lo stalkerava, e, quando lui si spogliò per fare un bagno nel lago, mettendo involontariamente in mostra il suo bellissimo corpo, lei si incantò a osservarlo e pensò qualcosa del tipo: «Ma quanto sei figo, tesoro mio bello, perché non mi vuoi?»


    A quel punto immagino che lei sia andata fuori di testa. Non seppe resistere, si tolse le vesti e si tuffò in acqua. Qui fece una cosa inaspettata, così fulminea che Ermafrodito non ebbe il tempo di scansarsi: gli saltò letteralmente addosso e lo baciò.


    Lui tentò di sfuggirle, anche dibattendosi, ma quella non mollava la presa. Implorò gli dèi di essere fusa per sempre all’oggetto del suo desiderio e quelli, che ogni tanto accontentavano i capricci delle persone in maniera illogica, esaudirono la sua richiesta.


    Come si sentì Ermafrodito, quando si trovò così mutato? Chissà, comunque da quel giorno incluse gioiosamente nel suo essere entrambe le sessualità. E non fu l’unico: chiese infatti agli dèi che la stessa trasformazione capitasse a chiunque si fosse bagnato nelle acque che lo avevano visto mutare.


    Oltre a Ermafrodito, il mito ha conservato la storia di Agdistis. In Frigia vi era una roccia di nome Agdos dentro cui si celava la Grande Madre Cibele. Zeus la scelse come giaciglio e, mentre vi dormiva sopra – o secondo alcuni, mentre aveva intrapreso con la dea nascosta una sorta di lotta d’amore – il suo seme divino toccò la roccia. Così venne concepita Agdistis, una creatura ermafrodita. Una volta cresciuta, forse perché considerata bizzarra, veniva esclusa, e reagiva male. Nessuno chiese mai: «Come stai, Agdistis? Come ti senti, tu così speciale, in quel corpo che gli altri guardano con meraviglia?»


    La grande solitudine spingeva questa persona eccezionale a rubare, deturpare le cose, ammazzare e commettere malvagi reati, in barba a ogni legge umana e divina. Gli dèi osservavano e si consultavano tra loro per ridimensionare quella che pareva perfidia, ma che forse era solo fragilità. Decisero di punire Agdistis in una maniera orrenda: Dioniso si occupò della questione e trasformò in vino l’acqua di una fonte presso cui la creatura era solita abbeverarsi dopo la caccia o i giochi. Agdistis bevve ingordamente e poi si addormentò in preda all’ebbrezza. Allora Dioniso ne approfittò per evirarlo, cioè gli recise l’organo genitale, e dalle gocce di sangue cadute a terra sorse il mandorlo (secondo alcuni il melograno). Fu una grandissima violenza commessa da parte di Dioniso, perché così volle imporre ad Agdistis di conservare soltanto la sua parte femminile. A parte il dolore fisico, immagina come doveva sentirsi mutilato e triste, quando si svegliò.


    La storia non finisce qui. Una certa Nana, figlia del dio fluviale Sangarios, vide il frutto del mandorlo e, volendolo tenere con sé, lo nascose in grembo. Ma per quella strana magia per cui la riproduzione, nel mito, fa il suo corso nelle maniere più strane, il frutto sparì nella sua pancia e lei si ritrovò incinta. Ne nacque un fanciullo bellissimo di nome Attis e, quando questi crebbe, Agdistis, senza sapere che fosse suo figlio, se ne innamorò. Cacciavano insieme e si divertivano scorrazzando per i boschi. Erano felici, insomma. E Agdistis non commetteva più quelle azioni malvagie per cui, quando era solo e infelice, tanto era stato biasimato.


    Andò così finché Mida, re di Pessinunte, offrì in moglie sua figlia ad Attis. Agdistis era gelosissimo, si presentò alla festa di nozze e fece impazzire tutti gli invitati fino a spingere gli uomini a evirarsi. Molti morirono, e tra questi ci fu anche Attis. Dal suo sangue nacquero le viole e Agdistis restò di nuovo solo. Con un pugno di quei fiori stupendi ma, soprattutto, con un dolore straziante. Stavolta però, Zeus fu per un certo verso magnanimo: fece sì che il corpo dell’amato non si decomponesse mai, che i suoi capelli continuassero a crescere e che il suo dito mignolo restasse vivo, muovendosi da solo.


    Dietro a tali storie si celano le difficoltà che questi individui hanno dovuto affrontare.


    
      L’ermafroditismo è sempre esistito nella storia dell’umanità.

    


    Si tratta di persone che superano la tradizionale barriera tra maschile e femminile, in quanto sul loro corpo presentano elementi propri sia degli uomini che delle donne, in maniera evidente o soltanto accennata. Questo è dovuto al fatto che, nel loro apparato riproduttivo, alla nascita sono presenti sia il testicolo che l’ovaio, oppure un organo composto da ciò che in medicina si chiama “tessuto ovarico” e “tessuto testicolare”.


    Nel Seicento gli ermafroditi venivano definiti mostri perfino sui documenti ufficiali. L’oppressione che purtroppo durò secoli era solo frutto dell’ignoranza: chi sosteneva che tale condizione fosse contro natura evidentemente non conosceva le tartarughe d’acqua dolce o le stelle marine.


    Si può dire che soltanto nel Novecento poterono finalmente respirare e avere un po’ di privacy.


    Ai tempi nostri si è parlato di ermafroditismo in occasione della performance musicale di un’icona della musica pop di cui avrai certamente ascoltato qualche successo: Lady Gaga.


    Nel 2009, durante una sua esibizione in Inghilterra, a Glastonbury, la celebre cantante scese da una vespa indossando un vestito cortissimo. In molti notarono (o credettero di notare) delle forme maschili. La cosa destò scalpore, tanto che nel programma 60 Minutes della rete televisiva CBS, durante un’intervista domandarono a Lady Gaga cosa replicasse a chi sosteneva che fosse un’ermafrodita. Lei, serafica e sicura di sé, anziché smentire i pettegolezzi, dichiarò: «Forse lo sono. Sarebbe così terribile? Perché diavolo dovrei perdere il mio tempo a rilasciare una dichiarazione alla stampa sul fatto che io abbia o no un pene? Ai miei fan non importa e nemmeno a me». A ulteriore dimostrazione che ognuno deve avere la libertà di trarre dal proprio corpo il tipo di piacere che desidera, senza sentirsi schiacciato dalle convenzioni sociali.

  


  
    LAIO


    Hai conosciuto Laio quando ti ho raccontato la storia tragica di Edipo.


    Ma, per parlare di lui in maniera più approfondita, devo partire da un’altra vecchia conoscenza, Crisippo. Figlio di Pelope, Crisippo aveva una cosa in comune con Cenerentola e Biancaneve: anche lui fu male accolto dalla matrigna, che in questo caso si chiamava Ippodamia. La donna tramò all’inverosimile per ucciderlo e, dal momento che i suoi tentativi andarono a vuoto, finì con diventarne lei stessa la carnefice. Un po’ come la malvagia regina di Biancaneve, che indossò i panni della venditrice di mele per farle addentare il frutto avvelenato. Ma lasciamo perdere i fratelli Grimm e torniamo ai miti greci.


    Forse ricorderai che Crisippo era bellissimo e Laio, che sarebbe diventato il re di Tebe e il padre di Edipo, era amico di suo padre Pelope, un sovrano amato e rispettato. Laio andò a trovarlo nel suo palazzo e, quando vide Crisippo, fu preso da una fortissima passione per questo fanciullo, col risultato che lo rapì. La storia ce la racconta in maniera molto poetica lo scrittore di tragedie Euripide.


    
      È lui che ci informa anche che Laio divenne, a seguito di questo episodio, il precursore dell’amore omosessuale.

    


    Nell’antica Grecia abbiamo molti esempi di amore omosessuale e non solo maschile. Rispetto ad altre epoche più chiuse, a quei tempi l’amore tra persone dello stesso sesso non veniva vilipeso, osteggiato o preso in giro. Il mito greco quasi omette l’omosessualità femminile e si concentra più su quella maschile, fornendoci diversi esempi. Cito Achille e Patroclo, due guerrieri della guerra di Troia. Achille era il più bello e valoroso tra gli eroi andati a combattere con Agamennone, Patroclo il suo più caro amico. Che quest’affiatamento sconfinasse nell’amore l’hanno sospettato in molti, anche perché, quando Patroclo è stato ucciso da Ettore, Achille non solo l’ha voluto vendicare senza pietà (ha ammazzato il suo nemico in malo modo e ha voluto trascinare il suo cadavere attorno alle mura della città, affinchè la sua famiglia e i suoi amici lo vedessero così straziato), ma è stato completamente sopraffatto dal dolore, tanto che la vita senza Patroclo per lui sembrava non avere più senso, si era davvero spento. Non so se hai visto il film Troy, ma lì il regista Wolfgang Petersen ha scelto di variare alcuni dettagli della storia, anche forzandoli. Per esempio, in questo caso, ha fatto finta che Achille (impersonato da uno scultoreo Brad Pitt) e Patroclo fossero cugini, per fugare via da questa coppia ogni sospetto di omosessualità, la qual cosa a scapito della bellezza di una relazione che, amicizia o amore che fosse, era comunque intensa ed emozionante.


    Vi era anche Dafni, un giovane pastore amato dal dio Pan e probabilmente anche dal dio Ermes. Poi il giovanissimo e attraente Ganimede, di cui Zeus s’invaghi, che assurse a coppiere degli dèi sull’Olimpo. O il poeta Orfeo, di cui ti ho narrato la discesa agli Inferi, che ebbe diverse infatuazioni omosessuali, ma ciò non gli impedì di amare Euridice, questo a conferma che gli antichi non erano rigidi come noi quanto a inclinazioni sessuali. E i casi non finiscono qui.


    
      Se l̓attrazione tra uomini è ricorrente, nel mito, lo stesso non si può dire delle donne.

    


    Questo tipo di amore aleggia ma non viene dichiarato esplicitamente: per esempio quello tra le Amazzoni, divenute simboli gay, o tra la dea Artemide e il suo seguito.


    Anche la storia ci riporta diversi casi. La poetessa Saffo, per esempio, personaggio realmente esistito, pare che avesse dedicato bellissime poesie a una fanciulla. Nell’antica Grecia era inoltre prassi comune una pratica definita “pederastia”, per cui ragazzi molto giovani avevano storie con uomini attempati, come gli allievi coi loro maestri. Oggi una cosa del genere ci fa indignare, ma all’epoca era considerata normale. Gli antichi non facevano distinzioni nette tra scelte sessuali e a dimostrazione di ciò ti faccio due esempi, si tratta di due personaggi tra l’altro contemporanei, che vissero nel I secolo avanti Cristo a Roma. Cesare è il primo, uno dei più grandi condottieri di ogni tempo, a un certo punto divenne dictator e prese il potere a Roma, minando le istituzioni repubblicane che allora erano di forte impronta aristocratica (lui stava dalla parte del popolo). Era amatissimo dal suo esercito e anche dalle donne, in giro un tal Curione aveva sparso la voce che fosse “il marito di tutte le mogli e la moglie di tutti i mariti”, in scherno alla sua bisessualità. Catullo invece è stato uno dei più importanti poeti della latinità e si è preso diverse cotte, una delle quali per una irresistibile signora di nome Clodia (ma lui la chiamava Lesbia) e un’altra per il fascinoso Giovenzio.


    Nei miti greci, inoltre, i sequestri non erano tanto insoliti (furono rapite anche Persefone ed Elena e io stessa ti ho raccontato altri casi). La narrazione, però, punta spesso i riflettori sulla figura del rapitore e questo è un vero peccato. Sarebbe utile conoscere il punto di vista del rapito (o della rapita), chiedergli quanto si fosse spaventato, se avesse mai tentato di fuggire dalle grinfie del suo aguzzino. Comunque sia, Pelope era così arrabbiato per il gesto del suo ex-amico che, come ricordi, gli lanciò una maledizione: Laio non avrebbe mai potuto procreare perché, se gli fosse nato un figlio, costui lo avrebbe assassinato.


    La famiglia di Crisippo fu un po’ ambigua con lui. All’inizio sembrò disperarsi, c’è persino una pittura in cui la matrigna Ippodamia pareva dispiaciuta del rapimento. Poi però gli mandò dietro i suoi figli Atreo e Tieste perché lo riportassero a casa. In questo modo, al sicuro nel suo ambiente, la regina sapeva che sarebbe stato più facile porre fine alla vita di Crisippo. Lei lo detestava al punto da volerlo morto.


    Atreo e Tieste, comunque, riuscirono a ricondurlo a casa il bellissimo fanciullo e trascinarono a Tebe anche Laio, che lo aveva sottratto a tradimento. Lì avvenne qualcosa di inaspettato: Pelope perdonò Laio per avergli rapito il figlio, perché lo vide sinceramente innamorato di lui. Ci piace immaginare che questo amore fosse ricambiato: se Pelope giunse addirittura a benedire questa unione, avrà pur visto suo figlio contento…


    Dopotutto non è un’ipotesi così incredibile. Addirittura, ci sono casi documentati di infatuazioni e amori sbocciati nel cuore dei rapiti nei confronti dei sequestratori, e i moderni psicologi hanno chiamato questo fenomeno sindrome di Stoccolma.


    Sia come sia, la coppia non era destinata a vivere molto a lungo, perché Ippodamia si era impuntata di fare fuori il ragazzo, figlio di suo marito ma non suo. Così, nel cuore della notte, scivolò nella stanza dove dormivano profondamente Laio e Crisippo e colpì quest’ultimo con il pugnale di Laio. Diverse stilettate decise, senza pietà. Non era mica una principiante del crimine, Ippodamia. Aveva ordito quasi il delitto perfetto, le aveva pensate tutte per depistare eventuali indagini. Aveva infatti utilizzato come arma il pugnale di Laio perché voleva che la colpa ricadesse su di lui. I suoi piani però fallirono perché, come si dirà qualche secolo dopo, il diavolo fa le pentole ma non i coperchi. I suoi disegni criminosi furono rovinati per una manciata di minuti. In quel poco tempo tra la vita e la morte, prima che esalasse l’ultimo respiro, Crisippo riuscì infatti a svelare il nome della sua assassina Ippodamia. E Pelope finalmente capì chi avesse al suo fianco. Ripudiò la moglie e la cacciò da Tebe.


    Gli dèi si indignavano di fronte a questi gesti così crudeli. Apollo, protettore dei ragazzi in tenera età, si infuriò con la famiglia. Era inviò a Tebe la Sfinge, come punizione per l’atto empio commesso da Ippodamia.


    Ma ormai il crimine era commesso, Laio pianse il suo amato e forse non lo dimenticò mai, anche se anni dopo si sposò ed ebbe un figlio, Edipo. E lui, come hai letto qualche pagina fa, portò a compimento la maledizione di Pelope, ammazzando Laio senza sapere che fosse suo padre.


    Decisamente, le nobili famiglie del Peloponneso non dormivano sonni tranquilli.

  


  
    LE AMAZZONI


    Molto diverse dalle ragazze della loro età, armate di tutto punto con arco e frecce, le Amazzoni formavano un popolo di donne coraggiosissime che non si tirava indietro di fronte a nessun pericolo. Quando nascevano loro dei figli, uccidevano i maschietti, affinché si mantenesse un alto numero di femmine nella comunità. Certo, un gesto crudele ed estremo.


    Questa fu la prima organizzazione di donne nel mito greco e il fenomeno è interessante, perché significa che nella società patriarcale di allora – ovvero dove gli uomini dominavano e facevano la parte dei più forti, spesso usando la prepotenza – un gruppo di amiche e conoscenti era riuscito a conquistarsi un po’ di autonomia.


    
      In battaglia le Amazzoni erano fantastiche.

    


    Si allenavano alla lotta quasi tutti i giorni ed erano anche abili cavallerizze. Ma siccome non erano invincibili e la loro forza era data dal duro addestramento, ogni tanto perdevano, per esempio quando si misurarono con Bellerofonte. A onor del vero, però, bisogna ricordare che lui vinse solo grazie al magico cavallo Pegaso.


    Le Amazzoni vengono spesso rappresentate senza il seno destro, perché se lo amputavano per poter indossare l’arco più agevolmente. Il seno sinistro invece lo tenevano, dato che serviva loro per allattare le figlie.


    Ippolita era la loro regina. Donna senza paura, era famosa per il suo “cinto”, una specie di fascia speciale che le fu sottratta da Eracle, quando questi la uccise. Al suo posto divenne leader delle Amazzoni la celebre Pentesilea.


    Durante la guerra di Troia, Pentesilea e il suo esercito di donne giunsero in aiuto del re troiano Priamo mentre si stavano celebrando i funerali di Ettore. La guerra era stata sospesa per volontà di Achille, che aveva concesso a Priamo dodici giorni per piangere il figlio defunto.


    Ma la lotta più famosa fu quella contro Achille, il nemico numero uno della città di Troia, nonché l’assassino di Ettore. Quando Pentesilea lo vide, a differenza di tutti gli altri combattenti non ebbe paura, anzi: si buttò contro di lui senza esitazioni. L’eroe la colpì al petto e immerse la spada nel suo cuore. In quel momento le forze le vennero meno e fece cadere a terra armi ed elmo: solo allora Achille poté vedere come era veramente e scoprì che era una donna. La trovò bellissima nel suo aspetto guerresco, così simile ad Artemide che, per un secondo, pensò che avrebbe voluto trascorrere del tempo con lei in amicizia. Ma ormai era troppo tardi, Pentesilea era spirata per sempre. Achille ebbe almeno la gentilezza di portare il suo cadavere ai Troiani, perché avesse sepoltura. Già a quei tempi le persone tenevano molto ad avere una tomba, anche perché i corpi, se venivano lasciati in campo aperto, restavano in balìa di corvi e cani.


    Forse il destino di questa valorosa fanciulla era segnato sin dalla nascita: del resto nel suo nome è contenuta la parola “penthos”, che significa proprio “dolore per la morte”.


    Al di là della guerra, le Amazzoni se ne stavano per i fatti loro, stabilivano leggi, decidevano cos’era più giusto per la società in cui vivevano: avevano sviluppato un originale modello di organizzazione. Nell’antica Grecia, invece, le donne non avevano voce in capitolo. Ai tempi della repubblica non potevano votare, e prima ancora, quando esisteva la città-stato con la monarchia, i regnanti erano soltanto maschi. Talvolta capitava che ci fosse una regina, ma solo come momentanea sostituzione, magari perché il marito era lontano per la guerra. Così avvenne a Penelope, moglie di Odisseo, che per vent’anni riuscì a proteggere il trono di Itaca da chi voleva allungarci sopra le mani. Ma fu un caso più unico che raro, quindi chapeau a questo gruppo coraggioso di ribelli. Mi ricordano un po’ le suffragette, ovvero le donne che, soprattutto nell’Ottocento, si mobilitarono perché il diritto di voto venisse esteso anche alle altre, che per secoli ne erano state escluse.


    
      [image: Le Amazzoni]

    

  


  
    TIRESIA


    Di Tiresia si può dire che è la prima persona transessuale della mitologia greca, doppiamente trasformata: dapprima da maschio a femmina, poi viceversa gli vennero ridati gli attributi da uomo. In realtà ci sarebbe anche Ifi (altrimenti detta Ifide), allevata come un maschio e innamoratasi della bella Iante, che però volle sposare sotto le sembianze di uomo: subì una trasformazione per mano della dea egiziana Iside diventando fisicamente un maschio.


    Figlio di un nobile tebano di nome Evereo e di una ninfa chiamata Cariclo, Tiresia venne accecato dalla dea Atena, perché aveva commesso involontariamente l’atto di vederla nuda. Lei stava percorrendo la Beozia e aveva deciso di rinfrescarsi nelle acque dell’Ippocrene, sul monte sacro Elicona, protetta dal silenzio di un caldo pomeriggio. Tiresia, che allora era solo un ragazzo, capitò lì per caso. Stava cacciando coi suoi cani e voleva calmare la sete alle acque della fonte. E lì, per caso, si ritrovò di fronte Atena in versione nature, come Zeus l’aveva fatta. Insomma, Tiresia non aveva nessuna intenzione di fare il “guardone”, ebbe solo sfortuna. E quando capì l’ira della dea si prese un bello spavento. Ma a lei non interessavano le giustificazioni, e in un attimo gli aveva posato le mani sugli occhi, oscurandoglieli per sempre dalla luce del sole. Implacabile, Atena lo rese cieco.


    C’è un’altra storia che lo riguarda. Racconta che Tiresia era un pastorello e stava passeggiando sul monte Cillene (oppure sul Citerone, secondo alcuni) quando a un certo punto si era imbattuto in due serpenti che si stavano accoppiando. La cosa gli aveva dato molto fastidio. Lì, chissà perché, aveva deciso di ammazzare la femmina. Cosa gli era preso? E soprattutto: cosa potrebbe significare questo gesto? Fatto sta che per rivalsa venne immediatamente tramutato in femmina. Visse così per sette anni.


    
      Conobbe l’amore e capì com’era dura essere donne nell’antica Grecia.

    


    Dopo quel lasso di tempo, stessa scena della precedente: incontrò di nuovo una coppia di serpi, ma questa volta uccise il maschio. Evidentemente era uno che non imparava mai dai suoi errori perché subito: ta-daaa! Tornò uomo. Spero almeno che questi cambiamenti vertiginosi abbiano migliorato le sue capacità empatiche, cioè quelle di mettersi nei panni delle altre persone.


    C’è un’altra storia che racconta come divenne cieco, stavolta senza responsabilità di Atena. Un giorno capitò che Zeus ed Era, che erano quasi sempre in disaccordo, stavano discutendo con toni accesi sulla gioia che una persona può sentire quando fa l’amore. La questione era: prova più piacere il maschio o la femmina? Siccome marito e moglie erano su due posizioni opposte e non si smuovevano, decisero di chiederlo a Tiresia, dal momento che lui aveva provato entrambe le esperienze. Aveva ragione Zeus a dire che prova più piacere la femmina o Era, a sostenere il contrario? Omero nell’Odissea ci riporta la risposta di Tiresia, così poetica che la trascrivo: «L’uomo gode soltanto un decimo, le altre parti del piacere sono della donna, perché lei gioisce anche con l’anima».


    La dea Era si imbestialì per essere stata contraddetta e lo rese cieco all’istante. State sempre attenti se gli dèi vi domandano qualcosa, nel caso annusate il pericolo nell’aria. Date sempre ragione a tutti, se possibile. Comunque, Zeus ne ebbe pietà e, non potendo invalidare ciò che aveva combinato la moglie, cercò di porvi un minimo di rimedio facendo a Tiresia due doni: gli offrì una vita protratta per sette generazioni e l’arte della divinazione.


    Lui, però, non era comunque felice: queste possibilità lo spaventarono e implorò di ricevere una sola cosa. Gli fu concesso quindi il talento della profezia e divenne l’indovino più celebre della mitologia greca.
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