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Il libro




Non si può sfuggire per sempre al proprio passato, anche quando è pieno di dolore.

A quest’amara consapevolezza, il sostituto commissario Roberto Serra deve arrendersi il giorno di Capodanno del 1995 quando la sua vita e quella di Case Rosse, il minuscolo borgo arroccato sui colli dell’Appennino in cui si è rifugiato, viene sconvolta da un feroce omicidio: alle prime luci dell’alba, un contadino rinviene tre cadaveri, tra cui una bambina, adagiati sull’erba gelata accanto a una stele che ricorda un’atroce strage avvenuta durante la Seconda guerra mondiale.

Da quel momento, sembra che la sorte voglia coinvolgere Serra in un gioco crudele, riportando a galla quanto credeva di essersi lasciato alle spalle: l’assassinio dei genitori, il male oscuro che l’affligge, la fine dell’unica relazione che per lui abbia mai significato qualcosa. E lo obblighi a rispettare una promessa fatta anni prima: non lasciare che il colpevole resti impunito, per dare a quei cadaveri senza nome la pace che meritano. Affinché i martiri riposino in pace, come recita la poesia incisa sulla stele vicino alla quale sono stati ritrovati i corpi.

Venti corpi nella neve segna l’inizio della serie dei romanzi con protagonista Roberto Serra, poliziotto in perenne fuga da sé e animato da una feroce fame di verità, che in questa indagine sarà costretto a pagare un prezzo altissimo, perdendo la poca serenità che aveva conquistato nel suo esilio tra le colline per scoprire ferite che la gente di Case Rosse porta dentro da cinquant’anni. E che somigliano, in modo inquietante, alle sue.








L’autore




Giuliano Pasini

Nato a Zocca, in provincia di Modena, è un orgoglioso uomo d’Appennino che ora vive in pianura, a Treviso. Socio di Community, una delle più importanti società italiane che si occupano di reputazione, è presidente del Premio Letterario Massarosa e in giuria di altri concorsi italiani e internazionali.

Venti corpi nella neve (ora Piemme), il suo esordio, diventa subito un caso editoriale. Seguiranno Io sono lo straniero e Il fiume ti porta via (entrambi Mondadori), tutti con protagonista Roberto Serra, poliziotto anomalo e dotato di grande umanità, in perenne fuga da sé stesso e dal male che lo affligge. Per Piemme ha pubblicato È così che si muore segnando il ritorno a Case Rosse dieci anni dopo il primo romanzo.








Giuliano Pasini

Venti corpi nella neve
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A Sara, lei sa perché











La giustizia dei martiri è perfetta perché raggiunsero la perfezione proprio nel crogiuolo della passione.

SANT’AGOSTINO, Discorsi. Discorso 285, 5




E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze

sull’erba dura di ghiaccio,

al lamento d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero

della madre che andava incontro al figlio

crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,

oscillavano lievi al triste vento.

SALVATORE QUASIMODO, Alle fronde dei salici








14 agosto 1976, sabato

Compleanno











Non so come sono finito qui, seduto sull’asfalto caldo.

La strada punta dritta verso il sole basso sull’orizzonte. L’auto dei miei genitori è schiantata contro il pilone del cartello del mare. Non ci sono più i finestrini. Non c’è più il parabrezza. Gli sportelli sono spalancati e pieni di buchi.

Un braccio esce dal lato destro. Un filo di sangue scende dalla mano e forma una pozza sulla linea bianca. Appartiene a mia madre. Mio padre è addosso a lei, accasciato. È stato il primo a morire, credo. Fino a un certo punto, ricordo tutto. Mia madre che dice che, una volta arrivati, avrebbe cucinato qualcosa di speciale per ricompensarci della levataccia. Mio padre che ribatte che partire prima dell’alba era l’unico modo per trovare poco traffico, poi fissa lo specchietto retrovisore.

Un rombo sempre più vicino. Una moto. Mio padre che commenta: «Quei due pazzi si ammazzeranno».

Mamma che scuote la testa. «Smettila di fare il poliziotto. Siamo in vacanza» dice, poi si gira verso di me e mi fa l’occhiolino.

È stata l’ultima volta che ho visto la vita nel suo sguardo.

La moto ci ha superato. Nera come i giubbotti di quelli che ci stavano sopra. Nera come i loro caschi. Nera come qualcosa che uno dei due – quello dietro – teneva in mano. Un mitra.

Ha cominciato a sparare.

La testa di papà è esplosa assieme al parabrezza. La mamma si è piegata in avanti. Mi è piovuto addosso di tutto. Sangue. Vetro. Ho urlato. Mi sono rannicchiato. Ho cercato di scomparire.

Siamo andati a sbattere. Il mondo è scomparso. Credo di essere svenuto. Quando ho riaperto gli occhi c’era silenzio. Assurdo, dopo il rumore dei colpi.

Mi sono alzato e ho visto.

Il sole riempiva lo spazio lasciato dal parabrezza. La mamma aveva gli occhi aperti. Perdeva sangue da un buco nella testa e da tanti altri nel petto. Papà non riuscivo a riconoscerlo. Al posto della sua faccia c’era un ammasso informe.

Mi sono sporto tra i sedili e li ho abbracciati. Volevo trattenere il loro calore. Avevano un odore normale, vivo. Ce n’erano altri. Amaro quello degli spari, dolce quello del sangue.

Poi ho sentito un odore diverso, vegetale, malato. Come se dei fiori marci fossero sparsi intorno a me. D’istinto, li ho cercati. Non li ho trovati, ma l’odore è diventato sempre più forte.

Non so cosa sia successo, dopo. Le braccia. Le gambe. La pancia. La faccia. Dolori dappertutto. Mi sono messo a tremare. Poi si è spenta la luce. È stato come se qualcuno svuotasse la mia testa, me la portasse via. E al suo posto ci mettesse qualcos’altro.

Ero io, ma non ero io. Non so come spiegarlo. Ero più grande. Ero sulla moto nera. Avevo il giubbotto e il casco. Tenevo il mitra. Mi sentivo forte, su di giri. Pensavo che fosse giusto fare fuori quello stronzo. Quella puttana. Se moriva anche quel bastardo del figlio, tanto meglio. Glielo avevamo detto: doveva prendere la mazzetta e levarsi dai coglioni. Ha voluto fare il duro? Eccolo servito. Ho premuto il grilletto guardandolo dritto in faccia.

Lo stronzo da far fuori era mio padre. L’ho visto con i miei occhi, ma non erano i miei. Gli ho sparato con le mie mani, ma non erano le mie. Cose orribili. Ci stavo in mezzo, le ho vissute. Non ho potuto fare nulla per evitarle.

Ora sono seduto sull’asfalto, non so come ci sono finito. Sono sudato, non ho la forza per mettermi in piedi. Non mi accorgo della macchina che si ferma. Non sento il grido della donna quando mi vede lì, sporco di sangue. Mi chiede cosa sia successo.

Non lo so, non so niente. Anzi, so che ho sedici anni. Li compio oggi. Portarmi al mare era il regalo per il mio compleanno.

Con un boato, la macchina dei miei genitori esplode. Una lingua di fuoco si alza su, fino al cielo.

Non piango. Esattamente sei anni fa ho promesso a mia madre che non l’avrei più fatto. Ci sono promesse di bambino che si mantengono tutta la vita.








Capodanno 1995, domenica

Nessun rifugio è abbastanza sicuro
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Il telefono squilla appena le campane del vicino monastero delle Braglie hanno finito di suonare le sette del mattino. Valerio Manzini è già in piedi. Capodanno è l’unico giorno in cui è lui a preparare la colazione per Teresa e le bambine, che bambine non sono più: ormai frequentano l’università a Bologna.

Solleva la cornetta. Sente un gemito, un respiro affannato.

«Chi...» cerca di chiedere. Non ci riesce.

Un uomo inizia a gridare. «Trì mòrt! Trì mòrt!» Non dice altro.

Manzini ha cinquantatré anni, trenta dei quali spesi in servizio nel commissariato di Case Rosse, un minuscolo borgo sospeso sull’Appennino tra Modena e Bologna. Sa riconoscere le voci delle mille anime del paese: a chiamare è Berto Guerzoni, un vecchio contadino che vive in una cascina in mezzo al bosco. Un tipo strambo, che si ubriaca in solitudine e non va all’osteria a giocare a carte come tutti. I tre morti potrebbero essere i fantasmi che l’alcol gli ha fatto trovare quella notte.

«Calmati, Berto...» tenta di farlo ragionare. L’altro non sente. È in preda all’angoscia.

«Trì mòrt al Prà grand! Al gh’è anch’ ’na cìna...»

Quelle parole fanno cambiare lo stato d’animo di Manzini. Si precipita fuori dalla villetta alle pendici del Monte San Giacomo con quello che ha addosso, rischiando di travolgere l’albero di Natale. Non ci sarà nessuna colazione di Capodanno per lui e la sua famiglia. Se Guerzoni dovesse aver ragione, per qualcuno non ci sarà proprio il nuovo anno.

Tre morti al Prà grand. E c’è anche una cìna. Una bambina.
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La strada tortuosa è immersa nella nebbia. Qualche brandello di linea laterale appare e scompare, ritmando un’ascesa che sembra infinita. La mezzeria è un sogno che non si concretizza mai sull’asfalto ghiacciato e scivoloso.

La Fiat Campagnola della polizia si arrampica a fatica, una marcia sotto quella che il motore chiederebbe. A ogni curva sbanda e rischia di uscire di carreggiata. I tronchi imponenti dei castagni incombono, pronti a punire gli errori.

Il sostituto commissario Roberto Serra non riesce a concentrarsi. Ripensa a quanto gli ha detto Manzini e cerca di immaginare cosa lo aspetti al Monte della Libertà.

Dopo un tornante, una Due Cavalli rossa sbuca improvvisamente, strombazzando la propria urgenza. Gli sfreccia accanto lasciandogli appena il tempo di chiudere gli occhi e inchiodare, facendo spegnere il motore.

Rimette in moto con il cuore in gola. Dopo gli ultimi chilometri di salita e agonia riappare il cielo basso, compatto e bianco, che copre il mondo dall’inizio di quello strano inverno gelido e senza neve.

Lascia l’auto ai bordi dello spiazzo semicircolare sulla sommità del colle che gli abitanti di Case Rosse chiamano Prà grand, anche se sulle mappe è il Monte della Libertà. Non si concede nemmeno il tempo di indossare il cappotto sulla divisa. Si calca il cappello e si avvia, contando a ritroso i secondi che lo separano dall’orrore. Le narici sono punte dall’aria gelida. E da un odore che non appartiene al mattino invernale.

Gas di scarico.

L’erba coperta di brina scricchiola, invisibile, sotto i suoi piedi. A cinquanta metri ci sono alcune persone. Esseri irreali che spuntano dalla nebbia bassa. Immobili, come se non potessero distogliere lo sguardo dalla stele che occupa il centro del prato, abbracciata dai rami di una vecchia quercia.

Roberto osserva le macchine con cui sono arrivati. Nessuno ha avuto l’accortezza di parcheggiare a una distanza ragionevole, nemmeno Manzini. Al limitare del castagneto c’è addirittura un piccolo trattore, un Landini arancione.

Il collega si stacca dal capannello. Indossa pantaloni di velluto a coste, maglione grigio e berretto, ed è così pallido che sembra aver subìto la gelata notturna. Negli occhi eterocromi, blu il destro e castano il sinistro, l’assenza di emozione è assoluta. Sembra essersi rifugiato in qualche luogo lontano.

«Vieni.» È la sua unica parola.

Il piccolo gruppo si apre. Nessuno parla. Roberto deglutisce più volte mentre le immagini che riempiranno i suoi incubi gli si fissano nella mente.

Avvolti in un sudario di nebbia leggera, tre corpi giacciono supini accanto alla pietra grigia della stele. Un uomo, una donna e una bambina, come gli era stato annunciato. Nessuno gli aveva detto però che assieme alla vita qualcosa avesse portato via metà dei visi, lasciando una voragine di carne e ossa.

Alla bambina resta un solo occhio, una gemma castana che fissa irriverente il cielo bianco.

Arma da fuoco. Potente. Da distanza ravvicinata. Non ha perso gli automatismi sviluppati nel Nucleo speciale dell’unità contro il crimine violento di Roma. I visi dei cadaveri sfigurati si sovrappongono ai tanti osservati in quella che si sforza di considerare la sua vita di prima.

Non ero pronto a questo, fa troppo male. Il questore Augusto Bernini, comandante del Nucleo, sosteneva che l’unico modo per conservare la sanità mentale fosse considerare i cadaveri niente più che sacchi di stracci, oggetti. Roberto non c’era mai riuscito. Era certo che le vittime non potessero riposare in pace fino a quando gli assassini fossero a piede libero.

Fissa lo sguardo sulla piccola mano, chiusa a pugno come per stringere qualcosa d’importante. Magari la vita stessa che qualcuno le stava strappando.

Non sarò io a occuparmi di te. Non lo sopporterei.

Prova rabbia. E timore che tutto ciò da cui è fuggito gli piombi nuovamente addosso. Si concentra sui vivi. I curiosi. Gli inopportuni, muti e attoniti. In quel momento, realizza di non avere l’arma di ordinanza. Sempre gli stessi errori.

Riconosce l’imponente Alver Govoni, l’oste del paese. Indossa una maglietta bianca a mezze maniche, incurante del freddo. Al suo braccio si aggrappa la madre Argìa, piegata come se fosse schiacciata dagli anni e dallo scialle di lana che indossa. Alla loro sinistra, un uomo con i baffi che si sostiene a una stampella: il sindaco di Case Rosse, Luigi Raimondi. In disparte, un tizio sui settant’anni, tozzo e rosso in viso. Si rigira tra le mani una specie di basco scuro.

«Berto Guerzoni» sussurra Manzini, rimasto al fianco di Roberto. «Abita qui vicino. È lui che mi ha chiamato. Speravo fosse solo ubriaco. Invece...»

È l’unico a non fissare i cadaveri. Poi, a voce alta: «Non c’è nulla da vedere. Tornate a casa».

Guerzoni erompe in qualcosa a metà tra un gemito e una risata isterica. Spezza l’incantesimo che sembrava aver congelato il prato, la stele, la quercia, gli uomini.

Tutti si avviano verso le auto troppo vicine. Lentamente, senza protestare, biascicando appena qualche saluto. Le uniche parole pronunciate da quando Roberto è arrivato. Sembrano sollevati da un compito gravoso. Come se fossero venuti qui per dovere.

Alver aiuta la madre a salire su un modello datato di Range Rover verde militare, il sindaco getta la stampella sul sedile del passeggero di una Fiat Panda mimetica che ha tutti i comandi al volante. Anche Berto Guerzoni accenna a dirigersi verso il trattore.

«Lei resti» lo blocca Roberto.
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Prima di occuparsi del contadino, Roberto si china. Oltre la cortina di nebbia bassa, l’erba gelata è schiacciata da pneumatici e scarpe. Tracce sovrapposte, inutilizzabili.

Recita sottovoce: «Il numero di prove è inversamente proporzionale alle persone che transitano su una scena dopo il delitto». Un’altra delle cose che diceva sempre Bernini.

Manzini lo sente. Si toglie il berretto, estrae da una tasca dei pantaloni un pettine d’osso e lo passa tra i capelli bianchi a onde. Nello sguardo ricompaiono barlumi di emozioni. Nervosismo, imbarazzo.

«Mi sono precipitato appena Berto mi ha telefonato» mugugna, tenendo lo sguardo basso. «In trent’anni di polizia, è la prima volta che mi trovo in un... lavoro del genere.»

Io no, purtroppo pensa Roberto.

Si sforza di essere una macchina, fredda ed efficiente. Vuole uscire da quell’incubo.

«Hai chiamato un dottore?»

«Non serve. Hai visto come sono ridotti?»

«Ci sono delle procedure da seguire. Avverti il medico di guardia per i primi rilievi, poi la questura e la scientifica.»

Manzini, alto una testa più di Roberto, si accartoccia sul sedile della sua Fiat Marea parcheggiata assurdamente vicino ai corpi. Chiamerà dall’auto. Il pronto soccorso e gli altri locali di pubblico servizio di Case Rosse sono dotati di radiotrasmittente: durante gli inverni normali, le nevicate possono interrompere le comunicazioni telefoniche per intere settimane.
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Alice Capelveneri resta in piedi in jeans e reggiseno davanti allo specchio dello spogliatoio del pronto soccorso. La sua notte come medico di turno a Case Rosse è finita.

Fa una smorfia alla sua immagine riflessa. La pelle troppo chiara, le efelidi sparse ovunque. Per non parlare della massa di capelli rossi e crespi e del naso storto.

È agitata. Una parte di lei è sicura: se è lì, se ha commesso la sciocchezza di farsi assegnare a quel posto sperduto, ora deve andare fino in fondo. Una voce fastidiosa le dice che non ha senso, meglio rientrare a Bologna, prendersi una bella cioccolata calda e mettere da parte idee balzane. Le persone non cambiano. Ci sono ferite che non si rimarginano.

Così resta immobile e continua a guardarsi allo specchio per rimandare ancora la decisione.

«Signorina, scusi...» dice una voce con un chiaro accento siciliano.

Si gira di scatto. Da una porta che era sicura di aver chiuso si affaccia un uomo che indossa la sgargiante tenuta rossa e arancione dei volontari. I suoi occhi, appena visibili sotto le palpebre pesanti, restano fissi sul seno di Alice.

Lei non si copre. Mette le mani sui fianchi in atteggiamento di sfida. «Non si bussa?»

L’uomo è massiccio, nonostante l’età. Ha la barba e il cranio calvo è circondato da una corona rovesciata di capelli bianchi lunghi fino alle spalle. L’ha sentito chiamare Socrate.

«Scusi, signorina, io...»

Per tutta la notte i volontari l’hanno chiamata così. Come se nella loro testa i medici dovessero essere come Fosco Cherubini, il titolare di Case Rosse. Anziani, di aspetto anonimo. E uomini.

«Sante, chiamami dottore se non ti dispiace» sbotta. «È quello che sono.»

Gli occhi dell’uomo diventano due pozze scure. «La miglior parola è quella che non si dice, signorina dottoressa. Lei mi chiami col mio nome, però. Glielo ripeto: mi chiamo Salvatore.»

«Cosa vuoi, Salvatore?»

Il volontario prende fiato e distoglie lo sguardo, abbastanza per farle presagire che sia venuto a riferire brutte notizie.

«Dobbiamo andare. C’è stata una tragedia.»

In un secondo, lei si è infilata un semplice maglioncino bianco e una giacca a vento dello stesso colore. «Vieni» lo esorta, superandolo. «Mi spiegherai mentre arriviamo all’ambulanza e alla macchina.»

La sorte ha deciso per lei.
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Guerzoni non smette un istante di tormentare il basco. Alza gli occhi solo quando Roberto gli è accanto. Sembra fatichi a metterlo a fuoco. Poi emette un altro suono stridulo ed erompe in un fiume di parole sconnesse.

«Non so niente, comisàri! Glielo giuro! Stavo raccogliendo un po’ed légna! À gh’è tant fréd a ca’mia. Chi può essere stà? Io no! Povera cìna, povera cìna.»

Roberto ha imparato a disimpegnarsi nel dialetto di quelle zone bastarde, né Modena né Bologna, né pianura né montagna. L’accorata discolpa non richiesta lo mette sul chi vive.

«Forse ha visto qualcosa. O qualcuno.»

«Nessuno, comisàri! Gnìnta e gnisùn. Glielo giuro sulla mia vita! Quando ho trovato quei povrét, ho chiamato subito a ca’ dal poliziòt!» dice, emettendo zaffate rancide. La rete di capillari sul viso tradisce la consuetudine al vino brusco dell’Emilia. L’odore degli abiti è quello di chi utilizza il focolare per riscaldarsi. Cerca con lo sguardo Manzini, che sta tornando verso di loro.

Per la gente del paese, il poliziotto è Manzini. Un di nòster, come dicono. Dopo quattro anni, io resto un ed fóra, un forestiero.

«Prenda la sua auto, allora, e segua l’agente.»

Il contadino fa un salto all’indietro, come se avesse messo il piede in una tagliola. Anche lo sguardo è quello di un animale in trappola.

«Non so niente, comisàri. Gliel’ho detto.»

Roberto raggiunge la certezza opposta. Quest’uomo nasconde qualcosa. «È la prassi, Guerzoni. Lei ha ritrovato i corpi. La sua testimonianza è fondamentale. Prenda l’auto.»

Manca poco che il contadino si metta a piangere. «Non ce l’ho, comisàri. Non ho neanche la patente. Solo al tratór.» Tende il basco verso il vecchio Landini.

«E lo guida senza patente?»

Guerzoni apre la bocca, geme e la richiude.

Manzini viene in suo soccorso.

«Ti porto io al commissariato, Berto. Sali sulla mia macchina.»

L’altro si rassegna. Appoggia il basco di sbieco sui capelli giallastri e si avvia verso la Marea.

Manzini sussurra: «Non ha la patente perché beve un po’, ma ha bisogno del trattore per lavorare la terra. In paese lo sanno tutti».

Roberto allarga le braccia. Completa la frase. «Ma io no perché sono un ed fóra.»

«Non l’ho detto.»

«L’ho detto io. È per questo che voglio che sia tu a interrogare quel tizio. Con me non aprirebbe bocca.»

«Va bene, ma tu te la senti di restare qui con... loro?» Indica i cadaveri.

«Che male possono mai farmi? È dei vivi che bisogna aver paura.»

Manzini abbassa la testa e bisbiglia: «Anche Bondi era qui. È andato via poco prima che arrivassi». Fatica a pronunciare l’ultima frase: «Ha scattato delle foto».

Roberto strabuzza gli occhi.

Mattia Bondi è un giornalista che non esiterebbe a pubblicare sulla prima pagina della «Gazzetta di Modena» le immagini dei cadaveri martoriati.

Ecco chi guidava la Due Cavalli che mi ha quasi buttato fuori strada.
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Già mentre osserva l’auto di Manzini scomparire dietro la prima curva, Roberto anela all’arrivo del medico e dei colleghi. Nonostante quello che ha appena detto, sa benissimo che anche i morti possono far male. E molto.

Passeggia nervosamente. Ovunque si sposti, sente su di sé l’unico occhio spento della bambina. Non riesce a evitarlo. Quello sguardo senza luce lo assorbe. Lo cattura.

Quando si rende conto di quello che sta accadendo è troppo tardi. Nell’aria si diffonde un odore che non esiste se non nella sua mente. Fiori. Fiori marci. In piedi di fronte ai corpi e alla stele, sproporzionata lapide di pietra grigia, mormora un «no» implorante.

Digrigna i denti, tentando di resistere. Il viso viene stravolto da qualcosa che lo prende da dentro. Stringe gli occhi e i muscoli si tendono fino a fare male. Diventa un unico blocco di carne rigida. Inizia a tremare, in preda alle convulsioni.

L’odore di fiori marci è dappertutto.

Come è arrivata, l’energia si ritrae. I lineamenti si distendono. È un’emorragia della coscienza. Riapre gli occhi.

I piedi iniziano a disegnare una circonferenza con al centro i cadaveri e l’abbraccio dei rami secchi alla stele. Una circonferenza lenta sottolineata dallo scricchiolare dell’erba gelata.

Ora vede con gli occhi di un’altra persona.

Sono una bambina contenta della mia gonna nuova. Una gonna plissettata: la mamma mi ha detto che si chiama così. Una parola difficile. La gonna è bella, quasi come i gioielli che indosso. Tendo il braccio e, oltre l’orlo della manica di un maglioncino di lana rosa, ammiro i miei braccialetti. Sono come quelli della mamma, anche se fanno meno luce.

«Hai visto com’è affascinante il papà?» mi chiede la mamma. A me sembra quello di sempre. Solo che ha il farfallino!

Il ritmo a cui si muove Roberto diventa più veloce. La circonferenza si stringe.

Di colpo, tutto cambia. L’euforia non c’è più. Il mio orizzonte è un muro bianco. Sotto le ginocchia c’è un pavimento freddo. Qualcosa mi impedisce di parlare. Qualcosa mi stringe i polsi. La mamma è accanto a me. Piange.

Alle mie spalle, sento una voce terribile che mormora qualcosa. Non capisco, fa tanta paura.

«Germinino acini di rancore dal grembo sfatto della memoria, in un rigoglio acerbo sui vostri campi e sulle vostre case...»

Mi sembra la voce dei morti. Di tanti morti.

Uno sparo. Un altro. Due tonfi. Due corpi senza vita. Mi devo voltare. Dietro di me c’è soltanto un uomo. Ha occhi orribili, senza pupilla. Piange. Non lacrime, come la mamma. Piange sangue. Un fucile si alza verso il mio viso. Mi giro di scatto verso il muro.

Roberto grida. Grida con quanto fiato ha in corpo. Grida nell’aria gelida. Grida di paura e dolore. Cade a terra, piegato in due. Spezzato. Si ritrova ai piedi dei cadaveri, con la stele e la quercia alle spalle. Porta la mano al volto per accertarsi di non avere uno squarcio al posto della guancia. Prende disperatamente aria dalla bocca. L’odore di fiori marci è tenue, sottile. Sta svanendo.

Devo rimettermi in piedi. Non ce la fa. Si accascia sull’erba, accanto alla bambina. Sembra il quarto cadavere su quel prato ghiacciato. È esausto, svuotato di ogni energia. Osserva i rami neri, secchi, stagliarsi contro il cielo bianco e sporco.

Quanto tempo è passato? Dove sono stato? Chi sono stato? L’ultima domanda è la più semplice. Ha vissuto gli ultimi istanti di vita della bambina. Quella che indossa la gonna plissettata e il maglioncino rosa anche ora, da morta. Quella che non ha più metà del viso.

Come si fa a considerare un sacco di stracci qualcuno con cui si sono condivisi i pensieri e le emozioni? Vorrebbe proiettare la mente lontano, non creare alcun legame. Invece emergono flash disordinati e nitidi. Gli occhi bianchi. Le lacrime di sangue. Una voce morta.

Non può esistere un mostro del genere. Forse la bambina vedeva qualcosa distorto dalla paura.

Un brivido gli percorre la schiena. Riesce a rimettersi seduto. I muscoli sono indolenziti. Si sente sconfitto.

La Danza è tornata.
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Una Panda bianca dell’USL irrompe sul Monte della Libertà. Inchioda accanto alla Campagnola. L’ambulanza, con le sirene inutilmente spiegate, sopraggiunge dopo diversi secondi, arrancando.

Dall’auto si proietta fuori una figura femminile. Tiene in una mano la borsa da medico e con ampi gesti impartisce istruzioni a due ragazzoni in pantaloni arancione e giacca rossa che scaricano le barelle.

Chi è? Di certo non il dottor Cherubini.

Il modo di camminare ha qualcosa di familiare. Roberto ha cinquanta passi per accettare l’inaccettabile. Per provare un senso di colpa dilaniante per la Danza, per vergognarsi delle mani e delle ginocchia sporche, della divisa sudata.

Fissa inebetito la massa di capelli rossi. La pelle candida sembra moltiplicare la fioca luce che trapela dalle nuvole. Non può essere, supplica. Sente vacillare il muro costruito mattone dopo mattone in quattro anni infiniti.

Man mano che la ragazza avanza, lui distingue altri particolari. Il naso che si è rotta nell’incidente. Le vene d’oro attorno alla pupilla. Quando ce l’ha davanti, non riesce a parlare.

È lei a farlo. «Cos’è quella faccia? Mai visto un medico?»

Roberto impiega qualche secondo a comprendere il significato della frase. «Sei di turno al pronto soccorso? Tu?» È incredulo.

«Una collega mi ha chiesto di sostituirla. Io non avevo nulla d’interessante da fare a Capodanno, per cui eccomi qui. In fondo, Case Rosse è a meno di cinquanta chilometri da Bologna.» Tenta di dirlo come se per lei fosse normale essere lì, ma la voce trema e la mano che non tiene la borsa vola nell’aria, come dotata di vita propria.

Tra le mille cose che gli passano per la mente, lui sceglie la più banale: «La tua collega è stata fortunata».

Alice aggrotta le sopracciglia. Allunga lo sguardo oltre Roberto che si è frapposto fra lei e i cadaveri come per proteggerla. «Andiamo» dice.

Cammina verso i corpi e la loro bara di nebbia, come se avesse fretta. Roberto non la segue. Al contrario, si allontana di qualche passo. Si fida di lei. E sa che deve guardarla il meno possibile. Fissa le nuvole oltre le dita nere dei castagni. Cerca di sganciare la zavorra che tiene la sua mente inchiodata in quel luogo.

Alice si inginocchia. Apre la borsa. Indossa i guanti di lattice e per lunghi minuti esamina i cadaveri. Quando solleva con una mano il capo martoriato della bambina è così delicata che sembra che abbia paura di svegliarla. Poi, qualcosa attira la sua attenzione.

«Vieni!» lo chiama, sottolineando l’invito con un gesto deciso. Gli mostra un oggetto, gli occhi pieni di aspettativa.

Un pezzo di legno lungo circa quindici centimetri, con una biforcazione a un’estremità.

«Il telaio di una fionda. Cosa c’è di strano?» la delude lui.

«C’è di strano che se fosse rimasto qui tutta la notte sarebbe coperto di brina. La temperatura è scesa a meno sette. E non è stato intagliato di recente. Guarda com’è ridotto.» Punta verso i cadaveri quel bastone da rabdomante in miniatura. «Anche loro non sono stati all’aperto tutta la notte. Non sono completamente rigidi. I tuoi amici della scientifica saranno più precisi, ma secondo me sono morti da poche ore. Tre, quattro al massimo.»

Alice possiede un intuito così sviluppato che Roberto dà credito a quella ricostruzione. Gli torna in mente un fotogramma catturato durante la Danza. Una bambina in ginocchio. L’assassino le ha sparato alla nuca. Il corpo sarebbe dovuto cadere in avanti. E lei vedeva un muro: era al chiuso. Qualcuno si è preso la briga di portare i corpi al Monte della Libertà. Una messinscena. Perché?

«Mi stai ascoltando?»

«Dovresti rimettere a posto quel pezzo di legno. Ne parlerai con i miei amici della scientifica, come li chiami tu. Io non mi occupo più di omicidi.»

Il tono di Alice si fa sarcastico. «Ah, certo. Immagino ora ti occuperai di sedare risse tra ubriachi. E di fare multe ai villeggianti attirati dall’aria buona del paese in cui ti sei seppellito. Quanti gatti intrappolati sugli alberi hai salvato?»

Non stupirti di ciò che sono, la causa sei tu pensa lui senza avere il coraggio di dirlo. «Rimetti a posto il pezzo di legno» ripete, anche se lo sguardo di lei lo fa sentire come un ladro sorpreso a rubare dalla cassetta delle offerte in chiesa.

«E rimanda in paese l’ambulanza. Non serve. Prima però fatti lasciare qualche lenzuolo. Puoi rientrare anche tu, se hai finito.»

Alice lo guarda con aria di sfida. Respinge la vocina che le suggerisce di accogliere al volo quell’invito. «Se resti tu, resto anche io. Punto.»
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Partita l’ambulanza, Roberto parcheggia la Campagnola di traverso, sbarrando la strada che raggiunge il Prà grand. Poi raggiunge Alice e l’aiuta a coprire i cadaveri con dei lenzuoli. Vi sarà risparmiato l’ulteriore scempio di telecamere e fotografi.

Alla fine si siedono entrambi su un tronco di castagno caduto al limitare del bosco. Tengono le mani in tasca fissando un punto indefinito tra i loro piedi.

Alice sospira. «Non stiamo in silenzio a pensare, ti prego. Parliamo di cosa facciamo, perché siamo qui. Qualsiasi cosa.»

Roberto si sente quasi in dovere di accontentarla. Non trova le parole, allora comincia a canticchiare una canzone che parla di due ex innamorati che si incontrano dopo anni, e riescono a parlare solo del passato, come due vecchi.

Lei stira le labbra in qualcosa che potrebbe somigliare a un sorriso. «Chi è?»

«Guccini. Bella canzone. Un uomo e una donna si raccontano le loro vite, dopo anni che non si vedono. Si intitola...»

«Stop, stop. Risparmiami da che album viene, l’anno e quanti bicchieri di vino ha bevuto Guccini. Santapolenta, tu e i tuoi cantautori.»

Il vento scuote i rami spogli dei castagni. Sibili lunghi, tesi, che invogliano a un silenzio quasi confortante. Non per lei. «È tanto che non ci vediamo» dice dopo un po’, come se parlasse proprio al vento.

«E guarda in che razza di situazione ci incontriamo.»

«So che un uccellino ti ha detto che sono tornata a Bologna, come a me ha detto dove stavi tu. Di sicuro sai anche che ho mollato medicina legale e a ventotto anni studio ancora per diventare uno dei tanti medici di base disoccupati.»

Bernini. Un uccellino improbabile, cento chili e sessanta sigarette al giorno.

«Un uccellino fastidioso» precisa lei. Si alza e cammina lentamente fino al trattore parcheggiato all’imbocco di una carrareccia in salita. Si appoggia alla carrozzeria, su cui ruggine e vernice si contendono la supremazia.

Roberto si sorprende a seguirla. «Saresti stata un medico legale straordinario.»

«E tu eri un investigatore straordinario. Perché fai finta di non esserlo più?»

Roberto si gira di scatto. «Lo sai. Sai contro cosa sto combattendo.»

Alice si stacca dal trattore. «È difficile per me come per te, cosa credi? Quando penso che tutto sia finito, relegato nel passato, ecco che succede qualcosa che mi fa tornare indietro. Sembra il gioco dell’oca. E l’oca sono io, che non riesco a venirne fuori.»

Prima che Roberto possa rispondere, due berline e un furgone blu scuro con il lampeggiante in azione si fermano davanti allo sbarramento della Campagnola. Inizia un concerto di clacson. Un uomo in divisa scende dalla prima auto e grida con un tono di un’ottava troppo alto: «Polizia scientifica! Ci fate entrare o dobbiamo sfondare?»

Roberto si avvia verso i nuovi arrivati con un vago senso di gratitudine. L’incubo sta per finire.

L’ufficiale supera abbondantemente il metro e novanta. Tutta la fisionomia – viso, braccia, gambe, naso – è singolarmente allungata. Dimostra più o meno l’età di Roberto, eppure sulle controspalline ha due stelle e una torre. Dopo aver dedicato uno sguardo famelico ad Alice, sottolinea il proprio grado con un forte accento veneto.

«Vicequestore Sernagiotto Ernesto. Con me ci sono tecnici e agenti della polizia scientifica di Bologna.» Liquida Roberto con un gesto. «Non c’è più bisogno di te. Udite udite, prendo in mano io le indagini.»

Mentre gli altri indossano le tute bianche e le soprascarpe, lui si avvicina ai cadaveri. Si ferma accanto alla quercia, estrae un pacchetto morbido di Marlboro e un vistoso accendino dorato. Fa un paio di tiri nervosi, poi comincia a imprecare ad alta voce, a uso e consumo dei suoi uomini.

«Bel modo di isolare la scena! Li avremmo presi in dieci minuti se non ci fosse questo casino. Devono essere dettagli trascurabili per chi vive in mezzo a capre e maiali. Sembra che abbiano organizzato un rally su questo prato.»

Roberto si morde la lingua. Si concentra sui tecnici al lavoro. Li osserva mentre, bianchi come i lenzuoli sui cadaveri, stendono il nastro con la scritta ALT POLIZIA. Cercano impronte, scattano foto, filmano, misurano, prelevano campioni. Sembrano padroni della scena. Ma non lo sono. La scientifica può solo disegnare i tasselli, poi qualcun altro li deve comporre.

Nella vita di prima sarebbe toccato a lui. Ora no. Il mio lavoro è concluso. Il pensiero lo fa sentire sollevato. Si rivolge a Sernagiotto. «Se non ha più bisogno di me, andrei al commissariato a stendere i rapporti.»

L’ufficiale fa un gesto di sufficienza con la mano. «Vai, vai pure. Hai già fatto anche troppo.»

Roberto non riesce a trattenersi. «Spero che dedicherà alle indagini l’energia che spreca con questo sarcasmo. Altrimenti l’assassino lo prenderà solo se viene a costituirsi.»

Il vicequestore diventa paonazzo. Non può tollerare un affronto del genere davanti ai suoi sottoposti. Copre la distanza che lo separa da Roberto a lunghe falcate, puntando l’indice, minaccioso. «Come ti permetti? Riferirò a chi di dovere questo comportamento! Dimmi il tuo nome, subito.»

«Roberto Serra.»

L’altro inarca un sopracciglio. «Quello del Nucleo di Bernini?»

Roberto annuisce, incredulo che qualcuno si ricordi di lui.

Sernagiotto tende le lunghissime braccia al cielo, in un esagerato gesto di stupore. Poi gli assesta una pacca un po’ troppo pesante sulla spalla. «Udite, udite! La mattina di Capodanno vado sulla scena di un delitto in tanta móna e chi ci trovo? Deve essere il mio giorno fortunato! Cosa ci fai qui, in culo ai lupi?»

«Non credo sia il momento di parlarne. Però voglio dirle...»

«Dammi pure del tu, Serra.» Il tono è quello di chi sta facendo una grande concessione.

«Va bene. Ti dico una cosa per semplificarti il lavoro: non è la scena di un delitto. Quei poveracci sono stati ammazzati altrove, poi portati qui» conclude. Senza attendere una risposta, si avvia verso la Campagnola. Quando afferra la maniglia della portiera, sente dei passi saltellanti dietro di sé.

«Non vorrai lasciarmi qui con quel tipo?» dice Alice tuffandosi nella Panda dell’USL.
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La luce cupa, come d’attesa, di quella giornata alimenta il malumore di Roberto. Lo specchietto retrovisore rimanda le evoluzioni della Panda. Alice è incapace di adeguarsi all’andatura prudente del vecchio fuoristrada.

Dopo alcune curve strette, sulla sommità di uno dei “monti”, nome altisonante con cui la gente identifica i rilievi dolci dell’Appennino, appare Case Rosse. Ricorda una fortezza di guardia sull’oceano bianco che ha inghiottito le valli. Appena il tempo di notarlo, e la coltre accoglie anche le auto, costringendole a rallentare ulteriormente.

A un bivio imboccano “la strada”, unica via d’accesso al paese, e dopo un lungo rettilineo seguito da dieci tornanti superano un arco a sesto acuto entrando nella “piazza”. La nebbia invece si ferma all’esterno, aspettando che scenda l’oscurità per occupare i portici del quadrilatero di costruzioni della stessa altezza.

Parcheggiano davanti al commissariato. Alice scende prima che la sua macchina sia completamente ferma. In un balzo è accanto a Roberto. Spazia con lo sguardo sul paese, che sembra chiuso in una scatola a cui il grigio del cielo faccia da coperchio. Fili di luminarie spente evocano un Natale che non potrebbe sembrare più lontano. Ha un brivido.

«Hai freddo?»

Lei scuote la testa e fa un gesto circolare con la mano, che comprende tutto ciò che vede. «È questo posto. È inquietante. Le case sono addossate le une alle altre. Non c’è orizzonte, quasi non si vede il cielo. Mi sembra di soffocare.»

Esattamente di fronte all’arco, un gruppo di uomini sfida il freddo davanti all’osteria. Gli sguardi carichi di ansie e speranze convergono sulle vetture con le insegne della polizia e dell’USL. Per una volta, Roberto capisce cosa provino. Qualcuno ha sbattuto loro in faccia che nella loro fortezza non vige l’immunità dal male.

«A me piazza dei Martiri piace.»

«Che nome allegro...»

Vengono interrotti da Manzini, uscito dal commissariato.

«È stata ribattezzata così dopo la fine della guerra, prima era una piazza Garibaldi qualsiasi.» Sembra essersi ripreso.

«Il mio unico collega» annuncia Roberto. «Case Rosse e la sua storia sono i soli argomenti in grado di strappargli più di due parole.»

Le campane iniziano a rintoccare il mezzogiorno. «Perché la chiesa è... al contrario?» chiede Alice fissando il campanile slanciato. L’edificio sacro sorge sul lato opposto rispetto al commissariato, unica macchia bianca tra gli intonaci rosso cupo e i mattoni a vista. Rivolge l’abside alla piazza.

Manzini è contento dell’interesse. «La leggenda dice che in questo modo l’autorità religiosa mostrasse le terga a quella civile. Di fronte, risiedevano i conti Montecuccoli, i padroni di queste terre. Vale ancora: lo stesso edificio ospita il municipio.»

«Ma è impossibile entrare, la facciata dà sullo strapiombo.»

«Si passa dal “sentiero della penitenza”. Costeggia i muri esterni del paese correndo sul ciglio del burrone. Si arrivava alle funzioni con il giusto spirito.»

«Che santo venerate qui? San Sadico?»

L’agente risponde, compìto. «San Rocco, protettore dei pellegrini e degli appestati.»

Alice guarda Roberto. «Il santo giusto per te.» Indica la statua al centro della piazza prima che lui possa rispondere. Un angelo alto oltre due metri, con le ali spiegate. Prova a sollevare un uomo in divisa. Il bronzo è coperto da una patina verdastra. «Cosa rappresenta?»

Manzini si rabbuia. «È tutta un’altra storia.»

Prima che possa raccontarla, dal gruppo davanti all’osteria si stacca una persona che punta verso di loro a passo di carica. Non più di trent’anni, capelli castani che non hanno un buon rapporto con l’acqua, barba incolta e occhiali con lenti spesse che ingrandiscono in modo abnorme gli occhi.

«Ecco Mattia Bondi» sibila Roberto.

Manzini gli mette una mano sulla spalla. «Me la vedo io con lui. Voi entrate.» Rivolge uno sguardo gentile ad Alice. «Del monumento parleremo un’altra volta.»

Roberto vorrebbe chiedergli dell’interrogatorio di Guerzoni. Non è affar mio. Ci penserà quello spilungone della scientifica.

Nell’ampio androne, Roberto e Alice trovano un tepore piacevole e un vago odore di umidità. Passano nell’ufficio di Roberto, arredato solo con scrivania, telefono, ricetrasmittente, macchina da scrivere e schedario. Tutto di un uniforme grigio, salvo una chiassosa macchia gialla. Una grossa tazza in cui resta parte del primo caffè dell’anno, che Roberto stava bevendo quando ha ricevuto la chiamata via radio di Manzini.

«È quella che ti ho regalato io» dice Alice, indicandola. Dall’altra parte dell’atrio c’è una stanza identica nella disposizione e nei colori, usata da Manzini. Si distingue solo per due oggetti sulla scrivania: una scatola di legno con le tessere del domino e una bottiglia la cui etichetta, scritta a mano, recita: PER LE EMERGENZE.

Accanto c’è un piccolo bicchiere di vetro spesso, con dentro un dito di un denso liquido scuro.
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La luce penetra a fatica nella sala al primo piano del commissariato, nonostante tre grandi finestre occupino quasi interamente il lato che affaccia sulla piazza. Gli unici mobili sono un grande tavolo di legno chiaro e numerose sedie con le gambe di ferro, ereditate dalla scuola di Case Rosse chiusa per mancanza di bambini.

A un lato del tavolo c’è una cascata di capelli rossi riversi su un referto difficile da compilare. Alice rilegge quanto ha scritto, scuote la testa, appallottola il foglio e lo getta a terra, dove lo attendono altri due tentativi abortiti. Si accorge di essere osservata. Fissa a sua volta Roberto, che distoglie lo sguardo, imbarazzato.

«C’è niente da mangiare?»

«Non ho fame, ma se vuoi ti preparo qualcosa.» Lei non risponde subito. Si concentra su un punto lontano, fuori della finestra. Assorta, si tormenta un ricciolo che le scende sulla guancia. «È tanto che non cucini per me» dice tutto d’un fiato, come se una pausa potesse farle cambiare idea.

Roberto è meravigliato da quella risposta. Senza dire nulla, si defila dietro una porta a soffietto. Di dimensioni ridotte, la cucina del commissariato è dotata di utensili che susciterebbero l’invidia di molti chef. Si sente immediatamente al sicuro. Apre e chiude cassetti e sportelli. Crea mentalmente un amalgama di aromi. «Filetto all’aceto balsamico e mele» annuncia.

Lei allunga due dita in segno di vittoria, senza sollevare la testa dal referto.

I movimenti di Roberto diventano fluidi. La semplice ritualità del cucinare gli permette di concentrarsi su altro, di fuggire da pensieri pericolosi. Si dedica al piatto come se la sua riuscita fosse questione di vita o di morte. Fa sciogliere del burro in un wok, poi vi adagia due filetti di vacca bianca modenese che resteranno morbidissimi nella grande pentola orientale. Da un’ampolla di vetro scuro dosa con parsimonia l’aceto denso e dolce.

L’armonia di aromi e i suoni della cucina diventano padroni delle stanze, fino a quando i filetti sono in tavola, coperti da una crema scura, accompagnati da fette aspre di mela Granny Smith spolverate di cannella.

«Hai del vino?» chiede Alice dopo essersi goduta in silenzio i primi bocconi. Poi scuote la testa. «Scusa, dimenticavo, tu non bevi alcolici.»

Roberto va in cucina e torna con una bottiglia in mano.

«Merlot dei colli bolognesi» risponde all’espressione stupita di lei. «Sono cambiato più di quanto pensi.»

Bevono subito, senza brindare. Alice vuota il bicchiere. «È vero. Sei cambiato. È come se fossi la copia in bianco e nero del Roberto che ho conosciuto a Roma.» Si versa dell’altro vino. «Ti manca qualcosa. Non hai più fame. Una volta avresti perso il sonno pur di scoprire l’assassino di quei poveracci. E ci saresti arrivato. Non importa quanti cocci avresti dovuto raccogliere, dopo.»

Si pente immediatamente di quelle parole, che fanno rivivere a entrambi un passato che stanno cercando di dimenticare. E portano i tre cadaveri nella stanza.

Roberto si alza di scatto, iniziando a liberare la tavola dalle stoviglie. Finiscono in luoghi diversi, a rivivere i propri strazi. Poi il telefono squilla, facendoli sobbalzare. Roberto scende i gradini velocemente, benedicendo l’interruzione. Non lo farebbe se immaginasse a cosa lo condurrà quella chiamata.
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«Serra, che cazzo succede a Case Rosse? Ci manca solo che mi chiami il papa!»

L’accento milanese talmente marcato da sembrare ostentato e l’arrochimento da dosi massicce di Lucky Strike rendono inconfondibile la voce del questore Augusto Bernini, seppure filtrata dalla cornetta. Roberto visualizza il viso tondo e i baffi gialli di nicotina dell’uomo più energico e carismatico che abbia mai conosciuto, a dispetto del metro e settanta su cui è mal distribuito il quintale di peso. Una sorta di padre putativo sin dai tempi del Nucleo. E che gli dà del lei solo quando deve chiedergli qualcosa di ufficiale.

«Immagini la situazione» prosegue. «Mi sto godendo – si fa per dire, visto che ero con mia moglie – il primo pranzo dell’anno, quando il telefono inizia a squillare. E non si ferma più! Il questore di Modena, quello di Bologna, il capo della scientifica e, dulcis in fundo, Udite udite Sernagiotto. Mi è quasi andato di traverso il panettone!»

«Conosce Sernagiotto?»

È l’unica cosa che Roberto riesce a bofonchiare. Un modo per non affrontare il pensiero che gli si è inchiodato in mente. Bernini sta per chiedermi di rispettare il nostro patto.

«Uno nella mia posizione deve tenersi buoni quelli che hanno amicizie altolocate, non crede? Ma veniamo a noi» riprende bruscamente. «Spero lei abbia trascorso un bel Capodanno, perché le ferie sono finite. Le assegno le indagini su quei tre cadaveri e non occorre specificare che accetto solo un sissignore come risposta, seguito da un grazie.»

A Roberto sembra che il pavimento del commissariato stia ondeggiando. «Il vicequestore ha preso in mano le indagini.»

«Per dirla in francese, raramente ho visto qualcuno più paraculato di Udite udite, ma stare a Case Rosse non è la sua massima aspirazione. E a me va più che bene, quel pirla rischia di combinare qualche casino. Però può esserle utile, è circondato da tecnici in gamba! Lo usi e lo lasci apparire in televisione, così saranno soddisfatti lui e chi lo protegge.»

Roberto scuote la testa. «Sono anni che non mi occupo di un caso così delicato.»

«Se è vero che un’intera famiglia è stata sterminata a Capodanno, la cosa solleverà un vespaio. I media ci pascoleranno. Ho bisogno di qualcuno che parli poco, lavori tanto e dia all’opinione pubblica, ai giornalisti e soprattutto a me una cosa sola: la soluzione. Non può farlo Sernagiotto, chi guarda troppo le luci della ribalta diventa cieco.»

Roberto rivede un uomo attraverso gli occhi della figlia bambina. E una donna che porta i suoi stessi gioielli. Una famiglia, senza dubbio. Sta per raccontare di quelle immagini della Danza a Bernini, ma incrocia lo sguardo inquieto e curioso di Alice, ferma sulla soglia. Decide di non parlarne.

Bernini passa al tu. «Non preoccuparti per i quattro anni di, chiamiamola così, vacanza che ti sei preso: sono certo che se ti guardi dentro vuoi anche tu che le vittime possano riposare in pace.» Torna alle comunicazioni ufficiali. «Lei riporta solo a me. Mi tenga aggiornato. Buon lavoro. E buon anno.»

Clic.

Roberto si accascia sulla sedia dell’ufficio. La mente torna al periodo del Nucleo. Dieci poliziotti in tutto, con le competenze più disparate. Tra loro, il novellino che dimenticava sempre l’arma. Bernini sapeva di chi fosse figlio. E in quali circostanze era morto suo padre.

Le straordinarie capacità investigative di Bernini e il suo carattere impossibile lo facevano passare per una sorta di sciamano scorbutico. Il Nucleo stesso era ammantato da un alone di mistero e considerato un corpo di eccellenza o la fogna della polizia, a seconda dei punti di vista. Entrambe le definizioni, probabilmente, erano corrette.

Interveniva nei casi più complessi, quelli che stavano per essere archiviati. Il questore applicava un rigoroso approccio analitico. Un modo di procedere vecchio, secondo molti. L’unico possibile, secondo lui. «L’uomo deve essere al centro delle indagini, non la scienza.» Uno dei suoi teoremi. Con un corollario: «I delitti sono commessi da persone. Bisogna entrare nella loro testa per capire cosa è successo e perché. Non c’è scienziato che tenga».

Gli uffici si trovavano a Castel Giubileo, periferia nord di Roma. File di casette bianche che facevano pensare più a un paesello che alle propaggini di una metropoli. Formalmente, il Nucleo era parte dell’unità contro il crimine violento, ma non compariva negli organigrammi. Esperti di pubbliche relazioni avevano deciso che non avrebbe giovato all’immagine della polizia far sapere dell’esistenza di un corpo creato e coordinato da un personaggio che si muoveva fuori dagli schemi.

Era stato un periodo frenetico, dedicato a un lavoro che assorbiva totalmente Roberto. Forse per questo il suo organismo aveva escluso la Danza per dodici mesi, sebbene non prendesse più medicinali.

Nel giugno 1986, però, il Nucleo venne chiamato a indagare sull’omicidio di due nordafricani, i cui corpi erano stati rinvenuti alla stazione Termini. Era stato arrestato un giovane tunisino, sulla base di prove indiziarie e della montante insofferenza verso chi proveniva dalla sponda opposta del Mediterraneo. Un avvocato era riuscito a dimostrare che la polizia aveva costruito un castello accusatorio precario, avallato da un pubblico ministero desideroso di notorietà. In aula il giovane aveva accusato gli agenti di averlo sottoposto a violenze e intimidazioni, e il processo era diventato un atto di accusa alle forze dell’ordine. A quel punto era stato coinvolto il Nucleo.

Bernini prima aveva dato in escandescenze, accusando magistrati e colleghi di inettitudine. Poi aveva accettato di tentare di ricostruire il caso, ponendo una condizione eclatante: la stazione Termini doveva essere chiusa per permettere al Nucleo di effettuare il sopralluogo. Era riuscito a ottenerlo.

Mentre il Nucleo perlustrava minuziosamente la banchina lungo cui erano stati rinvenuti i corpi dei due giovani, Roberto si era incantato fissando la sequenza delle traversine dei binari. Una dopo l’altra, le aveva percorse con lo sguardo fin dove si perdevano in un orizzonte bianco per l’afa. Era talmente concentrato che quando aveva iniziato a sentire l’odore di fiori marci si era guardato attorno per trovarne la fonte. Aveva intuito la verità troppo tardi. Sapeva che se avesse danzato davanti a tutti, avrebbe perso un lavoro che era la sua ragione di vita. Eppure non aveva potuto fare nulla per evitarlo. Quella misteriosa energia era come implosa in lui.

Avevo sentito l’affanno montare. Angoscia. Le traversine dei binari si susseguivano molto più rapidamente. Stavo correndo. La mia pelle era olivastra, come quella del ragazzo accanto a me, il volto sconvolto dalla fatica e dal terrore. Dietro erano tanti. Sempre più vicini. Una lama mi aveva lacerato la spalla. Avevo avuto appena il tempo di gridare. Poi ero crollato a terra. Mi avevano voltato. Mani bianche. Come bianche erano le facce di quei mostri poco più che bambini, con il cranio rasato, che avevano iniziato a prendermi a calci. Avevo sentito qualcosa rompersi, dentro. Ero certo che sarei morto per i colpi, per le emorragie, forse per il terrore. Avevo pensato alla sabbia. Al sole cocente. Avrei voluto gridare che Allah è grande. Ma il capo del branco, uno con le pupille a spillo e due fulmini tatuati sul cranio, aveva preso un altro coltello. Avevo sentito il sangue gorgogliare dalla mia bocca.

L’ultima immagine di quella Danza. Roberto si era trovato sulla banchina, sdraiato a fissare il cartello blu della stazione. C’era solo Bernini accanto a lui.

Aveva tentato di bloccare il tremito e di rimettersi in piedi. «Il tunisino non c’entra. Sono stati dei ragazzi italiani. Un agguato per uccidere» aveva sussurrato.

Bernini l’aveva aiutato a raggiungere la panchina per i viaggiatori in attesa. Poi si era acceso una Lucky Strike. «Non credi di dovermi raccontare quacosa? Fai discorsi degni di quelle cialtrone di medium che ogni tanto segnalano il cadavere nel lago sbagliato.»

Roberto era troppo provato per cercare delle scuse. Aveva raccontato tutto. Nulla di soprannaturale. Era qualcosa in lui, qualcosa di reale. Viveva qualche secondo la vita di altri, vivi o morti. Senza poter interagire con ciò che vedeva.

«Non sono malato» aveva concluso, deciso. «E non gliel’ho mai detto perché con questa... questa cosa non posso essere un poliziotto.»

Se avesse letto nello sguardo di Bernini un qualche pietismo, si sarebbe alzato e avrebbe consegnato il tesserino. Non vi trovò nulla del genere. Comprensione, piuttosto. Il questore aveva alzato un braccio, come per scacciare una mosca. «Non dica stronzate, Serra. Io voglio con me solo persone in grado di capire cosa provano le vittime. Lei addirittura lo vive. Finché comando io, lei fa parte del Nucleo. Poche storie.»

Roberto, incredulo, aveva deciso di spingersi oltre. Di liberarsi di altri pesi. «A volte sento anche quello che prova l’assassino. È terribile. Fa male.»

Bernini aveva spento la sigaretta sulla panchina, poi l’aveva diligentemente gettata nella spazzatura. «Non faccio fatica a crederlo. Ma questa brutta cosa ti rende speciale, qualunque sia l’origine. Hai il dovere di non sprecarla, di fare in modo che possa portare qualcosa di buono. Vado a richiamare gli altri. Sono rimasti impressionati: ti muovevi come un automa. Dalla tua faccia sembrava che ti stessero operando senza anestesia. Diremo che hai avuto un colpo di caldo, senti che afa.»

«Ci crederanno?»

Il questore era esploso in una risata roca, eccessiva. «Quelli del Nucleo credono a quel che dico io.»

L’indagine sui morti della stazione Termini aveva portato all’arresto di alcuni giovani, vicini in modo inquietante per parentela o amicizia agli agenti che avevano arrestato e pestato il sospettato. Da quel momento, Roberto era stato coinvolto per i casi più delicati.

L’energico questore e il silenzioso agente avevano legato in modo istintivo e profondo.

Il rapporto si era interrotto improvvisamente alla fine del 1990. Il questore aveva annunciato che il Nucleo sarebbe stato sciolto e lui avrebbe fatto ritorno a Milano. Era stato nominato capo delle forze di polizia del Nord Italia. «Promoveatur ut amoveatur. Pensano che là darò meno fastidio, ma non hanno capito chi si stanno portando in casa.»

Da parte degli altri c’erano state pacche sulle spalle, abbracci e brindisi. Roberto, invece, l’aveva vissuto come un tradimento. Poi, per uno strano gioco del destino, era stato costretto a fuggire da Roma e dal Nucleo prima di Bernini stesso. Ricordava la stanza del questore piena di scatoloni. Ricordava che Bernini gli aveva appoggiato le grosse mani sulle spalle. Ricordava le parole.

«Hai bisogno di ritrovarti. Di stare lontano dai morti ammazzati. Devi fare pace con te stesso prima di esserlo col resto del mondo. Ti assegno a Case Rosse. È il più piccolo commissariato d’Italia, oltre a te c’è solo un altro agente. Roba da carabinieri, il ministro dell’Interno vorrebbe che io lo chiudessi, ma per un po’ farò finta di dimenticarlo.»

Avere una speranza era meglio che non avere nulla. Perciò Roberto aveva accettato, ancor prima di scoprire dove si trovasse quel paese e le condizioni di Bernini.

«Primo» aveva detto passando al lei «deve rendersi disponibile qualora capiti qualcosa che a mio giudizio insindacabile necessiti di un suo intervento. Badi bene: ho detto a mio giudizio insindacabile. Secondo, più importante: deve consultarmi prima di fare stronzate. Perché lasciare la polizia, per uno come lei, è una stronzata. Continuerebbe a fare il poliziotto anche senza la divisa addosso. Ce l’ha dentro.»

Roberto si prende la testa tra le mani e fissa il ripiano grigio della scrivania. Sul palato, il dolce dell’aceto balsamico è stato sostituito da un gusto acre.

Alice non ce la fa più. Frigge dalla curiosità. «Santapolenta, sei diventato più bianco di un cencio.»

Roberto la guarda senza vederla. «C’era una sola persona che poteva dirmi di tornare ai miei incubi, convinta di farmi del bene. Una sola. E l’ha fatto.»

«Non capisco.»

«Bernini mi ha affidato le indagini.»

Alice sgrana gli occhi, poi si getta in avanti e lo abbraccia. Lui ha l’impulso di sottrarsi, che viene sostituito subito dal desiderio di prolungare quelle sensazioni che credeva perdute.

«Bentornato al tuo passato» sussurra lei.

Roberto viene scosso da un brivido. Allora Alice lo stringe più forte.
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Quando Manzini rientra, trova Roberto nella sala del primo piano. Da solo, lo sguardo rivolto alle grandi finestre.

«Dov’è la dottoressa?» chiede.

«Andata.»

«È davvero un bel tipo, come mi avevi raccontato.»

«Hai capito di chi si tratta...»

«Non ci voleva molto. Bastava guardarti in faccia.»

Roberto allarga le braccia. La sua voce è affaticata. «Qualcuno si sta divertendo a prendere la mia vita e a smontarla pezzo per pezzo per ricostruirla a modo suo. Alice non è l’unica variabile impazzita. Il questore Bernini mi ha ordinato di indagare sui cadaveri del Monte della Libertà. Non posso rifiutare, e ho bisogno del tuo aiuto.»

Manzini sgrana gli occhi. Il loro rapporto si è cementato grazie a molti silenzi e rare parole. Durante le interminabili partite notturne a domino, ha scoperto alcuni lembi del passato di Roberto e la ragione della sua fuga. Capisce quanto un’indagine così difficile possa metterlo alla prova. Annuisce. È il suo modo per dirgli che lui c’è. Lo aiuterà.

Non sono solo. «Grazie. Iniziamo subito. Raccontami cosa ti ha detto Guerzoni.»

Il collega si alza di scatto. «Vado a prendere il verbale.»

«Lo leggerò dopo. Prima voglio sentire le tue impressioni.»

Si risiede. Estrae il pettine e se lo passa tra i capelli. «Berto si è svegliato alle sei, come sempre. Ha bevuto un caffè d’orzo perché la caffeina gli fa male. Non ha famiglia, perciò se l’è preparato da solo.» Si blocca. «Ti interessano anche questi particolari?»

Roberto comprende l’insicurezza di Manzini. È la prima volta che si occupa di un’indagine di omicidio. E sa di aver combinato un disastro al Monte della Libertà.

«Nessun dettaglio è abbastanza piccolo da essere trascurato» risponde. La regola aurea di Bernini.

L’altro prende coraggio. «È uscito di casa verso le sei e un quarto per raccogliere legna per il camino e la stufa economica. Ha percorso qualche centinaio di metri attraverso i boschi, arrivando al limite del Prà grand. Ha scorto qualcosa. È andato a controllare. Dice di aver rischiato un infarto quando si è reso conto che si trattava di tre cadaveri e di essere tornato immediatamente a casa per telefonarmi. Il resto lo sai. Mi sono precipitato là, ho visto la scena e ti ho chiamato con la radio dell’auto.»

«Si è avvicinato? Li ha toccati?»

Manzini pensa un secondo alla risposta. «Ha detto di no.»

Se dovessimo trovare le sue impronte... riflette Roberto.

«Quando sono arrivati gli altri? Il sindaco, Alver, Argìa...»

Manzini si fissa le mani. «Non lo so. Forse erano già lì. Mi dispiace, ero fuori di me.»

«Come hanno fatto a sapere dei cadaveri? Chi li ha avvertiti?»

Una voce fastidiosa che proviene da fuori li interrompe.

«Ehi! Possibile che in un commissariato non ci sia qualcuno che apra?»

Roberto impreca. Spalanca uno dei finestroni, facendo entrare una folata di aria gelida. Sernagiotto sta ritto nella piazza come uno spillo su un pezzo di stoffa. Da quella prospettiva il naso adunco sembra toccare il mento.

«C’è il campanello.»

«Serra, fai poco lo spiritoso. È un’ora che suono!»

«Dal primo piano non si sente bene. È vecchio.»

Mi piacerebbe lasciarlo un po’ lì, ma è meglio chiudere subito la questione, la gente radunata davanti all’osteria si sta godendo lo spettacolo. «Arriviamo.»

«Non è mai troppo presto. Si gela.»
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Appena mette piede in commissariato, Sernagiotto si guarda attorno come se fosse stato teletrasportato su un’astronave aliena. La divisa e le scarpe di pelle sono immacolate nonostante le ore trascorse a effettuare rilievi in piena campagna.

Deve essere abituato a ben altro stile negli uffici direttivi della scientifica.

Nell’ufficio di Roberto, si ripiega su una sedia troppo piccola per lui. Manzini porta a entrambi un caffè americano lungo e amaro. Con una smorfia eloquente, il vicequestore rivela di avere altri gusti. Manda giù un paio di sorsi, poi estrae l’accendino dorato e il pacchetto di Marlboro.

«Qui dentro non si fuma» lo ferma Roberto.

L’altro ripone le sigarette, maledicendo il posto di merda in cui si trova.

«Il questore Bernini» dice con tono rassegnato «mi ha ordinato di metterti nella squadra e io obbedirò, anche se non capisco.»

«Te lo spiego. Crede che io possa fare in modo che l’assassino abbia un nome e un volto, e tu invece no. Tutto qui.»

Sernagiotto si irrigidisce, disorientato. Ha di fronte un uomo diverso rispetto a quello quasi dimesso visto poche ore prima.

«Rilassati. Se risolveremo il caso, sarà il successo di un brillante vicequestore che verrà proposto per una promozione. Io ho rinunciato alla carriera. Mi basta tenere i rapporti con Bernini e con l’agente scelto Manzini, che lavora con me. Tutto il resto del mondo è tuo: televisioni, radio, quotidiani e periodici compresi.»

Sernagiotto scruta alternativamente Roberto e Manzini, che resta in piedi senza parlare. Soppesa i pro e i contro dell’offerta. Non ha nessuna voglia di trascorrere settimane al gelo, e a Bologna ci sono alcune cene a cui non può mancare. Poi, avere qualcuno su cui scaricare la colpa fa comodo in caso di fallimento.

«Mi sta bene» annuncia, e tende la mano dalle lunghe dita. Roberto la stringe, stupito di trovarla molle e sudaticcia. Del tutto inadatta a un poliziotto ambizioso.

«Vi siete fatti qualche idea?» gli chiede.

Sernagiotto sorride. Prolunga il più possibile il silenzio. «Ho scoperto i nomi di due delle tre vittime, ma non la loro identità» si decide infine a dire.

Domanda al plurale, risposta al singolare. «Incisi nelle fedi?»

«Non sei arrugginito come dicono, allora. L’uomo si chiama, anzi si chiamava, Sergio e la donna Elisa. La data del matrimonio: 18 giugno 1983. Non ho idea del nome della bambina e non so nemmeno i cognomi. Lui aveva indicativamente quarantacinque anni, lei una decina in meno, la bimba otto-dieci. Qui finiscono le buone notizie.»

Quali buone notizie? Roberto ripete mentalmente i nomi. Secondo Bernini quello era il momento peggiore: i cadaveri tornano a essere persone. I sacchi di stracci non hanno nomi.

«Sembrano piovuti dal cielo. Non hanno documenti e nemmeno portafogli o borse. Addosso all’uomo, però, abbiamo trovato quasi mezzo milione di lire.»

«Aveva il denaro ma non il portafoglio?»

«Banconote stropicciate in tutte le tasche. Possiamo escludere la rapina come movente. Allo stato attuale, anzi, possiamo escludere ogni movente. Non c’è traccia di colluttazione né di difesa. Sembra che le vittime non siano entrate in contatto con chi le ha uccise, se si escludono le ferite da arma da fuoco. Solo sui polsi ci sono dei segni inequivocabili: sono state legate. Non con una corda, perché non ci sono fibre, e nemmeno col nastro adesivo, nessuna traccia di colla.»

Roberto si sforza di ricordare alcune immagini della Danza. I polsi erano bloccati da qualcosa di duro, freddo. Cos’era? Inutile. Non vedo altro. Come se inquadrasse la scena con una telecamera fissa, impossibile da spostare.

Sernagiotto prosegue. «Gli abiti erano molto eleganti, lo hai notato?»

«Stavano andando a una festa o a un cenone» sentenzia Roberto, ripensando all’entusiasmo della bambina. «I soldi dovevano servire a quello. I nomi ti dicono qualcosa?» chiede a Manzini, che scuote la testa.

«Nemmeno i... visi» specifica.

«Non per mettere in dubbio la memoria visiva dell’agente» borbotta Sernagiotto «ma perfino i familiari più stretti farebbero fatica a identificarli.» Mima il gesto di una pistola. «Colpi a bruciapelo, bum, bum, bum! Armi di grosso calibro, probabilmente fucili. Facce spappolate. E sono quasi certo che non siano stati uccisi su quel prato. Mancano il sangue e i bossoli.»

A Roberto viene da ridere. «Te l’ho detto io!»

«Siamo una squadra, no?»

«Lasciamo perdere. Ora del decesso?»

«Tra le tre e le cinque del mattino. Il freddo ha alterato la temperatura dei cadaveri. Sarò più preciso dopo le analisi. In ogni caso, il loro 1995 è durato poco.»

«Posizione dell’assassino?» chiede Roberto.

«Foro d’entrata sulla nuca, frastagliato e bruciacchiato, faccia esplosa, quindi...» Sernagiotto si blocca. Punta un dito verso Roberto. «Ehi, chi te lo dice che ci fosse un solo assassino? Avete fatto un tale macello su quel prato che potrebbero essercene stati venti.»

Un’altra immagine della Danza. Una canna di fucile puntata in viso. Una sola. C’era un uomo. La sua voce sembrava spezzarsi in mille voci. Ma era uno soltanto.

Il vicequestore riprende: «Credo che le vittime fossero inginocchiate, ma sembra non siano state nemmeno toccate. Non ho mai dato la caccia ai fantasmi. E tu, Serra?»

«Sono loro a dare la caccia a me.»

Sernagiotto inarca un sopracciglio, non riesce a capire se si tratti o meno di una battuta. «C’è solo un’altra via di accesso al prato» prosegue. «Una stradina sterrata. Il terreno ghiacciato e quella cazzo di nebbia non mi hanno aiutato, ma ho trovato tracce di pneumatici. Abbiamo eseguito dei calchi, scommetto che appartengono a un solo mezzo, che ha fatto andata e ritorno. E scommetto anche che quel mezzo è bianco e alto più di due metri. Ha sfregato la parte superiore della carrozzeria contro un ramo sporgente.»

«Quella stradina conduce a casa di Berto Guerzoni» spie-ga Manzini, con un tono sommesso. «Non ha una macchina, solo il piccolo trattore che era al Prà grand.»

Sernagiotto scuote la testa e si alza. «Ci sono diversi passaggi di un mezzo agricolo. Sicuramente ce ne sono altri che non lo sono. Sono in grado di distinguerli, agente. E non so chi sia questo Guerzoni.»

«Il contadino che ha scoperto i corpi. Manzini ha raccolto la sua deposizione.»

«Allora siamo in una botte di ferro. I cadaveri sono all’istituto di medicina legale di Bologna. Un amico anatomopatologo mi ha promesso che l’autopsia verrà eseguita domattina. Cercheremo tracce biologiche, di qualsiasi genere. Abbiamo raccolto pietre, rami, perfino campioni d’erba. Se posso fare una previsione, però, non salterà fuori nulla. Mi piacerebbe poter eseguire il test del DNA, come fanno i nostri colleghi americani. Ci permetterebbe di scoprire subito se la bambina è figlia degli altri due morti. Purtroppo in Italia, a cinque anni dal Ventunesimo secolo, ci vorrebbe un’eternità. Siamo all’età della pietra.» Sernagiotto fa un eloquente gesto di fastidio con la mano. «Io ho finito. Prima di dar sfogo alla mia dipendenza da nicotina, mi dici cosa ne hai dedotto, genio?»

«Tre cose» risponde Roberto, con una sicurezza che stupisce lui per primo. «L’identità delle vittime è fondamentale, perché l’assassino ha portato via i documenti. E anche se ha fatto di tutto per non lasciare tracce, non è un professionista, altrimenti non avrebbe dimenticato le fedi. Secondo: al Monte della Libertà, oltre a quelle della polizia, c’erano due auto: una verde militare e la Panda del sindaco, senza dimenticare il trattore arancione. Ho incrociato anche una macchina rossa. Ma nessun mezzo bianco. Terzo: Bernini ha ragione, senza di me non caveresti un ragno dal buco.»

«Ma va’ in móna!» esclama Sernagiotto. In due falcate è sulla porta dell’ufficio. «Torno alla civiltà. Prima, però, scambio due parole con i giornalisti qua fuori.»

«Qua fuori? Li hai avvisati tu?»

Sernagiotto spalanca due ali da albatro, poi ne piega una per controllare un vistoso orologio d’oro. Assume un’aria di finta innocenza. «Le notizie volano.»
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Alle cinque del pomeriggio è già calata l’oscurità. La nebbia è padrona della piazza, i lampioncini di ferro battuto ai quattro angoli diffondono una stentata luce gialla che le scarne luminarie decorano di fiocchi e comete.

Lo spazio sembra ancora più angusto, invaso dai giornalisti che circondano Sernagiotto puntandogli addosso microfoni e telecamere. Davanti all’osteria molti curiosi assistono alla scena senza fiatare.

«Una, due, tre, quattro... cinque televisioni» conta Manzini da dietro i vetri di una delle grandi finestre della sala al primo piano. «C’è anche la RAI, la vicenda diventerà di dominio nazionale.» Attira l’attenzione di Roberto su una figura che prende freneticamente appunti. «Guarda come si agita Bondi. Questa tragedia è l’occasione della sua vita.»

«Bisogna che gli dica due parole» commenta Roberto. «Non può pubblicare le foto che ha scattato.» Rivede il volto martoriato della bambina. Sente l’emozione che provava, prima della festa. Almeno questo devo farlo per te.

L’esibizione dura mezz’ora. Al termine, Sernagiotto sem-bra ancora più alto. Stringe molte mani e distribuisce biglietti da visita, poi si precipita verso la città e un videoregistratore che renda eterno il suo momento di gloria.

L’anomalo assembramento si disperde con la stessa rapidità con cui si è creato. I giornalisti si precipitano a montare i servizi, dettare o scrivere articoli. Da Alver, il vino e le carte tornano a riscuotere la totale attenzione degli avventori.

Mattia Bondi resta immobile, lo sguardo fisso sulle finestre del commissariato. La nebbia non gli permette di vedere che è occhi negli occhi con Roberto. È esterrefatto, perciò, quando i vetri si aprono e gli viene fatto segno di entrare. Incrociando Manzini sul portone, non è facile stabilire chi dei due sia più incredulo. Sulla sedia che fino a poco prima è stata occupata da Sernagiotto, il giornalista cambia cinquanta posizioni, senza trovare quella che non lo faccia sentire a disagio.

Scorrono pesanti secondi di silenzio. Poi Roberto attacca. «Questa indagine è delicatissima, sono certo che lo capisca perfino tu. Evita di intralciarci.»

«Commissario, io...» squittisce Bondi.

«Sostituto commissario. Per te, signor sostituto commissario.»

«Signor sostituto commissario» riprende Mattia Bondi «minacciando un cronista lei viola il diritto all’informazione.»

È più stronzo di quel che credessi. E avevo aspettative elevatissime. La voce sale di tono. «Tu, invece, lo rispetteresti pubblicando la foto del cadavere massacrato di una bambina?»

Bondi diventa paonazzo. Le spesse lenti degli occhiali gli si appannano. «Signor sostituto commissario, io le foto le ho scattate, ma non avevo ancora deciso se consegnarle al giornale. Devo dire che questo suo attacco gratuito mi fa propendere per il sì. Certo, capisco il suo nervosismo. Lei avrebbe il dovere di proteggere la gente di Case Rosse, invece...»

Roberto si alza. Incombe sul giornalista. «Invece?»

Bondi cerca di farsi minuscolo, ma non rinuncia alla provocazione. «Per i nòster, gli extracomunitari ammassati nei palazzoni in via Belvedere rappresentano una minaccia. Io lo so bene, sto da quelle parti. Per non parlare del campo nomadi.»

Il discorso sta prendendo una piega inattesa. «Il campo nomadi vicino a Modena?»

«Esatto. Roulotte, sporcizia, bambini addestrati a rubare...»

«Ma è a decine di chilometri da qui! Che fastidio ti danno quei poveracci? E in via Belvedere abitano sì e no cinque famiglie di stranieri, che si guadagnano il pane più onestamente di te!» Risente dietro di sé il gruppo di neonazisti alla stazione Termini, il freddo della lama, e subito dopo il caldo del sangue. «Non hai idea di quello che può provocare una cosa idiota come il razzismo.»

«Prendo atto della sua opinione. Però, delle persone sono state ammazzate nel paese in cui lei dovrebbe rappresentare l’ordine e la sicurezza. E tutti pensano che l’omicidio sia opera di gente ed fóra.»

Roberto punta un dito in faccia al giornalista. «Dovreste piantarla con l’assurda divisione tra i nòster e quelli ed fóra. Gli abitanti di Case Rosse sono capaci di azioni abiette come chiunque altro.»

«Quindi lei non crede che gli assassini siano ed fóra?» chiede Bondi estraendo taccuino e matita. Roberto è troppo arrabbiato per cogliere il significato del gesto e della domanda.

«È più probabile che l’omicida stamattina abbia preso il caffè da Alver!»

Il giornalista annota la frase, poi si alza molto lentamente. Sorride. «Grazie della chiacchierata, signor sostituto commissario. Legga il mio articolo domani.» Esce sbattendo la porta.

Roberto si risiede. Resta immobile per alcuni minuti, le mani giunte davanti alla bocca. Manzini bussa una, due, tre volte senza ottenere risposta. Decide di entrare comunque.

«Ho sentito sbattere l’uscio. Devo arrestare Bondi?»

«Troppo tardi.» Riesce a fatica ad articolare poche parole per spiegare il diverbio. L’ondata d’ira si è ritirata e lo ha lasciato spossato.

Manzini scuote la testa. «Quel tizio è spregevole. Eppure, viene da una famiglia di brave persone» continua, guardando la porta come se il giornalista fosse ancora lì.

«Difficile crederlo.»

«Suo nonno era amico di mio padre. Sono stati partigiani entrambi. Ed entrambi sono stati portati via da un brutto male» dice.

Poi si abbandonano alla confortante condivisione del silenzio.
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Steso sul letto della piccola camera all’ultimo piano del commissariato, Roberto stringe il rapporto della deposizione di Berto Guerzoni come se potessero strappargliela dalle mani.

Ha letto e riletto i fogli minuziosamente compilati da Manzini fino a quando una compagna solitamente gradita come la solitudine è diventata opprimente. Per attenuarla, ha scelto Le nuvole di Fabrizio De André tra gli oltre seimila tra compact disc (pochi), cassette (numerose) e vinili (numerosissimi) che tappezzano le pareti in scaffali fatti realizzare su misura. Rappresentano la produzione dei cantautori italiani dagli anni Cinquanta in poi. Niente singoli o raccolte, solo album da ascoltare rigorosamente dall’inizio alla fine. Se l’autore ha deciso un certo ordine per le canzoni, perché cambiarlo? Nell’angolo, un impianto stereo di ultima generazione che garantisce una resa acustica impeccabile.

Roberto ha l’impressione di aver vissuto per quattro anni in una bolla che qualcuno o qualcosa ha fatto scoppiare. Prima i cadaveri, poi Alice. E Bernini che gli chiede il rispetto del patto.

La bambina non è sopravvissuta all’assassinio dei suoi genitori, come invece è capitato a me. Il pensiero lo fa rabbrividire. Tiene gli occhi fissi sul soffitto, come fosse il disco ocra del sole che sorgeva sull’autostrada per il mare. Chi è stato più fortunato? Io o lei?

Ripensa all’esibizione di Sernagiotto che ha seguito con Manzini, sul televisore della sala del primo piano. Il vicequestore era a proprio agio davanti ai microfoni. Troppo. Senza averlo concordato, aveva rivolto un appello affinché venissero segnalati tutti i casi di persone scomparse.

Roberto aveva accennato a un brindisi con un bicchiere di lambrusco. «Ci siamo appena tirati addosso tutti i mitomani d’Italia.» Manzini l’aveva ricambiato, poi si era allontanato, tornando con la bottiglia del nocino “per le emergenze” e la scatola con le tessere del domino.

Roberto avrebbe anelato a una lunga e silenziosa partita che creasse nella stanza un’illusione di normalità. Di normale però non c’era niente. «Torna a casa, da Teresa e dalle ragazze.» Manzini, a sua volta stremato, si era arreso a sfidare la nebbia fitta delle dieci di sera per arrivare alle pendici del monte San Giacomo.

Sono contento di averlo al mio fianco pensa Roberto, mentre scivola nel torpore. Tutto quello che ho tentato di lasciare alle spalle mi ha scoperto e raggiunto. Ed è successo in quello che credevo un rifugio sicuro.

L’ultimo pensiero, prima di abbandonarsi a poche ore di sonno inquieto.
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Alice si rotola nel letto. Di solito si addormenta non appena si appoggia al cuscino, ma quella notte non ci riesce, nonostante abbia dovuto sorbirsi un lungo turno di lavoro, culminato nei rilievi sulle tre vittime.

La camicia da notte risale sulle gambe, le fa il solletico. La stanza è troppo calda. Troppo rumorosa. Troppo grande. Il palazzo in cui abita in strada Maggiore è una cattedrale consacrata al successo di suo padre, l’avvocato Ruggero Maria Capelveneri. Fissa gli stucchi sul soffitto illuminato dai fari delle auto dei nottambuli bolognesi – i biasanòt – che filtrano dalle persiane aperte. Valuta se non sia il caso di chiamare qualche amica per uscire, o qualche amico. Scarta l’idea. È troppo stanca.

Si chiede dove si sia sentita veramente a casa. Forse solo a Roma, nei cinquanta metri quadrati dell’appartamento di via del Governo Vecchio, in cui aveva scelto personalmente ogni mobile e ogni suppellettile.

Roma era stata una fuga, un tuffo. Il padre aveva sempre dato per scontato che il percorso di Alice sarebbe stato: lau-rea in giurisprudenza, pratica legale nello studio Capelveneri, matrimonio con un figlio della Bologna bene, affiancamento nello studio Capelveneri, successione nello studio Capelveneri. Non aveva fatto i conti con una sbandata che la figlia ventenne aveva preso per un uomo molto più grande di lei, conosciuto in Riviera durante l’estate. E nemmeno con un’altra sbandata, più pericolosa. La ricca Alice si era sentita in dovere di fare qualcosa per il mondo, perciò aveva scelto di studiare medicina. Il padre si era arreso dopo che lei aveva promesso di specializzarsi in medicina legale. Da abile affarista, aveva considerato che sarebbe comunque potuta essere utile allo studio. E che le passioni della figlia erano tanto assolute quanto provvisorie.

Accende l’abat-jour con rabbia. Si mette seduta e beve lunghi sorsi d’acqua dalla bottiglia di vetro sul comodino. Si guarda nello specchio che copre quasi tutta la parete accanto a un letto assurdamente grande per lei soltanto. Non riesce a non chiedersi se Roberto la troverebbe cambiata. Si sente più donna. La bambina è rimasta a Roma.

Accarezza il naso, rotto in un incidente d’auto. Piaceva molto all’uomo conosciuto in Riviera. Lui l’aveva lasciata appena si era trasferita a Roma. Lei era stata così male che per mesi non aveva frequentato l’università, tantomeno sostenuto esami. Poi, di colpo, si era riscossa, passando da un estremo all’altro. Aveva preso a uscire tutte le sere. E a giocare di nuovo le proprie carte con gli uomini. Giocare, appunto. Nessun legame. Appena il lui di turno superava il confine, tutto finiva.

Il libretto universitario aveva continuato a languire in un cassetto fino a quando il padre non l’aveva messa alle strette, minacciando di interrompere i generosi emolumenti che le permettevano la sua indipendenza romana. Alice aveva così preso a studiare seriamente. E scoperto che le piaceva. Era riuscita a recuperare e a laurearsi quasi in corso. Piena di dubbi, aveva anche accontentato il padre e scelto di specializzarsi in medicina legale.

In un limpido e ventoso mattino di aprile, aveva partecipato a un seminario sulle tecniche investigative avanzate. I relatori erano specialisti dell’FBI, avrebbero mostrato alla platea i risultati che si potevano ottenere con il criminal profiling, l’identikit socio-psicologico del killer.

Si era sistemata in una delle ultime file nell’auditorium della facoltà. Indossava un vestitino chiaro di cotone leggero. Un’eccezione per lei, che di solito evitava indumenti che lasciassero scoperte le gambe, che trovava assurdamente pallide e coperte di efelidi. Il risultato però non doveva essere male, visto che gli sguardi di anatomopatologi, criminologi, investigatori, psicologi le si erano subito incollati addosso.

Solo il ragazzo che le sedeva accanto sembrava non essersi accorto di nulla. Non prendeva appunti, ma ascoltava rapito e ogni tanto annuiva. Alla prima pausa, era stata lei ad attaccare bottone. Quel ragazzo dal fisico asciutto le provocava una strana agitazione, senza fare nulla se non fissare un punto distante, come se si sforzasse di non guardarla. «Mi chiamo Roberto. Sono un poliziotto» aveva risposto lui.

Alice non riesce a trattenere un sorriso pensando che, senza la sua sfacciataggine, non ci sarebbe stato nulla tra di loro. Lui era chiuso in un guscio ermetico su cui fino a quel momento le donne erano scivolate come pioggia sui vetri. Non aveva la minima idea di come condurre un corteggiamento. Aveva dovuto pensarci lei.

Comincia a sentire freddo, decide di tornare sotto le coperte.

La loro relazione era durata un anno. La loro separazione quattro volte di più. Per gran parte di questo tempo Alice aveva lottato contro di lui, e in fondo contro sé stessa. L’ultima sera, a Roma, quando tutto era precipitato, lei l’aveva mandato via, gridandogli in faccia che doveva curarsi, ferendolo nel modo per lui più doloroso.

Dopo la partenza di Roberto, nulla era stato più lo stesso. Roma era diventata soffocante nonostante i suoi grandi spazi. Triste nonostante le sue eterne primavere. Vuota nonostante la folla onnipresente. Medicina legale aveva perso ogni significato.

Si era arresa. Era stata costretta ad altri faticosi compromessi con il padre, che l’aveva accolta a Bologna. Avendola davanti agli occhi, sperava di poterla tenere sotto controllo. Era stato disposto ad accettare persino l’ennesimo cambiamento di Alice, che aveva deciso di specializzarsi in medicina generale. Un’altra mossa sulla scacchiera del passato, un’altra mossa per ricominciare su altre basi.

Ora è costretta a constatare che è stato inutile. Ha trascorso l’anno appena finito in una specie di stallo, stanca di cercare nelle avventure occasionali qualcosa che non c’era, senza però trovare il coraggio di compiere gli ultimi cinquanta chilometri. Quando aveva scorto Case Rosse nell’elenco delle possibili destinazioni per la notte di Capodanno, l’aveva richiesta senza pensare alle conseguenze. Era stata l’unica a indicare il paesino appenninico invece di un comodo pronto soccorso alle porte della città. Non c’era stata nessuna collega da sostituire, come aveva detto a Roberto. Era stata una scelta. Si era creata la scusa per incontrarlo di nuovo. Non avrebbe immaginato di doverlo fare davanti a tre cadaveri.

Si nasconde sotto le coperte. Non ci capisce niente, di tutta quella situazione. Se solo pensa a quanto male si sono fatti, sente bruciare le ferite che porta dentro. Nonostante tutti i tentativi di reciderlo, però, esiste ancora un filo sottile che li unisce.

Augusto Bernini l’aveva avvisata di quanto Roberto fosse cambiato. O, meglio, ci aveva provato. L’antipatia del questore verso di lei era stata palese sin dalla prima volta che si erano incontrati: distraeva uno dei suoi uomini migliori, gli dava dei pensieri. Perciò, era davvero rimasta sorpresa quando lui l’aveva contattata dopo la rottura. Una voce roca che aveva preso a chiamarla di tanto in tanto. Una voce insopportabilmente invadente che sosteneva che, lasciando Roberto, lei avesse fatto la più grossa cazzata di questa terra, per usare le sue parole. L’ultima volta che si erano sentiti, Alice era già a Bologna. E non era più disposta ad ascoltare le argomentazioni del questore. Lo aveva aggredito. Cosa che ne sapeva, lui? Aveva idea di cosa volesse dire dividere la vita con una persona che aveva quella brutta cosa? Una persona divorata dal bisogno di approdare alla verità, anche a costo di sconvolgere la sua vita e quella di chi lo circondava?

Alice era certa che Bernini avesse rivelato a Roberto che lei si era trasferita e aveva cambiato specializzazione. Si era anche convinta che l’assegnazione di Roberto a un commissariato non così lontano dalla sua città non fosse stata casuale, anche se quando era successo lei non aveva ancora deciso di tornarci. «Vuoi vedere che Bernini l’aveva previsto?» mugugna.

È quasi l’alba quando, finalmente, comincia ad assopirsi senza aver chiarito quasi nulla dentro di sé.

«Silvia» bisbiglia. Poi, il sonno e la stanchezza la vincono.
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Mentre si rade, Roberto osserva nello specchio i segni che la prima, terribile giornata dell’anno ha lasciato sul suo viso. E i peggiori non sono quelli che si vedono. Guarda l’orologio. Le sette e quarantacinque. È già alla terza tazza di caffè, accade raramente che riesca a dormire più di quattro ore filate, anche quando ne avrebbe bisogno.

Si sente spiazzato, preso e scaraventato in un mondo diverso da quello che stava faticosamente costruendo. Lo sgradevole trillo del telefono lo riporta a quello attuale. Corre in camera e solleva la cornetta della derivazione sul comodino, con la speranza assurda di sentire la voce di Alice.

«Udite udite, li ho identificati!» urla Sernagiotto. Poi spiega con tono da maestrina: «Dopo il mio geniale appello, i centralini della questura, di ogni commissariato, delle caserme dei carabinieri e perfino dei vigili del fuoco e della finanza sono stati sommersi da telefonate. Tutte false piste, fino a mezz’ora fa. Ha chiamato qui una straniera, credo filippina, ma gli asiatici sono tutti uguali dal vivo, figurati al telefono. Due volte la settimana fa le pulizie in una villa sul Colle della Guardia, alle porte di Bologna. Prende servizio alle sette, ma stamattina ha trovato la porta chiusa. E non aveva le chiavi per entrare. “Signoli dovele lientlale ieli sela” da un paese sull’Appennino di cui non ricordava il nome. Però si ricordava del bel vicequestore che alla televisione raccomandava di segnalare le persone scomparse.»

«È attendibile?»

«Tanto attendibile che ho già mandato una pattuglia alla villa. La filippina lavorava per una famiglia di tre persone: un uomo di nome Sergio sposato con una donna di nome Elisa. Avevano una figlia. Le parole magiche. Astutamente non ho menzionato i nomi durante le interviste, non so se lo hai notato. Anche le età che ha indicato corrispondono. Abbastanza per portarla all’istituto di medicina legale per il riconoscimento. Se sarà positivo, ti informo che la famiglia Zanarini non esiste più.»

«Come si chiamava la bambina?»

Usano verbi al passato, impossibile credere che si tratti di una coincidenza.

«Benedetta. Frequentava la terza elementare.»

Altro che benedetta, sei stata ammazzata prima dei tuoi dieci anni. Che destino assurdo pensa Roberto rivolgendosi al corpicino immobile in mezzo alla nebbia.
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Capodanno di sangue a Case Rosse

Il commissario Serra: «L’assassino è del paese»

Dal nostro inviato Mattia Bondi. La prima notte dell’anno si tinge di sangue nel borgo di Case Rosse, oasi di pace nel cuore dell’Appennino. All’alba sono stati rinvenuti in località Monte della Libertà tre corpi senza vita, massacrati a colpi di arma da fuoco. La polizia scientifica di Bologna, guidata dal vicequestore Ernesto Sernagiotto, è prontamente accorsa per i rilievi del caso, trovando però la scena molto compromessa. Le vittime sono un uomo e una donna di una quarantina d’anni e una bambina in età scolare. Il rinvenimento del cadavere della piccola ha profondamente segnato la pacifica comunità di Case Rosse. «Siamo sconvolti» ha commentato il sindaco Luigi Raimondi. «Spero che la giustizia faccia presto luce sulla vicenda. Le vittime non sono del paese, e sono certo che non lo sia nemmeno chi le ha assassinate. Case Rosse è solo uno spettatore impotente.» Gli fa eco Salvatore Rende, volontario della Croce Rossa. «Non mi toglierò mai dalla mente la bambina. Il suo volto è stato letteralmente portato via dallo sparo. Non può essere stato qualcuno di qui, siamo brava gente, tranquilla e laboriosa.» Alver Govoni, titolare dell’osteria nella piazza principale di Case Rosse, aggiunge: «Non è stato un di nòster [letteralmente: uno dei nostri]. Siamo meno di mille anime, sappiamo tutto di tutti. Tranne che degli africani che vivono fuori dal paese. Sarebbe stato meglio prendere provvedimenti prima che qualcuno ci rimettesse la pelle». Se Govoni abbia ragione, non sta a noi dirlo. Certo, il sentimento da lui espresso è condiviso dalla maggioranza degli abitanti di Case Rosse. L’unica voce fuori dal coro è però molto rilevante: si tratta del commissario Roberto Serra (nella foto, in un’immagine di repertorio), convinto che il triplice omicidio sia opera di qualcuno che vive in paese. Ogni opinione va rispettata, ma il nostro augurio è che non venga sprecato tempo seguendo piste vane: Case Rosse e la sua gente hanno bisogno che i colpevoli vengano assicurati alla giustizia per poter tornare a dormire sonni tranquilli.
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Roberto getta con rabbia il giornale sulla scrivania di Manzini. Il collega è entrato in servizio alle otto e trenta e sembra tremendamente provato.

Rivede il ghigno soddisfatto di Bondi mentre chiude il taccuino. Almeno non ha pubblicato le foto dei corpi pensa. Per il resto è andato dritto per la sua strada.

La «Gazzetta di Modena» dedica al pezzo uno spazio appena inferiore rispetto alla lite tra il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro e il premier dimissionario Silvio Berlusconi, e maggiore di quello riservato all’ingresso nell’Unione Europea di Austria, Finlandia e Svezia e alle raccomandazioni per l’anno nuovo di papa Giovanni Paolo II.

Quale possa essere l’effetto sulla gente di Case Rosse, Roberto lo ha visto chiaramente nello sguardo torvo delle gemelle Santini, che gestiscono l’edicola-cartoleria-libreria in piazza, mentre gli consegnavano il quotidiano.

Se prima mi consideravano un ed fóra, ora sono diventato un paria.

La rabbia raggiunge il livello di guardia. In quello stato non riuscirebbe a concentrarsi su nulla. Devo fare qualcosa per riprendermi.

«Vado ad allenarmi» annuncia. Ha cominciato a correre appena arrivato a Case Rosse, seguendo il consiglio che uno psichiatra gli aveva dato anni prima: le endorfine che l’organismo emette durante la corsa gli avrebbero regalato una sensazione di benessere. Molto più sano degli psicofarmaci.

Si allena tutti i giorni per almeno dieci chilometri, riuscendo a trovare una forma di pace nello sforzo che compie sulle strade che solcano i monti. E un’efficace valvola di sfogo.
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Battito, passo, respiro. Battito, passo, respiro. Roberto inghiotte nebbia. Sopra la maglietta intrisa di sudore indossa un giubbetto giallo impermeabile, per essere visibile nella remota ipotesi che incroci qualche macchina. Quando la strada si inerpica, le pulsazioni aumentano e comincia a sentirsi leggero.

Dopo otto chilometri di passo spedito, la nebbia si riduce a un manto sottile su un prato da cui emergono una quercia e una stele. Niente auto, oggi. Niente persone. Il Monte della Libertà è un gelido deserto circondato da castagneti spogli.

Cammina lentamente verso il centro del prato, accompagnato dal rumore di erba gelata e dal sibilo del vento. Già dopo i primi passi ha avuto ben chiaro dove i piedi l’avrebbero portato. Dovevo tornare qui. Cerca di diventare permeabile a ogni impressione che quel luogo gli trasmette.

Si china per oltrepassare il nastro con la scritta ALT POLIZIA. Tre sagome, tracciate dalla scientifica con una vernice rosso brillante per favorirne la visibilità nella nebbia bassa, perpetuano la posizione dei corpi.

All’improvviso, il profumo di fiori marci invade l’aria del mattino. Roberto capisce allora il vero motivo dell’urgenza che aveva di tornare in quel luogo. Si abbandona alla Danza.

I muscoli iniziano a irrigidirsi. Stringe i denti. Gli occhi restano chiusi a cercare una luce che è solo interiore. Come il giorno precedente, come molte altre volte. La differenza, oggi, è che Roberto non si oppone. Vuole vedere. Vuole capire.

Quando è ormai certo di spezzarsi come un ramo secco, l’energia che l’ha invaso si ritira. I suoi piedi prendono a muoversi lungo un’ampia circonferenza.

Roberto non c’è più. Vede con gli occhi di un’altra persona.

Sono in ginocchio. A terra c’è molta neve, ma indosso abiti leggeri, inadatti alla temperatura. Abiti femminili.

Non sento freddo. Provo sentimenti contrastanti. Amore, forte e assoluto. Odio. Delusione. Comprensione. Rabbia. Rassegnazione. Un mare di correnti contrapposte si agita dentro di me.

Alzo gli occhi e vedo un uomo impiccato a una grande quercia. Il viso è tumefatto, sanguinante. Le gambe piegate in un angolo innaturale sono appoggiate a cumuli di balle di fieno. Dovrebbe già essere morto, con tutto quello che gli hanno fatto. Invece è vivo e grida. Vogliono che pianga, che implori. Lui grida e minaccia.

Lo amo, e amo il bambino che lo chiama papà, in ginocchio accanto a me. Nella neve ci sono diciannove persone. Dietro ognuna c’è un soldato armato. Aspettano gli ordini di un ufficiale con gli occhiali tondi e un frustino in mano.

Qualcuno mi solleva il viso. Un guanto di pelle impugna un coltello. Non posso muovermi, ho i polsi legati. Un uomo che indossa un’uniforme nera mi sfregia la guancia. Due tagli, rapidi e precisi. Il sangue cola sul viso. Non mi lamento. Devo essere all’altezza della forza che sta dimostrando il mio uomo.

Lo schiaffo del frustino dell’ufficiale mi coglie nel punto esatto in cui l’altro mi ha tagliata. Il bavaglio cade.

Vorrei urlare. Ma l’acqua del mare che ho dentro mi soffoca. Guardo l’uomo che stanno impiccando, sperando che capisca. Qualcosa esplode. Il manto di neve precipita verso di me. No. Sono io che crollo. Non riesco a chiudere gli occhi. Un altro sparo. Vedo il cranio di mio figlio spappolato da una fucilata. Il piccolo corpo mi cade addosso.

Roberto grida con quanto fiato ha in corpo. Grida per abbandonare l’incubo e tornare in sé. Si trova accanto alla quercia, che nella Danza ha visto gravata del peso dell’impiccato.

Chi era? Chi erano quelle persone in ginocchio nella neve?

È a sua volta inginocchiato. Il suo corpo è un unico fascio dolorante. La stele lo sovrasta. Per la prima volta la considera qualcosa in più di un elemento del paesaggio. Sembra un’enorme lapide che veglia sulle tre sagome rosse.

Cerca dentro di sé le ultime stille di calore e prova a rimettersi in piedi, stupito di non affondare nella neve. È costretto ad aggrapparsi alla pietra fredda. Trema.

Una croce di marmo nero occupa il lato del monolite rivolto verso l’accesso al Monte della Libertà. Il braccio verticale separa due lunghe colonne di incisioni. A sinistra, un elenco di nomi ed età. Sul lato destro c’è una lunga poesia.


Non chiedere, passante, ciò che fummo,

che siamo meno che nebbia e parole,

abbiamo grumi di terra per lacrime

che trasudano in fili di vapore.

Germinino acini di rancore

dal grembo sfatto della memoria

in un rigoglio acerbo

sui vostri campi e sulle vostre case:

sola ci scalda questa coltre nera

nel gelo marcio delle nostre notti:

l’ira insonne che vi divori il cuore,

o vivi: questo è l’unico tepore,

questa per noi la pace, questa sola

la giustizia dei martiri.



Quei versi, duri e profondi come le radici dei castagni che chiudono l’orizzonte, gli fanno risuonare nella mente la litania che recitava l’assassino prima di freddare gli Zanarini.

La data della strage, incisa sul braccio orizzontale della croce, è:

PRIMO GENNAIO 1945

Davanti agli occhi di Roberto appaiono le divise nere. Il viso dell’ufficiale col frustino. Un eccidio, conclude. Un eccidio avvenuto al Monte della Libertà esattamente cinquant’anni fa. Il fato può aver creato una coincidenza del genere? Si corregge. Il fato non c’entra. Sono gli uomini a uccidere. Uomini come me. Come le vittime.

L’odore di fiori marci nell’aria è quasi svanito, eppure a terra tra la stele e la quercia ne trova un mazzo rinsecchito, bruciato dal gelo. Crisantemi. Il fiore dei morti. E non sono stati portati ieri o oggi per i morti del 1995. Sono vecchi.

Una folata di vento più forte delle altre gli fa appiccicare il giubbetto e la maglietta bagnata alla pelle. Con passi che si fanno via via più sicuri, si dirige verso la carrareccia che conduce a casa di Guerzoni. Vuole controllare le tracce degli pneumatici e la strisciata bianca sul ramo sporgente di cui ha parlato Sernagiotto.

Si blocca all’imbocco dello sterrato in salita. Ieri c’era il trattore. Ricorda le parole del rapporto di Manzini. Guerzoni si è alzato alle sei. È andato nel bosco a cercare legna. È arrivato al Monte della Libertà. Ha visto i cadaveri. È tornato in casa per chiamare. Ha fatto tutto a piedi. Perché il trattore era qui, allora? Un’incongruenza. Uno di quei dettagli da non trascurare. C’è solo una persona che può fare luce su questo punto. La carrareccia scompare poco più in alto. La casa di Guerzoni non è lontana. Roberto impiega un secondo a prendere la decisione. Comincia a salire tenendosi al centro dello sterrato, tentando di individuare le tracce di un mezzo diverso dal trattore. Oltre la metà della salita, la nebbia scompare e la ricerca diventa più agevole. Le trova in un punto completamente privo di erba, in cui il terreno ha un avvallamento. Un veicolo largo come il piccolo Landini di Guerzoni. Un fuoristrada? Un furgone?

Poco più avanti, un castagno contorto getta i rami sulla stradina. Una strisciata di vernice bianca a quasi due metri da terra, confusa tra molte altre arancioni. Eppure non c’erano furgoni bianchi qui, ieri. Una domanda in più da rivolgere a Guerzoni, tenendo conto che non c’è alcuna certezza che i segni risalgano a ieri.

È pronto a percorrere a passo più spedito l’ultimo tratto verso la casa del contadino. Ma una voce alle sue spalle lo gela.

«Non è prudente aggirarsi in questo luogo di morte.»

Resta paralizzato. Sono disarmato. Solo. Isolato. Sto cercando un assassino che non si è fatto scrupoli ad ammazzare una bambina sparandole in testa. Sente il peso di una minaccia reale, tangibile. Fino a quando lo scatto di una macchina fotografica e una risata sgangherata rivelano l’identità dell’intruso.

Le vene gli pompano impetuosamente sangue nelle tempie. Si gira di scatto e si avventa contro Mattia Bondi.

Il giornalista tenta di brandire la Kodak. «Fossi in lei non lo farei» fa in tempo a dire prima di essere travolto. Esile com’è, soccombe alla furia di Roberto e ruzzola lungo la discesa. L’apparecchio finisce diversi metri più in basso. Roberto afferra Bondi per il bavero della giacca a vento sformata e lo solleva di peso.

«C’è da prendersi una pallottola in fronte a fare scherzi del genere! Dopo le stronzate che hai scritto non ti starebbe nemmeno male!» grida, poi molla la presa.

Il giornalista si tocca il collo con un gesto plateale, come se avesse subìto un tentativo di strangolamento. «Ho riportato fedelmente quanto mi ha detto, così come ho fatto con le parole degli altri.» Si china per cercare di recuperare la macchina fotografica.

Roberto carica di nuovo. L’altro spezza il nastro di plastica con la schiena e cade a terra. Gli occhiali volano lontano.

«Avresti riportato tutto fedelmente? Spiegami allora come ha fatto Rende a rimanere sconvolto dalla bambina: non si è nemmeno avvicinato ai cadaveri!»

La sorpresa del giornalista sembra genuina. Riesce a balbettare con voce lacrimosa. «Guidava l’ambulanza...»

«L’ambulanza si è fermata là.» Roberto indica un punto poco dopo l’accesso della strada. Salvatore Rende è un muratore siciliano in pensione che trascorre le giornate come volontario al pronto soccorso. Era lui al volante dell’ambulanza ma, grazie alle istruzioni di Alice, si è mantenuto a distanza. Non può aver visto il viso della bambina.

«Le giuro che Rende mi ha detto proprio così» abbozza Bondi. Si mette carponi e cerca gli occhiali. Si rialza guardando di sottecchi Roberto per prevenire un ulteriore attacco.

«Perché se la prende?» piagnucola. «Non ho pubblicato le foto.»

«Se l’avessi fatto, non torneresti a casa sulle tue gambe.»

Bondi recupera anche la macchina fotografica. Con l’apparecchio in mano, e a qualche passo di distanza, si fa ardito.

«Potrei esserle utile, aiutandola a capire come ragiona la gente di qui. A capire, per esempio, cosa significa la stele che ha alle spalle. Non risolverà questo caso se non pensa come un di nòster. Vogliamo la stessa cosa, io e lei. Siamo uguali.»

Lo sguardo di Roberto si fa più duro. Il cranio di un bambino spappolato da un colpo di fucile. Il corpo che precipita addosso alla madre, uccisa allo stesso modo. «Penso di capire fin troppo bene. Non paragonarmi a te. Io ho bisogno di scoprire chi ha ucciso quelle persone perché possano riposare in pace. Di ciò che fai e del perché lo fai non voglio sapere nulla. Sta’ solo attento a non capitarmi più tra i piedi.»

Riparte di corsa verso il paese, abbandonando il giornalista tra due lembi di nastro che volano nel vento. Trova facilmente il ritmo di corsa e di pensiero.

Passo, battito, respiro. Il furgone bianco. Passo, battito, respiro. Rende non ha visto i cadaveri. Passo, battito, respiro. Il trattore di Guerzoni fuori posto. Passo, battito, respiro. Devo ragionare come un di nòster. Passo, battito, respiro...
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Varcata la soglia del commissariato, Roberto controlla l’orologio e si rende conto di essersi assentato per tutta la mattina. Glielo conferma il rimprovero nello sguardo e nella voce di Manzini.

«Ti ha cercato il questore Bernini. Meglio che non ti ripeta quel che ha detto.»

Merda, non l’ho aggiornato. Si tuffa sul telefono del suo ufficio senza farsi la doccia. Il collega grida dalla stanza di fronte: «Ha chiamato anche Sernagiotto. Almeno una dozzina di volte. Anche lui ti ha riempito di complimenti».

Un poliziotto compìto lo informa che il questore non può essere disturbato, ma gli lascerà un appunto per ricordargli la chiamata. Se la ricorderà da solo, temo. Se c’era una cosa che mandava in bestia Bernini era l’indisciplina. Lui dettava le regole, i suoi uomini dovevano rispettarle. Io ne avevo solo una. Il pensiero successivo è peggiore. Cosa ho da dirgli? Quali passi avanti ho fatto?

In attesa che arrivi la strigliata, chiama Sernagiotto. «Ti sembra il caso di sparire per quattro ore nel bel mezzo di un’indagine?» abbaia il vicequestore.

«Volevo chiamare la scientifica, ma devo aver fatto il numero dell’ora esatta» rilancia Roberto.

Sernagiotto sbuffa. «Sei sprecato come poliziotto, dovresti fare il cabarettista! Mentre eri per i cazzi tuoi, io lavoravo. Non ci sono dubbi: quei tre sono Sergio, Elisa e Benedetta Zanarini. La filippina li ha riconosciuti, gli abiti più che i visi. Ha pianto come una fontana.»

È evidente che le lacrime della donna hanno suscitato fastidio nel vicequestore. Il tono cambia. «Gente con gli schei. Avere una villa sul Colle della Guardia non è cosa da tutti. È la zona più cara di Bologna. La stavano ristrutturando. Non capisco perché venissero in vacanza dalle tue parti, nel buco del culo del mondo.»

Forse cercavano un rifugio sicuro, come me. E neanche loro l’hanno trovato. «La donna filippina si è ricordata il nome del paese?»

«Si chiama...» per qualche istante si sente solo rumore di pagine sfogliate «Zocca. Secondo la domestica, dovevano passare il Capodanno in una casa che avevano da quelle parti. Ci ho inviato una pattuglia, anche se non sono stati uccisi lì.» Calibra una pausa. Quando si rende conto che Roberto non abbocca, prosegue. «Non mi chiedi come faccio a saperlo?»

Odio mendicare, ma il coltello dalla parte del manico ce l’ha lui. «Come fai a saperlo?» recita diligentemente

«Udite udite, non sono nemmeno partiti! I miei uomini mi hanno detto che ci sono sangue e cervello sparsi per tutta la villa. Insomma» prosegue senza fare nulla per mascherare l’entusiasmo «sono stati ammazzati lì. Difficile scoprire qualcosa, c’è una valanga di impronte degli operai della ditta che lavorano alla ristrutturazione. L’autopsia, però, sarà eseguita domani pomeriggio, ho una corsia preferenziale. Mica male, eh?»

Roberto è disgustato. Sernagiotto è contento di aver scoperto che una famiglia è stata sterminata. Contento perché ci sono sangue e cervello di una bambina su un muro. Fa per dire qualcosa, ma si blocca. Un flash. Io quel muro l’ho visto. Ci ero inginocchiato davanti.

«E tu? Che novità hai?» lo incalza il vicequestore.

Impressioni, particolari mancanti. In quel gioco da bambini, sarei ben oltre “acqua”. Mare, per non dire oceano. Un salvagente glielo può lanciare proprio Sernagiotto.

«Mi serve il tuo aiuto» dice, consapevole di quanto stia nutrendo l’ego dell’interlocutore.

«Niente progressi, qua, se non ci penso io. Cosa ti serve?»

«Conosci qualcuno alla SIP? Qualcuno di fidato?»

«Conoscevo qualcuno alla SIP, ora lo conosco alla Telecom. Ha cambiato nome, anche se lassù non ve ne siete accorti.»

Roberto ricaccia in gola tutte le risposte taglienti. Ho bisogno di lui. «Devo sapere quali telefonate sono partite da una certa utenza la notte di Capodanno, senza passare per le vie ufficiali. Ci vorrebbe troppo tempo.»

Torna il Sernagiotto negoziatore, l’animale a sangue freddo. «Ti spiego come funziona, Serra. Se vuoi che ti aiuti, se approdi a qualche risultato il merito è di entrambi.»

«I meriti puoi tenerteli. Non me ne frega niente, te l’ho già detto.»

«Certo, come della prima pagina della “Gazzetta di Modena”. Non sono nato ieri. La notorietà interessa a tutti nel nostro lavoro.»

«Nel tuo lavoro. Il mio non contempla farsi pubblicità. E di quell’articolo avrei fatto volentieri a meno.»

«Faccio finta di crederci. Di che utenza stai parlando?»

«Quella di Berto Guerzoni.»

«Perché ti interessa?»

Non ho scelta. «Credo che abbia chiamato qualcuno prima di Manzini per segnalare il ritrovamento dei cadaveri. Questo qualcuno potrebbe essere arrivato al Monte della Libertà con il veicolo che ha lasciato le tracce sulla carrareccia.»

«Quelle che ho scoperto io?» gongola Sernagiotto. Come se non stessero parlando di un omicidio. Come se fosse una gara a chi prende il voto più alto.

Roberto chiude gli occhi. Dietro le palpebre, vede rosso. «Puoi aiutarmi o no?»

Sernagiotto valuta se la richiesta comporti più rischi o benefici. «Sì» dice, infine.

«Quando posso avere le informazioni?»

«Vedremo. La gente è in vacanza in questo periodo.»

«Non vorrei finisse come l’autopsia. Avevi detto che i risultati sarebbero arrivati stamattina, ora parli di domani...»

«Cosa credi, che in città il vostro caso di merda sia in cima all’agenda di tutti?» risponde stizzito. «È morta la madre del direttore della camera di commercio. Era sola in casa. L’autopsia è d’obbligo. Ubi maior, minor cessat. Parlare con te è sempre un piacere, Serra, ma si è fatto tardi. Devo raggiungere i miei uomini alla villa.»

Roberto conosce il vicequestore soltanto da un giorno, ma crede di riuscire a individuare bene le sue priorità. «Hai convocato i giornalisti. Di nuovo.»

«La tua capacità deduttiva mi lascia senza parole. Usala anche per le indagini. Come si dice dalle mie parti, muso duro e baréta fracàda. Appena posso, chiamo la mia amica. Ricorda che mi devi un favore, socio.»

«Socio un cazzo. Parlare con la stampa è una stronzata. Meno progressi l’assassino sa che stiamo facendo, più è facile che commetta errori.»

Sernagiotto si trova a ribattere al segnale di linea libera.
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«Tel chi el pirla» esordisce Bernini. Per dieci minuti vomita il proprio disappunto, tossendo e ringhiando. «Le ho dato fiducia, ma non incondizionata! Tutte le sere mi deve relazionare sugli sviluppi, a questa regola non esistono eccezioni!» Il tono si fa confidenziale. «Non hai idea di quanti attacchi stia subendo per averti affidato il caso, mettendoti alla pari con uno che è un tuo superiore e ha il culo talmente parato che se cade all’indietro rimbalza e torna in piedi. E non perde occasione per rimarcarlo.»

«Le avevo detto che era meglio che fosse Sernagiotto a seguire le indagini» replica Roberto.

«E io avevo detto che è una stronzata. Udite udite non ci mette il cuore. E nemmeno il cervello, ammesso e non concesso che ce l’abbia. Per lui questo caso va chiuso in fretta, non importa come. Se il colpevole si trova, il merito deve essere suo. Se non si trova, la colpa deve essere tua. E mia, anche se con me fa il leccaculo. Non vale nemmeno un decimo di te come investigatore, anche se tu non avessi...» Bernini non termina la frase. Roberto percepisce la cautela del questore nell’affrontare quel tema.

«La Danza è tornata. Ieri e oggi» gli rivela.

Il respiro affannato che esce dalla cornetta vale più di mille discorsi.

«Ho... ho sentito cosa provava quella bambina mentre veniva ammazzata» prosegue Roberto. «E ho vissuto qualcosa di molto più vecchio. Un eccidio della Seconda guerra mondiale, credo.»

Bernini resta in silenzio lunghi secondi prima di rispondere.

«Quando ti ho spedito a Case Rosse, l’ho fatto perché tu ritrovassi te stesso. Per te significava liberarti di quella cosa terribile. Per me, fare in modo che tu capissi il modo di gestirla per non sprecarla.»

«Al momento, nella mia testa c’è solo una serie di domande senza risposta.»

«Senza le domande non ci sono le risposte, non lo sa? Ha preparato il perimetro del caso?»

«Ma è roba da accademia di polizia.»

«Serra, non mi faccia incazzare. Vittime, luogo del delitto, momento del delitto, svolgimento dell’azione, movente. Quanti casi abbiamo risolto nel Nucleo senza fare il perimetro?»

«Nessuno.» Ci obbligava a compilarlo per tutte le indagini.

«Bene, allora lo prepari. Se dimentica ancora una volta di aggiornarmi, vengo personalmente a prenderla a calci nel culo.»
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Roberto sguscia una manciata di grandi mandorle e le mette in una padella che va a fuoco vivo. Mentre tostano, in una casseruola di terracotta soffrigge due spicchi d’aglio, peperoncini e foglie di basilico. Aggiunge pomodori tagliati a pezzetti e le mandorle tostate, quindi bagna con poco vino bianco secco e un filo d’olio. Mette il coperchio e lascia cuocere a fiamma bassa. Nel frattempo, amalgama tre uova fresche e farina. Quando l’impasto ha riposato a sufficienza sotto un telo di lino, lo tira col mattarello ottenendo una sfoglia ruvida e porosa che ha bisogno di asciugarsi. Poi versa il contenuto della casseruola, ormai raffreddatosi, nel robot da cucina assieme a una dose generosa di Parmigiano reggiano stagionato. Dopo pochi secondi, ha ottenuto un pesto. Con un coltello molto affilato, si dedica al taglio delle tagliatelle. Appena l’acqua nella grande pignatta bolle, aggiunge il sale e butta la pasta.

Non sta seguendo alcuna ricetta. Non gli serve assaggiare.

Sente nella sua mente i sapori man mano che li crea. Intanto pensa, riflette. Costruisce scenari. Distende i nervi. Balsamo per la mia anima.

Alle due e mezza del pomeriggio, molto tardi per le abitudini di paese, porta in tavola un piatto fumante di tagliatelle al pesto rosso. Manzini mastica e contemporaneamente formula complimenti, innaffia col lambrusco, chiede la ricetta per Teresa, pur sapendo che non esiste.

Mentre il collega spazzola entrambe le porzioni e fa la scarpetta, Roberto gioca con le posate pensando ad altro. Poi si alza ed esce dalla stanza. Ritorna con un foglio formato A4 e un pennarello nero.

Disegna cinque cerchi equidistanti, ipertrofici vertici di un pentagono invisibile. In quello in alto scrive: Vittime; poi, scendendo verso sinistra: Luogo; sulla base: Momento, Azione; in quello a destra: Movente.

In risposta allo sguardo interrogativo di Manzini, spiega: «Il perimetro del caso. Idea di Bernini. Semplice, quasi banale. Ma permette di avere il quadro generale di un’indagine. Funziona come i giochi enigmistici, una volta uniti i punti appare la soluzione.»

Al centro del pentagono disegna un sesto cerchio e scrive: Colpevole, calcando di più.

Manzini è incuriosito. «A che punto siamo?» chiede. Senza alzare gli occhi, Roberto aggiunge Sergio Zanarini, Elisa Zanarini, Benedetta Zanarini nel cerchio delle vittime e Colle della Guardia (Bologna) in quello del luogo del delitto.

«Abbiamo anche un’idea precisa del momento, tra le tre e le cinque del mattino del primo gennaio 1995, e una attendibile di come sono stati uccisi.» Nel cerchio dell’azione scrive: Esecuzione. E non sta pensando soltanto al muro bianco e alla canna del fucile imbracciato dal mostro con gli occhi sanguinanti. Rivede un gruppo di persone inginocchiate nella neve. E un impiccato.

«Sul movente, buio pesto.»
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Alice vaga come inebetita per le stanze. Senza meta, a passi saltellanti e nervosi. Poco sonno e troppi pensieri. Ha schivato con destrezza un noioso incontro organizzato dal padre con non sa quale collega avvocato, titolare di uno studio ferrarese. E che ha, guarda caso, un figlio grosso modo della sua età. Scapolo.

Lo ha incrociato sulla porta. Ha soppesato il candidato. Alto, capelli pieni di gel, sguardo finto sicuro, belloccio che sa di esserlo. In altri momenti ci sarebbe uscita. Poi l’avrebbe sbranato. Di cos’altro può parlare uno così se non di pratiche e casi, vacanze a Cortina, Porsche (come simbolo, non come auto, argomento che invece le sarebbe interessato)?

Lo ha liquidato in tre minuti sotto lo sguardo deluso del padre, per riprendere a girare a vuoto. Sarà la mancanza di riposo, sarà la stanchezza, ma la mente torna a Case Rosse. Le domande affluiscono a ciclo continuo.

Si dà dei colpetti sulla testa con entrambi i palmi aperti. «Perché non lo chiami? Non dev’essere difficile trovare il commissariato sull’elenco.» Ha parlato da sola. Scruta, preoccupata, le porte su ogni lato del grande salotto. Nessuno. Solleva gli occhi verso l’elaborato lampadario in vetro di Murano e allarga le braccia. Cosa le sta succedendo?

Intercetta una voce concitata che proviene da una delle stanze attigue. Ruggero Maria Capelveneri sta sbraitando. Sarebbe in ferie fino all’Epifania, ma le differenze con le giornate trascorse nello studio, un paio di portoni più in là in direzione delle due torri, sono minime per non dire nulle. Esami di documenti, pranzi di lavoro, stesura di atti. E telefonate continue con clienti, colleghi, giudici.

Capta qualche parola.

«Stai lontano da lei! Hai capito? Te l’avevo detto anche quattro anni fa, ma non mi hai ascoltato. Se ti azzardi a farle di nuovo del male, ti distruggerò con le mie mani.»

Alice irrompe nello studio del padre. Senza bussare e senza chiedere permesso. L’avvocato ferrarese e suo figlio non ci sono più. Meglio così.

Ruggero Maria Capelveneri siede a un’enorme scrivania ottocentesca, circondato da alte librerie piene di tomi di diritto e dipinti a olio che ritraggono volti severi alle pareti. Avvolto nella nube di fumo del sigaro che tiene nella mano sinistra, con cui fende l’aria.

«Fa’ la cosa migliore: sparisci di nuovo» grida nella cornetta, rosso in viso. Minuscole gocce di sudore imperlano la sua calvizie.

«Passamelo.» La voce di Alice è perentoria.

Ruggero Maria Capelveneri si accorge di lei solo in quel momento. «Come sei entrata?» chiede, sorpreso dal tono e dall’atteggiamento della figlia.

«Te lo ripeto una sola volta, poi faccio come la mamma: esco dalla stanza, raccatto le mie cose e vado via senza lasciarti nemmeno un biglietto. Passamelo.»

La bocca dell’avvocato si spalanca. È abituato alla deferenza. A essere vezzeggiato, blandito, temuto.

Alice si pente. Sa di averlo colpito nel vivo. «Ne ho bisogno.» Il tono è di nuovo quello della figlia che parla col padre.

Anche la luce nello sguardo di Ruggero Maria Capelveneri cambia. Si alza e lascia la cornetta sul mogano della scrivania. Abbandona la stanza tirando boccate dal sigaro.

Alice prende il telefono. «Roberto?» sussurra.

Lui non ha captato nulla della conversazione, solo rumori indistinti. Quando riconosce la voce di lei, apre e chiude la bocca così velocemente che rischia di mordersi la lingua.

«Mio padre sa essere davvero una bestia.» Il trattamento che Bernini aveva riservato a lei era stato rose e fiori rispetto a quella di Ruggero Maria Capelveneri a Roberto l’unica volta che si erano incontrati.

«Ti giuro che chiamarti a casa era la mia ultima opzione. Ho provato al policlinico, ma mi hanno detto che avresti preso servizio solo stasera.»

«Mi aspettano dodici ore anche stanotte. La vita della specializzanda. Si lavora come medici abilitati per ottocentomila lire al mese. Lorde. Ma non è per le mie disavventure professionali che hai corso il rischio di essere triturato da mio padre, immagino.»

«Ho bisogno del tuo aiuto» risponde lui, sforzandosi di sembrare calmo.

«Proprio come a Roma. Vai, spara.» Si pente di aver evocato Roma prima ancora di aver terminato la frase. Per fortuna, lui prosegue come se non avesse sentito.

«Mentre eri al pronto soccorso, hai ricevuto richieste di intervento?»

«Poca roba. Per soccorrere qualcuno che aveva esagerato con il vino o si era azzuffato, era caduto, svenuto, vomitava. O tutte queste cose insieme.»

«Come funziona? L’ambulanza esce ogni volta che esce il medico?»

«No, se non c’è bisogno di trasportare qualcuno o non serve l’attrezzatura per la rianimazione, resta in pronto soccorso per casi più gravi. Il medico va con la Panda anche se la mia Celica, di notte, sul ghiaccio, mi avrebbe regalato ben altre emozioni.»

Centro pensa Roberto. «Tra le sei e le sette sei uscita per qualche intervento?»

Alice rimugina in silenzio. «Poco dopo le sei sono stata chiamata a una festa di ragazzini in un cascinale in mezzo alla campagna. Non ce n’era neanche uno abbastanza sobrio da guidare, ho preferito andare io piuttosto che averli sulla coscienza. Ho suturato un sopracciglio e distribuito Plasil e ceffoni. Stavano abbastanza bene da allungare le mani.»

«E l’ambulanza?»

«Rimasta al pronto soccorso.»

Secondo centro. «Sei andata da sola?»

«In una casa isolata, con un branco di adolescenti ubriachi? Secondo te?»

«Chi ti ha accompagnato?»

«Uno dei volontari. Un ragazzone robusto che ha tenuto a bada l’orda. Era con me anche quando sono arrivata al Monte della Libertà.»

«Quanto siete stati via?»

Alice inizia a spazientirsi. «Meno di un’ora, più quaranta minuti tra andare e tornare. Sembra un interrogatorio. Ho bisogno di un avvocato? Mio padre non è un penalista, ma sono sicura che sarebbe felice di difendermi, contro di te.»

«Sto solo cercando di raccogliere informazioni. Appena il quadro sarà completo, ti spiegherò tutto. Sempre se ci sarà qualcosa da spiegare.»

Alice sbuffa. «Vai avanti.»

«Chi è rimasto al pronto soccorso mentre eri via?»

«A Capodanno eravamo in servizio in quattro, me compresa. C’era un bisonte di pensionato siciliano. Raffaele? Sante? Aspetta... lo chiamano Socrate. Parla, parla, racconta aneddoti e proverbi. È rimasto lui con il figlio, che guarda caso chiamano Platone. Guidava l’ambulanza quando siamo venuti al Monte della Libertà.»

Salvatore Rende. Terzo centro, ne manca solo uno. «L’ambulanza dov’era mentre tu andavi dai ragazzi ubriachi?»

Alice lascia trascorrere un lungo istante di silenzio. «Non capirò mai come fai» sussurra. «Nel parcheggio davanti agli ambulatori ci sono solo tre posti. Uno è per l’auto del medico, a Capodanno c’era la mia a prendere freddo. Il secondo è per la Panda e il terzo è per l’ambulanza. Pazienti e volontari parcheggiano lungo la via. Quando sono rientrata, ho avuto l’impressione che l’ambulanza fosse nel posto occupato prima dalla Panda. Ho chiesto se avessero ricevuto chiamate, ma quel tizio... coso, Socrate, mi ha detto di no. Ho concluso di essermi sbagliata, cominciavo a essere stanca.» Intravede il filo logico che sta seguendo Roberto. «Santapolenta, non penserai che sia stato lui? Guarda che gli orari non coincidono. L’omicidio è avvenuto tra le tre e le cinque.»

«I corpi però sono stati rinvenuti solo alle sette. E tra l’omicidio e il ritrovamento qualcuno li ha spostati.»

Il centro più importante. In fondo, cos’altro è un’ambulanza se non un furgone bianco?
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Nel retro del foglio su cui ha disegnato il perimetro del caso, Roberto stila l’elenco dei presenti al Monte della Libertà al suo arrivo. Di fianco ai nomi segna dei numeri. Le priorità.


	Berto Guerzoni. Nasconde qualcosa.

	Salvatore Rende. Non era lì quando sono arrivato. Unendo quanto hanno detto Bondi e Alice, però, poteva esserci stato prima. Guerzoni potrebbe aver chiamato il pronto soccorso, oltre che la polizia. Sarebbe logico. Si corregge. Non ha chiamato la polizia, ha chiamato il poliziotto: Manzini.

	Luigi Raimondi, Alver Govoni e sua madre Argìa. Sembrano meno interessanti.
All’ultimo aggiunge un altro nome:


	Mattia Bondi. L’ho incrociato mentre scendeva, mi ha quasi buttato fuori strada. Con lui ho già parlato anche troppo.


Esce dall’ufficio e si pianta sulla soglia di Manzini, che sta fissando la nebbia che si appoggia a strati fuori della finestra.

«Dobbiamo tornare al Monte della Libertà. A casa di Guerzoni» inizia Roberto, facendolo sobbalzare. Appoggia le chiavi sulla scrivania. «Guida tu, con il buio e questo tempo non riuscirei nemmeno a uscire dalla piazza.»

«Vuoi che chiami per avvisarlo?»

Roberto scuote la testa. «Preferisco fargli una sorpresa.»

Il campanello suona proprio in quel momento. Manzini si alza e va ad aprire. «Ah, è lei signor sindaco? Prego, si accomodi nell’ufficio del commissario. La raggiunge subito. Desidera un caffè?» Una serie di colpi attutiti sul pavimento. La stampella.

Quando il collega ritorna, Roberto spalanca le braccia.

«Come faccio a lasciar fuori il sindaco?» chiede Manzini.

«Gli dici che c’è un’indagine in corso.»

«Di cosa credi ti voglia parlare? Del fatto che non nevica?» risponde l’altro, risentito.

Roberto si calma. «Hai ragione. Porta anche a me un caffè.» Raimondi era più indietro nella lista, ma prima o poi avrei dovuto parlargli.

Lo trova seduto davanti alla sua scrivania. Una cinquantina d’anni, non raggiunge il metro e settanta e veste in modo trasandato. L’unico vezzo sono i baffi, ancora perfettamente neri come i capelli. Tiene le mani e il mento appoggiati all’impugnatura della stampella che gli permette di camminare nonostante la malformazione alla gamba.

«Cosa la porta qui, con questa nebbia?»

«Vengo dal municipio. Per me oggi sarebbe stato un normale lunedì di lavoro, anche se non fosse successo quel che è successo. Ho pensato di passare a trovarla prima di tornare a casa.» La voce da comizio è guastata da un’inflessione nasale. «Ho sentito al telegiornale che i tre cadaveri sono stati identificati.»

Sernagiotto non ha perso tempo. «È così, ma non posso dirle altro. Si tratta di informazioni riservate.» O, almeno, dovrebbero esserlo.

Le labbra di Raimondi, sotto i baffi curati, si tendono in un’espressione dura. «Com’è, come non è, le vittime non sono di qui. E sono pronto a scommettere che l’assassino non è un di nòster.»

Ecco il motivo della visita. Un altro effetto dell’articolo di Bondi.

«Una famiglia massacrata è una famiglia massacrata, e un assassino è un assassino. Non conta dove siano nati.»

«Mi dia retta: gli abitanti di Case Rosse non sono capaci di commettere azioni così efferate.»

Roberto non ne può più di quel ritornello. «Proprio al Monte della Libertà c’è una stele che ricorda un massacro avvenuto il primo gennaio 1945. A Case Rosse!»

Raimondi diventa apertamente ostile. «Lei è un ed fóra, altrimenti non toccherebbe un argomento del genere. La gente del paese è stata vittima dell’eccidio del Prà grand nel ’45. Spettatrice impotente, ora come allora.

Più o meno le stesse parole dell’articolo. Un punto a favore dell’attendibilità di Bondi.

Manzini entra in quel momento con i caffè.

Raimondi beve un sorso e schiocca la lingua. «Lo hai corretto con la grappa di Alver, vero?» L’altro annuisce, contento. Il sindaco si rivolge a Roberto. «È la migliore di tutto l’Appennino.» Nonostante la cordialità apparente, l’atmosfera nella stanza suggerisce a Manzini che non è il caso di restare. Chiude la porta cercando di fare meno rumore possibile. I due uomini si concentrano sui caffè. Quando Roberto riprende la parola, la tensione è tutt’altro che svanita.

«Io sono un ed fóra, ma spero che la gente di Case Rosse collabori con me. E che lo faccia anche lei.»

Raimondi si liscia i baffi con due dita. «Sono a sua disposizione.»

«Allora mi spieghi come mai quando sono arrivato al Monte della Libertà lei era già lì ad ammirare i cadaveri.»

«Non usi questo tono. Non ammiravo nulla. Il mio ruolo m’impone di essere dove la cittadinanza ha bisogno. Esattamente come il suo. Solo che lei è arrivato dopo.»

«Non mi ha risposto.»

Raimondi sbotta. «Vado sempre da Alver la mattina di Capodanno. È tradizione che il primo caffè dell’anno sia il primo cittadino a prenderlo. Sciocchezze da vita di campagna che a lei non interessano di certo. Comunque, qualcuno nell’osteria ha detto che c’erano dei morti al Prà grand. Non ricordo chi» spiega.

«Forse Salvatore Rende?»

Raimondi aggrotta le sopracciglia. «Non ricordo, davvero.»

«Ricorda almeno se Rende era da Alver?»

Con uno sforzo evidente, Raimondi annuisce. La sua voce diventa più nasale. «Era lì. Cosa vuole, tutta la notte al pronto soccorso, poveretto. Un caffè per rinvigorirsi è il minimo.» Poi riprende il comizio. «Proviamo un dolore indicibile per quella povera bambina, io e tutta la brava gente di Case Rosse. Non vedo come le sue indagini possano condurre al paese.»

«Io, invece, non vedo come possano condurre altrove. A meno che lei non mi convinca che l’assassino ha scelto un luogo a caso per lasciare i cadaveri, visto che non sono stati ammazzati al Monte della Libertà.»

«Ho letto la sua opinione sul giornale. Le consiglierei di essere più prudente, soprattutto se l’indagine è riservata come lei dice. La gente è molto nervosa. A stare sempre in mezzo alla nebbia, c’è da andare fuori di testa. Non era mai successo che ai primi di gennaio non fosse ancora nevicato, sa?»

«È una minaccia?»

Il sindaco sogghigna. «Lei crede in Dio?»

«Cosa c’entra?»

«Dio c’entra sempre. E la giustizia divina percorre strade incomprensibili, ma segue una logica.»

Roberto resta in silenzio osservandosi la punta delle dita, che tremano. «Una bambina di nove anni è stata ammazzata con un colpo alla nuca. Mi spiega dove sta la giustizia divina in questo?»

«C’è di sicuro, anche se io e lei non riusciamo a vederla.»

Non resta altro da dire. Il sindaco afferra la stampella e, claudicante, si avvia alla porta. Nell’atrio si rivolge a Manzini.

«Cerca di aiutare il commissario, non capisce niente, di noi.»
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La nebbia nasconde alla vista il fondo stradale ghiacciato. Le nuvole oscurano le stelle e la luna. Il buio è totale. Manzini guida con una sicurezza da fare invidia a Roberto. «Basta non frenare» spiega, come se fosse la cosa più naturale del mondo. «Per rallentare, bisogna scalare marcia.»

La Campagnola sobbalza percorrendo la salita. Il fascio di luce dei fari illumina parte di una cascina a due piani. L’intonaco scrostato è di un colore cupo difficile da riconoscere al buio. Radi coppi appoggiano su un tetto malandato.

Le finestre sono chiuse da pesanti scuri, tranne una accanto alla porta d’ingresso. Sembra l’unico occhio di un grande animale. Nessuna luce, non c’è fumo che esce dal camino. Tutto lascia pensare che Berto Guerzoni non sia in casa.

«Facciamo un giro attorno» decide Roberto. Non mi piace l’atmosfera che grava su questo posto.

Dietro alla cascina spunta un secondo edificio, di mattoni grezzi, in cui la facciata anteriore manca completamente, come se i muratori non avessero terminato il lavoro. I fari illuminano le ruote posteriori del Landini parcheggiato in quella rimessa. Guerzoni non deve essere lontano.

«Fermati.» Roberto scende prima che Manzini abbia modo di porre domande. Il silenzio è rotto dal vento gelido che sibila tra gli alberi spogli e punge il viso e le mani. Calpestando un manto ghiacciato di foglie morte, entra con cautela nell’edificio. All’interno ristagna un odore sgradevole. A tentoni trova un interruttore tra le ragnatele. La fioca lampadina, che penzola dal soffitto, sparge una luce debole. In un angolo del pavimento di terra battuta sono ammassate alcune gabbie. I conigli lo guardano senza interrompere la loro occupazione: masticare. Dall’altra parte un grosso gallo e qualche gallina spennacchiata si aggirano in un rudimentale pollaio costruito con una rete di metallo e due pallet. Lungo le pareti giace l’intero repertorio da lavoro nei campi: vomero, aratro, vanga, zappa, erpice e altri attrezzi di cui ignora l’utilizzo. Tutti sporchi di terra e letame, a giudicare dalla puzza.

Si avvicina a una scala a pioli malandata che scompare in una botola sul soffitto di assi grezze. Oltre, si scorgono mucchi disordinati di balle di fieno legate con un grosso fil di ferro.

Scarta l’idea di arrampicarsi, vuole esaminare il trattore. Deve tirare con forza per aprire lo sportello. Nella cabina ci sono tracce di terra e stracci sporchi. Accanto al sedile c’è una bottiglia trasparente: la stappa e l’annusa. Non contiene acqua. Gli pneumatici sono quelli che hanno scavato i solchi nella carrareccia. Alcuni dei bozzi sparsi sulla carrozzeria arancione dipendono certamente dal castagno sporgente.

Nessuna macchia di sangue. Niente di sospetto. Torna verso la Campagnola: il freddo è quasi insopportabile. «Andiamo a vedere davanti» dice.

Il fuoristrada passa accanto a un gabbiotto di mattoni, presumibilmente il gabinetto, poi punta i fari verso l’ingresso della casa, scrostato come il resto.

«Hai la pistola?» chiede Roberto prima di scendere. Manzini sussulta, poi annuisce. Al centro del portone, un incongruo leone di ferro tiene il battente tra le fauci. Sembra voler dissuadere a bussare. Roberto non si lascia intimorire. I colpi risuonano all’interno e si perdono tra i castagni. Nessuna risposta. Spinge la porta, senza successo.

«Chiusa a chiave» conferma al collega, immobile dietro di lui con una mano sulla fondina. Compiono pochi passi verso la finestra con gli scuri aperti. Da vicino, l’intonaco rovinato si rivela verde cupo.

Attraverso i vetri coperti di macchie di pioggia e polvere, i fari del fuoristrada illuminano una porzione di uno stanzone che occupa l’intero piano terra. Sul lato alla loro destra c’è un grande camino annerito. Al centro, un tavolo con una sola sedia. Accanto, una stufa economica. Sulle pareti sono appese foto in bianco e nero. Riesce a distinguere solo un soggetto: il profilo di Benito Mussolini.

«Entriamo» sussurra.

«Non dovremmo avere un mandato?»

«Sì, dovremmo, ma non c’è tempo. Qualunque cosa ci sia qui, tocca a noi scoprirla. Adesso.» Una nera inquietudine si è impossessata di lui. Guerzoni è fuggito.

Roberto si fa consegnare la Beretta, controlla che la sicura sia inserita e cala con forza il manico sui vetri. Il rumore sem-bra moltiplicarsi nell’aria. Attendono alcuni secondi. Non succede nulla.

Facendo attenzione a non tagliarsi, allunga la mano e apre la finestra dall’interno. Restituisce l’arma. Con un balzo sale sul davanzale e un istante dopo è dentro. Si guarda intorno con cautela. Un tonfo alle sue spalle. Manzini lo ha seguito.

Individua l’interruttore e accende la luce. L’anonima essenzialità della stanza e l’odore di legna e minestre riscaldate raccontano la solitudine di chi vi abita. Nel lavello, sul lato opposto rispetto al camino, un solo piatto e un solo bicchiere. La caffettiera da uno è su una mensola, accanto al barattolo dell’orzo, aperto.

Fa freddo. Tra la cenere non c’è nemmeno il barlume di una brace. Roberto avvicina una mano al ripiano della stufa economica su cui riposa una piccola pentola, piena per metà di un liquido denso e biancastro. Non conserva tracce di calore.

Ho la sensazione che stiamo disturbando il sonno di qualcuno. Rallenta la respirazione, sforzandosi di prendere aria dal naso. Uno stratagemma da podista, che gli restituisce lucidità.

«Guerzoni?» chiama, conscio dell’inutilità del tentativo.

Girano attorno al piccolo tavolo, laccato color panna come tutti gli altri mobili, e si dirigono verso l’unica porta, accanto al lavello. Passano davanti alle foto appese. Il volto di Mussolini porta l’attenzione di Roberto anche sulle altre. Cinque paesaggi in bianco e nero, villaggi distrutti dai bombardamenti, lunghe colonne di militari. Quattro foto sono di Case Rosse, riconoscibile per il campanile bianco che orgoglioso sfida la catastrofe; la quinta raffigura un paese diverso. La didascalia recita: ZOCCA.

Manzini prova la maniglia, che cede alla pressione. Roberto indica la pistola e gli fa segno di coprirlo. Il collega annuisce e impugna l’arma con due mani.

Roberto conta lentamente fino a tre con le dita e spalanca l’uscio. Un pianerottolo. Buio e silenzio, anche lì. Entra trattenendo il fiato. Trova l’interruttore sulla parete. Una lampadina fioca illumina i gradini. Li risale con lo sguardo. Fatica a mettere a fuoco. Forse il cervello rifiuta di elaborare ciò che gli occhi hanno catturato.

«No, no, no!» grida.

Manzini gli è subito accanto, con la pistola in pugno. Roberto lo fissa, gli abbassa l’arma e indica verso l’alto.

«Non serve.»

La morte è davanti a loro, di nuovo. L’odore è nell’aria. Manzini prorompe in un’esclamazione di orrore.

Un uomo penzola da una trave. Il volto è cianotico, gli occhi spalancati. Dalla bocca socchiusa spunta la lingua bluastra. Non ci sono dubbi: si tratta di Berto Guerzoni. Il cappio che quasi gli ha staccato la testa è la ragione per cui non rispondeva.

Roberto cerca di concentrare l’attenzione ovunque, tranne che sul viso che l’agonia ha sfigurato. Un viso che si sovrappone a quello di un altro uomo che ha visto durante la Danza, impiccato allo stesso modo alla quercia del Prà grand.

Ordina alle gambe di salire le scale. Al primo gradino inquadra anche il torace dell’impiccato. Al secondo compaiono le braccia, allineate lungo il corpo. La mano destra stringe qualcosa.

Gli ultimi gradini li percorre di corsa.
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Il turno di notte al policlinico Sant’Orsola è uno dei più difficili che Alice abbia mai affrontato. Lotta per non crollare addormentata tra una medicazione e l’altra. Svegliarsi all’arrivo del paziente successivo sarebbe un’impresa titanica.

Non è solo stanchezza, anche se vorrebbe crederlo. Roberto si è infilato nella sua guardia abbassata. E di nuovo senza fare nulla, accidenti a lui.

Dopo le dieci di sera, guarda le lancette dell’orologio sul muro dell’ambulatorio più o meno ogni tre minuti. Alla fine si arrende. Estrae dalla tasca del camice un pezzetto di carta stropicciata su cui ha annotato un numero di telefono. Conscia di fare una sciocchezza e, soprattutto, di non avere la minima idea di cosa dire, chiama il commissariato di Case Rosse. Non risponde nessuno.

Una parte di lei si sente sollevata, le dice che è meglio così. Un’altra si rammarica. Un pensiero fastidioso ora le striscia nella mente: quale motivo può aver spinto Roberto a uscire? La gelosia la solletica. Potrebbe avere una relazione, una fidanzata. O solo avventure, come lei. Che male ci sarebbe?

Nella tasca del camice da cui ha estratto il numero c’è anche un oggetto che le sembra diventi più pesante ogni secondo. Appena arrivata in ambulatorio, ha frugato nella borsa da medico alla ricerca dello stetoscopio. E ha trovato il telaio della fionda. Ha scordato di lasciarlo su quel prato. Qualcosa, dentro di lei, insiste che quel pezzo di legno è collegato in qualche modo con i tre cadaveri.

«Santapolenta, se solo sapessi come...» dice. «Cosa faresti? Andresti da lui per riportarglielo?»

Tutto ad alta voce. L’unico collega in ambulatorio con lei la guarda stranito. Alice minimizza con un volo delle mani. Mentalmente si dà della cretina. E si risponde. Qualunque sia la ragione, deve rivedere Roberto. Se andrà male, si sarà tolta un peso. Se andrà bene... A questo non vuole pensare.

«Domani si torna a Case Rosse» annuncia al pezzo di legno. E al collega, che scuote la testa.
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Sono le tre di notte.

Roberto è sdraiato sul letto con gli occhi spalancati. Fissa il buio. In lui non resta nemmeno un briciolo di energia.

Il caso è chiuso.

Dovrebbe sentirsi in pace con sé stesso. È libero. Libero di scomparire di nuovo. Libero dalla promessa fatta a Bernini. Libero anche da Alice. Invece si sente soffocare, prigioniero di qualcosa che non riesce a capire.

Rivive per la centesima volta il momento in cui sfonda la finestra, balza all’interno e guarda il camino spento, il profilo di Mussolini, le altre foto. Poi la porta chiusa, le scale. Fino all’immagine orrenda del cadavere che lo osserva con occhi iniettati di sangue. Il grasso corpo pendeva senza vita da un rudimentale cappio di fil di ferro attorcigliato. Nel Nucleo aveva imparato che, nelle impiccagioni, la causa più frequente di morte è la rottura della spina dorsale all’altezza delle vertebre cervicali. Una morte rapida con poca sofferenza.

La sorte di Berto Guerzoni era stata diversa. Presentava tutti i segni dello strangolamento. Gli occhi sembravano ancora nelle orbite per puro caso. La bocca, spalancata a cercare aria, era circondata da saliva schiumosa. Da un lato pendeva la lingua, bluastra e gonfia come le labbra e l’intero volto.

La cosa più impressionante era l’angolo innaturale del collo, inclinato verso destra. Il cappio aveva lacerato la pelle ed era penetrato a tal punto nella carne da far sembrare impossibile che la testa fosse ancora attaccata al corpo.

Ribaltata, ai piedi del cadavere, giaceva una sedia uguale a quella della cucina. Doveva averla calciata via una volta infilata la testa nel cappio. Solo quando era rimasto sospeso nel vuoto si era reso conto di che cosa lo aspettava.

L’agonia deve essere durata minuti infiniti. Ogni secondo gli è restato impresso sul viso.

Il contadino teneva stretto qualcosa nella mano destra. Un foglio di carta, su cui si scorgeva qualche lettera vergata in inchiostro blu. Negli spasmi del soffocamento, le dita si erano strette in una morsa che il rigor mortis aveva reso eterna.

Manzini si era proteso verso il biglietto, ma Roberto l’aveva bloccato, nonostante smaniasse di scoprire cosa vi fosse scritto. Non potevano permettersi di inquinare altre prove.

Con la trasmittente della Campagnola avevano chiamato il vecchio dottor Cherubini, che aveva opposto molte resistenze alla prospettiva di muoversi dall’ambulatorio. Poi la scientifica di Bologna. Il tono di Roberto aveva spento le velleità di sarcasmo di Sernagiotto, che aveva assicurato che sarebbe partito immediatamente, con molti uomini.

Nell’attesa del loro arrivo, avevano esaminato la camera di Berto Guerzoni. Sul letto matrimoniale, una logora coperta marrone sollevata soltanto da un lato. Dal cuscino ingiallito spuntavano lembi di stoffa nera.

Le cose più interessanti, però, erano sotto al letto. Un vecchio fucile su cui si riusciva a leggere una punzonatura con le lettere S.A. sul calcio di legno scuro. Sparsi vicino, tre bossoli di metallo.

Sernagiotto e la scientifica erano arrivati perfino prima del medico di Case Rosse, nonostante le strade tortuose, il ghiaccio e la nebbia. Dopo aver scattato le foto ed effettuato le misurazioni necessarie, avevano adagiato, non senza sforzo, il corpo del contadino su un telo di plastica. Per rimuovere il cappio erano stati costretti a tranciare il fil di ferro.

Mentre eseguivano la delicata operazione, era finalmente arrivato anche il dottor Cherubini, ingobbito nel tabarro. Aveva guardato il corpo, era impallidito e si era messo a tremare.

Sotto l’occhio attento di una videocamera, due uomini erano riusciti a forzare la mano destra di Guerzoni, aiutandosi con uno strumento che ricordava un piccolo cric.

Sernagiotto aveva alzato solennemente il biglietto, tra le lunghe dita coperte da guanti di lattice. Tutti avevano trattenuto il respiro. Il vicequestore aveva scostato la mascherina che gli copriva la bocca, godendosi il momento.

«È una confessione» aveva annunciato. Poi aveva letto ad alta voce quanto vi era scritto. Per qualche istante, in quella che era diventata la casa dell’assassino, invasa da decine di persone, era calata una cappa di silenzio, interrotta dalla voce spezzata di Manzini.

«È finita!»

Quelle parole avevano scatenato un boato di esultanza a cui solo il dottor Cherubini e Roberto non si erano uniti. Non riesce a gioire nemmeno a distanza di ore, nella solitudine della sua stanza. Davanti agli occhi gli appare la grafia incerta, inclinata verso destra:


Muoio per le mie colpe.

Muoio per le vite recise al Prà grand.

Non chiedo perdono né pietà.

Sia fatta la giustizia dei martiri.



Nella mente di Roberto si intrecciano domande. Berto Guerzoni non pronunciava tre parole di seguito in italiano. Possibile che sia riuscito a scrivere un messaggio del genere? Se voleva liberarsi la coscienza, perché non ha scritto semplicemente “Li ho ammazzati io”?

Purtroppo, le risposte non arrivano con altrettanta facilità. Il letto gli sembra pieno di chiodi. Si alza e prende il foglio su cui ha disegnato il perimetro del caso. Col pennarello aggiunge Berto Guerzoni al centro, nel cerchio del colpevole. Lo fissa per alcuni secondi.

Il momento e le vittime sono note. Ma il luogo? Li ammazza a Bologna e li porta davanti a casa? E come? In trattore? E il movente? Quale sarebbe?

Lo appallottola con rabbia e lo getta sul pavimento. Si sente soffocare, come se stesse nuotando e mani invisibili cercassero di trascinarlo verso il fondo, sotto metri e metri di acque scure.








3 gennaio 1995, martedì

Arrivano i lupi
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Dopo un sonno breve e agitato, Roberto cerca solo di far trascorrere le ore. Sale e scende le scale, entra ed esce dalle stanze, butta giù caffè come fosse acqua. Arriva così alle sette e trenta. Tanto vale andare a correre, invece di fare il criceto nella ruota.

Uno strato di nuvole annuncia che il primo martedì del 1995 sarà l’ennesima giornata cupa e senza neve. Corre male, con strappi frequenti e improvvisi rallentamenti, lungo un percorso sferzato dal vento, lontano dal Monte della Libertà che nemmeno vede, inghiottito dalla nebbia.

Al ritorno attraversa la piazza con lo sguardo fisso a terra. Non ha voglia di leggere il sollievo negli occhi degli abitanti di Case Rosse che escono dalla messa per entrare all’osteria. Ricorda il grido di esultanza di Manzini nella casa di Guerzoni.

E se non fosse finita?

Troppe, troppe ore davanti per rispondere da solo a quella domanda. Dopo la doccia, decide di chiamare l’unica persona che può aiutarlo. Una persona che conosce l’importanza non di arrivare alla conclusione di un caso, ma di arrivare alla conclusione giusta.

Per una volta, il questore Bernini è costretto a restare in silenzio di fronte all’impeto con il quale Roberto espone i propri dubbi.

«Serra, ascolti» riesce a rispondere alla fine. «Come suo superiore, le dico di lasciar perdere. Il caso è risolto e chiuso.»

«Ma signore...»

«Mi lasci finire!» Bernini tossisce tre, quattro volte, rabbiosamente, poi riprende. «Ora il questore se ne va e ti parla Augusto. Sento qualche nota fuori registro nella sinfonia di Sernagiotto, forse lo spartito è troppo complesso per lui.»

Un calore buono cancella il gelo che la corsa gli ha lasciato addosso e che nemmeno l’acqua bollente della doccia era riuscita a eliminare.

«Le indagini restano aperte?»

«Allora non mi ascolti. Ripeto: il caso è chiuso. I protettori di Udite udite si sono già messi in moto per richiedere encomi e allori. Tu procedi, come dire, informalmente. Nel tempo libero che, a Case Rosse, di certo non ti manca.»

«Questi protettori sono così potenti da impedire che uno dei vertici della polizia possa decidere se proseguire un’indagine?»

Bernini ride e tossisce. Tossisce e ride. «Il cognome Sernagiotto non ti dice niente? Pensaci bene...»

Roberto capisce. L’accento veneto avrebbe dovuto indirizzarlo. «Il ministro della Giustizia...»

«Bingo! Un vecchio democristiano passato indenne per Mani Pulite. Son caduti tutti ma lui è ancora lì. È lo zio di Udite udite, culo e camicia con il ministro dell’Interno da cui, come perfino tu ricorderai, la polizia dipende. Il governo è dimissionario, ma stai certo che rispunterà da qualche parte. È un mago, politicamente parlando. Il tuo amichetto si sta facendo le ossa a Bologna, ma c’è già qualche poltrona importante pronta per lui. Sempre che non finisca col culo per terra per aver fatto qualche cazzata. O magari ci finisco io. Dipende da te.»

A Roberto si stringe lo stomaco. «Non ho piste credibili. Da qualunque parte mi muova, ho l’impressione di tornare indietro.»

Un colpo di tosse precede la voce roca. «Una volta, prima di scegliere di essere un burocrate, ero piuttosto bravo nel condurre indagini. Più erano intricate, più mi incaponivo. Però arrivava sempre un momento in cui, ovunque mi girassi, trovavo solo vicoli ciechi. Lo chiamavo punto morto. Tu sei lì.»

«Come si fa a uscirne?»

«Mica c’è una medicina, come per il raffreddore. Posso dirti quel che facevo io: mi allontanavo dal caso, dal luogo del delitto, dai laboratori, dalle aule del tribunale. Ritrovavo lo sguardo d’insieme. L’unico modo per uscire dai labirinti è guardarli dall’alto. Nell’intrico ci si perde.»

Bernini non fa un discorso del genere senza uno scopo. «Scommetto che ha un suggerimento su cosa potrei fare per allontanarmi dal caso.»

«Sei un ragazzo perspicace, Serra. Credo non sarebbe una brutta idea andare al funerale degli Zanarini. È oggi, a Zocca.»

«Così presto?»

«Storia curiosa. Il parroco del paese, tanto vecchio quanto caparbio, ha preteso che le esequie si svolgessero non appena chiuse le indagini. E rigorosamente in contemporanea con la conferenza stampa.»

«Conferenza stampa?»

«Alle tredici al gabinetto della scientifica. Secondo te, Udite udite si lasciava scappare un’occasione così ghiotta? Io non potrò partecipare per impegni inderogabili, come si dice.»

Bernini non vuole andare davanti ai giornalisti a presentare qualcosa di cui non è convinto. «Non c’è modo di fermarlo?»

«Ho provato e subito dopo ho ricevuto una telefonata che mi invitava nemmeno troppo cortesemente a farmi i cazzi miei. Peggio per lui: una bella legnata sul muso a certa gente fa solo bene. Ma se vuole provare lei, si accomodi.»

Il ritorno al tono formale significa che la conversazione è finita. Roberto si prepara ai saluti, invece Bernini passa di nuovo al tu.

«Tuo padre sarebbe orgoglioso di te. Era uno che cercava la verità a tutti i costi, senza arrendersi mai.»

Roberto prova un’ondata di tristezza. «A lui è costato molto, infatti. E anche a me.» Un sorriso amaro. «Non sarebbe così orgoglioso: continuo a dimenticare la pistola. Un poliziotto disarmato è come Roma senza il Colosseo. Lo diceva sempre.»

Bernini si riscuote. «Sembriamo due vecchi rincoglioniti che parlano dei tempi che furono. Si metta al lavoro. Immediatamente. Sia discreto. Siamo io e lei, lei e me. Non si fidi di nessun altro. Nessuno.»
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Quando risponde, Sernagiotto è eccitato come un ragazzino al primo appuntamento. «Bernini mi farà condurre la conferenza stampa, annuncerò la scoperta del colpevole!» È un fiume in piena. «Ho smosso mari e monti. Un esercito di esperti ha lavorato tutta la notte. I risultati sono univoci: è stato Guerzoni a uccidere quei tre.»

Roberto tenta di smorzare quell’entusiasmo. «E hai idea del motivo per cui l’avrebbe fatto? Ha scelto persone a caso? Li conosceva?»

Sernagiotto sghignazza. «Serra, segui la conferenza stampa e ti accorgerai che ce l’ho. A proposito: vuoi che ti citi? Che dica ai giornalisti che mi hai aiutato?»

Nella sua scala di valori deve essere un gesto di grande magnanimità.

«Non me ne frega niente. Vorrei solo che lasciassi ai tuoi uomini il tempo per lavorare con calma e a me quello per esaminare i referti.»

Una risata asinina esce dalla cornetta. «Ma che tempo e tempo, apri le orecchie: ti elenco le prove.»

Fa seguire la solita pausa teatrale, poi riprende con l’altrettanto usuale tono da maestrina. «Udite udite, iniziamo dal fucile. Le impronte digitali di Guerzoni sono sul calcio, sul grilletto e sulla canna. Il guanto di paraffina ha confermato che ha usato quell’arma nelle ultime quarantott’ore. Secondo la perizia balistica non ci sono dubbi: il fucile che aveva in casa è quello che ha sparato. Un decrepito Garand M1 della Seconda guerra mondiale. Era in dotazione alle forze statunitensi, come conferma anche una punzonatura sul manico: S.A. che sta per Springfield Armory. I bossoli di munizioni calibro 30-06 rinvenuti sotto al letto sono stati sparati da quel fucile.»

Pausa, sbuffo. «Poi ci sono i pezzi di stoffa trovati sotto quel cuscino lercio. Sono stati utilizzati per imbavagliare gli Zanarini. Su ciascuno ci sono la saliva e il sangue delle vittime e su due abbiamo rinvenuto anche dei capelli. Sappiamo quale aveva la bambina.»

Altri sbuffi. «Passiamo al fil di ferro del cappio. Diametro e spessore sono compatibili con i segni trovati sui polsi delle vittime. Con ogni probabilità è lo stesso materiale utilizzato per legarle. Altrettanto probabilmente proviene dal fienile di Guerzoni.»

Un rumore, forse la sigaretta schiacciata nel posacenere. «Quasi dimenticavo, c’è una confessione autografa. Cosa ti serve ancora? Un filmato dell’omicidio? Ho visto le foto: quel contadino sembrava il sosia di Pietro Pacciani. Ha fatto la fine che meritava. L’altro giorno hai detto di non aver mai dato la caccia ai fantasmi, non iniziare adesso.»

Roberto non riesce a trattenersi. «Perché Bernini non partecipa alla conferenza stampa?»

«Ha impegni importanti. Vola a un’altezza che tu, in mezzo alle capre, non puoi nemmeno immaginare.»

«E qualcuno della tua famiglia vola ancora più in alto, eh? Hai ragione, sono cose lontanissime da me.»

Sernagiotto resta qualche secondo in silenzio, poi risponde con voce tagliente. «Sai cosa penso, Serra? Che tu sia invidioso.»

«Io invece penso che a te invece importi solo di non mettere in discussione una soluzione che ti garantisce notorietà e consensi, senza preoccuparti che sia vera. Vuoi sapere cosa non fila nella tua ricostruzione?»

«Se ci tieni.»

«Come ha fatto Berto Guerzoni ad arrivare fino al Colle della Guardia? In trattore? Sono cinquanta chilometri di curve ghiacciate. Come ha trasportato i corpi al Monte della Libertà? Altri cinquanta chilometri, per di più in salita. Io quel trattore l’ho controllato, seppure in fretta, e scommetterei che non è stato usato per questo. Tu l’hai fatto esaminare? Hai trovato qualcosa? Dimmi di sì, e sarò in prima fila ad applaudirti. Veniamo al biglietto in cui riponi tanta fiducia. Hai fatto eseguire delle perizie calligrafiche? No, vero? Ci vuol tempo. E le prime pagine non aspettano. Tu avrai visto le foto di Guerzoni, io ci ho parlato. Diceva una parola in italiano e due in dialetto. Perché non ha scritto solo di averli uccisi? Cosa significa “giustizia dei martiri”? È inciso anche sulla stele sotto cui sono stati rinvenuti gli Zanarini. C’è un collegamento? E quale?»

Roberto, sentendo in risposta solo il rumore di un accendino, prosegue. «Perché si sarebbe portato i cadaveri vicino a casa aumentando esponenzialmente il rischio di essere scoperto? Non può aver cancellato tutte le tracce e poi aver commesso un’ingenuità così clamorosa. O è un genio o è un cretino, non entrambe le cose. E poniamo pure che si sia suicidato. Perché ha scelto una morte così atroce? Poteva spararsi, un ficile lo aveva...»

Sernagiotto risponde, freddo. «Ti eri già fatto il film, eh? Grazie a questo caso volevi tornare sulla cresta dell’onda e abbandonare il buco del culo del mondo in cui sei finito.»

Roberto è sopraffatto dal senso d’impotenza. «Non guardo film, figurati se me ne faccio. Voglio solo avere la certezza che chi ha ammazzato gli Zanarini non resti impunito.»

«L’assassino degli Zanarini, ieri sera, aveva i piedi a mezzo metro da terra, e da diverse ore, visto che con ogni probabilità si è impiccato la notte tra il due e il tre. Tra poco li avrà sotto terra, sigillati in una bara. Un solo colpevole, e di Case Rosse. L’avevi detto tu, te ne do atto. Il caso è chiuso. Ora devo andare. Bisogna che mi prepari per l’incontro con i giornalisti.» Stavolta è il vicequestore a interrompere la conversazione.

Roberto getta la cornetta della derivazione, con rabbia. «È vero, a gente come te qualche legnata sul muso farebbe bene!»

Tenta di riprendere il controllo, si alza per cercare qualcosa di rilassante da ascoltare. Sente dei rumori al piano inferiore. Manzini è arrivato. Scende i gradini a due a due e lo trova in cucina mentre armeggia con il filtro della macchina per preparare il caffè americano.

«Ho pensato che ne avessi bisogno.»

Roberto si accascia su una delle sedie con le gambe di metallo, contento di avere qualcuno con cui condividere i dubbi. Qualcuno esausto, a giudicare dalle occhiaie e dal viso scavato. Non ho bisogno di uno specchio per sapere che sono nelle medesime condizioni.

«Sernagiotto ha organizzato una conferenza stampa per annunciare la brillante conclusione dell’indagine.»

Manzini si siede. «Non si fa, in certi casi?»

Roberto batte una mano sul tavolo, con rabbia. «È troppo presto! Non abbiamo escluso le altre piste.»

«Altre piste? Quali?»

«Il fucile sotto il letto, i bavagli sotto al cuscino... Ti sembra normale? Uno nasconde gli oggetti che lo possono incastrare, non li conserva in casa.» Si alza. «Scusa, ma non riesco a stare fermo. Mi sento un animale in gabbia.»

All’ennesimo passaggio nel suo ufficio, si accorge che sta lampeggiando la luce rossa della segreteria telefonica. Schiaccia il tasto. Un attimo di silenzio, un respiro, ancora silenzio. Una voce di donna con l’accento emiliano: «Mi chiamo Sonia Guerriero. Ernesto... volevo dire il vicequestore Sernagiotto, mi ha chiesto di eseguire un controllo su un’utenza intestata a...» rumore di fogli «Guerzoni Berto. Risulta che da quell’utenza sono partite tre chiamate nella mattina del primo gennaio 1995. La prima...» ancora rumore di fogli...

Tre chiamate?

«La prima diretta al pronto soccorso di Case Rosse, la seconda verso l’utenza di Raimondi Luigi. La prima è delle sei e venticinque, la seconda delle sei e ventotto. Alle sette e zerouno, poi, è partita l’ultima, diretta a Manzini Valerio.» Sospiro. «Spero di essere stata utile...»

Un segnale lo avverte che il messaggio è stato lasciato alle 18:50 della sera precedente. Più o meno mentre scoprivamo Berto Guerzoni impiccato. Quando sono rientrato mi è sfuggito. E stamani ero troppo nervoso.

Il cervello procede a ritmo frenetico. La chiamata verso il pronto soccorso può confermare che il guidatore del misterioso furgone bianco era Salvatore Rende, avvertito da Berto Guerzoni del ritrovamento dei cadaveri. Quella al sindaco Raimondi, invece, è del tutto inattesa. Gli ricorda la conclusione del loro incontro.

Quasi non si accorge della voce di Alice. «Ciao, dove sei finito? Volevo sapere come stavi, se andava tutto bene. Ecco...» Una risata poco allegra. «Devo ridarti una cosa. Fatti vivo.»

Il messaggio risale alle 22:12.

Non posso ascoltare solo il mio cuore, Alice. Ci sono troppe domande pesanti a cui non è il momento di rispondere.

Si prepara al viaggio per Zocca. Sa che da solo impiegherà il doppio del tempo rispetto a un guidatore mediamente dotato, ma non può chiedere a Manzini di accompagnarlo. Qualcuno deve rimanere al commissariato per sbrigare le pratiche ordinarie. Il loro caso più importante, ufficialmente, è chiuso.
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Dopo un’ora e mezza di curve percorse a una lentezza esasperante, un cartello imbrattato di graffiti inneggianti a Vasco Rossi accoglie Roberto Serra a Zocca. Gli anni Sessanta hanno colpito pesantemente anche lì, impossibile riconoscere il paese della foto in casa di Guerzoni.

Parcheggia davanti alla grande chiesa di pietra dorata, sproporzionata rispetto al resto dell’abitato che si sviluppa lungo la via principale. La mia è l’unica auto pensa, percorrendo il leggero dislivello del sagrato. Niente lascia supporre che sia in corso una cerimonia funebre.

Indossa i jeans e una felpa blu per non essere identificato come poliziotto. Discrezione, come raccomandato da Bernini.

L’ingresso dell’edificio sacro è una piccola apertura ricavata in un portone di legno bugnato, sormontato da una lunetta di mosaico che raffigura un Cristo benedicente col torace aperto e il cuore trafitto da spade.

Roberto deve abbassarsi per entrare. Viene accolto dall’odore dei funerali, quello acre dell’incenso mescolato a umidità e cera che si scioglie. Gli occhi si abituano alla penombra.

Si trova nel fondo di una vasta navata in cui sono ricavate numerose nicchie adorne di statue di santi. Poche file di panche convergono verso l’altare, davanti al quale giacciono tre bare che catalizzano le attenzioni di un prete vestito di viola. Secco, di straordinaria vecchiaia, vi gira attorno con passo incerto salmodiando litanie di eterno riposo e facendo oscillare il turibolo.

Solo un pugno di anziani assiste al funerale: tre donne curve sulla prima panca e, più indietro, un uomo. Sembrano far parte degli arredi. Roberto si addossa a una delle ultime colonne, sommersa di ex voto di metallo che rappresentano mani, piedi e altre parti del corpo toccate dalla grazia. Non riesce a distogliere lo sguardo dalla piccola bara bianca che assorbe la luce invece di rifletterla.

Il funerale è un monologo del prete, che giunge esausto all’ite missa est. Gli anziani si fanno il segno della croce mormorando e si dirigono ordinatamente verso l’uscita. Roberto va nel verso opposto, ignorando quattro paia di occhi curiosi.

Appoggia entrambe le mani alla bara bianca, stringendo gli occhi. Riposerai in pace. Lo prenderò. A ogni costo.

«Li conosceva?»

Una voce debole, tremante. Roberto sobbalza. Osserva la pelle macchiata dal tempo e gli occhi cisposi del sacerdote.

«Conoscevo qualcuno che li conosceva» fa, vago. «E lei?»

Il prete indica le bare con dita deformate dall’artrite. «Venivano in chiesa. Tutte le domeniche d’estate, più raramente nel resto dell’anno. Arrivavano soli, stavano in disparte e tornavano via soli. Non avevano amici, perlomeno qui in paese. Era triste vedere quella bambina vivace giocare soltanto con i genitori.» Un soffio. «Certo, è molto più triste ora.»

«Come mai hanno voluto che fosse lei a occuparsi del loro funerale?»

«Sergio ed Elisa me lo chiesero oltre quindici anni fa. Dissi che, date le rispettive età, avrei dovuto essere io a dettare loro i miei desideri per la sepoltura, non viceversa. Invece, il Signore ha voluto lasciare sulla terra un povero vecchio e prendere con sé una bambina così piccola.»

Lo sguardo del prete si fa improvvisamente minaccioso sotto le folte sopracciglia. «Perché mi rivolge tutte queste domande? Non sarà mica un giornalista, lei!»

Roberto decide che il tempo della discrezione è finito. Scuote la testa. «Non ho buoni rapporti con la categoria.» Rivela la sua identità e il motivo per cui è lì. Il prete lo fissa, come per valutare se quell’uomo snello in abiti sportivi possa essere davvero un poliziotto. Alla fine tende una mano ossuta.

«Don Gaspero Fusconi, parroco di Zocca da più di mezzo secolo.»

Si avvicina a un grande candeliere, dando l’impressione che ogni passo gli costi fatica. Accende tre ceri, poi invita Roberto a sedersi nel primo banco, proprio davanti alle bare.

«Con l’aiuto di Dio» riprende «ho fatto in modo di celebrare il funerale mentre qualcuno si fa bello annunciando di aver scoperto l’assassino di questa sventurata famiglia. Io avrei trovato più opportuno il silenzio, ma il mondo è cambiato troppo in fretta per un povero vecchio come me. Se ci fossero stati giornalisti in chiesa durante il funerale, li avrei scacciati come fece nostro Signore con i mercanti nel tempio.»

Si ferma un istante, fissando le bare con occhi liquidi. «Ho chiesto agli addetti delle pompe funebri di venire solo tra un’ora, nel caso qualcuno volesse salutare queste povere persone. Mi sembra impossibile che se ne vadano così, da sole...» sospira. «Come mai lei non partecipa all’incontro con i giornalisti?»

Roberto risponde senza riflettere. «Credo che le persone di cui lei ha appena celebrato il funerale saranno in pace solo quando avremo la certezza di aver fermato il loro assassino, che sia o meno quello annunciato oggi.»

Don Gaspero si alza, facendo scricchiolare le ossa del suo corpo secco. La luce tremolante delle candele lo fa sembrare uno spaventapasseri in abito talare. Uno spaventapasseri vecchio e stanco, che la prima folata di vento può portare via.

«Temo che lei abbia in qualche modo ragione, anche se come uomo di Chiesa dovrei dirle che solo il buon Dio può assicurare il sonno dei giusti» dice, e indica verso l’alto con un dito contorto. «Mi accompagni in canonica. Le racconterò quel poco che so su queste persone davanti a un bicchiere di rosso. Il Signore perdona questo piccolo vizio che aiuta il suo umile servo ad andare avanti nel compito che Egli gli ha affidato.»
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La grande stanza al piano terra della canonica apparentemente viene utilizzata da don Gaspero per ogni tipo di attività, tranne dormire. È impregnata dall’odore tipico delle abitazioni degli anziani, un misto di cibi riscaldati, naftalina per abiti, polvere.

Non molto diverso da quello che c’era in casa di Guerzoni, ma qui manca quell’opprimente senso di solitudine.

Si siedono su sedie pesanti e fruste, attorno a un disadorno tavolo di legno.

«La compagnia consueta di un vecchio» dice il prete, indicando in successione un televisore che trasmette immagini mute in bianco e nero e un bottiglione verde con cui riempie fino all’orlo due bicchieri.

«Vengo da Bertinoro, in mezzo ai più bei colli di Romagna, perciò le offro vino e non acqua come farebbe un emiliano. È sangiovese e non quella roba con le bolle che bevono da queste parti.»

«Lei non è di Zocca?»

Il vecchio sacerdote scuote la testa. «La curia mi ci ha inviato nel gennaio del 1944. Il paese era stato quasi raso al suolo. Gli alleati bombardavano le case per stanare i nazifascisti che già avevano portato via tutto alla gente. Sofferenza che si aggiungeva a sofferenza. È stato in quel periodo che ho sentito per la prima volta il cognome Zanarini.» Si ferma, beve due lunghi sorsi e appoggia il bicchiere con espressione soddisfatta. «Mi sono chiesto spesso perché quei poveretti non l’avessero cambiato. Evidentemente, questa era la volontà del Signore.»

Roberto fatica a mettere insieme quelle informazioni.

«Era così riconoscibile quel cognome?» L’identità delle vittime è fondamentale. L’assassino ha strappato loro i documenti.

«Per la gente di Case Rosse, Zanarini significa Enrico Zanarini. Il suo accento, per quanto leggero, rivela che lei viene da lontano, perciò non le dice nulla. La cosa grave è che anche molti giovani non ne hanno mai sentito parlare. Nelle persone della mia età, evoca i peggiori ricordi della guerra. Era un gerarca fascista, lo chiamavano il Boia dell’Appennino.»

«Era parente di Sergio Zanarini? O si tratta di omonimia?»

Don Gaspero vuota il bicchiere. «Era suo padre. Lo incontrai a Ciano, una frazione di Zocca. Stava per far impiccare venti persone con il fil di ferro che si usa per le balle di fieno.» Fil di ferro. Come Guerzoni. Un’immagine della Danza affiora. L’uomo con le gambe martoriate e il viso tumefatto. Attorno al collo un cappio di fil di ferro. E le mani di Benedetta erano legate dietro la schiena con qualcosa di freddo e duro. Ancora fil di ferro.

Si costringe ad ascoltare don Gaspero.

«Restò a guardare mentre impartivo il sacramento della confessione. Mi impedì di prestare qualunque altro conforto, perfino di asciugare le lacrime. Non dimenticherò mai gli occhi di quell’uomo. Erano vuoti, sembrava che la violenza non lo toccasse. A Case Rosse ha fatto anche di peggio...»

Un ufficiale grassoccio che frusta in viso la donna in ginocchio nella neve.

«Il Signore ci ha dato la possibilità di scegliere e noi troppo spesso scegliamo il male.» Con un penoso scricchiolare di ossa, si dirige verso la grande libreria. Dopo qualche incertezza, sceglie un volume. Rimuove la polvere con la manica e lo porge a Roberto.

«Arrivano i lupi. Che strano titolo.»

«Era quello che diceva la gente quando vedeva arrivare il Boia e i suoi scagnozzi. Ripercorre alcuni eccidi avvenuti durante la Resistenza. Con grande obiettività, aggiungo. Perché anche i partigiani non si limitavano a guardare, sa? Solo che la storia la scrivono i vincitori, anche se io a distanza di cinquant’anni non ho capito chi abbia vinto.» Riempie fino all’orlo il bicchiere. «Glielo regalo. Non si stupisca se in alcuni punti lo troverà sottolineato e commentato. Avendo ormai messo molto più tempo dietro le spalle rispetto a quello che hanno davanti, i vecchi pensano di dover fornire la propria versione su tutto.»

Roberto lo soppesa, come per valutare quanti orrori possa contenere. Dal risvolto di copertina sorride l’autore, Virgilio Aldrovandi, presentato come professore di storia contemporanea all’università di Bologna.

«Che fine ha fatto Enrico Zanarini?»

Il vecchio muove appena il capo da una parte, poi dall’altra. «Non si sa nulla. C’è chi dice che sia fuggito in Germania e chi in Sud America. Ha fatto perdere le tracce nella confusione che regnava dopo la guerra. Erano tutti troppo impegnati a prendersi cura delle proprie macerie per pensare a lui. Di certo, non ha messo più piede da queste parti. Opportunamente, direi, dato il trattamento che i partigiani riservavano agli ex gerarchi fascisti.»

L’anziano prete si risiede con la stessa fatica. «Siccome le vie del Signore sono infinite, un giorno bussa alla mia porta il figlio del Boia, con la famiglia.»

«Perché ha deciso di venire proprio a Zocca?»

«Chi lo sa? Forse voleva vedere dov’erano cresciuti i genitori. Forse pensava che nessuno l’avrebbe riconosciuto. Di sicuro, ciò che lo legava a questi luoghi era profondo, altrimenti sarebbe rimasto lontano.»

«Che lavoro faceva?»

«Non credo lavorasse. Si dice che il padre, come tanti nazisti e fascisti, avesse portato via con sé una fortuna. Se non fossi un uomo di Chiesa, direi che era inevitabile che quei soldi fossero maledetti.»

«È certo che nessun altro qui a Zocca, a parte lei, sapesse di chi era figlio Sergio Zanarini?»

«La certezza è una prerogativa di nostro Signore, ma penso di no. A malapena la gente sapeva che quella famiglia esistesse. Trascorrevano in paese ogni estate da quindici anni, ma erano riservati e solitari. Forse Sergio temeva che le colpe dei padri ricadessero sui figli.»

Un pugno allo stomaco. «E se fosse accaduto?»

L’anziano parroco indica con un dito nodoso un cielo invisibile oltre il soffitto. Cala il silenzio. Roberto volge lo sguardo al televisore. Il telegiornale sta trasmettendo le immagini di Sernagiotto, gongolante di fronte alla sala gremita. Improvvisamente, a tutto schermo, viene mostrata una foto abbastanza recente di Berto Guerzoni.

«Ecco il presunto assassino.»

Il prete estrae degli occhiali a mezzaluna da una tasca della tonaca alla massima velocità che l’età gli consente. Qualcosa lo colpisce, perché si alza. A piccoli passi rapidi, si avvicina allo schermo fin quasi a toccarlo col naso. Spalanca la bocca scoprendo i pochi denti superstiti.

«Lo conosco» dice. «Lo conoscevano anche gli Zanarini.»

Roberto rifiuta di affrontare le implicazioni di quelle parole. Per il momento, ma sarò costretto a farlo.

«Gli occhi non sono più quelli di una volta» prosegue don Gaspero «ma giurerei che si tratta dell’uomo che veniva ogni estate a fare i lavori nella loro casa, qui in fondo alla via. Dava di bianco, verniciava le imposte, riparava un tubo, teneva dietro al giardino. Avrebbe potuto farlo uno qualsiasi tra gli abitanti di Zocca. Invece, ogni estate compariva lui. Arrivava al mattino e ripartiva la sera, sempre in corriera.»

Roberto sprofonda nella sedia. Ecco uno degli anelli mancanti: Berto Guerzoni conosceva le vittime.

«Forse voleva solo rapinarli e gli è scappata la mano. Doveva aver bisogno di soldi per sobbarcarsi quel viaggio di quasi due ore da Case Rosse per dei ciappini, dei lavoretti. Che il Signore abbia pietà anche della sua anima» conclude, facendosi un rapido segno della croce, dopo il quale l’anziano parroco termina il vino nel bicchiere.

Roberto butta giù di un fiato il suo. Gli sembra fiele.

Prima di riprendere la via del ritorno, vuole vedere la casa dove gli Zanarini avevano trascorso le estati. E dove non le avrebbero più trascorse.

Si trova all’altra estremità della via principale di Zocca, come gli ha spiegato don Gaspero. Roberto utilizza i pochi minuti necessari per arrivarci a piedi per compiere un esercizio mentale opposto a quello che ha sempre fatto: invece di sgombrare il cielo dalle nubi, si sforza di portarne qualcuna in uno che gli sembra fin troppo limpido.

Berto conosceva gli Zanarini. Un punto per Sernagiotto. Ma manca ancora il movente: non può averli uccisi per soldi. Addosso avevano mezzo milione di lire. All’assassino interessava la loro identità, non il denaro.

Incrocia alcune persone, tra cui l’uomo presente al funerale. Scambia con lui un cenno del capo, senza nemmeno vederlo. Si ferma davanti a una piccola casa a due piani, costruita in pietra grigia. Sul cancello in ferro battuto e sulla porta sono apposti i sigilli della polizia. Un piccolo giardino è attraversato da un vialetto sormontato da un bersò di vite americana senza foglie.

È questa.

I pochi alberi del giardino sono spogli, così come le ortensie piantate a terra. Roberto si sforza di immaginarne l’armonia di bianco e rosa nei mesi caldi. Non si accorge che sta trattenendo il respiro.

Le curava Berto Guerzoni, con le sue mani. Con le stesse mani forse ha premuto il grilletto che ha sterminato tutta la famiglia.

Non ci sono campanelli. Chi abitava in quella casa non desiderava ricevere visite. Gli scuri sono aperti, gli interni delle stanze sono protetti da semplici tende bianche. A una finestra sono rosa, decorate con grandi pagliacci variopinti.

La stanza di Benedetta. Immagina la bambina mentre si corica, sotto coperte che hanno motivi altrettanto allegri.

Lo invade la malinconia.

Non ne posso più di questo posto. Di questa indagine. Si avvia verso la macchina. La parte più profonda del suo io rifiuta di ascoltare la voce insistente che gli sussurra che, se anche lui considerasse chiuso il caso, in fondo non ci sarebbe nulla di male.
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Manzini è sulla porta del commissariato. Tiene le braccia incrociate sul petto e sul viso appare un inusuale mezzo sorriso. Stride con lo stato d’animo di Roberto che chiede, secco: «Che c’è?»

Il sorriso si riduce. «Ha telefonato Alice... cioè, la dottoressa Capelveneri. Tre volte.» Gli porge un biglietto scritto nella sua grafia ordinata. «Questi sono i suoi numeri. Ha detto di richiamarla appena rientri.»

Roberto resta immobile sulla soglia. Reprime la voglia di sentire la voce di Alice. Indica il suo ufficio. «Mi chiudo dentro. Ho bisogno di silenzio. Non passarmi nessuno tranne Bernini.»

Il messaggio è chiaro: nemmeno lei. Il collega non è d’accordo, glielo si legge in faccia. «Era piuttosto determinata a parlarti» lo avvisa.

«Io invece sono piuttosto determinato a parlare con Salvatore Rende. Di persona. Il prima possibile. Senti dov’è.»

L’atmosfera spoglia e ordinata dell’ufficio è rassicurante, quasi intima. Roberto stacca dal muro la presa del telefono e s’immerge nella serie di eventi che insanguinarono la Linea Gotica dalla Liguria alla Romagna durante gli ultimi mesi di una guerra il cui finale era già scritto. Si rende conto, dopo poche righe, che lo stile del professor Aldrovandi non corrisponde al viso sorridente della foto di copertina. È asciutto e didascalico. Asettico, anche mentre descrive i massacri più feroci, così numerosi ed efferati che la “Strage del Prato Grande”, come la chiama, occupa appena due delle oltre quattrocento pagine del volume.


L’origine fu abbastanza scontata, la più frequente: una rappresaglia contro l’uccisione di due soldati nazifascisti da parte di una brigata partigiana. Furono prelevate dalle loro case quaranta persone, il doppio di quelle che sarebbero state poi giustiziate, perché anche il terrore faceva parte della rappresaglia.



Le parole scorrono veloci, quasi dotate di vita propria.


Solo venti furono portate al Prato Grande per essere ammazzate il primo giorno dell’ultimo anno di guerra. Diciannove furono fatte inginocchiare, imbavagliate e uccise con un colpo alla nuca. Una ebbe una sorte diversa. Francesco Ferri fu impiccato a una grande quercia, vicino alla quale oggi sorge un monumento in pietra grigia che ricorda l’avvenimento.



Ecco cosa ho visto! Roberto sente vivo l’amore che, prima di essere uccisa, la donna provava per il suo uomo e per il suo bambino.


Francesco Ferri era nato a Case Rosse. Con il nome di battaglia di Sfregio aveva riunito attorno a sé un gruppo di giovani, per la maggior parte disertori e sbandati in seguito alla caduta del fascismo e all’armistizio del 1943.



Aldrovandi racconta come Ferri avesse dato vita a un movimento partigiano dal curioso nome di Brigata Ipsilon, non affiliato né alla Brigata Garibaldi né alla Brigata Stella Rossa o alle altre più importanti della zona. Aveva degli ideali propri, che non voleva mettere al servizio di altri conclude Aldrovandi. Era stata proprio un’incursione della Brigata Ipsilon a causare la morte di due soldati dell’esercito nazifascista. E a scatenare la rappresaglia.


A guidare le operazioni di rastrellamento e le successive esecuzioni fu Enrico Zanarini, una delle non numerose SS italiane a cui il distaccamento germanico aveva affidato le funzioni di polizia e di mantenimento dell’ordine sull’area di Case Rosse, ritenuta strategica per la sua posizione all’incrocio di due vallate. Essendo Zanarini passato alla storia col soprannome di Boia dell’Appennino, si può intuire a quali conseguenze condusse questa scelta. L’uomo ideale per lasciare solo terra bruciata e cadaveri agli alleati, come ordinato dal feldmaresciallo Kesselring, capo delle forze armate tedesche nel nostro Paese.



Nonostante non si precisi se per giustiziare Francesco Ferri sia stato utilizzato il fil di ferro che serve per legare le balle di fieno, Roberto sarebbe pronto a scommetterci. Stando al racconto di don Gaspero, il Boia aveva già usato quel sistema. Lo conferma la descrizione di Aldrovandi dell’eccidio avvenuto a Ciano di Zocca.

Segue la scia di sangue che aveva macchiato la dorsale appenninica e le valli vicine, diventate un lungo campo di battaglia, un fronte continuo. Lo scenario di esecuzioni di massa di civili e militari.

Ripercorre le stragi di Sant’Anna di Stazzema, Ca’ Berna, Ronchidoso, La Bettola, Monchio, Susano e Costrignano, Padule di Fucecchio... Nomi mai comparsi prima sulle mappe della storia e spariti subito dopo. Le ultime trenta pagine ricostruiscono la carneficina di Monte Sole, nei pressi di Marzabotto, dove interi borghi vennero cancellati con tutti i loro abitanti tra fine settembre e novembre 1944. Ci furono tre sopravvissuti, perché si finsero morti, mescolandosi ai cadaveri che giacevano, insepolti a centinaia, nella chiesa, nelle case, nei prati. Perfino contarli fu difficile. Milleottocento, forse duemila, in gran parte vecchi, donne e bambini.

Alla fine del capitolo, una scritta nel tratto incerto dell’anziano prete: homo homini lupus. Lo stomaco di Roberto si contorce. Alla pena si sostituisce una rabbia sorda. Sì, l’uomo può diventare una belva verso i suoi simili. Un lupo.

Nell’appendice sono raccolte fotografie in bianco e nero. Macerie, paesi distrutti, soldati nelle più varie divise e povera gente con gli averi stipati su un carretto. Cadaveri. Gli stessi soggetti ritratti nelle foto appese in casa di Guerzoni. La distruzione ha colpito in modo democratico. Tutti, nessuno escluso.

Due immagini attirano la sua attenzione. Volti che ha già visto durante la Danza. Un giovane in camicia chiara, col sorriso aperto, i capelli neri imbrillantinati e pettinati all’indietro e lo sguardo su un punto all’orizzonte. Uno sguardo in cui nemmeno le terribili ferite subìte avevano potuto cancellare la determinazione. La didascalia lo identifica come Francesco Ferri, alias Sfregio, comandante della Brigata Ipsilon.

Nella pagina successiva, il Boia Enrico Zanarini, ritratto a mezzo busto, in divisa. Un teschio sul cappello, altri due sulle mostrine del colletto.


Si tratta del Totenkopf, uno degli emblemi delle Schutzstaffel, meglio note come SS. Identificava in particolare la terza Panzerdivision di cui, molto probabilmente, Zanarini non fece mai parte.



Voleva solo fare più paura. Roberto fissa il volto grassoccio e gli occhi piccoli e cattivi protetti da occhiali rotondi. Lo sguardo vuoto doveva aver messo non poco a disagio il fotografo.

La moglie di Francesco Ferri non ti temeva. Anche quando l’hai frustata in faccia. Anche quando hai dato l’ordine di ammazzarla.

Chiude delicatamente il volume, senza riuscire a confinare nel passato gli orrori che narra.








6




«Chi credi di essere, Roberto Serra, eh?» La mano con le unghie corte e curate picchia violentemente sul volante. «Chi cazzo credi di essere!»

La Toyota Celica esce dal cortile del palazzo ringhiando la potenza dei duecentocinquanta cavalli e l’ira di chi guida. I passanti su strada Maggiore, desiderosi di shopping e cioccolate calde, si scansano atterriti. Dalle due torri scendono cascate di luci. La tragedia di Case Rosse ha fatto una fugace apparizione in città, mentre la gente sorbiva il brodo di cappone e i tortellini del primo dell’anno, poi è stata portata via col magro del due. Bologna ha trattenuto il fiato per ventiquattro ore e ora si mostra di nuovo splendida e luminosa come sa essere durante le feste.

Gli occhi di Alice restano fissi sulla strada e sugli ostacoli a due e quattro ruote e a due e quattro gambe. Sull’anello dei viali esterni tocca i centocinquanta. Sfreccia accanto a un vigile attonito e s’infila in uno spazio impossibile tra due utilitarie.

Detesta cambi automatici e altre diavolerie, che stando a chi li progetta renderebbero più semplice la guida. Guidare significa andare alla massima velocità che meteo e strada consentono, cosa ci può essere di più semplice? Non ha nemmeno l’autoradio: l’unica musica che vuole sentire è quella del quattro cilindri da tremila centimetri cubi. In compenso, ha montato iniezione ad acqua, spruzzatori per il raffreddamento dell’intercooler, una turbina su cuscinetti. E freni e cintura di sicurezza da campionato mondiale. Il suo unico incidente d’auto, dieci anni prima, le ha lasciato una deviazione al setto nasale che le ricorda continuamente quanto correre sia entusiasmante, ma la sicurezza sia fondamentale.

Alle prime curve in periferia, l’auto reagisce come se la forza centrifuga non esistesse. Vola verso la nebbia che in pianura è sottile ma, dopo la derapata all’incrocio della Muffa, attraversato senza nemmeno guardare, diventa un muro.

«Ora faremo i conti, Serra.»

Non è solo frustrazione, Alice è preoccupata. Ha seguito la conferenza stampa in televisione. Guerzoni è il colpevole perfetto. Poco intelligente, avvinazzato, solo. Un puntino che si può cancellare senza che nessuno se ne accorga. Troppo facile, Roberto non si accontenterà. Scaverà e troverà cose brutte fuori e dentro di sé.

Altra botta sul volante. L’auto nemmeno se ne accorge, fila via come sul velluto.
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Roberto entra nell’ufficio di Manzini con il libro sottobraccio. Il collega lo fissa, con aria supplichevole. «Alice ha chiamato altre due volte. Non so più cosa dirle.»

Sarà furibonda. «Rende?» chiede.

«L’ho trovato al pronto soccorso. Ha detto che questa notte sono in pochi, chiedeva di passare domani. Ma Alice...»

Lo interrompe. «Come ti è sembrato?»

«In che senso?»

«Come ha reagito? Sorpreso? Freddo? Irritato? Non credo gli capiti tutti i giorni di essere convocato dalla polizia.»

«Non ha avuto nessuna reazione particolare.»

«Chissà come si comporterà vedendoci. Andiamo a trovarlo subito.» Il tono non ammette repliche. Appoggia il volume di Aldrovandi sulla scrivania del collega, che si stringe nelle spalle. «L’ho letto.»

Manzini passa gli interminabili pomeriggi invernali col naso infilato in saggi storici su Case Rosse e l’Appennino. Aveva tentato di propinarli anche a Roberto, che aveva sempre declinato. Niente libri, niente film. Niente che possa portare altrove la sua mente, rendendolo vulnerabile alla Danza. Precauzione inutile pensa. Quella stronza è tornata lo stesso.

«Se l’avessi letto io, sarei saltato sulla sedia sentendo il cognome Zanarini.»

«Quel cognome farebbe saltare sulla sedia chiunque da queste parti, se preceduto dal nome Enrico.»

«Come mai allora nessuno, te compreso, ha ipotizzato un collegamento con le vittime?»

«Esiste?»

«Enrico Zanarini era il padre di Sergio Zanarini.»

Manzini si alza, il volto teso, gli occhi cupi. Supera di una testa Roberto. Il tono è quello accondiscendente di chi pensa che un ed fóra non possa arrivare a capire.

«Vieni con me. Non posso spiegarti cosa ha rappresentato quell’uomo per la gente di Case Rosse, bisogna che tu lo veda.»

Escono dal commissariato. Il cielo incombente li chiude nei pochi metri della piazza, mentre la nebbia si fa più fitta. Si fermano davanti all’angelo di bronzo. Roberto ha sempre dedicato un’attenzione meno che sommaria alla statua, uno dei tanti monumenti che commemorano i caduti della Seconda guerra mondiale disseminati nei borghi dell’Appennino.

In più, quell’angelo è inquietante. Alto più due metri, spettrale nella luce dei lampioni. Il viso stravolto dalla pena. L’uomo che viene sollevato rivolge occhi vuoti verso una salvezza irraggiungibile. Il dito di Manzini scende al basamento. Negli stessi caratteri della stele del Monte della Libertà c’è scritto:


Affinché non accada mai più,

affinché i martiri riposino in pace,

affinché i martiri abbiano giustizia,

Case Rosse non dimentica.



Attorno al basamento corre un elenco di venti foto in bianco e nero e venti nomi, che Roberto ha già visto. Le vittime di Enrico Zanarini. Può la colpa dei padri ricadere sui figli? La frase di don Gaspero diventa un pensiero circolare. Vorrebbe soffermarsi a osservare le foto, ma un debole odore, quasi impercettibile, annuncia una forza che potrebbe travolgerlo da un momento all’altro.

Si oppone. Non davanti a Manzini. Non in mezzo alla piazza. Si concentra. I muscoli sono rilassati. Forse l’ho solo immaginato.

«È qui la chiave» dice. Fa un gesto ampio, come per comprendere l’intero paese. «Primo gennaio 1945, primo gennaio 1995. Due stragi legate attraverso i decenni da un luogo, il Prà grand, e dalla consanguineità delle vittime di oggi col carnefice di ieri. Case Rosse non dimentica, è scritto sul basamento.»

«Case Rosse vorrebbe dimenticare, invece. Quante volte hai sentito parlare dell’eccidio del Prà grand da quando sei arrivato qui?»

Roberto alza la voce. «Mai, fino a ieri. Anche se la gente non ne parla, però, di certo non dimentica. Non c’era nemmeno un fiore al funerale degli Zanarini, ma qualcuno ne porta ancora al Monte della Libertà per i morti del 1945.»

Lo sguardo di Manzini si vela. «Non è facile da capire.»

«Lo capisco meglio di quanto tu non possa immaginare» risponde. Pensa a ciò che ha visto nella Danza, al dolore che provava la moglie dell’uomo impiccato.

Si stacca per cercarne il nome e la foto sbiadita. Serena, si chiamava Serena. Continua in silenzio la lettura, compiendo un lento giro attorno al monumento. Gli uomini sono indicati con nome e cognome, le donne sposate hanno sia quello da nubile che quello del marito. Il cognome Ferri accomuna molte delle vittime. Conta sottovoce. «Tredici» sussurra «su venti. Uomini, donne e anche un bambino: Renato. Aveva sei anni.»

L’ho visto morire. Era il figlio di Serena e Francesco Ferri.

«Enrico Zanarini ha sterminato tutta la famiglia» lo informa Manzini.

Roberto viene travolto da un’ondata di pietà. In quel momento, un fulmine blu metallizzato prorompe dall’arco e divora il porfido. Inchioda a pochi centimetri dai loro piedi prima che possano anche solo pensare di spostarsi. Quattro fari alogeni li accecano.

Nulla rispetto alla luce che c’è negli occhi della donna che si proietta fuori dall’auto.
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Alice indossa un maglioncino bianco di lana d’angora e jeans. Tiene le mani appoggiate ai fianchi.

«Ciao» dice in tono acido, rivolta a Roberto. «Ti ricordi di me? Una volta eravamo molto...» finge di pensare. «Intimi, ecco.»

«Stavo per chiamarti» balbetta lui. «Ne parlavo giusto adesso con Manzini.» Indica il punto in cui si trovava il collega fino a un attimo prima. Non c’è. Lo vede salutare dalla porta del commissariato. Allarga le braccia, in segno di resa.

«Scusa.»

«Non penserai di cavartela così?» dice lei. Il tono è duro. «Ti cerco da ieri sera. Meriteresti che ti prendessi a schiaffi.»

«Guarda che sono impegnato in un’indagine, non ho tempo di stare dietro a tutti...»

Non riesce a terminare la frase. Uno schiaffo gli arriva davvero, secco e preciso. La guancia di Roberto si arrossa all’istante.

«Sei uno stronzo. E io una stupida. Mi sono fatta cinquanta chilometri per sincerarmi che tu stessi bene e ora mi sento dire che non hai tempo di star dietro a tutti!»

«Intendevo...»

«Ho capito perfettamente quello che intendevi.»

Alice si gira e fa per tornare verso l’auto. Lui la prende per un braccio. Lei tenta di divincolarsi.

«Sono quattro anni che cerco di costruire una vita senza di te, di abituarmi alla tua assenza» dice Roberto. Poi s’interrompe, deglutisce un paio di volte e riprende. «Quattro anni che provo a trovare un qualche equilibrio. Quando ti ho rivisto ho avuto paura. Paura che fosse stato tutto vano. Forse è sbagliato che io cerchi di abituarmi alla tua assenza. Dovrei cercare di abituarmi a una tua presenza... diversa.»

La confidenza più lunga che le abbia mai rivolto. Alice sente una tempesta di emozioni contrastanti scatenarsi dentro di lei. Sommergono la rabbia e trovano il modo di incanalarsi in due grosse lacrime che le velano gli occhi. Per fortuna è girata, lui non vede.

«Se mi preparassi una bella cena potrei anche valutare se perdonarti...» dice in un soffio. «Ciò non significa che tu non sia uno stronzo, bada bene.»

Roberto le lascia il braccio e si porta accanto a lei. «C’è Manzini al commissariato. O facciamo una cena a tre, oppure...» Indica col pollice la porta di Alver.

Alice si sforza di avere un tono leggero. «Credi che basti portarmi in quella bettola perché dimentichi quanto sei cafone?» Torna verso la macchina.

Roberto prova un istantaneo senso di vuoto. «Te ne vai?»

Lei sorride. «Cambio scarpe. Quelle che ho vanno bene per guidare ma non per un invito a cena, seppure raffazzonato come il tuo.» Apre il bagagliaio. «Me le porto sempre dietro, non si sa mai. Non ti dispiace se con i tacchi divento più alta di te, vero?» È il suo modo di accettare.

Quando sono all’ingresso dell’osteria, Roberto fissa la Celica davanti al monumento. «La lasci lì?»

Alice lo fulmina. «Se è parcheggiata male fammi la multa.»

Roberto rinuncia a discutere. Attraversano la nube di fumo azzurrognolo che ristagna nell’osteria. Gli avventori abituali interrompono la litania di bestemmie che accompagna briscola, scopa o tressette e girano la testa verso Alice.

Roberto si rivolge all’oste in maglietta. Sul bancone spiccano due recipienti, uno pieno di patate bollite e l’altro di uova sode. L’ideale per tamponare il vino.

«Hai posto per due?»

«Per te Alver ha sempre posto, comisàri. Ti prepara il tavolo migliore, non ti ha mai visto in compagnia.» Si rivolge a quelli che stanno giocando a carte. «Il più lontano possibile da questi assatanati. Alver non vuole che te la sciupano a furia di guardarla! Cos’è? Non avete mai visto una donna?»

Nel locale scoppia una fragorosa risata. Roberto vorrebbe sprofondare, ma Alice sembra impermeabile a quei gretti apprezzamenti. «Chi è Alver?» chiede solo, sottovoce.

«Lui, l’oste. Parla di sé in terza persona.»

«A posto.»

Si siedono accanto a una finestra, in fondo alla sala. Alver copre la tovaglia di carta color ocra con crescentine e gnocco fritto, ogni genere di affettato, verdure sott’olio, cipolline all’aceto balsamico, caciotta fresca, pecorino stagionato e il pesto montanaro (un battuto di lardo, pancetta, aglio, rosmarino).

Alice ne spalma una quantità potenzialmente letale su una crescentina tagliata in due, e la ricopre di parmigiano grattugiato. Addenta e sorride beata annaffiando con la barbera frizzante della casa. Roberto si limita a sbocconcellare.

Per diversi minuti sembra che nessuno dei due abbia la voglia e il coraggio di intavolare una qualsiasi forma di conversazione. Poi, con naturalezza, lui inizia a raccontarle dell’indagine. A bassa voce, per evitare di farsi sentire dagli altri avventori. Partito incerto, il suo discorso diventa fluido e si muove lungo un assurdo asse temporale che cancella cinquant’anni. Si addentra nella storia di Francesco Ferri e della Brigata Ipsilon. E in quel che ha scoperto sull’eccidio del Monte della Libertà.

Lei lo lascia parlare. Interviene solo alla fine, dopo aver inghiottito un enorme boccone di gnocco fritto con caciotta fresca e prosciutto dolce. «Ti è tornata quella forza che l’altro giorno non c’era. Quella che non fa prigionieri.»

È irruenta come se non vedesse l’ora di liberarsi di un peso. Le mani mulinano nell’aria senza sosta. Solo per un caso quanto è sul tavolo non viene ribaltato. Roberto fa per rispondere, ma lei gli appoggia un dito sulle labbra.

«Lasciami finire. È difficile affrontare certi argomenti. Prima hai detto delle cose importanti, ora tocca a me. A Capodanno ti spronavo a non abbandonare le indagini perché credo che quella forza appartenga a te almeno quanto tu appartieni a lei.» Abbassa gli occhi. «Anche se mi fa una paura dannata.»

Beve un generoso sorso, le guance sono arrossate. «Fine del pippone. Torniamo a noi. Facciamo come a Roma? Vuoi che ti fornisca una serie di spunti geniali che ti permetteranno di risolvere un caso che da solo non risolveresti mai?»

Roberto non può fare altro che annuire, sorridendo.

«Berto Guerzoni era abbastanza vecchio da aver fatto la Seconda guerra mondiale» riprende lei. «C’entra qualcosa con la strage del Prà grand? Magari ha conosciuto il Boia.»

«Non so nulla di lui, a parte le poche cose che mi ha detto don Gaspero. Nel libro di Aldrovandi non è citato. Non saprei a chi...»

Una voce incerta li interrompe. «Glielo dico io, comisàri.»

Si girano contemporaneamente verso la figura minuta che tiene in mano una bottiglia piena di liquido trasparente. È arrivata fino a un passo da loro senza che se ne accorgessero.

«Vi domando scusa» dice Argìa, liberando il tavolo dai recipienti vuoti. Si sforza di parlare in italiano ma esce uno strano miscuglio col dialetto. «Non ho potuto fare a meno èd sènter. Adesso non posso dire gnìnta, Alver mi guarda. Vi lascio la gràpa. Torno dopo.»

Deposita sul tavolo l’intera bottiglia e due bicchieri.

«Simpatica la vecchietta» dice Alice mentre versa il distillato casalingo, la cui gradazione supera abbondantemente i quaranta gradi, scrollando le spalle alle raccomandazioni di Roberto. Aiutato dall’alcol, il dialogo diventa leggero e fitto mentre il locale si svuota. Nonostante si sforzi di rimanere lucido, lui si perde in una sensazione ovattata in cui esistono solo il profumo di Alice, il ricciolo con cui gioca. Si sente in pace. Allo stesso tempo è disorientato e spaventato. Non immagina nemmeno che lei condivida lo stesso, identico stato d’animo.

Poco dopo le ventitré, Alver si ritira in cucina. Nel locale restano quattro irriducibili di primiera e settebello e Argìa che, fingendo di sparecchiare, torna al tavolo e riprende da dove si era interrotta.

«Berto conosceva il Boia. Era uno dei suoi, l’èra un tedèsc!»

Roberto maledice la nube alcolica che gli offusca il cervello.

«Guerzoni era italiano.»

L’anziana scuote la testa. «Comisàri, durante la guèra, i èren tedèsc tòt qui chi stèven coi tedèsc! Camicie nere, SS, repubblichini... Per nuèter povrèt, i éren tót cùmpagna. Gli italiani ammazzavano come tedeschi.»

«E Berto...»

Negli occhi della vecchia esplode una rabbia improvvisa. «Era un coniglio, una mezza pugnetta. Ma anche lui ha avuto la sua parte al Prà grand, nel ’45. Mè à era lè!»

«Non ho capito...»

La voce dell’anziana si alza di tono. «Ero lì. Ho visto tutto.»

«Madre, pensate a lavorare, invece di raccontare favole» tuona Alver, avvicinandosi a passi pesanti al loro tavolo. «E fate accomodare fuori i signori. Dobbiamo chiudere.»

La sagoma dell’oste riempie completamente la visuale di Roberto. I bicipiti possenti spuntano dalla maglietta piena di patacche di unto. «Non datele retta. Non si rende conto di quello che dice. Comincia ad avere una certa età.»

«Perché non vuoi che mi parli? Perché non sono un di nòster come non lo erano quelli che sono stati uccisi?» L’alcol spinge fuori parole che Roberto avrebbe altrimenti solo pensato.

«Per vivere tranquilli, è meglio farsi gli affari propri. Alver lo fa, lo faccia anche lei. Ci lasci in pace.»

In quel momento, sebbene sia la metà del figlio, Argìa lo schiaffeggia in viso.

«È quello che ti avrebbe dato tuo padre Gino, se fosse ancora vivo.»
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Si immergono a passi lenti nella nebbia gelida che la luce dei lampioncini tinge di giallo. Roberto si toglie il cappotto e lo appoggia sulle spalle di Alice, che ringrazia e sorride. Case Rosse dorme. L’unico rumore è quello dei tacchi sul porfido.

Compiono un lento, silenzioso giro della piazza, fino a che non arrivano alla Celica, sotto l’angelo. Lei restituisce il cappotto a Roberto. Estrae le chiavi e fa per infilarle nella portiera. Poi, all’improvviso, lo guarda dritto negli occhi.

«Al commissariato c’è una stanza per gli ospiti? Ho bevuto una dozzina di grappe. Non è prudente che guidi. Con questa nebbia, poi...» Lo dice d’impeto, zittendo le vocine.

Le labbra di Roberto bruciano per il freddo. Sa che Alice sarebbe capace di guidare in qualsiasi situazione meteorologica. E la grappa, non ci sono dubbi, la regge meglio di lui. «Non ci sono stanze pronte» biascica.

«Peccato» ribatte lei, stizzita, e apre lo sportello.

Un secondo per decidere. In bilico su una fune sospesa nel vuoto. «Una sistemazione la troviamo» dice tutto d’un fiato. La prospettiva di smettere di guardarla, parlarle, sentire il suo calore è insopportabile. «Posso lasciarti il mio letto.»

Lei lo prende sottobraccio, uno sguardo impossibile da decifrare. «Andiamo, allora, prima che mi congeli.»

Nell’androne umido del commissariato si muovono in punta di piedi e abbassano la voce fino a sussurrare, trattenendo una risata per l’atteggiamento da fidanzatini che si appartano di nascosto dai genitori.

Per la prima volta, Roberto apre la porta del suo rifugio a una donna. Prova un immediato imbarazzo. Non mi ero mai accorto che fosse così triste. Alice però sembra una ragazzina in gita: si muove di continuo, tocca gli oggetti, squadra le pareti stipate di compact disc, vinili e cassette, lo stereo padrone di un angolo, il semplice letto e il piccolo scrittoio con la sedia, l’armadio a due ante.

«La immaginavo proprio così» bisbiglia. In due balzi, è davanti al letto. Vi si siede sopra. «Sembra comodo» commenta. Poi si accorge che un oggetto è uscito dalle sue tasche. Si dà un colpo sulla fronte.

«Stavo per dimenticarmi! Ho una cosa che ti appartiene» dice. Simula di tirare un sasso con la fionda.

Roberto è incredulo. «Hai sottratto un elemento alla scientifica!»

Alice minimizza. «Il lungagnone non ci avrebbe capito nulla.» Lo appoggia sullo scrittoio, poi si ferma a fissarlo. «Sembra una ipsilon.»

Lui ha l’impressione che una goccia di acqua gelida gli percorra la spina dorsale.

Lei incalza. «Il gruppo di partigiani di Francesco Ferri non si chiamava Brigata Ipsilon? Lo hai detto a tavola, mezzo litro di grappa fa.»

E se questo legnetto avesse davvero qualcosa da raccontare? Roberto lo prende in mano, come se potesse parlargli. È talmente concentrato che non si accorge che lei è alzata e si è messa a premere a caso i tasti dello stereo. Prima che lui possa intervenire, riesce a farlo partire.

Luigi Tenco inizia a cantare da un vinile ascoltato talmente tante volte che la traccia è consumata. Mi sono innamorato di te era la loro canzone. Quella che sentivano insieme, a letto. L’hanno sentita separati, convinti di essersi dimenticati. E ora lì, di nuovo assieme.

L’atmosfera nella stanza cambia. Alice cambia. Ha deciso. Non vuole restare sospesa. Deve sapere cosa può o non può essere. Si appoggia a lui. I loro corpi aderiscono. Quello magro e nervoso accoglie quello morbido e armonioso e assieme iniziano a muoversi nello spazio angusto al ritmo della musica.
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Roberto non riesce a scivolare nel sonno. La penombra creata dalla luce che entra dagli scuri aperti gli permette di godere della vista del corpo caldo della donna che riposa addosso a lui. Prova un senso di appagamento, di completezza. Le paure, per il momento, restano lontane. Ci sarà tempo, l’indomani, per affrontarle.

Quando si accorge dell’odore di fiori marci è troppo tardi. Capisce cosa sta per succedere e che sarà violento e rapido. Non può fare altro che scostare il capo di Alice dall’incavo del braccio e alzarsi dal letto. Si butta sulla sedia e afferra lo scrittoio con entrambe le mani.

Mentre danza, solitamente inizia a muoversi lungo circonferenze di lunghezza variabile. Prima giri più lenti e stretti, poi più veloci e larghi, poi di nuovo stretti. Forse, se riuscirà a fissarsi a qualcosa di stabile, sarà solo la mente a danzare mentre il corpo verrà scosso da tremiti ma resterà fermo. Spinge la lingua tra i denti per non mugugnare. Rischia di tranciarsela, ma Alice non deve svegliarsi. Non deve vedere la stronza.

I muscoli si tendono, ma lui resiste fino a quando è padrone di sé. Con l’ultimo barlume di coscienza, prega che lei non si svegli. Poi si abbandona.

Sono nella piazza, di fronte all’angelo di bronzo. Sento dolore e rabbia. Guardo i nomi incisi. Con dita lunghe, maschili, tocco le lettere. Francesco Ferri per primo. Poi Serena e gli altri. Provo un dolore immenso. Il dolore di una persona a cui hanno massacrato la famiglia. Voci invadono la mia testa. Gridano lo strazio subìto. Le torture.

Invocano vendetta. Invocano giustizia. La loro giustizia, la giustizia dei martiri. Mi spaccano il cervello. La sofferenza è tale che comincio a piangere. Mi asciugo gli occhi, ma sulle dita resta solo sangue. Dalla bocca esce una voce che non è la mia. Il salmodiare lento e terribile di migliaia di morti.

«Germinino acini di rancore dal grembo sfatto della memoria, in un rigoglio acerbo sui vostri campi e sulle vostre case...»

In me non resta che odio. Ho bisogno di uccidere.

Il corpo di Roberto viene scosso da tremori, ma lui resta saldamente ancorato allo scrittoio. Finché, all’improvviso, tutto finisce.

Quando la coscienza torna a illuminargli lo sguardo, si rende conto di essersi accasciato sul telaio della fionda. Si tocca e riconosce sulla guancia il segno di una ipsilon da cui proviene un sordo pulsare.

Lacrime di sangue. La voce dei morti. Un odio assoluto. Ero l’assassino. Può essere accaduto una qualsiasi notte, compresa questa. Non si fermerà. Chi sei? Perché stavi recitando l’epitaffio della stele?

Un pensiero irrompe, cancellando tutti gli altri. Alice. Si gira di scatto, sicuro che lei non sia più lì, fuggita, travolta ancora una volta dalla Danza.

Vede la sua schiena nuda spuntare da sotto il lenzuolo. Il sollievo fa crollare la tensione, la stanchezza è un macigno che gli piomba addosso. Cercando di fare meno rumore possibile, incurante dei muscoli doloranti, si sdraia accanto a lei nel letto minuscolo. Il calore è rassicurante. La sua pelle significa pace.

L’abbraccia da dietro. La stringe. Le affonda il viso nei capelli, la bacia sul collo. Piano, per non svegliarla. Respirando il respiro di lei, finalmente si addormenta.

Allora Alice spalanca gli occhi. È atterrita, inerme. Incapace di compiere qualunque gesto. Ha visto tutto. Ha sentito tutto.








4 gennaio 1995, mercoledì

Il gorgo
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Roberto si sveglia per il freddo. I numeri rossi sul display dello stereo dicono che mancano pochi minuti alle sette. Alice non è a letto, con lui. La vede in piedi, nuda.

«Vado via» sussurra lei. «Alle otto devo essere in ospedale.»

A Roberto sembra di aver ricevuto un secchio di acqua ghiacciata addosso.

«Aspetta. Preparo la colazione.»

Lei incomincia a vestirsi. «Devo scappare.»

Una voragine gli si spalanca dentro. «Perché ti comporti così? Non sono uno sconosciuto con cui sei finita a letto per caso.»

Le guance di Alice avvampano. Le labbra si tendono in un sorriso amaro mentre scivola nei jeans. «So fin troppo bene chi sei. Le cose che ci hanno separato sono vive e presenti.» Indica dei punti a caso. «Qui, nella stanza, tra di noi.» Gli occhi le si riempiono di lacrime. «Ti ho visto. Ho visto la Danza.»

Roberto fatica a parlare. «Non sarà come l’altra volta» si sente dire, come se qualcuno parlasse al suo posto.

Lei scuote la testa. «Sarà esattamente come l’altra volta. Tu speri che il tuo male scompaia da sé o di trovare il modo di controllarlo. Non succederà. Devi curarti.»

«Ho fatto TAC, radiografie, controlli, test, visite con decine di medici. E nessuno ha saputo formulare una diagnosi convincente» obietta lui. «Sono stato trattato come epilettico, ho preso quintali di pillole... Non è servito a niente. A un certo punto, hanno persino detto che avremmo dovuto provare terapie che in passato avevano avuto ottimi risultati nei casi più gravi di epilessia. Elettroshock, per esempio. O una bella lobotomia. Tanto, la testa da aprire era la mia!»

Fu quello il momento in cui Roberto smise di ascoltare i medici. Era inutile. Che si curasse o meno, la Danza si manifestava, improvvisa e incontrollabile. Iniziava sempre con l’odore di fiori marci che lui associava ai cimiteri nei pomeriggi afosi. Poi i muscoli si tendevano. Ogni centimetro del corpo era preda di una tensione dolorosa. Anche il viso, tanto che la sua espressione si distorceva.

«L’unico contributo significativo che un medico mi ha dato, è stato trovare un nome a quello che ho. “Danza”, proprio perché non aveva mai visto nulla di simile. E “stronza”, come la chiamo io non gli sembrava appropriato.»

“Danza” perché la tensione trovava sfogo in un movimento circolare che accelerava sino al parossismo. Durante quel movimento, lui viveva spezzoni di vita di altri, come se entrasse dentro di loro. Vedeva coi loro occhi, sentiva con le loro orecchie. Soffriva con loro. Per il resto, era uno spettatore. Non poteva impedire o compiere alcuna azione.

Non aveva la minima idea del motivo per cui la Danza – la stronza – arrivasse. Sapeva però che la prima volta che era successo era all’alba del 14 agosto 1976, giorno del suo sedicesimo compleanno, davanti ai cadaveri martoriati dei suoi genitori.

Balza fuori dal letto. Si mette in piedi di fronte ad Alice. Negli occhi di lei vede solo gelo color oro.

«Non sono malato» sussurra. «Sono io, sono così. Fa parte di me.» Prova ad abbracciarla. Lei ora è completamente vestita. Resta immobile ma non si sottrae. Solo i capelli arruffati ricordano cosa è successo poche ore prima.

Le immagini affiorano nella mente di Roberto. Risalgono a Roma, la notte in cui era piombato all’improvviso nella camera di Alice in via del Governo Vecchio. Lei era sveglia, stava preparando un esame. L’aveva accolto con un sorriso che si era spento di fronte al foglio che lui stringeva. Uno stato di famiglia che un anonimo impiegato del comune di Bologna gli aveva consegnato ore prima in un caffè di piazza Maggiore.

La Danza mi aveva sorpreso durante una notte insonne, mentre vagavo sul Lungotevere. Mi ero trovato in una camera di ospedale. Di fronte a me, una vecchia rattrappita in un letto bianco. Passavo un fazzoletto bagnato sulle sue labbra secche per regalarle un po’ di sollievo. Avevo mani di donna, unghie lunghe e curate.

La creatura aveva aperto gli occhi. Occhi sporgenti, opachi. Occhi color ambra fissi su di me. Mi ero sentita sollevata. Avevo provato affetto e tenerezza profondi. Quelli di una sorella. «Silvia» avevo detto, commossa.

Lei era riuscita ad articolare la prima parola dopo mesi: «Uccidimi».

Ero talmente sconvolta che avevo dovuto lasciare la stanza, così ero passata accanto a uno specchio e avevo visto la mia immagine riflessa. Ero Alice. La vecchia nel letto era mia sorella, anche se dimostrava sessant’anni di più.

Roberto si era trovato a un bivio. La Danza gli aveva sempre fatto vedere immagini di cose passate. E mai qualcosa che non fosse accaduto. Ma Alice gli aveva raccontato di essere figlia unica. Si era dibattuto per giorni se cercare la verità o fare finta di niente. Aveva scelto la prima strada.

Così era arrivato a quel foglio che le aveva sventolato in faccia, su cui era riportato che Ruggero Maria Capelveneri aveva avuto due figlie di cui una, Silvia, era morta molto giovane. Prima che Alice potesse rispondere, Roberto era stato travolto. «Fiori marci...» aveva fatto in tempo a dire, poi i suoi lineamenti si erano deformati. Aveva mugugnato, stringendo i pugni. Lei aveva fatto un passo indietro, atterrita. Non aveva idea di cosa stesse accadendo. Lui aveva iniziato a camminare in cerchio, prima lento poi sempre più rapido.

Ero tornato nella stanza di ospedale, ma la vedevo da una prospettiva diversa. Ero nel letto. Sapevo di essere giovane ma mi sentivo un rottame buono solo per qualche discarica. Non ero sempre stata in quello stato. Ero stata una ragazza normale fino a quando, all’improvviso, il mio corpo aveva iniziato a deperire. A invecchiare. Una qualche malattia dal nome impronunciabile. Il letto in cui ero inchiodata era diventato il mio mondo.

Volevo decidere come morire, visto che non mi era stato permesso di decidere altro. Mi spettava di diritto. Avevo visto Alice avvicinarsi, avevo sentito che mi bagnava le labbra. Potevo chiederlo solo a lei. Mia sorella.

«Uccidimi.»

Che gioia avevo provato quando avevo realizzato di essere riuscita a pronunciare quella parola. Alice, però, era scappata, piangendo.

Quando era tornata, mi aveva detto che l’avrebbe fatto.

Aveva baciato le mie labbra secche. Mi aveva sfilato il cuscino da sotto la testa. Poi tutto era diventato nero. Non c’era ossigeno. La vita usciva da me al ritmo dei respiri che mancavo.

Solo allora avevo capito di non voler morire. Avevo cercato di dirlo a mia sorella.

Impossibile.

Alice premeva il cuscino e piangeva. La sentivo. L’angoscia mi divorava. Dovevo fermarla, ma non potevo parlare. In un ultimo impeto, avevo tentato di convogliare tutte le forze nelle braccia per spingerla via. Poi più nulla.

Quando la Danza era finita, Roberto aveva visto Alice sul letto, con le ginocchia contro il petto. Piangeva. «Cosa ti è successo?» era riuscita a dire. «Chi sei?»

«Tua sorella...» aveva sussurrato lui, sfinito. «Hai soffocato tua sorella.»

Alice non aveva negato. Non si era difesa.

«Perché non hai aspettato che te lo dicessi io?» si era lamentata. Le si leggeva negli occhi una profonda delusione.

«Perché mi hai mentito? Io mi sono aperto, ti ho permesso di entrare nella mia anima. E tu...»

Lei si era alzata in piedi. «Ah, sì? Ti sei aperto? E quella cosa che ti è successa? Andavi avanti e indietro con un viso mostruoso, mugugnavi parole incomprensibili. Sembravi un pazzo. È la prima volta?»

Roberto aveva abbassato gli occhi. Non riusciva a sostenere quello sguardo pieno d’ira. «La prima volta è stata quando sono morti i miei genitori.»

«Che malattia è?»

Lui aveva scosso la testa. «Non è una malattia. È una cosa che fa parte di me. Te ne avrei parlato.»

Alice l’aveva spintonato. Una volta. Due. Tre. Fino alla porta. Qualcosa in lei si era rotto. Qualcosa di profondo. L’uomo che amava le aveva fatto del male. Aveva violato la sua intimità e i suoi segreti. Quella cosa che aveva visto era orribile. E sembrava pericolosa.

«Anche quel che ho scelto di fare per mia sorella fa parte di me. E anche io te ne avrei parlato.» Aveva spalancato la porta. «Vattene.»

«Possiamo...»

Lei aveva iniziato a gridare. «Non possiamo più niente, io e te. Hai frugato nella mia vita. Non ti sei fidato. Vattene!»

La stessa notte Roberto aveva parlato con Bernini. Era rimasto a Roma un altro mese, durante il quale non l’aveva più cercata. Poi il trasferimento era diventato effettivo.

Ora sono qui, nella stanza del commissariato di Case Rosse, davanti a una porta che sta per aprirsi su una nuova separazione. E questa volta sarà per sempre.

Il corpo di Alice non gli trasmette più alcun calore. Lei si sfila dall’abbraccio. «Alla nostra storia mancava solo un addio» dice. «È arrivato.»

Esce senza girarsi. Dopo qualche istante, il rombo di un motore annuncia che sta lasciando Case Rosse.
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Alice ha gli occhi pieni di lacrime. Non riesce a guidare. Compie due curve nella nebbia, poi si ferma in uno dei rari spazi liberi che intervallano la distesa di castagni. Appoggia la testa al volante e piange a dirotto, scossa dai singhiozzi riservati alle cose che finiscono.

«Silvia» biascica. «Volevo solo farti stare meglio.»

Fino a quando non le era stata diagnosticata una rarissima manifestazione tardiva della sindrome di Hutchinson-Gilford, una malattia che conduce a un invecchiamento precoce e, solitamente, alla morte entro i primi quindici anni di vita, Silvia Capelveneri era stata una ragazzina in salute, un po’ più bella della media e legata visceralmente alla sorella. In uno stillicidio di giorni infernali, si era tramutata in una vecchia immobilizzata nel letto di una lussuosa clinica: sarebbe morta di fame e sete se qualcuno non avesse provveduto a lei. Ed era lucida, perfettamente consapevole della propria condizione.

«Era vita, quella?» chiede alla nebbia. Per Silvia la possibilità di morire era onnipresente, tanto che, una volta scoperto il cadavere, i medici avevano decretato senza esitazioni il decesso per cause naturali, forse aiutati da qualche sostanzioso contributo del padre. Alice aveva sempre avuto il dubbio che il genitore nutrisse qualche sospetto. Una volta si era perfino spinto a dirle che, se avesse avuto il coraggio, lo avrebbe fatto lui. Senza specificare di cosa parlasse e chiudendola in un raro abbraccio.

Piegata nella Celica, sente nel petto un dolore dilaniante.

«Come faccio ad accettare la malattia di Roberto, se il primo a non accettarla è lui? Se non ammette di aver bisogno di cure? Come faccio?»
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Obbedendo a un impulso familiare, Roberto spezza la catatonia indossando le scarpe da corsa. Corre senza musica nelle orecchie. Corre sforzandosi di non pensare. Si getta nella discesa oltre l’arco. Per uno scherzo del destino, passa accanto allo spiazzo in cui si è fermata l’auto di Alice. Non se ne accorge, il mezzo è nascosto dalla nebbia e lui è perso nel vuoto che prova. Così svanisce, senza mai essersi concretizzata, anche l’ultima possibilità di chiarimento.

Aumenta il ritmo fino a quando diventa insostenibile. Spalanca la bocca e mangia l’aria come se potesse ripulirlo dentro. Mantiene un’andatura eccessiva anche in salita. Vuole farsi male, cancellare in quel modo la disperazione per aver perso Alice, la frustrazione per non aver ancora trovato chi ha ammazzato Benedetta e la sua famiglia, il tormento per la sua vita di prima che gli è piombata addosso senza lasciargli il tempo di provare a evitarla.

Qualcosa lo scuote nel profondo e si riversa fuori a ondate. Il respiro si spezza in singhiozzi impossibili da contenere. Le lacrime diventano aghi di ghiaccio che penetrano nelle guance.

Si ferma non appena entrato nel bosco e si abbandona a una sensazione sconosciuta. Ci sono promesse di bambino che si mantengono tutta la vita. Oppure fino a quando accade qualcosa di talmente grande da non permetterlo.

Scusa, mamma pensa. E piange. Piange a dirotto. Piange a lungo. Quando riesce a calmarsi crolla sfinito ai piedi di un grosso tronco, l’erba ghiacciata sotto i palmi. Resta a terra il tempo necessario a ritrovare una parvenza di controllo di sé. Poi si alza e riprende a correre a ritmo più blando.

Devo concludere questa indagine. Poi potrò scomparire di nuovo.

Ripassa accanto al piccolo spiazzo dove si era fermata Alice. La nebbia si è sollevata quel tanto che basta per mostrare che, ora, è vuoto.
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Al ritorno, Roberto si dirige subito verso l’osteria. Sudato, il giubbetto leggero ricoperto di gocciole.

Voglio chiarire tutto.

Il soffitto del locale non è ancora oscurato dal fumo delle sigarette e dei toscani. Ci sono appena due avventori, le teste chine sui quotidiani e un bicchiere in mano. Compresso dietro al bancone su cui troneggiano patate e uova come la sera precedente, l’oste ricorda un gorilla in una gabbia troppo piccola.

«Cosa le serve Alver?» domanda, come se non ci fosse stato nessun alterco tra di loro. «Un po’ d’acqua per dissetarsi dopo la ginnastica?» La corsa è un altro degli elementi che allontana Roberto dalla gente del paese. Da quelle parti, o ci si stanca nei campi e nei lavori pesanti, o si riposa. Non si fa fatica apposta. I giovani giocano in una squadra di calcio di basso livello, gli anziani tirano la ruzzola – un pesante disco di legno – lungo i treppi, percorsi che si snodano nei campi. Correre senza avere nessun posto dove andare non è concepibile.

«Un caffè» risponde lui, ritrovando il ritmo di respirazione da riposo. «Lungo, amaro e in tazza grande.»

«Alver glielo corregge con un po’ di gràpa? Il richiamino è quel che ci vuole per annullare gli effetti della balla» dice l’oste armeggiando con la vecchia Faema.

L’umore di Roberto vira rapidamente verso una tonalità più scura di quella del liquido che gli viene servito con malagrazia.

«Dov’è tua madre?»

«Era stanca, è restata a casa.»

«Allora parliamo noi due. Come mai a Capodanno eri al Monte della Libertà? Come hai fatto ad arrivarci prima di me?»

Alver assume lo stesso sguardo minaccioso della sera precedente. Girano molte storie in paese su quante persone abbia mandato all’ospedale a suon di schiaffi. «Cosa le importa?»

Nonostante la differenza di stazza, Roberto si sporge sopra il bancone e lo afferra per la maglietta. «Se a te e a tutti quelli di Case Rosse non frega nulla che Berto Guerzoni sia o no l’assassino» ringhia a pochi centimetri dal viso dell’oste «io non mi fermerò finché non avrò scoperto la verità. Capito?»

Alver si libera facilmente. Abbassa la voce per non farsi sentire dai pochi avventori. «Lei è tenace, comisàri. Ma in quattro anni qui non ha capito un cazzo su di noi. Pensa di poter cominciare adesso? Poi, cosa c’è da scoprire? Guerzoni ha lasciato un biglietto.»

«Magari non l’ha scritto lui.»

L’oste continua a fissarlo con occhi bovini. Risponde alla domanda che Roberto gli ha rivolto prima come se se ne fosse appena ricordato. «Comunque, se lo vuole sapere, Alver stava lavorando come sempre, quando è cominciata a girare la voce che erano stati trovati dei cadaveri al Prà grand.»

«Le voci non girano da sole, bisogna che qualcuno le faccia girare. Chi è stato?»

L’altro prende ad asciugare un bicchiere, come se fosse un’attività imprescindibile. «Alver non lo sa mica. Il primo dell’anno a quell’ora in osteria c’eravamo solo io, mia madre, il sindaco e lo scribacchino, Bondi.»

«E Rende?»

«Socrate è una brava persona, per essere un siciliano.»

«Non farmi incazzare più di quanto lo sia già. Rende non era in osteria?»

L’oste osserva il bicchiere controluce. «È vero, Socrate è venuto a prendersi un caffè. Comunque il primo a correre a prendere il suo rottame per andare al Prà grand è stato Bondi. Un avvoltoio.»

«Se lui è un avvoltoio, tu cosa sei? Sei partito subito dopo!» Il bicchiere va in pezzi e nella grande mano dell’oste si apre un taglio da cui fuoriesce un sangue denso e scuro. Tampona la ferita con lo strofinaccio che stava usando per asciugare.

«È stata mia madre. A una certa età si torna bambini. Si pensa che le favole siano vere, proprio come fa lei.»

«Tua madre ha più testa di te, Alver. E molto più buon senso. Dille di venire al commissariato oggi stesso. Ho bisogno di parlare con lei.» Sulla porta, si gira verso l’oste. «Segna sul mio conto anche questo caffè e il bicchiere rotto, oltre alla cena di ieri sera.»
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Davanti al portone del commissariato, Roberto si ferma. Fissa quello del municipio, giusto accanto. Sotto il giubbetto sente la maglietta appiccicata alla pelle, la stanchezza della corsa lascia una scia acre dietro di lui. Non esattamente lo stato in cui si va a trovare il primo cittadino, nemmeno in un paese di meno di mille abitanti.

Perché no? La mia indagine non esiste. Non c’è nulla di ufficiale in ciò che sto facendo. Nemmeno nel modo con cui sale i gradini verso l’ufficio di Luigi Raimondi. A due a due, di corsa, ignorando i richiami dell’impiegata che si sporge dall’ufficio anagrafe.

Bussa alla porta di legno scuro. Entra senza attendere risposta. Il sindaco è seduto a una grande scrivania. Sorride, non è chiaro se per la visita di Roberto o per il suo abbigliamento. Si aggrappa alla stampella e si alza per porgere la mano.

«La porta è sempre aperta per i miei concittadini» esordisce. Il loro ultimo, burrascoso incontro in qualche modo aleggia nell’aria. «Meno male che quella brutta vicenda è finita» continua.

Esattamente quello che Roberto aspettava di sentire. «Due giorni fa lei era convinto che l’assassino non fosse un di nòster. Ora che il colpevole è stato trovato, ed è di Case Rosse, non è dispiaciuto. Strano.»

«Non fraintenda, commissario. La comunità ha accolto molto male la notizia che uno dei propri membri si sia macchiato di un crimine di tale inaudita violenza.»

Roberto è insofferente. Niente più sconti a nessuno. A me nessuno ne fa. «Io sono solo un sostituto commissario. E lei tenga il suo politichese per le prossime elezioni. Mi spieghi piuttosto perché Guerzoni l’ha chiamata appena ha rinvenuto i cadaveri.»

Il colpo va a segno. Raimondi inizia a sudare. I baffetti ben curati tremano. Fossero su un ring, l’arbitro lo conterebbe. Balbetta. «Guerzoni non mi ha chiamato.»

«I tabulati affermano il contrario.»

Il sindaco medita qualche secondo in silenzio. S’illumina.

«Verso... verso le sei e mezza di Capodanno il telefono di casa ha suonato. Io e mia moglie eravamo a letto. Si è alzata lei. Mi ha detto che quando ha risposto hanno riattaccato. Abbiamo pensato a uno scherzo.» Prende fiato. «Credo che si possa verificare se una chiamata dura solo pochi secondi.»

«Anche se fosse vero, resta da chiarire perché un uomo che lei stesso considera autore di un triplice omicidio ha telefonato a casa sua.»

«Non ne ho idea. Non eravamo amici. E non era un mio sostenitore, politicamente parlando. Era... un nostalgico, ecco.»

«Mi pare che a Case Rosse ce ne siano parecchi.»

Raimondi indica il gonfalone appeso alla parete. Raffigura un uccello che si leva in volo tra le fiamme. «È lo stemma del paese: l’araba fenice che risorge dalle sue ceneri. Com’è, come non è, ci siamo risollevati, dopo la guerra, ma ne portiamo i segni. Io per primo. Sono nato il 22 aprile del ’45, poche ore dopo l’arrivo degli alleati. Ero già oltre il termine, è come se mia madre avesse voluto aspettare la Liberazione per mettermi al mondo. Era staffetta partigiana, fu tra coloro che andarono a seppellire i martiri del Prà grand, anche se era al sesto mese di gravidanza. Credo che quanto ha visto là mi abbia lasciato in dono la mia gamba sbilenca.» Si alza in piedi facendo leva sulla stampella per segnalare che considera la conversazione conclusa. «Com’è, come non è, nessuno della mia famiglia ha parlato con Berto Guerzoni. Controlli pure.»

«Com’è, come non è» lo imita Roberto «se scopro che mi ha detto una balla, lei è nei guai.»
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Roberto Serra rientra al commissariato alle dieci passate. Batte i denti, il freddo gli è penetrato sin nelle ossa. Prima di concedersi una doccia bollente, infila la testa nell’ufficio di Manzini. Il collega solleva gli occhi dal libro che sta leggendo e lo fissa.

«Arrivano i lupi?» chiede Roberto.

«Mi hai fatto venire voglia di rileggerlo.»

«Ha chiamato nessuno?» Il giorno prima, c’erano diverse telefonate di Alice. Oggi solo il gesto di diniego del capo di Manzini.

Dopo la doccia, si rifugia nella sua stanza. Tiene un caffè caldo tra le mani per portare via il freddo, mentre si prepara alle chiamate che deve fare.

La voce roca di Bernini è rassicurante. «Tutto procede, Sernagiotto aspetta il solenne encomio e stanno per arrivare i risultati ufficiali delle analisi del medico legale e della balistica, anche se dubito ci saranno sorprese. Ci devi pensare tu, ragazzo» gli dice. «Poi andremo assieme a festeggiare in un ristorantino che ho scoperto. Ha una cantina fenomenale e una stanza per fumare ottimi sigari abbinati con ottimi rum.»

Roberto non ha nessuna voglia di festeggiare, a parte il fatto che detesta il fumo. Desidera solo scomparire. «Alice ha passato la notte qui.»

La sorpresa è tutta nel silenzio di Bernini. Genuina. «Sono contento per te.» Nella voce roca c’è qualcosa che graffia nel profondo. Sentimenti difficili da decifrare.

Roberto prosegue come se non l’avesse sentito. «La Danza è tornata proprio mentre ero con lei. Ha avuto paura. È andata via. Per sempre. Ha detto di nuovo che sono malato. Può darsi che abbia ragione. Forse devo ricominciare a curarmi.»

Un lungo silenzio e un respiro pesante. «Anche l’altra volta doveva essere per sempre. A me quella figlia di papà non è mai piaciuta e lo sai. Ma se siete fatti per stare assieme, vi ritroverete. Non sono discorsi che ti aspetti da un vecchio burbero come me, lo so, ma anche io ho un cuore. Un po’ bucherellato, ma c’è. Riguardo alla malattia, Serra, le prometto che alla fine di questa indagine avrà tutto il tempo per curarsi.»

Il ritorno al lei significa che è un impegno che Bernini prende ufficialmente. A Roberto non basta. «Sarà la mia ultima indagine. Quando mi immergo negli orrori di un caso come questo, esce la parte peggiore di me. Non sono in grado di contenere la Danza.»

«Tieni duro, ragazzo.»

«Sempre lo stesso suggerimento: tieni duro, resisti. Eppure lei, un giorno, ha mollato il Nucleo e i morti che si portava dietro. Perché non posso farlo io?»

«Non è il momento di parlarne, Serra. Lei è troppo scosso.» Dal tono del questore, non è l’unico.

La seconda telefonata serve a verificare la spiegazione del sindaco. Nato alla fine della guerra, ma con un pesante fardello da portare: la sua menomazione e i ricordi della madre. Il suo movente sembrerebbe più forte di quello di Berto Guerzoni. Scuote la testa. Continui a cercare nel 1945 le ragioni di ciò che è accaduto nel 1995.

Compone il numero che ha lasciato in segreteria l’amica di Sernagiotto. Sonia Guerriero conferma che la chiamata di Berto Guerzoni a Raimondi è durata meno di due secondi. Quella al pronto soccorso invece oltre tre minuti.

Guerzoni ha parlato con Rende. Ma, appena ha sentito la voce della moglie di Raimondi, ha riattaccato. Cercava proprio il sindaco, che però sostiene di non conoscerne la ragione.

Resta l’ultima telefonata. Trova il numero dell’università di Bologna. Dopo svariati passaggi, viene liquidato in malo modo da un assistente della facoltà di Storia. «Il professore si sta godendo, beato lui, un periodo di ferie e non sono autorizzato a fornirle il numero di casa.»

Virgilio Aldrovandi non è un nome diffuso. Sull’elenco di Bologna ne compare uno soltanto. Perché non tentare? Dopo molti squilli, risponde una voce autorevole ma stanca che sembra appartenere a una persona molto più anziana rispetto alla foto sulla copertina del libro.

Con modi di un’epoca che non esiste più, conferma di essere «quel professor Aldrovandi che ha scritto Arrivano i lupi» e accetta un incontro per l’indomani. Si scusa di non potersi arrampicare fino a Case Rosse perché «la vista ogni tanto si obnubila senza altra ragione che non sia la mia vetustà. Malauguratamente, è un male irreversibile.» Indica un bar nella piazza principale. «Con inimmaginabile sforzo di fantasia, lo hanno chiamato Caffè Maggiore. Non è nulla di speciale, ma preparano un ottimo tè.»

A Roberto si stringe lo stomaco. Tra gli innumerevoli bar e osterie di una città famosa per il numero di locali, il professore ha scelto proprio quello in cui avvenne l’incontro col solerte impiegato dell’anagrafe che gli confermò il segreto di Alice.

Tutto torna. Nulla scorre.

Quando fa per rialzarsi, nota una palla di carta sotto lo scrittoio. La raccoglie e la stira con le mani, riportandola alla forma originaria. Il perimetro del caso, appallottolato dopo la scoperta del cadavere di Berto Guerzoni. Credevo che tutto fosse finito. Invece doveva ancora iniziare.

Con il pennarello, traccia un altro cerchio accanto a ognuno di quelli presenti. Nel nuovo Vittime scrive Venti caduti, tredici membri della famiglia Ferri. Il Momento è un altro Capodanno, quello del 1945. Il luogo è il Monte della Libertà. Con una riga lo collega al cerchio con scritto Colle della Guardia. Lo svolgimento dell’azione è lo stesso: Esecuzione. Stavolta, però, il colpevole è certo. Sotto Berto GuerzonI, sottolineato fino a bucare il foglio, scrive Enrico Zanarini, il Boia dell’Appennino.

I morti del passato tendono la mano a quelli del presente. Sono due i casi su cui indagare.

Mancano i cerchi del movente. Quello dell’omicidio del 1995 resta vuoto, in quello del 1945 scrive Arrivano i lupi, e lo ricalca.
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Il campanello suona mentre Roberto sta scendendo le scale. «Vado io» annuncia a Manzini. Nella luce plumbea quasi non distingue una figura minuta che pare fatta della stessa nebbia che occupa la piazza.

«Alver m’ha detto che voleva vedermi.»

Argìa entra a passi timorosi, ripiegata su sé stessa. Muove la testa a scatti, perlustrando l’androne. C’è qualcosa che non va.

Infatti, dopo essersi seduta nell’ufficio, sciorina una scoraggiante serie di «non so», «la mia memoria non è più quella d’na vólta», «intendevo un èter quèl, un’altra cosa».

Sembra spaventata. Roberto sposta la sedia accanto a quella dell’anziana e le prende le mani raggrinzite e macchiate dal tempo. La fissa negli occhi, velati dalle cataratte e forse da lacrime trattenute.

«Chi ti ha spinta a dirmi queste cose? Anzi, a non dirmele?» Lei trasale. Distoglie lo sguardo e ritira a sé le mani. «Nessuno, dabón. Davvero.» Si guarda continuamente attorno.

Tenta di rassicurarla. «Non hai nulla da temere. Qui sei al sicuro.»

«Comisàri, a Case Rosse non si è più al sicuro da nessuna parte» riprende, con voce appena percettibile. Poi sospira. «Si accontenti del colpevole che c’è. Se tutti dicono che è stato Berto, i’ gh’àran rasón. Lei non è un di nòster. Non si faccia contaminare dal male della gente di qui. Dimentichi.»

Roberto scuote la testa. «Devo arrivare fino in fondo. Ho paura che possa succedere ancora qualcosa di brutto. E ho bisogno del tuo aiuto per evitarlo. Se hai paura, non parlare. Mi basta un cenno, un sì o un no. Fallo per la piccola Benedetta. Ricordi quando Alver aveva la sua età? Come ti saresti sentita se l’avessi trovato nello stato in cui era quella bambina?»

Due pesanti lacrime scendono dagli occhi opachi dell’anziana. Estrae un fazzoletto di stoffa per asciugarle, poi lo tiene in grembo e lo tormenta. Chiude gli occhi e resta immobile per più di un minuto. Senza riaprirli, muove la testa in un gesto di assenso.

«Grazie» sussurra Roberto. Inizia con le domande. «Ieri sera mi hai detto che eri al Monte della Libertà il primo gennaio 1945. Hai assistito all’esecuzione?»

La donna geme. Muove la testa.

Sì.

«Vuoi parlarne?»

Argìa stringe di più gli occhi. Da sotto le palpebre scendono altre lacrime. Un gesto più deciso.

No.

«Nel 1945, a Case Rosse si era insediato un comando tedesco. Il paese era spaccato. Alcuni appoggiavano i tedeschi, altri gli alleati e i partigiani.»

Non è una domanda, ma Argìa annuisce comunque.

Sì.

«La madre del sindaco era una staffetta partigiana?»

Sì.

«E ieri sera hai detto che Berto Guerzoni era un tedesco.»

Sì.

«Nel 1945, Salvatore Rende era a Case Rosse?» Un sussulto, poi arriva la risposta.

Sì.

«Da che parte stava?» La domanda non può avere un cenno di assenso o di diniego come risposta. Non c’è bisogno di correggerla, però. Argìa spalanca gli occhi, pieni di rabbia.

«Tedèsc!»

Roberto incamera l’informazione in vista dell’incontro. La fissa.

«È possibile che qualcuno uccida oggi in nome di quanto accaduto nel 1945?»

Le grinze sul collo si contraggono e si distendono. Un sì senza incertezze.

«È stato Berto ad assassinare gli Zanarini?»

Dopo un lungo silenzio, la donna inizia a muovere la testa, ma prima di rendere chiaro il gesto allunga una mano. Accarezza il viso di Roberto. È ruvida e calda, quella di una persona d’animo buono, la cui scorza si è indurita per ciò che la vita le ha portato.

«Le dico un quèl. Fa bene ad avere paura che possa capitare ancora qualcosa di brutto. Non pensi solo agli altri, però.» Passa di colpo al tu. «Fai attenzione anche a te, comisàri. Sta’ attento.»

Si alza faticosamente e si avvia piano verso l’uscita. Roberto la segue, scosso. Le tiene aperto il portone e la guarda fino a quando non viene inghiottita dalla nebbia.

«Avevano preso anche me. Dovevo essere ammazzà al Prà grand. Se à són ancora viva, lo devo alla fortuna e a Francesco Ferri» dice l’anziana dal nulla. «Berto era uno di quelli che sparavano. Ha avuto quello che si meritava.»
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Roberto si siede alla scrivania e appoggia la fronte alle mani giunte. Sto cercando un assassino capace di uccidere a bruciapelo una bambina. Perché non dovrei temere per la mia incolumità?

Porta la mano al fianco, dove come sempre non c’è la fondina.

Pensieri che lo tormentano fino a quando, dopo un prolungato scampanellio, Manzini accompagna nell’ufficio un uomo con addosso la tenuta dei volontari della Croce Rossa e se ne va, chiudendo la porta dietro di sé.

«Comandi, commissario.»

Salvatore Rende si sistema sulla sedia. L’accento siciliano non si è attenuato nei decenni trascorsi a Case Rosse. Roberto lo studia, come se l’aspetto potesse rivelargli qualcosa di quell’uomo. Deve avere settant’anni, eppure si conserva massiccio, minaccioso. Gli occhi sono pozze scure appena visibili sotto le palpebre gonfie. Nulla che ricordi un filosofo, anche se tutti lo chiamano Socrate

Non ha voglia di perdere tempo in convenevoli.

«Conoscevi Berto Guerzoni?»

«Ero uno dei pochi a salutarlo. Viveva come un eremita.» Si picchietta la tempia con l’indice tozzo per esprimere un altro concetto.

«Abbiamo motivo di ritenere che non si sia suicidato.» In realtà, sono l’unico a pensarlo.

L’espressione di Rende non tradisce sorpresa. «È stato ammazzato?»

Roberto allarga le braccia. «Non so, tu cosa ne dici?»

«Eh, commissario, io dico che ’u cani muzzica sempre ’u spardatu, i guai capitano sempre a chi ne ha già. Perché sono qui?»

«Stiamo sentendo le ultime persone entrate in contatto con Guerzoni.»

«Io non so nulla. Sono un bravo picciotto che ogni giorno si adopera per la comunità. Fa’ beni e scordatillu, fa’ mali e pensaci.»

«Bel modo di dire. Tu a cosa pensi? Cos’hai fatto di male?»

«Io? Ho faticato tutta la vita come muratore. Da quando sono in pensione passo più tempo al pronto soccorso che a casa.»

«E durante la guerra? Hai combattuto, no?»

«Sono stato fortunato. Avevo la divisa ma non sparavo. Portavo i messaggi da una parte all’altra della Linea Gotica, e Case Rosse stava proprio in mezzo. Ho visto tanta sofferenza, tanti morti, ma non ho ucciso nessuno. Avevo diciotto anni...»

«Invece, il tuo amico Berto?»

«Berto uccideva per non essere ucciso.»

«Ha sterminato una famiglia, però.»

La rilassatezza scompare dal viso di Rende. Passa al tu. «Prima di parlare, è meglio masticare le parole. Commissario, se vuoi sapere qualcosa, fammi domande dirette.» Sorride cattivo, scoprendo i denti marci. «E falle a me, invece di andare in giro a chiedere se ho fatto questo o quell’altro.»

Sarà anche stato un postino, ma non mi sarebbe piaciuto trovarmelo davanti in guerra.

«Eccoti una domanda diretta: Berto Guerzoni ti ha chiamato alle sei e trenta di Capodanno. Subito dopo aver scoperto i cadaveri. Perché?»

Al contrario del sindaco, non tradisce incertezza. «Ha telefonato al pronto soccorso, non al sottoscritto. Cercava un medico o qualcosa che ci somigliasse. Era sconvolto. Gridava che c’era anche una cìna, in dialetto.»

«Non cercava te, però sei stato tu ad andare al Monte della Libertà.»

«Era mio dovere. La signorina dottoressa era impegnata in un altro intervento. Sono tanti anni che faccio il volontario, so prestare i primi soccorsi. Sono andato da solo, a Capodanno eravamo in quattro, la gente preferisce divertirsi invece di lavorare per il bene comune. Un volontario era con la signorina, mio figlio è dovuto restare a presidiare il pronto soccorso.»

«Cos’hai fatto al Monte della Libertà?»

Si fa il segno della croce con mani grandi come badili. «Ho visto i corpi e ho capito che non avevano bisogno di cure.»

«Berto dov’era?»

«A casa sua. Sono andato a vedere come stava, al telefono sembrava fuori di sé.»

Questo spiega la strisciata bianca sul castagno e le tracce di pneumatici.

«Il trattore, quindi, non era parcheggiato all’imbocco della carrareccia dove l’ho trovato io, altrimenti non saresti riuscito a passare con l’ambulanza.»

La luce negli occhi scuri di Rende cambia. «Sei bravo, commissario, lasciatelo dire. Il trattore era nella rimessa.»

«Come stava Guerzoni?»

«Si era già attaccato alla bottiglia. Farneticava.»

«Non è che per caso gli hai detto che quei cadaveri così vicini a casa sua potevano metterlo nei guai? E che poteva essere una buona idea spostarli?»

«Vedi, avevo ragione io: il cane morde sempre il povero.»

Roberto sbatte la mano sulla scrivania. Pensa alla frase di commiato di Argìa.

«Guerzoni era il cane! Sai cosa ha fatto durante la guerra?»

L’altro reagisce con la stessa durezza. «Berto era una mosca, altro che cane. Un essere che nessuno vede e che quando si avvicina viene scacciato. O schiacciato. Ha scontato i propri peccati. Non era né un demonio né un angelo, solo uno dei tanti senza scelta.»

«Era un tuo commilitone?»

«Proprio così.»

«Quindi il tuo comandante era Enrico Zanarini, il Boia dell’Appennino.»

Un’ombra oscura ulteriormente lo sguardo di Rende. «Sì. Un sadico, godeva nell’uccidere e più ancora nel torturare. Ha fatto bene a darsela a gambe prima che finisse la guerra. Ci sarebbe stata la gara a farlo fuori.»

«Tu e Guerzoni invece siete rimasti qui. Strano. Soprattutto perché se tu facevi il postino, lui sparava.»

Rende allarga le braccia. «Nei cimiteri, dopo la guerra, non sono stati seppelliti solo quelli a cui hanno sparato ma anche quelli che si sono rifiutati di sparare. La gente lo sa. Berto non aveva un altro posto dove andare. Le sue punizioni erano la solitudine e l’isolamento. Se fosse stato ammazzato avrebbe sofferto meno.»

«E tu? Perché ti sei trasferito qui?»

Gli occhi neri si fissano sulla nebbia fuori dalla finestra.

«C’è un proverbio della mia terra che dice: con un pettirosso abbiamo fatto Natale. A me è toccato il becco e le ali, al mio compagno l’unghia. Saresti scappato anche tu se fosse nato nelle campagne di Ragusa, ultimo di otto fratelli.»

«Ma perché proprio Case Rosse?»

«Devi chiederlo a chi mi assegnò al paese. Appena quella maledetta guerra finì, sistemai le mie poche cose in una sacca. Nulla mi tratteneva, eppure rimandavo la partenza di giorno in giorno. Alla fine, ho disfatto la sacca, e dopo cinquant’anni sono ancora qui. Avevo trovato da lavorare e non si stava male. I miei figli sono nati a Case Rosse. Questo posto, con i suoi ritmi lenti e il rumore del vento tra i castagni, allo stesso tempo ti culla e ti fotte. È un gorgo. Un gorgo che ti trascina sul fondo. Difficile uscirne.»

Un gorgo. Roberto non sa cosa rispondere. «Ti rendi conto che la tua posizione è grave? Berto ti ha chiamato quando i cadaveri erano ancora caldi. E tu gli hai suggerito di rimuoverli.»

«L’hai detto tu, non io. Ponendo per pura ipotesi che sia vero, o Berto è l’assassino come dicono tutti, e allora il caso è chiuso, o non è l’assassino, e allora che problema c’è?»

«Molti, per te e per il sindaco Raimondi. Guerzoni ha chiamato anche lui.»

Rende scopre i denti in una brutta imitazione di un sorriso. «Doveva essere proprio sconvolto. Non l’ha mai potuto sopportare.»

«Comunque, sei stato il secondo a vedere i cadaveri.»

«Il terzo. C’è anche l’assassino.»

«In ordine: l’assassino, Guerzoni e poi tu. Quindi secondo te Guerzoni non è il colpevole.»

«Bell’esercizio di logica! Te ne propongo uno io. Se Berto si è suicidato per il rimorso, è come se gli Zanarini avessero ucciso lui che ha ucciso gli Zanarini. Da una rosa nasce una spina, da una spina nasce una rosa.»

Roberto non ne può più di quell’atteggiamento. «Vuoi che ti dica quanti danni ha provocato la tua lingua lunga? Non ti è bastato dare un consiglio criminale a Guerzoni, sei anche andato all’osteria a vantarti di aver visto i cadaveri. Bondi ti ha sentito ed è corso al Monte della Libertà, così ha impedito a Guerzoni di spostarli. Credo sia la cosa più utile che ha fatto nella sua vita e non l’ha fatta apposta. Non è finita. Il sindaco e Alver, che accompagnava Argìa, sono stati rallentati dalla menomazione e dall’età, ma sono arrivati in tempo per inquinare la scena, rendendo il lavoro della scientifica quasi impossibile. Per cui, fammi un favore: tieni per te i tuoi proverbi! Non sei nella condizione di fare la morale a nessuno.»

Salvatore Rende ammutolisce. È pallido, in fondo all’oscurità del suo sguardo pulsa qualcosa di negativo. Pericoloso. «Posso andare?» chiede.

«Vai» lo congeda Roberto «ma non allontanarti da Case Rosse senza comunicarlo a me o a Manzini. Potremmo avere ancora bisogno di te.»

«Dove vuoi che vada, commissario? Sono troppo vecchio per uscire dal gorgo. Mi trovi tutti i giorni al pronto soccorso, a fare del bene.»








9




Quando cala il buio, per la prima volta da settimane la nebbia non s’infittisce. Anche la temperatura è meno rigida.

«È cambiato il vento» spiega Manzini, seduto al grande tavolo della sala al primo piano. «Porterà la neve.»

Roberto gli ha chiesto di rimanere, con la scusa di fare il punto della situazione. Non se la sente di restare solo dopo una giornata del genere.

Si mette ai fornelli. Setaccia della farina di ceci, la impasta con acqua tiepida fino a ottenere una crema cui aggiunge prezzemolo tritato. Porta a ebollizione il composto mescolando con un cucchiaio di legno. Quando è diventato una polentina, la versa su un grande tagliere, lisciandone la superficie fino a ottenere uno strato uniforme di mezzo centimetro. Mentre si raffredda, mette a bollire alcune patate a pasta gialla e le sbuccia ancora calde. Le passa e aggiunge burro ammorbidito, altro prezzemolo, parmigiano, rossi d’uovo, sale e pepe. Lavora l’impasto con le mani per formare dei fusi diseguali di alcuni centimetri. Taglia a listelli fette di caciotta fresca e salsiccia appassita e le introduce nei fusi. Li passa nella farina, poi nel chiaro d’uovo montato a neve, infine nel pangrattato. Poi frigge in abbondante olio.

Porta in tavola due fiamminghe colme di panelle e crocchè. Piatti siciliani, seppure con varianti appenniniche. Non hanno vini della regione da abbinare, ma il pignoletto che ha portato Manzini si beve che è un piacere. A mezzanotte se ne sono andate tre bottiglie.

A quel punto, Manzini avverte Teresa che trascorrerà la notte al commissariato. Roberto, brillo com’è, riesce a essergliene grato. Sa quanto costi al collega: le sue figlie rimarranno a Case Rosse solo fino all’Epifania, poi torneranno a Bologna. E con quel che è successo, non è praticamente mai stato con loro.

A fine cena compaiono le tessere del domino e la bottiglia di nocino. È il colpo di grazia per Roberto, che sta prendendo la peggior sbornia della sua vita. Fino al trasferimento a Case Rosse non toccava una goccia d’alcol. Poi si è arreso al fatto che il vino fa parte della quotidianità del paese e può essere una fonte di piacere e oblio. Compie mosse senza senso, che Manzini puntualmente punisce. Quando tocca a lui rimestare le tessere, ne lascia cadere diverse. Si butta gattoni sul pavimento per raccoglierle. Si risiede, poi si blocca.

«Guerzoni conosceva le vittime. Guerzoni ha confessato.Guerzoni è il colpevole perfetto. Lo pensi anche tu, ma non hai il coraggio di dirlo. Invece io... Il gorgo mi ha preso.»

Dalla voce di Manzini traspare l’apprensione. «Questa indagine ti sta distruggendo.»

«È l’ultima» risponde Roberto, con voce impastata. «L’ho annunciato a Bernini. Ma ora non posso fermarmi. Lo devo a quella bambina. E a me stesso, perché non mi resta altro.»

Contempla il liquido nel piccolo bicchiere di vetro spesso, poi lo svuota in un sorso. «E lo devo a mio padre.»

«Tuo padre?» La domanda infrange il loro tacito patto di riservatezza, ma Manzini non riesce a evitarla. Roberto non ne ha mai parlato.

«È una storia di merda. Hai presente: c’era una volta una famiglia felice. Un padre, una madre e un figlio. Roba così. La madre era cuoca, il padre faceva il poliziotto e il figlio frequentava le superiori. Il padre partecipava a operazioni pericolose. Per lui c’erano poche e semplici regole: trova il cattivo, cattura il cattivo; se il cattivo oppone resistenza, sparagli prima che lui spari a te. Se sapesse che suo figlio non porta la pistola, gli chiederebbe se è veramente un poliziotto.»

Roberto si ferma per riempirsi il bicchiere. «Agosto 1976.Sedicesimo compleanno del figlio. La famiglia decide di festeggiare al mare. A proposito, diamo loro dei nomi: il padre si chiamava Saverio, la madre Miriam. Il figlio è l’ubriaco che hai davanti. Fanno una partenza intelligente, prima dell’alba. Guida Saverio, Miriam accanto. Il figlio sul sedile posteriore. Una moto li affianca. Una moto nera su cui siedono due uomini vestiti di nero. Il passeggero imbraccia un mitra.»

Roberto si ferma, guardando un punto sul tavolo. Manzini non ha il coraggio di parlare.

«Apre il fuoco. I crani di Miriam e Saverio esplodono. Il sangue colpisce il figlio in faccia, sulle braccia. Gli entra in bocca. Vanno a schiantarsi. Il ragazzino, per chissà quale ragione, rimane illeso. Riesce a uscire dall’abitacolo prima che la macchina prenda fuoco. Un cazzo di miracolo.»

Butta giù un altro bicchiere di nocino. «Fine della storia. Ah, no, dimenticavo. Al padre hanno dato una medaglia. Alla memoria. E, a proposito di memoria, da allora quella del figlio è un foglio da cui qualcuno ha cancellato tutte le parole, tranne poche, a caso.» Allarga le braccia. «Non mi ricordo niente della mia infanzia, o quasi. Non mi ricordo niente della mia adolescenza, fino all’Accademia di polizia...»

«Chi è stato?» Un sussurro. Gli occhi di Manzini sono gonfi. Roberto scuote il capo. Un groppo gli chiude la gola. «L’unica certezza è che si trattava di un gruppo organizzato. Mio padre doveva aver pestato i calli a qualcuno. Ora, quel ragazzo cucina come la madre, e fa il poliziotto come il padre, anche se non usa le armi. Gli psicologi ci andrebbero a nozze. Anzi, ci sono andati per anni, ne ho visti di tutti i tipi. Da quelli che mi hanno detto che mi avrebbe fatto bene correre a quelli che avrebbero voluto asportarmi una parte di cervello.»

«Capisco» riesce solo ad articolare Manzini. Chissà se è vero? In ogni caso, il racconto deve aver risvegliato ricordi amari, a giudicare dalla sua espressione.

«Ti avevo avvertito che era una storia di merda» quasi si scusa Roberto. Si mette goffamente in piedi. «Facciamo l’ultimo brindisi.»

Sollevano i bicchierini. «A Case Rosse. Al gorgo.» Roberto svuota il suo, poi è costretto ad appoggiarsi al tavolo per non cadere. La stanza gira vorticosamente.

Manzini si alza per aiutarlo. Si immobilizza. Indica un punto sul pavimento, senza parlare.

Roberto fatica a mettere a fuoco. Si china con prudenza e cerca a tentoni.

Solleva il telaio della fionda sghignazzando. «Deve essere caduto quando mi sono messo a cercare le tessere.» Fa fatica a proseguire, scosso dalle risate. «Non mi ricordavo nemmeno di averlo con me. Per dirla tutta, sono conciato così male che non mi ricordo neanche come si arriva in camera.» Strizza un occhio. Porta con mani malferme il legnetto a pochi centimetri dal viso di Manzini. «Il mio asso nella manica, la ipsilon. Domani la mostrerò al professor Aldrovandi e lui mi dirà che ho risolto il caso! Oppure chiamerà il manicomio più vicino, chissà. È ora di andare a letto.»








5 gennaio 1995, giovedì

Un tè a Bologna
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Un trillo insistente trapana le tempie di Roberto. Il telefono. Allunga una mano alla cieca e riesce miracolosamente ad afferrare la cornetta dalla derivazione. Con mezzo occhio aperto, vede che dallo stereo lampeggia un otto rosso. L’alcol lo ha stordito per diverse ore, ma si sente tutt’altro che riposato. Ha l’impressione di aver corso una maratona con uno zaino pieno di mattoni sulle spalle.

«Chi è?» biascica. Devo avere una patata in bocca. Marcia, a giudicare dal sapore.

«Tutto bene?»

Bernini! Roberto compone a bocca spalancata tutte le vocali dell’alfabeto. Poi riesce a scandire in modo quasi accettabile: «Sì, grazie, e lei?»

Mente, ma la sua risposta deve suonare abbastanza rassicurante per il questore. «Mi sono arrivati i referti. C’è una falla nella ricostruzione di Udite udite. Enorme. Temo che il caso sia stato chiuso troppo in fretta.» Pronuncia quelle parole con un tono di circostanza che non riesce a mantenere. «Quella testa di cazzo l’ha combinata grossa, stavolta. Il medico legale ha rilevato, cito testualmente, “una contusione sul lato destro del capo, provocata da un colpo inferto con un oggetto contundente che ha incrinato sia l’osso temporale che quello parietale destro”. La testa di quel poveretto era talmente gonfia che nessuno l’aveva notata. Ma le autopsie servono a questo, no? Ho visto le foto: scommetto l’ultima Lucky Strike che l’oggetto contundente è il calcio del fucile.»

Non c’è traccia di soddisfazione nella voce. Solo acrimonia verso chi ha commesso un errore madornale nonostante i ripetuti avvertimenti.

Roberto tenta di pensare lucidamente, ma il chiodo arroventato che sente nel cervello lo rende difficoltoso. «Quindi...» bofonchia.

«Quindi potrebbe essere stato stordito, poi impiccato. Omicidio e non suicidio. O potrebbe essere caduto da solo sul calcio del fucile. Non lo so, Serra. Ma so che hai fatto bene a non fermarti. Datti una mossa, è ora di lavorare. Io vado a fare il culo a Sernagiotto. Di persona.»

Darsi una mossa? Una parola. Si trascina fino alla finestra come una grossa lumaca senza guscio. La luce lattiginosa che filtra attraverso le nubi gli scatena un selvaggio concerto di tamburi nella testa. La piazza è sgombra dalla nebbia. Finalmente. Respira a pieni polmoni l’aria fredda che favorisce il suo ritorno nel mondo dei vivi. Ha un odore pulito, quasi dolce.

Non berrò mai più promette come si usa in queste circostanze, mentre con spazzolino e dentifricio cerca di togliersi dalla bocca il sapore di melma. Dal piano inferiore proviene un piacevole profumo di caffè. Prima di scendere torna nella sua stanza. Dopo una breve esitazione, cancella Berto Guerzoni dal cerchio Colpevole e lo trascrive in quello delle vittime, sotto gli Zanarini.

I tasselli cominciano ad andare a posto. Chissà che disegno apparirà. Non riesce a non pensare a una delle foto in bianco e nero del libro di Aldrovandi. Un paese distrutto dai bombardamenti, attraversato da colonne di militari.

Nella sala al primo piano viene accolto dal sorriso comprensivo di Manzini. È quasi contento di notarne il pallore e le occhiaie.

«Anche tu sei provato» gli dice, accettando la tazza colma.

L’altro annuisce senza aprire bocca. Seduti, ognuno si perde nel proprio caffè.

«Parti il prima possibile, arriverà una bufera» gli raccomanda alla fine il collega.
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Davanti all’osteria di Alver ci sono le solite facce. Milcarét sta sistemando frutta e verdura bene in vista fuori dal suo negozio, accanto alla gastronomia di Ilvano Prostrati, da cui Roberto si rifornisce abitualmente. Dall’edicola delle gemelle esce il sindaco Raimondi con i giornali sottobraccio. Quando incrocia Roberto, gli augura buona giornata con un sorriso strano.

Un sorriso normale. Stai diventando paranoico. Appena salito sulla Campagnola, fa partire il compagno di viaggio che ha scelto per il calvario lungo cinquanta chilometri che lo aspetta: l’album Cambio di Lucio Dalla.

La nebbia si è finalmente scordata dell’Appennino sospeso tra Modena e Bologna, ma il tragitto non si prospetta comunque agevole. Il fondo stradale è talmente ghiacciato che ci si potrebbe specchiare. Ricorda le raccomandazioni di Manzini. Il pedale del freno non esiste. Bisogna far frenare il motore scalando le marce. Facile a dirsi, metterlo in pratica è un altro discorso. Deve arrivare incolume al “drittone”, un lungo rettilineo in discesa che chiude la serie dei tornanti. Si aggrappa al pensiero mentre procede a salti per i continui cambi di marcia. Terza-seconda, seconda-terza, terza-seconda...

Quando la strada punta diritta verso valle, Roberto è in un bagno di sudore. Il peggio è passato. Canticchia perfino Le cicale e le stelle che esce dall’autoradio.

A metà rettilineo, prova a premere il pedale del freno. L’auto non ha nessuna reazione. Troppo delicato. Preme a fondo. Non accade nulla.

Abbassa gli occhi sulla lancetta che supera i novanta e continua a salire.

Muove freneticamente il volante. Inutile. Schiaccia pedali a caso. Inutile. Non può fare nulla per arrestare la corsa della Campagnola.

La lancetta supera i centodieci. Di fronte, una curva a gomito. E un muro di tronchi. Mi devo buttare fuori. Afferra la maniglia.

Lo sportello è bloccato.

Una trappola ha solo il tempo di pensare prima che il mondo si capovolga. Una volta. Poi di nuovo. E ancora. Un enorme castagno invade l’orizzonte ribaltato.

L’urto è tremendo. Il parabrezza esplode. Un dolore lancinante gli attraversa la spalla sinistra. Migliaia di punture acute gli martoriano il viso. Poi un’unica, forte fiammata nel torace cancella il respiro e la luce nello sguardo.

Il poco che resta del fuoristrada si adagia sul fondo di un burrone, con le ruote all’aria. Dall’abitacolo esce la voce di Dalla che invita Roberto, o chissà chi, a stare attento al lupo.
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Roberto fluttua in un mare di pece densa che gli sottrae luce e aria. Finisce sotto con la testa, inghiotte oscurità. Non respira.

Apre gli occhi, o così crede. Riesce a scorgere solo sagome indistinte. Ombre delle persone che popolano il suo mondo e i suoi incubi.

Mattia Bondi sussurra qualcosa d’incomprensibile. Roberto annaspa senza arrivare a toccarlo, prima di essere sommerso di nuovo.

Argìa gli lancia un avvertimento e scompare.

Alice si avvicina. Lo bacia con passione, vomitandogli in bocca un fiotto pesante di pece nera, prima di essere travolta lei stessa da quel buio appiccicoso di cui sembra fatta.

Raimondi emerge appena un istante, per augurargli buon viaggio.

Manzini, col dito puntato, fa per dire qualcosa. La corrente nera lo trascina via.

Rende, in tenuta da volontario della Croce Rossa, parla con un’altra persona vestita allo stesso modo.

«Sono caduto nel gorgo» vorrebbe dirgli, ma lui è troppo debole e loro sono concentrati su altro. C’è un tizio conciato male: non respira, il cuore sta rallentando. Non resisterà fino all’ospedale.

La corrente rallenta, diventa calda e confortevole. Roberto si lascia andare, inerme. Viene portato via, lontano.

Qualcosa lo colpisce al petto. Gli s’infila dentro, gli prende il cuore e lo stringe tra artigli di acciaio.

Con un grido riemerge dall’oscurità. La luce è accecante. Annaspa. Rende e l’altro uomo sono ancora lì. Lo sollevano.

Il siciliano continua a guardarlo. «Se vuoi arrivare fino in fondo, devi resistere» gli dice. «Quando la pera è matura, cade da sola.»

In mezzo a dolori che lo stanno dilaniando, Roberto percepisce una puntura.

Poi il nulla.
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Secondi, minuti, ore ticchettano uguali, scanditi dal ritmo irregolare del respiro. Quanto tempo passa? È una notte infinita.

Incerta, una lama di luce si ricava una fessura nelle tenebre. Roberto tenta di muovere una mano per raggiungerla, ma gli risponde solo un dolore sordo. Non può nemmeno girare il collo. Però riesce ad aprire gli occhi.

Fissa un brutto neon rettangolare.

Sono paralizzato. Subito dopo: Sono vivo.

Un volto affilato riempie quell’obbligato campo visivo. Occhi verdi e una mascherina chirurgica.

«Può parlarci per qualche minuto, ma non lo affatichi» dice. Lascia il posto a una faccia larga e abbronzata. Baffi ingialliti, un sorriso preoccupato. Addosso ha il puzzo delle molte sigarette fumate nervosamente.

«Piscinìn, cosa mi combini?»

Roberto vorrebbe sorridere, ma la pelle del volto si tende dolorosamente in diversi punti.

«Signor questore... buongiorno.» Poco più di un flebile sussurro. Ogni sillaba è un pugnale che si conficca nella sua spalla sinistra.

Se mi fa male non è paralizzata. Gli piacerebbe guardare l’arto per trovarne conferma, ma la testa sembra inchiodata al cuscino.

«Di’ pure buonasera, sei stato in coma diverse ore. Ma non sei messo così male come dicevano i dottori» tenta di sdrammatizzare Bernini, anche se la voce tradisce un diverso stato d’animo.

«Dove... sono?»

«A Bologna, all’ospedale.»

Rumori. Il mondo sottosopra. Il grande tronco. Il vetro che esplode. Il ricordo della macchina ingovernabile e dello sportello sigillato emergono dagli abissi della memoria.

«Non è stato un... incidente, vero?»

Il graduato esita. «Mi hanno detto di non parlartene.»

«È... importante.» Mette nella voce la poca forza che ha. Il viso si contrae per il dolore.

Bernini ci pensa non più di qualche secondo. «Al diavolo i dottori! Il giornalista che guidava la macchina dietro di te ha visto la Campagnola dirigersi a tutta velocità verso una curva, salvo poi non svoltare. Una cazzata troppo grossa anche per uno che guida come te. Qualcuno ha cercato di farti un bello scherzo, ragazzo. Sai chi sta esaminando i rottami? Udite udite con i suoi tecnici.» Una risata roca, che si spezza in un colpo di tosse secco. «Cercano manomissioni. Le troveranno.»

«Un... giornalista?»

«Inviato a Case Rosse della “Gazzetta di Modena”. Almeno, così dice. Dopo l’incidente, si è accertato che respirassi, poi è corso a cercare i soccorsi. Non si lava, non ha la faccia sveglia, ma ti ha salvato la vita. È qui fuori, se vuoi ringraziarlo.»

Sono vivo perché Bondi mi stava pedinando. Vorrebbe fare altre domande, ma una miriade di piccoli denti appuntiti gli morde il viso.

«Se qualcuno ha cercato di farti fuori» prosegue il questore «significa che sei sulla pista giusta. Anche se avrei preferito un altro modo per scoprirlo, e di certo anche tu. Faremo sì che i tuoi sforzi non siano stati vani, hai la mia parola. Tu pensa a guarire. Dopo, riparleremo anche di quello che mi hai chiesto ieri.»

Roberto sa cosa significano quelle parole. Altri si occuperanno delle mie indagini. Delle vittime. Di Benedetta.

«Voglio seguire... io... il caso.»

«Non se ne parla!» Bernini fa segno a qualcuno di aspettare. «Non volevi fermarti? Per un po’ sarai costretto a farlo. A proposito, si può sapere dove stavi andando?»

In quel momento, non c’è idea più lontana dalla mente febbricitante di Roberto che quella di fermarsi. «A prendere un tè... con un vecchio professore... di storia.»

Il questore scuote la testa. «La stessa cosa riferita dal tuo collega con gli occhi strani. Pensavo avesse capito male.»

Il viso con la mascherina torna a comparire. Bernini lo anticipa. «Vado, vado.» Poi, accarezza Roberto con tutta la delicatezza di cui è capace.

«Stanotte resterà un agente in ospedale. Non si sa mai.»

«Faccia proteggere anche... Virgilio Aldrovandi.»

«Chi?»

«Il professore... che dovevo incontrare. L’indirizzo... è sull’elenco.»

«Agli ordini» risponde il questore. «Lei pensi solo a guarire.» Fintanto che sono rimasti soli, gli ha dato tranquillamente del tu. Il lei è arrivato col medico.

«Un’ultima... cosa...» riesce a dire con un filo di voce. «Perché... ha lasciato... il Nucleo?»

Bernini si ferma sulla soglia. Curva le spalle e si porta la mano al taschino alla ricerca del pacchetto di sigarette. È arrivato il momento di chiarire quel passaggio della loro vita.

«Troppi morti. Troppe anime che tornavano la notte a chiedere giustizia. Era come se un pezzo di me morisse con ogni vittima di cui mi occupavo. Non le ho mai considerate sacchi di stracci come raccomandavo a voi, per il vostro bene.» Un sospiro roco. «Non ho la brutta cosa che hai tu. Ma la capisco. E capisco quanto possa fare male.»

«Com’è... dopo? Come si sta dopo aver... lasciato tutto?»

Un altro sospiro. «Le anime arrivano lo stesso, ma non puoi fare niente per aiutarle.»

«Allora, mi permetta di far riposare in pace... le anime degli Zanarini. Mi fermerò... dopo.»

Bernini resta immobile qualche secondo, poi annuisce. «Sei proprio figlio di tuo padre» mormora, e sembra commosso.

Il dottore capisce poco o nulla dello scambio, ma resta impressionato dall’intensità dello sguardo di Roberto.
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Dopo essere riuscito nella non facile impresa di allontanare Bernini, il medico inizia ad aggiornare i dati su una cartella. Capelli brizzolati sulle tempie, fisico asciutto di chi si dedica assiduamente a qualche sport. La targhetta sul camice rimanda al dottor Davide Sassi.

«In che... ospedale... siamo?»

«Il policlinico Sant’Orsola» risponde affabile. «Come si sente?»

Dove lavora Alice. Una fitta gli strappa una smorfia. «Potrei stare... meglio.»

«Anche molto peggio, mi creda. Le inietterò un sedativo, così stanotte riuscirà a riposare. Al risveglio sentirà male dappertutto. Buon segno, vuol dire che le terminazioni nervose sono in salute. Lo stesso non si può dire delle ossa, ma quelle si aggiustano.»

«Cosa... mi sono fatto?»

Il medico consulta la cartella come se temesse di dimenticare qualcosa. «Omero sinistro, un capolavoro: frattura multipla, scomposta ed esposta. Clavicola sinistra: rotta in due punti. Due costole incrinate, più traumi sparsi, tra cui lo schiacciamento della terza, quarta, quinta e sesta vertebra. Per questo ha il collo immobilizzato da un collare ortopedico. La metà superiore del suo corpo è ingessata, eccetto il braccio destro. Le abbiamo anche dato una ventina di punti tra testa e viso, dopo aver estratto i frammenti di vetro. La sua temperatura corporea attualmente è di trentotto gradi. Ah, dimenticavo: l’abbiamo rasata a zero. Ma il nuovo taglio le dona.»

«Le... gambe?»

«Intatte, a parte qualche contusione. Può accendere un cero alla Madonna: da incidenti come il suo spesso non si esce vivi. Invece lei se la caverà con alcune settimane di ricovero e una lunga riabilitazione.»

Se non facesse troppo male, Roberto sorriderebbe. Muove gli occhi per guardarsi attorno. Le gambe sono ancora intatte. Potrò ancora correre. A sinistra, una finestra e un letto libero. A destra scorge una sagoma conosciuta che passeggia in corridoio. La indica con la mano destra. «Vorrei parlare... con quella persona...»

Il dottor Sassi sta preparando l’iniezione. Fa per protestare, poi lo sguardo di Roberto gli fa cambiare idea. «Lei non sarà un paziente facile» brontola.
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Quando si materializzano i capelli unti e gli occhiali sbilenchi che ingrandiscono in modo innaturale gli occhi di Bondi, Roberto si augura di trovare un residuo di forze per parlargli.

«Mi capiti... sempre tra i piedi.»

«E meno male. Se non fosse per me, sarebbe ancora nel burrone dopo il drittone.»

«Mi stavi... seguendo?»

Gli occhi si ingrandiscono ulteriormente. «Andavo dalla sua stessa parte. È un reato?»

«Non ho tempo... per le stronzate... sono troppo debole... e ho male dappertutto...»

Bondi abbassa lo sguardo. «Sì, la seguivo. So che ha fatto una piazzata ad Alver e al sindaco. Che sta andando avanti con le indagini. Che non è convinto.» Il giornalista ha un’esitazione. «Non le interesserà, ma nemmeno io lo sono. Ho bisogno di sapere cosa è successo. Non mi accontento di quello che sembra andare bene agli altri.»

Forse siamo davvero simili riflette Roberto colpito da quella confidenza. Rimugina per qualche secondo. «Ascoltami... me ne pentirò ma ho deciso di provare a fidarmi di te. Le regole le stabilisco io. La prima è che nessuno... frega nessuno. Chiaro?»

L’altro annuisce, stranito. Con uno sforzo enorme, Roberto gli riassume i punti salienti dell’indagine.

Il suo nuovo, inaspettato alleato prende appunti sul taccuino, ascoltando l’incredibile intreccio tra storie lontane.

«Mio nonno faceva parte della brigata Ipsilon» commenta alla fine, alzando gli occhi che teneva incollati alla pagina. «Il suo nome di battaglia era Briscola. È per lui che cerco la verità. Glielo devo.»

«Ti ha... mai parlato... di Francesco Ferri?»

«Molte volte. Lo descriveva come un eroe che ha avuto il coraggio, in punto di morte, di maledire Enrico Zanarini mentre veniva impiccato.»

«Una... maledizione?» L’ho visto, l’ho sentito.

«Mio nonno avrebbe detto che si è compiuta con la morte dei discendenti del Boia. Purtroppo non possiamo chiederglielo. È venuto a mancare quando ero un ragazzino. Gli ero molto affezionato.»

«Ne riparleremo. Ora sono... stanco. Ecco cosa mi aspetto... da te.»

Bondi annota freneticamente, senza fiatare.Alla fine annuisce convinto.

«Sapevo che potevamo fare grandi cose, io e lei.»

«Vattene... prima che cambi idea. Lasciami riposare, sono a pezzi... letteralmente.»

Quando il giornalista è sulla porta, Roberto sussurra: «Grazie». Non c’è bisogno di specificare per cosa.

«Sono io a doverla ringraziare. Senza di lei, a Case Rosse tutti si sarebbero voltati dall’altra parte, pensando che servisse a dimenticare. Nonostante non siano riusciti a farlo in mezzo secolo.»








7




Quando mancano pochi minuti alle diciassette, Roberto scivola in un sonno profondo dovuto alla febbre e ai farmaci. Più o meno nello stesso momento, a Case Rosse si scatena una nevicata destinata a diventare il parametro di quelle degli anni a venire. Fiocchi pesanti, umidi, cadono come se volessero continuare per sempre. I tetti del quadrilatero, la piazza, l’angelo di bronzo si coprono di un manto uniforme. I rami dei castagni si piegano verso terra per liberarsi dal fardello improvviso, cedono e si spezzano. Il rumore che provocano e il vento sono gli unici suoni in un’atmosfera irreale, completamente ovattata. Vi si aggiunge il cigolare lento dei mezzi spazzaneve messi a dura prova dalla tormenta.

L’unica auto che si avventura sulla strada è una Fiat Ma-rea. Manzini è consapevole di quanto sia pericoloso, ma non troverà pace fino a quando non conoscerà le reali condizioni di Roberto. In paese circolano le voci più disparate. Ferito, paralizzato, un vegetale. In punto di morte.

Per fortuna, dopo circa venti chilometri la bufera diventa una normale nevicata e la guida procede più spedita. Quan-do parcheggia davanti ai casermoni dell’ospedale, dal cielo di Bologna scendono pochi fiocchi ghiacciati simili a polistirolo. Impossibile immaginare che, a meno di cinquanta chilometri, si sia scatenato un inferno di neve e vento.

L’ostacolo più arduo da superare deve ancora arrivare: un agente basso e tozzo, fronte alta un dito e folte sopracciglia scure, che si presenta come Ciro Colajanni. È l’angelo custode a cui Bernini ha affidato Roberto. Pur non essendo una cima, si attiene alle istruzioni con scrupolo fervente. E le istruzioni sono di scortare chiunque entri nella camera di degenza, tranne i medici, che deve tenere comunque d’occhio mentre prestano le cure.

Non lascia solo Manzini neppure un istante, nonostante sia un collega. Con aria grave, resta un passo dietro di lui quando si ferma accanto al letto e mormora poche parole in tono affettuoso, prima di andarsene con gli occhi lucidi.

Lo stesso trattamento tocca all’ufficiale allampanato che arriva dopo. Il vicequestore Sernagiotto tenta di forzare il blocco, ma smette di inveire e minacciare quando capisce che Colajanni esegue ordini diretti di Bernini. Non è più nella condizione di pretendere alcunché. Si trattiene un solo minuto e le sue parole sono chiarissime. «Serra, solo tu puoi salvarmi il culo, perciò vedi di riprenderti.» Se ne va senza degnare di uno sguardo Colajanni, che attinge al thermos di caffè che si è portato. Ne offre una tazza anche al dottor Sassi quando viene a somministrare una nuova dose di antidolorifico.

Verso mezzanotte si presenta un altro visitatore. Un uomo anziano, basso e rotondetto, che ha un incedere sgraziato. Facendo il ragionamento più ovvio, Colajanni deduce si tratti del padre del paziente sulla cui sicurezza deve vegliare. Prima che si allontani, gliene chiede conferma. Con uno sguardo privo di emozione, l’anziano annuisce. Invece, Roberto lo guarderebbe come qualcuno intravisto da qualche parte, senza ricordare dove e quando.

Alle due, mentre Colajanni percorre il corridoio verdognolo avanti e indietro per combattere sonno e freddo, dall’angolo sbuca una donna in camice con una selva di capelli rossi. Chiede di poter entrare da sola. Ha in mano un pacco morbido di carta marrone.

Dopo una breve ma laboriosa riflessione e aver verificato che il pacco non contenga altro che indumenti, Colajanni acconsente. Quando la vede sistemarsi su una sedia accanto al letto, come se volesse restare tutta la notte, si chiede cosa la leghi al paziente su cui veglia. Non sono affari suoi, comunque. A lui interessa che quella donna sia un medico e che, quindi, abbia il permesso di stare lì.








6 gennaio 1995, venerdì

Epifania
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Alice si sveglia di colpo.

Stava sognando Silvia, solo che questa volta nel letto, immobilizzata, c’era lei. La sorella le stava in piedi accanto con un cuscino in mano. All’improvviso, lo aveva alzato e gliel’aveva premuto sul viso, senza dire nulla.

Respira a pieni polmoni l’aria dell’ospedale, cercando di cancellare la sensazione di soffocamento. Vede che Roberto ha gli occhi aperti, fissi sul soffitto a causa del collare.

«Alice...»

Lei si alza dalla scomoda poltrona ed entra nel suo campo visivo, alla fioca luce notturna di sicurezza.

«Come facevi a sapere che ero qui?» chiede sottovoce.

Roberto fissa i capelli sconvolti e il camice stropicciato.

«Il tuo... profumo» riesce a dire, strappandole un sorriso. Poi si abbandona a una sensazione ovattata. Non sa perché lei sia venuta, ma non trova le parole per dirle quanto ne sia felice prima di chiudere di nuovo gli occhi.

La voce di Alice lo accoglie anche quando si risveglia molte ore dopo.

«Che... giorno è?» le chiede.

«L’Epifania. Sono le sette del mattino. Hai dormito quattordici ore. Come stai?»

«Bene... Non si vede?» Prova a sorridere, ma i punti sul viso tirano, costringendolo a tornare a un’espressione più seria.

«Sei... rimasta tutta la... notte?» chiede a fatica.

Lei si stringe nelle spalle. «Qualcuno doveva pur prendersi cura di te, guarda come ti sei ridotto, facendo di testa tua.» La sua voce si incrina. «Non avrei dovuto lasciarti da solo, ma dopo l’altra notte...»

Roberto riesce a muovere la mano destra sino a sfiorare quella di lei. «Tu non hai nessuna colpa... e non è il momento... di parlarne. Lo faremo... ma non ora.»

Gli occhi di Alice sono lucidi. «Volevo che lo sapessi.»

Per lunghi minuti, nessuno parla più. Alla fine è lei a rompere il silenzio, come se lo trovasse difficile da sostenere.

«Il tuo caro Bernini ha già chiamato tre volte stamattina per sapere come stai. Ieri si è precipitato qui da Milano appena ha saputo del tuo... incidente.»

Roberto risente nelle orecchie la voce roca del questore che gli annuncia che la ricostruzione di Sernagiotto è sbagliata.

Nonostante abbia l’impressione che gli sia passato sopra un TIR, con uno sforzo immane arriva a mettersi seduto. Sollevare il blocco di gesso che unisce busto, spalla e braccio sinistro gli strappa un gemito.

«Cosa credi di fare?»

Ignorando il dolore, Roberto riesce addirittura ad alzarsi in piedi. «Il dottore... ha detto... che sto bene...»

Alice lo fulmina con lo sguardo. «Sono un dottore anche io. Non stai affatto bene, devi riposarti, se vuoi guarire.»

«Lo farò... quando sarà tutto finito.»

Sul letto libero ci sono degli indumenti. Biancheria, un paio di pantaloni e un maglione. Tutti capi neri, larghi e confortevoli. Chi li ha portati ha tenuto conto della sua menomazione. Il profumo di cui sono intrisi lascia pochi dubbi sulla sua identità.

Usando la sola mano destra arriva a sfilarsi la camicia da notte da ospedale e a indossare i pantaloni. Col maglione è un’altra storia. Appena prova a farlo scorrere sulla parte sinistra del corpo, un lampo lo attraversa dalla spalla al centro dello stomaco e quasi lo atterra. Alice va verso di lui per aiutarlo.

In quel momento, il dottor Sassi entra nella stanza. Vedendolo in piedi, sgrana gli occhi. «Guardi che non può andarsene» esclama intuendone le intenzioni.

«Mi assumo... ogni responsabilità.» Roberto indica il bicchierino che il medico tiene in mano. «Sono... per me?»

Il medico annuisce. «Antidolorifici, antipiretici e antibiotici.»

«Li prendo... subito.»

«Questa è la prima cosa sensata che le sento dire. Ma non pensi di lasciare l’ospedale. Ho istruzioni precise del primario.»

Roberto manda giù le pillole. «Mi faccia parlare con lui...»

Il dottor Sassi cerca il conforto di Alice. «Glielo dica lei, che è un medico, che sta facendo una sciocchezza e che rischia di pagarla cara. Non può sfidare ancora la sorte, gli è andata troppo bene la prima volta...»

«Gliel’ho detto, ma con la testa che ha ci si potrebbero spaccare le pietre.»

Il giovane dottore esce dalla stanza intimando a Roberto di non muoversi fino a quando non avrà parlato col primario.

Come se non l’avesse sentito, lui apre il piccolo armadio e vi trova il portafoglio, il tesserino della polizia e il legnetto a forma di ipsilon. Ovviamente la pistola non c’è. Stavo andando a prendere un tè con un vecchio professore, che pericolo ci poteva essere?

«Dove hai lasciato... la tua macchina?» chiede ad Alice, che continua a guardarlo con le braccia sui fianchi e un’espressione di disapprovazione.

«Nel parcheggio dell’ospedale.»

«Mi porteresti... in centro?»

Di primo acchito, Alice lo manderebbe al diavolo. Poi ci ripensa. «Sei talmente cocciuto che se non ti ci portassi io troveresti comunque il modo di arrivarci. Tanto vale che ti accompagni, almeno ti tengo d’occhio.»

«Allora usciamo... prima che ritornino.»

Fuori dalla porta trovano l’agente Ciro Colajanni che sonnecchia su una sedia. I medicinali stanno facendo effetto su Roberto, che riesce a parlare con voce ferma.

«Non si dorme in servizio!»

Colajanni spalanca gli occhi, disorientato dal brusco ritorno alla realtà.

«Scusi, signore, io...»

«Consegnami l’arma e le manette.»

Le spesse sopracciglia si corrugano in un’espressione dubbiosa.

«È un ordine!»

Colajanni esegue. Passa l’arma e le manette al suo superiore.

«Grazie. Un’ultima cosa: tra poco ritornerà il dottor Sassi con il primario, devi dir loro che sono andato al bagno. D’accordo?»

Questa è facile. Colajanni annuisce.

«Sei un bravo poliziotto, lo riferirò al questore Bernini» lo gratifica. All’agente brillano gli occhi.

Percorrono il corridoio alla massima velocità che le condizioni di Roberto consentono, ovvero molto lentamente. Riescono comunque ad attraversare indisturbati l’atrio dell’ospedale già fremente di attività.

Cinque minuti dopo l’auto lascia il parcheggio.
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Roberto chiede ad Alice di fermarsi nei pressi di una cabina telefonica. Si fa passare Virgilio Aldrovandi dal servizio abbonati e fissa un nuovo appuntamento da lì a poco.

Dopo, l’auto s’immette nei viali che circondano il centro di Bologna a una velocità inusualmente moderata. Alice guida come se trasportasse un carico di uova, per evitare che gli scossoni acuiscano i dolori di Roberto.

«Sono arrivato» annuncia lui, indicando le vetrine del Caffè Maggiore sotto i portici, tra la piazzetta in cui troneggia l’imponente statua del Nettuno del Giambologna e il palazzo che fu l’ultima prigione di re Enzo, sfortunato figlio dell’imperatore Federico II.

«Siamo arrivati, vorrai dire. Parcheggio davanti, tanto c’è in corso un’operazione di polizia, no?»

Roberto realizza che non è il caso di obiettare. A quel punto, accetta perfino di farsi aiutare a scendere.

L’arredamento anni Cinquanta in simil legno scuro del locale non è cambiato dall’ultima volta in cui è stato lì a farsi plasmare il destino da un anonimo impiegato. A quell’ora di un giorno festivo, seduti ai tavolini ci sono soprattutto anziani che leggono «il Resto del Carlino» e disquisiscono delle sventure della squadra della città, che annaspa nelle categorie inferiori dopo un passato di fasti.

Roberto ordina un caffè forte, lungo e in tazza grande, mai tanto agognato. Mentre lo serve, il cameriere, un ragazzetto di poco più di vent’anni, lo guarda sospettoso.

Non devo avere un bell’aspetto.

Su un tavolo scorge una copia della «Gazzetta di Modena». Fa per alzarsi a recuperarla, ma Alice lo anticipa.

«Mi sento in forma smagliante. Le pillole che ho preso in ospedale hanno fatto miracoli» protesta lui.

Lei gli porge il giornale scuotendo la testa. «Non durerà. Devi centellinare le energie, stai giocando con il fuoco.»

In prima pagina, sotto al titolo a nove colonne, campeggia la stessa foto che accompagnava l’articolo del 2 gennaio. Dubito che qualcuno mi riconoscerebbe, ridotto come sono adesso.






Capodanno di sangue, si riapre il caso

Inquietanti legami con un eccidio del 1945

Dal nostro inviato Mattia Bondi. Non è ancora stata posta la parola fine alle indagini su uno dei più efferati fatti di sangue mai accaduti in Appennino. Il triplice omicidio di Sergio, Elisa e della piccola Benedetta Zanarini avrà una conclusione diversa da quella frettolosamente prospettata dal vicequestore Ernesto Sernagiotto della polizia scientifica di Bologna. Il commissario Roberto Serra (nella foto) ha approfondito le indagini scoprendo nuovi elementi e rischiando di pagare con la vita la propria tenace ricerca della verità. Verso le ore dieci di stamani (ieri mattina per chi legge), infatti, l’auto che guidava è uscita di strada non lontano dall’abitato di Case Rosse. Dopo una serie di cappottamenti ha finito la propria corsa in fondo a un burrone. Fonti vicine agli inquirenti confermano che non si è trattato di un normale incidente: la vettura è stata manomessa. Gli scenari su cui stava lavorando il commissario, e che gli sono quasi costati la vita, sono molto inquietanti. Nel Capodanno del 1945 al Monte della Libertà, o Prà grand, avvenne una sanguinosa rappresaglia nazifascista con venti vittime, tra cui Francesco Ferri, passato alla storia come il partigiano Sfregio, e altri dodici membri della sua famiglia. Si tratta dello stesso luogo in cui sono stati rinvenuti i corpi straziati degli Zanarini pochi giorni fa. Nel primo Capodanno di sangue di Case Rosse, quello del 1945, a capo dei carnefici c’era Enrico Zanarini, soprannominato il Boia dell’Appennino. Un ufficiale italiano delle SS macchiatosi di altri feroci crimini durante la guerra. Era il padre di Sergio Zanarini e il nonno di Benedetta, le vittime del secondo Capodanno di sangue, quello del 1995. È possibile che, esattamente dopo mezzo secolo, gli unici discendenti dell’autore della strage siano stati uccisi e portati nello stesso luogo in cui avvenne? La logica direbbe di no, e della stessa idea pareva essere anche il commissario Serra, prima che gli venisse impedito di portare a termine le indagini





Roberto chiude il giornale. Chiunque tu sia, ora sai che ti sto alle costole. Vieni allo scoperto.
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Roberto vede avvicinarsi un uomo anziano che si appoggia a un bastone da passeggio. Pingue, in un completo di lana grigia a scacchi, papillon in tinta con l’abito, sulle spalle uno zaino fucsia, che sarebbe troppo sgargiante perfino portato da chi ha un quarto dei suoi anni. Riconosce il professor Virgilio Aldrovandi prima ancora di ricevere la sua stretta sicura. Alice viene gratificata di un impeccabile baciamano accompagnato da un «enchanté».

Aldrovandi ordina un tè al rum, raccomandando di non lesinare sul liquore. «Con questo freddo» si giustifica sorridendo. Poi guarda Roberto. «Mio caro ragazzo, cosa mai le è accaduto? Mi permetta di dirle che non ha un bell’aspetto. La signora, invece, è a dir poco splendida.»

«È il motivo per cui ho mancato l’appuntamento di ieri.»

«Mi auguro che stia parlando della signora, ma temo siano state le ferite a trattenerla» scherza. Nel frattempo arriva la bevanda, da cui promana un odore dolciastro.

Partendo dall’articolo di Bondi, Roberto riassume brevemente gli eventi che hanno sconvolto Case Rosse e la sua vita. Alice si chiede dove possa trovare tanta energia, nelle condizioni in cui è.

«Non compero i giornali e non guardo la televisione per non intristirmi, ma mi è giunta voce dell’accaduto. Una vicenda abominevole» chiosa Aldrovandi.

«Come le ho anticipato, ho letto Arrivano i lupi. Ci sono due sole pagine dedicate alla strage del Prato Grande. Mi sono chiesto se lei avesse altre informazioni.»

Aldrovandi allontana la tazza vuota e apre lo zainetto. Pesca un voluminoso plico di fogli spiegazzati. «Proprio perché mi ha usato la cortesia di accennarmene, mi sono premurato di portare le note prese durante la mia, chiedo venia per l’uso improprio del termine, indagine sull’eccidio.»

Roberto allunga la mano libera. Aldrovandi, però, lo frena.

«Vorrei mi concedesse la grazia di spiegarle perché parlo di indagine e di introdurle la figura di Francesco Ferri, ovvero il comandante Sfregio. Lo considero un passaggio fondamentale.»

È Alice, più avvezza agli ambienti accademici, a intuire che l’impostazione professorale è talmente radicata in Aldrovandi che l’unico modo per ricavare qualche informazione è permettergli di tenere una lezione. Stringendo la mano destra di Roberto sotto al tavolo, risponde: «La ascoltiamo. Ma cerchi di essere breve, per favore. Ogni secondo è prezioso».

«Sarò brevissimo, mia splendida signora. Mi lasci solo il tempo di ordinare un altro tè.» Aldrovandi raccomanda nuovamente di abbondare col liquore e nuovamente adduce il freddo come giustificazione. Dopo un sorso generoso, seguito da uno schiocco soddisfatto della lingua, finalmente inizia a spiegare.

«Come il commissario ha giustamente rimarcato, nel mio studio ho riassunto in modo stringato l’episodio che a voi sta a cuore. La scelta non è stata, invero, dettata dal fatto che io lo ritenga poco significativo nel quadro di quella pagina controversa che è stata la Resistenza. Al contrario. Sono stato costretto, però, ad arrendermi a due ordini di difficoltà: in primis, il comandante Sfregio è gloria meramente locale. Nel delizioso paesino di Case Rosse è venerato come un novello Achille, ma se ci si allontana di pochi chilometri, nessuno sa della sua esistenza. In secundis, ma strettamente correlato, reperire informazioni si è rivelato più arduo di quanto non immaginassi. Altre comunità municipali non hanno nascosto il piacere di dare lustro alle proprie virtù partigiane. Al contrario, il paese che ha dato i natali a Francesco Ferri ha manifestato una riservatezza quasi omertosa.»

Roberto non ne è stupito, ma non interviene per evitare di interrompere il discorso.

«La vera ragione per cui ho dedicato poche pagine all’eccidio è un’altra: una forma di vanità. Dopo un lavoro certosino, sono riuscito a entrare in possesso di diverse informazioni sulla Brigata Ipsilon e sul suo ispirato creatore. Avrei voluto dedicarvi un’opera a parte.»

Sentendo nominare quella lettera, Roberto decide d’impulso di estrarre dalle tasche dei pantaloni il telaio della fionda. Riesce a farlo con qualche difficoltà e lo appoggia sui fogli, incerto sulla reazione che potrà suscitare.

Aldrovandi inforca un paio di occhiali con una montatura di un colore non meno chiassoso di quello dello zaino. Prende in mano il legnetto con la riverenza che si riserva alle reliquie. Annuisce gravemente.

«Quando questa notte ho visto le forze dell’ordine vigilare sul mio sonno, ho realizzato che la questione in cui lei mi aveva coinvolto rivestiva grande importanza. Non di meno, questo oggetto travalica ogni mia stima di studioso» spiega, riappoggiandolo con delicatezza. «È buona norma però che ogni narrazione parta dall’inizio.»








Capodanno 1945, lunedì

La storia di Sfregio
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Dei cinque inverni trascorsi in guerra, il più duro per la gente di Case Rosse fu l’ultimo, quello dello stallo.

Fino a quel momento, era stata la gente del paese a partire per la guerra. Ora la guerra era arrivata a casa loro.
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Si svegliò di colpo, sudato nonostante il freddo intenso. Si mise a sedere sul giaciglio con i sensi all’erta, portando la mano al fucile che teneva sempre accanto a sé.

Sfregio si guardò attorno. Alla luce rossa delle poche braci del focolare ancora accese intravide un manipolo di ragazzi, esausti e malconci, che dormivano uno addosso all’altro per scaldarsi nella stalla di Ca’ de Fràb.

«Un brutto sogno» sussurrò sbuffando vapore acqueo. Il sonno non sarebbe tornato. Da qualche tempo gli capitava di avere un incubo di cui non ricordava la trama, ma solo i protagonisti: sua moglie Serena e i figli, Renato di sei anni, così minuto che tutti lo chiamavano Renatino, e Valerio di tre. Aveva fatto in modo che si mettessero al sicuro, rifugiandosi nel monastero delle Braglie, fuori del paese, dietro al monte San Giacomo. Eppure quel maledetto sogno tornava ogni notte. Una voce dentro di lui gli chiese malignamente se esistessero ancora posti sicuri. Il massacro di Marzabotto dimostrava che non c’era più rispetto e pietà nemmeno per Gesù Cristo; nemmeno per i bambini, sterminati a colpi di mitragliatore e di bombe a mano proprio davanti all’altare o tra le tombe dei congiunti.

«Sfregio, se continui così sveglierai tutti» lo riprese una voce. Ci fu qualche mugugno di assenso.

«Hai ragione, Professore. Vado a fare due passi.»

Si buttò sulle spalle il giaccone della Wehrmacht che usava come coperta e mandò a dormire al suo posto l’intirizzito Briscola che stava di sentinella.

Non appena aprì la porta, il vento tagliente lo colpì sul viso. Alla luce di una mezza luna, la neve e il ghiaccio rimandavano infiniti riflessi d’argento. «Stanòta la bàla la vòipa» disse al nulla. Fa così freddo che la volpe non riesce a tenere le zampe sul ghiaccio e sembra ballare. Un’espressione di sua madre.

Un’altra fonte di preoccupazione. La Veronica non aveva voluto abbandonare Ca’ Libertà per rifugiarsi al monastero. Con lei erano restati tre tra fratelli e sorelle di Sfregio: le due femmine, Anna e Pia, ed Efrem, il più piccolo. Dei due maggiori non si sapeva più nulla da tempo. Arrigo e Livio, arruolati negli Alpini e partiti ormai da anni per lo sciagurato fronte orientale aperto da Hitler in Russia, a cui Mussolini si era aggregato per avere anche lì quel migliaio di morti che, nei suoi progetti, gli avrebbe permesso di sedere al tavolo dei vincitori.

C’era stato un tempo in cui anche lui, ancora semplicemente Francesco, era stato arruolato nell’esercito italiano. Spedito nei Balcani e nel Peloponneso come altri giovani dell’Appennino, dopo l’armistizio dell’8 settembre e la nascita di quella Repubblica che da Salò voleva prolungare l’agonia di un’Italia già in ginocchio, aveva cominciato a non capire più chi fossero gli amici e chi i nemici. Gli venne imposto di indossare nuovamente una camicia nera. Tra partire o morire, aveva scelto la terza via: la montagna. Darsi alla macchia per iniziare una lotta che fosse sua e non di altri.

L’anonimato e la capacità di diventare invisibili nei boschi erano le principali difese dei partigiani. Per evitare ritorsioni sulle famiglie, si facevano chiamare con un nome di battaglia e si aggregavano a brigate distanti dal luogo di origine. Lui aveva deciso di combattere per la sua terra e nella sua terra. Anche il nemico, Enrico Zanarini, il Boia, era nato su quei monti. Come Sfregio aveva combattuto in Grecia e in Albania. Come Sfregio era stato costretto a compiere una scelta, ma la sua fu diametralmente opposta. Divenne prima un repubblichino, poi una SS, crescendo di grado e progredendo nelle vessazioni nei confronti della gente in mezzo alla quale era cresciuto.

Lo sguardo si perse nelle stelle grandi come il pugno di un bambino. Pensò al Professore, il partigiano che lo aveva rimproverato poco prima. Un giovane assistente di biologia all’università di Bologna, dalla mente brillante quanto forte era l’odio che provava verso coloro che – tedeschi o italiani che fossero – chiamava invasori.

Si erano piaciuti subito, costretti a confidare l’uno nell’altro per sopravvivere. Ed era stato il Professore a proporgli di trasformare un gruppuscolo raccogliticcio in una brigata organizzata. «Solo così potremo riportare la speranza a gente che ormai ha dimenticato anche il significato di questa parola» aveva detto una sera d’estate mentre erano sdraiati su un prato, gli occhi al cielo. «Devono sapere che qualcuno ha il coraggio di sfidare gli invasori. Siccome il nemico è noto, è indispensabile che sia noto anche chi lo sfida. Abbiamo bisogno di un simbolo.»

«Scommetto che ne hai già in mente uno» aveva buttato lì Briscola, intento a intagliare qualcosa davanti a un lume a olio. Era stato uno dei primi ad aggregarsi. Doveva il nome di battaglia all’abilità nei trucchi con le carte, in cui era un mago nonostante la forte miopia.

Il Professore si era alzato in piedi. «In guerra ci comportiamo da belve. Dobbiamo ricordarci di essere uomini. Propongo che il nostro simbolo sia un cromosoma.»

Di fronte all’espressione allibita dei compagni, molti dei quali non avevano terminato nemmeno la scuola dell’obbligo, aveva spiegato: «Si tratta di minuscoli filamenti che ci rendono tutto ciò che siamo. Portano scritto al loro interno la nostra appartenenza alla razza umana, la discendenza dai nostri genitori e prima di loro dai nostri nonni, e ancora più indietro. Contengono la nostra essenza e la nostra storia.»

«Come sono fatti questi cosi?» aveva chiesto qualcuno, scettico.

«Somigliano a due lettere, ics e ipsilon.»

Briscola, uno dei pochi arrivati fino alla quinta, si era alzato a sua volta. «Noi saremmo questo?» aveva chiesto porgendo al Professore, che lo sovrastava di una spanna abbondante, l’oggetto che stava intagliando. Il telaio di una fionda, una ipsilon perfetta.

Così, una notte d’estate erano diventati una brigata. Sembrò naturale a tutti che Francesco Ferri ne fosse il capo, e lui impose che restassero indipendenti dagli altri gruppi partigiani, perché la battaglia che aveva in mente non aveva colore. La Brigata Ipsilon combatteva per la gente, e basta.

Divenne Sfregio poche settimane dopo. Un gruppo di tedeschi aveva rapito due ragazze di nemmeno diciotto anni. Il comando insediatosi a Case Rosse aveva posto ai rapitori l’unica condizione di portarle in un luogo isolato, in modo da poter fingere di ignorare quanto fosse accaduto. Le giovani furono rinchiuse in una baracca nel bosco, qualche chilometro verso valle rispetto a Case Rosse. Per giorni, i rapitori abusarono di loro; anche alcuni graduati non disdegnarono di approfittarne, compreso Enrico Zanarini che le conosceva da una vita.

La sorte delle ragazze era segnata. Quando i tedeschi si fossero stancati, le avrebbero uccise, oppure sarebbero morte di stenti o tentando una fuga disperata. Non era la prima volta che succedeva, ma la Brigata Ipsilon aveva deciso che sarebbe stata l’ultima. Nottetempo, sorpresero l’unica sentinella di guardia alla prigione, la disarmarono e la legarono.

Quando Francesco Ferri vide le condizioni in cui erano ridotte le due giovani, ai compagni sembrò che perdesse il controllo. Estrasse il pesante coltello e si avvicinò alla sentinella, che iniziò a tremare e a supplicare. Non la uccise, ma incise una ipsilon sulla sua guancia, in modo che tutti sapessero chi era stato. Poi gli portò via il pesante cappotto che indossava, lasciandolo a tremare al gelo. Nonostante l’aquila e la svastica cucite sul petto, un indumento del genere era una risorsa preziosa per ripararsi dall’inverno dell’Appennino.

Fu l’ultimo gesto di Francesco Ferri. Era nato il comandante Sfregio.
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Sfregio decise di fumare una sigaretta, l’ultima che gli restava, per celebrare la missione.

La guerra era diventata uno scontro tra disperazioni. Uno sbuffo che usciva da un camino poteva significare che qualcosa stava cuocendo e attirare i tedeschi: la gente rischiava di morire di freddo pur di non accendere un focolare. E si erano aggiunti i partigiani, che chiedevano un contributo a famiglie stremate che già avevano sacrificato al dio della guerra sia il bestiame sconfitto dall’inedia o razziato, che i campi solcati dagli stivali degli eserciti e non dagli aratri.

Più la disperazione diventava cupa, più la violenza si faceva feroce. Il 28 dicembre, a farne le spese era stato Remo Succi, un uomo anziano che abitava a Ca’ di Córt con i superstiti di tre generazioni della sua famiglia. Il figlio Fulvio non era mai tornato dalla Grande guerra e il suo unico nipote maschio era al fronte. Succi aveva accolto a male parole un manipolo di tedeschi venuti a pretendere cibo, ricordando loro gli scappellotti che aveva assestato a Enrico Zanarini quando era un ragazzino in camicia nera e affermando che non avrebbe esitato a rifarlo se si fosse presentata l’occasione.

Abbastanza per essere picchiato selvaggiamente, senza nessun riguardo per l’età. Mentre tentavano di soccorrerlo, molte ne presero anche la moglie Onelia e la nipote Erminia, una ragazzona con un ritardo mentale, ultimo ricordo lasciato da Fulvio prima di scomparire in chissà quale trincea. Alla fine, visto che il vecchio Succi non riusciva più a camminare, i tedeschi se l’erano caricato in spalla. Non doveva essere stato uno sforzo eccessivo, era ridotto pelle e ossa. Non mangiava quasi più, diceva di aver vissuto abbastanza, il nutrimento doveva andare ai più giovani di casa.

Le trattative tentate dal podestà di Case Rosse, Prospero Raimondi, si erano infrante contro il muro di Zanarini. Sfregio aveva allora deciso di liberare il vecchio Succi, rinchiuso in uno degli appartamenti nella piazza, a pochi metri dal comando. Brutto segno, l’operazione non era un rapimento ma un vero e proprio arresto che rivestiva i crismi di una qualche balorda ufficialità. Il che, dopo il bando repressivo dell’agosto 1944, rendeva ancor più incerta la sorte dell’anziano.

Occupato dai tedeschi, sorvegliato notte e giorno da sentinelle e da due panzer perennemente nella piazza, il quadrilatero di Case Rosse era diventato una vera fortezza. Per violarlo, Sfregio e il Professore avevano studiato un piano ardito: avrebbero provocato un’esplosione in una legnaia poco distante dal centro abitato, in modo da attirare fuori più soldati possibile, magari anche le sentinelle che vigilavano all’arco. Altrimenti non ci sarebbe stato altro da fare che aprire il fuoco. «O noi, o loro» avevano spiegato ai compagni.

A testa bassa, stringendo il fucile Garand M1, percorse i pochi passi che lo separavano dalla stalla in cui dormiva la brigata. Molti partigiani possedevano un’arma uguale, frutto di forniture dell’esercito alleato. Pochi avevano preferito conservare i vecchi Carcano che equipaggiavano l’esercito italiano anche trent’anni prima, durante Grande guerra.
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A metà mattina, i piani cambiarono drasticamente.

A Ca’de Fràb piombò trafelato un partigiano pallido, scuro di capelli, detto Tabacco a causa del vizio che, nell’assenza di materia prima, lo portava a fumare sigarette preparate con qualsiasi tipo di foglia essiccata. Aveva il compito di tenere sotto controllo la prigione di Remo Succi. Doveva essere accaduto qualcosa di grave per farlo allontanare.

Si fermò ansante di fronte a Sfregio. Zittendo le domande, fece un resoconto concitato, inciampando nelle parole. Enrico Zanarini aveva recitato il suo ruolo preferito. Aveva fatto impiccare all’alba il vecchio a una finestra che dava sulla piazza. Poi gli aveva personalmente inchiodato un cartello con la scritta NEMICO DEL FASCIO sul torace, spezzandogli le fragili costole. Con ancora il martello in mano, aveva annunciato che il corpo sarebbe rimasto a penzolare lì e gli abitanti di Case Rosse sarebbero stati trascinati a vederlo, a partire dai familiari di Succi. Così avrebbero capito cosa succedeva a mancargli di rispetto.

«Dobbiamo colpirli al cuore» aveva ringhiato Sfregio al termine del racconto. Buttò fuori, di getto, un’idea. «Faremo saltare in aria i panzer con le granate che volevamo usare per la legnaia. Stanotte.»

Lo stupore si dipinse sui visi di tutti. I panzer, utilizzati fino all’autunno nelle azioni difensive, restavano ora fermi nella piazza di Case Rosse come una sorta di monito.

«Come faremo?» chiese il Professore. «C’è una sola strada di accesso, controllata giorno e notte.»

«Sembra inaccessibile solo a chi non è mai andato a rubare un salame da Gino» spiegò Sfregio mentre qualcuno annuiva, capendo dove voleva andare a parare. «L’osteria ha due finestre che danno sul lato esterno, chiederemo all’oste di lasciarle socchiuse. Lui e sua moglie Argìa sono dalla nostra parte. A quel punto, basterà uscire dal locale e saremo in piazza.»

«Mi offro volontario» affermò Briscola, senza smettere di mescolare un consunto mazzo di carte. Sfregio gli appoggiò una mano sulla spalla. «Ci sarai. E ci saremo anche io, il Professore e Tabacco. Io e il Professore getteremo le granate nei panzer. Tu e Tabacco taglierete la corda del vecchio Succi e prenderete il cadavere. Deve essere restituito alla famiglia. In questa guerra ci sono già troppi morti insepolti senza il conforto di un addio.» Il suo sguardo si rabbuiò. Pensava ai fratelli Livio e Arrigo, forse caduti in qualche steppa gelata, e a sua madre, che non avrebbe mai avuto una tomba su cui piangerli.

«E le sentinelle?» obiettò Assenzio. Insegnante di lettere, era il più vecchio della brigata. Aveva disertato non appena inviato dall’esercito della Repubblica Sociale in Appennino. All’azione preferiva la parola, per questo si era scelto come nome di battaglia quello del liquore che obnubilava i sensi dei poeti maledetti.

«Creeremo un diversivo. Non con le granate, ne abbiamo solo due e non abbiamo il tempo di aspettare i rifornimenti. Ci servono per i panzer, dobbiamo usare altro. Tu, Assenzio, assieme al Rosso» rispose indicando un ragazzone fulvo «vi procurerete un carro pieno di legna e un cavallo e lo condurrete fino all’ultima curva della strada, dove le sentinelle non possono vedervi. Quando staremo per entrare nell’osteria, vi daremo il segnale e appiccherete il fuoco. Poi scapperete attraverso il bosco.»

«È pericoloso» contestò Assenzio. «Molto.»

«Ne sono consapevole, ma se non facciamo niente le violenze continueranno. Chi non se la sente, basta che lo dica, e sarà esonerato» concluse Sfregio.

Gli occhi di tutti i compagni gli confermarono che nessuno si sarebbe tirato indietro. Neppure Assenzio.
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Non appena iniziarono a calare le ombre della sera, Sfregio si isolò. Pregò in silenzio per la madre, la moglie, i figli. Era per loro che stava per mettere in atto quel piano rischioso, per il loro futuro. Si rammaricò che non ci fosse un prete a confessarlo. Quello di Case Rosse era fuggito. Di quello appena arrivato a Zocca si diceva un gran bene, ma era troppo lontano.

Si misero in azione quando il buio fu completo. Sfregio, il Professore, Briscola e Tabacco si appostarono al riparo degli alberi coperti di neve sul declivio bordato dal sentiero della penitenza che iniziava appena fuori dall’abitato. Dalle finestre dell’osteria, le sole illuminate, provenivano canti sguaiati di ubriachi, mezzo in tedesco e mezzo in dialetto.

«Non sanno che Gino si vanta di servire agli invasori un distillato la cui materia prima proviene dal pozzo nero, altrimenti non canterebbero» bisbigliò il Professore, zittito con un gesto eloquente da Briscola.

Sfregio era certo di distinguere la voce di Zanarini: faceva baldoria a pochi metri dal cadavere del vecchio Succi. Giurò che gli avrebbe ricacciato quei canti in gola.

Dovettero combattere col gelo fin dopo la mezzanotte, poi le luci si spensero. Qualche minuto dopo, una mano invisibile appoggiò una candela accesa fuori dalla finestra. Il segnale. Erano tutti tesi e impauriti, ma si sforzavano di non farlo vedere. Sfregio guardò il Professore, che gli strizzò l’occhio di rimando. Tabacco fischiò per comunicare il via libera al Rosso e ad Assenzio, appostati sull’altro versante.

Dal nascondiglio dei compagni balenò la luce di un fuoco, che iniziò a spostarsi verso il paese accompagnata da nitriti spaventati. Quello che stavano sacrificando era forse l’ultimo cavallo rimasto a Case Rosse.

Risalirono lungo il pendio fino al muro esterno dell’osteria. Percorsero un breve tratto del sentiero, alle loro orecchie i passi nella neve risuonavano come cannonate. La finestra era aperta, come promesso da Gino e Argìa. Si arrampicarono sui davanzali a un metro e mezzo d’altezza. Entrarono guardinghi come temessero un’imboscata, ma il locale era deserto.

Appena dentro, spensero la candela. Nell’aria ristagnava l’odore dell’alcol e del tabacco, consumati fino a poco prima. Uno dietro l’altro, si accostarono al lungo bancone e in pochi passi giunsero alla porta esterna. Sfregio la scostò e vide i panzer a non più di quindici metri. La luna che si rifletteva sul metallo li rendeva ancor più minacciosi. Illuminava anche il corpo congelato del povero Remo Succi.

Il silenzio era rotto solo dalle voci delle sentinelle sotto l’arco. Stavano parlando concitatamente, in tedesco. Di colpo presero a correre verso il bagliore.

La piazza restò deserta. «Adesso!» annunciò Sfregio ai suoi compagni.

Tutto si svolse rapidamente. Calpestando la neve resa poltiglia dai tanti passaggi, ognuno si mosse in fretta verso il proprio compito. Tabacco appoggiò al muro uno sgabello preso nell’osteria e riuscì a tagliare la corda da cui pendeva il cadavere. Briscola se lo caricò in spalla. Quando rientrarono nel locale e si calarono dalla finestra, erano trascorsi meno di tre minuti.

Sfregio usò quel tempo per disegnare con un pezzo di legno bruciato nel falò della notte precedente una grande ipsilon su una colonna del portico. Oltre l’arco si sentirono due colpi secchi, poi il cavallo smise di nitrire. Le sentinelle dovevano averlo ucciso. Bisognava fare in fretta.

I due panzer incombevano come mostri addormentati. Sfregio e il Professore li aggredirono, saltando sui cingoli. Tolsero la spoletta dalle granate incendiarie e con un identico gesto aprirono le botole superiori che davano accesso all’abitacolo gettandole all’interno. Entrambi si trovarono a guardare occhi sgranati e pieni di ubriaco stupore.

«C’è qualcuno dentro!» esclamò a voce troppo alta il Professore.

«Via! Via!» intimò Sfregio. Il compagno non accennò a muoversi. Fu costretto a spintonarlo per farlo scendere dal mezzo. Mancavano pochi secondi.

Il destino fece il proprio corso nei pochi passi che separavano l’osteria dai panzer prossimi a esplodere assieme a chi li aveva scelti come giaciglio per smaltire la sbornia.

Un soldato delle SS italiane si era alzato per liberarsi la vescica. Mentre spargeva nella neve parte del distillato ingollato da Gino, aveva udito delle voci. Pensando potesse trattarsi di un superiore, si era chiuso la patta frettolosamente pisciandosi nei pantaloni, e si era rannicchiato dietro una colonna.

Due boati terrificanti squarciarono la notte, che lasciò il posto a un’alba artificiale provocata dalle fiamme che avevano avvolto i panzer.

Due uomini gli passarono accanto di corsa. L’SS Berto Guerzoni incrociò lo sguardo di uno di loro per un istante. Fu sufficiente per riportargli alla mente un nome.








Sechs




La notizia si diffuse con grande velocità: due soldati tedeschi erano morti nei panzer, dilaniati dalle granate. E i panzer stessi erano stati irrimediabilmente danneggiati. La rappresaglia sarebbe stata feroce. Prima dell’alba, Sfregio aveva già inviato le staffette ad avvisare le brigate partigiane delle zone limitrofe di tenersi pronti, sarebbe potuta accadere qualunque cosa. Poi aveva suddiviso i membri della Ipsilon in gruppi da due che avevano l’unico ordine di scomparire nei castagneti.

Lui e il Professore si rifugiarono in un essiccatoio per le castagne. Una casetta più alta che larga dalle pareti nere di fuliggine. Nel pomeriggio li raggiunse Rina, la moglie del podestà. Nonostante fosse incinta di sei mesi non voleva smettere di fare la staffetta. Sosteneva di essere insospettabile, in quello stato.

Portava notizie, attese ma terribili. «Pare che i tedeschi ammazzeranno venti abitanti di Case Rosse, dieci per ognuno dei soldati morti, ma ne hanno rastrellati il doppio. Hanno preso Gino l’oste, e sua moglie Argìa. E tutti i familiari del vecchio Succi, comprese Onelia ed Erminia» disse, affranta. Poi si bloccò come se le parole non volessero più uscire. Il sangue di Sfregio diventò dello stesso ghiaccio che stillava gocce dai rami. Prima di sentirselo dire, aveva già compreso quanto gli sarebbe costato lo sguardo di quell’ombra dietro la colonna.

«Il monastero delle Braglie non è stato risparmiato. I tedeschi hanno preso Serena e i tuoi figli. Non solo: hanno prelevato da Ca’ Libertà la Veronica, con Efrem, Pia e Anna. E tutti i tuoi parenti che hanno trovato. Qualcuno deve averti riconosciuto. Non sono al corrente che sei il comandante Sfregio, ma sanno che hai partecipato all’attentato.»

«Quando verranno giustiziati? E come?» chiese con un filo di voce.

Rina era sull’orlo delle lacrime. «Di preciso non si sa nulla, ma pare che li fucileranno domattina al Prà grand. Mi dispiace.»

«Domattina...» sussurrò Sfregio, esaurendo il fiato che aveva nei polmoni. Dentro di lui scattò un meccanismo, come se corpo e anima si stessero scindendo, per andare verso destini diversi. Distese il viso in un sorriso che il Professore non avrebbe mai scordato.

«Vado a fare quanto è scritto nei miei cromosomi, ciò per cui sono nato» gli disse. «Aiutami a scrivere un messaggio, sei più bravo con le parole.»

Improvvisarono un fuocherello nell’essiccatoio per far sciogliere l’inchiostro. Poi il Professore scrisse quanto gli venne dettato. Dopo il punto finale, spezzò la penna e corse via.

Per mano del compagno, Francesco Ferri aveva confessato al Boia dell’Appennino di essere il comandante Sfregio. Se tutti gli ostaggi fossero stati liberati a certe condizioni, lui era pronto a consegnarsi.
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Dopo aver fatto recapitare la missiva, Sfregio diede sommarie disposizioni ai compagni. Poi abbracciò a lungo il Professore e andò a nascondersi tra gli alberi, non lontano dall’arco attraverso cui sarebbero dovuti essere liberati i prigionieri se lo scambio fosse stato accettato. Rannicchiato nel freddo, fece l’unica cosa che poteva: aspettò, con gli occhi nel binocolo e un peso insostenibile sul cuore.

A metà pomeriggio, quando la luce ormai svaniva e con essa le sue speranze, i tedeschi iniziarono a radunare in malo modo delle persone: anziani, bambini e diverse donne. Gli uomini in grado di combattere erano tutti partiti per un qualche campo di battaglia. Trovò tra i volti quello di Serena che teneva Valerio in braccio, mentre Renatino le stava avvinghiato a una gamba. Avevano un’espressione impaurita, ma sembrava non fosse stato fatto loro del male.

Un soldato uscì dal paese con un mitra in mano. I prigionieri si strinsero tra di loro. Qualcuno iniziò a piangere. Gemevano e pregavano. Una donna gridò.

Il soldato puntò l’arma in aria. Sparò tre raffiche. Lunghi secondi di silenzio, poi altre tre. Il segnale. Avevano accettato. Nessun ostaggio però fu lasciato andare, anzi accorsero altri soldati a circondarli.

Sfregio non capiva cosa stesse accadendo, ma temeva che qualcuno tentasse un gesto disperato, scatenando la reazione dei tedeschi. Magari l’indomita Veronica, di cui scorgeva l’espressione accigliata mentre consolava gli altri membri della famiglia.

«Perché non li liberate, bastardi?» bisbigliò, reprimendo la voglia di urlare.

Un uomo in uniforme da SS uscì dall’arco. Sfregio si premette il cannocchiale sugli occhi fino a farsi male. Con i muscoli tesi, lo vide appoggiarsi un megafono alla bocca. Sul collo della divisa e sul cappello gli inconfondibili teschi. Era Enrico Zanarini, il Boia.

«Ferri Francesco, so che puoi sentirmi o che qualcuno ti riferirà quanto sto per dire. Nonostante la tua ignobile diserzione e il gravissimo attentato contro il comando che guido, e di conseguenza contro il Führer del Terzo Reich, ho deciso di risparmiare la vita dei prigionieri.»

Un mormorio si levò dal gruppo. Pochi avevano sperato di far ritorno a casa.

«Siccome le parole di un criminale non sono una garanzia, rilasceremo immediatamente trentasette di loro. Tratterremo tua moglie e i tuoi figli. Se ci verrai incontro, disarmato e con le mani alzate entro quindici minuti, allora libereremo anche loro. Se tenterai qualche sorpresa, verranno giustiziati nel punto esatto in cui si trovano, così come se non rispetterai il termine. L’offerta non è trattabile.»

Abbassò il megafono e fece un brusco cenno. Nello schieramento dei soldati con le armi spianate si aprì un varco. Il primo a uscire fu Gino. Fece pochi passi incerti e si fermò ad aspettare la moglie. Argìa sembrò scomparire tra le braccia del marito.

Uno alla volta, defluirono tutti. Magri e malmessi, scendevano la strada ordinatamente, in silenzio. Dal suo nascondiglio, Sfregio li osservava senza riuscire a decifrare ciò che provava. Riconobbe Erminia Succi per mano alla madre. La Veronica, con cui non avrebbe più potuto scambiare quel gesto così semplice e intimo, uscì per ultima, dopo Pia, Anna ed Efrem. Il volto conservava traccia della sua forza. Gli occhi lo cercavano ovunque.

«Quindici minuti» ringhiò Zanarini quando restarono solo Serena, Renatino e Valerio sommersi dalle uniformi grigie e nere. Prese a passeggiare, consultando di continuo un orologio da taschino.

Sfregio provò una voglia struggente, fisica di abbracciare la moglie e i figli. Si odiò per aver messo le vite delle persone che più amava nelle mani di un pazzo sanguinario. Della sua non gli importava, l’aveva persa nel momento stesso in cui aveva proposto lo scambio. O forse quando aveva incontrato lo sguardo del soldato che pisciava. Sorrise al pensiero. Un sorriso vuoto, gelido. Quello di un uomo già morto.

Uscì dal nascondiglio senza attendere lo scadere del tempo che gli era stato concesso, convincendosi con la più terribile e assoluta delle motivazioni: non esistevano alternative.

Camminò a testa alta e con passo sicuro sulla neve gelata verso la curva della strada. Voleva che Serena e i bambiniconservassero il ricordo migliore dell’ultimo istante in cui lo avevano visto vivo.
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Sfregio sentì il rumore delle armi che venivano caricate. I tedeschi lo tenevano sotto tiro. Alzò le mani sopra la testa. Il fucile e il giaccone della Wehrmacht erano rimasti ai suoi compagni. A lui non sarebbero più serviti.

«Papà... papà...» cominciò a strillare Valerio. Serena strinse il bambino, cercando di farlo smettere. Renatino era in piedi, nel tentativo forse di dare sicurezza alla madre, al fratellino e anche al padre. Sembrava aver capito che gli sarebbe toccato crescere in fretta e diventare l’uomo di famiglia.

Continuò a passo regolare, in modo da non fornire alcun pretesto per una reazione. A cinquanta metri dal gruppo, si fermò e urlò con quanto fiato aveva in corpo: «Mi consegno. Liberate gli ultimi prigionieri.»

Il Boia non accennò a muoversi. Poteva vederne gli occhi vuoti. Gridò più forte. Quando di nuovo non accadde nulla, pensò che le sue paure stessero prendendo corpo. Improvvisamente, invece, Zanarini fece un cenno ai soldati che si aprirono. Serena e i bambini uscirono. Percorsero una decina di metri.

Zanarini riprese il megafono. «Alt! Fermatevi!»

Nella mente di Sfregio si succedettero i pensieri più spaventosi. Stavano per ucciderli davanti ai suoi occhi. Oppure avrebbero sparato a lui e ai suoi cari sarebbe toccato assistere.

«L’esercito nazifascista rispetta i patti. Vediamo se i giuda partigiani fanno altrettanto. Procedi verso di noi. Ora.»

Sfregio coprì lo spazio che lo separava dai suoi cari senza smettere di guardare gli occhi neri della moglie, mai così accesi.Quando le fu accanto, le accarezzò il viso. Si chinò e abbracciò stretti i bambini, che gli saltarono al collo. Scompigliò i capelli a Renatino. Per placare i singhiozzi convulsi di Valerio, s’infilò la mano in tasca ed estrasse il telaio di fionda intagliato da Briscola. «È una cosa molto preziosa» raccomandò «tienila con te, così ti ricorderai del tuo papà.»

Valerio era troppo piccolo per capire cosa significassero quelle parole. Guardò l’oggetto con grandi occhi meravigliati.

Sfregio si alzò, mise le mani sulle spalle di Serena. «Almeno tu, non piangere» le disse.

Lei restò immobile, attonita, incapace di rispondere. Allora lui la abbracciò. Aveva sempre pensato che tenerla stretta avesse il potere di cancellare le brutture del mondo. Respinse il desiderio di abbandonarsi a quell’illusione.

«Non mi fido di questa gente» le sussurrò all’orecchio. «Non rientrare a casa. Non tornare nemmeno al monastero. Va’ all’essiccatoio dove portavamo le castagne prima della guerra. Là troverai i miei compagni. Affidati a loro.»

«Muoviti o veniamo a prenderti!» gridò Zanarini.

Sfregio si staccò da Serena, guardandola per imprimersi ogni dettaglio nella memoria. La separazione fu straziante. I bambini e la madre continuarono nella discesa senza staccare gli occhi dalla sagoma dell’uomo che andava con passo tranquillo verso la morte.

«Ti amerò per sempre» pronunciò a bassa voce Serena, rivolta alla sua schiena.

«Per sempre» ripeté lui, fissando il ghigno del carnefice.
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Francesco Ferri fu preso in consegna da un numero di uomini armati spropositato per lui solo. Condotto in malo modo in un edificio della piazza, che allora era la sede del comando nazifascista, e dopo la guerra sarebbe diventato il municipio, venne legato e gettato in una stanza spoglia.

Lo interrogarono, ma fu come tentare di far parlare un muro. Frustrati dal suo silenzio, gli aguzzini si accanirono con calci e pugni fino a massacrargli bocca e denti, rompergli diverse costole. Gli spezzarono le dita delle mani, una a una. Infine, Zanarini imbracciò la pesante mazza da muratore, con il manico di legno di quercia, e gliela calò con violenza sulla gamba destra fratturandola all’altezza della tibia.

Era più di quello che un essere umano potesse sopportare senza impazzire o morire. Invece, il comandante Sfregio restò cosciente fino a quando il 31 dicembre 1944 ebbe lasciato il posto al primo gennaio 1945. Poi, finalmente, il buio calò sulla sua mente.

Anche se nessuno poteva saperlo, era iniziato l’ultimo, inutile anno di guerra.
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Sfregio si sentì sollevare e sballottare, senza essere in grado di opporre resistenza. Trattenne un grido. Aprendo appena gli occhi tumefatti, intravide un tavolo di pesante legno scuro. Lo avevano portato in un’altra stanza.

Guardò fuori dalla finestra. Il sole era ancora basso. Si chiese come sarebbe stato congiungersi a quel cielo dell’indaco che solo i giorni tersi d’inverno avevano. Accennò a un sorriso. Qualcuno lo spense con una secchiata di acqua. Mille aghi, a un tempo gelidi e roventi, lo trafissero.

Vomitando sangue, si trovò a fissare il pavimento. Le sue mani erano legate dietro la schiena, trattenute da qualcosa di freddo e duro. L’angolo in cui era piegata la sua gamba destra, sotto il ginocchio, non lasciava dubbi sul fatto che fosse rotta. Percorse con lo sguardo le linee delle mattonelle di cotto fino a quando non si imbatté in un paio di stivali neri coperti di fango e neve sporca.

Dietro la scrivania, il Boia lo fissava con occhi inespressivi. Consegnò qualcosa a un soldato, che gli si avvicinò.

«Senza rancore, eh?» disse quando gli fu accanto. Sfregio si sforzò di sollevare il più possibile le palpebre gonfie. Non avrebbe saputo distinguerlo dai molti che lo avevano torturato nella notte. Si soffermò sugli occhi.

Il ragazzo che pisciava. Finalmente riconobbe colui che lo aveva condannato a morte. Avevano frequentato l’unica scuola di Case Rosse, seppure in classi diverse.

«Berto... Guerzoni» sussurrò, poi cominciò a sghignazzare sputando altro sangue. Con un gridolino, il soldato si ritrasse da quel mostro dai denti spezzati, immersi in una bava rossa.

«Non avrai paura?» lo riprese Zanarini. «È un miracolo se arriva vivo al Prà grand.»

«Ma ha pronunciato il mio nome!»

«Vuol dire che è lucido. Meglio, soffrirà di più. Esegui gli ordini se non vuoi fare la stessa fine!»

Titubante, Guerzoni tornò a inginocchiarsi. Senza guardarlo negli occhi, gli calò sul volto martoriato un pesante cappuccio nero.

Da quel momento, Francesco Ferri poté solo intuire ciò che gli accadeva. Lo sollevarono di peso, provocandogli fitte lancinanti. Capì di essere all’esterno a causa del freddo, che presto scomparve. Il rumore e i sobbalzi che gli si conficcarono nella carne gli fecero riconoscere un mezzo a motore. Perse di nuovo conoscenza.

Si riebbe quando lo buttarono a terra, senza togliergli il cappuccio. Sensazione di freddo e bagnato. Lo avrebbero ucciso all’aperto. Lo fecero alzare e a forza lo tennero in piedi. Si abbandonò al dolore nei pochi passi che lo costrinsero a percorrere su una gamba sola, sostenendolo in quella che doveva essere neve alta fino al ginocchio. Aveva salvato la vita alle persone che più amava. Contava solo questo.

Qualcuno lo aiutò a salire alcuni gradini, morbidi e irregolari. Fu come immergere la tibia spezzata nell’olio bollente.

«Balle di fieno» volle, chissà perché, precisare uno di quelli che lo trascinavano. Non ebbe difficoltà a identificare la voce di Berto Guerzoni.

Gli passarono qualcosa attorno al collo. Il freddo sulla pelle lo sorprese. Si trattava di metallo, non di una corda. Sperò che gli desse una morte rapida, ma sapeva che difficilmente gli avrebbero riservato una simile misericordia.

Nella sua mente, l’oscurità a cui era costretto dal cappuccio venne sostituita da un cielo indaco in cui fluttuava senza peso e senza dolore.

Perse di nuovo conoscenza
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«Papà...»

La voce di un bambino si fece strada nel suo cielo interiore.

«Papà...»

Stava sognando l’ultimo incontro con sua moglie e i suoi figli. Era Valerio che lo chiamava. Cercò di riportare alla mente l’espressione piena di stupore del figlio più piccolo quando aveva avuto la fionda tra le manine. Il dolore che lo percorse gli segnalò che era ancora vivo. Non riuscì a esserne contento.

«Papà...»

La voce nel sogno divenne più forte. Terribilmente reale. Sfregio forzò i sensi per riprendere conoscenza. Il buio del cappuccio divenne opprimente.

«Papà...»

Un fulmine gli attraversò il cervello. Non si trattava di Valerio, ma di Renatino. E la voce non apparteneva a un sogno. Cominciò a ringhiare come un animale in gabbia. Per qualche secondo il suo verso fu l’unico rumore percettibile. Mani invisibili gli tolsero il cappuccio. La luce del sole riflessa sulla neve lo accecò. Il freddo gli tormentava le ferite. Sbatté le palpebre, obbligando gli occhi coperti di sangue ad aprirsi.

Si concentrò su una figura. Il nero dell’uniforme spiccava sul candore della neve. Il Boia lo fissava con occhi vacui. Quando si accorse che era vigile, cominciò a leggere con fare solenne un foglio che teneva in mano. Sottobraccio aveva un frustino da cavallo.

«Oggi, primo gennaio 1945, in virtù dei poteri a noi conferiti dal Führer del Terzo Reich, in ottemperanza alla legge marziale in vigore in tempo di guerra, condanniamo a morte per impiccagione Ferri Francesco, colpevole di alto tradimento...»

Al comandante Sfregio non fece alcun effetto sentir pronunciare la propria condanna, né il modo scelto per metterla in atto. Doveva capire da dove provenisse la voce di Renatino. Girò il collo freneticamente a destra e sinistra, facendo penetrare il cappio nella pelle. Gocce di sangue si aggiunsero a quello che usciva dalle altre ferite.

Vedeva macchie indistinte spiccare sulla neve, ma non sentiva altre voci, oltre a quella di Zanarini.

«Per l’omicidio di due soldati tedeschi in forza a Case Rosse, secondo il bando emanato dal feldmaresciallo Kesselring in data 12 agosto 1944, periranno altri diciannove criminali, scelti...» A quelle parole, il mondo riacquistò nitidezza. Le macchie sulla neve erano persone disposte a semicerchio attorno al suo patibolo.

Inginocchiate. Imbavagliate. Le mani legate dietro la schiena. Alle spalle di ognuna stava un tedesco armato. Con terrore riconobbe la Veronica, con terrore vide Serena. E suo fratello. E le sorelle. E le nuore. Sua zia. Suo zio. E Renatino, l’unico senza bavaglio. Una trovata sadica di Zanarini per fagli sentire le invocazioni del figlio.

Ritrovò la forza di urlare. «Lasciateli! Solo io! Solo io devo morire!»

Il Boia sogghignò, senza degnarlo di uno sguardo. Percorse i pochi passi che lo separavano dal patibolo di balle di fieno e vi salì. Con un gesto repentino, come se Sfregio potesse in qualche modo reagire, prese tra le mani il viso del partigiano e lo voltò.

«Guarda cosa hai provocato. È solo colpa tua.» La voce era priva di emozioni. «Li vedrai morire. Noi premeremo il grilletto, ma l’assassino sei tu.»

Appena Zanarini lo lasciò, Sfregio gli sputò in faccia un grumo di saliva e sangue.

«Un giorno proverai quello che sto provando io» urlò con tutte le sue forze, pieno di un odio che non credeva possibile. Si dimenò con le braccia legate dietro la schiena, ignorando il dolore.

Il Boia aveva giustiziato troppi uomini per preoccuparsi delle maledizioni lanciate in punto di morte. Si diresse verso i soldati come se nulla fosse.

«Procedete» ordinò.

I tedeschi estassero le baionette con perfetta coordinazione. Sollevarono il volto della persona inginocchiata davanti. Tra mugolii strozzati dai bavagli e sovrastati dall’unico grido di Renatino, incisero sulla guancia di tutti una ipsilon.

Zanarini passeggiava lungo la fila di condannati. «Così sapete chi è il responsabile della vostra fine.»

Mentre la marchiavano, Serena non emise alcun suono. Tenne gli occhi scuri e profondi fissi in quelli di Sfregio. In quello sguardo lui trovò l’amore e la comprensione di una moglie. Il dolore di una madre.

Indispettito dal silenzio della donna, il Boia si parò davanti a lei. La frustò in pieno viso, sulla guancia ferita.

Il bavaglio cadde. Serena avrebbe potuto parlare, ma non lo fece. Si limitò a scuotere il capo in segno di diniego. Come se volesse dire: so che non è colpa tua. O per esprimere l’incredulità per quello che stava accadendo.

Infine, sorrise dolcemente.

«Sarà lei la prima a morire» tuonò Zanarini. Il volenteroso carnefice eseguì immediatamente. Un colpo solo, alla nuca, a bruciapelo. Uno scoppio nella mente e nel cuore di Francesco Ferri.

Serena cadde faccia in avanti, macchiando la neve col nero dei capelli e il rosso del sangue. Renatino tentò di girarsi verso di lei.

«Mamma...» gridò, prima che un altro soldato lo freddasse. Il corpo leggero venne sbalzato dalla fucilata. La morte unì madre e figlio in un abbraccio.

Seguirono altri diciassette colpi, tutti letali. L’ultimo dei quali, dopo quelli destinati a fratelli, sorelle e zii, fu quello con cui Berto Guerzoni spense la vita della Veronica. Il Boia imprecò. Era stato troppo rapido.

In Sfregio il dolore dell’anima sovrastò quello del corpo. Si mosse freneticamente per far cadere la balla di fieno che aveva sotto i piedi.

Il Boia se ne avvide e corse per impedirlo. Voleva essere lui il regista dello spettacolo. Non fece in tempo.

Il fil di ferro spezzò il collo di Sfregio, risparmiandogli un’orribile morte per asfissia, circondato dai cadaveri dei propri cari: il feroce spettacolo che Zanarini aveva progettato per lui.

Dopo, al Prà grand restarono solo il silenzio e venti corpi nella neve.
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Il Boia non aveva mai pensato di accettare l’accordo. Aveva sfruttato il tempo a disposizione per escogitare la propria trappola fatta di menzogne e illusioni.

Mentre Sfregio sopportava le torture nella convinzione che il sacrificio che stava compiendo avesse salvato la vita ai suoi cari, i tedeschi stavano seguendo sua moglie e altri prigionieri che credevano di essere stati liberati.

Quando due soldati della Wehrmacht avevano tentato di aggredire Serena, il bambino che lei teneva in braccio aveva cominciato a gridare. Per fortuna, erano già abbastanza vicini all’essiccatoio. Due partigiani, uno alto e moro e l’altro più basso, con spessi occhiali, si erano precipitati fuori con le armi spianate.

I tedeschi non erano pronti a combattere. Avevano reagito d’istinto. Uno si era fatto scudo con Serena e il bambino più piccolo. L’altro aveva preso Renatino. Dimostravano meno di vent’anni. Tenevano le pistole puntate alla testa degli ostaggi.

Era iniziato un lento balletto, con i partigiani che giravano attorno alle SS attenti a non commettere errori che potessero costare la vita a qualcuno.

Improvvisamente, Serena si era divincolata quel tanto che bastava per appoggiare a terra Valerio e spingerlo verso i partigiani. Il tedesco l’aveva riagguantata subito. Miracolosamente, nessuno aveva perso il controllo e iniziato a sparare. Il bambino era corso a nascondersi dietro le gambe del partigiano più alto. Il tedesco che teneva Renatino aveva cominciato ad arretrare, imitato dal compagno.

«Noi lasciare bimbo grande, però andare con donna e altro bambino, se no Zanarini noi kaputt» aveva detto in uno stentato italiano.

Il partigiano alto si era mosso verso di loro.

Era stato allora che Serena aveva gridato. Tutti si erano fermati. Lei aveva preso fiato e aveva iniziato a parlare col tono di chi ha ben ponderato una scelta.

«Va bene così. Tieni Valerio con te. So che saprai crescerlo. Non fargli dimenticare chi era suo padre e per cosa ha combattuto».

Il partigiano alto si rese conto che lei aveva ragione. Se avessero cominciato a spararsi addosso, sarebbero morti tutti.

«Te lo prometto» era riuscito a dire, inghiottendo le lacrime. Serena allora si era rivolta al bambino che occhieggiava da dietro il ginocchio dell’uomo. «Fa’ il bravo. Ricordati: la tua mamma e il tuo papà ti vogliono bene.»

Valerio aveva pronunciato un sì incerto.

Non c’era altro da dire. Erano giorni spietati, in cui si chiedeva a una madre di scegliere tra le vite dei suoi figli.

Tedeschi e partigiani si erano separati, così come si era separato chi andava verso la vita e chi verso la morte. Serena aveva continuato ad accarezzare i capelli di Renatino, mentendo agli occhi pieni di speranza del bambino.








Dreizhen




La Linea Gotica, ribattezzata con il meno altisonante nome di Linea Verde II, venne sfondata dalle forze alleate a febbraio. Il 22 aprile 1945 la liberazione di Case Rosse era completata. Arrivarono sui monti i brasiliani della FEB – la forza di spedizione – e gli americani della decima divisione di montagna. Con la quieta rassegnazione di chi sa che dovrà convivere per sempre col peso dei propri ricordi, uomini e donne del paese non si fecero intimorire da volti scuri come non avevano mai visto e impararono a strascicare «Tzanch’iu» quando ricevevano un pezzo di cioccolato o un pacchetto di sigarette.

La prima tomba di quelli che sarebbero stati ricordati come i martiri del Prà grand fu la terra impastata del loro stesso sangue. Sull’onda dell’emozione popolare, alla fine della guerra i corpi furono riesumati e seppelliti sotto la piazza principale del paese, che prese così il nome di piazza dei Martiri. La pietra tombale fu forgiata nel bronzo da un artista bolognese: un angelo che solleva il corpo di un uomo per portarlo in cielo.

Quando venne eretta, il Boia dell’Appennino era fuggito da tempo e il Prà grand era stato ribattezzato Monte della Libertà.
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La giustizia dei martiri
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Il professor Aldrovandi pesca col cucchiaino le ultime gocce dal fondo della tazza, poi scruta Roberto attraverso gli occhiali colorati. «Ha compreso l’importanza anche solo evocativa del pezzo di legno che mi ha mostrato poc’anzi?»

Roberto non risponde. Il monumento al centro della piazza è una tomba, continua a ripetersi.

In fondo all’anima gli pulsa un sordo risentimento. Arriva a pensare che la fine dei discendenti del Boia sia stata un atto di giustizia. Poi gli appare il volto sfigurato della piccola Benedetta, e resta spazio solo per la vergogna.

Gli occhi di Alice brillano. Due lacrime le solcano le guance. «Quindi» tenta di iniziare, ma è costretta a fermarsi per deglutire. Stavolta è Roberto a stringerle la mano. Lei si fa forza e riprende: «Quindi della famiglia Ferri vennero uccisi...»

Il professore estrae dalla cartella una grande foto della stele. «Ecco, mia sensibile signora, i loro nomi.» Inizia un lungo elenco, seguendolo col dito sull’immagine. «Francesco Ferri ovvero il comandante Sfregio, Serena sua moglie, il figlioletto Renato detto Renatino. Il fratello di Sfregio Efrem, le sorelle Anna e Pia. Maria e Olga, le mogli dei fratelli dispersi in Russia e per inciso, mai tornati, tragedia che si aggiunge alla tragedia. Poi Veronica, sua madre. Gli zii Gemma e Gualtiero, sorella e fratello di Veronica. Bianca, la moglie di Gualtiero, e la loro unica figlia, Romana. In tutto tredici membri della famiglia, nove donne, tre uomini e un bambino. Non era raro che in guerra venissero colpiti i parenti dei partigiani; certo, questo accanimento fu particolarmente feroce.»

Roberto si sforza di guardare oltre. L’effetto degli antidolorifici sta svanendo e deve fare in fretta. «Quindi, Arrigo e Livio non tornarono dalla Russia...»

Aldrovandi scuote la testa. Prende un altro foglio. «È l’elenco dei dispersi dell’ARMIR, acronimo per Armata italiana in Russia. Dispersi, invece, è un ipocrita eufemismo: indica i morti di cui non sono mai stati ritrovati i corpi nell’inferno ghiacciato della steppa.» Due nomi sono evidenziati: Arrigo Ferri e Livio Ferri. Le loro tracce si sono perse lo stesso giorno e nello stesso luogo: Arbuzovka, 22 dicembre 1942. «Due dei venticinquemila che caddero. Con equipaggiamento estivo e una temperatura di cinquanta sotto zero cercavano di raggiungere la salvezza che per loro si chiamava Čertkovo. Pochi ce la fecero.»

Roberto riprende la foto del Prà grand. Cerca la data di nascita di Sfregio. 12 maggio 1919. Controlla anche Serena, più vecchia di due anni. Arrigo e Livio, i suoi fratelli maggiori, se anche fossero vivi, sarebbero ottantenni. C’è un solo Ferri che avrebbe l’età per essere l’assassino.

«Che fine ha fatto?» sussurra.

«Che fine ha fatto chi o che cosa, di grazia?»

«Il bambino superstite.»

L’anziano docente inizia a pulire gli occhiali con un lembo della giacca a scacchi. «Mio caro, mi chiede una valutazione che come storiografo non sono in grado di dare perché non posseggo le informazioni necessarie. Posso, però, dirle che nei registri della parrocchia di Case Rosse è attestato un battesimo avvenuto nel 1941 di un bambino di nome Valerio Ferri, figlio di Francesco e Serena Ferri.»

Con gesto affettato, passa la fotocopia di una pagina dell’archivio ecclesiastico. Lascia a Roberto il tempo di osservare il documento, poi riprende.

«Tornando alla sua domanda, si deve accontentare di un parere personale, che non trova alcun riscontro nella documentazione da me raccolta. Non sarei stupito se quel bambino fosse stato adottato da uno dei compagni di Sfregio, e quindi oggi, ultracinquantenne, avesse uno di questi cognomi.»

Aldrovandi allunga un altro documento: una pagina ordinatamente dattiloscritta, che contiene due colonne di testo. Nella prima, in maiuscolo, ci sono i nomi di battaglia dei componenti della brigata. Nella seconda, i nomi e i cognomi corrispondenti. Sono esattamente quindici abbinamenti.

Il primo è ovvio.

SFREGIO: Francesco Ferri.

Il secondo è già noto a Roberto.

BRISCOLA: Ermes Bondi.

Il terzo gli toglie il fiato.

Nella sua mente, vede il foglio con il perimetro del caso. Nonostante la febbre che sta salendo, traccia linee precise. Tutto torna. Date. Nomi. Occasioni. Movente. Tutto.

Si alza di scatto. Per un attimo la vista si annebbia. Barcolla. Alice lo sostiene. «Che fai?»

«Devo telefonare. Ho messo in pericolo una persona.» Senza dare altre spiegazioni, si avvia al bancone.

Il giovane cameriere gli riserva lo stesso sguardo diffidente di prima. «Il telefono è solo per il personale del bar. C’è una cabina in piazza Maggiore, se vuole.»

Roberto estrae il tesserino. «Sono della polizia. Mi faccia telefonare. Subito.»

Il giovane si stringe nelle spalle e lo fa accomodare dietro al bancone. Roberto solleva la cornetta con cautela. È pesante. Sono io che sono debole. Si fa passare l’utenza di Mattia Bondi dal servizio clienti. La linea è molto disturbata. La neve potrebbe aver provocato la rottura di un cavo. O la caduta di un palo.

Tra le scariche e i fruscii, però, riesce a distinguere il segnale. Suona una, due, tre... dieci volte. Fino a quando l’operatrice non l’avvisa: «Non risponde».

«Riprovi.» Fa’ che non gli sia accaduto nulla. Ho già perso troppo in questa storia.

«Non è in casa» rimbecca la stessa voce dopo il secondo tentativo a vuoto.

O non è più in grado di prendere la chiamata. Chiude gli occhi. Si appoggia al mobile facendo tintinnare le bottiglie di alcolici di tutti i colori che vi sono stipate. Devi essere freddo. Una macchina.

Cerca dentro di sé la poca energia che gli resta e compone un altro numero. Mentre ascolta gli squilli, nel locale il tempo si ferma. I sensi sono tesi allo spasimo.

«Rispondi...» sibila con cattiveria. Il cameriere gli lancia un’occhiata preoccupata.

«Chi è?»

Il telefono quasi gli cade. La voce... È quella del mostro che salmodiava l’epitaffio della stele prima di sparare a Benedetta.

«So chi sei» bisbiglia. Ha la bocca secca.

Sente solo un ansimare cavernoso all’altro capo.

«Troppo tardi» sentenzia la voce. E chiude.

«Troppo tardi per cosa?» urla Roberto nell’apparecchio muto. Preme i tasti in modo concitato e fa ripartire la telefonata. Di nuovo il suono di linea libera, ma nessuno risponde.

«Dài! Dài!» ripete fino a quando la voce non si trasforma in un sussurro. «È questa la giustizia dei martiri?» chiede a nessuno, prima di riagganciare.

Quando si volta, Alice è accanto a lui. Aldrovandi sta dall’altra parte del bancone, appoggiato al bastone da passeggio, mentre il cameriere finge di sparecchiare un tavolo lontano.

«Cosa succede?» chiede lei.

«Devo andare a Case Rosse. Subito.»

Alice annuisce indicando la Toyota Celica oltre la vetrina. «Andiamo.»

«Vado da solo. Può essere pericoloso.»

«Dovrei lasciarti guidare nelle tue condizioni? È fuori discussione.»

«Non è un gioco, Alice. È un’indagine di omicidio!»

«Anche se fai finta di non ricordarlo, questa è anche un’indagine su un tentato omicidio. Il tuo. Sei troppo debole per affrontare il viaggio da solo. E se non ti convincono queste argomentazioni...» Alice fa roteare le chiavi della sua auto e si avvia verso l’uscita. Il significato è evidente.

Roberto impreca. Si sente troppo debole per discutere. Quando fa per stringere la mano ad Aldrovandi, percepisce l’aroma dolciastro del rum nell’alito del professore.

«Sa qual è il mio cruccio?» chiede l’anziano con occhi spiritati dietro le lenti.

Roberto tenta di liberarsi da quella stretta inaspettatamente decisa. «Devo andare.»

«Di non essere riuscito a incontrare il Boia per rivolgergli qualche domanda. Sono certo che avrebbe fornito elementi importanti alla ricostruzione della vicenda.»

Roberto s’irrigidisce. Scruta l’anziano cattedratico come se fosse un extraterrestre.
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«Non ci sono prove che il Boia sia morto. Aldrovandi ne ha seguito un po’ le tracce in Sud America, ma non è riuscito a ricostruire quasi niente dei suoi spostamenti» riepiloga Roberto appena salito sull’auto.

Alice lo fissa allibita.

«Credo sia tornato in Italia per partecipare al funerale dei suoi familiari» prosegue lui. «Penso anche di averlo incontrato. E di sapere dove si trovi.» Le detta l’indirizzo.

Lei gli legge nello sguardo una determinazione che la spinge a non fare domande. «Allaccia la cintura di sicurezza» raccomanda soltanto.

Stavolta non si cura dei dolori che potrebbe provocare al passeggero ferito. Capisce l’urgenza che lui ha. Parte sgommando e in poco più di dieci minuti di sorpassi a destra, semafori ignorati e incidenti evitati per un soffio copre la distanza tra piazza Maggiore e l’aspra salita che inizia sotto l’arco barocco del Meloncello. La strada diventa un serpente d’asfalto che si avvolge attorno ai seicentosessantasei archi porticati, che tradizionalmente i pellegrini percorrono a piedi o in ginocchio per venerare l’icona orientale della Madonna nel santuario rotondo che domina il Colle della Guardia.

In corrispondenza del tratto più ripido, dopo la curva delle Orfanelle, lo stridore di gomme annuncia che sono arrivati a destinazione. Roberto prova un forte senso di déjà-vu, pur non essendo mai stato lì. L’architettura elegante della villa, le impalcature che ne coprono una parte, il grande giardino spoglio.

Il muro che guardava Benedetta prima di essere ammazzata si trova in questa casa.

I passi sul vialetto di ghiaia che conduce alla costruzione sono l’unico rumore. Sullo sfondo, distesa, una Bologna indecifrabile sotto il cielo biancastro.

Mentre suona il campanello parzialmente nascosto dalle impalcature, Roberto trema. Ha in tasca la Beretta e le manette di Colajanni, e non sa cosa preferirebbe usare.

All’interno si sentono dei passi strascicati. Lo spioncino al centro della massiccia porta si apre e richiude subito. Lunghi secondi di silenzio, poi scattano diversi chiavistelli.

Stai calmo, potrebbe aprire la domestica o un agente immobiliare. Invece compare un anziano basso, panciuto, abbronzato. Indossa un completo grigio chiaro e una camicia cerulea. È l’uomo che era in chiesa a Zocca. Più vecchio, ma certamente lo stesso che indossava l’uniforme da SS nella foto in bianco e nero. Quello che frustava in faccia Serena Ferri. Enrico Zanarini, il Boia dell’Appennino. Il macellaio del Prà grand.

«Chi si rivede» biascica con quanto resta della voce che ha condannato a morte centinaia di persone. «Non mi aspettavo di vederti in piedi così presto. Sono venuto a trovarti in ospedale e non eri messo bene.»

Roberto scarica in un pugno tutta la forza che ha nel braccio buono. Un lampo di dolore gli attraversa il busto.

L’uomo cade pesantemente a terra e i suoi occhiali volano dall’altra parte del corridoio.

Alice scatta e abbraccia Roberto da dietro, più delicatamente che può. «Fermo, fermo. È un vecchio.»

«È proprio questo che è sbagliato! Lui è arrivato alla vecchiaia, ma tanti, a causa sua, non hanno potuto farlo.»

Zanarini cerca di rimettersi in piedi. Il sangue che gli scende copioso dal naso tinge di rosso la camicia. «Non pensi che io abbia pagato abbastanza?»

«Non pagherai mai abbastanza per quello che hai fatto!» urla Roberto.

L’altro inizia a ridere. Una risata stridula, fredda, vuota come i suoi occhi.

«I fantasmi del mio passato mi vengono a tormentare tutte le notti. Ora, tra loro, ci sono anche mio figlio, mia nuora e mia nipote. Non ti basta?»

«È solo colpa tua» sibila Roberto. Le stesse parole che, secondo Aldrovandi, il Boia rivolse a Sfregio. «Altri hanno premuto il grilletto, ma li hai ammazzati tu.»

Zanarini trova gli occhiali rotondi e li indossa, incurante delle lenti scheggiate. «Sai perché sono qui?» chiede. «Sto lavando da pavimenti e pareti il sangue e il cervello delle uniche persone che abbiano contato qualcosa per me.»

In quel momento Roberto nota un secchio di acqua macchiata di rosso ai piedi del vecchio. Non prova alcuna pietà.

«Sono cinquant’anni che la gente piange per quello che hai fatto. Il cerchio è chiuso.»

«Sappiamo entrambi chi è stato a chiuderlo. Colpirà ancora se non lo fermi.»

«Lo farò, Zanarini. E fermerò anche te.» Si libera piano dalla presa e infila la mano libera in tasca, ignorando i dolori.

Alice, per un istante, teme estragga l’arma. Invece, compaiono le manette.

«Sei in arresto per l’omicidio di venti persone il primo gennaio 1945. E per chissà quanti altri crimini»

Zanarini scuote la testa. «Non hai idea di come fossero quei tempi, e di cosa si fosse costretti a fare. O si ammazzava o si veniva ammazzati» dice sprezzante. «Non c’era scelta. Tu l’avevi e hai deciso di venire a tormentare me invece di fermare un assassino. Potresti avere altri morti sulla coscienza.»

Roberto si muove a passo deciso, sordo al richiamo di Alice. Vuole colpire di nuovo il Boia. Fargli del male. Con la coda dell’occhio però scorge in fondo al corridoio una porta spalancata e una parete che sarebbe bianca se non fosse coperta di sangue, sbavato e sparso da vani tentativi di cancellazione.

Qui è iniziato tutto pensa con un groppo alla gola. La sua mano resta a mezz’aria. Guarda nuovamente Zanarini. «Non avrai da me l’assoluzione che cerchi» dice. Passa le manette ad Alice. «Ammanettalo a un termosifone. Io, con una mano sola, non ci riuscirei mai.»

Il Boia allunga i polsi. «Non aver paura» la incoraggia con un ghigno, vedendo che le mani le tremano.

«Hai sempre avuto una scelta» gli sussurra Roberto. «E hai sempre scelto il male. È arrivato il momento di pagare.»

A quelle parole, una luce maligna riempie gli occhi dell’anziano.

Ecco lo sguardo del Boia.
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Le mani di Alice tremano ancora mentre apre il bagagliaio della Celica.

«Non abbiamo tempo da perdere» la esorta Roberto che vorrebbe che si rimettesse subito alla guida. «Sto piuttosto male.»

«Sei fortunato per due motivi. Il primo è che ti voglio bene nonostante il tuo carattere di merda. Il secondo è che sono un medico e nella mia borsa ci sono degli antidolorifici.» Gli porge tre pastiglie. «Falle sciogliere sotto la lingua, ti terranno in piedi.» Lo guarda fisso. «Solo per un po’» conclude, prima di rimettersi al volante.

Lui assume i medicinali senza protestare.

«Perché non ti riposi un po’?» chiede lei appena ripartono. «Non hai un bell’aspetto.»

La tentazione di lasciarsi andare è forte, ma deve resistere. «Prima ascoltami» dice. Riassume ad Alice tutta la vicenda e le racconta dove stanno andando. A cercare chi.

Alza lo sguardo verso la loro meta nascosta dalle nuvole. Entrare all’improvviso nella nevicata è come cambiare dimensione. Si infittisce man mano che la strada diventa più ripida e tortuosa fino a diventare una vera e propria tormenta.

Sembra impossibile ci possa essere un dopo in cui la neve non cadrà più. Solo l’abilità della guidatrice permette all’auto di tenere una velocità che lui non riuscirebbe a raggiungere nemmeno con il sereno.

La caduta dei fiocchi è una muta ninna nanna. Viene avvolto da una sensazione ovattata. Si accascia sul sedile. Spossato, si arrende.

Alice resta sola ad ascoltare i rumori dell’automobile per calibrare ogni manovra al meglio. La visibilità peggiora ma lei di tanto in tanto stacca ugualmente gli occhi dalle curve e lo fissa. È impressionata dalla sua caparbietà. Spaventata dalla reazione violenta che ha avuto con Zanarini. I suoi sguardi e i pensieri, così pesanti, devono raggiungerlo nel luogo dove si è rifugiato per sfuggire al dolore e alla febbre. Muove le labbra. «Mi curerò, te lo prometto. Andrò dai dottori, prenderò medicine. Ma tu resta con me» bisbiglia.

Alice è così stupita che è costretta a sterzare bruscamente per restare in strada. La Celica sbanda.

«Che succede?» chiede Roberto con voce impastata.

Lei gli mostra il pollice alto ostentando sicurezza. «Tutto sotto controllo.» Spera che non si accorga delle lacrime che le riempiono gli occhi. «Non dovrebbe mancare molto.»

Procedono nella striscia di neve bassa che gli spazzaneve hanno ricavato al centro della strada. Mettere le ruote sui quaranta centimetri a lato significherebbe perdere il controllo. Dopo qualche altro chilometro, la nevicata è così fitta che Roberto smarrisce completamente i punti di riferimento. I fari rischiarano appena l’aria. Fossero a piedi, si potrebbe dire che procedono a tentoni.

Studia Alice. Non capisce come riesca ancora a guidare, lo sguardo concentrato e fisso sulla strada. Vede spalancarsi gli occhi color ambra all’improvviso. Intuisce cosa sta per accadere.

Immagini frenetiche. La strada in salita. Una fila di castagni ai lati. La strada, ma in discesa. Un cumulo di neve. La Celica va in testacoda, punta verso gli alberi, poi inverte direzione. Un tonfo sul lato del guidatore diventa un’esplosione nel costato di Roberto. Le ruote slittano. Il motore va su di giri, poi si spegne.

Sono fermi in un punto imprecisato in mezzo alla bufera. Alice rimette in moto, innesta la retro e cerca di ripartire. Gli pneumatici girano a vuoto. Lascia slittare l’auto di qualche metro verso valle per liberare le ruote, poi gira lo sterzo per riportarla nella giusta direzione. Ottiene solo di farla intraversare mentre continua a scendere. Finiscono di nuovo nella neve alta.

«Merda!» grida lei percuotendo il volante. «Siamo piantati.»

«Hai fatto un miracolo ad arrivare fino a qui. Cerchiamo di capire dove siamo.»

Apre la portiera con fatica. A perdita d’occhio, il mondo è un’unica distesa immacolata. Cielo e terra si distinguono solo per il verso di caduta dei fiocchi che risaltano per un attimo sugli abiti, prima di sciogliersi. Li sente sulla nuca rasata, entrano in bocca superando il respiro affannato. Un giovane castagno ai bordi della strada è piegato in una sorta di inchino alla furia della natura. Non regge. Con un fragore di tuono si spezza e scompare nel manto bianco. Siamo nel nulla.

«C’è una strada» esclama Alice. Nonostante sia a pochi passi, è quasi invisibile. Lo sforzo per raggiungerla gli fa girare la testa. Sono molto debole, non c’è antidolorifico che tenga.

«Via Bel... ve... de... re. Via Belvedere!» esclama lei. «La conosco! È dove c’è il pronto soccorso!»

Roberto sussulta. «Manca un chilometro a Case Rosse. In questa strada abita Mattia Bondi.» Cerca di guardarla nel modo più risoluto che può. «Torna in macchina, io vado a cercarlo, poi salgo in paese.»

«Hai voglia di scherzare? Sei tu che mi aspetti in macchina, non sei in grado di camminare per un chilometro!»

«Non stiamo giocando, te lo ripeto. C’è il rischio di trovarsi faccia a faccia con un assassino che ha ammazzato almeno quattro persone. Ancor più pericoloso perché potrebbe sentirsi braccato.»

Le guance di Alice, già imporporate dal freddo, diventano ancora più rosse. «Ti conosco bene. Tu non credi che l’assassino sia da Bondi. Non credi che l’abbia ammazzato nonostante l’articolo. Vuoi controllare perché nessun dettaglio è abbastanza piccolo per essere trascurato» recita.

Roberto apre la bocca e la richiude subito. È vero. Uccidere il nipote del partigiano Briscola non fa parte del suo disegno. Lui vendica Sfregio, Bondi non c’entra.

Alice allarga le braccia, come se il discorso fosse chiuso.

«Stiamo solo perdendo tempo sotto la bufera e a te non fa certo bene. L’effetto delle medicine non dura in eterno. Io vado a casa di Bondi. Tu mi aspetti in macchina.»

«No. Io vado a Case Rosse.»

Lo sguardo di Roberto è acceso di una determinazione tale che lei è certa non riuscirà a fargli cambiare idea. «E io vado da Bondi. Punto» può solo rispondergli.

Lui sospira. Non possiamo andare avanti a discutere. Il tempo è il mio peggior nemico. «Mi arrendo. Ma sii prudente. Il suo appartamento è nel palazzo accanto alla pizzeria. Se noti qualcosa di strano, qualsiasi cosa, vai immediatamente a chiamare Bernini.»

«Sarà felicissimo di sentirmi.»

«Tu chiamalo e basta.»

Lei annuisce. Il vento le scompiglia i capelli. Si toglie la giacca a vento e la mette sulle spalle di Roberto. «Stare al caldo non ti farà male.»

Lui non obietta. Si toglie dalla tasca la Beretta.

«Prendila tu. Recupererò la mia al commissariato. Sai come funziona?»

Alice la prende con cautela. «Sì, ma spero di non doverla usare.»

Tra loro cala il silenzio. D’impulso, lei lo abbraccia. Appoggia piano la guancia a quella di Roberto coperta di punti e medicazioni.

«Mentre dormivi in macchina, hai detto delle cose...»

Lui la allontana per fissarla negli occhi. «È la mia ultima indagine. Dopo, mi prenderò il tempo che serve per capire se sono malato e qual è la mia malattia. E per curarmi» sussurra.

Lei dimentica la delicatezza e lo bacia, mettendo in quel gesto le parole che non riesce a pronunciare. Nonostante i punti, Roberto risponde al bacio sentendo di avere preso la decisione giusta. Resta solo una cosa da fare, ora. Fermare l’assassino. Permettere a Benedetta Zanarini e alle altre vittime di riposare in pace.

Si avviano. Sotto la neve, in pochi passi diventano invisibili l’uno all’altra.
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Mezz’ora, un’ora o forse un mese. Roberto non sa dire quanto duri l’ascesa, in compagnia solo del suo affanno e del rumore dei passi lenti che affondano nella neve. E lottando contro la bestia feroce che gli azzanna la spalla da dentro.

Quando finalmente alla sua destra compaiono i muri esterni del quadrilatero, chiede al corpo l’ultimo sforzo. Ma arrivato all’arco deve appoggiarvisi per non cadere. Violenti conati gli spezzano il respiro e lo lasciano spossato, con un gusto acre in bocca. Sul manto bianco tra i suoi piedi finiscono solo succhi gastrici e caffè: non mangia nulla dalla sera precedente.

Attraverso il sipario di fitti fiocchi riesce appena a intravedere il monumento al centro dalla piazza. La tomba delle vittime del Capodanno 1945. L’angelo non solleva un ferito, ma il cadavere di un martire.

Imbocca i portici con l’impressione di avere gli occhi di qualcuno su di sé. Non cerca conferme, non sono persone vive quelle che lo osservano.

Il grande portone del commissariato è spalancato. L’odore pulito e dolce della nevicata si arresta sulla soglia. Lascia spazio a un sentore stantio di umidità. L’atrio è immerso nella penombra.

Anche il rumore del vento resta fuori, i passi bagnati sul pavimento risuonano nel silenzio.

Entrambi gli uffici sono chiusi. I brividi che scuotono Roberto non sono di febbre.

Quando ho telefonato, l’assassino era qui.

Cercando di controllare il respiro, si accosta alla porta del suo. Dall’interno non proviene alcun suono. La apre con circospezione, sussultando quando i cardini cigolano.

Nessuno.

A terra, però, scopre la sua tazza da caffè, a pezzi. Lancia uno sguardo fuori dalla finestra. Il vento soffia a raffiche violentissime, ora. Il lento cadere della neve si è trasformato in un turbinare impazzito.

Si avvia verso l’ufficio di Manzini. Si blocca con i sensi tesi.

Un respiro.

Non riesce a capire da dove provenga. Forse proprio da dietro la porta, anche se l’impressione è che l’intero edificio stia respirando. L’intero paese.

Pacifista, hai bisogno di un’arma.

Senza perdere di vista l’ufficio del collega, inizia a salire le scale. Le pareti non gli sono mai sembrate così incombenti. Arrivato al primo piano, non si sorprende di trovare chiusa anche la sala mensa.

Qualcuno ha chiuso tutte le porte. E quel qualcuno potrebbe essere dietro una qualsiasi.

Dall’interno non provengono rumori. Decide che quel controllo superficiale è sufficiente. Sale gli altri gradini.

Sente uno sguardo sulla schiena. Capisce di aver commesso un errore. L’assassino è pronto a spalancare la porta della sala per sparargli alle spalle.

È finita.

Si gira. Nessuno. Silenzio. Penombra.

Impreca sottovoce.

Semplice suggestione.

Quando raggiunge il pianerottolo del secondo piano, è stremato. L’effetto degli antidolorifici sta svanendo.

Resta un’ultima porta da aprire.








5




Nonostante sia sotto la peggior nevicata che abbia mai visto, Alice non sente il freddo. Il sangue ribolle di adrenalina.Stringe la Beretta come un talismano, cercando di ignorare la voce che le sussurra che, se Roberto si fosse sbagliato, da lì a poco lei si troverebbe faccia a faccia con un mostro. Da sola.

Via Belvedere è una serie di brutti condomini, distinguibili solo per l’intonaco in diverse tonalità. All’inizio degli anni Sessanta, bolognesi e modenesi avevano scoperto il diritto alle ferie e la collina già montagna del primo Appennino. Bisognava tirar su in fretta alloggi per accoglierli, senza stare tanto a guardare se si armonizzassero o meno con le case in pietra delle campagne e col quadrilatero. Dopo nemmeno vent’anni, però, l’ondata di villeggianti si era ritirata con la stessa rapidità con cui era arrivata. Sono restati i palazzoni, oggi per due terzi vuoti. Vi si sono sistemate le poche famiglie di extracomunitari che sembrano preoccupare tanto gli abitanti di Case Rosse, più qualche anziano che ha sbagliato investimento e alcuni giovani che sono così riusciti a garantirsi un tetto a buon mercato.

Il tendone verde semicoperto di neve della pizzeria Vesuvio, ovviamente chiusa, spicca nettamente. Con il guanto, Alice spazza la neve dalla piastra accanto al cancello dell’edificio successivo. Il numero civico è il 1120. In montagna, questo significa che ha percorso poco più di un chilometro dall’imbocco della via. Avrebbe scommesso che fossero dieci volte di più. Il pronto soccorso, invisibile nella tormenta, è al numero 2000 e rotti, le pare di ricordare.

Il condominio è rosa slavato, di due piani con i terrazzi esposti verso valle. Alcune finestre sono illuminate. Alice attraversa il giardinetto innevato continuando a voltarsi. Punta la pistola verso qualunque cosa si muova. Fiocchi di neve, soltanto fiocchi di neve.

«Quanto sei cretina» si rimprovera a voce alta. Troppo alta. «Appunto.»

Arrivata al portone d’ingresso, si rammarica per le impronte che ha lasciato e si chiede se ci sia modo di cancellarle. Notare che sono le uniche la rasserena, nessuno è entrato o uscito di recente. L’effimera tranquillità svanisce subito: una nevicata del genere non impiega più di qualche minuto a rendere invisibili le tracce. Forse qualcuno è entrato ed è ancora dentro.

La pulsantiera dei campanelli è protetta da una piccola tettoia in cemento. MATTIA BONDI, SECONDO PIANO, INTERNO 19, legge dopo una breve ricerca. È nel posto giusto, anche se le sembra non possano esisterne di più sbagliati.

Se l’assassino è in quel palazzo, è pronta a fare fuoco. «Spero di esserne capace» dice, questa volta a voce bassa. Si toglie i guanti per avere un’impugnatura migliore.

Si appoggia alla maniglia in ottone del portone a vetri che immette nel condominio. Con un groppo allo stomaco, si accorge che è aperto. Nei paesi piccoli come Case Rosse la gente non chiude a chiave.

Probabilmente.

Inizia a salire anonime scale in finto marmo.
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Nella camera è passato un uragano. Confezioni aperte ovunque. Vinili scagliati con rabbia contro le pareti. Metri e metri di nastri estratti dalle cassette e strappati. Compact disc spaccati in due. Roberto prova un senso di perdita. L’assassino cercava qualcosa. Qualcosa che non ha trovato. Appoggia una mano alla tasca dei pantaloni. Qualcosa che ho io.

Sul foglio del perimetro del caso, nel cerchio Movente, qualcuno ha scritto La giustizia dei martiri in lettere minute e ordinate. Un perito calligrafo riconoscerebbe la mano che ha redatto parole identiche sul biglietto che teneva Berto Guerzoni.

Scuote la testa pensando agli errori commessi per la fretta di chiudere l’indagine. Non c’è tempo di rammaricarsi, quello sfacelo non è la cosa peggiore nella stanza. Sul muro c’è una grande ipsilon tracciata con lo stesso pennarello che giace con la punta spezzata sul letto coperto di frammenti di dischi. E la Beretta è stata trafugata dalla cassaforte nell’armadio.

L’assassino è fuori controllo. La mia eliminazione non dovrebbe rientrare nel suo disegno, non ho nessun collegamento con il 1945. Ma sono un ostacolo. Una consapevolezza raggelante.

Bondi è in pericolo. E anche Alice.
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La porta dell’appartamento di Mattia Bondi è così leggera che non sembra nemmeno di legno. È solo accostata. Dall’interno provengono dei rumori.

Alice resta immobile, ma il cuore è un treno lanciato in una corsa folle. Ripensa alla raccomandazione di Roberto di precipitarsi al pronto soccorso per chiamare Bernini se avesse notato qualcosa di strano. Il problema è che non riesce a capire se ci sia. Capta le voci di almeno due persone, magari il giornalista sta chiacchierando con un amico. O si sta divertendo con la fidanzata. Ricorda i capelli unti e gli occhiali sbilenchi visti a Capodanno. Esclude automaticamente la seconda ipotesi.

Nella penombra, intravede un corridoio lungo una quin- dicina di metri. Una porta sulla sinistra, due sulla destra, una all’estremità opposta. Tutte spalancate. Le voci provengono dalla stanza più lontana.

«’Fanculo la prudenza» dice. Si mette a correre. Vede avvicinarsi la porta come nella sequenza di un film. Percorre il corridoio in pochi balzi, trattenendo un grido. Si butta sul tappeto al centro della stanza con l’arma in pugno.

Due uomini. Nello schermo di un televisore. Due attori impegnati nella più vecchia gag del mondo, quella della torta in faccia.

Resta sbigottita, poi prorompe in una risata fragorosa, isterica. Abbassa la pistola. Si rialza in piedi e spegne l’apparecchio. Osserva l’arredamento. Mobili anni Sessanta che il giornalista deve aver trovato già lì quando si è trasferito nell’appartamento. All’altro capo del corridoio vede l’ingresso ancora spalancato. Accende la luce. In quel momento capisce che tutto il suo sollievo è immotivato. Il sangue le diventa di ghiaccio. A metà corridoio, sulla parete di destra, c’è una grande ipsilon tracciata con un liquido rosso non ancora secco. Pochi dubbi su cosa sia. Si accorge dell’odore.

«Oh mio Dio.» La Beretta torna ad alzarsi. «Se sei qui, vieni...» deglutisce. «Vieni fuori con le mani in alto!» tenta di gridare, riuscendo a emettere soltanto un suono stridulo. Non convince nemmeno sé stessa. Trema. Non c’è risposta. Nulla si muove. Si rassegna. Tocca a lei. Decide di iniziare dalla prima porta a sinistra. Con una mano, punta l’arma all’interno. Con l’altra accende la luce.

E lo vede.

Mattia Bondi è riverso a terra con la testa in una pozza di sangue, ai piedi di quello che doveva essere il suo letto a una piazza, sfatto. Indossa solo un pigiama azzurrino, liso. L’assassino deve averlo sorpreso mentre dormiva, fatto alzare e freddato lì nella stanza.

La mente di Alice si mette in moto, sovrastando il senso di panico. Il sangue è liquido, non devono avergli sparato da molto. Per scrupolo tocca la carotide. Nulla. È morto. Un colpo alla nuca, con un’arma meno devastante del fucile usato per gli Zanarini. E non è stato imbavagliato, come loro. Prova a girarlo. Non è difficile, la corporatura del giornalista è minuta e il rigor mortis non inizierà che da lì ad alcune ore. Gli occhi sono chiusi dietro gli occhiali con le lenti spaccate dall’urto col pavimento. Le guance, però, sembrano gonfie. Dalla bocca fuoriesce un lembo di carta.

Sapendo di contravvenire a quanto dovrebbe fare, appoggia l’arma sulle lenzuola e afferra con due dita la carta appallottolata. Aiutandosi con l’altra mano riesce a sfilarla dalla bocca del cadavere. Riconosce la pagina con l’articolo che riguardava la riapertura delle indagini. Quello che lei e Roberto avevano letto al Caffè Maggiore. Gli occhi le si riempiono di lacrime. Non conosceva Mattia Bondi, ma sa che in qualche modo stava aiutando Roberto. Questo pensiero le fa risuonare un campanello d’allarme nella testa. Non c’è rituale, stavolta. Nessuna messinscena. Solo un brutale omicidio. L’assassino ha cambiato modus operandi.

Se fosse nei paraggi, non esiterebbe ad ammazzarla, quindi: lei lo sta ostacolando, ora. Deve correre al pronto soccorso a chiamare Bernini.

«E tu chi sei?»

Una voce d’uomo alle sue spalle, così vicina che ne percepisce la presenza. Non ha controllato le altre porte sul corridoio. E ora è troppo tardi. Non ha il tempo di aver paura. Si gira di scatto pronta a esplodere l’intero caricatore.

Pensa a Silvia. Dovunque si trovi, le chiede aiuto.
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Roberto perlustra ogni angolo del commissariato con la cura che gli permette il suo busto ingessato. Spalanca la porta dell’ufficio di Manzini solo per scoprire che il respiro altro non è che il vento che entra dalla finestra aperta e che scompiglia le pagine di Arrivano i lupi sulla scrivania.

Chi ha combinato quel macello nella sua stanza e ha rubato la pistola se n’è andato. Forse è in via Belvedere si tormenta.

Rivede lo sguardo determinato di Alice. La paura gli attanaglia lo stomaco, aggiungendo dolore a dolore. Se mi avessi lasciato fare di testa mia!

Torna nel suo ufficio. Cerca di recuperare un briciolo di forza. La stanza gli sembra diversa. Estranea. Niente sarà più come prima pensa, fissando la radio da cui ha preso la chiamata che in cinque giorni ha sconvolto la sua vita. Cocci gialli sono sparpagliati su tutto il pavimento.

Allunga la mano destra verso la cornetta. Prima che la bufera lo condanni al silenzio, compone un numero. Non ha idea di dove troverà le parole. Non sa nemmeno se sarà in grado di trovarle.

Teresa, la moglie di Manzini, risponde al primo squillo, come se stesse aspettando la chiamata. Nella sua voce ci sono tenerezza e preoccupazione. Struggenti.

«Roberto! Valerio è con te?»

«No» risponde. Non sa cos’altro dire. «Stavo per farti la stessa domanda.»

«Non dorme a casa da prima di Capodanno. Avete bisogno di riposarvi. Vi massacrate, così.»

«Non era a casa nemmeno a Capodanno?» Povera Teresa, all’oscuro di tutto.

Un’esitazione. «È stato al commissariato con te, no? È rientrato alle sei, per preparare la colazione. È tradizione che lo faccia lui, il primo dell’anno.»

Roberto viene invaso dalla rabbia, diluita in una tristezza altrettanto grande. Gli Zanarini sono stati uccisi la notte di Capodanno. Dov’era Manzini? Guerzoni è morto la notte del due gennaio. Dov’era Manzini? La mia auto è stata sabotata la notte del cinque. Dov’era Manzini? Mentre, completamente ubriaco, raccontava la fine dei suoi genitori a quello che considerava un amico, lui progettava il piano per ammazzarlo.

Teresa non si ferma più, come se, tolto un tappo di riservatezza, le parole potessero ora fluire liberamente. «Sono in pensiero. Dopo che è morto suo padre, Valerio non è più stato lo stesso. Paride ha trascorso mesi a letto colpito da un male incurabile, un tumore al cervello. È stato prima che tu arrivassi in paese. Negli ultimi tempi delirava, parlava solo di guerra. Un inferno. Valerio gli voleva un bene dell’anima, lo ha vegliato fino all’ultimo.»

Paride Manzini, il Professore, il braccio destro di Sfregio. Il partigiano che ha adottato Valerio, l’unico Ferri sopravvissuto all’eccidio del Prà grand.

«Da allora, Valerio parla e piange nel sonno. Ci vogliono ore per calmarlo. Anche Veronica e Serena si preoccupano, quando sono a casa.»

Quei due nomi sono uno schiaffo. Ha chiamato le figlie come la madre e la moglie di Francesco Ferri. Sua madre e sua nonna, morte per mano del Boia.

«Parla della guerra, proprio come Paride. Grida di non uccidere qualcuno, maledice...» Teresa ha un attimo di esitazione: «E delle volte usa una voce diversa. Orribile. Come se ci fossero tante persone dentro di lui. Mio Dio, crederai che io sia pazza».

Roberto non lo crede. Sta pensando alla voce che ha risposto al telefono qualche ora prima. Quella che nella Danza ha sentito salmodiare l’epitaffio.

«Ho paura che abbia preso il male del padre. Dicono che è più facile contrarre un tumore se qualcuno in famiglia ce l’ha avuto.»

Paride Manzini non può avergli trasmesso nulla. Non è suo padre biologico. Ma lei non lo sa.

«Scusami» prosegue Teresa, dopo essersi soffiata il naso. O forse è un disturbo nella linea, in condizioni sempre più precarie. «Non ne posso più. Sono tanti anni che siamo sposati, ma stargli vicino non è mai stato così difficile. È chiuso in sé, rancoroso. E fa cose insensate. Sai dove ha detto che andava con questo tempo?»

I sensi di Roberto si tendono, nonostante la febbre. «Dove?»

«Sulla tomba dei genitori» geme lei. «Sono nel cimitero della Certosa, a Bologna! Come si fa a mettersi in strada con questo...»

La linea si interrompe. Il telefono penzola muto e inutile. Roberto osserva la bufera attraverso la finestra.

I veri genitori di Valerio non sono seppelliti alla Certosa. Più vicino, molto più vicino.
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Alice si gira con occhi spiritati. Punta l’arma.

«Cosa fai?» piagnucola un ometto con la testa grossa e un vistoso riporto. Indossa una canottiera che sembra vuota all’altezza delle spalle e si tende sul ventre. D’istinto, alza braccia scheletriche e mostra i palmi. La macchia che si allarga sui pantaloni esprime il suo stato d’animo meglio di tante parole.

Lei non abbassa la pistola. «Chi sei?»

«Tarcisio Ferroni. Abito nell’appartamento di fronte. Sono venuto a vedere come sta...» Nota solo allora il cadavere di Bondi a terra. «Oh mio Dio! Sei stata tu? Oh mio Dio, oh mio Dio. Mattia, Mattia...»

Negli occhi dell’ometto compare disperazione pura. Affetto. Alice intuisce che tra lui e Bondi esisteva qualcosa in più di una semplice relazione di buon vicinato. Rimette la Beretta in tasca.

«Mi dispiace» sussurra. «L’ho trovato così.»

«Sei della polizia?» chiede l’ometto, ingoiando le lacrime.

Alice scuote la testa. «No, ma mi manda qui Roberto... voglio dire, il commissario Serra. Troppo tardi, purtroppo.»

«Chi è stato?»

Lei sospira. «Ho bisogno di un telefono.»

Tarcisio non insiste. Indica la porta del salotto. «Là c’è quello di Mattia. Altrimenti puoi andare da me. Ma non so se riuscirai a chiamare, con ’sta bufera.»

Obbedendo all’istinto, Alice lo abbraccia. Stupito, l’ometto si irrigidisce, poi si rilassa di colpo. Appoggia il capo alla spalla di lei e inizia a singhiozzare senza ritegno. «Per me era tutto» riesce solo a biascicare.

Lei piange a sua volta. Di tensione. Di dolore. Di preoccupazione. Di speranza. Tutto quel che è restato represso fino a quel momento, erompe. Lasciarsi andare tra le braccia di uno sconosciuto che odora di sudore e urina l’aiuta a ritrovare il controllo.

Allontana l’uomo, il cui riporto penzola ora da un lato della testa, e va a telefonare. Per fortuna trova un elenco degli abbonati. Ancora più incredibilmente, la linea c’è anche se sembra che qualcuno la stia friggendo.

Passa da un centralino prima di entrare in contatto con la persona che cerca. Una voce roca e ansante la aggredisce. «Si può sapere che cazzo combinate tu e quell’altro pirla? Non si lascia un ospedale in quello stato, dovresti saperlo, sei un medico! Dimmi dove...»

«Bernini, sta’ zitto e ascoltami!» lo blocca lei, secca. «Ho paura che cada la linea.»

Gli racconta tutto, in poche parole concitate. Alla fine è stremata. Vorrebbe piangere ancora.

«Arriviamo» riesce solo a captare. Poi silenzio. Prova a formare un altro numero. Muto. Anche le luci della casa si spengono. Non riuscirà a mettersi in contatto Roberto.

In salotto, nella penombra, vede Tarcisio in ginocchio nel sangue.Tiene la testa di Mattia Bondi sulle cosce e l’accarezza.
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Roberto s’immerge nel nulla. La tormenta inghiotte la piazza ammantandola di una luce opaca e malata che rende evanescente il rosso delle case. Il vento si incunea sotto i portici, si schianta sui muri. A terra riposa un manto che non porta traccia di alcun passaggio.

Procede a passi incerti. Si è gettato addosso un cappotto. Sente la neve bruciare nelle ferite sul capo. La febbre gli ottunde i sensi, rende più sfumato anche il dolore.

L’angelo di bronzo si staglia nella bufera, le ali spiegate e le braccia tese ad alzare il corpo. La tomba delle vittime del 1945. Un altro inganno, un’altra cosa che non è ciò che sembra.

Capisce il senso della paura nello sguardo di Argìa e nelle parole di Alver e Raimondi. Come se tutti sapessero. O, perlomeno, intuissero. Come se Case Rosse aspettasse una cosa del genere. Una vendetta. Una liberazione da un pensiero costante, circolare e ossessivo. Gli sembra anche di intuire, finalmente, la ragione della chiamata di Guerzoni al sindaco. Voleva dirgli che era successo. Avvertire il primo cittadino, uno che stava dall’altra parte.

Un uomo è seduto sul basamento della statua, ripiegato su sé stesso, i capelli liberi nel vento. Immobile, con gli occhi chiusi, insensibile alla nevicata. Sembra una riproduzione dell’angelo che lo sovrasta. Indossa un lungo cappotto grigio, liso. Sul petto un simbolo inequivocabile: un’aquila nera ad ali aperte. Tra gli artigli, una svastica.

Il cappotto della Wehrmacht che il padre prese alla sentinella. Quello che ho davanti è Valerio, figlio del comandante Sfregio e di Serena, adottato da Paride Manzini, il Professore. Il mio collega, la mia guida nella vita del paese. Il mio amico. Un pluriomicida, che ha sparato alla testa di una bambina. Un uomo in preda ai fantasmi della sua anima.

In quel momento, l’altro volge il viso verso di lui. Lo sguardo è una lama che penetra nella carne viva. Ripensa alle parole preoccupate di Teresa. Qualcosa è definitivamente marcito in lui, conclude. Gli occhi dell’essere – non è Valerio, non lo è più! – sono di opachi, senza luce. Chi ha occhi del genere non può avere un’anima.

Il primo impulso è quello di fuggire dall’incubo. Lo scaccia. Devo sapere.

«Chi sei?» chiede. Aspetta la voce dei morti, quella del mostro della Danza.

A rispondere, invece, è la voce di Manzini. Quella di sempre, solo intrisa di una profonda tristezza. Anche gli occhi sembrano del solito colore, uno scuro e uno blu. Era un’allucinazione. Saranno la febbre e la spossatezza.

«Lo sai.»

«Non so nulla di te. Nemmeno il tuo vero nome.»

«Valerio Manzini è uno dei miei nomi. Chiamami pure Valerio Ferri se preferisci. Ho amato entrambi i miei padri. Ho vissuto entrambe le mie vite.»

Dell’uomo che ha di fronte percepisce la disperazione e il dolore. Attorno a lui aleggia un’aura negativa. E pericolosa. È armato. Devo chiudere questa storia. In fretta.

«Ho arrestato il Boia dell’Appennino» dice, cercando invano di nascondere la debolezza. «Sta patendo ciò che ha patito Sfregio. Hai raggiunto il tuo scopo.»

Valerio guarda fisso a terra. Finalmente indica un punto sul basamento.

«Su questo monumento, che è la tomba della mia famiglia» sussurra, sovrastando appena il vento, «è inciso: “Affinché i martiri abbiano giustizia”. La giustizia dei martiri è il mio scopo.»

«Uccidere una bambina e i suoi genitori? È questa la giustizia dei martiri?»

«Mio fratello era un bambino» dice Valerio con voce sempre più flebile. «È morto in ginocchio, con un colpo alla testa. Invocando suo padre – mio padre! – che in quel momento veniva impiccato! Sua madre – mia madre! – era stata ammazzata pochi istanti prima. Davanti ai suoi occhi. E ai miei. Ero là, ho visto.»

«Un crimine orrendo. Non sarebbe dovuto accadere. E non avrebbe dovuto ripetersi. Prima di tutto la scritta sul basamento dice anche: “Affinché non accada mai più”. Non si può spargere sangue all’infinito.»

«I martiri.» Un soffio, appena percettibile.

«I martiri?» Roberto muove qualche passo lento nella sua direzione.

«I martiri me l’hanno ordinato. Le loro voci sono strazianti.»

Roberto si ferma, raggelato. «Tu... senti le voci dei martiri?»

«Mi spaccano la testa con le loro grida, sento la carne dilaniata dalle torture che hanno patito. Loro sanno cosa è giusto o sbagliato. Io no. Io sono solo uno strumento.»

Quelle parole fanno sgorgare un’energia nuova dentro Roberto. Sente il profumo di fiori marci mischiarsi a quello pulito della neve e sovrastarlo. Il vento non riesce a disperderlo, sembra anzi portarne di più.

Offre le spalle all’assassino, rendendosi vulnerabile. Lotta, resiste. Non può succedere, non ora! Stringe i denti fino quasi a spezzarli. Mugugna. Sembra riuscire a fermare quella forza oscura.

Poi, qualcosa scatta. La coscienza fluisce, veloce, fuori da lui. Si allontana dal monumento. E dalla realtà. Non prova più dolore, la mente abbandona il corpo febbricitante. Il rumore dei passi che affondano nella neve alta diventa ipnotico.

Inizia la Danza.

Guardo con gli occhi di un’altra persona, eppure il luogo non cambia. Sono sul basamento. Sono seduto sulla tomba dei miei genitori. Rivedo mio padre, strangolato dal fil di ferro. Rivedo la testa di mia madre esplodere. Renatino gridare e morirle addosso.

Io c’ero, nascosto tra gli alberi. In braccio al partigiano alto, il Professore, quel Paride Manzini da cui ho imparato a non dimenticare.

Tutto cambia.

Finisco in un luogo buio. Senza tempo e senza spazio. Non c’è nulla, solo grida. Grida strazianti. Grida di sofferenza che è impossibile ascoltare senza impazzire. Sono centinaia, migliaia di morti che mi lacerano la mente. Sono dentro di me. Io sono il loro strumento. Io porto la giustizia dei martiri.

I passi di Roberto si fanno sempre più veloci. Sfiora le colonne del porticato, poi comincia a ripiegare verso il centro, verso l’angelo.

Cambia ancora. Un ragazzo nel suo letto. Mi sente. Si infila gli occhiali in fretta. Si alza. Capisce. Piange. Invoca pietà. Ho il suo articolo in mano. «Mangialo» gli ordino. Gli chiedo dove sia l’oggetto che cerco. Non risponde. Lo tengo per i capelli e gli sparo alla nuca. Senza pietà né pena.

E ancora. Ho due pistole con me. Le userò contro quell’uomo che mi gira attorno. Si muove a scatti, arranca in cerchio. Sta per crollare. Eppure non si ferma. Non si fermerà mai, se non lo faccio io.

La testa si spacca. Le urla sono mostruose. Dentro di me, la gente soffre e muore. E io con loro. Il loro dolore è il mio. Mille lame tagliano la mia pelle. Mille mani mi strappano la carne. Chino il capo e piango.

Vedo le mie lacrime sulla neve. Sono rosse.

L’uomo si muove sempre più lentamente. Crolla in ginocchio, sfinito. È proprio davanti a me. Punto l’arma. Sia fatta la giustizia dei martiri.

Roberto tenta di uscire da quell’abisso di orrore. Ha visto la morte di Mattia Bondi. Peggio, ha provato la sofferenza di migliaia di persone torturate e uccise. È quello che sente l’essere davanti a lui.

Sa che vuole sparargli. Non può impedirlo, la Danza non glielo consente. E non può sottrarsi, non ne ha più la forza. Cade in ginocchio nella neve.

L’altro scatta in piedi con insospettabile velocità. Con un movimento fulmineo, estrae un’arma da sotto il cappotto e la punta alla testa di Roberto. I suoi occhi sono bianchi, senza pupilla. Due linee rosse solcano le guance.

È lo sguardo che hanno visto Sergio, Elisa e Benedetta Zanarini prima di essere uccisi. È ciò che ha visto Berto Guerzoni. È quello che ha visto Mattia Bondi.

Il freddo della canna sulla pelle è quasi un sollievo. China il capo, attendendo lo sparo che porrà fine alla sua vita.

Non arriva.

«Cosa... aspetti?» riesce a sussurrare. Nessuna risposta. Roberto alza gli occhi. Le nocche della mano che stringe la Beretta sono bianche, le dita tese allo spasimo. I terribili occhi ora sono chiusi. Dalla bocca esce un rantolo sofferto, come se stesse compiendo uno sforzo immane.

Cosa sta succedendo?

Si accorge di quanto sia ancora presente l’odore di fiori marci. Sembra di essere in un cimitero in piena estate, non sotto una tormenta di neve. La sua mente non è uscita dalla Danza. È ancora agganciata a quella di Valerio.

Le grida sono crudeli, violente. Salgono di tono. Rimbalzano in ogni angolo della mia mente. Ordinano di sparare.

Sotto, c’è un sussurro tenue, dolce. Due sole voci, eppure riescono a farsi sentire. Dicono che non è in questo modo che si realizza la giustizia dei martiri. Vedo una mano femminile. La mano di una donna che lavora, che cucina. Una mano tesa verso di me. Vuole che io resti qui. Che ascolti.

«Il sangue non lava il sangue» dice. «Noi lo sappiamo. Anche noi siamo martiri.»

Miriam, Saverio... mamma, papà. Sento un profumo lontano. Di pace, di casa, di abitudini. Per un istante, ho l’impressione di vederli.

«Non sei solo. Noi siamo accanto a te, sempre. Non ti arrendere.»

Non mi arrendo.

Con uno sforzo immane, Roberto scosta la mano che tiene la Beretta e solleva il gesso che gli blocca il busto rimettendosi in piedi. Le lacrime di sangue sono cadute a larghe gocce sul cappotto militare. Macchie vermiglie sulla neve. Le guance ne sono talmente intrise da sembrare ferite.

Roberto ha sentito quanto l’uomo che ha di fronte sia lacerato. Grida di martiri che ordinano di uccidere. Martiri che sussurrano che è inutile.

«Hai ammazzato il nipote del partigiano Briscola, uno che ha lottato fianco a fianco con tuo padre. Uno che lo ha amato per tutta la vita. Devi porre fine a questo scempio. Basta sangue. Basta morti.»

Le parole vanno a segno. La tensione nell’uomo si scioglie. Le membra si rilassano. L’espressione torna umana. Ha preso una decisione. Il vento sibila tra le colonne. Roberto si concede un barlume di speranza.

Scompare quando l’altro apre gli occhi. Opachi e sanguinanti, quelli del mostro. Per bocca sua parlano mille anime morte.

«Non ci può essere salvezza per chi ostacola la giustizia dei martiri.» Estrae qualcosa da una tasca del cappotto militare e lo getta nella neve. I documenti degli Zanarini. «Per questo sono morti loro. Per questo è morto Guerzoni. Per questo è morto Bondi. Per questo muori tu. Ora.» Una sentenza. Non c’è più traccia di contrasti. Alza di nuovo l’arma.

Roberto non ha paura. Senza pensare, cerca a sua volta un oggetto nelle tasche. Con l’ultima stilla di energia estrae la ipsilon intagliata da Briscola.

«Cosa è rimasto degli ideali rappresentati da questo pezzo di legno?» riesce a dire senza incertezze, poi il mondo si fa nero. Non svenire adesso! «Lo cercavi nella mia stanza, vero? Lo hai chiesto a Bondi prima di ammazzarlo.»

Gli occhi bianchi che piangono sangue fissano il simbolo della Brigata Ipsilon così intensamente che sembra vogliano incenerirlo. La bocca dell’uomo si distorce. Emette una specie di rantolo che cresce fino a diventare un lamento mostruoso.

In quel momento Alice supera l’arco, sudata e coperta di neve. Non è riuscita ad aspettare nell’appartamento che arrivassero i rinforzi promessi da Bernini, in compagnia di un cadavere e di una persona che lo piangeva. Si è avviata affondando fino alle ginocchia e sfidando il vento.

Li vede. Due uomini nella bufera. Legge nei loro occhi. Vede la pistola.

«No!» grida, ma il suo grido viene cancellato da quello che prorompe dalla bocca di colui che lei ha conosciuto come Valerio Manzini. Il grido di migliaia di morti che chiedono giustizia.

Quando ricorda di avere a sua volta un’arma, è troppo tardi.

Uno sparo.

Roberto si avvita su sé stesso. Con lo sguardo esplora l’intera piazza. Si accorge della donna con i capelli rossi che corre nella sua direzione.

Mi dispiace, Alice. È stato inutile.

Precipita ai piedi dell’angelo. Non prova dolore.

Con la testa appoggiata sul manto impastato di sangue caldo, vede parte dell’incisione.

“Affinché i martiri riposino in pace” legge.

Dopo, solo il vento.








Solstizio d’estate 1995

Epilogo











La temperatura è piacevole, tiepida senza essere calda. Roberto non pensava che il cielo potesse essere così azzurro.

Per la prima volta, dopo l’incidente, è riuscito a piegarsi per allacciare le scarpe da corsa. La lunga degenza e il dolore lancinante gli hanno insegnato quanto possono essere difficili da raggiungere anche traguardi apparentemente insignificanti.

Esce dalla porta del commissariato dopo aver scambiato un breve saluto con Marco Rinaldini, l’agente arrivato da pochi mesi a reintegrare l’organico del più piccolo posto di polizia d’Italia. Un bravo giovane, nato non lontano da Case Rosse, che in poche settimane ha saputo conquistare la fiducia della gente.

Molto più di quanto non sia mai riuscito a fare io. Una questione di dimensioni. A Case Rosse quel ragazzo ha trovato la sua. O il gorgo lo sta già risucchiando?

Alice lo aspetta nella piazza. Indossa un paio di pantaloncini e una canottiera che fanno girare i visi dei soliti che stazionano davanti ad Alver; quegli stessi che, dopo essersi accertati che non si tratta di un’illusione ottica e che quell’uomo in tenuta ginnica è davvero Roberto Serra, lo salutano alzando un bicchiere di vino.

Lei è stata una presenza costante per tutti i mesi di riabilitazione e non ha voluto mancare al grande evento. Lo accompagnerà nella prima corsa dopo oltre sei mesi, ma in anticipo rispetto alla tabella del dottor Sassi. I progressi sono stati strabilianti.

«Domani i muscoli delle gambe saranno di legno. Pregusto la sensazione» le dice, strappandole un sorriso. La loro storia è sempre stata un bruciare le tappe, nel bene e nel male. Questa volta hanno deciso di essere lenti, di concedersi il tempo di cui hanno bisogno. Ci sono muri da demolire e muri da costruire, un mattone alla volta.

L’angelo di bronzo cattura la loro attenzione. Il metallo sotto la patina verdastra brilla al primo sole estivo. Sul basamento c’è un nome in più.


VALERIO FERRI, MORTO IL 6 GENNAIO 1995



Roberto sospira. «È quello che avrebbe voluto. Essere sepolto qui, con i suoi genitori.»

«Cosa provavi nei suoi confronti?»

«Non lo so.»

«Ti ha salvato la vita» dice lei, come ha fatto tante altre volte. «Io l’ho visto.»

Al culmine del conflitto che lo dilaniava, ciò che restava del collega e amico era riuscito a riprendere il sopravvento. Aveva diretto la pistola verso sé stesso, appoggiando la canna all’aquila sulla svastica, e si era sparato al cuore. Nel momento in cui era esploso il colpo, Roberto era crollato a terra, stremato. Erano caduti assieme, nel sangue di Valerio che scioglieva la neve.

«Non sono capace di pensarlo disgiunto dal mostro che era in lui. E che gli ha fatto ammazzare cinque persone, oltre a sé stesso.»

«Un mostro vero, reale, con dimensioni e peso ben definiti. Non era colpa sua. O non tutta, perlomeno. Fidati di un medico.»

L’autopsia aveva evidenziato nel cervello di Valerio un carcinoma grande come un’albicocca. Una forma maligna, inoperabile, che lo avrebbe condotto a morte certa entro pochi mesi. Anche se non esistevano casi documentati di mutazioni degli occhi o della voce connessi a quel tipo di male, Alice era arrivata alla conclusione che la pressione della massa tumorale su alcune zone dell’encefalo potesse esserne la causa. Doveva anche aver esasperato la capacità di autosuggestione e provocato le lacrime di sangue. Se ci si può far venire le stigmate nelle mani e nei piedi, perché non si dovrebbe essere in grado di portare sé stessi a piangere sangue?

L’aspetto più incomprensibile era emerso quando Teresa aveva permesso loro di consultare le cartelle cliniche di Paride Manzini. Non c’erano dubbi: il tumore di Valerio era della stessa tipologia di quello che aveva stroncato il padre. Anche la massa era analoga, per non dire identica. Diversi oncologi avevano confermato che poteva esistere una ereditarietà.

Il problema è che Paride Manzini non aveva legami di sangue con Valerio Ferri. Non può avergli trasmesso alcun male . Almeno non a livello fisico. Però, gli ha instillato il desiderio di vendetta, e forse il tumore ha esacerbato quel sentimento. Nutrito fin dalla prima infanzia di immagini di morte, Valerio si è convinto di sentire le voci dei martiri per giustificare la propria voglia di uccidere. Il cinquantesimo anniversario della strage, e il poco tempo che gli restava da vivere, ha reso tutto ancor più urgente.

Rifiuta l’idea strisciante che si ritaglia spazio nei suoi pensieri. E se Paride fosse veramente il padre di Valerio? Se avesse ordito questa trama sanguinosa per vendicare una persona con cui non aveva legami?

«Andiamo?» chiede ad Alice, sforzandosi di concentrarsi di nuovo su quella prima giornata d’estate. Non ci sono risposte. E forse non ci saranno mai.

Si avvia verso la buca delle lettere accanto al municipio. Guarda a lungo la busta nella sua mano. La invia, sorridendo.


Egregio questore Bernini,

la presente per chiederLe che la mia destinazione venga cambiata. Mi dichiaro sin da ora disposto ad accettare qualunque assegnazione diversa da Case Rosse...



Dopo i saluti di rito, la firma era: commissario Roberto Serra. Ora lo era davvero. Quella storia sanguinosa gli aveva fruttato una promozione che solo l’inattesa commozione di Bernini lo aveva convinto a non rifiutare. Anche Sernagiotto, tutto sommato, non se l’era cavata male. Per lui solo un trasferimento in Veneto, nel collegio elettorale del padre, dove sarebbe stato più protetto in attesa di un grande salto temporaneamente rinviato da un incidente di percorso.

Fuori dall’arco, Roberto muove i primi, incerti passi di corsa diretto verso un percorso che, prima dell’incidente, completava tutti i giorni e di cui oggi riuscirà a finire soltanto una parte.

Alice sta al suo fianco, i capelli legati in una lunga coda che saltella a ogni passo. Per una volta, non ha coperto le efelidi sul viso con strati di fondotinta e cipria.

È ancora più bella pensa, senza dirglielo.

Ogni cosa lo emoziona. I fiori che macchiano di viola e di giallo le distese di campi. Le farfalle. La successione di colli dolci che, improvvisamente, si tramutano in montagne. I castagni, soprattutto. Tronchi nodosi che, con la loro immobilità, annunciano di essere pronti a vivere l’ennesima stagione.

Accelera a dispetto di tutte le raccomandazioni. Non si accorge nemmeno di Alice che urla: «Santapolenta, vai troppo forte! Non riesco a tenerti dietro!»

Al bivio per il Monte della Libertà, aggredisce la salita. La spalla gli lancia avvertimenti nemmeno troppo velati di quanto potrà fargli male se continua così. La ignora.

Con una semplice pressione dell’indice, fa partire la musica che ha scelto per quel giorno. Generale, di Francesco De Gregori.

Il respiro diventa affannoso, ma non riesce a trattenersi.

Inizia a cantare a squarciagola.

Perché non esiste nessuna guerra bella anche se fa male.
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