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Il libro




L’amore confonde, illude, manipola, ferisce, delude. Ma quando è vero, è per sempre. E Matteo lo sa bene.

Sono passati mesi da quando lui e Greta si sono lasciati, ma è come se fosse successo ieri. I ricordi sono stipati in scatole in attesa di essere portate via, tutto in casa è rimasto così come era prima che se ne andasse. Jessica, la migliore amica di una vita, che lo conosce come nessun altro, sa che è il momento di una svolta. E anche se lui non ci crede, nel giro di una notte tutto può cambiare.

Un giorno, poi, quasi per caso, Matteo incontra Eleonora. Ed è come se si ritrovasse davanti a due porte, due strade, due opzioni. Forse, potrebbe esserci un futuro migliore di un altro per lui. Ma in fondo, in amore, non esiste un giusto e uno sbagliato, c’è una moltitudine di possibili scenari, d’incastri, risvolti immaginabili e altrettanto concretizzabili.

È sempre e solo questione di far scegliere il cuore.
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A un pezzo di cuore








«È assurdo,

ci si può ancora innamorare.»

«L’AMORE fa fare

STRANE cose,

TE lo ripetevo sempre.

STRANE

E a volte

PURE dolorose.»





LA FINE

Parte uno









Ti penso ancora

e continuerò a farlo

e continuerò a fartelo sapere

finché qualcosa ti ricorderà di me,

finché avrai voglia di sentirmi parlare di te,

finché nei tuoi occhi ci sarà un po’ di luce,

finché questa storia avrà senso di esistere.

Fosse per me, il buio potrebbe portarsi via tutto, tranne questo.

Io e te. Come il primo giorno.

Io e te. Questo.

Solo questo.











Ci sono due porte.

Devi sceglierne una.

Razionalmente,

non esiste una scelta giusta

e nemmeno una sbagliata,

ma lasciar fare al caso

potrebbe farti male, molto.

Scegli bene.

«Secondo te, quale porta ha aperto?»











Come sarebbe bello

dormire insieme stanotte.

Toglierci a vicenda ogni peso dal cuore.

Chiudere la porta ai problemi

e tornare a respirare.

E poi parlare per ore,

riprendere da dove ci eravamo lasciati

e continuare così, finché non ci si chiudono

gli occhi.

Come sarebbe bello

ritrovarci per un momento

e non limitarci a pensarci forte

da lontano,

ma respirare nuovamente

io il tuo profumo,

tu il mio,

e poi poterti abbracciare, sentirti mia

ancora una volta, sentirmi tuo

anche per sempre.

Nessuno era mai riuscito

a farmi stare tanto bene.

Per un po’ ho avuto l’impressione

di poter afferrare perfino le stelle a mani nude.

Per un po’ mi hai fatto sentire invincibile.

Solo tu ci sei riuscita.

È piacevole sentirsi belli

agli occhi di qualcuno.

È bello sapere che lei trova affascinante

anche la parte più nascosta di me,

quella che un po’ m’imbarazza,

magari senza motivo.

Tu sei l’unica persona

che sono riuscito a immaginare nel mio futuro.

Sai cosa significa?

Mi chiedo perché mi manchi così tanto.

La risposta la so,

la sento sulla pelle, fin dentro le ossa,

in ogni parte di me.

Tu sei l’unica persona

ad aver ricevuto il mio cuore per intero.

L’unica con cui abbia deciso

di non tirarmi mai indietro.

L’unica a essermi piaciuta così tanto.

L’unica per cui farei anche mille passi indietro.

Come sarebbe bello dormire insieme stanotte.

Passarti una mano tra i capelli,

tracciare le linee del tuo corpo con le dita,

poggiare la testa nell’incavo tra il collo e la spalla,

la tua pelle sulla mia.

Provare nuove sensazioni.

Ritrovarmi e ritrovarti.

Mettere da parte tutte le preoccupazioni,

il cuore che finalmente si rilassa,

farti scudo dagli incubi, farti sentire protetta.

Custodire nuovamente i tuoi sogni,

prendermi cura di te.

Dimenticarci della timidezza,

non scherzare mai sui difetti,

mandare al tappeto tutti i fantasmi.

Come sarebbe bello dormire insieme stanotte.

Ma so che non succederà.

Magari ci penseremo così tanto

da ritrovarci in qualche modo.

Magari non proprio accanto.

Per il momento, solo in un sogno.

Come sarebbe bello incontrarci almeno là.







Ti stavo pensando 2: la nostra storia d’amore




Ah, l’amore.

Gli aperitivi, il cinema, le cene, questa è casa mia, prego, entra pure, questo sono io, e tu sei proprio bella, ma sei anche tanto altro, guarda un po’, sto arrossendo, la lista delle cose che mi piacciono di te, i difetti nascosti fino all’ultimo secondo, la tua collezione di monete da due euro, le mie pile di libri, i film, la coperta, casa tua, cosa siamo? La voglia di dirtelo, la paura di ricevere una risposta sbagliata, le tue mani che mi sfiorano, le mie braccia che ti avvolgono, siamo noi, ecco cosa siamo, un insieme, siamo insieme, ora, e poi fare l’amore, stringersi un po’, raccontarsi, scoprirsi, esplorarsi, vediamoci anche domani, e pure il giorno dopo e quello dopo ancora.

Due parole incastrate in gola.

Ah, l’amore.

La vita è fatta di piani e di chi te li sconvolge.

La vita è fatta di rotture e di momenti in cui tenti di sistemarti, di aggiustarti, di porre rimedio dove qualcosa è andato storto.

Pensi di conoscere tutte le risposte e invece la verità è racchiusa negli occhi di una persona che non ti è ancora passata davanti.

Io non ti volevo, avevo la testa altrove, pure tu, a dire il vero, ricordi? Io non avevo voglia di amare di nuovo, questo me lo ricordo bene. Ma quando ti ho incontrata, in me è fiorito qualcosa, inaspettatamente.

Avevo voglia di conoscerti. Avevo voglia di entrare nel tuo mondo e di farti accedere al mio.

Poi è venuto fuori il mio lato più fastidioso. Non era mia intenzione. C’è una piccola parte di me, una specie di vocina. Potremmo tranquillamente chiamarla orgoglio. È lì da sempre, radicata. E a volte mi fa fare cose stupide, come dire una cosa piuttosto che un’altra solo per non fare una brutta figura.

È sempre stato più forte di me, dire: «Stavo facendo altro, per questo non ti ho risposto», piuttosto che ammettere: «Ho visto il tuo messaggio ma dovevo pensare a cosa dirti». Piccole cose, dettagli colossali in una relazione.

L’ho capito dopo. Fino a quel momento ci restavo male, tanto, con me stesso. E facevo restare male le persone che avevo davanti, tantissimo. Nonostante questo, non ero mai riuscito a cambiare questo mio lato per nessuno, tranne che per te.

Un giorno mi hai detto che una relazione non può reggersi se alla base ci sono tante piccole bugie. Si formano delle crepe insanabili e poi tutto crolla, prima o poi. Per la prima volta ho sentito il bisogno di cambiare, di prendere quella vocina, quello stupido orgoglio, di soffocarlo in un angolo, in un cassetto, sottoterra, ovunque, pur di non lasciarlo vivere in me. Pur di non lasciare che rovinasse ogni cosa.

Mi hai detto: «Forse è troppo tardi». E lì mi son visto crollare il mondo addosso. Il mio e il tuo, all’unisono. Lo stesso mondo che avevo fatto tanta fatica a mostrarti. Lo stesso mondo nel quale mi avevi preso per mano, dicendomi fin dall’inizio: «Questa sono io».

Ma non ho smesso di crederci, ho provato a strapparti un’ultima possibilità, solo una. I non detti, le mezze verità, le piccole bugie non avrebbero più dovuto esistere. Ne ero consapevole. Così com’ero consapevole che la fiducia richiede tempo per essere costruita.

Mi sono aggrappato all’idea che l’amore nei tuoi confronti potesse ricucire ogni strappo. E così è stato. Ci sono voluti giorni, settimane, mesi. Ma l’orgoglio non si è più presentato. La vocina si è zittita. Mi bastava guardarti un istante negli occhi per capire che quella fosse l’unica strada percorribile insieme.

A volte bisogna cambiare. Più per se stessi che per gli altri.

A volte devi guardarti allo specchio e capire ciò che non va.

A volte è necessario che qualcuno ti faccia sbattere la testa su quello specchio, pur di farti capire che puoi essere molto di più, devi solo volerlo.

Con te l’ho voluto, con tutto il mio cuore, con ogni parte di me.

Quando ami qualcuno, devi pensare al suo bene, metterlo sopra a tutto, non tagliarti le spine ma almeno levigare le punte per non ferirla più, per non essere la solita delusione.

Lei meritava questo. Lei merita tutto.

Ah, l’amore.

«Quei due sono troppo diversi», dicevano tutti. Eppure, c’era qualcosa che ci univa. Magari nemmeno ce ne rendevamo conto. Cioè, a dire il vero non ci facevamo proprio caso. Discutevamo, a volte ci scannavamo, ma resistevamo. Resistevamo sempre. Ogni tempesta sopra le nostre teste prima o poi si diradava, si stufava di attendere la nostra fine.

Certe storie funzionano così. Richiedono tempo per essere capite, per incastrarsi bene, per amalgamarsi al meglio. Sono come un impasto a lievitazione lenta. All’inizio immangiabile e alla fine delizioso.

Eppure, ho sempre pensato che noi due fossimo anche simili. Certo, lei non voleva ammetterlo e mi chiedeva l’elenco delle cose che avevamo in comune, e poi non mi dava nemmeno il tempo di rispondere che subito era pronta a redarguirmi: «Visto? Ci devi pensare su».

In passato nessuno era riuscito ad accendermi così come faceva lei. Avevo provato qualcosa, certo, ma niente di paragonabile all’effetto che mi aveva provocato lei.

Mi ero scoperto morbido, io, da sempre impassibile, rigido, impenetrabile. Tutti mi consideravano esageratamente freddo con le persone, nelle relazioni. Quindi non sapevo come prendere questo cambiamento.

«C’è da lavorarci», mi diceva.

«Come?» le chiedevo un po’ spaesato.

«A questo», gesticolava come a indicare noi.

Ah, l’amore.

Nonostante tutto, non c’è mai stata una sera in cui l’idea di lasciarla mi sia passata per la testa. Mai. Anche questo non mi era mai capitato. Eppure le incomprensioni non sono mai mancate, così come le discussioni.

Credo dipenda solo da una cosa. Io non la cercavo, è capitata. E fin dall’inizio, già dal primo sguardo, dalle prime parole, dai primi sorrisi, ho capito che era lei, proprio lei, ciò che mi mancava nella vita. Non potevo saperlo. Nessuno può. Ma appena ti capita davanti, te ne rendi conto all’istante. E se perdi l’occasione, rischi di rimpiangerla per tutta la vita.

Per fortuna a me è andata bene. Più che altro, è stato lampante. Certi rapporti hanno un’energia, una luce, un’intensità che non si è soliti trovare in giro così facilmente.

Sono fuoco e nessuno li può spegnere. Nemmeno i protagonisti di quella relazione, di questa storia.

Nemmeno noi.









Che cos’è l’amore?

È perdere la testa

per tutti i suoi dettagli,

per ogni suo neo,

per ogni sua spina,

per i suoi occhi scuri,

per come li usa,

per come ti guarda,

per come parla,

per come ride,

per come pronuncia il tuo nome

che nessun’altra persona al mondo

saprebbe pronunciare allo stesso modo.

L’amore è quando ti mette il broncio,

quando fai di tutto per toglierglielo,

quando ti accorgi

che ti sta facendo entrare nel suo mondo.

«Dai, entra pure, te lo meriti»

ed è forse la vittoria più grande.

L’amore è fare colazione

e programmare la giornata,

la settimana, la vita.

L’amore è sognare in grande,

sognare insieme,

non arrendersi mai, farsi da scudo,

da fondamenta, da casa.

L’amore è darsi la mano,

non perdersi più

ed essere felici come la prima volta.

Lei è l’amore.
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Gli amori più belli hanno le spine




Un uomo era seduto su uno sgabello di legno ai piedi di uno dei bastioni delle mura del castello di Sirmione. Davanti a sé, una tela. Oltre, il lago.

Dipingeva con le dita e con un minuscolo pennello grande quanto un’unghia. Dipingeva e parlava. Da solo. Commentava, in un certo senso, ciò che il suo occhio buono, o almeno così diceva, riusciva a scoprire.

Era un uomo buffo, anziano e un po’ malconcio. Eppure, non era questo il motivo per cui ha trovato uno spazio tra i miei ricordi.

«Lucio, com’è il lago oggi?» gli aveva chiesto un uomo proveniente da un locale lì vicino.

«È di un blu agitato, gli manca qualcosa.»

In realtà era calmo, calmissimo. Un velo azzurro riluccicante di sole. Ma lui vedeva altro.

Era una bella giornata di maggio. Io e Greta stavamo camminando sul lungolago. Una maglietta grigia io, un body pitonato e dei pantaloncini lei. Occhiali rosa a coprirle gli occhi. Me li ricordo bene perché di quel giorno ho la galleria del telefono piena di foto.

E di sorrisi. E di risate. E di noi.

La vita, fino a quel momento, si era fatta semplice per noi. Entrambi avevamo trovato la nostra strada. Io scrittore, lei maestra dell’infanzia. Dopo tanto cercare, avevamo trovato qualcosa che ci faceva venire voglia di futuro.

Stavamo insieme da un bel po’, eppure non ci eravamo ancora detti «Ti amo». A volte non è necessario sentirsi dire qualcosa che si sa già. A volte però hai questo sottilissimo dubbio accompagnato da un pizzico di paura. E allora uno non dice nulla e l’altro fa lo stesso. Si va avanti comunque. Però manca qualcosa. Una flebile certezza.

«Sei pronto per domani?» mi aveva chiesto Greta.

Il giorno dopo dovevamo andare a Verona per il mio primo firmacopie. Ero nervoso, ma in quei momenti con lei la tensione andava in apnea e mi lasciava in pace per un po’. Per assurdo, ero più felice per quella breve vacanza insieme a Greta che per l’evento in sé.

«Non ho ancora capito perché ti sei portata dietro il libro. Potevo scriverti la dedica tranquillamente a casa.»

«Innanzitutto, volevo una cosa ufficiale e fatta bene. E poi, lo sai, voglio far parte del tuo grande giorno.» Si era fermata un secondo per guardarmi dritto negli occhi, poi con una mano mi aveva afferrato il polso e aveva cominciato ad accarezzarlo piano piano con la punta delle dita. «Come fai a bere quella roba?» aveva cambiato discorso notando il bicchiere nell’altra mano.

«È una limonata, cos’ha che non va?»

«Non ha zucchero. È succo di limone con un’inutile fogliolina di menta sopra.»

«Mi piacciono le cose aspre. Dovresti averlo capito, visto che mi piaci tu.»

«Scemo che sei», e intanto cercava in continuazione la mia mano, mentre io avevo tirato fuori lo smartphone per fotografare ogni istante, dal lago alle nostre facce in primo piano, compreso quell’uomo, seduto da solo alla fine del lungolago. Mi aveva incuriosito già da un po’, perché continuava a girarsi nella nostra direzione e a urlare qualche parola indefinita che via via prendeva forma.

«L’amore è una cosa folle. Folle, vi dico», aveva urlato, questa volta scandendo bene ogni singola parola.

«Come dargli torto?» avevo sussurrato all’orecchio di Greta.

«Tu scherzi, ragazzo, ma è così.»

A quanto pare il vecchio aveva un buon udito.

«Venite un po’ qua», con il dito ci aveva fatto cenno di metterci al suo fianco.

Aveva puntato una mano sporca di pittura verso il lago.

«Immenso.»

Sembrava provare un moto d’orgoglio nei confronti del Garda.

Noi ci guardavamo senza sapere cosa dire. Ci sembrava tutto strano. Greta si era avvicinata a me ancora di più e si era stretta al mio braccio.

«MA MANCA QUALCOSA!» aveva esclamato di colpo l’artista. «Voi», questa volta gli era uscito un filo di voce, dolce e caldo.

«Noi?»

«Gli mancava qualcosa d’eterno, ma ora è completo», con un movimento della testa ci stava indicando la tela davanti a lui.

C’erano due figure ritratte di spalle, sedute su una panchina che nella realtà non esisteva, vestite come noi.

«L’eterno siete voi», aveva cominciato a ripeterlo, come un mantra.

«Bello, eh, ma non glielo compro», avevo detto.

Ma lui era troppo assorto nelle sue parole per rispondermi.

L’eterno siete voi.

Greta aveva sorriso, sentendo quelle parole.

L’eterno siamo noi. Volevo crederci. E più la guardavo, più mi sembrava una cosa possibile.

Uno sogna di arrivare a una certa età con una famiglia, una bella casa, figli e nipoti. Il classico sogno, insomma. E non ti accorgi che da qualche parte devi pur partire e che, una volta dentro, non è così facile come sembra. Costruire, intendo. Sembra una cosa da niente, del tipo «Basta un po’ di tempo e tutto vien da sé», ma l’impegno che ci vuole non è da sottovalutare. E la costanza, non dimentichiamoci della costanza. Le persone «a tratti» non hanno futuro in una relazione. Vanno e vengono, non sanno cosa voglia dire costruire, restare, progettare qualcosa che parte da loro e continua in un altro individuo, in una persona che non puoi controllare, non puoi gestire. Ti devi solo fidare.

Più la guardavo e più lo vedevo. Il futuro.

E più la guardavo e più lo sentivo. Quel «ti amo» che non ero mai stato in grado di pronunciare.

Avevo buttato ciò che restava della limonata e poi l’avevo stretta a me. Forte. L’avevo sollevata di un po’. Lei mi guardava stupita.

«Che succede?»

Non riuscivo a dirglielo e allora l’avevo baciata. «Sei tutto appiccicaticcio», mi aveva detto ridendo. Ma l’attimo dopo le sue labbra erano di nuovo incollate alle mie.

Non riuscivamo a dircelo. Però lo sentivamo entrambi.

Domani te lo scrivo, avevo pensato in quel momento.

Ti amo e mi andava di dirtelo.

Una piccola modifica alla frase finale del mio libro.

A volte, una piccola modifica può fare una differenza abissale.

Le grandi storie d’amore sanno di che parlo.









Voglio dirti una cosa,

quindi ascoltami bene.

Non m’importa com’è finita,

non m’interessa

ciò che ci siamo urlati alla fine.

Do peso a ciò che è stato,

ai momenti in cui tu ed io

eravamo un noi.

Do peso agli istanti

in cui la vita sembrava così leggera

e la felicità era una cosa possibile.

Ti guardavo ed era là.

Ti toccavo ed era sempre là.

Ti salutavo

e il pensiero ricadeva

sempre su di te,

e un po’ mi dispiaceva andare via,

un po’, però, non vedevo l’ora

di riabbracciarti il giorno dopo

e di viverti ancora e ancora.

Io non so cos’è l’amore,

e quando me lo chiedono, be’,

io parlo di te

e di tutto ciò che mi hai fatto provare.

Anche se ora è tutto finito

e di quel «noi» è rimasto solo un ricordo.

Non m’importa.

Sappi solo che un sacco di cose

hanno il nostro nome appiccicato sopra

come un’etichetta,

e un sacco di posti

saranno per sempre «nostri».

Non ti prometto d’aspettarti per sempre,

però, se dovessi trovarti nei dintorni

e un ricordo dovesse sfiorarti il cuore,

sai dove trovarmi,

lì dove le vie portano i nostri nomi,

lì dove gli occhi un po’ luccicano ancora,

lì, dove il «per sempre», in qualche modo, esiste.
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È finita comunque




È stata un’altra nottataccia. Sono passati due mesi, ma non è cambiato niente. Ho vissuto senza farlo per davvero.

Jessica dice che sono un cretino, che dovrei smetterla di trattarmi così male. «Sei una bella persona, non sprecarti così. Per chi, poi?»

La fa facile, lei.

Sono le 15 di un altro giorno di settembre. Fuori piove. La finestra della camera è rimasta socchiusa da ieri notte e sento il ticchettio delle gocce di pioggia sui tetti delle auto qui di fronte.

Sono seduto sul mio letto con le gambe incrociate, un leggero mal di testa e la luce accesa che illumina il triste spettacolo della mia stanza.

Questa casa è un disastro da quando non ci sei. C’è una fila di scatoline e scatoloni che prosegue fino alla cucina. Non sei mai passata a prendere le tue cose. Sono pieno di ricordi che non ho ancora avuto il coraggio di buttare.

Ha senso eliminare tutto ciò che ci ricorda una persona a cui abbiamo voluto bene? Me lo sono sempre chiesto. Serve a qualcosa? Io non riesco nemmeno a eliminare una foto in cui sono venuto male, soprattutto se al mio fianco ci sei tu.

Da qui, se mi piego un po’ a destra, vedo bene dalla porta lo spettacolo di piatti da lavare da giorni, se non settimane. Mi faccio schifo da solo, ma faccio finta che non ci siano. Ormai vivo grazie a Just Eat, e la torre di cartoni della pizza che si erge sul tavolo ne è la prova. In un angolo, ci sono delle monete commemorative da due euro. Da quando non ci sei, ho cominciato a collezionarle anch’io. Un po’ perché mi piace, un po’ perché mi ricordano te, che ci passavi le ore, tutta presa a catalogarle. C’è pure una confezione da tre di Nesquik e i brownies senza glutine con cui facevi colazione. È tutto lì, dove l’hai lasciato. Manchi solo tu.

Provo ad alzarmi e vedo la solita copia di Ti stavo pensando sul comodino. La apro su una pagina a caso e mi capita proprio di leggere una frase sul finale: «Le rose non sono per tutti, bisogna saperci fare».

Vaffanculo anche a me che l’ho scritta.

Regola numero uno: mai scrivere d’amore. Prima o poi ti si ritorcerà contro.

Regola numero due: mai raccontare la propria storia. Un giorno, rileggerla, potrebbe farti un male cane.

Eppure, se vivo in questa casa, in mezzo a tutto questo bel disordine, è merito di quel libro, e di conseguenza è merito tuo.

Ho iniziato a scrivere parlando di noi. Non avrei mai pensato che qualcuno potesse interessarsi così tanto alla nostra storia.

La vita a volte fa delle cose assurde, come filare liscia per un po’. Uno non si aspetta che tutto vada alla grande. Ci spera, ovvio. Ma sa che le possibilità rasentano lo zero. Jessica dice che sono troppo cinico. Se lo fossi davvero, non sarei così tanto sentimentale, non continuerei a sperare in un ritorno, non mi ridurrei a vivere così. Non credi, Jessica?

Lo schermo dello smartphone si accende.

«Ricordati dell’aperitivo! Spero tu non stia ancora dormendo», seguito da una faccina sconsolata.

Lei non lo sa, ma le voglio un mondo di bene. O forse lo sa, altrimenti non si spiegherebbe la sua presenza nella mia vita.

Non sono mai stato bravo a conservare i rapporti, a farli durare. Greta ne è la prova. Qualcosa mi sfugge sempre. Uno dei due, all’improvviso, comincia ad assentarsi. Con la testa, soprattutto. Di solito va così. È il preludio di una fine come tante altre. Ci si stacca senza fare rumore.

Apro il Mac e noto che sono rimasto fermo alla prima pagina. La descrizione di questa stanza. Perché le storie d’amore cominciano spesso con un appartamento in stato di abbandono? Ogni storia ha la sua storia, ma tutte le storie hanno troppi punti in comune. Su Spotify metto una playlist random e faccio partire un brano con la riproduzione casuale. È Giudizi universali di Bersani a dare inizio a questa giornata: perfetta per farmi piangere appena sveglio.

Se provo a chiudere gli occhi per distrarmi un attimo, l’unica cosa a cui penso è l’uscita del libro. Non conosco ancora il titolo, ma sono sicuro che tutti si aspetteranno il solito finale: ora è triste, ma alla fine i due protagonisti torneranno insieme.

E invece no. Cioè, io ci spero, eh. Ma quante volte le persone sono tornate nella vostra vita per restare? E nella mia, di vita? Mai.

Dopotutto, ci siamo detti addio e quando ci si dice addio, dovrebbe essere per sempre, no?

Le parole hanno un peso. Le parole sono una cosa seria, come i sentimenti, come le promesse. Le decisioni, una volta prese, vanno rispettate fino all’ultimo.

Con questo non voglio dire che non si possa cambiare idea. Dico solo che farlo troppo spesso ti fa perdere di credibilità.

Quando ci siamo conosciuti, a una delle nostre prime uscite insieme, lei si era portata dietro una scatola piena di bigliettini con scritti alcuni pensieri che le erano passati per la mente dopo la rottura con il suo ex storico.

Quando tra noi è finita, ho deciso di fare lo stesso. La scrittura mi ha sempre aiutato. L’unica differenza è che io ho scritto delle lettere, pure abbastanza lunghe. Molto sentite, questo è sicuro. Lettere che non ho mai spedito. Lettere che non leggerà mai. Tra queste, ce n’è una che un po’ mi spezza e un po’ mi rincuora.

A volte sono bravo a salvarmi da solo.









«Hai sempre dato tutto,

non ti sei mai tirato indietro.»

«Che senso ha l’amore,

se non ti prende completamente?»











Mi manca svegliarmi con te accanto

e vedere per prima cosa

la tua faccia felice,

a volte triste, a volte imbronciata.

Mi manca vederti girare per casa,

sistemare il tuo perenne disordine,

vestirti di corsa

per cercare di non arrivare ancora in ritardo.

Mi mancano i tuoi piedi

che cercavano sempre i miei.

Mi manca ridere insieme.

Mi manca farti ridere, o almeno provarci.

Mi manca quel senso di benessere

che provavo quando sapevo di renderti felice.

Non so se te lo ricordi,

quando mi guardavi

e nei tuoi occhi allegri

riuscivo a vedere la te stessa bambina,

spensierata, leggera.

Mi manca cantare insieme le canzoni

che passano in radio.

Mi manca cercare la tua coscia mentre guido

o quando la tua mano cercava la mia

sulla leva del cambio.

Mi manca il tuo profumo.

Dannazione, se mi manca.

E il sapore dei tuoi baci.

Quelli delle altre non sanno di niente.

Mi mancano le nostre cene

e quelle sere che ci mettevamo

a guardare un film horror.

Mi manca raccontarti le scene che ti sei persa.

Mi manca guardarti nascondere

gli occhi con la coperta.

Mi manca averti addosso.

Anche averti intorno.

Mi manca spegnere la luce

per poi stendermi al tuo fianco.

A lungo ho pensato

che quello fosse il mio posto,

il migliore del mondo.











«Come si cura

una mancanza?»

«Devi riempire il vuoto

con qualcosa.»

«Qualunque cosa?»

«Se fosse così semplice,

alle persone basterebbe un attimo

per voltare pagina.»

«Ma a molti

basta davvero un attimo.»

«Ne sei proprio sicuro?»







Lettera a noi che ci siamo persi




Ciao Greta,

ci siamo amati forte, come non avevo mai amato prima. Ci siamo presi, stritolati, avvinghiati, desiderati, voluti e soprattutto consumati.

Forse è stato questo il nostro errore. Abbiamo preteso tutto subito e non ci siamo lasciati nulla per dopo.

Io sono qui che ti scrivo. Tu chissà dove sei. Spero tu stia bene. Come ti ho già detto l’ultima volta che ci siamo visti, ti auguro tutta la felicità che non sei più riuscita a trovare con me.

So di averti delusa. So di averti ferita. Non è stata la prima volta. Di certo sarà l’ultima. Non voglio più ferirti, non l’ho mai voluto, a dire il vero. Sono un ingenuo, lo sai. Uno che si lascia andare e che non si rende conto di tante cose. Delle parole che dice, di quelle che tiene per sé.

Nonostante tutto, hai deciso di amarmi.

Forse la nostra relazione è racchiusa proprio in quel «Nonostante tutto». Non eravamo simili, proprio per niente. Eppure, siamo riusciti a lottare per stare insieme.

«In amore non si lotta», dicono. A noi non ci è mai interessato. Ci andava bene così.

L’ultima volta che abbiamo parlato, mi hai lanciato dei coltelli addosso. Mi hai lacerato, più e più volte. Non la carne ma qualcosa dentro.

Non me l’aspettavo, devo essere sincero. Ma ho resistito e non ti ho detto nulla. Avrei potuto ribattere con le stesse parole, con le stesse offese, con le stesse accuse. Ho preferito tenerle per me.

L’altro giorno, un signore anziano mi ha detto che le persone più amate sono quelle che non tornano indietro. Tu sei andata via e da allora non ci siamo più parlati. Io però continuo a volerti bene, a provare le stesse cose di quando stavamo insieme e ti sto scrivendo questa lettera proprio per non lasciarle marcire dentro, dove tu non metti mano da troppo tempo.

In realtà, continui a essere presente, non lo posso negare. È da due mesi che ti sento vicina, sei sparsa in questa casa, ovunque. Il tuo ricordo è in ogni cassetto, in ogni vestito, sotto il letto, sul pianoforte, tra le tazze della colazione. Ho ancora la tua, sai? Quella con il buongiorno e un grande sole sorridente. È lì. Mi dicono che dovrei buttarla. Ma non ce la faccio, è questo il punto.

Dicono che ti sto ancora pensando, ancora aspettando, ancora volendo. Hanno ragione.

«Non puoi amare per sempre una persona che se n’è andata.»

Non voglio smettere di amare. Non parlo di te, ma in generale.

Però sono convinto che certi amori durino per sempre, anche dentro le nuove storie.

Sono un sorriso che ti spunta ogni tanto, quando qualcosa ti fa tornare con la mente al tuo passato.

Sono lì. Infiniti.

Come te.









Ti senti la testa pesante

e il cuore un po’ accartocciato.

Per lungo tempo

l’hai tenuto al sicuro

in un cubetto di ghiaccio

e a te andava bene così.

Nessuno riusciva a farlo sciogliere un po’,

nessuno riusciva nemmeno

ad avvicinarsi di un passo.

Poi qualcosa è successo.

Qualcosa di inaspettato e clamoroso.

Ti sei lasciato andare.

Dopo tanto tempo

hai trovato due occhi in cui immergerti,

un sorriso in cui perderti,

un’anima da esplorare completamente.

E ora?

Ora vorresti solo trovare la sua faccia

adagiata sul cuscino,

passare una mano sui confini del suo corpo,

respirare il suo profumo

e pensare ancora una volta: «Va tutto bene».

Ti manca

ciò che non ti era mancato

fino a poco tempo prima.

È strano, l’amore, vero?

Ti fa perdere la testa

anche per i suoi difetti.

Ora hai una lista di posti del cuore,

conosci a memoria i suoi gusti,

il suo cocktail preferito,

la serie che ama,

la parmigiana di cui non farebbe mai a meno,

le sue manie, le sue abitudini, le sue collezioni.

Sai com’era da piccola,

sai cos’ha dovuto passare da grande,

conosci il suo passato,

un po’ è come se ne avessi fatto parte.

È così, l’amore.

Ti riempie la testa di cose sue

e sue soltanto.

Dettagli che appartengono a quella persona

e a nessun’altra.

E poi?

Ti restano schegge

incastrate nella mente,

la sensazione che si poteva fare

ancora qualcosa, un senso di vuoto,

una mancanza incolmabile.

E ogni tanto ti prende una vertigine.

Ti immagini al mare,

una coppia cammina sulla battigia,

mano nella mano, le ciglia ti si inumidiscono.

Vorresti essere loro.

Vorresti la tua persona accanto.

Come se fosse una necessità.

E ti fa strano,

perché fino a poco tempo prima

stavi bene anche da solo.

Ma ora?

È come se mancasse qualcosa.

Qualcuno ma non uno qualsiasi.

Sai di aver sbagliato.

Il senso di colpa ti lacera.

È notte, tutto tace,

tranne il tuo cuore scongelato da tempo.
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Ricordi?




L’aria è fresca per la pioggia ed è vestita di una patina grigiastra capace di sfumare anche gli umori più accesi.

Jessica ha i capelli rossi e la pelle chiara cosparsa di infinite lentiggini. Pelle sensibile come lei, anche se a prima vista sembra una dura.

Jessica spara. E questo a volte spaventa gli uomini che incontra. Spara davvero, nel vero senso della parola. Jessica lavora in Polizia, è un’istruttrice. Conosce varie mosse per mettere ko una persona ma il più delle volte le basta uno sguardo per disarmare qualcuno.

Per via del suo lavoro viene spesso trasferita da una città all’altra. Questo significa: precarietà sentimentale. È del Sud ma ha l’accento romano, anche se a volte lo mescola insieme ad altre sfumature dialettali che è difficile individuare. È un misto di tante cose. Corazza e cuore.

Una cosa è certa: è una grande amica. Non è facile trovare qualcuno così. Così schietto, intendo. Lei dice sempre le cose come stanno. Non è facile tenersele strette, le persone così. Tutti reclamano la verità, ma in pochi la desiderano davvero.

Sto correndo tenendo tra le mani la scatola con le lettere a Greta. Ho bisogno di aprirmi, di liberarmi da certi pesi, da certi ostacoli.

La vedo davanti al municipio, il viso nascosto da un piccolo ombrello nero, ma è lei, la riconoscerei dovunque. Corro tra le pozzanghere che si sono formate in piazza Unità e la raggiungo.

«Sei in ritardo», mi redarguisce. Ha un filo di trucco sugli occhi e un rossetto rosso.

«Il parcheggio, la pioggia…»

«Sei sempre il solito», mi rincuora un po’. Mi regala un sorriso affettuoso.

Certi rapporti non cambieranno mai.

Troviamo posto al Gran Bar Unità, a un tavolino all’angolo, che dà sulla strada che porta in Cavana, la città vecchia. Ci chiedono cosa vogliamo bere. Uno Spritz per lei, un Hugo per me. Dalle casse Jovanotti sta cantando una sua vecchia hit che sembra perfetta per questa giornata. Le ragazze che servono ai tavoli stanno ridendo tra loro, mentre la pioggia riprende d’intensità e inizia a scrosciare contro la tenda bianca sopra le nostre teste.

«Che ci fai con quella scatola?» mi chiede Jessica, mescolando più e più volte il suo drink con la cannuccia.

«Hai presente quando nei film il protagonista scrive una serie di lettere che alla fine non invierà mai? Ecco, ho fatto lo stesso», le rispondo.

«Di solito se le dimenticano sotto il letto, non se le portano in giro.»

«Be’, ma noi non siamo in un film», ribatto ridacchiando, dopo aver bevuto un sorso.

Jessica non pensava che fossi messo così male. «Ti credevo uno capace di voltare pagina in fretta.»

«Dai, mi conosci. Ti pare che uno che scrive ciò che scrivo io possa dimenticare da un giorno all’altro, così, come se niente fosse successo? Ho i miei tempi. Lunghi, purtroppo. Decisamente troppo lunghi. E ho i miei metodi, ovviamente.»

Indica con un dito la scatola: «Quello sarebbe il tuo metodo?»

Vorrei dirle che non esiste un modo preciso per eliminare il dolore. Semplicemente, si arriva a un punto in cui lo si accetta e, finalmente, decidiamo di rimetterci al centro della nostra vita. Ma nel frattempo bisogna pur far qualcosa. Anche in mezzo al disordine, come nel mio caso. Anche in mezzo a una sorta di apatia, di vuoto, che non riesce a rinchiudersi in un cerchio da accantonare da qualche parte. Anche mentre tutto dilaga e sembra incontenibile. E non sai bene cosa fare. Non ti riconosci più in un ruolo. Non ha più una posizione, un significato. Anche quando tutto perde valore. Si deve pur far qualcosa per riequilibrare il tutto.

L’amore è un disastro ogni volta che finisce. È la prassi. Ci passano tutti, prima o poi, e ognuno ha i suoi metodi per andare avanti.

«Sai qual è il problema? I ricordi. Vanno digeriti in qualche modo, ma non è così semplice. Per farti capire, l’altra sera stavo mangiando delle Pringles. E ora ti starai chiedendo: ‘E quindi?’ Hai ragione, è una cazzata», butto giù un altro sorso del mio drink come fosse una medicina, una sorta di calmante, «erano al gusto salsa tzatziki, hai presente?»

«La salsa greca? Quella bianca?»

«Esatto, quella. È bastato uno stupido sapore per riportarmi indietro all’ultima vacanza che abbiamo fatto insieme.»





Lettera a me stesso




L’hai pensato, vero? Per un momento hai creduto davvero di aver trovato la tua persona. Hai tirato un sospiro di sollievo, con la speranza, in cuor tuo, di non doverla cercare ancora. Un barlume di felicità. I tuoi occhi hanno iniziato a riluccicare di una luce tutta nuova, diversa, magnifica.

È stato bellissimo, già. Ma ora ne stiamo parlando al passato.

Sai, abbiamo bisogno di qualcuno che ci ami per quello che siamo, che ci voglia esattamente così, perché non siamo fatti di soli pregi, c’è tanto da migliorare, ma il pacchetto è questo e va accettato così com’è.

Abbiamo bisogno di qualcuno che non ci trascuri, che sappia esserci quando le cose vanno bene per ridere e festeggiare con noi, ma soprattutto che sappia esserci quando tutto crolla e non ce la facciamo ad alzarci da terra.

Abbiamo bisogno di supporto. Siamo forti, ma non lo siamo sempre. È una triste verità, ma è così che va. Abbiamo bisogno, a volte, di essere stretti forte, la notte, prima di andare a dormire. Abbiamo bisogno di un bacio che sappia tanto di buongiorno e che si ripeta ogni giorno.

Abbiamo bisogno di costanza, di due occhi che ci guardino come la prima volta, e che ci facciano sentire importanti, come la persona più incredibile del mondo.

Abbiamo bisogno di parole, che a volte ci fanno bene. Abbiamo anche bisogno di discutere per risolvere eventuali problemi. Non pensare che le cose vadano sempre lisce. Il punto è che non bisogna cercare di prevalere sull’altro. L’equilibrio è sempre fondamentale.

Abbiamo bisogno di sentirci capiti, ascoltati, voluti. Abbiamo bisogno di qualcuno che ci faccia ridere, che sappia cogliere il momento per saltarci addosso o per tirarci su di morale, mettendo la nostra canzone o preparandoci un piatto che amiamo.

Abbiamo bisogno di sentirci protetti, a casa, anche se fuori piove, anche se siamo altrove. Abbiamo bisogno di un po’ di poesia, perché alla fine l’amore è anche questo.

Ma ora, dimmi un po’, quella persona ti ha dato tutto questo?









«E se fosse stato

il momento sbagliato?»

«Se tieni davvero a qualcuno,

gli dai l’importanza che si merita

nel momento esatto

in cui te lo ritrovi davanti.

Né prima,

né dopo.

Al momento esatto.»

«A volte però

si possono sbagliare i tempi.»

«Se c’è il rispetto,

un po’ d’amore

e le giuste attenzioni,

non puoi sbagliare.»
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Amore e Psiche




Ero in cucina, in piedi, con la sola luce della cappa a illuminare la stanza, gli occhi chiusi e in mano delle patatine, che non sono nemmeno delle patatine vere e proprie. Però non ero lì per davvero. Ero a Cipro. Ero a Paphos. Ero in un ristorante, l’Agorà Tavern. Un albero ricoperto di lucine natalizie, un tavolino troppo piccolo per due persone, un vino terribile, scelto da me, ovviamente.

Greta mi aveva chiesto se l’avessi scelto solo per il nome.

«Si chiama Eros & Psyche, mi sembra palese che mi sia basato soltanto su questo. Almeno è di questa zona?»

«In realtà è greco, ma l’importante è che sia buono, no?»

Ecco, faceva proprio schifo.

La musica del locale dall’altra parte della strada risuonava fino a noi. Musica elettronica, leggera, jazz. Una fila di tavolini, gente in piedi che parlava per ore e beveva, beveva, beveva. Il traffico che non si fermava mai. Sapore di ceci in bocca, pita, carne troppo cotta. Luci, davvero tante luci. Da lì si vedeva tutta la città. Ma io ero troppo brillo per apprezzarlo appieno.

Lei era bellissima e non lo dico tanto per dire. Occhi di un marrone così intenso da farti sentire tutto il suo calore. Un po’ di lentiggini come cannella, come piccole stelle. L’estate la rendeva splendida. I capelli lunghi, mossi e due labbra di un rosso tropicale. Quel giorno sapevo già che tra noi sarebbe finita, prima o poi. Però sapevo anche di essere ancora cotto di lei.

Mi è tornata spesso alla memoria una delle frasi preferite di mia madre: «Goditi il momento, non sai mai quanto durerà». Provavo a farlo, ma una parte di me si era come spenta, sapendo che presto il mio intero spirito sarebbe stato messo al tappeto da una fine prevedibile e tuttavia dolorosa. Prevedere gli eventi non li rende più dolci, anzi.

Il cameriere aveva sparecchiato ed era tornato da noi con una confezione con gli avanzi della meze di carne che non avevamo consumato.

«È per i gattini», aveva subito precisato Greta.

«Ma a te nemmeno piacciono i gatti.»

«Questi mi fanno tenerezza.»

Avevamo parcheggiato l’auto due vicoli più avanti, in uno spiazzo circondato da tante piccole casette, rigorosamente bianche, tutte con le porte d’ingresso aperte e le tv accese. Il viavai di gatti non finiva più.

Non le piacevano proprio, questo bisogna dirlo. Aveva quasi lanciato la scatola, pur di non farsi toccare da uno di loro che si era avvicinato troppo, attirato dal forte odore. Io nel frattempo ridevo, filmavo e commentavo il tutto. Devo avere ancora quel video da qualche parte.

Eravamo saliti in auto. Lei sembrava molto soddisfatta. Sorrideva. A me veniva ancora da ridere.

Si era voltata verso di me e con un tono felice mi aveva detto: «La prossima volta che andiamo al supermercato, dobbiamo ricordarci di prendere un po’ di cibo per loro». Vicino alla casa che avevamo preso in affitto, c’erano sette gatti che vagabondavano giorno e notte intorno alla piscina; ogni tanto li vedevi entrare e uscire da qualche appartamento, tutti molto soddisfatti.

La sera successiva era il nostro anniversario. Io ero presissimo. Avevo trovato un ristorante meraviglioso sul lungomare. Si chiama Ouzeri. Tavolini illuminati da una lanterna, musica dal vivo, il mare davanti a noi, il rumore delle onde, il vociare delle persone, qualche risata in sottofondo, i nostri sguardi complici. Tutto molto romantico. Leggero. In un certo senso, incantato, quasi bloccato nel tempo.

L’aria era tiepida, il personale gentilissimo, ogni tanto veniva qualcuno a chiederci come stava andando la cena, provando a parlare un po’ in italiano.

Avevamo mangiato pesce, quella sera. La salsa tzatziki c’era anche lì, non poteva mancare. Sapore di fichi in bocca, le labbra un po’ appiccicaticce. Uno strano calore, un po’ dettato dal vino, un po’ dovuto a una litigata senza senso che aveva preso piede poco prima.

Come si fa a litigare per il nulla? Me lo sono chiesto spesso durante l’ultimo periodo della nostra relazione. Eravamo arrivati a un punto in cui bastava un nonnulla per scatenare un putiferio. Io sapevo di avere ragione. Lei pretendeva di avere ragione. Non se ne esce da una situazione del genere.

Era il nostro anniversario, eppure avevamo appena passato un’ora a discutere. Un cameriere era venuto a chiederci se avessimo finito, che il fritto era pronto. Avevamo pagato e ce ne eravamo andati così, a metà.

La sensazione che ho avuto più avanti, era che anche la nostra storia fosse finita così, a metà. Per una serie di incomprensioni, di non detti, di questioni lasciate in sospeso e mai chiarite del tutto.

Io camminavo di fretta verso casa, lei era dietro di me, in silenzio. Non mi ero voltato nemmeno una volta. Però mi ero fermato a un minimarket, ero entrato e avevo preso del cibo per gatti. Greta era rimasta fuori ad aspettarmi.

Quello era stato il mio modo di disinnescare la discussione, come per dire: «Possiamo risolverla, ok? Io ci sono, non scappo via».









Mi ha ferito in modi

che non mi sarei mai aspettato,

ma nella nostra storia

c’è molto altro.

Molti dicono che

un brutto finale

cancella ogni cosa.

Io non sono tra quelli,

non lo sarò mai.

Soprattutto quando si tratta di lei.
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Di cosa parliamo quando parliamo d’amore?




L’altro giorno stavo leggendo un libro di Carver, Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, e mi sono posto la stessa domanda.

Di qualsiasi amore si tratti, parliamo di ciò che ci è stato negato. Delle mancanze dell’infanzia che non raccontiamo a nessuno ma che sottilmente si legano alla descrizione delle nostre ultime storie. Parliamo dei vuoti e del modo in cui reagiamo a essi.

Siamo l’insieme di chi teniamo vicino.

Quando ho detto ai miei genitori che io e Greta ci eravamo lasciati, mamma è andata a cercarla su Instagram, dispiaciuta, papà invece mi ha confermato che le donne sono solo di passaggio. È sempre stato distaccato per quanto riguarda i sentimenti, lui, li ha sempre raccontati facendo un passo indietro, mostrandosi più duro di quanto non fosse realmente. Per qualche motivo, si è costruito una versione di sé invulnerabile, priva di una qualsivoglia sfera emotiva.

Siamo l’insieme di chi teniamo vicino.

Nonno era un duro. Papà no, ma ha cercato a modo suo di emularlo. E anch’io mi sento così, soprattutto quando scrivo. A volte mi lascio andare, arrivo in profondità, scavo dentro di me e poi mi accorgo di aver detto troppo, di aver lasciato intravedere il mio lato più sincero, quello troppo tenero, quello che ho paura di mostrare in giro.

Distacco: questa è la prima parola che ha contraddistinto il rapporto tra me e lui. Questa è pure la parola che ho sempre cercato di non mettere in pratica in amore, mio malgrado, invano.

Evasione: questa è la seconda parola. Quando c’era un problema in famiglia, papà andava a fare due passi. Sbottava, prima. E poi usciva a prendere aria. Nel momento in cui tornava, sembrava che non fosse successo nulla. Bisogna fingere di non vedere per far andare bene un rapporto? Me lo sono chiesto più volte.

Ogni tanto capita anche a me di evadere, soprattutto con la testa, soprattutto quando sono un po’ giù, come ora. Prima rallento, mi fermo, mi guardo intorno.

C’è un sogno. C’è Parigi. I suoi palazzi così alti, così pieni. I boulevard che sembrano poter accogliere tutto in un grande abbraccio pieno. C’è Trieste, la mia città, che mi sembra sempre lontana. Ci sono Bordeaux, Barcellona, Valencia, Londra. Tutti posti che profumano di libertà. Tutti posti che sembrano racchiudere quella spensieratezza e quella leggerezza che in momenti come questi non fanno casa nella mia testa.

Mi sento una stretta al cuore, un peso sullo sterno e mi manca un po’ il respiro. Mi sento schiacciare senza motivo. Devo fermarmi per forza, in quei momenti. C’è una mancanza. C’è sempre una mancanza. In rilievo o sullo sfondo. Forse vorrei trovarmi qui con Greta.

Faccio il suo nome non a caso. In questi momenti mi torna sempre in mente lei. E non so come mi sento. A tratti non so nemmeno chi sono, che ci faccio qui, qual è il mio scopo.

Però c’è lei, anche se non c’è. E la vorrei qui con me anche se, per il mio bene, dovrei tenerla il più lontano possibile dalle ferite che mi ha lasciato.

«Non cambi mai, eh? L’hai già fatto quella volta con Valencia.» Jessica butta giù l’ultimo sorso del suo drink e mi guardo storto.

«E mi è servito, lo sai.»

«Sì, ma scappare non è mai la soluzione.»

«Non si tratta di scappare, ma di ritrovare quel qualcosa che non sento più. Può essere anche una cosa banale, una sfumatura su un quadro che non ho mai visto, il sorriso di uno sconosciuto, un momento qualsiasi che non potrei vivere qui, ora, allo stesso modo. A volte fa bene cambiare aria.»

Jessica agita una mano nella direzione di una cameriera e ordina un altro giro.

Davanti al municipio non c’è più nessuno. Questa città si svuota sempre in fretta con la pioggia. C’è una luce bluastra. I fari delle auto si riflettono nelle pozzanghere come neon rotti che lampeggiano. Il traffico non si ferma mai. Le persone hanno fretta di nascondersi, di tornare al loro nido, al riparo.

A una certa ora, con un certo tempo, non si ha più voglia di fingere. L’unico desiderio che ti balena per la mente è di tornare a casa, spogliarti e lasciare il mondo fuori. Come se bastasse questo a renderlo distante, lontano, quasi invisibile.

Ci sono problemi che al buio di una stanza, davanti alla luce accesa del frigo, al rumore elettrico della lampadina, mentre tiri fuori una bottiglia di vino, si fanno piccoli. Altri pensieri invece si fanno enormi.

«C’è sempre un certo equilibrio tra ciò che conta davvero e le sciocchezze. L’amore dove si piazza?»

«Quando bevi fai domande stupide, lo sai?»

«Dai, rispondi seriamente.»

«Mio padre era un militare…»

«Che c’entra?» la interrompo.

«Lasciami finire. Tra noi c’è sempre stata una certa freddezza, eppure lo considero uno dei rapporti più belli della mia vita. Siamo di poche parole ma di brevi e intensi sguardi. Ci capiamo con poco. Soprattutto lui con me. Quando è finita con Michele, sono tornata a Trapani dai miei. Avevo bisogno di un posto che sapesse di casa, visto che casa mia era un campo minato di ricordi. Ora, pensi che mio padre consideri l’amore come qualcosa d’importante?»

«Non saprei. Credo di no.»

«Mi ha guardato dritto negli occhi. Il suo sguardo si è indurito, poi mi ha messo una mano sulla spalla, solo questo, e sorridendo mi ha detto: ‘Ora la mamma ti prepara le orecchiette con la burrata e la salsiccia che ti piacciono tanto’. Poi sottovoce ha aggiunto: ‘Non rovinarti la giornata per un brutto amore’. Come se non volesse farsi sentire da lei. Hai capito? L’amore è una sciocchezza, ma tutto ciò che ti fa soffrire assume una certa importanza.»

«Anche per quelli come tuo padre.»

«Anche per quelle come me, altrimenti non sarei qui.»

«Non sono messo così male.»

«Hai portato con te una scatola piena di lettere e me le stai pure leggendo, ti pare poco?» Ride.

«Grazie per essere venuta», cerco di sorriderle il più possibile.

È proprio vero, siamo l’insieme delle persone che teniamo vicino.









«Odio questa cosa.»

«Cosa?»

«Si aspetta che uno dei due

faccia la prima mossa

e intanto si fa finta

di andare avanti.

Si prova a dimenticare

ma alla fine

si conserva tutto.»

«Molti addii si assomigliano

e ciò che ne consegue

è lo stesso risultato:

per un po’ si resta lì,

nei luoghi a noi familiari,

anche se pungono,

anche se tagliano,

anche se sono scomodi.»

«Per un po’

oppure per sempre.»







Lettera alla speranza che non sa spegnersi




Ciao Greta,

siamo tutte le parole che non riusciamo più a dirci.

Mi ricordo quando la notte mi stringevi più forte e ti facevi piccola al mio fianco. Mi raccontavi la giornata, a te piaceva aprirti all’ultimo. Amavi essere ascoltata poco prima di addormentarti. Non so, forse ti faceva sentire al sicuro sapere di avere qualcuno accanto che in quel momento vedeva solo te e te soltanto.

Eri il centro del mio mondo. Lo so che non si fa. Dovremmo essere più egoisti e pensare più a noi stessi, ma con te non ci riuscivo. Eri la mia debolezza. La mia dolce e meravigliosa debolezza.

Fa strano parlare di te al passato. Fa strano perché a volte mi capita di tornare con i ricordi a quelle sere, a quelle notti, a quei momenti in cui eri solo tu, senza armatura, senza scudi, senza paura. Dicevi che il tuo carattere era complicato solo per gli altri, con me era diverso.

Il fatto è che con me non avevi paura di mostrarti. C’è una versione di te che hanno visto in pochi, forse solo io. Mi piace pensarlo, ma non ha importanza, dopotutto. So solo che a un certo punto ti mostravi veramente, ed eri splendida, per niente fredda, decisamente morbida, addirittura sensibile. Mi fa strano pensare che la gente ti consideri una stronza. Tu sei altro, ma hai paura di farti schiacciare. Sei piena di crepe e allora ti proteggi.

Pensi sempre a ogni eventualità. È come se davanti ai tuoi occhi si mostrassero tutti i futuri possibili. Ti toccherà viverne solo uno, magari uno bello, ma, per paura di soffrire, hai sempre messo le mani avanti, ti sei sempre tirata fuori un passo prima di ogni conclusione, di ogni possibilità, di ogni scelta. Un giorno mi hai detto che i finali ti spaventano, che le storie finiscono e fanno sempre troppo male.









È finita poco più avanti.

Fa strano pensarci ora.

Fa strano pensarci ancora.

Sei stata importante e allora qualcosa di te rimarrà sempre.

Forse ci stiamo ancora aspettando.

Mi piace pensarlo, anche se non è così.

Forse ti sto aspettando solo io.

Siamo stati qualcosa,

non so come definirci.

A volte va così,

semplicemente ti godi il momento.

Ci sei dentro, te ne rendi conto,

provi emozioni mai provate prima

e ti scopri diverso, più sereno

ma sempre con un costante brivido

che ti accompagna.

Poi qualcosa si spezza

e ti convinci che va bene così.

Non può finire qualcosa

a cui non hai mai dato un nome.

Ci stai male, soffri, e pure tanto.

Ti rendi conto che, ciò che eravate,

non lo sarete più.

È un po’ come guardare

una vecchia fotografia

e rendersi conto del tempo che è passato.

Certi momenti resteranno

per sempre ricordi.

Per un istante, tutto si fa più grigio.

Poi te ne dimentichi, metti da parte la foto

e la tua vita riprende colore. Ma solo poi.

Prima ti passi una mano sul petto,

il battito va più veloce,

una strana mancanza,

un piccolo vuoto si fa spazio dentro di te.

Succede, quando qualcosa in cui credevi

smette di far parte della tua vita.











«Provi sempre a cercare un modo,

una soluzione, anche quando

tutto va male e la fine sembra

inevitabile.

Provi sempre a trovare del buono

anche dove non c’è.»

«Mi conosci,

il distacco emotivo

non fa per me.»

«Ti conosco,

e so che dopo

non ti vuoi legare a nessuno.

Diventi freddo

ma è solo una forma di autodifesa

da futuri traumi, da certe delusioni

che in passato ti hanno già

segnato un bel po’.»

«Però, alla fine m’innamoro,

vero?»

«Sì, ma, non si sa come,

tra tutte le persone,

ti colpisce sempre

quella sbagliata.»
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Come sai di non dover cercare altro?




Era un’estate di domande. Eravamo appena tornati, un po’ sconvolti, sicuramente felici. Ma c’è sempre qualcosa che scombina la felicità.

Greta guardava fuori dal finestrino, si passava una ciocca di capelli dietro l’orecchio e piano piano si perdeva, con la stanchezza del viaggio che premeva forte sugli occhi. Ogni tanto si girava verso di me, poggiava la testa sulla mia spalla, poi ritornava a perdersi.

«Che cosa ti piace di me?» mi aveva chiesto di punto in bianco.

«Non è semplice», le avevo risposto.

Che senso ha limitarsi a una lista di pregi?

«Ma sì che lo è», aveva insistito. Sapeva essere testarda, quando ci si metteva.

Era un’estate di domande e di non detti. Se avessi potuto, le avrei fatto toccare con mano ogni singola sensazione che riusciva a provocarmi.

«Non è per niente semplice risponderti…»

Lei aveva sbuffato, era una sua caratteristica. Inizialmente pensavo di non sopportarla, invece rientrava a pieno tra le cose che, una volta persa, mi sarebbero mancate di più.

Ci si innamora anche delle cose che non si sopportano.

L’ho capito con lei.

L’ho capito quella volta lì.

«Lasciamo stare. Tanto con te va sempre così.»

Mi sono sempre imbarazzato quando si trattava di aprirmi un po’, di confessare qualcosa che potevo sentire soltanto io.

I sentimenti sono una questione privata, decisamente sensibile. Basta un niente per scombussolarli, per renderli sottili come un filo, pronto a volare via al primo colpo di vento più forte del solito.

Greta si allontanava e poi tornava, spostava gli occhi dal finestrino a me, da me al finestrino. Ogni tanto i nostri occhi si trovavano. Lei era tutta seria, io cercavo di non farci troppo caso. Poi si riappropriava del suo posto sulla mia spalla. Chiudeva gli occhi, sospirava e un po’ sognante si prendeva il mio braccio tra le sue mani, come se fosse un peluche da stringere prima di addormentarsi. Era il suo modo di farmi capire che era tutto ok anche così.

Non sempre servono le parole. A volte, semplicemente, si ha bisogno di una conferma. Siamo persone semplici, dopotutto. Ci piace sapere di avere un posto non solo nella vita ma anche nella testa di qualcuno.

Lei rispondeva con qualche piccolo gesto, io nemmeno con quelli.

Ma andava bene così.









«Averla persa

mi spezza.»

«Perdere

non è sempre un male.»

«Dici?»

«A volte

è necessario fare un po’ di spazio

perché entri nella nostra vita

qualcosa di meglio.»







Lettera a me, che non ci credo più




Ti volevo dire che può mancarti anche la persona più sbagliata.

Può mancarti qualcuno anche se non ne parli mai e quando nominano il suo nome fai finta di non sentire, e quando sei solo fai finta di stare bene.

Hai presente quando non ci pensi per tutta la giornata, poi torni a casa e, senza rendertene conto, la testa è tornata là? Non sai come sia successo. Sai solo che non ti è passata.

Ed è uno strano dolore sentire la mancanza di qualcuno che, dopotutto, non rivuoi nella tua vita.

Ci sono persone che hai amato tanto, forse addirittura troppo, e a lungo hai pensato che niente e nessuno ti avrebbe mai fatto cambiare idea su di loro. Il problema però è il modo in cui se ne sono andate. Hanno preso il tuo amore e l’hanno reso quasi una cosa ridicola su cui scherzare. E a te questo non può andar bene.

Ti volevo dire che può mancarti qualcuno anche se, in fondo, ti eri promesso che non ti sarebbe mancato più. E dimenticare è impossibile, ma andare avanti è una priorità.

Devi solo scrollarti di dosso certe abitudini, certi ricordi. La mattina prepari ancora la moka per due, in auto ascolti la solita canzone, quella che le metteva il buonumore, e quando torni a casa continui a dire «Ciao, amore», anche se nessuno ti risponde più.

Certe mancanze sono solo il frutto di ciò che hai saputo dare, di tutti i sogni che sei riuscito a immaginare, di tutto il cuore che hai saputo metterci. Già, proprio tu, che a un certo punto ti eri detto: «Non amerò più», e forse è proprio per questo che fa così male. Per una volta ti eri deciso a giocarti il cento per cento, ad aprirti completamente, e in cambio cos’hai ricevuto?

Alcune mancanze sono solo il riflesso del tuo amore, non di ciò che ti hanno lasciato e nemmeno di ciò che ti hanno saputo dare. Sono un’assenza, una pagina bianca che, fino a poco tempo prima, era piena di parole, ma ora l’inchiostro è scivolato via ed è tutta da riscrivere. Il problema è sempre questo: a te quella pagina piaceva, ti eri proprio impegnato ad arrivare fino in fondo, a ricercare le parole giuste, perfette. A quanto pare, non sono bastate, ma, ti prego, non fermarti qua.

Se una persona se ne va, non è quella giusta per te, dicono tutti così. Il fatto è che, a volte, le cose non vanno e tu non puoi farci nulla. Per quanto ti possa impegnare, certe decisioni non dipendono da te, certe scelte non vengono fatte in due. Ci sono due cuori in gioco, è vero, ma tu hai il controllo solo sul tuo. I tuoi sentimenti li conosci bene. Quelli degli altri, be’, li puoi soltanto immaginare, ma non puoi entrare dentro il sentire di una persona. Non puoi essere tu a sistemare la confusione che si trova nella sua testa. Credimi, non è colpa tua.

Per quanto certe notti ti senti soffocare, e alzi gli occhi al cielo e non c’è nemmeno una stella, manca perfino la luna, e la solitudine ti devasta e le lacrime ti rigano il volto, non è colpa tua. Quando una storia finisce, tornano in mente sempre gli inizi. Ti fai un sacco di domande. Ti chiedi come si possa passare dallo stare così tanto bene con una persona al non rivolgerle nemmeno la parola. E non sai darti una risposta. Sai solo che può capitare. Un giorno sei tutto, il giorno dopo sei solo.

Ma c’è un punto di non ritorno. Un punto in cui la delusione e il dolore hanno raggiunto di pari passo l’apice. Fa male, malissimo, ma da lì non puoi più tornare indietro. Per quanto, da un lato, Greta ti piaccia ancora, hai un peso sul cuore che la nostalgia cerca di addolcire, ma sai che non potrebbe andare bene.

La fiducia, ormai, è pari a zero. La puoi vedere lì, esanime, stesa al suolo, al mio fianco, mentre ti sto scrivendo queste parole. E non sei stato tu a renderla così. Ma forse non siamo ancora arrivati a questo livello di comprensione.

Mentre scrivo, mi sembra tutto così facile, così nitido, come la linea sottile che separa il cielo dal mare. Poi mi fermo un secondo e…

È buffo, non credi? Si spera sempre che ritornino le persone che ci hanno deluso di più. Ma non puoi aggiustare qualcosa che non esiste più.

«Matteo è un gran testone», ti dicono tutti, «quando si fissa su qualcosa, nessuno riesce a schiodarlo da lì.»

Perfino io so che una bella storia d’amore non riguarda solo l’amore. Riguarda le attenzioni, il non trascurare mai la persona che più ti sta a cuore. Una bella storia d’amore è fatta di alti e bassi, non possono mancare, ma non di addii, allontanamenti, insulti, disastri. E poi, sì, c’è sempre un bel po’ d’amore, altrimenti avrebbe un altro nome. Ma se lei ti ama e tu la ami, be’, non è sufficiente. Questo lo abbiamo scoperto sulla nostra pelle, ti ricordi?

Ci vuole rispetto, tanto. E non devi mai dare per scontata la presenza dell’altro. Soprattutto, nessuno dei due deve lasciare l’altro in balia di troppe domande.

Una bella storia d’amore è fatta di presenze, di risposte, di soluzioni, di piccole grandi cose, di baci inaspettati, abbracci che ti sanno scaldare fin dentro le ossa, silenzi che non t’infastidiscono, sguardi che sanno leggerti l’anima e di mani che sanno accarezzarti la mente.

E poi, sì, una bella storia d’amore è fatta per chi sa restare, ma questo, come abbiamo potuto constatare, in troppi se lo dimenticano.

E ora ti viene difficile credere nuovamente alle persone, alle parole, ai «Nessuno mi ha mai fatto sentire così bene», «Sei speciale», «Come facevo prima di conoscerti?» Per poi sentirti dire, alla fine, la solita frase che ti spezza in due: «Finiamola qua, ormai non m’importa più nulla di te».

I rapporti cambiano con una rapidità che ti sorprende sempre.

E ora è difficile credere a tutto questo, ancora una volta. Perché il punto è quell’«ancora una volta». Il doversi rimettere a nudo davanti a qualcuno che non sa nulla di te e il dover, soprattutto, interessarsi nuovamente a tutto ciò che riguarda quella persona.

Gli addii si portano via l’entusiasmo, la voglia di scoprire la novità, la curiosità.

Ma non meriti di spegnerti per una storia andata male, non credi?









Il fatto è che mi hai incasinato il cuore.

È capitato un po’ per caso.

Io non prevedevo di conoscerti

e tu non avevi intenzione di innamorarti.

Ma è successo.

Ci siamo trovati

e poi divorati.

Una sera i nostri occhi

hanno deciso d’incantarsi

e da lì

per un sacco di tempo

non si sono spostati più.

Eri il mio posto sicuro.

Ero la tua casa.

Mi hai fatto capire che l’amore

è sentirsi al sicuro.

Prendersi le mani

quando l’ansia sale.

Trovare quella persona

in grado di tranquillizzare il tuo mare.

Non fingere nulla

ma essere sinceri, sempre.

Vada come deve andare.

Può anche finire,

ma se insieme siete stati

in grado di divorare il cielo,

allora potete smetterla di preoccuparvi.

Avete vissuto qualcosa

che in tanti non proveranno mai.

Non è poco, lo sai?
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Sai lottare per quello a cui tieni?




Ora che sto scrivendo quanto mi è successo, vorrei provare a raccontare la mia storia senza utilizzare la parola «amore». Più ci penso, più ci provo, più mi sembra un’impresa impossibile. Come si può separare l’amore dalla propria storia? E soprattutto, come potrei separare la vita di Greta dalla mia?

Eravamo in una camera d’hotel, entrambi stesi a letto, mezzi nudi a raffreddarci sotto a un condizionatore impostato a 16 gradi. C’erano dei quadri orribili alle pareti e una luce incandescente che sembrava in grado di bucare le tende da un momento all’altro.

Ogni tanto Greta s’intrufolava tra il silenzio della stanza e il rumore assordante delle cicale, trovava il suo spazio con qualche parola, con qualche domanda.

«E se dovesse finire?»

Io non mi ero mai posto il problema. Ogni storia ha la sua storia. Non mi era mai andata di perdere tempo a pensare al finale. Ma Greta aveva i suoi motivi per dubitare della durata di una relazione, della solidità di due persone che si vogliono e se lo dicono.

Greta aveva imparato a diffidare perfino dei fatti. Capita, quando incontri una persona sbagliata e il tuo modo di rapportarti con gli altri inevitabilmente cambia. Io non ho mai conosciuto la sua versione precedente, quella più sorridente, solare, entusiasta e, soprattutto, sognatrice.

C’è una parte di noi che muore sotto i colpi delle belle parole che presto si tramutano in una forte delusione. Conserviamo il dolore, poi. Ci lasciamo pungere, ingenuamente, e lasciamo per sempre il pungiglione nella carne, come una sorta di promemoria. Ma insieme a lui c’è anche il veleno, anche se non ce ne rendiamo conto.

Lei voleva sempre una conferma, per ogni cosa. Anche quando si trattava di cuore, voleva essere certa di ciò che stava succedendo.

«Lotteremo affinché ciò non accada», le avevo risposto per tranquillizzarla.

A quel punto, solitamente, citava i nomi dei suoi ex. Li usava per definire ciò che non avrebbe voluto.

Avevo imparato a separare la mia vita con Greta dalla mia vita precedente. Era come se ci fosse una linea di demarcazione, un confine netto, preciso e invalicabile tra ciò che ero e ciò che volevo essere insieme a lei.

Basta poco per decidere di cambiare strada. Basta poco per lasciare il proprio passato alle spalle. Basta volerlo.

Provavo tenerezza nei suoi confronti. Era solita fare la dura, ma dentro di lei riuscivo a sentire nitidamente il suono di un orologio rotto, di qualcosa che non andava. Aveva paura, molta.

Odiava doversi fidare delle persone.

Odiava dare una definizione ai propri sentimenti.

Odiava aprirsi per poi dover sperare con tutto il suo cuore di non farsi ferire un’altra volta ancora.





Lettera al chiaro di luna




Ti scriverò una notte in cui mi starai mancando troppo.

Ti scriverò che dopo di te nessuno è più riuscito ad accendermi, e in mezzo alla gente io mi sento distante.

Rido, scherzo, certo, ma con te era diverso. Non ho mai dovuto fingere, sono sempre stato me stesso. Mi sono aperto, non accadeva da tempo, ma è stato naturale, come se, già al primo sguardo, avessi capito che il mio posto nel mondo fosse proprio lì, accanto a te.

Ti scriverò che a volte la malinconia mi devasta. Continuo a farmi domande, a guardare il cielo scovando segnali tra le nuvole, a sperare di ammirare lo stesso tramonto, anche se distanti, magari ritrovandoci per un attimo anche solo con il pensiero.

Ti scriverò che certe canzoni non le riesco più ad ascoltare. Ci sono dei posti, in questa città, che cerco ancora di evitare. Auto come la tua che mi fanno sempre sobbalzare. Ci sono foto che non riesco più a guardare, che hanno tutto il mio cuore.

Ti scriverò che ogni tanto sento il tuo profumo e mi dà quasi fastidio che a indossarlo non sia tu. E poi ci sono parti di me che non riesco più a riconoscere, come se ti fossi portata via quel senso di stupore, di meraviglia, che mi sentivo sempre dentro.

Qualche sera una fitta mi attraversa dallo stomaco alla testa, passando per la gola. È un senso di vertigine, non te lo so spiegare. Un ricordo spunta all’improvviso e il mio mare si inizia ad agitare. Chiudo gli occhi, provo a respirare, ma non aiuta, mi sento quasi scomparire. Ti sento accanto, ma non ci sei. Non riesco più a pronunciare la parola amore, ci sei dentro tu e nessun’altra riesce a scacciarti da lì.

Non credo nei ritorni, lo sai. Ma credo nei posti e so di avertene riservato uno per tutta la vita. Sai, credo soprattutto in quelle persone che fanno in modo di raggiungersi. Anzi, di non perdersi mai del tutto. Come quando ci si allontana tenendosi le mani. Un passo dopo l’altro e restare insieme solo per i mignoli, come per le promesse che fanno i bambini.

Ma noi siamo grandi e dovremmo fermarci un attimo, guardarci dentro e poi capire che, forse, siamo quel pezzo mancante, un cielo di puzzle a cui manca la luna. Forse dovremmo fermarci un attimo, fare un passo indietro, prometterci di restare e poi restare sul serio.

Stringerci le mani, ritrovarci in un abbraccio e perderci soltanto l’una negli occhi dell’altro.









Ti ricordi l’ultima volta

che abbiamo parlato fino a notte fonda,

che io sorridevo e tu sorridevi

e il tempo sembrava non passare

e invece, dannazione, com’è volato

in fretta.

L’ultima volta che mi hai fatto ridere

e ho pensato

che non è poi così male essere felici.

L’ultima volta che ti sei stretta

al mio fianco,

hai preso il mio braccio

e te lo sei passato attorno alle spalle.

L’ultima carezza,

l’ultima volta che le mie dita

hanno solcato la tua pelle

e le tue labbra hanno baciato la mia.

L’ultima volta

che abbiamo provato a risolvere,

quando ci siamo guardati e insieme

ci siamo detti: «Andrà tutto bene».

L’ultima volta che sono passato

a prenderti sotto casa tua,

l’ultima attesa, l’ultimo luccichio

nei miei occhi quando ti ho vista

scendere le scale e ho pensato: È proprio bella.

L’ultima volta che hai letto il mio sguardo

e hai sorriso,

con lo stesso sorriso che hai in tutte le foto

di te da bambina.

Quello che non sai nascondere,

quello che ti fa splendere.

L’ultima volta che ci siamo rincorsi,

che il treno sembrava

perso e invece era ancora lì,

ad aspettarci.

L’ultimo barlume di speranza,

quando ho pensato

che si potesse davvero

sistemare ogni cosa.

L’ultima volta che ci siamo urlati contro

di tutto.

L’ultima volta che ci siamo fatti del male.

L’ultima volta che ho scritto di te.

L’ultima volta che ti sei interessata a me.

L’ultima volta che i nostri occhi

hanno smesso di capirsi.

L’ultima volta che ci abbiamo provato.

L’ultima volta che ci siamo voluti così tanto.

L’ultima volta che ci siamo persi.

L’ultima volta che ho sentito

il cuore in gola,

il mare nel petto,

un uragano nello stomaco.

L’ultima volta che le tue labbra

hanno trovato le mie.

L’ultimo bacio,

l’ultimo abbraccio.

L’ultima volta che ci siamo sentiti speciali.

L’ultima volta che speravo

non fosse davvero l’ultima.

L’ultima volta, magari non l’unica.

L’ultima volta in cui ho sentito

di amare davvero qualcuno.

L’ultima volta, ho pensato,

che amerò così.







8

Sei una persona sensibile anche se tenti di nasconderlo




«Ricordo quando mi dicevi: ‘Un giorno finirà e t’innamorerai di nuovo’.

Che avevo una certa luce negli occhi ogni volta che ti guardavo. Mi sarebbe piaciuto vedermi da fuori, per capirti meglio.

Dicevi che ti piaceva un sacco, ‘in pochi ce l’hanno’. Facevo finta di niente, come se quelle fossero solo parole troppo grandi per me. Ora, tu non lo sai, ma ne ho incontrate di persone e nessuno mi ha più detto quelle parole. Forse quella luce non è mai esistita. Forse eri tu a essere incredibilmente luminosa.»

«Certo che tu e Greta eravate proprio perfetti per stare insieme. Entrambi melodrammatici. Cioè, come si può pensare già alla fine durante una relazione? Soprattutto se le cose vanno bene. Non vi capisco, proprio no.»

Abbiamo lasciato il Gran Bar Unità alle nostre spalle. Il semaforo è rosso, ma un’auto si è fermata comunque e l’autista ci ha fatto segno con la mano di passare. Ora siamo in via San Sebastiano, all’inizio di Cavana. Ha smesso di piovere da un po’ e la città ha ricominciato a ripopolarsi.

Al bar sull’angolo c’è un gruppetto di ragazzi decisamente ubriachi che sbattono i bicchieri sul tavolo e poi commentano l’aspetto della giovane cameriera che glieli ha appena serviti.

Lei ci guarda, come per dire: «Ci sono abituata». Ha una serie di piercing sul viso, sulle orecchie, sul naso, sulle labbra e le guance, un po’ ovunque. Ha un vistoso anello proprio in mezzo al labbro inferiore. Tra qualche anno, probabilmente, sarà un’altra persona. Magari sente solo il bisogno di nascondere il proprio viso angelico, di proteggersi, in qualche modo. «Un giorno finirà.»

Passiamo in mezzo a una moltitudine di fasi, come quella dell’innamoramento che ho letto a Jessica. Rimetto la lettera nella scatola che ho sottobraccio e ripenso a un messaggio che mi ha scritto un ragazzo un po’ di tempo fa: «Potresti scrivere alla mia ex che lo sento che lei è ancora innamorata di me? Lei ti segue, ti legge sempre e ti considera una specie di guida».

Il libro, nel corso degli ultimi anni, mi ha portato una certa notorietà e ora mi capita spesso di ricevere messaggi di questo genere, come se io potessi sistemare le vite sentimentali degli altri con qualche parola magica.

Non ci riesco nemmeno con la mia, figuriamoci quella degli altri.

Comunque, mi è tornato in mente perché l’altro giorno, a distanza di tempo, lo stesso ragazzo mi ha riscritto: «Menomale che non hai fatto nulla. Alla fine mi sbagliavo, stava già con un altro».

Il pensiero di una persona può cambiare in così poco tempo? Ora lui sarà stato nel bel mezzo della fase della rabbia e presto, probabilmente, l’aveva superata?

«Almeno ci sei rimasto male quando ti ha detto che t’innamorerai di nuovo?» continua Jessica, non avendo ricevuto ancora una risposta.

«Decisamente», dico, «io le ho sempre detto che dopo di lei non mi sarei innamorato più, o che al massimo sarebbe successo dopo un’eternità, ma sarebbe stata proprio un’ipotesi poco certa.»

«Perché non riesci a superare la fase del lutto?»

«No, no, è solo che mi conosco e le persone non mi conquistano facilmente. O almeno, sul momento magari sì, ma per prendermi nel tempo, per mantenere alto l’interesse, manca sempre qualcosa, un po’ d’impegno, di volontà, di voglia.»

Superiamo alcuni vicoletti, l’immobiliare, il negozio di calzature e in piazza di Cavana, all’angolo tra la banca e la farmacia, noto una ragazza con i capelli color cobalto, le braccia scoperte piene di tatuaggi, una chitarra tra le mani, davanti a sé un microfono, dalla sua bocca una melodia e a seguirla le parole di Ho visto Nina volare.

Mi fermo davanti a lei. C’è qualcosa che mi attrae, come se ci fosse un legame, un collegamento, un ponte, non so bene cosa. Forse un ricordo che non si è ancora concretizzato, una specie di déjà-vu.

«Perché ti sei fermato?» mi domanda Jessica, pochi passi più avanti.

Non dico nulla. Aspetto solo che finisca la canzone. I nostri sguardi non si staccano. Lei sembra percorsa da un’elettricità tutta sua, una specie di aura. Tutto di lei sembra raccontare una storia, come se facesse parte della canzone stessa.

«Come ti chiami?» le chiedo porgendole la mano.

«Anna», mi sorride stringendola dolcemente.

«Anna», ripeto. Mi ricorderò di te, penso.

Jessica le lascia una banconota nella custodia della chitarra, le fa un complimento e sorridendo mi spinge avanti. «Non mi sembri più così triste, sai?...»

«È solo che… non saprei. A volte mi sembra di vivere in un libro. Noto qualcosa, e già lo vedo scritto sulla carta. Una volta una giornalista ha scritto di me che ho un modo fiabesco di far trasparire l’atmosfera presente nei miei racconti, come se ci fosse una sorta di velo a coprire la sporcizia della realtà, a smussare gli angoli dei palazzi, a rendere più rotondi i particolari appuntiti, la crudeltà meno amara da digerire. Anche Greta mi ha detto una cosa simile, ma stavamo litigando e le sue parole non sono state così leggere come quelle sul giornale.»

«Ah sì, che ti ha detto?»

«Per farla breve: che ho la testa nel mio mondo, un mondo sognante, perfetto per il mio lavoro ma inadatto a questa vita, alla sua vita. Inadatto a vivere, insomma.»

«A me piacciono i sognatori. Non preoccuparti del giudizio degli altri.»

«A te, ma molti lo trovano poco produttivo.»

«Lasciali perdere, ti ho detto. Fidati, è la cosa migliore.»

A volte mi sento come in uno di quei film in cui il protagonista mescola il proprio passato al presente, e quando chiude e riapre gli occhi, la realtà che lo circonda cambia. Un momento prima c’è Greta, quello successivo al mio fianco c’è Jessica. Sento la sua voce risuonarmi nelle orecchie e l’attimo dopo Anna ha preso a cantare Rimmel di De Gregori.

«Forse aveva ragione», dico. Chiudo gli occhi e cerco di buttare fuori la pesantezza che mi sento nel petto con un forte sospiro.

«Non devi buttarti giù senza motivo. Le persone non si rendono conto di quanti danni possono fare con qualche parola detta senza pensare, in un momento di rabbia. E tu sei una persona sensibile anche se tenti di nasconderlo.»

«E quindi?» le chiedo, mentre tagliamo per via dei Capitelli, tra edifici azzurri, gialli e rosa.

«La superficialità ti colpisce nel profondo.»









Mi piace il modo in cui mi guardi,

mi fai sentire il protagonista della tua storia.

Mi piacciono le tue labbra,

quando mi ascolti e te le mordi.

Mi piace quando giochi

con i tuoi capelli,

mi piace pure quando passi

una mano tra i miei e poi mi sfiori

l’orecchio e ti stringi al mio petto.

Mi piace la tua sensibilità,

sai essere leggera e poi

precipitare nelle profondità più remote.

Sai osservare,

dare peso ai dettagli, alle parole,

a ogni gesto.

Ma, nonostante tutto,

sembra sempre che tu

stia ballando sopra le cose,

in punta di piedi su un filo invisibile.

Sei delicata quando ti muovi.

Ma la realtà è che tu

non sei delicata affatto

per come sei, per come vivi,

per come mordi la vita.

Sai, mi piace pure il tuo passato.

Lo so che alcune persone ti hanno ferita,

ma è grazie a loro se ora

ti ho qui con me.

Non tutte le delusioni si rivelano inutili.
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In questa fase della mia vita voglio solo essere felice




Lo sciabattare delle infradito risuonava in tutto l’atrio. Greta era meravigliosa nel suo prendisole. Era sera, ma c’era ancora tanta luce che filtrava dai vetri del portone. Il profumo della sua pelle. Entrambi un po’ scottati. Ha cominciato a salire le scale e io le ho messo una mano sul sedere per accompagnarla.

«Dai», aveva riso afferrandola. L’aveva tenuta stretta fino al secondo piano, davanti alla porta.

Era un giorno di giugno. La mattina aveva dato uno dei suoi ultimi esami. L’avevo accompagnata a Udine e avevo aspettato che finisse. Davanti a lei cercavo di essere il più rilassato possibile e di farla stare tranquilla. «Guarda che sei brava», le dicevo, «sai tutto, andrà bene.» Poi, vedendola varcare l’ingresso, diventavo più nervoso di lei. Passavo quelle mattinate tra il bagno dell’università e il bar dietro l’angolo. Quando usciva, accompagnata da qualche compagna di corso, le chiedevo: «Com’è andata?» E lei voleva solo esplodere. Perché la tensione di un esame non si esaurisce con la sua fine ma solo con il voto finale.

Ormai mancava poco alla laurea. Ricordo che in quel periodo, durante la giornata, lei si riempiva come un palloncino di stress e appena ci vedevamo cercavo in tutti i modi di liberarla da quell’oppressione. E così siamo andati al fiume, sull’Isonzo, in un punto in cui l’acqua ti arriva a malapena alle caviglie e pochi metri più in là rischi di affogare. Parlavamo di casa, quella che avevo acquistato. Quella che, poco più avanti, sarebbe diventata la «nostra» casa. In quel momento, però, era solo un rudere da sistemare. E così passavamo il tempo a guardare progetti, provando a immaginare la soluzione migliore, cercando soprattutto d’immaginarci noi, presto, là dentro.

«Se prendiamo un divano con la penisola, sappi che il posto migliore spetta a me», diceva a occhi chiusi, distesa sulla sdraio.

«Ma non è giusto», ribattevo fissandola con gli occhi stretti per via del sole.

«Amore, dovevi prenotarti prima, lo sai che funziona così.» E la giornata passava leggera.

Ci sono alcune sere che sanno di promessa, di «Sarà così per sempre, ci credi?» Quelle sere in cui ti senti un po’ brillo e tutto si fa tranquillo, tutto sembra giusto, al suo posto. Quelle sere in cui ti sei perso il tramonto, ma non t’importa perché hai mille altri motivi per sorridere ed essere felice.

Quelle sere in cui ti accorgi che l’attesa di quella persona ha meritato ogni secondo. E che amare non è mai uno sbaglio perché porta a questi momenti che, visti da fuori, non sanno di niente, ma, visti dai protagonisti, sanno d’amore e ti scaldano nelle notti in cui sentirai l’accumularsi degli d’inverni.

Una volta a casa, nonostante la stanchezza, avevamo entrambi il sole dentro. E certi amori vivono di questo, bruciano lentamente, con costanza, e si prendono il loro tempo, le loro abitudini, i loro momenti. E a noi bastava poco per essere felici, due bicchieri di vino e qualcosa da mangiare.

Così lei si era messa ad apparecchiare il tavolo in terrazza. Dall’appartamento dei suoi genitori si vedeva tutta la città, da corso Italia alla stazione, e tutto il mare a catturare l’attenzione. I lampioni accesi, le luci delle auto in movimento, all’interno di questo grande quadro con noi due dentro.

Io, intanto, mi ero messo a preparare un tiramisù e per la prima volta non mi si erano montati a neve gli albumi. C’ero rimasto male, me lo ricordo bene. Lei mi aveva abbracciato da dietro e mi aveva detto: «Tanto è buono uguale». Ci avevo creduto. Poi mi ero messo d’impegno e avevo cucinato una carbonara al volo, così al volo che l’uovo si era tutto rappreso nella padella insieme alla pasta. E il bello è che questi piatti mi venivano davvero bene, ma quella sera tutto sembrava andare verso un’altra direzione, la più storta possibile.

Eppure, a quanto pare, non aveva importanza. Perché certe sere sono belle così, un po’ sbavate, un po’ sporche, decisamente reali. Come il nostro amore.

Mentre me ne stavo seduto davanti a lei e la guardavo mangiare e apprezzare il disastro che avevo preparato, mi tornava in mente uno dei nostri primi incontri. Un bar sullo sfondo, un aperitivo, la timidezza di chi si desidera ma s’imbarazza ad ammetterlo. I primi incontri sono sempre così, sembrano esitanti, sembrano andare a scatti, perché tutto dentro di te è rallentato, ogni pensiero ti rimbalza tra le tempie più e più volte prima di sputarlo fuori, si ha paura di sbagliare, di mandare tutto all’aria e intanto il tempo passa e a un certo punto ci si saluta e lì ci si accorge che il tempo è volato.

Quel giorno è stato il più breve della mia esistenza. Tra sogni, progetti, discorsi senza senso e altri troppo seri. Tra sguardi, mani che si sfiorano intenzionalmente per sbaglio. È tutto lì, in quei gesti. E stupidamente, sul momento, nemmeno ci si rende conto di ciò che sta succedendo.

Un posto qualunque diventa un luogo in cui si è stati felici. Di colpo, indimenticabile. E forse, un giorno, tristemente inabitabile. Ma in quel momento, nel preciso istante in cui ci si saluta e si ritorna ognuno a casa sua, lì ci si sente immortali.

Ma casa è dove è rimasto il cuore.

E quella sera il mio cuore era tra le sue mani.

Le storie d’amore sono fatte di sbavature.

Servono a renderle più vere.









Trova qualcuno

che ti faccia riscoprire la dolcezza,

che sappia andare oltre

i tuoi difetti, che ti sfiori le spine

e che non abbia paura di pungersi.

Trova qualcuno che ti ricordi ogni giorno

che ne vali la pena,

perché qualcosa di bello

ce l’hai anche tu.

Anche quando va tutto male,

la giornata si piega, l’umore si spezza,

la testa scoppia,

gli occhi si riempiono di lacrime

e ti senti un disastro,

fuori posto in un mondo troppo grande.

Anche in quei giorni,

qualcosa di bello

ce l’hai anche tu.
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Il cuore era ovunque, ma noi dov’eravamo? Accanto, a volte, è un posto lontano




Siamo sempre stati complicati, noi, sapevamo complicarci la vita con poco, anche quando stavamo bene e tutto andava alla grande. La felicità, forse, ci ha sempre fatto un po’ paura, perché può finire. E, stupidamente, eravamo i primi a metterci d’impegno per contrastarla il più possibile.

Litigavamo e non parlavamo per giorni. Ti chiudevi nel tuo silenzio, io cercavo di avvicinarmi, ma funzionava solo quando lo volevi tu. Sapevamo stare bene insieme, eppure per qualche assurda ragione sceglievamo sempre la guerra.

Era un continuo andare e tornare, darsi contro per poi fare pace, trovarci la sera, a letto, schiena contro schiena, quando il silenzio si lasciava spezzare dalla tua mano che cercava un contatto, dalla tua gamba che sfiorava la mia, dal tuo corpo che si stringeva al mio, come se niente fosse mai successo, come se tutto stesse andando alla grande. Era il nostro modo di dirci: «Mi piaci ancora, scemo».

Un continuo avvicinarsi. Senza mai prendersi davvero. Dita che s’intrecciano, si fondono, si uniscono, si stringono, si bramano, forte, fortissimo.

Come le promesse che si fanno da bambini, quando ci si stringe i mignoli e ci si guarda dritti negli occhi, convinti. Ci siamo sempre portati dietro quella parte un po’ infantile, efficace nel chiudere ogni discussione. Faceva parte di noi.

Ci volevamo così tanto da accantonare sempre l’orgoglio ma senza eliminarlo del tutto, piuttosto lasciandolo in un angolo, in attesa.

E poi provavamo a risolvere, per quanto complicato. Perché, discussione dopo discussione, ti accorgi che le cose non migliorano, al massimo si assestano, ma più passa il tempo e più basta poco per farle incrinare, per far mancare di colpo la terra sotto le fondamenta della casa che stavamo costruendo insieme.

Il nostro nido si stacca dal ramo, precipita al suolo e noi non sappiamo volare. E comunque ci provavamo davvero, a districare ogni nodo prima di andare a dormire. Quello era il nostro momento.

L’ora della buonanotte, della favola da raccontare, del sogno irrealizzabile di un futuro insieme.









I corpi combacianti,

due incastri perfetti

con i respiri sincronizzati.

Le tue mani sul mio petto,

le mie tra i tuoi capelli.

Ti sfioro il collo, l’orecchio destro,

ti bacio, ti mordo. Tu ansimi.

Cerchi di controllarti come fai sempre.

Allora mi stringi. Le tue mani

si aggrappano alla mia schiena.

Sorridi. Sei bellissima.

Il battito rallenta. Mi guardi.

Non solo fuori.

Tu sei capace di entrarmi dentro.

Poi metti il viso sulla mia spalla.

È stato bello, dici. Conoscerti, sottolinei.

Anche per me. La tua presenza mi conforta.

Insieme a te mi sento invulnerabile. Anche così.

Completamente nudo.

Hai un profumo dolce, estivo.

Mi piace respirarti.

Mi piace il tuo sapore.

Mi piacciono così tante cose di te.

Dici di essere piena di difetti, lo dici sempre,

lo dici ancora. Sinceramente, non m’importa.

Potrei fare la lista dei tuoi pregi

e non finire mai.

C’è così tanto per cui valga la pena lottare,

che potresti dare di matto ogni giorno

e io continuerei a provare

qualcosa d’immenso per te.

Non mi piace definire i rapporti.

Tu la pensi come me. Mi guardi e dici tutto.

Ti addormenti al mio fianco.

Sussurri una buonanotte leggera leggera.

Un frammento di dolcezza.

Mi piace questa leggerezza

che potrebbe durare per sempre.

Niente di impossibile, di inarrivabile.

Un momento come tanti.

Ma con te è diverso. Lo dico dall’inizio.

Da quando ti ho scoperta.

Ti passo una mano sulla schiena.

Un lento massaggio alla scapola, poi giù,

vertebra dopo vertebra, lungo i fianchi,

sulle natiche. Sorridi, odi quando tocco

certi punti in cui soffri il solletico.

Però ti avvicini al mio orecchio e mi dici:

«Continua».

Per te

anche per sempre.

Tu sai colpire ma non lo fai mai.

Sai difenderti da sola

ma ami sentirti protetta.

Hai un cuore immenso

ma preferisci passare per fredda.

Mi ci è voluto un po’

per capire il tuo mondo.

Per lungo tempo hai vissuto

con la costante paura

che dietro a ogni possibile storia

si celasse l’ennesimo colpo basso.

Ti sei chiusa così tanto

che non filtrava più la luce.

Ma questo non mi ha fermato.

Le persone belle

le noti al primo ciao.







Lettera a chi ha un motivo per non accontentarsi




Ciao Greta,

lo sai che c’è? C’è che mi torni in mente spesso.

E pensavo davvero che dopo di te sarei potuto andare avanti con facilità, ma frequentandoti ho capito un sacco di cose con cui non voglio avere a che fare.

Non voglio stare con qualcuno per poi sentirmi comunque solo. Non voglio riempire il tempo con cento relazioni per poi rendermi conto di non aver amato mai per davvero. Non voglio sforzarmi di provare qualcosa. Non voglio fingere per sentirmi capito. Non voglio evitare ciò che provo, anche le sensazioni spiacevoli hanno il loro perché. Non voglio avere a che fare con le altre persone perché non ti riguardano nemmeno un po’.

Tu mi hai toccato il cuore senza nemmeno rendertene conto. E un po’ mi hai segnato, era inevitabile.

Ricordo una sera. Eravamo a letto, mi hai chiesto cosa provassi, anche se lo sapevi già, e io non riuscivo a essere diretto, allora tu mi hai stretto a te, il tuo naso sul mio collo e poi hai detto: «Ti voglio bene, ma bene bene, non solo bene, capito?» Anche tu non riuscivi a essere diretta. Giravamo intorno allo stesso punto.

Però c’era il tuo sorriso e pure il mio. C’erano i tuoi occhi, li riuscivo a intravedere nell’oscurità. E sorridevano anche loro, non la smettevano di fissarmi. Nella mia testa riuscivo a pensare solo a questo, che non ricordavo di essermi mai sentito così. Così come?

Se il mondo fosse finito in quel momento, mi sarebbe andato bene. Se qualcuno ci avesse dipinti, saremmo stati un quadro stupendo. Il tuo naso sul mio collo. Un bacio leggero.

L’amore è fatto di piccoli gesti, movimenti lenti, poche parole, un filo di confusione, un intreccio di anime. Il tuo sapore.









Le uniche storie

che ho visto funzionare

sono quelle in cui,

anche nelle giornate peggiori,

entrambi volevano esserci.

Se non ci si ascolta,

se non ci si rassicura a vicenda,

se mancano il supporto,

le attenzioni, la voglia,

non si va da nessuna parte

insieme.

Si è da soli,

anche se in due.







11

Non ti aspetti niente e quando sei felice nemmeno te ne accorgi




Jessica fa una corsa nell’ultimo tratto di salita, poi si ferma ad aspettarmi con le mani sui fianchi. Io avanzo a passo lento. Ho le gambe pesanti per via dell’alcol. Non l’ho mai retto troppo bene.

«Sembri felice», le dico.

«Mi è sempre piaciuto quest’angolo della città», si volta e ammira, con gli occhi di una bambina, l’Arco di Riccardo, su un lato della piazzetta che porta il suo nome. «Abbiamo passato un sacco di serate qua, ti ricordi?»

«Più o meno.» In realtà, i ricordi dell’adolescenza sono tutti un po’ annebbiati o mescolati tra loro.

Di sera qui è proprio bello. Le luci dei lampioni e dei locali riempiono gli occhi donando un vago calore che sa quasi di Natale o di Spagna. Sarà per il ristorante di tapas qui vicino. C’è profumo di polipo, spezie e sangria. Qui le persone hanno resistito al pazzo meteo di questa giornata e i discorsi più disparati si mescolano al suono di canzoni dal ritmo latino, grandi classici di musica italiana e la telecronaca di una partita, proveniente da una finestra lasciata aperta al secondo piano di un edificio che si affaccia sulla piazza.

«Vediamo se c’è posto al Dream Team?» mi domanda Jessica.

Fuori è tutto pieno ma, per assurdo, all’interno non c’è nessuno.

Il Dream Team è un posto magico. Nel senso che, appena varchi l’ingresso, ti sembra di aver raggiunto un posto lontano che sa un po’ di India, un po’ di pellicola italiana anni Sessanta, con i suoi tempi lunghi, comodi, rilassati.

Le pareti dipinte di un rosso vivido, i tendaggi dello stesso colore. Un sacco di specchi, fotografie in bianco e nero, un divano in pelle nera, un unico tavolo basso al centro, coperto da una tovaglia rossa. C’è pure un gatto dal manto grigio, addormentato su uno sgabello, un acquario che sembra abitato soltanto da alghe. In un angolo, il minuscolo bancone del bar, dove stanno preparando una sequenza infinita di cocktail di ogni genere e colore. C’è un profumo dolciastro nell’aria. Caramella e fiori.

L’ultima volta che sono entrato qui dentro è stato con Greta. La sera in cui ho conosciuto le sue amiche e i rispettivi fidanzati. Stavamo insieme da poco, tutto procedeva a gonfie vele e nulla sembrava poter andare storto.

Ricordo che era estate. L’una di notte. Un caldo soffocante. L’aria era sudaticcia ma a noi non fregava nulla. Ridevamo, bevevamo e passavamo il tempo giocando a Spyfall, uno è una spia e a turno ci si deve fare delle domande per identificarla.

Greta a un certo punto si era appoggiata alla mia spalla, mi aveva guardato con occhi dolcissimi: tutto era dannatissimamente sereno.

Ero felice e non me ne rendevo nemmeno conto. Perché dev’essere sempre così?

Io e Jessica ci sediamo sul divano, che è rimasto lo stesso. Jessica ordina un cocktail al sapore di cioccolato bianco che per me sa soltanto di benzina e fuoco, mentre io ordino una Caipirinha. Nel mentre, le racconto di quella sera. Intanto, alla radio passano Dune mosse.

«Sembra che ci sia sempre un intreccio. Un sovrapporsi continuo di eventi e di sensazioni. Simili ma ogni volta completamente diversi.»

«Secondo me, ti lasci un po’ troppo fregare dal tempo», sentenzia lei, «dovresti prendere le cose con più leggerezza.»

«A proposito di tempo, prima mi ha scritto la mia editor, ricordandomi che me ne resta poco per terminare il nuovo libro.»

«Ce la farai?»

«Devo solo trovare il coraggio di scrivere ciò che sento. Sai, da quando è finita, mi sono un po’ bloccato…»

«Ma va’?» Ridacchia buttando giù un altro sorso del suo cocktail bianco come il latte.

«Pensa, volevo scrivere la storia più romantica della mia vita, ma negli ultimi mesi il romanticismo sembra essere evaporato dal mio corpo. Insieme alla voglia di provare qualcosa, non dico di nuovo, andrebbe bene anche di simile, per qualcuno.»

«Come sei drammatico, Matteo. Lasciatelo dire.»

«Ti giuro. Poi, sai, volevo raccontare di noi, della nostra storia, come ho già fatto in precedenza. Il problema è che a un certo punto è finita, come ben sai. E io sono rimasto bloccato a quel punto. E non so come andare avanti. Nel senso che un’idea ce l’avrei, ma è solo un’idea, non è la realtà. C’è pure questa ragazza che mi scrive, parliamo, ci siamo visti. E da un lato mi piace, ma dall’altro mi chiedo: Che senso avrebbe? Cioè, potrebbe entrare a far parte della mia storia, così, da un giorno all’altro. Ma è davvero ciò che voglio?»

«Come si chiama?»

«Eleonora», le rispondo.

«Be’, è un bel nome.»

«Sì, anche lei, in generale dico, è molto bella ma…»

«Non è Greta», conclude lei. «Comunque, non mi hai ancora detto perché tra voi è finita.»

«Alcune persone si portano dietro i fantasmi del proprio passato. Greta è tra queste.»

«Non dirmi che…»

«È tornata da Simone. Quel Simone. Il suo primo, grande amore. Lo stesso amore che l’ha ferita come nessun altro ha mai fatto. Io a volte proprio non le capisco, le persone…»

«Sei fortunato, a me capita spesso.»

Non sappiamo più cosa dirci. Zucchero urla: «Morirò», e poco dopo la canzone termina.

«Era la nostra canzone, sai? T’immagini se dovesse finire così?» rido.

«Ma smettila», mi rimprovera.

Poi, in sottofondo, passano Battisti, Dalla, Battiato. Proviamo a indovinare i titoli dalle prime note. Lei è più brava di me in questo.

«Comunque è assurdo», riprende, non riuscendo a nascondere un certo dispiacere nel tono di voce. «Perché l’ha fatto?» mi chiede.

«Tra di noi le cose non andavano. Avevamo cominciato a discutere sempre di più ed era palese che presto o tardi sarebbe finita. Nel frattempo, lui nel corso della nostra storia si era fatto sentire più volte con alcuni messaggi. Messaggi che lei aveva sempre lasciato stare. Tranne nell’ultimo periodo. Credo che, a un certo punto, in lei sia tornata la voglia di scoprire se con il tempo Simone fosse riuscito o meno a cambiare.»

«Ed è cambiato?»

«Non ne ho idea. Non ho sue notizie da quando se n’è andata.»

«Assurdo», conclude.

Così com’è assurdo ciò che succede in quel preciso istante.

Sento vibrare lo smartphone nella tasca dei jeans. Tempo di tirarlo fuori, e vibra una seconda volta. Guardo lo schermo acceso e ci sono due messaggi. Due nomi diversi. È una frazione di secondo. Leggo il primo e il cuore sobbalza. Leggo il secondo e il cuore si schianta.

«È successo qualcosa?» mi domanda Jessica, probabilmente notando il mio stupore sul volto.

«Mi ha scritto Eleonora…»

«Benissimo!» dice entusiasta.

«…e pure Greta.»

«Ah», è rimasta spiazzata, «che vuole?»

«La prima mi ha chiesto di vederci. La seconda, di parlare.»

«E tu che intenzioni hai?»

«Non ne ho idea. Però, forse, ho trovato il finale per il mio libro.»

A questo punto, davanti a me ci sono due porte. Vanno bene entrambe. Non ce n’è una giusta e una sbagliata. Anche se, di solito, è così che funziona il gioco. In questo caso, però, dipende tutto da chi guarda.

«Vuoi raccontare il tuo futuro? Davvero?»

«Questa storia non può avere un finale reale. E sai perché? Perché io non lo conosco.»

«Sei uno scrittore», insiste Jessica, «potresti sempre inventarne uno e far credere a tutti che quella sia la realtà dei fatti.»

Certo, dal mio punto di vista, potrebbe esserci un futuro migliore di un altro. Ma agli occhi di Jessica o di chi leggerà questa storia, be’, potrebbe esserci una visione diversa su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Tra quale dei due futuri sia migliore, insomma. Ognuno traccia una linea per delimitare il confine delle cose su cui può chiudere un occhio.

Davanti a noi abbiamo sempre una moltitudine di possibili scenari, d’incastri, di futuri immaginabili e altrettanto concretizzabili.

«Ti va di scendere a guardare il mare?» propongo.

«Perché?»

«Ho bisogno di prendere un po’ d’aria, di respirare.»

Da quando mi sono arrivati quei messaggi, non ho fatto altro che fissare lo schermo. Non ho aperto WhatsApp. Non ho risposto a nessuna delle due. In questo momento, a dire il vero, non saprei proprio cosa rispondere. Sono diviso in due.

Camus diceva che «scrivere è come vivere due volte». Forse parlarne e poi trascrivere tutto potrebbe essere un’ottima terapia per la mia confusione.









Ti posso abbracciare,

per cancellare tutte le lacrime

che hai versato.

Non posso eliminare il dolore

ma renderlo più dolce, questo sì,

posso farlo.

E posso essere un punto fermo

se hai paura di perderti.

Posso farti tornare il buonumore,

mettere al momento giusto la tua canzone.

Sono una frana per tante cose,

ma non quando si tratta di cuore,

non quando si tratta di te.







PRIMA PORTA

Eleonora




«Ti va di vederci, un giorno di questi?»








Il Molo Audace di notte è sempre uno spettacolo. Le luci della riva si riflettono sulla superficie del mare e sembra di vivere in prima persona la Notte stellata di Van Gogh. Abbiamo camminato fino alla sua estremità più lontana e ora siamo seduti con le gambe a penzoloni e la rosa dei venti alle nostre spalle.

«Allora, hai pensato cosa fare?»

«Conosci la storia di questo molo?»

«No, perché?»

«Perché è curiosa. Questo posto è magnifico. Lo so io, lo sai tu e chiunque sia passato di qua. È una fotografia vivente. Eppure, è nato tutto da un incidente. Qui non c’era niente. Finché un bel giorno di tanti, ma proprio tanti, anni fa, una nave è affondata. Al posto di rimuovere il relitto, le persone dell’epoca hanno avuto la brillante idea di usare i suoi resti per costruirci questo molo. Un’opera d’arte nata per sbaglio. Non è incredibile?»

«In effetti, è una bella storia. Conoscendoti, però, tu vuoi andare a parare da un’altra parte, giusto?»

«Se quella nave non fosse affondata, ora noi saremmo in mezzo al mare. Questo ti fa capire che un errore del passato può trasformarsi in qualcosa d’incredibile nel presente. Ma è sempre una questione di scelte.

«Potevano lasciare il relitto in mare. Potevano costruirci qualcos’altro. Così come io, ora, potrei rispondere a uno di quei messaggi, a entrambi oppure a nessuno. E il mio futuro, inevitabilmente, cambierà in base a questa scelta.»

Prendo in mano lo smartphone, apro l’applicazione di Word e inizio a scrivere, così come ho sempre fatto nella mia vita. A ricordarmelo, c’è ancora quella scatola piena di lettere che mi sto portando dietro dal pomeriggio.

«Quindi?» domanda Jessica, intenta a osservare le stelle, ora che in cielo non c’è più nemmeno una nuvola. «Che si fa?»

«Chiudi gli occhi», le dico. Il mio volto è illuminato dalla luce bianca dello schermo. «Immagina la mia vita tra venti o trent’anni, immaginatela come se fosse già successa, come se tutto il mio futuro fosse già nel mio passato.»

«Non è mica così semplice.»

È una cosa che faccio sempre prima di prendere una decisione. Da ragazzino mi serviva per ridurre l’ansia, per affrontare ogni scelta sapendo, in cuor mio, ciò che desideravo veramente. È una sorta di atto di sottomissione al proprio volere, al proprio io, a quella parte nascosta che a volte non si ha il coraggio di ascoltare.

«Per esempio, io mi vedo con una famiglia, un figlio o due, una vita tranquilla. E se mi sforzo un attimo, riesco perfino a visualizzare i pensieri che potrei avere, i dubbi, i problemi. Ed Eleonora non la conosco tanto bene, ok, però riesco a immaginarla al mio fianco, riesco a darle un tono, un senso, un carattere tutto suo. Alla fine lo fanno tutti, no? Idealizzare una persona prima ancora di conoscerla davvero.»

«Certo che ne hai di fantasia, eh», mi pizzica forte una guancia e subito dopo mi dà un pugnetto sul braccio. Il suo viso è a pochi centimetri dal mio, ha l’alito che sa di alcol. Probabilmente come me.

«Ma non è questo il punto», dico, e nel frattempo continuo a scrivere sullo smartphone.

«E qual è, allora?» Jessica, un po’ spazientita, si lascia cadere di schiena e con una mano si mette a contare le stelle, intanto che io penso a una risposta sensata da darle.

Una coppia di turisti stranieri si è seduta a pochi passi da noi. Parlano in una lingua che non conosco, ma i loro gesti, i loro movimenti, i loro sguardi sono universali. Sono visibilmente alticci, un po’ come me. Lui le sposta i capelli da una spalla e poi le bacia il collo, con veemenza, come le onde che s’infrangono su questo molo. Lei dice qualche parola e poi gli passa una mano tra i capelli, come per avvicinarlo ancora di più a sé. Ora ride e lascia cadere la testa all’indietro. Lui si ferma. La osserva. Prende lo smartphone e le scatta una foto.

«Questo è amore o innamoramento?» lo chiedo anche a Jessica.

Lei alza le spalle. Dice che non ha importanza. «Si stanno divertendo, è questo che conta.»

«Credo di aver capito due cose.» Qualche minuto più tardi rompo il silenzio, smetto di scrivere e guardo le luci della città attorno a noi.

La prima è che, molto probabilmente, continuerò a pensare a Greta.

La seconda è che ci sono due tipi di amore. Non esiste l’amore perfetto e nemmeno un amore più vero. C’è solo un modo diverso di percepire l’altro. Impeto e dolcezza. Come quei due che si stanno sbaciucchiando là in fondo.

C’è un amore che ti scompiglia i capelli e l’esistenza, che ti fa sentire il vento in faccia, ti sembra di correre in moto senza casco e ti lascia addosso la continua sensazione di dover cadere da un momento all’altro.

È quel tipo d’amore che brami e allontani allo stesso tempo. Senti proprio che qualcosa non va, eppure ti piace. Ti dà quel senso di vissuto che è sempre mancato nel tuo passato. A volte ti delude, altre volte accantona con forza ogni delusione. Ti sembra che ci sia solo una strada da percorrere, quella che indica il tuo cuore. Tutto il resto è noia, come il titolo di quella canzone. Questo è l’amore che sotto sotto cerchi negli altri, quasi lo insegui, finché non lo trovi. Senti proprio il bisogno di vivertelo completamente, di lasciarlo scorrere sulla tua pelle come pioggia durante una sera d’estate, che ti inzuppa i vestiti e profuma di libertà. È l’amore che ti tiene sveglio la notte e dà un senso a tutti i tramonti che ti capiteranno davanti agli occhi. Non ti parlo di un primo amore, ma di quell’amore che si fa ricordare. Greta è stata questo per me.

L’altro tipo di amore è più dolce, delicato, premuroso, materno. È composto di attimi quasi impercettibili, fotografie che sembrano nascere già sbiadite e poi resistono con quei colori sfumati fino alla fine dei giorni. E ti lasciano un senso di leggerezza, di calma. Sono amori naturali, che capitano così, non hanno bisogno di essere cercati. Arrivano. E non si trovano al centro del tuo mondo. Fanno da contorno, ma lo fanno per sempre. Sono costanti, è questo il loro punto forte. Sai che su un amore del genere puoi contare fino alla fine dei tuoi giorni. Ti lasciano con un sorriso e il cuore sereno. Avanzano lenti, tengono il passo, non hanno fretta, tanto non devono andare da nessuna parte.

«Sai che ti dico?» riprendo. Non so se è per colpa della stanchezza o per tutti i drink della serata, ma sento il corpo incredibilmente pesante, e pure la bocca non scherza in quanto a rigidità. «Credo…» mi serve un attimo per prendere fiato e continuare la frase, «di aver preso una decisione.»

Jessica non mi risponde. La mano che indicava le stelle ora è stesa lungo il suo fianco. Si sta per addormentare.

Torniamo a casa in taxi e ci fermiamo da me per la notte.

Il mattino seguente, quando mi sveglio, la trovo seduta in cucina, a fissare il casino che ho lasciato ieri.

«Sei diventato celiaco?» mi chiede.

Gli rispondo che lo era Greta, anche se pensavo che lo sapesse già.

«Appunto», ridacchia. In quel frangente capisco quanto ti possa condizionare la vicinanza a lungo termine di una persona. Probabilmente, continuerò a comprare quei brownies senza glutine e la confezione verde da tre di Nesquik senza lattosio. Poi si accorge del mucchietto di monete da due euro e di un raccoglitore vuoto che avevo lasciato lì vicino, con l’idea di sistemarle dopo aver messo in ordine i miei pensieri, il periodo, la mia intera vita.

«Tu, questa, l’amerai per sempre», dice. E poi domanda: «Alla fine, hai finito di scrivere quella lettera?»

Apro il file e gliela faccio leggere.





Lettera da un futuro possibile




Ciao Greta,

ti ho dimenticata.

Non ci crede nessuno, vero?

Certe mancanze sono diverse dalle altre. Sono come un solco sulla pelle. Ogni volta che ci passi una mano sopra, le continui a sentire vive, profonde, sincere. E poi mi conosci, certi dolori io li ho sempre tenuti ben stretti, li ho sempre custoditi in segreto, in silenzio, vicino al cuore. Non so dimenticare, me lo dico da solo, tanto è questa la verità e non voglio prendere in giro nessuno.

Perdonare, sì, questo lo so fare molto bene e tu lo sai. Ogni tanto sento ancora una leggera nostalgia.

Non ho mai creduto alla leggenda del filo rosso, però da tempo ho cominciato a mettere in dubbio una serie di cose, compresa la forza di certe connessioni.

Da quant’è che non ci sentiamo? Da una vita. È stato strano parlarti dopo mesi dalla fine della nostra storia. È stato ancora più strano non fare nulla, ascoltare le parole di Jessica e continuare per la mia strada.

Il cuore voleva altro? Il cuore voleva altro. Ma in quel momento ho messo tutto quello che abbiamo passato, ogni ricordo, ogni istante, davvero tutto, su una bilancia.

Mi è caduto l’occhio sulla scatola che mi sono portato appresso per tutta la serata e lì ho capito che se non ti ho spedito nemmeno una lettera, un motivo in fondo c’è sempre stato.

A lungo ho sperato di ricevere un tuo messaggio. A lungo ho cercato di capire se ti mancassi almeno un po’. Tu avevi fatto la tua scelta e io l’ho rispettata. In quel periodo, però, nonostante tutto, continuavo a volerti vicino a me, volevo sentirti accanto. Sognavo la tua voce, le tue parole: «Questa volta andrà tutto bene, sistemeremo ogni cosa. Non ti preoccupare, amore». Non desideravo altro che addormentarmi senza l’ansia di perderti.

Ma tu non c’eri. Eri già andata via. E io ero solo, con una pagina davanti agli occhi che non riuscivo a smettere di leggere. Arrivavo alla fine e ogni volta mi domandavo: «Se lei dovesse tornare, tornerebbe anche tutto questo?»

Se ho imparato una cosa è che, quando hai dei dubbi, non va mai a finire bene. Perché la verità che non volevo ammettere era che ci eravamo persi. La mia fiducia si era distrutta in tanti piccoli pezzi, ma qualcosa era rimasto: la speranza. Si lega ai ricordi, lo fa sempre. Un sorriso di circostanza nel caso in cui ti avessi incontrata. Degli occhi che avrebbero voluto dirti tutto quello che a parole non riuscivo più a esprimere.

E poi? Noi non c’eravamo più.

Il punto è questo. Si pensa sempre di avere un’infinità di occasioni per recuperare, ma il tempo passa e aumenta la distanza.

Non so se hai provato anche tu una sensazione del genere. Come se tra di noi ci fosse un abisso anche se a separarci c’era solo un passo.

Mi sono chiesto: è davvero te che voglio?

La verità è che mi ero deciso a volere delle certezze nella mia vita, qualcosa di resistente come l’acciaio. Dopo tanto tempo, volevo sentirmi al sicuro. Tutto qua. Era chiedere molto?

L’innamoramento rende le persone euforiche. L’allontanamento, invece, porta confusione. In quel momento, non ero sicuro di niente.

Anche ora, sai, mentre scrivo questa lettera, ho le mie certezze, eppure continuo a sentire questo dannato filo stretto forte intorno a me, intrecciato con precisione tra le costole, ovunque. In qualche modo, mi avvolge e mi attraversa.

Non ti mentirò. Gli occhi mi bruciano e sento uno strano calore. Forse voglio piangere, ma non voglio farmi sentire. I ricordi mi hanno sempre fatto un brutto effetto.

Una volta ti ho detto: «Ciò che ho provato con te, prima di te l’avevo solo immaginato». Quant’era vero.

E con Eleonora? Forse ti starai chiedendo come sta andando. Be’, diciamo che è diverso. Io ho sempre cercato un amore lineare. Lo so, lo so, è un’eresia, detto da uno che scrive storie d’amore. Ma le montagne russe mi stancano, non riesco a tenere il passo. Ho sempre cercato una storia costante, in cui si litiga, ma non sempre, come facevamo noi. Una storia con il passo leggero, rilassato, che sa prendersi i suoi tempi: la strada è lunga e farsi venire il fiatone fin da subito non è molto incoraggiante.

Quando l’ho detto a Jessica, prima ci ha riso su e poi mi ha detto: «Meriti l’amore di cui parli, la storia che sogni, anche se, effettivamente, potrebbe risultare un po’ noiosa agli occhi degli altri».

È complicato essere un uomo. So cosa voglio ma, allo stesso tempo, so che potenzialmente ci potrebbe essere anche qualcos’altro d’interessante là fuori.

Tu, per esempio.

L’altro giorno Eleonora mi ha chiesto che animale, secondo me, la rappresentasse meglio. «Il cane», le ho risposto. Eravamo al giardino pubblico, seduti su una panchina, mentre nostro figlio scendeva dallo scivolo cercando la nostra attenzione. «Quindi consideri la madre di tuo figlio un cane», ha sottolineato, facendomi notare tutto il suo sdegno.

Allora ho specificato che intendevo un labrador, non un cane qualunque. È fedele, attento, premuroso, vigile, sicuro. Sa tanto di famiglia. Si è stretta al mio braccio e mi ha dato un bacio.

In quel momento, mi sei venuta in mente tu. Per quella cosa, sai, della differenza tra cani e gatti. Ecco, se lei è un cane, tu non sei mai stata un semplice gattino, anche perché li hai sempre detestati. Tu sei una tigre, un leopardo, un leone. Imponente, accattivante, tirannico, impetuoso e pure scaltro, aggiungerei. Sei sempre stata così, tu.

Mi sono reso conto che certe mancanze sono diverse dalle altre, così come certe storie d’amore. Lo capisci dal ritmo con cui si ripresentano. Hanno un movimento lento, arrivano a ondate. Fanno male, non dico il contrario. Ma hanno la caratteristica di lasciarti vivere in pace per un po’. Poi tornano, colpiscono, e si ritraggono nuovamente. Certe mancanze sono onde. Onde di un mare che osservi da lontano, al sicuro. È come se ci fosse un vetro tra l’acqua e gli scogli. Tu sei lì, che le osservi, affascinato. E, quando s’impattano, prendi pure paura, chiudi gli occhi, ma non succede nulla, in realtà. La vita è sempre la stessa. Hai le tue cose da fare, i tuoi impegni, la solita routine e qualche pensiero di cui nessuno verrà mai a conoscenza.

Sai perché ti sto scrivendo? Perché la vita va avanti e tutto sommato apprezzo ciò che ho passato. A volte però mi manchi, mi manca ciò che è stato. Forse non è vero che ti amerò per sempre.

Forse mi limiterò soltanto a pensarti, ancora e ancora.

Forse non esistono soltanto due tipi d’amore, come ho sempre creduto.

Forse c’è una terza opzione. Gli amori che si aspettano. E non si diranno mai che si mancano.

Ecco, forse non troverò mai il coraggio.

E questa lettera finirà tra le altre, in mezzo a tutte quelle parole che non sono mai riuscito a dirti.

Ma, forse, è giusto così.

Certi amori un po’ illudono.









Sai, ti stavo pensando.

A volte credo di essere andato avanti.

La tua assenza è leggera,

una foglia nel vento. Fragile, debole.

Poi, però, arriva un momento della giornata,

di solito poco dopo il tramonto,

in cui penso che un tuo bacio

sarebbe perfetto per concluderla al meglio.

Parlarti, ascoltarti, averti qui vicino.

Ma non succede niente di tutto ciò.

Ci sono solo io che continuo a convivere

con me stesso e con questi strani pensieri,

così comuni eppure così miei.

Pensi di vivere qualcosa di unico

e invece è pieno il mondo

di cuori spezzati.

Ma non ha importanza.

Ora mi piacerebbe ritrovarti, così,

per puro caso. Chissà come sarebbe,

sentire nuovamente i tuoi occhi

sulla pelle.

Credo che se hai vissuto

qualcosa d’importante,

se l’hai vissuto sul serio,

non puoi fare a meno di dedicare

un pensiero, un «chissà cosa sta facendo ora»,

a quella persona

che, a un certo punto, ha deciso

di prendere una strada diversa dalla tua.

Perché, nonostante tutto,

non c’è rabbia

o dolore

capace di ammutolire

il bene che ti voglio.

La tua presenza

era musica

nella mia vita.







SECONDA PORTA

Greta




«Ti va di parlare?»








«Ho scritto a Eleonora», confesso.

«Ah, sì?» Jessica sembra davvero entusiasta.

«Sì, domani usciamo. Una cosa tranquilla, però, che di bere mi è passata la voglia.»

Prendo un brownie e poi mi metto a fissarlo, con lo stomaco chiuso e la testa completamente altrove.

«Però non mi sembri felice», mi dice bevendo un Nesquik.

«Ogni decisione porta delle conseguenze. E se avessi scelto male?»

«Tu pensi troppo, sempre. Lasciati andare, andrà tutto a meraviglia. E sai perché? Perché hai un’amica che ti vorrà sempre bene. Se una persona ti ha deluso, ferito, straziato, tu amati. Alla fine l’amore deve arricchire, un po’ come il pane sciapo che mangiano in Umbria, ecco, l’amore è quell’aggiunta che gli dà sapore, è il sale, è il vino, è il gusto.» Mi prende le guance con le mani e simula un sorriso sul mio volto: «E poi deve farti sorridere, mica buttarti giù».

«Hai proprio ragione», ammetto.

Stancamente mi alzo con il brownie in una mano e ritorno in camera, dove ho lasciato il Mac.

A Jessica ho omesso un piccolo dettaglio. Durante la notte mi sono svegliato e ho scritto anche un secondo finale. E poi, be’, non ho resistito. E così ho risposto anche a Greta.

E pure alla mia editor.

Ciao. L’ho finito, finalmente. Il finale è aperto, si divide in due lettere. Due alternative. Due sogni a occhi aperti.

Nessuna decisione.

Alla fine, non si può mica prevedere il futuro, non credi?

Non c’è nemmeno un epilogo. Non serve dare una spiegazione. D’altronde, non la conosco nemmeno io.

Certe storie vanno lasciate scorrere. Il destino troverà un modo per sistemare tutti gli incastri nel modo corretto. Mi sbaglio?

Di solito va così. Voglio dire. Greta se n’è andata e Matteo non può supplicarla. Non se lo può permettere. Può aspettarla, questo è sicuro. Così come può provare a darsi una possibilità, a far volare i propri scheletri lontano lontano per poi aprirsi a un nuovo inizio con Eleonora.

Cosa sceglierà non ha importanza. Il lettore capirà, ne sono sicuro.

Certi pensieri accomunano ogni addio e certe parole, a volte, riescono a districare il problema, il nodo alla radice, riescono a disperdere la nebbia, a spazzare via la confusione.

Spesso ci si convince che i grandi amori vadano per forza vissuti. Ma i grandi amori, solitamente, sono quelli conclusi. Storie potenti, nel loro intimo, che si sono dette tutto. Hanno bruciato e hanno lasciato il segno.

Ma che altro potrebbero darsi? Certo, è sempre bello sognare il lieto fine, il ritorno, una continuazione. Ma la vita il più delle volte non va così.

Si sta insieme, qualcosa si rompe e poi ci si aggiusta da soli. Nel frattempo ci si veste di dolore, finché qualcuno non ci spoglia. E lì ti accorgi che i lividi sono guariti, non sei così ammaccato come credevi.

Però ci sono persone che ti lasciano un vuoto e poi sei costretto a portartelo dentro per tutta la vita. Ti viene tolto qualcosa e, in un certo senso, quel qualcosa è un’aggiunta. Bisogna solo capire, magari quando non è troppo tardi, chi abbiamo davanti.

La persona giusta assomiglia alle parole che dice e capisce chi sei anche se ti nascondi dietro a un velo di malinconia.»





Lettera da un futuro possibile




Ciao Greta,

la vita, per un po’, ci ha fatti allontanare.

Un giorno una ragazza mi ha detto: «Chi ci lascia, non merita di ritrovarci». Io ho sempre dubitato di questa sua affermazione. Trovo che sia più corretto dire: «Chi ci lascia, non merita di essere cercato». Ma ognuno ha i suoi demoni, i suoi scheletri, i suoi periodi un po’ così.

Tutti dicono che i problemi, in amore, si affrontano insieme. Ma ci sono delle situazioni in cui uno deve prendersi il proprio spazio. Non si tratta di confusione ma semplicemente di capire. La linea è sottile.

Tu avevi un dubbio, un «se». Era lì da sempre. L’hai custodito in silenzio per anni. Forse per un po’ non ci hai fatto nemmeno caso e l’hai quasi dimenticato. Ma i dubbi, così come i problemi, non passano così, per puro caso, senza essere prima affrontati, districati, risolti.

Quando nostra figlia Aurora ha dato alla luce la nostra prima nipotina, con gli occhi lucidi per la felicità, con in braccio la piccolina, mi ha detto: «Per fortuna la mamma ha scelto te».

Ecco, è tutto qui. Si tratta di scegliere, sempre. Chi ci lascia, merita di scegliere e di continuare a farlo. Così come chi viene lasciato è libero di chiudere tutte le porte che lo conducono al suo dolore.

Io ho scelto di lasciarla socchiusa e di sbirciarci attraverso. L’ho fatto spesso, devo ammetterlo.

Tu, invece, hai scelto di metterti una volta per tutte il passato alle spalle. Dopo il tuo messaggio, ci siamo rivisti e mentre mi abbracciavi, hai sussurrato: «Non voglio più discutere, voglio solo risolvere. Scusa». Hai aggiunto che sapevo di casa, me lo ricordo bene. E io ho pensato che tu sapessi di tutti i posti che da sempre sono un po’ nostri.

Sono felice della nostra scelta e di tutte le conseguenze che ha portato.

Stavo guardando la galleria dello smartphone e ho trovato alcune vecchie foto. Ce n’è una di una lavagna che mi ha riportato alla mente un ricordo degli inizi. Tu stavi facendo il tirocinio a scuola e, per insegnare alcuni aggettivi ai tuoi alunni, hai chiesto di descrivere la maestra Greta. Alla fine della lezione, tutta fiera, mi hai mandato quella foto con la lista completa.

«Dolce, gentile, simpatica, magra, alta, bella, allegra, generosa, affettuosa, stupenda.»

Ti avevo risposto che assomigliava molto alla lista delle ragioni per cui stavo con te, solo che la mia continuava all’infinito.

1. Scrivi in italiano (non è poco, credimi).

2. Ti piace ciò che faccio.

3. Ti piaccio pure io (ti pare poco?).

4. Hai un viso particolare e poi in foto sei bella bella e dal vivo, incredibilmente, ti superi pure.

5. Sei divertente e sai ridere (perfino alle mie battute).

Stavo andando avanti, quando mi hai interrotto esclamando: «Sei proprio scemo». Però mi aveva fatto venire in mente una buona idea per il futuro.

Ricordo un pomeriggio. Era inverno, ed era già buio. Ci trovavamo nel parcheggio della scuola. Tu avevi appena finito dei colloqui ed eri scura in volto per la giornata e anche per me. Stavamo litigando per qualcosa. Tu volevi solo salire in auto e andare a casa. Te ne stavi lì, incazzata, appoggiata alla portiera dell’auto.

A quel punto, a metà di una discussione che sembrava non avere fine, avevo urlato: «Punto numero sei: sei una tosta ma ti sciogli in un abbraccio». Mi avevi guardato storto e avevo spiegato: «Mi sembrava un buon momento per allungare la lista delle ragioni per cui il mio cuore sarà tuo per sempre».

Avevi cominciato a morderti l’interno del labbro. Lo fai sempre quando l’arrabbiatura: ti era passata ma dovevi continuare a far finta che la discussione non fosse ancora finita.

«Me lo dai un bacio?» avevo aggiunto allora.

Avevi chiuso gli occhi e dopo un sospiro bello profondo mi avevi detto di salire in auto. Il tuo sguardo era di una dolcezza unica, devo dire. Poi, mentre stavo guidando, avevi appoggiato la tua mano sulla mia. Andava bene così.

«È proprio vero che in due si dimezza il peso della vita», mi avevi detto.

A volte penso a come sarebbe andata la nostra vita se non ci fossimo mai ritrovati. Sono convinto che ti avrei rimpianta per sempre.

Ma per quanto si può rimpiangere un amore? Per anni mi hanno scritto un sacco di persone riguardo alla loro situazione sentimentale. Persone sposate che sui social sembravano il ritratto della felicità e poi, nei messaggi, mi raccontavano di quell’amore finito una vita prima e mai dimenticato. Quell’amore che sa un po’ di adolescenza, che ti fa sentire giovane e un po’ folle. Che ti inebria, insomma.

Spero di ricordartelo ancora una volta, quando ti capiterà di leggere questa lettera. Ho già detto a nostro figlio Carlo di fartela avere quando io non ci sarò più. Spero che queste parole sappiano rendere il tuo futuro presente più leggero. Te lo meriti, dico davvero.

Prima mi hai chiesto: «Quando vieni a dormire?»

«Sto scrivendo di te», ti ho risposto, «ci vorrà un po’.»

«Tu scrivi sempre di me.»

«Scrivo solo di ciò che mi piace.»

«Ti amo», hai detto.

«Ti amo anch’io.»

Nessuno dei due aveva più paura di nascondere i propri sentimenti. Si diventa grandi senza accorgersene. E ci si rende conto che solo ciò che è vero è destinato a durare.

Un giorno qualcuno ci ha detto che l’eterno siamo noi.

Ora posso dire che aveva ragione.

Ti penso ancora e non ho intenzione di smettere.

Buonanotte, amore mio.









Lei ha questo vizio di metterci l’anima, sempre.

Nessuno la schioda dalle sue idee,

da ciò che vuole,

e valuta tutte le conseguenze,

dice di avere i piedi per terra

ma è la prima a giocarsi il cuore,

a rischiare tutto se merita.

Prima, però, deve sentirsi a casa.

La persona che ha davanti

deve farla stare così bene da spogliarla

di ogni sua paura,

metterla a suo agio fino a farla sentire

libera di tirare fuori il suo lato da bambina.

E non è mica facile

entrare nel suo mondo.

Alla fine, però, la cosa più bella

che ti possa capitare

è amarla, perché lei saprà ricambiare.

Lascia perdere le diffidenze iniziali.

Lei è fatta così.

Richiede tempo, attenzioni.

Vuole capirti

prima ancora di essere capita.

Vuole avere il comando

e non lasciare mai

che a scegliere sia il caso.

Con il tempo scoprirai qualche sua fragilità,

un lato tenero nascosto a tutti.

Arrivare a quel punto significherà

soltanto una cosa:

sei la sua persona.

Abbine cura.

È una grossa responsabilità.







LA FINE

Parte due









Ogni storia vive per sempre,

nonostante la sua fine.










Con la stessa naturalezza con cui è iniziato, si è chiuso un capitolo.

Ricordo quanto l’ho desiderato e la felicità che ho provato quando mi sono reso conto che tu e io, due sconosciuti come tanti, tanto sconosciuti non lo eravamo più.

Eppure siamo arrivati a una fine. Ci siamo consumati in fretta. Ho preso una parte di te che custodirò per sempre e tu hai preso una parte di me, che non so che fine le farai fare.

Quello che so è che è tutto finito. Lo senti. Quando una storia si chiude, lo senti. Non parlo di quel momento in cui ci si dice addio. Arriva dopo, l’attimo di cui sto parlando, e, nonostante tutto, non fa meno male.

È come ricevere una porta in faccia. Ti senti intontito e dolorante, ti fa male ovunque e, allo stesso tempo, ti senti paralizzato da una strana elettricità che ti attraversa la pelle.

Si è chiuso un capitolo. Una volta era un sogno, ora non lo sarà più. L’hai messo in un cassetto perché sì, non si sa mai. Hai fatto lo stesso con alcune foto, alcune lettere, regali, perfino con degli scontrini e qualche momento che non tornerà più.

Hai chiuso tutto in un cassetto. E non lo aprirai più, anche se il pensiero, ogni tanto, tornerà là.

Hai chiuso un capitolo ma questo non lo farà smettere di esistere.





Ti penso (ancora)

In this shirt - The Irrepressibles




Gli addii peggiori sono quelli che non si dicono.

La casa è rimasta la stessa. Un lungo corridoio con il bagno in fondo e la cucina subito a destra. Il frigo ricoperto di calamite, una serie di piatti sulle pareti e un’infinità di statuine raffiguranti dei gufi sparse ovunque. Un uomo sulla quarantina prende dell’acqua dal frigo, riempie un bicchiere e si avvia lungo il corridoio. Bussa alla porta di una stanza. La apre dolcemente per paura di fare rumore, ma sente dei singhiozzi provenire da dentro.

«Perché piangi, mamma?» sussurra.

«Niente», risponde la donna, «ripensavo a… una persona.»

L’uomo accende la luce, appoggia il bicchiere sul comodino e poi si siede sul bordo del letto, per guardarla meglio. Nonostante l’età avanzata, il suo viso ha conservato una certa bellezza, lentiggini come cannella, come stelle, si mescolano a un cielo di lacrime.

«Cosa stai leggendo?»

La madre ha un libro tra le mani, lo stringe a sé come se fosse in qualche modo prezioso. A quella domanda, però, dà l’impressione al figlio di volerlo nascondere sotto le coperte che le arrivano al petto. Lui però lo afferra per un angolo e lo porta leggermente verso il fascio di luce che arriva dal comodino. «Matteo Novotny, lo conoscevi?»

«No, no, è solo che… mi piace molto questo libro. Il finale. Sì, il finale mi fa…»

Prende fiato, mentre il singhiozzo prende possesso della sua gola e del suo respiro, facendosi via via più intenso e soffocante.

«…sognare», conclude.

«Sarà», dice il figlio, asciugando con un fazzoletto le lacrime sul volto della madre. A lui non sono mai piaciute le letture di lei. Le ha sempre trovate troppo romantiche per i suoi gusti.

«Vabbè, buonanotte, allora. Ti lascio leggere in pace. Ma non fare troppo tardi, eh.»

Quindi si alza, ritorna alla porta e gli cade l’occhio, come ogni sera, su un vecchio ritratto appeso alla parete. Nell’angolo in basso a destra una dedica: «A Simone e Greta» e una firma illeggibile, probabilmente dell’artista che li ha dipinti. Con una smorfia sul volto, esce dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle.

La donna l’ha seguito con lo sguardo, come per assicurarsi di ritrovarsi nuovamente da sola. Allora, con estrema cura, appoggia il libro sul comodino, vicino al pacchetto di fazzoletti. La luce della lampada mette in risalto il disegno sulla copertina azzurra: una ragazza con lo sguardo triste che fissa il vuoto da un oblò.

Apre il primo cassetto del comodino ed estrae un altro libro di colore rosa e dalle pagine ingiallite. Lo apre sulla pagina del titolo, legge una data, 11 maggio, e un luogo, Verona, e poi inizia a leggere una dedica lasciata lì, tra quelle pagine, un’infinità di anni prima, in un momento in cui non se la sarebbe più aspettata.

A Greta, spero non sia troppo tardi.

Non sono bravo con le parole quando qualcuno resta fermo a guardarmi (e tu mi guardi parecchio), così ho pensato di scriverti ora, di ritorno da Verona. Sai, non mi aspettavo d’incontrarti. Certo che lo sai, te l’ho ripetuto un sacco di volte. Ma è la verità e va ribadita.

Non credevo possibile che la mia vita potesse incrociarsi con la tua, con una persona come te, così… così sorprendente. Eppure, ti ho immaginata spesso prima di conoscerti. Ho immaginato una vita così, con qualcuno che aggiungesse quel qualcosa in più, che arricchisse ciò che sono. Non mi sono mai sentito incompleto, ma ho sentito spesso la necessità di combaciare con una persona capace di farmi esplorare un lato della vita che mi è sempre stato precluso.

L’amore dovrebbe funzionare così. Non siamo fatti per amare allo stesso modo. Per questo dovrebbe essere sempre una scoperta. E ora lo so che non mi credi (come sempre), ma io, davvero, non volevo una persona qualunque, non volevo accontentarmi. Volevo una storia semplice, questo è vero. Ma dopo che ti ho conosciuta, qualsiasi storia io la volevo vivere con te.

Mi fa strano averti qui. Poterti stringere. Poter esserci per te e vedere che tutto questo continua a essere reciproco. Ed è una cosa bella, davvero. Mi fa solo strano il fatto che, prima di quel giorno d’aprile in cui ci siamo incontrati, tutto questo era l’ultimo dei miei pensieri. E ora guarda come mi sono ridotto.

Ti sei da poco incazzata perché in libreria non ti ho scritto nulla e hai passato tutto il viaggio di ritorno con il muso e l’umore sotto ai piedi, eppure non la smetti di piacermi, anche così, tutta imbronciata, con i tuoi motivi, le tue ragioni.

Ti trovo straordinaria.

Questa mattina mi hai detto: «Ma non potevamo incontrarci prima?» Io dico che va bene così. Questo è il nostro tempo, il nostro incastro, con tutte le sue promesse e con tutti gli errori che dovremmo cercare di evitare. Non ti voglio promettere l’infinito, tantomeno la luna.

Se ti va, possiamo costruire qualcosa insieme, essere qualcosa insieme. Se ti va, possiamo splendere, accecare, illuminare. Fare luce e lasciarci le ombre alle spalle.

Ti va? A me va tantissimo.

PS. Mamma mia, quanto sono caramelloso.

PPS. Lo so che non si dice.

PPPS. Alza lo sguardo.

Il cuore le è traboccato più volte durante la lettura e a un certo punto ha dovuto perfino fermarsi. Chiude il libro, lo avvicina al viso e ne respira l’odore.

Si ricorda di quella volta in cui Matteo gliel’aveva regalato. La prima copia arrivata a casa, fresca di stampa. La carta aveva il suo profumo perché ne aveva spruzzato un po’ sopra, per farle ricordare sempre di lui.

«Ti penso ancora, sai?» dice quasi in un sospiro, stanco, pesante.

Ora chiude gli occhi e prima di addormentarsi si sforza di immaginare la seconda porta e poi di aprirla.

Qui ha inizio il sogno.

Qui si conclude l’esistenza di Greta.

Con un libro tra le mani.

Il suo profumo è evaporato con il tempo.

Ma certi ricordi sono potenti.

Così come certe storie d’amore.

Anche se si spezzano, restano. Eterne.

Le rose non sono per tutti:

alcune durano un attimo che vale ogni cosa.

Bisogna essere in grado di apprezzarlo.

Bisogna soprattutto saperlo cogliere in tempo.

Sarebbe un peccato, lasciarlo andare via così.









«L’eterno siete voi.»

«L’eterno siamo noi.»

Magari non qui.

Magari

c’è ancora una porta

da aprire.











Dune mosse.

«T’immagini se dovesse finire così?»
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