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Il Pictor Optimus. Con questa insegna magniloquente
si presenta al mondo Giorgio de Chirico, ma all’inizio
del suo percorso la pittura è solo una delle frecce al suo arco.
Caduta presto la passione per la musica, resta a fare da
corteggio all’incedere della sua arte la musa della scrittura.
Sin dall’arrivo a Parigi, de Chirico accompagna il proprio
dipingere con testi dalla natura indefinibile: tra illuminazione
lirica, affabulazione mitica, visionaria riflessione teorica e
appassionata quanto risentita memoria personale. I primi
e straordinari scritti degli anni dieci, che tanto ispireranno
gli artisti a venire, sono uniti ai suoi disegni in un’affascinante
compagine verbovisiva. Libri celebri e discussi, poi, si
susseguiranno: dall’inclassificabile capolavoro Hebdomeros
(qui dato anche nella prima versione in francese, e con le
immagini aggiunte nel 1972), che nel 1929 sfida i rinnegati
discepoli surrealisti sul loro terreno, al suo “seguito” polemico
e didascalico, Il signor Dudron (uscito in forma integrale solo
postumo, ma qui presente anche nelle sue versioni parziali),
dal puntiglioso Piccolo trattato di tecnica pittorica alle
piccanti Memorie della mia vita, sino a quella compiaciuta
prestidigitazione che è la Commedia dell’arte moderna
del 1945; nella quale de Chirico si scatena in una polemica,
talora aspra e ingenerosa talaltra giocosa, contro la decadenza
“tecnica” e spirituale della pittura del suo tempo, destinata
a replicarsi sino alla fine dei suoi giorni in un’inesauribile
attività di conferenziere, pubblicista e conversatore. Proprio
il ricco corpus delle interviste, come quelle d’ineffabile
ironia consegnate in tarda età alla televisione, è qui raccolto
per la prima volta e rappresenta, insieme ai versi del cosiddetto
Quaderno francese, allo sconosciuto canovaccio teatrale
Le Ballet e alle enigmatiche pagine firmate “Benito”, una
delle novità sorprendenti di questo volume: l’edizione più
completa mai realizzata degli scritti di un protagonista
assoluto del Novecento.

Con i contributi di Fabio Benzi, Gioia Costa, Jole de Sanna,
Elena Pontiggia, Katherine Robinson, Gabriele Simongini.










 Giorgio de Chirico (1888-1978) nasce a Volos, in Grecia,
da genitori italiani. Frequenta il Politecnico di Atene
e l’Accademia di Belle Arti di Monaco. Nel 1910 si trasferisce
a Firenze con la madre e il fratello Andrea, alias Alberto
Savinio. Qui, in piazza Santa Croce, ha la sua rivelazione
e realizza i primi dipinti metafisici. Si sposta in seguito
a Parigi dove, ispirato dall’architettura torinese e dalla
filosofia di Nietzsche, sviluppa il tema delle piazze d’Italia.
Nel 1912 espone al Salon d’Automne e viene notato da
Picasso e Apollinaire con il quale avvia una duratura
amicizia. Nel 1914 inizia il ciclo di opere caratterizzato dai
“manichini” e, nel maggio dell’anno seguente, arruolato
nell’esercito italiano, viene inviato a Ferrara. Qui dipinge
i primi interni metafisici e realizza le sue opere più note:
Il grande metafisico, Ettore e Andromaca, Il trovatore
e Le muse inquietanti. A Roma, dove si trasferisce nel 1919,
ha luogo la sua prima mostra personale alla Casa d’Arte
Bragaglia. Alla fine del 1925 si stabilisce nuovamente a
Parigi. I protagonisti dei suoi dipinti sono ora gli archeologi,
i cavalli in riva al mare, i trofei, i paesaggi nella stanza,
i mobili nella valle e i gladiatori. Nel 1929, les Éditions
du Carrefour di Pierre Lévy pubblicano il suo romanzo
Hebdomeros. Le peintre et son génie chez l’écrivain. Alla fine
degli anni sessanta riprende i soggetti metafisici per trasporli
in contesti gioiosi e pieni di colore: la Neometafisica.
Si dedica inoltre alla litografia di opere fondamentali come
I promessi sposi, l’Apocalisse di San Giovanni e il suo stesso
romanzo Hebdomeros e partecipa a grandi retrospettive
in tutto il mondo.
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			Avvertenza

			Sono state rispettate, nei testi, le frequenti oscillazioni di lezione; si è fatta eccezione per il nome de Chirico, riportato sempre con la “d” minuscola, e per il titolo francese Hebdomeros, a sua volta scritto alternativamente con e senza l’accento sulla “o” ma qui uniformato alla lezione dell’edizione princeps del 1929.

			Le traduzioni in italiano degli scritti di Giorgio de Chirico, laddove non altrimenti specificato, sono da considerarsi dell’Autore. Quelle delle sezioni delle Poesie, dove non diversamente indicato, sono di Valerio Magrelli. 

		



			Presentazione

			di Paolo Picozza*

			Che Giorgio de Chirico sia una pietra miliare, angolare, del Novecento sembra ormai un dato acclarato, eppure su questa figura straordinaria, che ha vissuto l’intero secolo da protagonista dell’arte e del pensiero, della società e della cultura, crediamo che molto resti ancora da scoprire, studiare, approfondire, nonostante tantissimo sia stato già detto e scritto.

			Un artista e un pensatore come il Maestro ha infatti attraversato stagioni personali e pubbliche varie e ricche di contrasti, ha conosciuto due guerre, Paesi diversi, movimenti culturali, battaglie sociali e di costume, cambiamenti epocali, non soltanto osservando sempre il mondo con il suo sguardo acuto, curioso, ironico, ma precorrendo i tempi per quanto riguarda i fenomeni artistici, e imprimendo il suo segno inconfondibile su molti dei suddetti fenomeni e mutamenti. E se su gran parte del mondo che lo circondava, come un immenso museo di giocattoli, si è espresso con una voce tutta sua, proprio il restituirgli la parola ci sembra, innanzitutto e forse soprattutto, il modo migliore per fare esperienza diretta del suo pensiero e della sua multiforme personalità.

			L’opera che oggi vede la luce si offre proprio come uno strumento di conoscenza, speriamo appassionante come lo è tutto ciò che sgorga da una linfa sorgiva, per nulla o ben poco mediata. E proprio con questo intento abbiamo compiuto le nostre scelte metodologiche, come diremo. Prima però ci sia concesso di tracciare brevemente una storia degli scritti di de Chirico, o meglio della loro pubblicazione, storia a cui la Fondazione Giorgio e Isa de Chirico che ho l’onore di presiedere è intimamente intrecciata. Un aspetto particolare di questo libro risiede infatti nella sua meditata gestazione in seno alla Fondazione, che nel giro di ventiquattro anni è passata dalla ripubblicazione delle Memorie alla panoramica totale offerta qui per la prima volta. Questa vicenda merita qualche osservazione anche perché esemplifica bene alcune dinamiche della parabola umana e artistica del Maestro. 

			Negli ultimi anni di vita dell’artista, e dopo la sua morte nel 1978, pressoché nulla è stato più pubblicato, né romanzi, né saggi, né articoli, a parte il caso isolato di Manganelli, che fece uscire l’Ebdòmero da Longanesi nel 1971.1 È un’eccezione che ha però confermato la regola di un silenzio quasi assoluto e fa riflettere su una sorta di oblio riservato a uno dei più grandi artisti del Novecento. L’oblio è l’ultima propaggine di una battaglia, più o meno strisciante, che de Chirico ha dovuto combattere tutta la vita per difendere la sua arte e il suo pensiero, e oltretutto da monomaco, cioè da solo, come egli stesso racconta nelle Memorie.

			Anche le sue mostre importanti si sono susseguite col contagocce, come nel centenario della nascita2 che, ricordiamo, è avvenuta a Volos, in Tessaglia, nel 1888. Quasi che il tempo di assorbimento di una figura così prorompente non solo nel panorama artistico, ma anche culturale in senso lato, sia stato necessariamente lungo, laborioso, articolato. De Chirico è un personaggio a tal punto complesso che spesso si è preferito inquadrarlo nelle tante etichette che hanno tentato di affibbiargli, e da cui si è sempre sfilato: in vita con la sua proverbiale ironia e con ben altra ampiezza di vedute rispetto ai suoi detrattori, dopo la morte con la profondità della sua opera.

			La luminosa meteora che negli anni 1998-2004 è stata per la Fondazione de Chirico la compianta professoressa Jole de Sanna, eccellente studiosa alla quale questo volume è affettuosamente dedicato, ha chiarito l’importanza di coordinare lo studio e la ricerca su un artista che ha fatto di studio e ricerca le radici e le ragioni profonde di tutta la sua eccezionale avventura artistica ed esistenziale. Una delle primissime preoccupazioni di Jole è stata appunto di far conoscere il pensiero di de Chirico attraverso la lettura e la diffusione dei numerosissimi documenti di prima mano, sia testuali che iconografici. 

			L’allora ancor giovane Fondazione volle quindi che il lavoro di autenticazione delle opere (e dunque il discernimento dei quadri autentici dai falsi) facesse parte di un più ampio progetto di studio, capace di eliminare pregiudizi o anche solo superficialità. Il nostro scopo non è mai stato quello di far apparire de Chirico nella sua veste migliore, ma di eliminare le idee preconcette che ne impedivano una conoscenza più autentica.

			A queste indicazioni abbiamo voluto attenerci e negli anni abbiamo seguitato a concretizzarle, a partire dalla pubblicazione nel 1998 del romanzo inedito Il Signor Dudron,3 apparso in passato solo in versioni parziali, e dalla riedizione delle Memorie della mia vita,4 uscite da Bompiani con una prefazione di Carlo Bo, grazie all’iniziativa di Mario Andreose. Senza dire poi dei testi chiave: nel 1999 ripubblichiamo l’ancora e sempre strabiliante romanzo Ebdòmero,5 stampato in Francia nel 1929 (ma si dovrà attendere fino al 1942 per averlo edito anche in Italia), e nel 2001 il Piccolo trattato di tecnica pittorica.6 Al 2002 risale il rinvenimento tra le carte del Maestro del manoscritto inedito di Monsieur Dusdron, composto agli inizi del 1930 e pubblicato nell’originale francese, con traduzione italiana, nel primo numero della nostra rivista “Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”. In quel numero inaugurale sottolineavamo già il nostro impegno a far conoscere un “de Chirico-albero”, ovvero che ramifica in direzioni inattese, in nome di una sempre più auspicabile interdisciplinarità. E anche la rivista ha svolto in tutti questi anni una ricerca sistematica sugli scritti del Maestro, pubblicando costantemente pagine, carteggi e documenti inediti.

			Del 2002, infine, è la ristampa della Commedia dell’arte moderna, una raccolta di testi capitali sull’arte (alcuni dei quali apparsi su giornali e riviste fin dagli anni venti), per la quale lo stesso Maestro mi confidava il desiderio di trovare un valido editore.7

			Si intuisce facilmente che, anche prima dell’impegno profuso dalla Fondazione, la storia editoriale di ognuno di questi testi ha conosciuto sviluppi ma anche ostacoli imprevedibili, che si sono in qualche modo intrecciati alle vicende storiche di un secolo oltremodo problematico, tra Italia, Francia, America... Non è questa la sede per analizzare tante vicissitudini, ci basta solo far comprendere sia il travaglio di un artista tanto apprezzato quanto costantemente osteggiato (prima per aver dato vita a una poetica complessa come la Metafisica, poi perché i suoi dipinti non erano più metafisici, come lui stesso ironizzava...), sia il significato del presente volume, affidato alla Nave di Teseo, che da tempo si prodiga in un’opera certosina di diffusione dei testi più rilevanti di e sull’artista. 

			Riandando a questi ultimi anni, va ricordato che nel 2008, nel trentennale della morte del Dioscuro, la Fondazione è riuscita a realizzare il suo obiettivo primario, cioè ripubblicare tutti gli scritti dechirichiani fino al 1945, col “primo volume” di Bompiani,8 a cura di Andrea Cortellessa (al primo volume ne doveva seguire un secondo, ma evidentemente la sorte ha disposto diversamente). E non senza orgoglio ricordiamo come quel libro sia andato immediatamente esaurito, segno di quanto fosse vivo, anche da parte del grande pubblico, l’interesse per il pensiero dell’artista. Momento altrettanto fondativo è stato lo studio di quei documenti, tanto coinvolgenti sul piano umano quanto ricchi di informazioni anche teoriche, che sono le sue Lettere, pubblicate nel 2018 a cura di Elena Pontiggia,9 alle quali seguirà un secondo volume. Altri importanti studi dechirichiani, talvolta di carattere monografico, vanno dalle ricerche filosofiche sulle Immagini metafisiche di Riccardo Dottori10 a quelle sulla Neometafisica di Lorenzo Canova;11 dalla rilettura biografica e iconografica condotta da Fabio Benzi12 all’approfondimento sugli anni quaranta ancora di Elena Pontiggia;13 dal saggio sul concetto di manichino di Giovanni Lista14 alla raccolta di poesie del Maestro La casa del poeta, a cura di Andrea Cortellessa.15

			Sarebbe impossibile e forse inutile provare a riassumere le trame di pensiero di de Chirico che si rivelano in tutti i suoi scritti: ci basta notare che alle riflessioni filosofiche sugli interrogativi esistenziali si affiancano quelle sulle ragioni e la vita concreta della pittura, a considerazioni davvero metafisiche osservazioni più contingenti e varie, a riflessioni sull’arte del disegno meditazioni su tutte le altre arti, come la letteratura, la poesia, la musica, l’architettura, il cinema, il teatro. 

			Il tempo (forse da intendere anche in senso ciclico, sulla scorta di Nietzsche, su cui si fondava la visione dechirichiana) è comunque galantuomo, e se ce n’è voluto tanto per realizzare l’opera che oggi salutiamo con gioia, è pur vero che essa contiene anche materiali a dir poco delicati. Tutta l’accesa polemica del Maestro sull’arte e la società, condotta dalla fine degli anni trenta in poi, in passato non è stata compresa a fondo, come invece ci auguriamo possa avvenire oggi, grazie anche a una maggiore distanza storica. È una polemica che nei numerosi articoli, nelle interviste, nel Balletto e con ogni probabilità anche nel testo firmato Benito, ci mostra una posizione sul complesso fenomeno dell’arte moderna che anticipa il postmoderno.

			Anche da questa lettura emerge quanto il pensiero di de Chirico sia coerente. Una polemica sull’arte moderna, ad esempio, la leggiamo già nei suoi scritti degli anni venti, che hanno avuto un impatto profondissimo sulla cultura del tempo e che ribadivano l’importanza di salvaguardare l’idea della pittura in quanto pittura (de Chirico rimproverava a Picasso di non nutrire di fatto un reale interesse per la pittura...). Sono intuizioni che, spinte alle estreme conseguenze, condurranno il Dioscuro a far coincidere l’arte moderna con la fine della pittura, quasi profetizzando l’avvento di altre, molto diverse, forme d’arte. Non è che il Maestro fosse a priori contro l’arte moderna, ma avendone per tutta la vita osservato le trasformazioni, era in grado di intuirne – al di là di certe esasperazioni – anche i punti deboli.

			Già Maurizio Calvesi, con la mostra sulla Metafisica continua del 2008, aveva indicato la grande unitarietà e la coerenza della visione dechirichiana, a dispetto di un ininterrotto mutamento sia nelle opere che nelle prove teoriche e letterarie.16 Di questa unitarietà abbiamo tentato di rendere ragione privilegiando, in questa oceanica raccolta, uno stretto criterio cronologico che ha portato anche alla ripetizione di testi significativi: ad esempio, alcuni scritti che negli anni venti smuovono profondamente l’Italia di allora compaiono sia a quella data, sia nel 1945, all’interno della Commedia, dove de Chirico stesso li aveva inseriti. A qualcuno la ripetizione potrà sembrare pleonastica, ma ci sembrava necessario da un lato far cogliere l’influenza che l’artista ha esercitato nel primo dopoguerra, negli anni cruciali di un mutamento di linguaggio che ha interessato tutta l’Europa; dall’altro mantenere la struttura della Commedia come il Maestro l’aveva voluta, senza lacune.

			Siamo ben coscienti di essere arrivati a una tappa apicale, anche grazie alla presentazione di vari scritti inediti, ma con Giorgio de Chirico c’è sempre una lezione di umiltà da tenere a mente. Sappiamo quindi che non è detta l’ultima parola: altri testi significativi potranno ancora affiorare, e non solo: di alcuni manoscritti o ritagli di giornale, rinvenuti nell’archivio della Fondazione, restano a tutt’oggi oscuri la sede o la data di pubblicazione, ma si è preferito includerli anche incompleti, a disposizione per futuri approfondimenti.

			Un analogo esercizio di umiltà crediamo dimostri anche la scelta di lasciare l’assoluto centro della scena al Maestro, sia pure accompagnandolo con una pluralità di voci di studiosi. Quasi tutto il libro è infatti dedicato ai suoi scritti, mentre le brevi introduzioni vogliono solo fornire un orientamento per la lettura. E qui desidero ringraziare vivamente i cocuratori del volume, Andrea Cortellessa e, in particolare, Sabina D’Angelosante, che si è anche assunta l’onere di seguire la “cucina” editoriale in tutte le sue fasi.

			Crediamo che questo libro possa sollecitare ancora ricerche e intuizioni, offrendo agli studiosi e ai non addetti ai lavori la possibilità di conoscere un artista che in questi scritti emerge nella sua luce, unica e prismatica, di scrittore, poeta e filosofo, polemista e scienziato di tecniche artistiche, osservatore di fenomeni sociali, politici, culturali... Speriamo dunque di essere riusciti a tratteggiare l’eccezionalità della sua figura, dando finalmente la visione a trecentosessanta gradi di un “tutto de Chirico”.

			Un sentito ringraziamento a Mario Andreose per aver sostenuto l’iniziativa e a Elena Gatti e Ariel Dotti per la dedizione. Un ringraziamento particolare a Elena Pontiggia per l’aiuto essenziale e a coloro che hanno collaborato, tra i quali desidero indicare lo staff della Fondazione: Alice D’Aleo, Alessia Hintz e Valentina Zucchet.

			
			
* Presidente della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico.
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			Minerva e l’oggetto misterioso, 1973, matita e carboncino su cartone.

		





			Tutto de Chirico 

			di Andrea Cortellessa

			“Maestro, oggi mi sembra proprio felice [...] 

			Ma lei, insomma, è felice o malinconico?”

			“Sono felice e sono anche malinconico, come vuole lei.”

			Giorgio de Chirico a Franco Simongini, 1977

			“Lei è sempre un po’ troppo modesto, Maestro, lei in fondo è considerato il più grande pittore del mondo, lei ormai è nell’Olimpo, diciamo così. Lei ha fatto così tante battaglie, tante polemiche contro l’arte moderna...”

			“Beh, veramente non ho fatto battaglie.”

			“Beh, sì! Le polemiche contro i surrealisti, con Breton che...”

			“Sì, ma son polemiche, dicevo quello che pensavo... se una cosa la trovo sbagliata, dicevo che era sbagliata.”

			“Però adesso le hanno dato ragione, cioè, prima dicevano che solo il periodo metafisico era importante, poi anche gli Archeologi... adesso va bene tutto de Chirico.”

			“Sì, va bene.”

			
			Così il Pictor Optimus a Franco Simongini in quello che forse fu l’ultimo, nell’aprile del 1977, dei loro leggendari entretiens televisivi. De Chirico era alla vigilia dell’ottantanovesimo compleanno (sarebbe morto il 20 novembre dell’anno seguente) e i suoi toni sono piuttosto diversi da quelli delle altre interviste, infittitesi specie dopo lo spartiacque del 1970 (quando, col doppio exploit delle grandi personali a Palazzo Reale e a Palazzo dei Diamanti, conseguì in via definitiva lo status di “venerato maestro”, di arbasiniana memoria, che da allora lo contraddistingue). Sereno e olimpico, è il caso di dire, ormai “guarda il mondo e gli uomini con il distacco di chi se ne sta appollaiato su una stella, e ride” (così dice, o gli fa dire Giuseppe Grieco, in un’intervista postrema uscita ad appena una settimana dal congedo).

			Certo, “adesso va bene tutto de Chirico”. Persino la “neometafisica” allora, invece, non meno che vituperata: con la quale, negli ultimi vent’anni della sua parabola, il Pictor era tornato sulla sua stagione – universalmente, e a suo disdoro – considerata “di punta”. A lungo presa come lo sfruttamento cinico d’una vena da tempo esaurita, ai limiti dell’auto-plagio, oggi quella sua maniera viene letta in chiave “concettuale” (possiamo solo immaginare come se la sarebbe spassata il de Chirico più ribaldamente anti-intellettuale): quale autoriciclaggio compiaciuto e ironico, ma anche autoironico, myself revisited ed estremo sberleffo nei confronti di convenzioni e superstizioni della doxa.1 Cioè di quello che de Chirico non chiama così (la dizione è invalsa giusto in quegli anni)2 ma descrive, con lucidità cui per una volta non fa velo l’acrimonia, come il “sistema dell’arte” ancora oggi vigente. 

			Tutto de Chirico allora è un titolo paradossale ma, anche, il solo corretto. È paradossale perché di de Chirico c’è qui solo il corpus scritto e non quello maggiore: che resta, si capisce, quanto da lui dipinto, disegnato e scolpito. Ma è anche il titolo più giusto, e non perché in questo volume siano raccolti tutti i suoi scritti (è stata operata una pur ampia selezione fra i tantissimi interventi che, specie negli anni cinquanta, si ripetono con modi e cadenza di formulario; altri, senz’altro allora pubblicati e testimoniati dai materiali conservati presso la Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, attendono ancora una completa identificazione), ma perché per la prima volta si presenta in questa occasione tutto il suo pensiero, senza censurarlo in alcun modo, cercando di altresì documentare per quanto possibile – includendo nel corpus, cioè, il vasto e finora incondito repertorio delle interviste – quei tratti sovrasegmentali del discorso che sono i toni, gli ammiccamenti, le sospensioni, gli sguardi in tralice; insomma tutto il teatro che de Chirico – come ricordano, chi più chi meno, tutti i suoi interlocutori – non rinunciava mai a mettere in scena. 

			La storia editoriale, a ben vedere, è già eloquente. In vita de Chirico raccoglie i suoi scritti teorici e saggistici, nel 1945, in un volume straordinariamente sui generis (lo vedremo) come Commedia dell’arte moderna, lasciando dispersa l’imponente mole delle pubblicazioni successive; ma trascura anche i testi più importanti della sua prima stagione, i cosiddetti Manoscritti Éluard e Paulhan che – restati in mano ai surrealisti, discepoli rinnegati – vedono la luce variamente manipolati o in forma comunque parziale (nel 1955 nella traduzione inglese di uno studioso che disistima, James Thrall Soby, al quale invece spetta il merito di averne compreso per primo l’importanza; parziale pure l’antologia in tedesco di Wieland Schmied, uscita nel 1973).3 Si dovrà attendere, diversi anni dopo la sua morte, il lavoro pionieristico e in tutti i sensi fondamentale di Maurizio Fagiolo dell’Arco per un’edizione organica di questi materiali e, in generale, della produzione teorica di de Chirico: edizione che però si ferma, a sua volta, all’altezza del 1943 (e propone i testi scritti in francese senza una versione italiana).4 Ma se è per questo si ferma al 1945 anche l’edizione da me curata per i “Classici” Bompiani nel 2008, nelle more di un lavoro di ricerca allora già da tempo in progress ma che solo ora ha raggiunto una definizione sufficiente.5 Dunque è solo nel presente volume che – comunque li si voglia giudicare – sono raccolti per la prima volta, a quarantacinque anni dalla morte!, i testi di un protagonista assoluto della nostra storia artistica e culturale da lui scritti (e “detti”) fra i cinquantacinque e i novant’anni.

			La lacuna oggi colmata, come si vede, è di proporzioni clamorose. Ma non risponde a un caso. Il fatto è che la seconda sezione del corpus dechirichiano, ancorché quantitativamente maggioritaria, è anche la parte maledetta della sua opera scritta. Quella per tanti motivi più ardua da interpretare, quella con cui più è difficile essere equanimi; ma anche quella materialmente più sfuggente: dispersa in mille rivoli com’era sino a oggi. Se il de Chirico del Meccanismo del pensiero (libro che peraltro prende il titolo da uno degli ultimissimi testi ivi accolti, pubblicato nel 1943) è in grande misura il Metafisico, e in misura minore il Ritornante,6 il de Chirico della seconda parte del volume che state leggendo è – a seconda di come lo si voglia prendere, appunto – il polemista violento, il reazionario risentito, l’irridente demistificatore (e insieme mistificatore). In una parola: il Monomaco.

			Il Monomaco

			La maschera entra in scena abbastanza presto. Ma, a prefigurare le disavventure a venire, il testo che la introduce viene già censurato, sia pur preterintenzionalmente (e vedrà la luce solo nel 1980). Il monomaco parla s’intitola infatti l’ultimo articolo concepito da de Chirico, nel 1922, per quella rivista “Valori Plastici” nella quale il suo pensiero per la prima volta non solo ha trovato ascolto, ma si è fatto opinion leader. De Chirico vi si scaglia, con veemenza per lui allora inaudita (ma destinata presto a farsi il suo tono più riconoscibile, alla lunga un brand), contro la Mostra della pittura italiana del Sei al Settecento curata da Ugo Ojetti a Palazzo Pitti: cioè quella che sulla stessa sede l’anno prima, destando un vespaio di polemiche, aveva bollato come “Mania del Seicento”.7 Ancor più acre suona in questa “ribattuta” la botta rifilata da de Chirico a Caravaggio, ma soprattutto al “gran daffare che alcuni estetoidi (pittori e scrittori mancati) si danno da qualche anno in qua onde issarlo sopra un piedistallo ove non riesce a stare”: cioè ovviamente a quel Roberto Longhi che tre anni prima lo aveva solennemente stroncato,8 così dando inizio alla faida più aspra del Monomaco – quella che più gli costerà cara. 

			Verso la fine del pezzo de Chirico detta la sua regola di condotta a venire: “siamo fermamente e cocciutamente decisi a rinunciare a quelle diplomatiche modestie, tanto verso gli antichi quanto verso i moderni, che i mutati tempi forse consiglierebbero”. A parte Caravaggio, o i “caporioni del Settecento” – Tiepolo, Guardi, Longhi (Pietro...) – da lui ancor più insolentemente brutalizzati, di questa scorrettezza politica avant la lettre fa le spese tale Mario Bacchelli, pittore bolognese oggi dimenticato, reo di aver osato contraddirlo sull’altra testata ruggente del neoclassicismo italiano, “La Ronda”: all’“isteria” del “giovanotto” de Chirico prescrive le cure del “Doktor Freud” o, in subordine, “il canottaggio sul Reno bolognese”. Ma nel frattempo “Valori Plastici” chiude i battenti, e il debutto del Monomaco dev’essere rinviato. 

			Dopo aver fatto capolino lampeggiante nel finale di Ebdòmero, e poi nella Miscellanea di alcune verità del 1942, il Monomaco torna in scena con tutti gli onori nel capo d’opera del de Chirico polemista, le Memorie della mia vita uscite nel 1945 (poi riviste e ampliate nel 1962). E lo fa in un “racconto d’origine” che pare voler emulare i capolavori letterari di suo fratello Savinio (pubblicati rispettivamente nel 1937 e nel 1941), Tragedia dell’infanzia e Infanzia di Nivasio Dolcemare :

			La vita nella cittadina di Volos era densa di avvenimenti metafisici e provinciali. Fabbricavo aquiloni; ero diventato un vero maestro nella fabbricazione di aquiloni che facevo con carte colorate. Quando andavo a lanciare in aria questi aquiloni in una piazza sita di fronte alla nostra casa, ero quasi sempre solo; i monelli di un altro quartiere venivano anche loro a lanciare i loro aquiloni in quella piazza ma stavano lontano da me e cercavano di mandarli più in alto del mio per poi poter fare inceppare il mio aquilone nello spago che reggeva il loro e farlo così precipitare; quest’operazione era chiamata nel gergo del luogo: fanestra. Se da fanestra vogliamo fare un verbo italiano: fanestrare, potrei dire che quando ero fanestrato reagivo violentemente, tirando sassi ai fanestratori; ero molto abile nel lanciare sassi con la frombola; quest’abilità la conservo tuttora e in mancanza d’una vera e propria frombola posso fare lo stesso lavoro con la cinghia dei miei pantaloni. Un giorno, in seguito a una fanestra fatta a un mio bellissimo aquilone dai colori sgargianti, nacque una sassaiola più violenta delle altre; credo che con me ci fosse anche mio fratello e un altro ragazzino mio coetaneo, figlio d’un ingegnere francese; ma mio fratello era più piccolo di me e il mio coetaneo lanciava i sassi con poco ardore; insomma ero io che facevo tutto, ero io il monomaco, colui che resta solo a combattere, come lo sono ora nel campo della buona pittura, campo meno rischioso fisicamente ma molto più difficile per conseguire la vittoria ché infatti è molto più difficile dipingere un buon quadro che vincere dieci battaglie, sia a sassate che a cannonate, e anche a bombe atomiche. Quando penso alla mia vita di allora vedo come certi fatti si ripetono, per quanto in luoghi diversi, in circostanze diverse, su piani diversi. Anche allora quei monelli tessali erano spinti dal livore a tentare di buttar giù il mio aquilone perché era più bello e più grande del loro; inoltre vedevano che abitavo una casa più bella della loro; che vestivo meglio di loro e che dovevo essere più intelligente e dovevo sapere molte più cose di quante ne sapevano loro e quindi: dagli all’untore. Proprio come avviene ora che fra pittori, intellettuali, modernisti e qualche altro livido somaro, si è formata una specie di Santa Alleanza per mettermi bastoni fra le ruote e danneggiarmi nel mio lavoro di pittore; soltanto che ora si tratta di un altro paio di pistole e buttar giù la mia pittura è un po’ più difficile di quanto fosse allora per quei monelli fanestrare il mio aquilone.

			“Colui che resta solo a combattere,” traduce dunque de Chirico l’insegna araldica che ha scelto per sé all’atto di simbolicamente inaugurare la seconda stagione della sua scrittura. Un combattimento che si svolge nell’arena dell’arte, si capisce. Una seconda volta si definisce infatti “monomaco”: all’altezza delle Memorie alla quale simbolicamente colloca la “seconda nascita” rappresentata, nell’estate del 1919, dal suo ingresso nel Museo. Sino a quel momento, racconta de Chirico, “aveva guardato i quadri dei Maestri e li aveva sempre visti così come li vedono tutti: li aveva visti cioè come immagini dipinte”. Ora invece li guarda con occhio diverso, cioè appunto con quello agonista del Monomaco:

			A Roma faceva un gran caldo: ci furon giorni in cui soffiò sull’Urbe un vento infuocato, uno di quei venti che vengono dall’Africa, come quello che soffiò il giorno in cui nacqui, là ove sorgeva l’antica Jolcos. Avevo deciso di copiare al Museo di Villa Borghese un quadro di Lorenzo Lotto. Prima non avevo mai fatto copie nei musei; parlai del mio progetto a colleghi e amici e tutti, più o meno benevolmente, sorrisero sotto i baffi. Io però, con quel coraggio indomabile, quella volontà di ferro e quel disprezzo assoluto dell’opinione altrui che mi hanno sempre guidato nella vita e che hanno ormai fatto di me il monomaco per eccellenza della pittura, mi misi all’opera.

			È eloquente la stagione in cui comincia l’agone. Sin dalle origini del suo percorso, de Chirico sa che la “sua” ora non coincide col picco dell’estate, bensì col ripiegamento che lo segue. In una pagina celebre dei Manoscritti Paulhan racconta il momento in cui, a Firenze nel 1910, lo ha visitato l’Angelo che di lì a poco prenderà a chiamare Metafisica: quando cioè “in un chiaro pomeriggio d’autunno”, trovandosi “in mezzo a piazza Santa Croce” e, in stato di convalescenza dopo “una lunga e dolorosa malattia intestinale”, “in uno stato di morbosa sensibilità”, “la natura intera” gli sembra “convalescente”: allora gli pare di “vedere tutto per la prima volta”. In quella Stimmung (sulla quale, avverte, vegliano i phares Nietzsche e Schopenhauer) de Chirico ha “la rivelazione” del quadro che ha per titolo, appunto, L’Énigme d’un après-midi d’automne (capitolo Meditazioni di un pittore per l’originale francese del frammento dal titolo Méditations d’un peintre. Que pourrait être la peinture de l’avenir).

			L’estate, quella che il mentore Apollinaire (ricordato senza nominarlo in Ebdòmero) aveva chiamato “stagione violenta”, corrisponde al dérèglement, all’impazzimento delle energie e degli estri; dice sempre Ebdòmero che “è la malattia, è la febbre, il delirio, i sudori estenuanti, le spossatezze senza fine”. È l’autunno, invece, “la stagione dei filosofi, dei poeti e degli artisti inclini a filosofare”: quella in cui è dato “credere che le passioni violente e i cattivi sentimenti abbiano abbandonato il cuore degli uomini che possono ormai guardarsi negli occhi senza timore e senza invidia” (Quelques perspectives sur mon art, 1935). 

			Dal caldo “infuocato” della città tentacolare si rifugge per venire accolti dalla penombra rigenerante del Museo, per finalmente riabbracciare l’ombra paterna della tradizione. A ben vedere è tipica di de Chirico, in tutte le sue stagioni, questa sovrapposizione di cicli, e diciamo pure metabolismi, individuali e collettivi. Tanto è vero che identiche sono le metafore che usa per definire il proprio stato e quelle che applica al proprio tempo, alla sua generazione: “dopo i non inutili sudori isterici” lui lavorerà nell’“autunno dell’arte”, in “questo stato di convalescenza in cui ci troviamo” (Considerazioni sulla pittura moderna, 1920). Ma da quale estate si doveva guarire, in quel decisivo tornante 1919-1920? C’era stata la guerra, certo, la più tragica e spaventosa di sempre; una nuova peste, per di più, l’aveva accompagnata (e s’era presa, fra milioni d’altri, anche l’amico Apollinaire). Qualcosa però era avvenuto prima della guerra e della peste, qualcosa che a una guerra e a una peste poteva somigliare. Qualcosa che oscuramente, spettralmente, metafisicamente la guerra aveva causato e, insieme, da essa era stata causata. La “stagione violenta”, in quegli anni, de Chirico la definisce “incubo della pittura”, “pseudo normale o pseudo pazzoide” (La mostra di Ottone Rosai, 1920), ovvero l’“isterismo delle innovazioni”. Preferisce non chiamarla col nome che fieramente s’è data; ma è l’avanguardia, certo, il moloch. La tempesta che per troppo tempo ha imperversato, la stagione all’inferno finalmente passata in archivio.

			Eppure, a differenza degli altri cui si accompagna in questo frangente – a partire dal suo esegeta Jean Cocteau9 –, de Chirico non ritorna all’ordine (semmai “al mestiere”: Ritorno al mestiere ha per titolo, alla fine del 1919, il più programmatico degli scritti consegnati a “Valori Plastici”). Quando nel 1938 gli chiederanno che cosa lo avesse “spinto a lasciare l’‘avanguardia’”, risponderà lapidario ma senza tracotanza: “Non sono mai né entrato né uscito dall’avanguardia”. Infatti già da “prima” de Chirico stava ritornando. 

			Sin dalla stagione metafisica aveva chiaro – lo scrive ad Apollinaire, che ben poteva intenderlo; a lui infatti spetterà, all’atto del congedo, l’appellativo di “Ritornante” per antonomasia – quello che, invariabile dall’inizio alla fine, resterà il fondamento della sua poetica (una poetica metacronica, dunque, prima che metafisica): “L’Efesino ci insegna che il tempo non esiste e che sulla grande curva dell’eternità il passato è uguale all’avvenire. La stessa cosa forse volevano significare i Romani con l’immagine di Janus, il dio dai due volti (Janus Bifrons); e ogni notte il sogno, nell’ora più profonda del riposo, ci mostra il passato uguale al futuro, il ricordo che si mescola alla profezia in un imeneo misterioso.”10 Dove, en abîme, la sapienza antica (Eraclito l’Efesio) dà la mano a quella moderna (l’“eterno ritorno” di Nietzsche).11

			Il Duellante

			L’estasi metacronica che de Chirico qui chiama (con metafora erotica abbastanza audace) imeneo misterioso gli detterà – in una situazione intima e teneramente amorosa, appunto – una versione edulcorata ma comunque significativa della “scena primaria” dell’ingresso al Museo, più avanti consegnata come s’è visto alle Memorie. Da Madrid, nell’autunno del 1929, così scrive a Cornelia Silbermann (la giovane romena che per una stagione eclissa l’astro ormai raffreddato di Raissa Gurevič Krol e quello nascente di Isabella Pakszwer, da lui non ancora ribattezzata Far):12 

			Stamattina sono stato al museo del Prado; era da tanto tempo che non andavo in un museo; la vista della pittura antica, le opere dei geni passati mi ha di nuovo esaltato e in questa esaltazione ho, oggi più che mai, capito quello che siete per me e anche quello che siete voi, o donna di cui nessuna parola può descrivere il fascino divino. [...] Allora ho sentito una tale gioia che il mio cuore ha tremato e nel mio spirito mi sono messo in ginocchio dinanzi a voi e ho portato alle labbra il lembo del vostro vestito.13 

			Al di là dei più esaltati accenti da imeneo colpisce come l’epifania della Donna che ipostatizza, in epitome, le opere dei geni passati riscriva l’episodio che, quello stesso anno (la data apposta in calce al testo è “Paris, octobre 1929”), de Chirico ha messo in scena all’epilogo del libro che sempre considererà il suo più importante, quello che sino alla fine terrà aperto sullo scrittoio  per il corrispondente testo francese). Nelle pagine conclusive di Ebdòmero, all’ultimo cambio di “scenario”, la “madre dei Gracchi” subisce infatti una trasformazione (il che non stupisce, nell’andamento sfrenatamente metamorfico di questo testo): “S’era evoluta, se è lecito esprimersi in tal guisa.” A quel punto “Ebdòmero spalancò la finestra sullo spettacolo della vita, sulla scena del mondo”, e si pone in attesa “come un navigatore ritto sulla prora d’una nave davanti all’apparire d’una terra sconosciuta”. L’Eterno Femminino che allora gli appare ha “lo sguardo” che “gli parla d’immortalità”:

			In mezzo a questo novello Oceano la nave di Ebdòmero galleggiava immobile, con tutte le vele pendenti. Ma allora, lentamente, in modo enigmatico, una nuova e strana fiducia cominciò a rinascere nel suo animo [...] d’un tratto, spazzati da un soffio irresistibile, la paura, l’angoscia, il dubbio, la nostalgia, la scontentezza, gli allarmi, le disperazioni, le stanchezze, le incertezze, le vigliaccherie, le debolezze, i disgusti, la diffidenza, l’odio, la collera, tutto, tutto sparì in un turbine formidabile [...]. D’un tratto Ebdòmero riconobbe gli occhi di suo padre negli occhi di quella donna; e allora capì. Essa parlò d’immortalità, nella grande notte senza stelle.

			[...] “O Ebdòmero,” disse “io sono l’Immortalità. I sostantivi hanno il loro genere o, meglio, il loro sesso, come tu dicesti una volta con molta finezza e i verbi, ahimè, hanno i loro tempi. Hai tu mai pensato alla mia morte? Hai tu mai pensato alla morte della mia morte? Hai tu mai pensato alla mia vita? Un giorno, o fratello...”

			La Donna che s’identifica con l’Immortalità (è la morte della sua morte) è insieme compagna, sorella e madre. Ma ha anche gli occhi di suo padre. 

			È questa la versione più pacificata del Ritornante: che campeggia in postura eroica una volta messe in fuga tutte “le disperazioni, le stanchezze, le incertezze, le vigliaccherie, le debolezze” che dal ricongiungimento estatico hanno tentato di separarlo. Ma non attingono accenti così trionfali, in genere, gli abbracci messi in scena dal figliol prodigo. La versione più drammatica, di questa vera e propria Pathosformel (ha scritto Fagiolo dell’Arco che “i veri temi di de Chirico sono due: la partenza degli Argonauti e il ritorno del figliol prodigo”;14 ma questi due moti, vediamo, sono in realtà lo stesso moto), precede la pubblicazione di Hebdomeros di quasi cinque anni. Alla fine del 1924 il primo numero della “Révolution Surréaliste”, diretta da Pierre Naville e Benjamin Péret, ha in copertina un’elaborazione grafica della famosa foto, di Man Ray, del gruppo alla “centrale” al 15 di Rue de Grenelle; e de Chirico, le braccia conserte in atteggiamento si direbbe d’attesa (come quella di Ebdòmero a venire), vi figura in posizione centrale (mentre il “papa” André Breton, monocolo d’ordinanza, si fa ritrarre alla sua destra colla testa sormontata da un suo quadro, Le rêve de Tobie, allora proprietà di Paul Éluard):
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			All’interno del fascicolo figura Rêve, il testo di de Chirico che segna la sua massima entente con la pattuglia insurrezionale dei surrealisti (sullo stesso numero della rivista escono pure due suoi disegni, un suo ritratto fotografico e altri due oneirogrammi, uno di Renée Gauthier e l’altro di Breton même, nientedimeno). Nella scena, esplicitamente presentata come onirica (mossa non comune per de Chirico, ma invece canonica per i provvisori alleati parigini),15 chi dice “io” lotta con un “uomo dagli occhi strabici e dolcissimi” e dalla “forza inaudita”, che gli sorride serafico mentre lo stritola con le braccia: “È mio padre che mi appare così in sogno, eppure quando lo guardo non è affatto come lo vedevo da vivo, al tempo della mia infanzia. Eppure è lui; c’è qualcosa di più lontano in tutta l’espressione del suo volto, qualcosa che forse esisteva quando lo vedevo da vivo e che adesso, dopo più di vent’anni, mi appare in tutta la sua potenza quando lo rivedo in sogno”. 

			Pubblicato su una sede come quella, e scritto in questo modo, l’apologo ammette evidentemente una lettura metapoetica. Gli abbracci del figliol prodigo alla tradizione, edipicamente identificata, sono combattimenti ambivalenti in quanto angosciosi e disperati ma anche, allo stesso tempo, sanguinosamente dolci: “L’alleanza,” ha scritto Marcello Carlino, “malcela una volontà di potenza” e “preconizza, all’esterno, ostilità e incomprensioni e minacce.”16 Inoltre quel Sogno – un po’ come dieci anni prima, vedremo, il ritratto di Apollinaire con la testa-bersaglio prima che quella testa gliela trapanasse un obice in guerra – finirà per risultare profetico. Anche l’altra e più tattica “alleanza” di de Chirico, quella con l’avanguardia, prospetta infatti duelli simmetrici – e ancor più sanguinari. Con la sua “svolta” classicista (in realtà in corso da un buon lustro), e magari soprattutto per i dissapori sulle strategie di mercato da seguire per i quadri “metafisici” che Breton e i suoi si sono per tempo accaparrati, a partire dall’anno seguente i surrealisti cominceranno a insolentire – e poi sempre più inverecondamente ad aggredire – quello che era stato, sino a quel momento, il loro idolo.17 

			Di quello stesso 1924 è Les duels à mort, una delle due grandi tele che de Chirico espone alla sua prima partecipazione alla Biennale di Venezia. La materia pittorica dei due quadri è già la squillante tempera grassa verniciata feticizzata dall’Optimus “tornato al mestiere”. Ma se l’altra opera, la più nota Ottobrata, è un’idealizzazione dell’architettura romana tanto voluttuosa quanto inoffensiva, la scena dei Duels à mort non si presenta affatto perspicua; a ben vedere, anzi, risulta piuttosto inquietante. Non sappiamo chi siano i due personaggi che si sfidano all’arma bianca sulla sinistra dell’immagine, mentre altri due corpi giacciono a terra esanimi; né chi siano i due düreriani cavalieri che sulla destra assistono, a quanto pare compiaciuti, a quella scena tanto sanguinosa quanto enigmatica. 

	[image: img_4]


			L’uomo di sasso

			Monomaco, ipse dixit, è chi combatte da solo; ma è anche colui che combatte con tutto il suo essere. Non c’è dubbio che il suo temperamento, sin dal principio, sia quello dell’Agonista. È un’eredità del “Filosofo col martello”, Nietzsche, al cui insegnamento de Chirico resterà sempre fedele. Le due parti dell’etimo, nel “monomaco”, vanno insieme di necessità. Ci si batte in prima persona – s’è visto nell’emblematica “favola degli aquiloni” delle Memorie18 – perché si è soli, e nessuno può farlo al posto nostro, ma è vera pure la reciproca: si è soli perché si conduce una battaglia che nessun altro ha il coraggio di combattere.19 Commentando l’uscita proprio delle Memorie de Chirico usa una metafora pugilistica: gli avversari che nei suoi confronti osservano la congiura del silenzio lo fanno perché in realtà “accusano il colpo”; nello stesso 1946 “La Fiera Letteraria”, quando lui prende a contraggenio l’uscita del libro di Soby (risalente a cinque anni prima ma verosimilmente solo allora, all’indomani della guerra, venutogli sotto gli occhi), titola il suo pezzo De Chirico a spada tratta (e lui stesso nel 1950, ricorderà il prediletto Rubens e la spada che questi portava alla cintola, dicendosi convinto che, ove si trovasse dinanzi dei Cézanne o dei Matisse, ne avrebbe fatto “tanti colabrodi”: unici ideali alleati del Monomaco, come si vede, sono i Grandi del passato). 

			Connotato ancora più eloquente dell’attitudine polemica è però quello della solitudine, il principio del mònos. Una volta quest’attitudine viene spiegata ricorrendo a una figura delle Scritture passata in proverbio, Vox clamans in deserto: così s’intitola infatti – la svista per “clamantis” è redazionale – un pezzo del 1938, sette anni dopo raccolto (col titolo L’eterna questione) nella Commedia dell’arte moderna. Nei Vangeli (per esempio in Giovanni 1:22-23) così viene chiamato il Battista in riferimento a una profezia dell’Antico Testamento (Isaia 40:3), ma equivocandone la lettera: lì infatti la “voce” esortava il popolo di Sion a “preparare / la via al Signore” appunto nel “deserto”. Per il profeta il deserto non è quello dal quale si fa udire la voce solitaria, bensì la condizione in cui versano le più o meno sorde moltitudini cui si rivolge. E così è per de Chirico, in effetti: “deserto” non è il suo, bensì quello della modernità (“Mi dica lei che soddisfazione c’è a essere il più grande pittore di questo secolo. Fossi vissuto nel Tre o Quattrocento o nel pieno Rinascimento, e fossi stato il più grande di quei tempi, allora sì che sarebbe stato bello. Ma oggi no, oggi intorno c’è il deserto. Ed allora che soddisfazione c’è ad essere grandi in un deserto?”). 

			Quello dell’Annuncio del resto è destino araldico, è il caso di dire, di chi porta il suo cognome. Presentando versi di suo fratello (quelli del Signor Govoni dorme) nella sua opera prima, Hermaphrodito, dice Savinio che sono quelli “d’un pittore che il destino porrà fra i maggiori dell’epoca nostra”, e spiega che il nome “Chirico, cittadino di Firenze, ma anticamente oriundo di Sicilia, deriva indubbiamente dal greco κῆρυξ, che è quanto dire araldo, annunziatore”.20 La postura da vox clamantis, insomma, era nei geni di famiglia. Ma la hybris dell’Optimus gli fa pretendere entrambe le parti in commedia: il Battista che annuncia la venuta di Cristo, ma anche lo stesso Salvatore. Quello, si capisce, “venuto a portare non pace, ma spada” (Matteo 10:34). Del resto anche Nietzsche, eversore del cristianesimo (nell’Anticristo sosteneva che questo avesse tradito e traviato i dettami del suo fondatore) aveva avuto l’ardire d’intitolare Ecce Homo la sua autobiografia, pubblicata postuma nel 1908, sottotitolata Come si diventa ciò che si è, da de Chirico meditata e più volte citata.

			Sono i connotati che accomunano le prosopopee di de Chirico: tutti esploratori solitari, sdegnosi della compagnia dei propri simili, pronti a qualsiasi sfida pur di affermare il proprio verbo (e il proprio valore). Primo della serie è Zeusi (ipostasi del Pittore sin da Plinio il Vecchio e Luciano di Samosata, ma unica fra queste maschere che rinvii al “mestiere” da lui abbracciato), appunto l’“esploratore” che a fine 1918 lancia la sfida di “Valori Plastici”;21 l’ultimo è forse Phileas Fogg, prelevato dal Giro del mondo in 80 giorni dell’amato Jules Verne,22 di una poesia pubblicata nel 1936 (e già nel Quaderno francese). Ma quelli più vicini all’icona del Monomaco sono senz’altro i protagonisti dei due “romanzi”, come fra tutte le virgolette possibili vengono definiti, concepiti da de Chirico in rapida successione alla fine degli anni venti (sebbene solo il primo, Ebdòmero, lo pubblichi in forma definitiva – due volte: in francese, s’è visto, nel 1929 e in italiano nel 1942).23 

			Detto dell’attitudine da “navigatore ritto sulla prora d’una nave” (alla lettera “all’avanguardia”: all’avanscoperta sul vantage point, come si dice in gergo marinaresco, dal quale traguardare la meta) di Ebdòmero, l’avatar che più marcati rechi i tratti del Monomaco è senz’altro il suo successore, il Signor Dudron. Non è un caso che la versione italiana sussuma, nella seconda parte, diversi pezzi della polemica antimoderna che nella Commedia dell’arte moderna de Chirico aveva attribuito invece alla sua consorte, “Isabella Far”: così facendo del Dudron un ircocervo ancora più spiazzante di Ebdòmero, almeno quanto a “indeterminazione discorsiva”.24 Tanto che Paolo Picozza, suo primo editore italiano, lo ha potuto definire “romanzo didascalico”,25 e Jole de Sanna “dianoetico”. 

			Proprio la compianta studiosa pugliese, ai cui studi soprattutto si deve la comprensione dei testi del “secondo” de Chirico, ha fatto notare un dettaglio importante nella storia travagliata di questo libro: nei primi abbozzi il nome del protagonista è “Dusdron” e rinvia a “Nord-Sud”, la rivista con la quale nel 1917-1918 il poeta Pierre Reverdy aveva sviluppato nel senso di un nuovo classicismo la lezione del comune maestro Apollinaire (il quale già aveva ispirato, vedremo, il precedente Hebdomeros); ma soprattutto anagramma il Nord e il Sud uniti nella lotta, è il caso di dire: così unendo le radici mediterranea e germanica che rivendicava per sé, almeno allora, chi era nato in Tessaglia, si era formato in Baviera e aveva trovato la sua strada tra Parigi e Ferrara.26 Non risponde certo a un caso se i suoi autoritratti – che, in una tormentosa autoindagine psicologica, si affollano allora come non mai – in questa stagione di crisi siano tutti, in un modo o nell’altro, doppi: come lo è, impressionante, il cosiddetto Autoritratto metafisico del 1919 (dove, alle spalle del giovane uomo che ci guarda, appare un profilo vuoto e senza lineamenti: il pittore e la sua ombra, per dirla alla maniera di Nietzsche).27
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			Ci si è chiesti come mai in seguito de Chirico abbia scelto di semplificare l’anagrafe del suo avatar, e di conseguenza il titolo del testo, in Dudron (cioè “Du Nord”). Le scelte dell’Optimus sono per definizione enigmatiche, ma la ragione principale dev’essere stata, a quell’altezza, la volontà di far prevalere – su un’identità comunque scissa, ancorché in quel primo nome riunita – il suddetto principio unitario. Nella lingua della sua terra d’origine, infatti, mònos oltre a significare “solo, solitario”, vuol dire anche “intero, tutto d’un pezzo”. Ed è proprio questo il valore – fisiocratico, verrebbe da dire, prima che etico o poetico – al quale ripetutamente si appella ora de Chirico. Nel 1919, pur affascinato dalla dimensione misterica ed esoterica che tanta parte aveva avuto nel soggiorno ferrarese,28 contro ogni “impressionismo” (bestia nera destinata a rimanere tale, con speciale accanimento nei confronti di Cézanne) e “spiritismo coloristico”, afferma che “occorre solidificare l’universo” e agogna il suo “inquadramento” e la sua “diasprificazione totale” (Arte metafisica e scienze occulte); nell’Epòdo che mette capo al pezzo – componimento sempre riscritto, in tutte le sue stagioni, come un’araldica sphraghìs – immagina se stesso come “statua solitaria”. Il formidabile Autoritratto pietrificato del 1924 è dunque punto d’arrivo di un processo insieme psicologico, prima che ideologico, che va considerato fondamentale per la vita, prima che per l’opera, di de Chirico: il quale, ha scritto Alberto Boatto, qui “riunisce assieme le due parti di sé divise nel precedente autoritratto”, così “edificando il monumento alla sua inoppugnabile grandezza e all’immortalità della sua arte”.29

			In una pagina del Dudron italiano (e dunque scempio della “s”) scrive non a caso de Chirico del suo avatar che aveva “orrore dei molluschi in generale e delle lumache in particolare. Egli sentiva un’avversione innata per tutte le cose flosce e sprovviste di sostegno interno. Era questa una delle ragioni per cui non amava la pittura dei suoi contemporanei”. Nel finale a effetto, poi, Dudron mette in scena un rito vero e proprio: un “amico pittore” gli racconta di come sia riuscito a violare l’interdetto che vieta il recinto dell’Acropoli per rimanere solo, di notte, col simulacro del Divino. Per eludere la sorveglianza indossa “guanti bianchi” e si “incipria abbondantemente collo e faccia”: solo dopo questa autodiasprificazione, mimetizzandosi coi marmi del sito, il cielo si “ritira” come “un enorme velarium” e l’“amico pittore” sente che “il male era sparito”. L’intera Acropoli diventa il suo vascello (come quello sul quale veleggiava Ebdòmero): “Rotti gli ormeggi, navigava come portata dal vento”.
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			Proseguendo la figura Christi di cui sopra, insomma, l’eresia rappresentata dalla vita, dall’opera e dal pensiero di de Chirico si può considerare vicina a quella monofisita (la dottrina che affermava la natura solo divina di Gesù).30 E in questa chiave andrà letto, forse, il complesso rapporto che lo lega a suo fratello Andrea, in arte Alberto Savinio, e insieme lo divide da lui. In origine non meno versatile e “leonardesco” del cadetto, de Chirico comincia col rinnegare la musica che dell’altro è la prima musa  ma è fonte, gli insegnava Nietzsche, di eccessivi turbamenti; poi decide presto di “specializzarsi” nella disciplina nella quale si proclamerà “Optimus”. Il ricordo da lui dedicato a Savinio nel primo anniversario della sua morte improvvisa e precoce (per un infarto il 5 maggio 1952), che tanto più lo ha fatto soffrire dal momento che con lui i rapporti erano da tempo inesistenti,31 in apparenza è celebrativo (col profluvio di maiuscole che lo accompagna) e invece è problematico, improntato com’è alla dialettica appunto tra la “frammentarietà” e il “polimorfismo”, i “divertissements” e i “pastiches” (secondo de Chirico nient’altro che “mezzi” e “pretesti”, mentre li si è “scambiati per i fini della Sua Arte”) di chi “tutto comprendeva, intuiva ed abbracciava”; e, di contro, la “robusta interezza”, l’“armoniosa composizione” e la “mirabile pienezza” dell’“Uomo solo” che, contro ogni apparenza contraria, de Chirico gli attribuisce. L’“antinomia” che può sembrare permanga in Savinio, concede il fratello, è proprio quella fra un “romanticismo e una fede nel progresso”, propri del suo côté stendhaliano di “uomo del nord”, e un’indole da “mediterraneo maturo, con innato sentimento Universale”, improntata all’“ironia” e allo “scetticismo presocratico”.

			In realtà, e a dispetto del tentativo di assimilazione da parte di de Chirico (che una volta si attribuisce anche la paternità del suo pseudonimo), il fascino di Savinio resta quello d’essere incorreggibilmente polimorfo. L’autore del Signor Münster ha “una composizione polimaterica [...], un destino ‘pastiche’, un fato ‘collage’” – ha scritto un suo discepolo ideale, Giorgio Manganelli – come la sua scrittura è una “continua contaminazione di oggetti incompatibili, di atteggiamenti eterogenei”.32 In un’occasione più tarda e meno controllata, un’intervista del 1974, finisce per ammetterlo anche de Chirico: pur nell’ammirazione (“un uomo eccezionale”), distingue sé da lui (quando gli chiedono quali fossero tra loro i “rapporti di dialogo, di collaborazione, di colloquio”, risponde: “Non ce ne sono stati. Ci volevamo bene come fratelli, ma lavoravamo ciascuno per conto suo”) nonché i diversi lati di quel poligono irregolare che era Savinio: “Ha lasciato parecchi quadri. Era soprattutto uno scrittore; la sua forza era veramente come scrittore. Era anche musicista”.33 

			Leonardesco e non wagneriano, Savinio contamina i suoi talenti, li giustappone, talvolta dà l’impressione di collezionarli; non li fonde, non li assimila, non pretende di superarne fratture interne ed errori di coincidenza.34 De Chirico invece, che da Wagner in gioventù era intossicato  sino a doverlo sopprimere dentro di sé (come predicato sempre da Nietzsche),35 tra i due talenti che ha continuato a coltivare, finisce per relegare la scrittura in posizione defilata, subalterna se non proprio segreta, anche al di là delle sue intenzioni (come quando, nel suo primo e ancora non monumentalizzato decennio di attività, vorrebbe raccogliere i suoi versi ma non trova chi lo assecondi).36

			Proprio per questo però, a posteriori, appunto la scrittura ci appare, del versante in luce della sua personalità, una chiave tanto più rivelatoria in quanto relativamente nascosta: qualcosa di molto simile, insomma, all’ectoplasma che occhieggia inquietante alle spalle della figura frontale nell’Autoritratto metafisico del 1919. Quando in una delle versioni dell’Epodo (quella in italiano datata “Ferrara 1917” ma pubblicata solo nel 1932) si definisce “uomo di sasso”, forse non ricorda de Chirico che nel Don Giovanni di Mozart e Da Ponte così viene definito quello che, del Commendatore antagonista, in effetti è il fantasma: cioè alla lettera il Ritornante, il revênant (Il ritornante s’intitola pure il disegno – poi più volte replicato – di una figura dai baffi pronunciati ritratta cogli occhi chiusi, pubblicato da de Chirico nella monografia dedicatagli nel 1919 da “Valori Plastici”, e che è stato identificato con suo padre, l’ingegner Evaristo). 

			Eloquente la storia di Hebdomeros e del suo titolo completo, Le peintre et son génie chez l’écrivain. A notarlo per primo è stato Fagiolo dell’Arco:37 dietro a questo sottotitolo ci sono un atto mancato (una volta di più al di là delle intenzioni), un risarcimento postumo e, ancora una volta, un Agone. L’antagonista – come nell’apologo di Rêve – è anche il mentore, “l’amico poeta che lo difese in terra straniera”, l’unico tra i suoi contemporanei che de Chirico possa in qualche modo considerare una figura paterna: Apollinaire. Nel 1914, come accennato, al suo “profilo numismatico” fa un ritratto (anche troppo) penetrante come homme-cible, “uomo-bersaglio”;38 e quell’immagine, xilografata da Pierre Roy, l’amico poeta vorrebbe mettere al frontespizio del suo nuovo libro: che ha intitolato Calligrammes ma (in una bozza di copertina in quel 1914 circolante fra gli abbonati delle “Soirées de Paris”, la rivista sulla quale Apollinaire ha fatto esordire Savinio, ed è stato fra i primissimi a scrivere dello stesso de Chirico) reca pure il titolo Et moi aussi je suis peintre.
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			A quel punto però scoppia la guerra: Apollinaire va al fronte e i fratelli de Chirico devono rientrare in una “patria” sino a quel momento vista solo di sfuggita; l’edizione dei Calligrammes dev’essere rinviata. Uscirà, per i ben più paludati tipi del “Mercure de France”, solo nella primavera del 1918, dunque pochi mesi prima della morte dell’autore colpito dalla spagnola (il 9 novembre); e senza il Portrait prémonitoire (sostituito da un Ritratto di Apollinaire ferito di Picasso), forse considerato menagramo. De Chirico, che è a Ferrara, fa il superiore ma si capisce che c’è restato male.39

			La pubblicazione di quel libro, da parte di Apollinaire, rappresenta una sfida. Riprendendo l’antica tradizione appunto del “calligramma” o carme figurato, di recente rinnovata dal Mallarmé del Coup de dés, il poeta è sceso appunto sul terreno degli amici pittori. De Chirico si segna quel titolo e di lì a poco promette, nel commosso necrologio che gli tocca scrivere dell’amico: “Ciò che egli ci ha dato lo renderemo. La falange non è spezzata”. Significa ricambiare quel dono: ma, anche, rendere il colpo. Passano altri anni, tante acque corrono sotto i suoi ponti, ma lui ha la memoria lunga. Il grande Gallimard annuncia di voler realizzare un’edizione dei Calligrammes finalmente degna del suo autore, e l’Optimus si mette al lavoro – per rendergli ciò che gli ha dato. Lavora su due tavoli: su quello a lui più consueto realizza le litografie che nel 1930, finalmente, splenderanno nel libro di Gallimard; su un altro, più defilato e segreto, comincia a scrivere nella lingua dell’amico una cosa che vedrà la luce prima dell’altro libro. 

			Quella “cosa”, inclassificabile oltre ogni dire, è appunto Hebdomeros: un libro che può essere letto solo sospendendo ogni nostra idea di quanto possa – o non possa – essere una narrazione. De Chirico lo ammette, e se ne gloria, in un’intervista del 1971: “Hebdomeros è una specie di recita fantastica che non ha una logica ma ha il vantaggio di poter essere aperto in qualsiasi punto e ciò che si legge è sempre interessante”. La sua logica non è lineare, appunto, ma neppure anacronica (come quella per lo più seguita, in obbedienza al principio freudiano del senso latente del sogno, dagli esperimenti narrativi surrealisti: a partire dal capolavoro Nadja di Breton, che nel 1928 anticipa di poco Hebdomeros), bensì associativa: secondo una prassi metonimica che ancor oggi riesce a frastornarci in quanto è sia verbale (le parole si attraggono non per il significato, bensì per il suono: e allora il riferimento da fare è a un altro autore-feticcio dei surrealisti, Raymond Roussel) che visiva (quello che de Chirico aveva in mente – vi fa cenno scrivendo nel 1921 di Max Klinger – sono le Confessioni di un mangiatore d’oppio di Thomas de Quincey).40 Il testo si può allora leggere come una rêverie della memoria pittorica dell’artista che però – a differenza dei poèmes en prose un quindicennio prima raccolti nei Manoscritti Éluard e Paulhan – non può essere considerata un vero “testo a fronte” delle immagini dipinte, semmai una loro rivisitazione a distanza: allo specchio della fantasia o appunto del genio (i due magnifici spin-off pubblicati l’anno prima del “romanzo” nella monografia dedicatagli da Waldemar George, Le fils de l’ingénieur e Le survivant de Navarin, non seguono una logica diversa).

			Ma il génie del doppio che in segreto governa i destini di Ebdòmero comporta un’ulteriore geminazione: quella linguistica (a sua volta legata a chiasmo, peraltro, ad Apollinaire: nato a Roma ma di lingua francese, come de Chirico era d’origine italiana ma viveva allora a Parigi). Non c’è solo l’Hebdomeros francese. È vitale anzi, per il tracciato simbolico del libro, che sia volto nella sua altra lingua. Quella della patria: lontana o vicina che sia. Nell’estate del 1928, mentre è ancora lontana la princeps del testo (che vedrà la luce solo nel dicembre del 1929), de Chirico scrive a Giovanni Scheiwiller, che gli ha appena pubblicato il Piccolo trattato di tecnica pittorica, proponendogli l’edizione italiana di “un libro molto importante”, “una specie di seguito di racconti metafisici [...]; il titolo del libro è Hebdomeros”.41 Il progetto non va in porto (Scheiwiller a quell’altezza non pubblica testi letterari) così come dieci anni dopo, nel 1938, non vedrà la luce un’edizione curata (con qualche editing di troppo) da Libero de Libero per le Edizioni della Cometa. Solo dopo molti anni, difficili anni, il libro potrà uscire in Italia. Quel libro, che è anche un libro di guerra (e anzi nella guerra),42 vedrà la luce in patria solo quando questa sarà funestata da un nuovo, ancor più terribile conflitto: nel 1942. 

			Il Fisico e il Metafisico

			Se pittura e scrittura restano due versanti difficili da assimilare del tutto, senza residui o “spettrali” eccedenze, la parabola di de Chirico è ardua da leggere in modo unitario, soprattutto, sull’asse della diacronia. La prima parte di questo libro, come della traiettoria artistica del suo autore, molto semplicemente è il fondamento del secolo che gli è seguito. René Magritte, che s’è sempre professato suo discepolo (ancorché non lo abbia mai conosciuto di persona), ha sintetizzato meglio di chiunque altro il debito che il secolo ha contratto con lui: “Il momento in cui vidi per la prima volta la riproduzione di Canto d’amore di de Chirico fu fra i più commoventi della mia vita: i miei occhi videro il pensiero per la prima volta.”43 Senza l’invenzione della Metafisica, che a de Chirico esclusivamente si deve (argomento ricorrente, questo, nelle polemiche del Monomaco), non ci sarebbero stati (o sarebbero stati completamente diversi da come li abbiamo conosciuti) dada, il surrealismo, il Novecento, il realismo magico, la scuola romana uno e due, ma anche la pop art d’oltreoceano e poi un bel pezzo d’arte povera e concettuale. Tutti indirizzi, per inciso, che de Chirico ha esplicitamente avversato, o che è facile immaginare come avrebbe commentato – se avesse fatto in tempo a conoscerli. 

			Di questo fondamento gli scritti aurorali che innescano il suo “meccanismo del pensiero” – cioè il giacimento dei Manoscritti Éluard e Paulhan – sono a loro volta la base strutturale: davvero Le basi della metafisica, come sono state intitolate qui nel loro complesso. La produzione teorica degli anni 1918-1920, come mostra bene Elena Pontiggia, non è che il vertice essoterico – nonché a tratti, s’è visto, già vivacemente polemico – di un iceberg di pensiero e visione che risale al periodo 1911-1914 ma resta, a quell’altezza, del tutto sommerso (e tale rimarrà, s’è detto, almeno sino alla sua pubblicazione parziale negli anni cinquanta).

			Quello che ho chiamato “principio d’indeterminazione discorsiva”, che rende impossibile e in definitiva inutile distinguere, nella maggior parte degli scritti di de Chirico, la loro componente “critico-teorica” da quella “autobiografica” (o autoritrattistica) e da quella più liberamente “d’invenzione” letteraria (in un’intervista del 1959 definisce Ebdòmero “un libro di fantasia”, ed è un’ottima definizione), trova in questi scritti la sua prima e più strepitosa manifestazione. A mero titolo d’esempio, si legga il grande frammento che comincia “Lorsque, après avoir quitté l’Académie” (ripreso anche nell’incartamento lasciato a Paulhan): dove la memoria trascolora nella polemica e, infine, nella fantasmagoria “surrealista” (molto) avanti lettera (“Quelque chose de terriblement superficiel”, con quel che segue).

			In queste pagine si alternano il francese, prevalente, e l’italiano (laddove nei “romanzi” a venire, invece, de Chirico baderà a distinguere le sue due lingue, semmai travasando la sua “fantasia” dall’una all’altra); si alternano (ma in più punti indissolubilmente, e problematicamente, si mescolano) versi e prosa. Ma soprattutto (il che non si era potuto vedere sino alla loro edizione compresa, nel 2008, nel volume Bompiani degli Scritti), questa satura lanx giustappone i due talenti del suo autore: la scrittura, in questo caso dominante, e il disegno. Il fascicolo a suo tempo conservato da Éluard, per esempio, comincia e si conclude con ventiquattro schizzi databili al 1913 circa, che riprendono (o preparano) i soggetti di celebri tele del periodo;44 nel corpo stesso del manoscritto sono inseriti altri tre disegni (mentre due figurano in calce a singoli frammenti: come a fornirne, subito di seguito, un’esemplificazione icastica. Mai come qui, insomma, si vede in azione quel “pensare per immagini” del quale de Chirico si farà teorico solo a posteriori: col Discorso sul meccanismo del pensiero del 1943 (poi in Commedia dell’arte moderna) e, in forma aforistica, nel pezzo su Casella dello stesso anno: “Io penso per mezzo di immagini o raffigurazioni”. 

			Non solo la scrittura evoca immagini, sogni e figurazioni che sono veri marchi di fabbrica del pittore (ciminiere, bandiere, orologi; treni e stazioni, carciofi di ferro e monumenti; pesci e navi, cannoni e banane); nei punti più intensi si raddensa in immagini agentes con naturale, e mercuriale, icasticità (e non si può escludere, allora, che Breton pensasse anche a queste magiche carte del Maestro, che tante volte s’era trovato per le mani, al momento di allestire, nel 1928, la geniale impaginazione verbovisiva di Nadja; una cui fonte precisa è del resto la grand main / rouge aux ongles dorés). Per questo s’è ritenuto indispensabile, anche nella presente occasione, riprodurre questi manoscritti altresì nelle loro parti visive: cioè nella veste in cui si presentano, ancor oggi, negli archivi parigini nei quali sono conservati.

			In questi suoi primi e geniali scritti c’è dunque il de Chirico ideale, amato e studiato in tutto il mondo: presenza caratterizzante e imprescindibile, s’è detto, del paesaggio mentale che chiamiamo modernità. Ma troppo spesso, col rileggere e anatomizzare sino allo spasimo questi testi fondamentali, si è finiti per mettere fra parentesi il de Chirico reale. Dagli anni venti alla scomparsa del Pictor Optimus, il 20 novembre 1978, è passato infatti mezzo secolo abbondante. E in questo lunghissimo lasso di tempo il Monomaco non se n’è rimasto certo in disparte; soprattutto non è mai stato zitto. In quegli anni la sua voce clamante nel deserto trova sponda per lo più in testate “generaliste”, o letterarie come la “Fiera” diretta da G.B. Angioletti (negli anni cinquanta, invece, la sua firma onora con continuità giornali destrorsi come il “Candido” di Mosca e Guareschi: noto per ospitare le favolette stucchevoli, e oggi stucchevolmente rivalutate, di don Camillo e Peppone);45 mentre l’establishment delle testate specializzate, come lui non cessa di denunciare, stende un cordone sanitario attorno alle sue esternazioni: così finendo per esasperarne sino al parossismo la sindrome da accerchiamento e il piglio monomaco da bastian contrario. 

			Il chiasmo delle sue fortune si può osservare, insomma, anche da un’ottica sociologica. Se negli anni dieci e venti il de Chirico “d’avanguardia” non trova udienza in “campo” letterario, ma la sua firma se la contendono le testate artistiche (quarant’anni dopo queste stesse negano invece cittadinanza al de Chirico “reazionario”: il quale si vede così costretto a prestare i suoi estri più brillanti (nonché quelli di grana più grossa) a un “campo” subalterno, e a volte davvero impresentabile, ma in ogni caso letterariamente orientato.

			Ci sono due modi per leggere questa seconda parte del libro (cfr. qui Elena Pontiggia). La prima, e più ovvia, è quella di scandalizzarsi: per i toni, prima che per gli argomenti, del Monomaco nella sua versione più ulcerata, quella che mette “a fuoco” le Biennali del 1948, 1950 e 1952.46 Per contestare lo snobismo e il conformismo della “massoneria modernista”, de Chirico non si perita di impiegare accenti razzisti o omofobi, sino a prendere il MoMA di New York come un “museo degli orrori della decadenza” (della stessa qualifica fregia la Galleria nazionale d’arte moderna di Roma e il Musée National d’Art Moderne di Parigi), nello spirito dunque d’una nuova “arte degenerata”, omettendo di ricordare come alla famigerata mostra del 1937, Entartete Kunst, fossero state esposte anche opere sue, ovviamente del periodo “metafisico”; e come a perpetrarla fossero stati i nazisti da lui sempre esecrati (nei loro confronti, e anzi dei tedeschi in generale, de Chirico usa anche parole violente: per esempio ricordando con rabbia, oltre che con commozione, l’eccidio del discepolo Arturo Nathan nel lager di Biberach alla fine del 1944). Non meno provocatorio vuol essere de Chirico quando ostenta il suo materialismo più “fisico”, la sua passione per l’argent (una volta si paragona a Paperon de’ Paperoni, con un sorriso che possiamo solo immaginare, e a più riprese taccia d’ipocrisia chi non ammetta di badare all’utile: “Io sono avaro, cara, lo sanno tutti [...], l’oro mi fa impazzire. [...] Il denaro piace a tutti, tutti lavorano e lottano e ne fanno di tutti i colori per i soldi, solo che si vergognano a dirlo”).

			Ma invece questi testi si possono leggere, e credo davvero vadano letti, con occhio strabico (direbbe Achille Bonito Oliva),47 ovvero ai raggi X. Per capirli bisogna cioè sforzarsi di andare al di là delle apparenze “fisiche”, così massicce, dell’ingombrante personaggio creato da de Chirico, e leggerli “metafisicamente”. Chi ci è riuscito, fra i suoi discepoli vicini e lontani, è stato per esempio Giulio Paolini. A distanza di quarant’anni dal fatto, ha ricordato l’artista di aver assistito nell’aprile del 1958 (a nemmeno diciott’anni, dunque) a una conferenza tenuta dal Pictor nella sua città, Torino: a Palazzo Carignano, per la precisione. È uno dei testi più organici dell’antimodernista più flamboyant, quello diviso in due parti rispettivamente intitolate Come e perché è nata la pittura modernista e La dittatura modernista: e ricorda Paolini che de Chirico vi “arrivò a dire che ‘tutta la pittura moderna è un inganno, una nullità’”. Per poi commentare: “Ricordo la mia cocente indignazione, l’appassionato rifiuto che allora opponevo al suo discorso, dalla prima all’ultima parola. Qualche tempo dopo, dovevo rovesciare il giudizio: quello che mi era sembrato il nemico da abbattere, il bersaglio da colpire, doveva diventare la personificazione dell’idolo, il mio illustre modello”.48

			Nel 1941 de Chirico affronta uno dei suoi lavori più impegnativi ed enigmatici: venti litografie che illustrano un’edizione dell’Apocalisse curata da Raffaele Carrieri e introdotta da Massimo Bontempelli. E scrive un testo piuttosto divagante, Perché ho illustrato l’Apocalisse, nel quale l’unica cosa che “non” spiega, in effetti, è appunto perché l’abbia fatto (né può ovviamente antivedere che un anno prima della morte, nel 1977, uno dei suoi ultimissimi lavori – se non in assoluto l’ultimo – consisterà nel rimaneggiare l’ordinamento di queste immagini e il loro equilibrio cromatico).49 Ma nascosto fra le pieghe di questo testo ci lascia un suggerimento decisivo:

			Se molti non capiscono non è colpa mia; è colpa degli uomini frivoli e distratti che non sanno guardare dentro la mia opera. Essi non sanno che per “capire” certi misteri bisogna “girare la posizione”; gli attacchi frontali non servono a nulla e fanno inutilmente sprecare le forze. Non sanno che per capire una creazione eccezionale e vasta bisogna cominciare a scavare “dietro” l’opera; mai puntare lo sguardo sulla superficie con la speranza di avanzare in profondità, ma cominciare dalle quinte, cominciare dal fondo, per giungere alla superficie ed alla ribalta.

			Come in tante altre occasioni precedenti e successive, l’imagery è quella prediletta del teatro (le quinte, il fondo, la ribalta). Ma la cosa più importante è che anche l’opera di de Chirico vi si riveli una posizione da girare. Se per capirla davvero dobbiamo scavare “dietro” quest’opera, ciò può voler dire una cosa sola. Che essa stessa è a sua volta un velo. Di tutti il più sublime – ma anche il più ingannevole.

			Il Politropo

			L’ultimo frammento lirico adunato nei Manoscritti Paulhan porta in scena un ennesimo avatar.50 Proteo confessa sentimenti ambivalenti: “Una gioia ci invade. Eppure non siamo felici.” L’apologo, per la verità, vuol esprimere il contrario dell’ambivalenza: il “momento” della scelta, quello in cui si “aprono gli occhi” e si “dice ciò che bisogna dire”: “Un pensiero, una combinazione che si rivela a noi con la rapidità del lampo” e “ci getta davanti a noi stessi come davanti alla statua di un dio sconosciuto” (capitolo Proteo e Protée per l’originale francese). Già qui, insomma, l’io che guarda negli occhi se stesso ci si presenta come una statua; eppure è eloquente che il principio “monista” non trovi di meglio, per mettersi in scena, della figura che per tradizione si associa al transitorio, al mutevole, all’incostante per antonomasia.51

			Qualche anno dopo James Joyce, scrittore che de Chirico sosterrà di disprezzare ma anche di non aver mai letto davvero, e al quale pure c’è chi pensa si possa accostare la scrittura di Hebdomeros (per esempio Fabio Benzi), criptointitolerà Proteo, proprio, l’episodio del suo Ulisse che ritrae il suo alter ego, Stephen Dedalus, mentre cammina sulla spiaggia fra pensieri fuggevoli e contraddittori; e vi dispiegherà a piena potenza il proprio novissimo ritrovato stilistico: il monologo interiore o stream of consciousness, che consente appunto di liberamente alternare, sovrapporre e mescolare piani diversi del discorso e del pensiero.52 Come ha ricordato di recente Carlo Bigazzi, il terzo capitolo del romanzo corrisponde – nella fitta trama simbolica predisposta da Joyce – al quarto libro dell’Odissea: dove appunto si narra del dio marino capace di mutare forma (sotto gli occhi dei guerrieri greci si fa leone, serpente, pantera, cinghiale, poi addirittura l’acqua stessa dalla quale proviene e infine “albero d’alto fogliame”: vv. 456-458) e dotato di facoltà profetiche: costretto da uno dei principi achei, Menelao, a esercitarle a suo frutto.

			Si capisce perché venga introdotta la figura di Proteo a proposito di Dedalus (il quale nello schema di Joyce corrisponde a Telemaco, il figlio di Ulisse che è alla ricerca del padre e invoca aiuto, appunto, dal suo vecchio commilitone Menelao): lo stream of consciousness è perfetta traduzione “tecnica” del “flusso ascoso e subacqueo di contenuti di coscienza” di un personaggio che ci viene presentato, in termini psichici, altrettanto proteiforme del suo modello remoto. Ma non è questo il solo motivo per cui l’“episodio conclusivo della prima parte del romanzo si pone in qualche modo come epitome – sia pur provvisoria”53 dell’intero testo di Joyce. Credo che il motivo sia da ricondurre, piuttosto, al connotato che nel testo omerico viene attribuito, proprio al suo incipit, al protagonista del poema: πολύτροπος.

			Attributo a sua volta proteiforme, si direbbe, stando almeno alle tante forme (e ai tanti sensi) con cui è stato reso dai vari traduttori dell’Odissea.54 Per molti la seconda parte del composto, -τροπος (dal tema di τρέπω: “volgere”) va intesa in senso solo spaziale (magari attratti dal secondo emistichio dello stesso incipit, ὃς μάλα πολλὰ / πλάγχθη), per cui Ulisse sarà di volta in volta “grand’uomo, straordinario giramondo” per Emilio Villa (1964), “l’eroe del lungo viaggio” per Maria Grazia Ciani (1994) e “dalle vie molteplici” per Daniele Ventre (2014); laddove per altri si aggiunge un sovrasenso appunto mentale o cognitivo (“dall’animo pieghevole” per Nicola Festa, 1928; “dall’agile mente” per Salvatore Quasimodo, 1945 con illustrazioni di Carlo Carrà; “ricco d’astuzie” secondo la lungamente egemone Rosa Calzecchi Onesti, 1963; “versatile e scaltro” per Giuseppe Tonna, 1968; solo “versatile” per Guido Paduano, 2010: tutte varianti del classico “uom di multiforme ingegno” di Ippolito Pindemonte, 1822). Una versatilità, astuzia e pieghevolezza che a volte inclina in senso morale, e non necessariamente simpatizzando: al punto che l’oscuro letterato (ed ecclesiastico) aretino Gregorio Redi, in tempi certo più severi dei nostri, πολύτροπος lo traduceva addirittura come “quel gran Mariuol” (1751).

			Se non il sornione e casalingo Dudron (che però nelle sue fantasie di “metempsicosi [...] immaginava che un’altra volta sarebbe potuto essere Ulisse”), certo un Ulisside è il “mappamondiale” Ebdòmero (che Ulisse evoca, en passant, un paio di volte). Secondo Benzi anzi questo suo nome misterioso potrebbe rinviare, fra l’altro, proprio a Omero55 (“l’Omero del settimo giorno”, insomma; laddove però Ebdò rinvierebbe pure – con autoironia, in tal caso, sferzante – alla “domenica” di un’attività svolta senza impegno, diciamo per hobby, come si parla dei “pittori della domenica”). 
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			In ogni caso si capisce come Ulisse – il “ritornante” per antonomasia, nella cultura d’Occidente – non possa mancare, dall’immaginario di de Chirico. Odysseüs s’intitola una poesia pubblicata nell’anno di Hebdomeros, il 1929, ma è nel repertorio pittorico che trascorriamo da un capo all’altro della parabola: da un Ulisse nell’isola di Calipso del 1909 (desunto dal celebre quadro sullo stesso tema di Böcklin, altrove imitato da de Chirico) sino al Ritorno di Ulisse, che è fra i capidopera della “neometafisica” (1968, replicato nel 1973), passando per le varie versioni di Ulisse (noti anche col titolo Autoritratto come Odisseo, ancora d’après Böcklin) del 1922-1924 e un meno memorabile La nave di Ulisse naufraga presso l’isola di Calipso del 1950.56 

			Soprattutto colpisce, di questa serie, l’ultima figurazione, quella del 1968: il grand’uomo è miniaturizzato su una barchetta a remi, e lo straordinario giramondo si riduce a navigare su un mare dalle proporzioni di un tappeto, nel classico intérieur ad assi parallele, al cospetto di sedia poltrona e armadio da salotto buono.57 La scena non sorprende chi sappia come tra gli effetti speciali prediletti da de Chirico vi sia la confusione delle categorie di esterno e interno, natura e artificio, e insomma fisica e metafisica (è questo, per inciso, il suo lascito più evidente a Magritte):58 si pensi per esempio ai Meubles dans la vallée dipinti nel 1927, o allo scritto Statues, Meubles et Généraux (dato lo stesso anno alla rivista di Léonce Rosenberg).59

			Non meno importante, però, è la riduzione del mito a una dimensione desublimata e quotidiana: è la lezione d’ironia e relativismo che da Luciano di Samosata, passando per le Operette morali di Leopardi, è arrivata sino a suo fratello Savinio, che ne ha fatto il proprio principio-guida per eccellenza (“Anche un tempio, un bastimento, un’isola possiamo mettercele in tasca e portarli in casa per far giocare i bambini”).60 L’Ulisse da camera di de Chirico fa pensare al testo filosofico più bello che all’ironia sia stato dedicato nel Novecento, quello omonimo di Vladimir Jankélévitch: “L’ironia è rendersi conto che le isole non sono continenti, né i laghi oceani; il navigante che ritorna un giorno al punto di partenza capisce che la terra è una semplice palla rotonda e che l’universo non è infinito”.61

			Ulisse però non rappresenta certo un avatar per Savinio, che dell’“eroe” (parola che ha in gran dispitto) ha messo in scena una versione volutamente ingrigita in Capitano Ulisse:62 concepito nel 1925 per il Teatro d’Arte di Pirandello, con scene e costumi di de Chirico, è un testo che ha sempre incontrato poca fortuna. Sosteneva Manganelli che il “navigante” Savinio “al contrario di Ulisse [...] non vuole arrivare”;63 e in effetti, commentando i Dialoghi di Luciano di cui realizza una splendida edizione illustrata nel 1944, lascia intendere Savinio che, rispetto al tèlos rappresentato da Penelope, lui inclina piuttosto alle ambagi di Calipso.64 Le quali, s’è visto, erano care anche a suo fratello: che però alla scena del Ritorno, si capisce, non può rinunciare.

			Come che sia, l’equivalente della “funzione Ulisse”, per Savinio, è piuttosto Mercurio. Lo dice proprio de Chirico, presentando i dipinti di suo fratello alla galleria del Milione di Milano, nel 1940: è “Mercurio viaggiatore” la “divinità tutelare ed angelo protettore di Alberto Savinio”. Dello stesso 1945 della Commedia dell’arte moderna, e nella medesima collana “L’Âge d’Or” nella quale quell’anno esce pure Une aventure de M. Dudron, è l’Introduction à une vie de Mercure.65 Si capisce il motivo di questa predilezione saviniana:66 messaggero degli dèi, patrono dei commerci e delle strade ma anche dei ladri (per l’episodio del furto delle vacche appartenenti a suo fratello Apollo), Mercurio è per definizione l’essere cangiante e mutevole, appunto il politropo (forse Savinio preferirebbe dire, con un altro crudo grecismo, anadiomeno).67 Πολύτροπος, l’attributo dell’eroe nell’Odissea, è infatti pure un connotato suo – stando almeno alla principale fonte antica, il cosiddetto Inno omerico a Hermes68 (vv. 13-14: “un figlio dalle molte arti, dalla mente sottile / predone, ladro di buoi, ispiratore di sogni”).69 E anzi, stando a una tradizione attestata per esempio da Esiodo nel Catalogo delle donne (ma non da Omero), Ulisse discendeva appunto da Hermes, padre di suo nonno Autolico.

			In ogni caso Ulisse e Mercurio non condividono solo la qualifica di eterni viandanti e “pellegrini appassionati”, ma anche quella di scaltri mistificatori, equilibristi spericolati tra vero e falso.70 Senza arrivare al “mariuolo” del settecentesco Redi, una spia lessicale eloquente ammicca all’indole del Politropo: dice de Chirico che le “divinità olimpiche” di Savinio hanno uno “sguardo dolcemente ed ineffabilmente losco”; per parte sua Manganelli, archimandrita della Letteratura come menzogna, presentando nel 1971 un’edizione italiana di Ebdòmero scriverà che la scena dove questi campeggia, “tempio accuratamente, fastosamente sconsacrato”, è un “luogo infinitamente spurio, mitologico e losco”.71 E “lo sguardo losco” (louche) ha un altro misterioso avatar, “prototipo del gran viaggiatore”, che lampeggia nel testo di de Chirico.

			Soprattutto ci interessa una specifica dote che Ulisse eredita da Hermes e condivide con Proteo (ma che in origine apparteneva allo stesso Zeus, padre di Hermes, e alla sua μῆτις): la capacità di cambiare sembianze a suo piacimento. “Multiforme” (come, si ricorderà, traduceva il buon vecchio Pindemonte) è appunto un’altra delle sfumature di significato di πολύτροπος. Ha commentato Pietro Citati (che all’altro epiteto tradizionale di Hermes e Odisseo, ποικιλομῆτης, ha intitolato il suo libro La mente colorata): quando Ulisse “dice a Polifemo di chiamarsi Nessuno, la sua non è soltanto un’astuzia: perché chi è tutto, può diventare Nessuno, e quest’aspetto della sua natura è, per noi, il più sconosciuto”.72 È questo il tratto che affascinò, fra gli altri, Carl Gustav Jung: che negli Studi sull’alchimia ricorda un altro attributo tradizionale di Hermes (e anzi di Mercurio, come lo chiama infatti Savinio, alla latina), versipellis; e che insieme a Károly Kérenyi promosse una celebre ricerca dell’antropologo Paul Radin sulla figura del trickster nelle mitologie degli indiani d’America.73

			Come ha scritto in un saggio affascinante Lewis Hyde, “il trickster è un attraversatore di confini. Ogni gruppo ha i propri confini, il proprio senso del dentro e del fuori, e il trickster è sempre lì, alle porte della città come a quelle della vita, per assicurare che vi siano scambi”. Il che – proprio come negli archetipi di Ulisse e Mercurio – vale tanto in senso fisico e spaziale che morale e psichico:

			Continuamente distinguiamo tra giusto e sbagliato, sacro e profano, pulito e sporco, maschio e femmina, giovane e vecchio, vivo e morto, e in ogni caso il trickster varcherà la linea di demarcazione e confonderà la distinzione. Egli è dunque l’idiota creativo, il saggio buffone, il bambino dai capelli grigi, il travestito, il dissacratore. [...] Il trickster è l’incarnazione mitica dell’ambiguità e dell’ambivalenza, della doppiezza e della finzione, della contraddizione e del paradosso.74

			Si cade nel più sottile dei suoi tranelli, se si pretende di giudicare il trickster e il versipellis della tradizione coi metri morali della modernità: “L’eredità di Ermes e di Atena comprende il dono e l’arte dell’inganno. La mente tortuosa di Ulisse non finisce di preparare espedienti, furti, menzogne, mistificazioni, falsi racconti [...]. Dobbiamo dimenticare che nei nostri tempi l’artigiano e il ladro, l’uomo veritiero e il mentitore appartengono ad aspetti opposti della realtà. La mètis greca li comprende entrambi.”75 Certo de Chirico poteva condividere l’assunto radicalmente relativista del giovane Nietzsche, per il quale “verità” e “menzogna” vanno prese appunto in senso “extramorale”, e dunque l’“arte della finzione”, “il vivere in uno splendore preso a prestito, il mascherarsi, le convenzioni che nascondono, il far la commedia dinanzi agli altri e a se stessi” non sono che il mezzo dell’“intelletto” per “conservare l’individuo”: sono “la regola e la legge”.76

			Un luogo franco eredita la modernità dalla tradizione, dove questa contraddizione è consentita. Questo luogo è il Teatro.77


			Il Travestito
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			È la prima volta che, andando a fare una visita, il padrone di casa mi viene incontro in costume, ed è un costume dell’Ottocento, che gli ha prestato il Teatro dell’Opera, verde con bottoni di argento, polsi e colletto di seta bianca. Mentre la padrona di casa è completamente nuda e, seduta sul velluto rosso, ha come unico capo di vestiario un filo di perle al collo. Né ho mai visto gente capace di cambiarsi così in fretta. Non faccio in tempo infatti ad ammirare la gran giacca verde che lui è già bell’e dentro un altro costume secentesco, scarlatto, e in testa ha un cappellone di feltro guarnito di piume nere. Il tempo di andare avanti di qualche metro, e sfoggia un tardo Cinquecento rosso e grigio con cordoni d’oro. La moglie a sua volta si riveste rapidamente, per mostrarsi in pelliccia e berretto di pantera (e via le perle dal collo per mettersi gli orecchini ed infilarsi un guanto). Subito dopo è una dama del Settecento, ma ora che arrivo in sala da pranzo, è di nuovo nuda, e il suo è uno sguardo decisamente di sfida, sotto i capelli biondi e ricciolini.
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			Chi deliziata trasecola in questo modo (anche se paiono inverosimili gli effetti più speciali del resoconto, come la fregoliana velocità della coppia nel cambiare costume) è una delle firme più celebri della storia del giornalismo italiano: Camilla Cederna va a trovare de Chirico e signora nel 1962, nella loro spettacolare magione di piazza di Spagna. “L’Espresso”, che quell’estate pubblica la lunga intervista, le dà un titolo intelligente quanto fatuamente piccante: Il travestito. La giornalista percorre sbalordita

			quello straordinario e quasi allucinante museo che è casa de Chirico, dalle cui pareti insieme a grasse nature morte, cavalli impennati sulla spiaggia, mazzi di tulipani, regate veneziane in costume [...], pendono anche Giorgio e Isabella in vesti appunto di cavaliere antico, di Puritano o pascià l’uno, e l’altra di Andromeda o Angelica in attesa di liberazione, di bagnante, di pattinatrice o di bella sdegnosa di molti secoli fa.

			Ma il travestimento non consiste solo dei costumi di scena. Tutto quello che dice il Maestro, capisce Cederna, va inteso fra virgolette: “A sentire un altro parlare così, probabilmente s’irriterebbe l’ascoltatore. Con de Chirico invece è diverso, perché quel che dice lo dice” con “una certa fanciullesca innocenza, sempre in tono dimesso e con il garbo di un simpatico maggiordomo d’altri tempi, a servizio in un castello abitato da spettri. E benché sia persuaso di quello che afferma, mentre lo afferma sembra soltanto che giochi”. Qualcosa del genere, anni dopo, noterà un altro visitatore di qualche fama, lo scrittore Carlo Castellaneta: “Il viso di de Chirico è sempre incorniciato, anche se pochi se ne accorgono, come nei suoi famosi autoritratti”. 

			L’effetto è quello di un gioco di specchi. In quella casa trasformata in “una perenne esposizione personale” (due anni dopo quasi se ne adonta un interlocutore che è anche un critico, Marco Valsecchi, aduso a visitare altre case-studio dove la vita e il lavoro degli artisti risultano, invece, rigidamente compartimentati: “Gli altri pittori tengono i loro quadri a terra, rivolti verso la parete; solo raramente qualcuno sta appeso,”), il pittore esibisce all’interlocutore i suoi travestimenti che, sulle pareti, sono presentati esplicitamente come tali. Ma, en abîme, su quella già fantasmagorica scenografia, prende a recitare una commedia ulteriore. La situazione ricorda quella dell’Autoritratto doppio del 1955: nel quale de Chirico si ritrae davanti a un suo precedente autoritratto (ripetendo il set proposto dal fotografo Philippe Halsman quattro anni prima). Si può capire che non tutti allora (per la verità, quasi nessuno) fossero in grado di seguirlo nel suo gioco.

			Passa ancora qualche anno e quel castello abitato da spettri che è la casa-studio di piazza di Spagna diventa il set delle più sorprendenti performances mediatiche mai inscenate da un artista italiano (per un termine di paragone, si può pensare forse solo a quelle di Piero Manzoni nei cinegiornali, ancor più esplicitamente ludici, realizzati nel 1959-1960 da Gianpaolo Macciantelli;78 a quelle di de Chirico si sono ispirati i tricksters delle generazioni successive, da Mario Schifano e Gino De Dominicis a Francesco Vezzoli: cfr. qui Gabriele Simongini): quelle che dal 1970 al 1977 – sino all’anno prima della morte, cioè, di un de Chirico quasi novantenne – lo videro al fianco di Franco Simongini. Il quale, con abile mix di seduzione e complicità, davanti alle telecamere della Rai riuscirà a trascinarlo in gondola a Venezia, nella natia Volos e addirittura ad Atene davanti al Partenone (Il mistero dell’infinito, in onda nell’aprile del 1974). Ma sono gli episodi più lunghi, quelli girati appunto a piazza di Spagna, a restare memorabili: come, fra tutti irresistibile, Il sole sul cavalletto, girato nel luglio del 1973 (e andato in onda nel gennaio del 1975, col titolo Come nasce un’opera d’arte), durante il quale l’Optimus incredibilmente si presta a realizzare per intero un quadro – uno dei Soli sul cavalletto, appunto – sotto i riflettori della troupe televisiva in piena estate. In queste come nelle altre interviste il Monomaco, anziché esibirsi in one man shows, si vale di una spalla: complice sì ma, anzitutto, suo primo spettatore. 

			Questi siparietti Simongini se li spiega come aveva fatto Cederna prima di lui: “Il fatto è che i giornali hanno sempre riferito le sue battute, i suoi paradossi, i suoi giudizi senza fare cenno al tono, al momento, al significato di certe parole” (e riporta un commento della signora Isabella, bella sdegnosa come sempre: “La colpa è di de Chirico, perché egli pretende di scherzare, di fare l’humor in un paese come l’Italia dove tutto è preso sul serio e grottescamente deformato, l’ironia e la leggerezza qui non esistono,”). In un’altra intervista tarda commenta così le sue parole Costanzo Costantini: “Quando faceva dell’ironia, per non essere frainteso, Anatole France ne avvertiva in anticipo i lettori. ‘Badate che sto facendo dell’ironia,’ scriveva. Lui fa la stessa cosa”. Anche di fronte alle provocazioni più evidenti chi sta dall’altra parte del microfono, paralizzato dal carisma dell’intervistato, in genere non replica. Neppure quando de Chirico spiega la frequenza degli autoritratti, nella sua produzione, con la sua avarizia (“I modelli costano troppo. Io non pago niente a me stesso e sono sempre a mia disposizione”), o la sua passione per la scrittura col fatto che scrivere “è meno faticoso” che dipingere: “Se volessi dipingere delle scene di Hebdomeros, non so, ci metterei almeno sei mesi”. 

			Un’altra volta gli viene chiesto esplicitamente, per una volta, se sia “sempre convinto delle cose incredibili che dice”. E lui con un sorriso risponde: “Io no, ma la gente, sì. L’altro giorno in una galleria raccontavo che in Germania hanno fabbricato apposta per me una macchina per fare quadri metafisici, con una manovella speciale per le Piazze d’Italia e per i Manichini. Una signora mi ha chiesto in che città era stata fabbricata, e quanto costava, allorché le ha risposto: “Francoforte sul Meno. Costa cara, ma la pago a rate”. Meno benevolo si mostra in un’altra occasione, quando i moralisti di “Playboy” [sic!] gli rimproverano l’attaccamento ai soldi tanto sbandierato, e lui sbotta: “Bisognerebbe capire quando faccio dell’ironia e quando no. La gente non capisce nulla”. 

			Non si può dire, del resto, che de Chirico non ci abbia avvertito. Per esempio quando nel 1942 scrive “Noi amiamo il ‘non vero’. Noi amiamo tutto ciò che ci ricorda la nostra vita, ma che ‘non è la nostra vita’; noi amiamo la finzione”; oppure, nello stesso periodo: “Il travestimento permetteva agli uomini di vivere, con un certo sembiante di realtà, la vita di un altro individuo; del resto essi fanno spesso questo con la mente. Il travestimento permetteva agli uomini di essere, fino ad un certo punto, quello che non erano, e specialmente quello che, più o meno coscientemente, avrebbero desiderato di essere. Per esempio un pacifico borghese travestito da brigante o da bucaniere”. Impossibile non pensare all’Autoritratto in costume da torero di quello stesso 1942... Più in generale, “in principio, usando la maschera, gli uomini non hanno pensato al divertimento di chi li guardava; si preoccupavano invece del loro proprio divertimento. La maschera serviva a nascondere il volto e permetteva così, a chi la portava, di fare quello che voleva senza essere visto, né riconosciuto”.

			Solo che queste confessioni il trickster le fa proprio all’atto di mascherarsi: perché sono contenute in quella Commedia dell’arte moderna che, pubblicata nel 1945, rappresenta la più stupefacente performance del Travestito (il gioco di prestigio, che a lungo ha lasciato interdetti anche i più attenti studiosi di de Chirico, nel 2002 è stato spiegato nel dettaglio, sulla base dei manoscritti, da Jole de Sanna). 

			È un vero e proprio testo travestito, in effetti, quello che riunisce sotto lo stesso titolo i testi teorici più importanti degli anni “metafisici” 1918-1919 insieme a quelli più impegnati nella polemica “monomaca” contro il moderno, consegnati nel 1942 alle riviste “Stile” e “L’Illustrazione Italiana”: senza che l’una parte ammetta di smentire l’altra che, pure, con tutta evidenza ne è il rovescio. Questa “contraddizione consentita” (come Marina Mizzau ha definito l’ironia)79 si regge sull’artificio col quale de Chirico attribuisce la seconda parte del libro non a se stesso bensì a “Isabella Far” cioè, al secolo, a sua moglie Isabella Pakszwer (che lo stesso anno le Memorie della mia vita definiscono “la più grande mente filosofica del nostro tempo”). Nell’introdurre questo “secondo atto” della Commedia – titolo che a sua volta, dunque, è tutto un programma...80 – de Chirico si spinge all’oltranza beffarda di denunciare un inganno, viceversa, nella propria stessa firma in precedenza apposta ad alcuni di quei materiali (facendoli precedere, su rivista, da riproduzioni dei suoi autoritratti en travesti...):

			Gli uomini d’oggi non si accorgono di nulla; [...] così che oggi uno scritto può contenere delle idee, una costruzione, uno stile e soprattutto un sistema di ragionamento assolutamente opposti a quelli della persona che ha firmato detto scritto, e nessuno se ne accorge, ed a nessuno viene nemmeno per un attimo il dubbio che quello scritto non sia di colui che lo ha firmato. 

			Un doppio inganno è quello in cui, denunciandone uno mai commesso, se ne ordisce in realtà un altro, per così dire, en abîme. Saranno i lettori o meglio gli ignari spettatori della Commedia, nell’accettare il fenomeno della mens teorica di “Isabella Far”, rimasta sino ad allora nell’oscurità e spuntata come Minerva dalla testa di Giove, a confermare l’assunto per cui “a nessuno viene nemmeno per un attimo il dubbio che quello scritto non sia di colui che lo ha firmato”. 

			Del resto non è questa la prima volta che de Chirico, per iscritto sulle sue pagine oltre che sulla scena dei suoi autoritratti pittorici, usa la maschera dello pseudonimo “per fare quello che vuole senza essere riconosciuto”. I più sperticati elogi all’infatigable chercheur de Chirico, che lui nel 1921 cerca di sbolognare alla prestigiosa rivista “L’Esprit Nouveau”, li firma “Giovanni Loreto” (ma Le Corbusier non ci casca e rinvia il pezzo al mittente, così guadagnandosi l’astio imperituro dell’Optimus), e già il suo primo profilo biografico pubblicato in forma anonima nel 1919 sulla rivista di Papini, “La Vraie Italie”, gli è stato attribuito solo di recente. Come scrive Elena Pontiggia, è questa “la prima di una famiglia di biografie brevi rimaste spesso inedite, a volte stampate senza nome o col nome di altri, che si susseguono negli anni venti [...]. Sono note non meccanicamente oggettive ma sempre diverse, maschere dietro cui l’artista si rivela e si nasconde”. Più complesso (e infatti rimasto inspiegato sino a poco tempo fa; cfr. ora qui Katherine Robinson) è il caso di un testo assai più impegnativo come quello intitolato À propos de peinture, firmato da un fantomatico “E.G. Benito”81 e pubblicato dalle parigine Publications Techniques et Artistiques sempre nel 1945 (come in una réjouissance comica, dopo l’interminabile tragedia della guerra, è questo l’annus mirabilis dei travestimenti del Pictor...). L’anno dopo, sulla sempre indulgente “Fiera Letteraria”, de Chirico leva un peana a questo “libro veramente eccezionale”, opera di qualcuno che “si rivela non solo un eccezionale conoscitore di pitture ma anche un uomo di elevati sentimenti, un poeta, un evocatore efficace”; anche se (con mossa simile a quella irridente della Commedia di quell’anno) non manca di segnalare che “si tratta probabilmente d’uno pseudonimo”. E del resto proprio quello contro la firma, e il feticismo di questo “segno della nostra vanità”, di questo “favoritismo” che spesso è l’unica garanzia, per la doxa, della bontà di certe opere, è uno degli argomenti più originali di “Benito” contro “la banalità dell’originalità” (“che vuol dire essere se stessi?”).
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			Un pacifico borghese travestito da brigante o da bucaniere, o un famoso quanto casalingo pittore nei panni di un eroico torero. A ben vedere, tra le figure ricorrenti nell’immaginario letterario e pittorico di de Chirico, una risponde con precisione a questo identikit: sono i Gladiatori, che lo ossessionano sul finire degli anni venti (uno dei lavori di maggior impegno, nel periodo, è il ciclo di undici tele dipinte su questo tema, fra il 1928 e il 1929, per la casa parigina di Léonce Rosenberg, il potente gallerista dell’Effort Moderne). Molto prima dell’Ulisse della Neometafisica, questi Agonisti – si legge in Ebdòmero, che è dello stesso periodo – “si esercitavano senza convinzione sotto lo sguardo annoiato d’un maestro”. Ebdòmero avverte i suoi compagni: “Gladiatori! questa parola contiene un enigma”, ma l’enigma – al solito – non viene sciolto. Eppure la soluzione con ogni probabilità è più semplice di quanto si sia pensato sinora (ragionando sulle simpatie di Rosenberg per Mussolini, o su presunti pruriti omofili dello stesso de Chirico), e sta proprio nella frase successiva: “Pensò ai teatri di varietà”. I gladiatori dell’antichità non erano infatti “veri” guerrieri bensì figuranti di uno spettacolo, attori di una messa in scena non diversa da quelle dei teatri di varietà, appunto, o di quelle finzioni risapute e grottesche che, derivate dal catch già praticato alla fine dell’Ottocento, si sono codificate nel corso del nuovo secolo come wrestling: i cui primi spettacoli de Chirico può aver visto a Parigi negli anni venti.82 Nella monografia su Gustave Courbet pubblicata da “Valori Plastici”, in francese, nel 1925, de Chirico riproduce anche i suoi Lutteurs, e li commenta come “narrazioni, brani di un romanzo in cui i personaggi non appaiono nel loro aspetto consueto (verismo) ma nel loro aspetto poetico e spettrale (realismo)”.83 Waldemar George, che in questo periodo gli è vicinissimo (e malgrado le spiccate simpatie, sue sì, per il fascismo), li descrive nel loro “agire senza convinzione. Sono degli attori pietrificati che smettono di credere ai ruoli che interpretano”.84

			Il Ritornante

			L’ironia di de Chirico, però, è a doppio taglio. Le sue sono provocazioni, sì, e certo quel suo voler “épater l’intellectuel (non le bourgeois, che per altre ragioni la pensava come lui)”, come dice qui Elena Pontiggia spesso gli prende la mano (una volta lo confessa apertamente: “Queste parole hanno il potere di far venire la pelle d’oca agli ‘intellettuali’ ed è proprio per questo che io, non solo le scrivo ma le sottoscrivo”). Ma, come non dobbiamo commettere l’errore di farcene appunto épater, sdegnati chiudendo la pratica (e con essa il volume), non possiamo neppure commettere quello inverso e simmetrico di non prenderlo sul serio, questo de Chirico. Perché, sia pure nel furor provocatorio, quelle che afferma sono cose che lui pensa veramente (“scherzando dico la verità”, netto, a Simongini). Lo aveva capito bene Camilla Cederna: “Benché sia persuaso di quello che afferma, mentre lo afferma sembra soltanto che giochi.” L’ambiguità talora insolubile della sua recitazione consiste nell’unire una forma paradossale (la quale in genere veicola un pensiero opposto a quello espresso) a un tono iperbolico (il quale invece esagera, a scopi retorici, un pensiero che davvero appartiene a chi lo impiega); e in questo il suo impianto retorico assomiglia davvero da vicino, anticipandoli, ai ben più smaliziati interventi di un altro sintomatico antimoderno anni settanta: Pier Paolo Pasolini (cfr., qui, Paolo Picozza).85

			Se è un teatro, il suo, è insomma un teatro della crudeltà. Dove coloro che si esibiscono sulla scena, cioè, pagano sulla propria pelle le conseguenze delle loro finzioni (lo stesso capitava e capita tuttora ai toreri, talvolta: e ben conosceva de Chirico e il suo esprit Michel Leiris, quando poneva la specifica crudeltà dell’arte e della letteratura sotto l’emblema della tauromachia, appunto).86 Non diverso è il paradosso dei gladiatori, come appunto un paio di volte lo ricorda de Chirico nelle sue interviste: pur entro la cornice posticcia del loro agitarsi, il loro è davvero un “destino [...] drammatico”: l’“immagine del gladiatore mi ha sempre colpito perché è un personaggio che non ha nulla a che vedere con un guerriero in battaglia: è un’immagine resa particolare dal fatto che era destinato a morire...”. La lotta del Monomaco, nell’arena dell’arte, “disorienta” gli avversari che “sono pronti a condannarlo a morte... pollice verso! Come nel circo... o per i gladiatori!”. 

			Che la polemica di de Chirico sia paradossale, e il più delle volte inquinata dal risentimento personale, non c’è dubbio. Ma non è giusto liquidarla come ingenua o sprovveduta. In uno dei suoi capitoli più organici (il Discorso utile pubblicato nel 1948 su “La Fiera Letteraria”) si avvale, in modo tendenzioso ma non superficiale, delle considerazioni del “professore Jung, famoso psichiatra svizzero”, che per lui confermano lo “stato patologico tanto del nostro secolo, quanto dell’intelletto moderno”;87 mentre Elena Pontiggia può avvicinare i suoi strali contro il mercato dell’arte alle invettive (delle sue, però, ideologicamente ancor più problematiche) di Ezra Pound, un altro “modernista contro il modernismo”. 

			Al di là delle parole d’ordine magniloquenti sul “mondo splendido e misterioso della Grande Pittura”, “Paradiso perduto e da lui ritrovato”, in effetti quella intuita da de Chirico è un’aporia che verrà messa a fuoco solo dopo di lui: quella dell’invecchiamento della modernità, che – tra la fine degli anni quaranta e l’inizio dei sessanta – sarà discussa da personaggi come Cesare Brandi, Theodor Adorno e Hans Magnus Enzensberger.88 Da qui prenderanno le mosse (in molti casi rifacendosi, più o meno esplicitamente, proprio al suo modello)89 gli interpreti più intelligenti del postmodernismo (al quale infatti la sua parabola è stata più volte ricondotta).90 Ma per de Chirico conviene mutuare piuttosto un’altra categoria, di per sé non nuova ma di recente riproposta da Antoine Compagnon: quella di antimoderno. Non solo per motivi banalmente anagrafici (sebbene non ancora riconosciuto, il Pictor è un maestro già negli anni dieci: al tempo cioè del vero big bang modernista) ma perché, come tutti “i veri antimoderni”, volente o nolente de Chirico resta un “moderno, ancora e sempre moderno, o moderno suo malgrado”.91 Si può discutere la tesi di Compagnon, secondo il quale anzi “i veri moderni [...] sono proprio loro, [...] non i candidi apologeti del moderno, ma coloro che ne hanno perso l’innocenza”;92 ma si può ben dire che – psicologicamente, prima che ideologicamente – risponda a questo identikit, con notevole esattezza, il “caso” di de Chirico.

			E non solo in termini diciamo affettivi (o temperamentali). Se torniamo alla lettera-manifesto scritta ad Apollinaire nel 1916 dalla quale siamo partiti, quella secondo la quale “il tempo non esiste” e “sulla grande curva dell’eternità il passato è uguale all’avvenire”, mettiamo a fuoco ora un suo passaggio-chiave: quello per cui è nella dimensione del “sogno” che “il passato” appare “uguale al futuro” e “il ricordo [...] si mescola alla profezia”. È vero che Freud ha spiegato come il sogno appunto “ripeta”, rimodellandole, le scene del vissuto quotidiano di ciascuno di noi, cioè appunto il nostro “passato”,93 ma prima di lui (nei confronti del quale, specie dopo il discidium dai surrealisti suoi devoti, l’Optimus ostenta una sufficienza sempre più tranchant)94 c’era stato un phare da de Chirico, invece, mai rinnegato: Arthur Schopenhauer. Il quale nel quinto dei Parerga e paralipomena, il Saggio sulle visioni di spiriti e su quanto vi è connesso95 – fonte decisiva, ha mostrato Paola Italia, del concetto di second sight che informa la concezione della “metafisica”96 –, sosteneva che nella mente umana esiste un “organo del sogno”, sede di percezioni “assolutamente intellettuali, e non soltanto sensibili”,97 che ci consente di “sognare il vero”:98 per esempio di vedere i trapassati, accanto a noi, in quella che è una “deuteroscopia volta all’indietro, che guarda cioè al passato, ‘a retrospective second sight’” (anziché al futuro, come nella “chiaroveggenza” più comunemente associata al sogno). Per cui le Ombre, come le chiamavano gli antichi (Manes: “da manere, cioè per così dire residui, tracce”), non sono altro che “echi di fenomeni trascorsi [...] divenuti percepibili all’organo del sogno”.99 Se la seconda vista dell’organo del sogno può indifferentemente prefigurare il futuro come ripresentare il passato – in una dimensione psichica che li raccoglie in una medesima scena –, in “certe persone particolarmente predisposte” si può produrre “un effetto posticipato, come negli altri casi si ha un effetto anticipato”:100 in questi casi “il cervello lavora dunque [...] come a rovescio”,101 in una “via che procede attraverso tempo e spazio, senza la guida della causalità”.102

			Scrive de Chirico in quello che forse è il testo più importante della sua “teoria della metafisica”, Noi metafisici del 1919: 

			Schopenhauer e Nietzsche per primi insegnarono il profondo significato del non-senso della vita e come tale non-senso potesse venir trasmutato in arte, anzi dovesse costituire l’intimo scheletro d’un’arte veramente nuova, libera e profonda. I buoni artefici nuovi sono dei filosofi che hanno superato la filosofia. Sono tornati di qua; si fermano innanzi i rettangoli delle loro tavole e delle loro pareti poiché hanno superato la contemplazione dell’infinito. Il terribile vuoto scoperto è la stessa insensata e tranquilla bellezza della materia.

			Se teniamo presenti i due phares che ispirano gli artisti oltre-filosofici – i ritornanti che hanno superato la filosofia – capiamo come l’espressione non-senso della vita vada riferita, oltre che all’ovvia “soppressione del senso logico in arte” (poche pagine dopo da de Chirico attribuita a Nietzsche, ancora una volta, e prima di lui a Rimbaud), a una temporalità priva di un solo senso, cioè senza un vettore lineare privilegiato. Questo insegna Nietzsche, certo (col suo Zarathustra “patrocinatore del circolo”),103 ma anche – e forse soprattutto – l’organo del sogno di Schopenhauer con la sua deuteroscopia: è questo cervello che lavora a rovescio che può produrre una bellezza insensata – in termini temporali.

			È stato per questa via che de Chirico ha scoperto, nell’arte moderna, l’Antichità come Futuro. Nella straordinaria prosa Sur le silence – che i surrealisti fanno di tutto per pubblicare, nel 1934, sulla loro rivista di punta “Minotaure”, malgrado i rapporti con l’autore si fossero da tempo guastati – tale antichità affonda ben al di là dei paesaggi originari dell’Ellade: sprofondando in un immaginario preistorico-fantascientifico che proviene dalla Terre avant le déluge di Louis Figuier, nell’infanzia suo libro di culto come i romanzi fantascientifici di Jules Verne. Nei Manoscritti Paulhan c’è una pagina straordinaria sul “sentimento della preistoria”, nella quale de Chirico vertiginosamente esprime il cortocircuito fra passato e futuro. La “sensazione del presagio” che ci lascia “la preistoria” viene da lui definita già (con espressione destinata a tornare qualche anno dopo, appunto, in Noi metafisici) “una prova eterna del non senso dell’universo” (ma anche nel testo del 1919 – sia pure già insofferente nei confronti del primitivismo cubista, “ultimo béguin dei modernizzanti” delle avanguardie – si mostra affascinato dagli “Xoana” arcaici e dalle “sagome stecchite [...] intagliate lungo le pareti delle [...] caverne” preistoriche, appunto).

			In pagine recenti ma già classiche, ha scritto Giorgio Agamben (riferendosi anche alle “Considerazioni intempestive”, come lui preferisce rendere il titolo delle Inattuali di Nietzsche) che la vera “contemporaneità” è quella che si manifesta, “rispetto al presente, in una sconnessione e in una sfasatura”. Con-temporaneo è chi coglie “una relazione speciale fra i tempi”: per esempio “percependo nel più moderno e recente gli indici e le segnature dell’arcaico”, cogliendo “la chiave del moderno [...] nascosta nell’immemoriale e nel preistorico”. Più in generale contemporaneo è “colui che, dividendo e interpolando il tempo, è in grado di trasformarlo e di metterlo in relazione con gli altri tempi, di leggerne in modo inedito la storia, di ‘citarla’ secondo una necessità che non proviene in alcun modo dal suo arbitrio, ma da un’esigenza a cui egli non può non rispondere”. Significa “essere puntuali a un appuntamento che si può solo mancare”.104

			Dopo un secolo nel quale la sua fama e la sua gloria non hanno fatto che crescere, forse solo oggi possiamo cominciare a leggerlo davvero, Giorgio de Chirico.
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					16 Ibid., p. 15.

				

				
					17 Cfr. J. DE SANNA, Giorgio de Chirico-André Breton. Duel à mort, in “Metafisica”, 1-2, 2002, pp. 16-87; cfr. pure P. DÈCINA LOMBARDI, Surrealismo 1919-1969. Ribellione e immaginazione [2002], Electa, Milano 2022, pp. 122-126, 183-188 e 626-627; EAD., L’oro del tempo contro la moneta dei tempi. André Breton, piuttosto la vita, Castelvecchi, Roma 2016, pp. 131-135.

				

				
					18 De Chirico racconta l’episodio anche in un’intervista del 1970.

				

				
					19 È interessante che nei Manoscritti Éluard dica de Chirico che bisogna “avere il coraggio di rinunciare” alla visione parziale dell’arte tradizionale, che guarda “solo in quest’angolo attraverso le lenti di quest’angolo”, come ha insegnato Max Klinger (nella parte Manoscritti Éluard-Picasso l’originale francese), mentre in seguito il coraggio gli servirà per andare contro le storture e gli orrori dell’arte moderna. Significativamente nelle Memorie della mia vita per prima cosa definisce “coraggioso” suo padre e “molto più coraggiosa” di lui sua moglie Isabella; ma quella del “coraggio” è una delle virtù che più volentieri, magnanimo, si riconosce de Chirico. In un pezzo del 1951 si paragona addirittura a chi ha “l’abitudine di buttarsi in paracadute da settemila metri e di aprire il paracadute a cinquanta metri da terra, oppure di traversare lo stretto della Manica a nuoto, di notte senza nemmeno una barchetta che lo accompagni e seguito da una famiglia di squali affamati”. Ed è significativa, nel suo disinteresse per ogni sport, l’eccezione fatta per le gare “come la traversata della Manica, o quella che va da Napoli a Capri, dove c’è bisogno di un notevole sforzo e di una certa dose di coraggio. Oppure le gare automobilistiche, dove sono necessari coraggio, abilità e volontà di rischiare”. Sarcastica, un’intervistatrice napoletana del 1974 lo ritrae tremebondo sulle scale: per essere onesti, però, sta parlando di un uomo di ottantasei anni.

				

				
					20 A. SAVINIO, “Frara” città del Worbas, in “La Voce”, 31 ottobre 1916; poi in ID., Hermaphrodito [1918], ora in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di A. Tinterri, introduzione di A. Giuliani, Adelphi, Milano 1995, pp. 26-27. 

				

				
					21 Sul primo numero della rivista, nel novembre 1918, esce una versione ridotta del testo invano proposto, il marzo precedente, alla rivista bolognese “La Raccolta” (fondata e diretta da Carlo Carrà con Giuseppe Raimondi) la cui versione integrale è stata ritrovata e pubblicata solo nel 2018, per l’editore Raffaelli di Rimini, da Valentina Malerba. Nella Commedia dell’arte moderna è inclusa la versione di “Valori Plastici”.

				

				
					22 Cfr. il peana che de Chirico gli leva in Sull’arte metafisica (ancora su “Valori Plastici”, aprile-maggio 1919) e poi ancora nelle Memorie della mia vita.

				

				
					23 Dopo un’anticipazione su una rivista vicina al surrealismo, “Bifur”, nel luglio del 1929, Hebdomeros. Le peintre et son génie chez l’écrivain esce nel dicembre dello stesso anno a cura di Henry Parisot nella collana della rivista presso le Éditions du Carrefour dirette da Pierre Lévy. I primi “tratti” pubblicati del Signor Dudron escono invece in italiano su rivista (“Aria d’Italia” di Daria Guarnati nel 1940, “Prospettive” di Curzio Malaparte nel 1941) e in francese in volume (Une aventure de M. Dudron, “L’Âge d’Or”, Fontaine, Paris 1945), mentre l’edizione completa in italiano deve attendere il restauro da parte di Paolo Picozza: Il Signor Dudron, Le Lettere, Firenze 1998; quella del corrispondente testo francese è invece uscita sul primo numero di “Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, nel 2002, prima di trovare finalmente la via della pubblicazione in volume, presso le Éditions de la Différence nel 2004, con introduzione di Gérard-Georges Lemaire e contributi di Paolo Picozza e Jole de Sanna. Ma già sulla copertina del manoscritto del cosiddetto Quaderno francese, alla fine degli anni venti appunto, de Chirico scrive prima il titolo “Hebdomeros”, poi lo cancella e scrive: “Monsieur Dusdron | primi appunti in francese | e poesie in francese.” Parrebbe dunque che, nelle more della stesura di Hebdomeros, stesse già vagheggiando il suo “seguito”; certo de Chirico lo propone a Jean Paulhan già nel 1935 (“Une espèce de roman, style Hebdomeros mais plus subtil peut-être, et plus construit”).

				

				
					24 Per questo concetto rinvio alle note alla cit. edizione degli Scritti, p. 936, e all’Introduzione all’edizione a mia cura di G. DE CHIRICO, La casa del poeta. Tutte le poesie in versi e in prosa, in francese e in italiano, tradotte dall’autore e da V. Magrelli, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 42.

				

				
					25 P. PICOZZA, Teorie in forma di romanzo: note a margine del testo, in DE CHIRICO, Il Signor Dudron, cit., p. 117.

				

				
					26 Rinvio al mio Le lingue del ritorno. Giorgio de Chirico e Alberto Savinio nati altrove, in “Metafisica”, 20-21, 2021, pp. 97-121.

				

				
					27 Rinvio al mio Autoritratto senza volto, in De Chirico, catalogo della mostra di Milano, Palazzo Reale, 25 settembre 2019-19 gennaio 2020, a cura di L.M. Barbero, Electa-Marsilio, Milano-Venezia 2019, pp. 314-329.

				

				
					28 Rinvio al mio I fantasmi del living, in De Chirico e la Metafisica, catalogo della mostra di Pisa, Palazzo Blu, 6 novembre 2020-9 maggio 2021, a cura di L. Canova e S. Cincinelli, Skira, Milano 2020, pp. 53-63.

				

				
					29 A. BOATTO, Narciso infranto. L’autoritratto moderno da Goya a Warhol [1988], ed. accresciuta, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 143-144.

				

				
					30 Dichiarata eretica dal concilio di Calcedonia, nell’anno 451, in qualche misura sopravvive tuttora, però, negli insegnamenti della chiesa copta d’Egitto e di quella etiopica tewahedo.

				

				
					31 In un’intervista tarda, a chi gli chiede perché porti sempre la cravatta nera, risponde che lo fa da quando è morto suo fratello.

				

				
					32 Una “polimaterica esistenza” gli attribuisce pure lo stesso Manganelli. Le citazioni sono rispettivamente da Tutta la vita [inedito del 1969], Zeus accende un sigaro Avana [1977] e Che bello insolentire Wagner [1977], alle pp. 63, 61, 71 di G. MANGANELLI, Altre concupiscenze, a cura di S.S. Nigro, Adelphi, Milano 2022.

				

				
					33 Cfr. pure l’intervista del 1970, sull’“Europeo”, a Libero Montesi e Gianfranco Venè.

				

				
					34 Nel primo dei saggi da lui pubblicati su “Valori Plastici” (sul primo numero, novembre 1918, ma il testo rielabora quello di una conferenza su Rembrandt tenuta a Parigi due anni prima), scrive Savinio: “Gli uomini intelligenti non saranno più classificati a seconda dei mestieri da essi praticati. Non vi saranno più poeti, né pittori o compositori. Non vi saranno che uomini, di cui il genio sarà capace di afferrare nel tempo stesso tutte le possibilità di realizzazioni per concretarne l’opera che il loro spirito avrà concepita”, Arte = idee moderne [1918], in ID., Scritti sull’arte e sugli artisti, a cura di E. Pontiggia, Abscondita, Milano 2022, p. 26.

				

				
					35 Circostanziate le accuse a Wagner nel contrapporlo al phare che resta sempre, per lui, Arnoldo Böcklin. Nel profilo biografico del 1929 firmato “Angelo Bardi” (e in passato attribuito a lui, ma ora riconosciuto come scritto da Alberto Savinio) Wagner è posto addirittura sullo stesso piano di Nietzsche e appunto Böcklin. Palinodie sommarie, liquidatorie e ingenerose sono in un’intervista del 1952 e nella lunga conversazione con Berenice uscita postuma nel 1985.

				

				
					36 A Giovanni Papini, allora suo punto di riferimento, così si rivolge de Chirico l’11 maggio 1916: “Ti vorrei anche leggere alcune mie poesie facenti parte di una raccolta che procurerò di pubblicare alla prima occasione” (DE CHIRICO, Lettere 1909-1929, cit., p. 89). I rapporti si guastarono dopo l’articolo di Longhi ospitato sulle pagine del “Tempo” da lui curate (cfr. 1918-1925. Ricordi di Roma e Memorie della mia vita).

				

				
					37 Cfr. M. FAGIOLO DELL’ARCO, Giorgio de Chirico. Il tempo di Apollinaire, 1911-1915, De Luca, Roma 1981, pp. 22-23.

				

				
					38 Lo stesso de Chirico accredita la leggenda nera del portrait prémonitoire: quando nelle Memorie della mia vita ricorda che sui muri di casa dell’amico c’erano due o tre quadri suoi “tra i quali c’era anche un ritratto di Apollinaire, raffigurato come una sagoma di tiro a segno che, a quanto pare, profetizzò la ferita che Apollinaire ricevé alla testa nella guerra del 1915-18”. In una delle tante pagine da lui dedicate al mentore scrive Savinio che “dal suo letto d’ospedale, sotto il camauro che copriva il buco nel cranio, Apollinaire ripensava al ‘profetico’ ritratto che Giorgio de Chirico gli aveva fatto nel 1913 [sic]”: Guglielmo Apollinaire, in ID., Narrate, uomini, la vostra storia [1942], Adelphi, Milano 1984, p. 93.

				

				
					39 “Vedo che l’opera viene pubblicata con un ritratto fatto da Picasso: non dico che ciò mi procuri un soverchio dispiacere poiché Picasso è un mio amico e un uomo di valore ma osservo però che quei Parigini sono un po’ come le donne francesi che hanno per motto il proverbio: ‘Loin des yeux, loin du coeur’”: Giorgio de Chirico a Francesco Meriano, 20 luglio 1918, in DE CHIRICO, Lettere 1909-1929, cit., p. 175.

				

				
					40 Nella lunga intervista del 1970 a “Playboy”, oltre a Schopenhauer, Nietzsche e Weininger, de Chirico ammette un solo influsso sulla sua pittura: “Thomas de Quincey. Thomas de Quincey non era propriamente un filosofo, era un uomo che aveva dei sentimenti politici, ma mi ha sempre interessato”; nelle Memorie della mia vita de Quincey è invece ricordato come fedele frequentatore di prostitute.

				

				
					41 Giorgio de Chirico a Giovanni Scheiwiller, 21 luglio 1928, in DE CHIRICO, Lettere 1909-1929, cit., p. 409. Nella stessa lettera spiega che Le fils de l’ingénieur e Le survivant de Navarin facevano in origine parte integrante del “seguito di racconti metafisici”, nel frattempo anticipati in W. GEORGE, Chirico, Éditions des Chroniques du Jour, Paris 1928 (rispettivamente alle pp. XXVII-XXXIV e XXXV-XL).

				

				
					42 Rinvio al mio Il ritornante, cit., pp. XXVIII-XXX.

				

				
					43 R. MAGRITTE, Intervista rilasciata a Carl Waï [1967], in ID., Scritti [2001], a cura di A. Blavier, trad. di L. Sosio, Abscondita, Milano 2005, vol. II, p. 299. Magritte si riferisce a un episodio del 1922, da lui ricordato anche altre volte. Va ricordato che, sebbene non abbia mai voluto rompere del tutto col “papa” Breton, e pur condividendo alcune delle critiche degli altri surrealisti nei confronti di de Chirico, Magritte non volle mai neppure aderire alle variopinte e chiassose iniziative da loro orchestrate contro di lui dopo il 1925.

				

				
					44 Per una comparazione fra gli uni e le altre cfr. il fondamentale lavoro di J. DE SANNA, Giorgio de Chirico: disegno. Opere della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Electa, Milano 2004, pp. 12-15.

				

				
					45 Reiterate sono le sue dichiarazioni di fede “liberale” (per esempio gli piace “Malagodi”, anche se “dovrebbe agire con più energia”), ma vorrebbe “un Governo tutto di carabinieri, carabinieri in alta uniforme e intelligenti, pazzi per la pittura, che facessero rispettare le leggi e organizzassero con giustizia mostre ed esposizioni”.

				

				
					46 Biennale a fuoco è il titolo, dallo spirito squisitamente monomaco, di due numeri redatti da de Chirico contro le Biennali del 1950 e del 1952 e in occasione delle “antibiennali” da lui organizzate per protesta insieme a Giorgio Zamberlan, il mercante veneziano per il quale scriverà pure la prefazione alle memorie Il mercante in camera (Vallecchi, Firenze 1959; ora, a cura di R. Zamberlan, My Monkey, Bologna 2021; qui nel capitolo Giorgio Zamberlan). De Chirico rievoca spiritosamente l’episodio nella seconda edizione delle Memorie della mia vita.

				

				
					47 Cfr. A. BONITO OLIVA, Passo dello strabismo. Sulle arti, Feltrinelli, Milano 1978. Non è citato de Chirico in questo che è il capolavoro del suo autore, ma si può ben dire che sia il suo lo spirito che aleggia nel suo capitolo chiave, La citazione deviata: l’ideologia, pp. 153-164. Non si contano, in seguito, gli interventi e le illuminazioni di A.B.O. sul nostro autore.

				

				
					48 Paolini parafrasa a memoria tante dichiarazioni analoghe del de Chirico di quel tempo. La frase incriminata nella conferenza torinese non c’è, ma il senso è quello. Peraltro lo spazio a disposizione consente a de Chirico di argomentare, nell’occasione, con atteggiamento ben più serio di quello tenuto nei pezzi brevi dello stesso periodo, chiamando in causa “l’industrializzazione del materiale per i pittori”  e l’arrivo, con lo sviluppo economico del Novecento, di nuove classi di collezionisti non più conoscitori i quali si fidano dei “loro aiutanti di battaglia i critici”: il combinato disposto dei due fenomeni sociali, più o meno coevi, avrebbe comportato la “rottura con la tradizione e il brusco precipitare di ogni qualità nel campo dell’Arte”. Il testo venne pubblicato in un opuscolo a sé in occasione della conferenza, ed è stato in parte riproposto per la prima volta nel 2019 nella piccola silloge di scritti dechirichiani Il cervello e la mano, accompagnata da quella dei testi di Paolini su de Chirico, Un appuntamento mancato, da me curata per la collana “Pietre d’angolo” dell’editore Aragno di Torino. Il ricordo di Paolini, pubblicato nel suo volume Giro di boa uscito nel 1998, s’intitola qui Peccato originale e la citazione è a p. 19. 

				

				
					49 Cfr. Apocalisse, a cura di I. Far, prefazione di S. Garofalo, Bestetti, Roma 1977. Entrambe le serie di litografie sono riprodotte in DE SANNA, Giorgio de Chirico: disegno, cit., pp. 219-240.

				

				
					50 Ancora nel 1938 de Chirico disegnerà scene e costumi del balletto Protée di David Lichine, su musica di Claude Debussy (Danses sacrée et profane), messo in scena dai Ballets Russes di Djagilev.

				

				
					51 Cfr. A. SCUDERI, Il paradosso di Proteo. Storia di una rappresentazione culturale da Omero al postumano, Carocci, Roma 2012.

				

				
					52 È alle pp. 71-100 della recente edizione con testo originale a fronte di Ulisse [1922], a cura di E. Terrinoni, Bompiani, Milano 2021.

				

				
					53 C. BIGAZZI, [Proteo], micro e macrocosmo di “Ulysses”, ibid., p. LXXV.

				

				
					54 Utilissimo il sito a cura di Vittorio Volpi: http://www.vittoriovolpi.it/testi/odissea/Incipitario_di_traduzioni.htm.

				

				
					55 “Omero fu il Garibaldi della sua infanzia,” dice Raffaele Carrieri presentando de Chirico in una delle sue prime interviste, nel 1938.

				

				
					56 L’episodio del Libro Quinto del poema è ricordato come il suo preferito da de Chirico nei Manoscritti Éluard.

				

				
					57 Il riferimento mitologico è sovrapposto a un motivo attestato già nei Bagni misteriosi del 1934-1935: nella terza delle dieci litografie su questo tema consegnate a Mythologie di Cocteau (4 chemins, Paris 1934), poi anche in versione dipinta (La barca dei bagni misteriosi, 1935), si vede un signore vestito di tutto punto intento a remare in una barca che attraversa il misterioso mare-parquet che ricorre in tutte queste figurazioni.

				

				
					58 Cfr. ora la messa a punto, sul tema, di F.M. BARBERO, La stanza dei giocattoli, in De Chirico, catalogo della mostra di Milano, 2019, cit., pp. 176-181.

				

				
					59 Il motivo rimonta a un altro ricordo d’infanzia riportato nelle Memorie (“Un altro fatto spiacevole che ricordo fu una serie di terremoti che principiavano regolarmente ogni sera dopo il tramonto. Tutta la casa si muoveva lentamente, come una grossa nave sul mare in burrasca. Gli abitanti del quartiere, compresi noi, portavano i materassi fuori, in una piazza, per dormire all’aperto,”), che si trova trasfigurato anche in Hebdomeros.

				

				
					60 Alberto Savinio nell’edizione a sua cura di LUCIANO, Una storia vera e altre opere scelte [1944], Adelphi, Milano 2018, p. 319. Ma già de Chirico aveva scritto, nel 1920, che “il tempio greco è a portata di mano; sembra che lo si possa pigliare e portar via come un giocattolo posato sopra a un tavolo”.

				

				
					61 V. JANKÉLÉVITCH, L’ironia [1964], trad. di F. Canepa, Il Melangolo, Genova 1987, p. 38.

				

				
					62 Cfr. A. SAVINIO, Capitano Ulisse [1934], a cura di A. Tinterri, Adelphi, Milano 1989. Questa edizione riporta cinque disegni di de Chirico che in origine illustravano l’articolo di suo fratello Il teatro è fantasia (“Scenario”, febbraio 1938).

				

				
					63 G. MANGANELLI, E Savinio dichiara l’amore per Milano [1984], in ID., Altre concupiscenze, cit., p. 75.

				

				
					64 Cfr. A. SAVINIO in LUCIANO, Una storia vera, cit., pp. 322-323. Una lunga serie di dissacrazioni (particolarmente efferate riguardo la vita erotica dell’eroe) è il saggio La verità sull’ultimo viaggio (pubblicato postumo nel 1976), nel quale Savinio spiega (si fa per dire) le ragioni della sua riscrittura del personaggio di Ulisse: lo si legge ora preposto all’edizione Adelphi cit. di Capitano Ulisse.

				

				
					65 Pubblicata in francese nel 1945, a cura di Henri Parisot, l’Introduzione ha avuto diverse edizioni italiane, tutte abbastanza alla macchia. Molto raffinata quella curata da Maurizio Enoch, con illustrazioni di Luigi Ontani, pubblicata da L’Obliquo di Brescia nel 1990. 

				

				
					66 Una lampeggiante rassegna delle figure di Hermes nell’opera di Savinio offre T. PINCIO in Alberto Savinio A-Z, volume pubblicato in occasione della mostra Savinio, incanto e mito Roma, Palazzo Altemps, 8 febbraio-13 giugno 2021, a cura di E. Coen, Electa, Milano 2020, pp. 228-229.

				

				
					67 “Il mondo è di continuo – come Venere – anadioménon: ché di continuo, su da qualche mar che lo gestiva in un travaglio misterioso, si suscita un novello dio”: A. SAVINIO, Anadioménon. Principî di valutazione dell’arte contemporanea [1919], in ID., Scritti sull’arte e sugli artisti, cit., p. 36. 

				

				
					68 Così chiamato per lingua e metro, ma in effetti risalente al VII-VI secolo a.C. e dunque senz’altro successivo alla compilazione dei poemi attribuiti a Omero.

				

				
					69 Traduzione di F. Càssola nell’edizione a sua cura degli Inni omerici, Fondazione Valla, Milano 1975, p. 179.

				

				
					70 A testimoniare anche per via filologica della parentela fra Ulisse e Mercurio, se si vuole, è il fatto che i manoscritti preparatori dell’Introduction à une vie de Mercure, conservati fra le carte di Savinio al Vieusseux di Firenze, sono vergati al verso delle pagine dell’edizione 1934 del Capitano Ulisse: cfr. G. ISOTTI ROSOWSKY, La savinienne “Introduction à une vie de Mercure” ou les prestiges du surréalisme, in “Littérature”, 108, 1997, p. 59. 

				

				
					71 G. MANGANELLI, risvolto di copertina a G. DE CHIRICO, Ebdòmero, Longanesi, Milano 1971 (corsivo mio). Sulla predilezione manganelliana per l’aggettivo (e il connotato) “losco” rinvio al mio (Losco) Figuro [2000], in Il libro è altrove. Ventisei piccole monografie su Giorgio Manganelli, Sossella, Roma 2020, pp. 56-59. La letteratura come menzogna è il secondo libro di Manganelli, pubblicato da Feltrinelli nel 1967 (ora Adelphi, Milano 1985): sua principale raccolta di saggi e fondamentale manifesto di poetica.

				

				
					72 P. CITATI, La mente colorata, Adelphi, Milano 2002, p. 101.

				

				
					73 Cfr. C.G. JUNG, Opere, volume XIII, Studi sull’alchimia [1966], trad. di A.M. Massimello, Bollati Boringhieri, Torino 1988, p. 248; P. RADIN-C.G. JUNG-K. KERÉNYI, Il Briccone divino [1954], trad. it. di N. Dalmasso e S. Daniele, Bompiani, Milano 1965.

				

				
					74 L. HYDE, Il briccone fa il mondo. Malizia, mito e arte [1998], trad. di G. Riccardo, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 15.

				

				
					75 CITATI, La mente colorata, cit., pp. 105-106. 

				

				
					76 F. NIETZSCHE, Su verità e menzogna in senso extramorale [1873], in ID., La filosofia nell’epoca tragica dei greci e scritti 1870-1873, traduzione di Giorgio Colli, nota introduttiva di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1991, p. 228. Su questo tema classico è il saggio di G. VATTIMO, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Bompiani, Milano 1974, che vi individua una dialettica sottesa a tutto il pensiero del filosofo (cfr. pure, più di recente, F. RELLA-S. MATI, Nietzsche: arte e verità. Una introduzione, Mimesis, Milano-Udine 2008).

				

				
					77 Sulla dominante teatrale, non solo in senso lato ma nel dettaglio della costruzione degli spazi, un po’ in tutte le stagioni di de Chirico, rinvio al mio Il sipario strappato, in La natura secondo de Chirico, catalogo della mostra di Roma, Palazzo delle Esposizioni, 9 aprile-11 luglio 2010, a cura di A. Bonito Oliva, Motta, Milano 2010, pp. 255-273. Cfr. pure E. COEN, Giorgio “travestito”, in Alberto Savinio A-Z, cit., pp. 110-111.

				

				
					78 Gli sketch sono documentati dalle fotografie di Uliano Lucas e da un documentario di F. POLA, Piero Manzoni e il Filmgiornale Sedi, Archivio Opera Manzoni, Milano 2007 (rinvio al mio Monsieur Zero. 26 lettere su Manzoni, quello vero, Italo Svevo, Trieste 2018, pp. 27-29).

				

				
					79 Cfr. M. MIZZAU, L’ironia. La contraddizione consentita, Feltrinelli, Milano 1984.

				

				
					80 Del resto de Chirico non si perita neppure di “sceneggiare” le sue idee sull’arte moderna nel Balletto, testo teatrale in quattro atti scritto nel 1945 (e rivisto per una stampa, mai avvenuta, nel 1965; per la prima edizione s’è dovuto attendere il 2010 del numero 9-10 di “Metafisica”) ma di nuovo attribuito a “Isabella Far”: nel quale parodia l’esperienza di costumista e scenografo fatta per Le Bal di Boris Kochno, per la musica di Vittorio Rieti e la coreografia di George Balanchine, messo in scena dai Ballets Russes di Sergej Djagilev, a Monte Carlo, nel 1929. Come dice Jole de Sanna, “ancora una volta [...] un pezzo di autobiografia di de Chirico scritto in forma di arte” (il testo è qui, anche nella versione italiana di Gioia Costa).

				

				
					81 Il nome corrisponde peraltro a quello di un noto illustratore spagnolo del tempo, Eduardo García Benito.

				

				
					82 Cfr. G. CASINI, “Pose piene di stile e di nobiltà”. De Chirico, i “Gladiatori” e il corpo maschile, in De Chirico, catalogo della mostra di Milano, 2019, cit., pp. 208-215.

				

				
					83 Ibid., p. 211.

				

				
					84 W. GEORGE, Appels du Bas-Empire. Georges de Chirico, in “Formes”, 1, gennaio 1930, p. 12 (cit. in L.M. BARBERO, Un viaggio nell’enigma, ibid., p. 201).

				

				
					85 Per questo combinato disposto di opposte strategie retoriche, nel Pasolini corsivista sul “Corriere della Sera”, rinvio al mio Grandezza e miseria di un luterano corsaro, in Iceberg: Pasolini, sezione monografica di “MicroMega”, 6, 2005, pp. 140-162.

				

				
					86 Cfr. M. LEIRIS, Specchio della tauromachia [1938], in ID., Specchio della tauromachia e altri scritti sulla corrida, a cura di C. Maubon, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 15-48. 
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        Nota ai testi

			di Andrea Cortellessa, Sabina D’Angelosante, Paolo Picozza

			La presente è la prima edizione complessiva degli scritti di Giorgio de Chirico. Vede la luce su iniziativa della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, la quale ha il compito di custodire e valorizzare il lascito artistico e letterario dell’autore, entro la collana “I libri di Giorgio de Chirico”: collezione di testi e saggi fondata con questo scopo, presso La nave di Teseo, nel 2018 (inaugurata dalla ricerca Giorgio de Chirico. Immagini metafisiche, del compianto Riccardo Dottori).

			In più di sessant’anni di attività sono state bensì numerosissime le pubblicazioni di de Chirico, sia di carattere critico e teorico sia di natura più specificamente letteraria (alle quali annetteva importanza non secondaria). Una precedente edizione degli Scritti, iniziata nel 2008 e a cura di Andrea Cortellessa nella collana dei “Classici” Bompiani, suddivideva il corpus seguendo un ordinamento insieme cronologico e di genere: in particolare rinviando a un’occasione successiva l’insieme dei testi di natura lirica (raccolti poi nel 2019, in questa medesima collana, col titolo La casa del poeta). Ma – come già avvertito in quell’occasione, peraltro – discernere la natura discorsiva di molti testi, specie giovanili, costituisce un’impresa da un lato disperante e, dall’altro, probabilmente inutile. 

			Nel primo de Chirico poesia in versi, poème en prose, frammento autobiografico ed esercitazione saggistica si alternano, giustappongono e spesso mescidano con la massima spregiudicatezza: come dimostrano i testi dei cosiddetti Manoscritti Éluard e Paulhan, risalenti al 1913-1914 e della massima importanza nella ricostruzione della poetica metafisica. L’incartamento Éluard mostra come a quell’altezza anche il disegno entrasse nel concerto delle forme di scrittura dechirichiane, sicché si è ritenuto necessario riprodurlo nella sua effettiva veste verbovisiva: come già fatto nel 2008, allora per la prima volta in assoluto. In questa occasione si è preferito mettere in serie gli scritti dell’autore seguendo preferibilmente, per quanto sia possibile determinarla, la successione cronologica della rispettiva stesura: collocando dunque in prima sede – quali “basi della Metafisica”, come vengono qui definite – appunto i Manoscritti (i quali ebbero comunque una prima circolazione, sebbene parziale, manipolata dagli ex discepoli surrealisti e non autorizzata dal loro autore, già negli anni venti). 

			Questa è anche la prima edizione che, degli scritti di de Chirico, fornisca allo studioso e al lettore una bibliografia esaustiva (ancorché, come ogni strumento bibliografico, ulteriormente perfettibile in futuro): uno strumento come si capisce fondamentale per ogni ricerca ulteriore. Proprio la recensio di prima mano, entro il mare magno delle collaborazioni non solo giornalistiche post 1945, ha reso finalmente possibile fare ordine in questa ingens sylva e dunque raccogliere per la prima volta gli scritti di de Chirico, successivi a quello spartiacque, in una selezione pressoché esaustiva, che esclude solo i testi a quel tempo ripetuti, pressoché verbatim, sulle sedi più diverse (in un’apposita sezione sono riportati alcuni testi dei quali gli archivi della Fondazione conservano testimonianza di un’avvenuta pubblicazione, ma dei quali non si sono ancora potute determinare con precisione sede e data). 

			Un contributo in tutti i sensi fondamentale aveva dato, nel 1985, la raccolta di scritti teorici di de Chirico Il meccanismo del pensiero, curata per Einaudi da Maurizio Fagiolo dell’Arco. La quale però si fermava all’altezza del 1943, presentava i tanti testi originariamente scritti in francese senza la corrispettiva versione italiana, e forniva solo le versioni, di articoli e saggi, di volta in volta uscite su riviste e giornali: così deliberatamente negligendo la volontà dell’autore di comporre, con quei materiali, un libro controverso e per molti aspetti scandaloso come la Commedia dell’arte moderna. Gli studi successivi, specie della compianta Jole de Sanna, hanno ricostruito nel dettaglio, sulla base dei manoscritti, il complesso gioco di maschere e travestimenti che de Chirico volle imbastire in quell’occasione, così restituendogli compiuta paternità dell’opera, che nel 2008 scegliemmo dunque di mettere a testo, nell’ordine cronologico dei libri da lui pubblicati.

			In questa nuova e più esaustiva edizione, abbiamo pensato utile invece seguire l’ordine cronologico di edizione dei singoli testi (collocandovi altresì, in quello di documentata stesura, quei testi – come la versione originale di Zeusi l’esploratore, riscoperta solo nel 2018 – che non trovarono a quell’altezza la via della pubblicazione), i quali dunque si ripetono, con scarse varianti, nell’ordinamento autoriale ne varietur predisposto da de Chirico all’interno della citata Commedia. I testi “lirici” sono ricollocati negli insiemi nei quali li volle l’autore (nei Manoscritti aurorali, dunque) e per il resto, come gli altri, posti all’altezza della loro pubblicazione o composizione, in gruppi il più possibile coerenti. È il caso delle poesie del cosiddetto Quaderno francese, databile al 1928-1929, i cui singoli testi vennero in seguito variamente estratti e manipolati dall’autore, spesso traducendoli in italiano: ma che sono qui presentati nell’ordinamento della loro prima veste manoscritta (scoperti alla fine degli anni novanta, sono stati pubblicati in veste semidiplomatica, nel 2002, sul primo numero della rivista “Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, ma per la prima volta sono stati organicamente raccolti nel citato volume La casa del poeta). 

			In generale il criterio seguito, piuttosto che quello dell’ultima volontà d’autore abbracciato nel 2008, è quello del “prestigio storico del testimone”: si è voluta cioè riprodurre la lezione, di testi così significativi nella storia culturale non solo del nostro paese, che venne effettivamente letta nella stagione in tutti i sensi cruciale a cavallo del 1920. Ma questa scelta non vuole in alcun modo censurare nessuno dei libri nei quali l’autore volle in seguito ordinare e tramandare il proprio pensiero (delle Memorie della mia vita, pubblicate in due forme molto diverse nel 1945 e nel 1962, seguiamo per esempio l’ultima volontà d’autore; ma proponiamo altresì l’episodio, in parte sovrapponibile ma da de Chirico pubblicato a parte in quello stesso 1945, dei Ricordi di Roma). Che lo si condivida o no, è il pensiero di un protagonista assoluto della nostra cultura, e merita che lo si conosca per intero: per questo, al di là come detto dei tagli delle ripetizioni più meccaniche, è questo “tutto” de Chirico. Che si può leggere oggi, si ripete, per la prima volta.

			“Casi” problematici, fra tutti, sono rappresentati da quelli che obbligatorie virgolette incorniciano come i due “romanzi” scritti da de Chirico. Del fondamentale Hebdomeros, che rappresenta altresì il suo capolavoro letterario, si dà qui anzitutto la versione francese, pubblicata nel 1929, e solo all’altezza cronologica che le compete quella italiana che dovette invece attendere, per una serie di motivi indipendenti dalla sua volontà, il 1942. Più complessa ancora la vicenda del suo “seguito”, Monsieur Dusdron: la cui stesura, iniziata a stretto giro all’indomani della pubblicazione di Hebdomeros, resta allo stato di abbozzo sia in francese che in italiano: le edizioni complete, dei materiali più o meno compiuti, hanno dovuto attendere rispettivamente il 2004 e il 1998. Si dà qui il primo “getto” testimoniato sulle carte, all’altezza della stesura nelle sue due lingue, e poi i testi completi, in italiano e in francese, collocati invece fra le opere postume dell’autore (insieme al curioso Le Ballet, unico tentativo drammatico compiuto da de Chirico, da lui lasciato inedito all’altezza del 1945 e pubblicato solo nel 2010). 

			Un altro complemento indispensabile, che è fra le novità più gustose della presente edizione, è il ricco e vario corpus di interviste: tanto quelle pubblicate dai rispettivi estensori, che una scelta di quelle depositate negli archivi audiovisivi (in qualche caso qui trascritte per la prima volta), sono in tutti i sensi un “a parte”: nel quale l’ironia a doppio taglio del personaggio – la quale consente di capire meglio molti dei suoi passi più controversi, come spiega l’introduzione complessiva di Andrea Cortellessa – emerge a giorno con straordinario divertimento. Gli entretiens realizzati per la Rai da Franco Simongini negli anni settanta (l’ultimo è del 1977: con un de Chirico quasi novantenne, dunque, e alla vigilia del congedo del 20 novembre 1978), in particolare, rappresentano un capitolo straordinario, se non di performing art a tutti gli effetti, di teatralizzazione poetica e temperamentale: è insomma l’ultimo, composito e spiazzante “autoritratto” di una galleria interminabile.

			In appendice si colloca, infine, un testo d’incerta attribuzione come À propos de peinture, pubblicato in Francia nel 1945 con la firma di un fantomatico “E.G. Benito” ma con ogni probabilità scritto a sua volta da de Chirico (il quale l’anno dopo lo esalta – non senza ammiccare alla firma probabilmente pseudonima... – su una delle riviste cui collabora, “La Fiera Letteraria”): la scoperta e l’attribuzione di questo complemento alla sua mai intermessa polemica contro l’arte moderna rappresentano l’ultimo ritrovamento di rilievo di una lunga serie (presentato per la prima volta su “Metafisica” nel 2018); ma com’è ovvio non se ne possono escludere di ulteriori in futuro. In omaggio alla sua visione “anacronica” del tempo (esposta proprio all’alba della sua traiettoria, in un paio di lettere fondamentali indirizzate nel 1910 e 1911 al compagno di studi Fritz Gartz e al mentore Guillaume Apollinaire, che qui collochiamo simbolicamente ad antiporta del volume – per il resto rinviando all’edizione organica delle Lettere 1909-1929, pubblicata presso Silvana a cura di Elena Pontiggia nel 2019, e ai suoi futuri complementi), de Chirico si rivolgeva ai posteri, se non all’eterno: e pare aver predisposto le condizioni di leggibilità della sua opera, scritta e dipinta, proprio per farsi beffe dei nostri strenui tentativi di far ordine nelle sue proverbialmente intricate cronologie (tentativi che irride, in un paio di occasioni, paragonandoli a quelli dei filatelici per le collezioni di francobolli...).

			Senza potere (e volere) ovviamente mutuare lo spirito (e il talento mistificatorio) del Pictor Optimus, di contro per parte nostra ci siamo sforzati di darlo, un ordine, a questo materiale in tutti i sensi impegnativo: per quanto ci è stato possibile. Ma la presente non si pone né come un’edizione critica né come un libro prevalentemente di studio (anche se, si ripete, agli studiosi offre una serie di testi e strumenti in precedenza inaccessibili). Per questo, oltre che per i pur ampi limiti di spazio che ci sono stati concessi, si è rinunciato a riproporre e completare l’apparato di note fornito – per la prima tranche del corpus – negli Scritti del 2008 (dove occupava quasi un quinto di quel già cospicuo numero di pagine...). In loro vece, per ogni insieme di testi (o libro dell’autore), sono qui proposte introduzioni critiche redatte per l’occasione da noi o dagli altri componenti del comitato scientifico della Fondazione: Fabio Benzi, Elena Pontiggia e Katherine Robinson, più note ulteriori che abbiamo chiesto a Gioia Costa e Gabriele Simongini (in un paio di casi recuperando pure, cogli aggiornamenti bibliografici del caso, i fondamentali scritti di Jole de Sanna). Inoltre, in calce a ciascun testo vengono fornite le indicazioni indispensabili sulla sua sede di pubblicazione originaria e, se ritenuto necessario, ulteriori notizie sulle sue vicende di stesura e circolazione. Informazioni bibliografiche più esaustive sono riportate nella Bibliografia degli scritti di Giorgio de Chirico.

			Perché “Tutto” de Chirico vuol essere anche, si capisce, un de Chirico per tutti.

			

			
		



		“Una nuova strada in arte”

			di Paolo Picozza

			
			Il presente volume non si apre con i testi letterari di Giorgio de Chirico, bensì si affaccia su scritti privati: lettere ad amici, che reputiamo di straordinaria importanza perché meglio di qualunque altro discorso offrono uno spaccato tanto intellettuale, quanto esistenziale ed emotivo, del momento cruciale in cui il giovane de Chirico vive la sua rivelazione metafisica, con tutto il pathos e la sconcertante percezione di una dimensione completamente nuova che gli si spalanca dinanzi. 

			Una stagione eccezionale di cui l’artista immediatamente desidera rendere partecipe l’amico monacense: “Quest’estate ho eseguito i dipinti più profondi che esistano”: così Giorgio confida a Fritz Gartz, amico e compagno di studi a Monaco, nella prima lettera, datata 26 dicembre 1910. E nella successiva, del 5 gennaio 1911, rincara la dose: “Ho bevuto a un’altra fonte e una nuova speciale sete brucia le mie labbra.” 

			Questo momento miracoloso che risale all’estate del 1910 è magistralmente descritto dallo stesso de Chirico, convalescente a piazza Santa Croce a Firenze, anche in un brano del 1912 dei manoscritti Paulhan, giustamente noto: “Allora ebbi la strana impressione di vedere tutto per la prima volta. E mi venne in mente la composizione del mio quadro; e ogni volta che lo guardo rivedo questo momento: tuttavia, il momento per me è un enigma, perché è inspiegabile. E anche l’opera che ne risulta mi piace definirla un enigma” (Meditations d’un peintre – Que pourrait être la peinture de l’avenir).

			Se nelle lettere dell’artista ragazzo si può cogliere dunque quasi in tempo reale l’avvento di tale rivelazione e tutta l’emozione che comporta, nonché la piena ricezione del pensiero nietzschiano, sia pure assorbito con una certa impetuosità giovanile (“voglio dirLe adesso una cosa all’orecchio: sono l’unica persona ad aver capito Niet[z]sche – tutte le mie opere lo dimostrano”), lo stesso entusiasmo è ribadito anche nel carteggio con Apollinaire di pochi anni dopo (1914 e 1916), in cui ancora ricorrono suggestioni nietzschiane: “L’imprevisto di certi momenti in cui l’essenza intima degli oggetti ci appare in tutta la sua realtà metafisica.” E poco più sotto: “Sono convinto così di aver mostrato una nuova strada in arte.”

			A differenza del compagno di studi di Monaco, qui il destinatario è figura letteraria di spicco del milieu parigino divenuto amico sodale e mentore dell’artista, che non manca di riconoscerne l’ascendente fecondo su di lui: “L’interesse e la comprensione profonda che avete per quello che faccio mi incoraggiano su tutti i fronti e mi aprono tanti orizzonti”, scrive nella lettera del 31 gennaio 1914, e ancora: “Da quando vi conosco mi sento più fiducioso e la speranza di farcela è più forte in me.”

			Crediamo che le lettere parlino da sole, e non necessitino pertanto di ulteriori commenti, salvo la precisazione che per quanto concerne le lettere a Gartz si è tentata una traduzione dal tedesco in grado di riflettere la lingua come effettivamente posseduta allora dal giovane artista: che prima pensava in italiano e poi traduceva per l’appunto in tedesco. 

			Infine osserviamo che se sulla nascita della Metafisica si è imbastita una polemica trentennale da parte di alcuni che hanno giocato sull’errore della lettera (26 gennaio invece che 26 dicembre) per tentare di alterare questo momento fondativo della poetica dell’artista e cambiarne la traiettoria dell’evoluzione, finalmente possiamo ora mettere un punto conclusivo a questa annosa questione e ribadire una volta per tutte, come comprovato perfino da timbro postale, che la lettera inviata da Giorgio de Chirico a Fritz Gartz è datata 26 dicembre 1910: così da siglare fatalmente nell’estate di quell’anno l’atto di nascita della Metafisica e l’inizio davvero di una nuova strada in arte.
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			Copia anastatica del primo foglio della lettera del 26 dicembre 1910 di Giorgio de Chirico a Fritz Gartz.
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			Lettera a Fritz Gartz 

			26 dicembre 1910

			Stemma  Florence [24 Juillet, cancellato] 26 Januar 1910

			Via Lorenzo il Magnifico 20, Firenze

			[parola cancellata] Lieber Freund!

			Vor allen Dingen will ich Ihnen und Ihrer liebenswürdigen Frau ein glückliches neues Jahr wünschen. Viele Beschäftigungen, und meine Gesundheit die leider seit einem Jahr nicht sehr gut ist, haben mich behindert früher Ihnen zu schreiben.

			Jetzt werde ich ein wenig von mir sprechen und bitte Sie geduldig zu sein.

			Das was ich hier in Italien geschaffen habe ist nicht groß oder tief (in dem alten Sinn des Wortes) aber furchtbar. in diesem Sommer habe ich Gemälde gemalt die tiefsten sind die überhaupt existieren. Ich muß Ihnen die Sache ein wenig erklären weil sicher seitdem Sie leben hat Ihnen jemand nie so etwas gesagt.

			Wissen Sie erstens, zum Beispiel, wie heißt der tiefste Maler der in dieser Welt gemalt hat?

			Wahrscheinlich haben Sie keine bestimmte Opinion darüber. Ich werde es Ihnen sagen; er heißt Arnhold Böcklin, es ist der einzige Mann der tiefe Gemälde gemalt hat.

			Wissen Sie jetzt wie der tiefste Dichter heißt? Wahrscheinlich werden Sie mir sofort von Dante von Goethe und von anderen Leuten sprechen – es sind alle Mißverständnisse – der tiefste Dichter heißt Friedrich Nietsche. 

			Als ich Ihnen von meinen Gemälden sagte daß die tief sind haben Sie sicher an riesigen Kompositionen gedacht mit vielen nackten Leuten die ettwas überwinden wollen, so wie sie der dümmste Künstler gemalt hat: Michelangelo.

			Nein, lieber Freund, es sind ganz andere Sachen die Tiefe so wie ich sie verstanden habe und so wie sie Nietsche verstanden hat steht anders als da wo sie man bis jetzt gesucht hat.

			Meine Gemälde sind klein (die größte 50-70 cm) aber jedes ist ein Rätsel, jedes enthält eine Poesie, eine Stimmung eine Versprechung die Sie [“umso” cancellato] in anderen Gemälden nicht finden könnten. Es ist eine fürchbare Freude für mich sie gemalt zu haben – als ich sie austellen werde wird es eine Enthüllung für die ganze Welt sein das wird wahrscheinlich in München in diesem Frühling geschehen.

			Ich studiere auch viel, besonders Litteratur und Philosophie und beabsichtige später Bücher zu schreiben. (Ich will Ihnen jetzt ettwas ins Ohr sagen: ich bin der einzige Mann der Nietsche verstanden hat – alle meine Werke beweisen das.)

			Ich hätte Ihnen noch viele andere Sachen zu sagen, zum Beispiel das mein Bruder und ich jetzt die tiefste Musik komponiert haben... Aber ich will aufhören ich habe schon zu vieles gesagt. Sie werden bald sehen hören und überzeugt sein.

			Werden Sie nicht in diesem Frühling eine Reise nach Rom für die Austellung machen? Auch hier in Florenz wird sich im April eine Austellung öffnen.

			Wenn Sie in Florenz kommen werden wir uns sehr freuen Ihnen und Ihrer liebenswürdigen Frau die Gastfreundschaft anzubieten Ihr Zimmer ist schon bereitet.

			Ich würde mich freuen wenn Sie mir ein Brief schreiben. [parola illeggibile, cancellata] Ich mache Ihren liebenswürdigen Frau meine Aufwartung.

			[parola cancellata] Meine Mutter und mein Bruder grüßen Sie und wünschen gutes neues Jahr.

			G. de Chirico

			Giorgio de Chirico a Fritz Gartz, Firenze, 26 dicembre 1910, 

			lettera su carta intestata con stemma nobiliare 

			
			
			Florence [24 Juillet, cancellato] 26 Januar 1910

			Via Lorenzo il Magnifico 20, Firenze

			Caro amico! 

			Innanzitutto voglio augurare a Lei e alla Sua gentilissima signora un felice anno nuovo. Molti impegni e la mia salute, che purtroppo da circa un anno non è molto buona, mi hanno impedito di scriverLe prima. 

			Adesso parlerò un po’ di me e La prego di essere paziente.

			Ciò che ho creato qui in Italia non è molto grande o molto profondo (nell’antico senso del termine) ma terribile.1 Questa estate ho dipinto quadri che sono i più profondi che esistono. Devo però chiarirLe le cose perché finora [da quando Lei vive] nessuno Le ha mai detto una cosa del genere.

			In primo luogo ad esempio Lei sa come si chiama il più profondo pittore al mondo? Probabilmente Lei non ha nessuna opinione in materia. Le dirò, questi si chiama Arnold Böcklin, è l’unico uomo che abbia dipinto quadri profondi.

			Ora mi può dire come si chiama il poeta più profondo? Probabilmente mi dirà subito Dante o Goethe o altre persone. Sono tutti dei malintesi, il poeta più profondo si chiama Friedrich Nietzsche. Quando Le ho detto che i miei dipinti sono profondi, Lei avrà sicuramente pensato a imponenti composizioni con molte persone nude, che vogliono superare qualcosa, così come ha dipinto il pittore più limitato:2 Michelangelo. 

			No, caro amico, è tutt’altra cosa: la profondità così come io la intendo e come Nietzsche l’ha intesa si trova da tutt’altra parte, rispetto al luogo dove la si è cercata finora.

			I miei dipinti sono piccoli (i più grandi 50-70 cm), ma ognuno è un enigma, ognuno contiene una poesia, un’atmosfera [in senso morale], una promessa, che Lei non potrà trovare in nessun altro quadro. È un grandissimo piacere per me averli dipinti, quando li esporrò sarà una rivelazione per il mondo intero, questo probabilmente accadrà a Monaco in primavera. 

			Io studio anche molto, soprattutto letteratura e filosofia, e ho intenzione di scrivere dei libri in seguito. (Ora voglio dirLe qualcosa all’orecchio: io sono l’unico uomo che ha capito Nietzsche – tutte le mie opere lo dimostrano.) 

			Avrei ancora molte cose da dirLe, per esempio che mio fratello ed io, ora, abbiamo composto la musica più profonda... Ma voglio smettere, ho già detto troppo. Presto vedrà, ascolterà e si convincerà.

			Non verrà a Roma in primavera per la mostra? Anche qui a Firenze si aprirà una mostra in aprile. Se verrà a Firenze, saremo molto lieti di ospitare Lei e la Sua amabile signora. La vostra stanza è già pronta.

			Io sarei molto lieto di ricevere una Sua lettera [parola illeggibile, cancellata].

			Porga i miei omaggi alla Sua gentile signora. Mia madre e mio fratello la salutano e Le augurano un felice anno nuovo. 

			G. de Chirico

			
			(traduzione di Simonetta Antellini)

			
				
					1 Nella lingua tedesca il termine furchtbar può assumere, a seconda del contesto in cui viene utilizzato, una connotazione sia negativa sia positiva. Difatti, si può parlare di furchtbare Freude, ossia di “gioia immensa”, così come di furchtbare Strafe, ovvero di “castigo terribile”. Contrariamente alla lingua italiana, esso può esprimere anche un concetto di straordinarietà e di grandezza, come testimoniato dall’uso che ne fa de Chirico in questa prima parte della lettera, in cui certamente vuole sottolineare l’“incredibile” risultato della sua evoluzione artistica. (N.d.T.)

				

				
					2 Il termine dumm ha vari significati, il primo e più comune dei quali è “stupido”. Giorgio de Chirico provava grande rispetto per Michelangelo e non lo avrebbe mai apostrofato in questo modo. Bisogna considerare piuttosto il suo tentativo, seppur fallito linguisticamente, di definirlo “limitato” (e per estensione “superato”), poiché lontano da quella verità rilevata da Zarathustra, sita non nella grandezza bensì nella profondità delle cose. Il Pictor Optimus, incorrendo in un errore ricorrente ancora oggi, giudicava il passato e i suoi predecessori sulla base della propria attualità. (N.d.T.)

				

			

		



        Lettera a Fritz Gartz 

			5 gennaio 1911

			Florenz

			Lieber Freund!

			Die Nachricht des Todes Ihres Bruders hat mir sehr weh getan, ich bitte Sie also, lieber Freund das Beileid von mir meiner Mutter und meines Bruders annehmen zu wollen. Wenn ich das gewußt hätte, hätte ich Sie nicht mit meinem zweiten Brief belästigt. Wenn Sie noch nicht zur Direktion des Tonhalles hingegangen sind, bitte gehen Sie überhaupt nicht, es hat mit unter, kein großes Wehrt, weil mein Bruder wird so wie so mit den Leuten einverstanden werden. Ich schicke Ihnen in diesem Brief ein Programm des hier in Florenz projektiertes Konzertes. Das selbe Programm wird mein Bruder in München wahrscheinlich am 7 Februar ausführen lassen, in Tonhall.

			Ich habe gestern fast die ganze Nacht durch an den psikologyschen Drama Ihres Bruders gedacht – es ist aber mit unter furchtbar das es nur in Deutschland Leute giebt die solche Stimmungen erleben können – er war zu schwach! Aber wenn viele noch zu schwach sein könnten! Das was furchbar ist ist diese Dummheit, diese Bewußtlosigkeit der Leuten – Niemand kann die große Nachricht – alle Gesichter schauen Sie furchtbar ruhin an. Denken Sie Mahl, mein Bruder hat auf dem Programm “die tiefste Musik” schreiben lassen – und niemand hat es bemerkt, niemand hat verstanden was für einen Muth und eine sonderbare Versprechung diese Worte enthalten. Hoffentlich werden die Münchener nicht so ruhig und dumm sein. Mein Bruder hat auch einen Vortrag über seine Musik geschrieben ich übersetze ihn jetzt auf Deutsch mit der Hilfe eines deutschen Professores, denn ich in Vallombrosa kennen gelernt habe (es ist ein sehr dummer Kerl), diesen Vortrag wird mein Bruder in München vor der Ausführung des Konzertes lesen lassen.

			Sie haben nicht gut meine Worte verstanden als ich sagte für Michelangelo daß er ein dummer Künstler ist. Er ist es [lettere cancellate] für mich weil ich jetzt eine neue Welt kenne und alles sieht jetzt für mich zu roh und zu stumm aus. Weil ich an einer anderen Quelle getrunken habe und ein neuer und sonderbarer Durst brennt meine Lippen – wie kann ich noch an solchen Künstlern glauben?! Ich weiß [lettere cancellate] was Sie denken als Sie mir fragen; ist der David nicht ein Übermensch? Es war meine frühere Stimmung, ich habe auch früher daran gedacht; die meisten großen Geister dieser Welt haben daran gedacht. Der junge Held – der alles überwunden hat der freier Geist ohne Dogma – selbst verständlich daß ist viel besser als die ganze Dummheit des moderne und vergangenes Lebens – aber eine neue Luft hat jetzt meine Seele überschwommen – einen neuen Gesang hab ich gehört – und die ganze Welt sieht jetzt für mich ganz verendert aus – der Herbstnachmittag ist angekommen – die lange Schatten die klare Luft, der heitere Himmel – in einem Wort Zarathoustra ist gekommen, haben Sie mich verstanden??

			Haben Sie verstanden was für Rätsel dieses Wort enthält – Der große Sänger ist angekommen der von der ewigen Wiederkehr spricht, dessen Gesang den Laut der Ewigkeit hat – mit neuen Linsen untersuche ich jetzt die anderen größen Menschen und viele sehen furchtbar klein und roh aus, manche riechen auch schlecht – Michelangelo ist zu roh.

			Ich habe lange Zeit an diesen Problemen gedacht und kann jetzt mich nicht mehr betrügen. Nur mit Nietsche kann man sagen daß ein wirkliches Leben angefangen hat.

			Glauben Sie sicher lieber Freund, daß Sie ein großes Vergnügen thun werden wenn Sie und ihre liebenswürdige Frau im Frühling in Italien bei uns kommen. Wir haben in diesem Haus Platz genug, und für meine Mutter wird es auch eine sehr große Freude sein eine so angenehme Gesellschaft zu haben. Wenn Sie wollen werden wir nachher zusammen nach Rom fahren die Ausstellung zu besuchen, weil meine Mutter will sie sich ansehen.

			Empfehlen Sie mich bitte Ihrer liebenswürdigen Frau.

			Und leben Sie wohl. 

			G. de Chirico

			Via Lorenzo il Magnifico 20 

			Firenze 

			
			
			
			Giorgio de Chirico, lettera a Fritz Gartz, Firenze,  
 non datata ma riferibile al 5 gennaio 1911

			
			Firenze

			
			Caro amico!

			La notizia della morte di Suo fratello mi ha molto addolorato, La prego perciò di accettare le condoglianze da parte mia, di mia madre e di mio fratello. Se avessi saputo non l’avrei importunata con la mia seconda lettera. Nel caso in cui non sia ancora andato nell’ufficio di Direzione della Tonhalle, per cortesia non vada affatto, tra l’altro non è così importante, perché mio fratello in ogni caso troverà un accordo con quelle persone.

			 Le invio in allegato un programma che era stato progettato per il concerto qui a Firenze. È lo stesso programma che mio fratello vorrebbe far eseguire a Monaco probabilmente il 7 febbraio, alla Tonhalle.

			Ieri ho passato quasi tutta la notte a pensare al dramma psicologico di Suo fratello – è veramente terribile che solo in Germania esista gente che può vivere certi stati d’animo – lui era troppo debole! Ma se molti ancora potessero essere troppo deboli!1 Ciò che è terribile è questa stupidità, questa incoscienza della gente – nessuno riconosce la grande notizia –, tutti la guardano ma l’espressione dei loro volti resta terribilmente tranquilla.

			Pensi un po’, mio fratello ha fatto scrivere sul programma “la musica più profonda” – e nessuno lo ha notato, nessuno ha capito quale coraggio e quale particolare promessa contengano queste parole. Speriamo che i monacensi non siano così quieti e ottusi.Mio fratello ha scritto anche una conferenza sulla sua musica, io la sto traducendo ora con l’aiuto di un professore tedesco che ho conosciuto a Vallombrosa (è uno strano tipo), mio fratello vorrebbe far leggere questa relazione a Monaco prima dell’esecuzione del concerto.

			Lei non ha capito bene le mie parole quando dicevo, a proposito di Michelangelo, che è un artista limitato. Per me è così perché io ora conosco un nuovo mondo e tutto mi sembra troppo rozzo e muto. Dato che io ho bevuto ad un’altra fonte e una nuova e particolare sete brucia le mie labbra come posso ancora credere a tali artisti?! Io so a che cosa pensa (Lei) quando mi chiede: il David non è un superuomo? Questa era la mia prima opinione, prima pensavo anch’io così; i più grandi spiriti del mondo lo pensavano. Il giovane eroe – che tutto ha superato, lo spirito libero senza dogmi – ovvio che ciò è sicuramente meglio dell’intera stupidità della vita, quella attuale e quella passata – ma una nuova aria ha inondato la mia anima – io ho ascoltato un nuovo canto – e il mondo intero ora mi appare completamente diverso – è arrivato il pomeriggio d’autunno – le ombre lunghe, l’aria leggera, il cielo sereno – in una parola è arrivato Zarathustra, mi ha capito?? Ha capito che tipo di enigma contiene questa parola? – È arrivato il grande cantore, colui che parla dell’eterno ritorno, il suo canto ha il suono dell’eternità – io ora guardo gli altri grandi uomini con occhi diversi e molti di questi appaiono terribilmente piccoli e rozzi, alcuni maleodorano anche – Michelangelo è troppo rude. Ho pensato a lungo a questa problematica e ormai non posso più ingannarmi.

			Si può dire che soltanto con Nietzsche sia iniziata una vera vita.

			Mi creda, caro amico, quando Le dico che sarà un grande piacere se Lei e la Sua amabile signora accetterete di essere nostri ospiti, quando verrete in Italia a primavera. In questa casa noi abbiamo spazio a sufficienza, e per mia madre sarà una grande gioia avere una così piacevole compagnia. 

			Se vuole potremmo anche andare insieme a Roma a visitare la mostra che anche mia madre vorrebbe vedere. Porga i miei omaggi alla Sua gentile signora. E stia bene.

			G. de Chirico

			Via Lorenzo il Magnifico 20

			Firenze

			(traduzione di Simonetta Antellini)

			
			
				
					1 Questa frase, all’apparenza incomprensibile, in realtà loda la sensibilità del fratello di Gartz, capace di vivere degli stati d’animo comuni solo alla popolazione tedesca. De Chirico si augura che ci siano ancora molte persone in grado di provare sentimenti così profondi, in opposizione all’insensibilità generale della gente che resta impassibile e “sorda” dinanzi alle grandi novità intellettuali del suo tempo. (N.d.T.)

				

			

		



			Lettera a Guillaume Apollinaire 

			31 gennaio 1914

			Samedi soir

			Cher ami,

			J’ai commencé aujourd’hui le grand tableau dont vous avez vu hier le dessin; vu comme cela sur la grande toile l’imagination que j’ai eue me fit un effet encore plus bizarre et imprévu.

			Je pense faire dans mon atelier une exposition des tableaux peint[s] cet hiver; je la ferai du 10 au 16 février.

			L’intérêt et la profonde compréhension que vous avez pour ce que je fais m’encouragent sur mille et un chemins et m’ouvrent beaucoup d’horizonts.

			Je vous apporterai un de ces jour L’énigme d’une journée; pour le tableau de M.lle Laurencin j’ai pensé aujourd’hui au titre de «mystère d’un moment» parce que les différent[e]s choses qui y sont représentées apparaissent dans tout l’imprévu de certains moments ou [où] l’essence intime des objets nous apparait dans toute sa réalité métaphysique. La ressemblance qu’il y a entre les imaginations que j’ai et les choses comme elles apparaissent dans la vie peut être comparée à la ressemblance qu’il y a entre la physionomie d’une personne qu’on voit en rêve et la physionomie de la même personne dans sa réalité; c’est et en même temps ce n’est pas la même personne. Je suis persuadé ainsi d’avoir montré un nouveau chemin en art.

			Depuis que je vous connais je me sens plus confiant et l’espoir de la réussite est plus fort en moi. J’ai le même sentiment qu’avait peut-être le jeune légionnaire romain lorsque partant pour une campagne lontaine il rencontrait l’amitié d’un commiliton plus aguerri et plus fort que lui.

			En échange des tableaux que je vous ai donnés et que je serai très fier de voir chez vous je vous demanderai de me dédier une des poésies que, comme vous me dîtes hier, vous allez publier prochainement en volume.

			J’attends avec impatience la venue du marchand dont vous m’avez parlé. Il me serait très nécessaire en ce moment et donnerait un grand développement à mon travail.

			Je désire beaucoup faire la connaissance de M.lle Laurencin.

			Je viendrai vous voir mercredi.

			Je vous serre cordialement la main

			votre 

			Georgio de Chirico


			Sabato sera

			Caro amico,

			ho iniziato oggi il grande quadro di cui ieri avete visto il disegno; vista così sulla grande tela l’immaginazione che ho avuto mi ha fatto un effetto ancora più bizzarro e imprevisto. 

			Penso di fare una mostra nel mio studio dei quadri dipinti quest’inverno; la farò dal 10 al 16 febbraio. 

			L’interesse e la comprensione profonda che avete per quello che faccio mi incoraggiano su tutti i fronti e mi aprono tanti orizzonti.

			Vi porterò uno di questi giorni L’enigma di una giornata; per il quadro di M.lle Laurencin oggi ho pensato al titolo Mistero di un momento, perché le varie cose che vi sono rappresentate appaiono in tutto l’imprevisto di certi momenti in cui l’essenza intima degli oggetti ci appare in tutta la sua realtà metafisica. La somiglianza tra le immaginazioni che ho e le cose come appaiono nella vita si può paragonare alla somiglianza che c’è tra la fisionomia di una persona vista in sogno e la fisionomia di quella persona nella realtà; è e insieme non è la stessa persona. Sono convinto così di aver mostrato una nuova strada in arte.

			Da quando vi conosco mi sento più fiducioso e la speranza di farcela è più forte in me. È lo stesso sentimento che forse aveva il giovane legionario romano quando partendo per una campagna lontana trovava l’amicizia di un commilitone più agguerrito e più forte di lui.

			In cambio dei quadri che vi ho donato e che sarei molto orgoglioso di vedere a casa vostra vi chiederei di dedicarmi una poesia che, come mi avete detto ieri, pubblicherete presto in volume. 

			Aspetto con impazienza l’arrivo del mercante di cui mi avete parlato. Mi sarebbe molto utile in questo momento e darebbe un grande impulso al mio lavoro.

			Ho molta voglia di conoscere M.lle Laurencin.

			Verrò a trovarvi mercoledì.

			Una cordiale stretta di mano

			vostro 

			
			Georgio de Chirico

			(traduzione di Silvia Tusi)

		



			Lettera a Guillaume Apollinaire 

			11 luglio 1916

			Ferrara 11-7-1916 

			Mon bien cher ami,

			Voici bientôt deux ans que je ne vous vois pas. L’Ephésien nous enseigne que le temps n’existe pas et que sur la grande courbe de l’éternité le passé est égal à l’avenir. La même chose peut-être voulerent signifier les Romains, avec leur image de Janus, le dieu au deux visages (Janus Bifrons); et chaque nuit le rêve, à l’heure la plus profonde du repos, nous montre le passé égal au future, le souvenir se mêlant à la prophétie en un hymen mystérieux. Malgré cela, peut-être même à cause de cela, il y a des moments où nous devenons tristes en pensant aux amis que nous ne voyons plus depuis longtemps; vous êtes parmi ceux-là, mon cher Apollinaire, celui qui ma pensée le plus souvent évoque, celui que de rencontrer un jour le plus ardemment je désire. Cela sera j’espère; prochainement peut-être.

			J’ai su tous les peripéties de votre noble vie pendant ces deux années. J’ai appris votre promotion à officier. Guillaume m’a toujours parlé de vous dans ces [ses] lettres; c’est lui qui m’a écrit de vos glorieuses blessures, de votre décoration, de votre convalescence. Vous devez vivre maintenant des heures tranquilles et douces d’un repos viril et d’une félicité sereine. Vous avez droit à cela et même à davantage.

			J’ai lu de vous à Florence, chez Papini, dans la “Voce” un admirable poème que vous avez écrit au front. Je voudrais ainsi lire celui que vous avez écrit dans la “Voce”.

			Je suis très content que mon dessin vous plaise. J’espère que Guillaume va vous montrer les tableaux que je lui ai envoyés dernièrement. Je travaille beaucoup, malgré la vie militaire. Nous avons loué, pour rien presque, une grande maison perdue dans un parc de chêne et de peupliers et la nuit avec Savinio nous travaillons quelquefois jusqu’à l’aube. Je pense pouvoir faire organiser cet automne par Papini une exposition de mes tableaux à Florence à la Galerie de la “Voce”.

			Je vous serai bien reconnaissant mon cher ami si vous vouliez encourager un peu Paul Guillaume dans ses affaires. C’est un jeune homme intelligent, il m’aide toujours et s’occupe avec grand zèle de moi. Il va exposer prochainement des peintures de moi, peut-être vous pourriez écrire quelque chose dans un journal ou parler aux personnes que vous savez si bien influencer et persuader. Enfin j’ai confiance en vous. 

			Savinio travaille aussi beaucoup. Il a écrit des choses merveilleuses. De la musique aussi extraordinaire. Avez-vous lu dans la “Voce” ses poèmes et articles? 

			Je vous enverrai prochainement un dessin que je ferai exprès pour vous.

			J’espère de recevoir un mot. Ce sera pour moi une joie grande; et la joie fille du bonheur est aussi rare que lui. 

			Veniet felicior aetas! Votre bien fidèle ami 

			
			Giorgio de Chirico

			Ferrara

			Via Montebello 24 

			
			Ferrara 11-7-1916 

			Mio carissimo amico,

			sono quasi due anni che non vi vedo. L’Efesino ci insegna che il tempo non esiste e che sulla grande curva dell’eternità il passato è uguale all’avvenire. La stessa cosa forse volevano significare i Romani con l’immagine di Janus, il dio dai due volti (Janus Bifrons); e ogni notte il sogno, nell’ora più profonda del riposo, ci mostra il passato uguale al futuro, il ricordo che si mescola alla profezia in un imeneo misterioso. Malgrado questo, o forse proprio per questo, ci sono momenti in cui diventiamo tristi pensando ai cari amici che da tanto tempo non vediamo più; tra questi voi, mio caro Apollinaire, siete quello che il mio pensiero più spesso evoca, quello che più ardentemente desidero reincontrare un giorno. Sarà così, spero; forse presto.

			Ho saputo di tutte le peripezie della vostra nobile vita in questi due anni. Ho sentito della vostra promozione a ufficiale. Guillaume mi ha sempre parlato di voi nelle sue lettere; è lui che mi ha scritto delle vostre gloriose ferite, della vostra decorazione, della vostra convalescenza. Ora dovete vivere le ore tranquille e dolci di un riposo virile e di una serena felicità. Meritate questo e altro. 

			Ho letto a Firenze, da Papini, sulla “Voce” una mirabile poesia che avete scritta al fronte. Vorrei leggere anche quello che avete scritto sulla “Voce”.

			Sono molto contento che il mio disegno vi piaccia. Spero che Guillaume vi mostri i quadri che gli ho spedito ultimamente. Io lavoro molto, nonostante la vita militare. Abbiamo affittato, per quasi niente, una grande casa sperduta in un parco di querce e pioppi e di notte con Savinio lavoriamo a volte fino all’alba. Penso di poter far organizzare quest’autunno da Papini una mostra dei miei quadri a Firenze alla Galleria della Voce.

			Vi sarei molto grato caro amico se voleste incoraggiare un po’ Paul Guillaume nei suoi affari. È un giovane intelligente, mi aiuta sempre e si occupa di me con grande zelo. Tra poco esporrà dei miei dipinti, forse potreste scrivere qualcosa su un giornale o parlare alla gente che sapete influenzare e persuadere tanto bene. Insomma ho fiducia in voi.

			Anche Savinio lavora molto. Ha scritto delle cose meravigliose. Anche della musica straordinaria. Avete letto sulla “Voce” le sue poesie e i suoi articoli? 

			Vi manderò presto un disegno che farò proprio per voi. 

			Spero che mi scriviate. Per me sarà una grande gioia; e la gioia figlia della fortuna è rara come lei.

			Veniet felicior aetas! Il vostro fedelissimo amico 

			Giorgio de Chirico

			Ferrara

			Via Montebello 24 

			(traduzione di Silvia Tusi)

			
		



			LE BASI DELLA METAFISICA

I MANOSCRITTI PARIGINI (1911-1914)

		



			I Manoscritti Éluard-Picasso e Paulhan*

			a cura della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico

			I Manoscritti Éluard-Picasso, insieme ai Manoscritti Paulhan (i “Manoscritti parigini”, come vengono chiamati), sono una serie di fogli di de Chirico che comprendono poesie, brevi prose e disegni. Testi e schizzi non costituiscono un unico blocco, ma sono redatti in tempi diversi e risalgono agli anni 1911-1913/14, dunque agli anni fondamentali della pittura metafisica. È il periodo in cui, nel luglio 1911, l’artista lascia Firenze e si stabilisce a Parigi, dove vive fino al 1915. In quella che era allora la capitale dell’arte europea inizia il suo percorso “pubblico”: comincia a farsi conoscere al Salon d’Automne del 1912 e del 1913, e al Salon des Indépendants del 1913 e del 1914; incontra Apollinaire e ne ottiene l’apprezzamento; trova il suo primo mercante, Paul Guillaume. Nelle opere del periodo dipinge la solitudine e la malinconia delle Piazze d’Italia, rappresenta gli enigmi delle cose, sostituisce la vita vissuta con i simulacri dei primi manichini. Intanto le sue pagine di questi anni contengono, come vedremo, alcune considerazioni imprescindibili che illuminano il suo pensiero, le sue fonti di ispirazione e la sua poetica.

			Per un curioso paradosso, tanto più singolare in un artista che ha dato alle stampe tanti articoli e tanti libri, i Manoscritti parigini, nonostante la loro fondamentale importanza, sono rimasti a lungo sconosciuti e sono stati pubblicati integralmente per la prima volta solo da Maurizio Fagiolo nel 1984, dunque sei anni dopo la morte del Dioscuro.1 

			Prima dell’intervento dello studioso romano, tuttavia, i testi erano apparsi in frammenti in varie sedi. Alcuni stralci significativi dei pensieri dechirichiani erano stati raccolti, tradotti in inglese, nella monografia di Soby del 1955 e, tradotti in tedesco, nell’antologia di Wieland Schmied del 1973.2 Alcune poesie, che fanno parte dei Manoscritti Éluard-Picasso, erano comparse su riviste e pubblicazioni surrealiste degli anni venti;3 tre di esse (Une nuit, Une vie, Espoirs) erano state incluse nell’antologia di Carola Giedion-Welcker del 1946.4 Nel 1981, ancora, una serie di poesie erano uscite a Parigi.5 Mancava però una raccolta organica di tutti i testi. 

			Si deve ancora a Fagiolo la prima antologia complessiva degli scritti del Dioscuro, Il meccanismo del pensiero, 1985, che comprende ovviamente anche i fogli Éluard-Picasso, mentre nove anni dopo Giovanni Lista dedica ai Manoscritti parigini, e ad alcuni scritti dechirichiani del 1918-1919, una pubblicazione a sé.6 I due studiosi propongono un diverso ordine logico e una diversa sequenza dei fogli. Per Fagiolo gli scritti risalgono a un arco di tempo compreso fra il 1911 e il 1914, mentre Lista restringe la loro data al 1911-1913. “Questa nuova datazione dei testi spiega perché nel manoscritto non si parla di pittura cubista e nemmeno degli scambi di idee che de Chirico deve aver avuto con Picasso, Léger, Apollinaire e i suoi amici pittori dopo il giugno 1913,” osserva Lista, a difesa della sua datazione. I manoscritti di de Chirico, nota ancora lo studioso, “non includono nemmeno le considerazioni sui nuovi temi, come insegne e manichini, che sono al centro della pittura del Metafisico dopo quella data”.7

			Più recentemente, nel 2008, i fogli Éluard-Picasso sono apparsi nella raccolta di scritti dechirichiani curata da Andrea Cortellessa.8 Lo studioso, il cui ordinamento dei testi è stato ripreso anche nel presente volume, ha rivisto la successione degli scritti rispetto alle sequenze proposte da Soby, Lista e Fagiolo. Di quest’ultimo ha ripristinato la datazione più allargata, 1913-1914, mentre ha eliminato la numerazione dei singoli fogli, perché indurrebbe erroneamente a pensare a un ordinamento definitivo voluto da de Chirico. Inoltre il testo su Andrea del Castagno, datato dal Dioscuro “25 mai MCMXI”, è stato invece posto in fondo ai Manoscritti Éluard-Picasso, perché “nella silloge consegnata a Éluard” era appunto collocato in tale posizione.9 “Non è dato conoscere il motivo di una così palese infrazione all’ordine cronologico, ma si può ipotizzare che, all’atto di abbandonare la propria fase laboratoriale per entrare nel vivo della propria avventura di artista maturo, de Chirico abbia inteso sigillare quella stagione di ricerche con un richiamo alla tradizione,” scrive Cortellessa.10

			Nel 2020, infine, Paolo Baldacci ha pubblicato una prima parte dei facsimili dei Manoscritti parigini, con una proposta di datazione ricondotta al 1911-1912, tranne il foglio datato 15 giugno 1913.11 L’articolo riporta i testi di de Chirico solo in forma di riassunto, con una riorganizzazione che appare non di rado arbitraria e filologicamente scorretta. Questo cosiddetto “saggio di catalogazione”, dopo un’attenta e approfondita analisi, si mostra infatti fondato su presupposti scientifici a dir poco molto deboli e, in taluni casi, addirittura svianti, rivelando in alcuni punti focali l’intento, neanche troppo velato, di sostenere ancora la tesi, ormai destituita di ogni fondamento, della nascita della pittura metafisica a Milano nel 1909.

			Per motivi contingenti i manoscritti di cui stiamo parlando continuano (e continueranno) a chiamarsi col nome di Paul Éluard (Saint-Denis, 1895-Charenton-le-Pont, 1952) e con quello di Jean Paulhan (Nîmes 1884-Parigi 1968), anche se, con tutta probabilità, a de Chirico non avrebbe fatto piacere che fossero accostati al poeta surrealista, prima suo estimatore e poi suo ostinato denigratore. La ragione del nome è la seguente. Quando il Metafisico nel 1915, subito dopo la nostra entrata in guerra, rientra in Italia, abbandona quadri e carte nel suo studio parigino, che si trovava in Rue Campagne-Première 9, in un edificio dove abitavano anche Ungaretti e lo scrittore Jean Paulhan. Finita la guerra, il Dioscuro non torna per alcuni anni a Parigi e, nelle drammatiche ristrettezze del periodo, non ha modo di mantenere aperto lo studio. Opere e documenti sono affidati a Ungaretti con l’incarico di venderli, ed entrano in possesso di Breton e, soprattutto, di Éluard e Paulhan. A loro, come ha sostenuto Fagiolo, si devono anche le prime datazioni dei manoscritti.12 Éluard ha poi venduto la sua parte di disegni e testi a Picasso, e tutto il materiale è confluito prima nel fondo dell’artista spagnolo (Parigi, Palais de Tokyo), poi nell’omonimo museo, dove tuttora si trovano.

			Le poesie dei Manoscritti sono colme delle stesse suggestioni che troviamo nella pittura metafisica. Si potrebbe dire che, al di là delle singole immagini (la piazza piena di sole, le ciminiere rosse, le bandiere, la stazione, l’arcata, l’orologio, il carro del trasloco, le statue addormentate, le persiane chiuse, l’oracolo misterioso, il sogno dei carciofi di ferro, la locomotiva, la torre, le ombre che si allungano, la statua mutilata, le banane, le fontane, la stanchezza del pomeriggio, i cieli pieni di enigmi, la grande mano rossa dalle unghie dorate, il treno ansante...), ogni verso si può ricondurre all’atmosfera in cui sono immerse le invenzioni poetiche dechirichiane, o almeno ne restituisce l’orizzonte e le tonalità. Alcune sono prose poetiche, sull’esempio delle poesie in prosa di Rimbaud, Agosto 1911 è invece un ricordo della partenza da Torino, dove de Chirico e la madre Gemma si erano fermati brevemente durante il viaggio per Parigi, e della successiva sosta a Digione, che si rende necessaria per il forte malessere dell’artista. Il brano è narrato diffusamente da de Chirico nelle Memorie della mia vita: “Si decise di partire per Parigi. Si liquidò la casa di Firenze e si prese il treno per Torino. Io mi sentivo molto male; era una torrida estate dell’anno 1911; era luglio; a Torino ci fermammo un paio di giorni [...]. Si partì da Torino che stavo molto male [...] e quando il treno arrivò a Digione pregai mia madre di fermarci per una notte [...]. Mia madre, allarmata, uscì in cerca di un dottore; tornò poco dopo con un medico militare”

			Del finale di Una festa si conosce una variante: “La statue insensée [...] la mort est là pleine de promesses – Meduse – Vent de derrière le mur qui bilance les palmiers. Oiseaux jamais venus.”13 I Vers inédits d’Arthur Schopenhauer, infine, si trovano in una copia di Parerga et Paralipomena. Essai sur les apparitions et opuscules diverses del filosofo tedesco, conservata nell’Archivio Savinio, Roma. Sul frontespizio ci sono una nota di de Chirico: “À la fin de ce volume se trouvent quatre poesies inedites recueillés par G. de Chirico” e l’iscrizione: “Meditatio mortis et omniarum magna semper poëtarum ephilosophorum delectatio fuit. Georgius de Chirico florentinus. Lutetiæ Parisiorum Anno Domini MCMXIII.”14 

			Se nelle immagini liriche delle poesie de Chirico traduce le sue visioni pittoriche, nelle prose affronta la concezione filosofica che ispira i suoi quadri. Potremmo individuare nei Manoscritti, in particolare in quelli Éluard-Picasso, almeno cinque nuclei tematici: l’impressionismo; la rivelazione, come genesi della pittura metafisica; il concetto di aldilà; i ricordi autobiografici; l’anti-logica, il mistero e il presagio, come caratteristiche della Metafisica. Sono tematiche “liquide” che riecheggiano un po’ in tutte le pagine, sovrapponendosi le une alle altre, ma che emergono con più forza in alcuni punti dei Manoscritti.

			In Quel che dev’essere l’impressionismo e Impressionismo e sensazionismo  de Chirico mostra la sua distanza dalla polemica contro Monet e compagni, che era diffusa a Parigi agli inizi del secolo. Nelle teorizzazioni della scuola cubista, che troveranno voce nel libro di Gleizes e Metzinger Du cubisme (1912), il movimento nato da Picasso e Braque si contrapponeva alla pittura basata sull’impressione immediata, sulla sensazione data dallo sguardo. L’essenziale per i cubisti è la forma che si pensa, non la forma che si vede. De Chirico dà un’altra argomentazione della sua totale divergenza dall’impressionismo, che pure dichiara di stimare. La pittura, per lui, non è una forma vista e nemmeno una forma pensata, ma la rivelazione di qualcosa di nuovo. “Un quadro ci si rivela senza che vediamo niente, o nemmeno pensiamo ad alcunché,” chiarisce. Il concetto di “nuovo”, tuttavia, non ha qui la valenza che assume nei testi e nei manifesti delle avanguardie, dove indica uno stile innovativo, ma si allarga a una dimensione più ampia: alla conoscenza, cioè, di qualcosa di sconosciuto, oppure alla scoperta di qualcosa che si conosce, ma che in un dato momento è visto in modo diverso e rivela la sua vera essenza. Il “nuovo” coincide così con la rivelazione. Il concetto di rivelazione – e siamo al secondo nucleo – attraversa tutto il pensiero e tutti gli scritti di de Chirico (anche se verrà ridimensionato nella sua stagione tarda, quando l’artista gli anteporrà l’ispirazione, nata dal magistero del mestiere), ed è già evidente in queste sue prime pagine. Il Dioscuro lo riconduce al Nietzsche dell’Ecce Homo, citando espressamente la frase del libro in cui il filosofo dichiara: “Sono stato sorpreso da Zarathustra”. È il punto in cui Nietzsche ricorda un giorno nel 1886, in cui si trovava in Liguria: “Mi venne incontro tutto il primo Zarathustra, e soprattutto il tipo di Zarathustra stesso: più esattamente, mi assalì,” scrive.15 L’originale tedesco è “er überfiel mich”, “mi aggredì, mi travolse”, con una sfumatura di significato più violenta che in de Chirico, ma non estranea al senso di sorpresa sconvolgente di cui il Dioscuro parla. 

			In Meditazioni di un pittore, compreso nei Manoscritti Paulhan, il Metafisico riconduce invece il concetto di rivelazione a Schopenhauer: “È stato forse Schopenhauer a definire e a spiegare meglio questo momento quando dice nei suoi Parerga e Paralipomena: ‘Per avere delle idee originali, straordinarie, forse anche immortali, basta isolarsi assolutamente dal mondo e dalle cose per qualche istante, finché gli oggetti e gli avvenimenti più ordinari ci appaiono completamente nuovi e sconosciuti; ciò rivela la loro vera essenza’”. Entrambi i filosofi, in effetti, parlano diffusamente della rivelazione, che per de Chirico coincide con la profondità, cioè con la visione metafisica.

			Un terzo nucleo di pensieri contenuti nei Manoscritti Éluard-Picasso riguarda un’altra problematica metafisica, intesa questa volta nel senso filosofico e religioso del termine. Anche qui de Chirico si stacca dal pensiero dominante dell’arte del suo tempo, che difficilmente si occupa di questioni che riguardano la prospettiva trascendente, l’aldilà, la sopravvivenza dopo la morte. Il Dioscuro nega risolutamente la concezione greca e cristiana di un Paradiso ed è vicino piuttosto alla concezione buddista e schopenhaueriana di un eterno nulla che ci attende al termine della vita. Ribadisce però che l’homo metaphisicus deve assumere, di fronte ai problemi escatologici, una non-posizione, cioè deve rifiutare di occuparsene. La rinuncia a prendere posizione non elimina comunque la consapevolezza del non senso dell’esistenza. De Chirico trova una metafora efficace per esprimere l’infinita vanità del tutto: paragona il mondo a uno sterminato museo di giocattoli che non contengono niente, e che rivelano tutto il loro nulla quando gli uomini, come spesso fanno i bambini, li distruggono per scoprire cosa c’è al loro interno.

			Un quarto nucleo di riflessioni riguarda i ricordi autobiografici. Sono molti ed è come se de Chirico, già a questa data, quando non ha ancora venticinque anni, anticipasse le Memorie della mia vita e le tante biografie brevi che in seguito avrebbe composto. Il modello di questi accenni, quasi sempre legati a un’esperienza intellettuale o alla genesi di un’opera, è probabilmente la pagina dell’Ecce Homo prima citata, quando Nietzsche riandava con la memoria al giorno del 1886 in cui tra Zoagli e Santa Margherita Ligure aveva avuto la prima sorprendente intuizione dello Zarathustra. Nella pagina del filosofo le memorie personali si mescolavano alle intuizioni teoretiche senza soluzione di continuità.

			Ispirandosi a quella narrazione de Chirico ricorda la genesi di Ulisse nell’isola di Calipso del 1909; il viaggio a Roma in cui, dopo aver letto Nietzsche, ha le prime rivelazioni che preludono alla nascita della pittura metafisica, avvenuta a Firenze nello stesso 1910; il pomeriggio d’inverno trascorso a Versailles, in cui ha la rivelazione che l’enigma si può nascondere in ogni angolo del palazzo; le sensazioni ancora “gotiche” e simboliste che avverte una notte a Parigi, quando si sente avvolto da negativi influssi cosmici. Anche il paragrafo sulla musica, in cui considera l’arte dei suoni incapace di esprimere il mistero, si può considerare autobiografica, perché de Chirico si era dedicato alla composizione musicale prima di volgersi esclusivamente alla pittura.

			Un quinto gruppo di riflessioni riguarda il cuore della Metafisica. Questa è caratterizzata dal rovesciamento della logica: l’opera, scrive de Chirico, ponendo una della basi della poetica surrealista, non deve avere nessi logici, né un soggetto “che voglia dire qualcosa”. È caratterizzata poi dal senso del presagio (che è la “prova eterna del non senso dell’universo”) e dal sentimento dell’enigma. Il vertice dell’enigma è l’arcata romana, dove il costruttore ha racchiuso lo spasimo di infinito dell’uomo. “Dappertutto è l’infinito e dappertutto è il mistero,” dichiara l’artista.

			Un unicum, infine, è il brano dedicato ad Andrea del Castagno, scritto da de Chirico direttamente in francese due mesi prima di partire per Parigi, e forse originato, come è stato detto, da un desiderio di migliorare la sua conoscenza della lingua. “Il manoscritto attinge soprattutto dalla biografia del Vasari: le origini e la formazione, l’elenco delle opere, la favola dell’assassinio di Domenico Veneziano [...], l’epitaffio finale (presente solo nella prima edizione vasariana). È invece una sua elaborazione il paragrafo iniziale sul clima fiorentino e sul naturalismo, con allusioni personali.”16

			Entrambi i Manoscritti, come tutti gli scritti dechirichiani, sono intessuti di riferimenti colti, frutto di letture ampie e appassionate. Sono già stati individuati dagli studiosi prima citati i principali riferimenti, come quelli al Schopenhauer di Parerga e Paralipomena, del Saggio sulle apparizioni e del Mondo come volontà e rappresentazione; al Nietzsche dell’Ecce Homo, del Viandante e la sua ombra e di Aurora (l’aforisma 182); al più criptico Hymnus in Romam  di Pascoli, e al primo Epodo di Orazio. Nel testo si trovano inoltre esplicite citazioni all’opera La fille de Roland del compositore francese Henri Rabaud (Parigi, 1873-1949), capitolo La sera d’estate; e alla Canzone alla morte, dell’umanista Pandolfo Collenuccio (Pesaro, 1444-1504).

			Nel pur coltissimo panorama artistico dei primi decenni del Novecento, il Dioscuro possiede una cultura tra le più ampie e raffinate: conosce la filosofia, la letteratura, la musica, la storia dell’arte, come conosce il mondo greco, latino, tedesco, francese, italiano. Rimane un enigma come tanto sapere non si sia mai tradotto in una pittura letteraria, nel senso peggiorativo del termine, ma piuttosto in una pittura “profonda”, composta di quadri che, come diceva lui stesso con comprensibile esagerazione, sono i “più profondi che esistano”.17

			
			
* Sui Manoscritti è in preparazione un’edizione critica, a cura della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, a cui rinviamo per ulteriori approfondimenti filologici, specialmente sulla datazione e la sequenza dei singoli fogli.
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			Espoirs*

			
			Les astronomes poétisants sont bien joyeux. 

			La journée est radieuse la place pleine de soleil. 

			Sur la vérandah ils sont penchés. 

			Musique et amour. La dame hélas trop belle 

			Je voudrais mourir pour ses yeux de velours. 

			Un peintre a peint une énorme cheminée rouge 

			Qu’un poète adore comme une divinité. 

			J’ai revu cette nuit de printemps et de cadavres 

			Le fleuve charriait des tombeaux qui ne sont plus. 

			Qui veut vivre encore? Les promesses sont plus belles.

			On a hissé tant de drapeaux sur la gare 

			Pourvu que l’horloge ne s’arrête pas 

			Un ministre doit arriver. 

			Il est intelligent et doux il sourit 

			Il comprend tout et la nuit 

			à la lueur d’une lampe fumante 

			pendant que le guerrier de pierre dort

			sur la place obscure

			Il écrit des lettres d’amour tristes et ardentes.


			* Per le traduzioni in italiano si rimanda alla parte a seguire Traduzioni in italiano



		



			Une vie (Poème)

			Vie, vie, grand rêve mystérieux! Toutes les énigmes que tu montres; joies et éclairs... Visions qu’on pressent.

			La voiture de déménagement tourne l’angle de la rue.

			Portiques au soleil. Statues endormies.

			Cheminées rouges; nostalgies d’horizons inconnus.

			– Belles journées affreusement tristes, collets clos.

			– Et l’énigme de l’école, et la prison et la caserne; et la locomotive qui siffle la nuit sous la voûte glacée et les étoiles.

			– Toujours l’inconnu: l’éveil le matin et le rêve qu’on a fait, obscur présage, oracle mystérieux; que veut dire [le] rêve des artichauts de fer; j’ai mal à la gorge, mes pieds sont froids, mon cœur hélas est brûlant car la grande musique de l’espoir chante toujours en lui; mais l’amour me fait souffrir, il est si doux de se promener avec l’amie les soirs d’hiver à l’heure où de pâles lumières s’allument dans la cellule de chaque prisonnier.

			Et séparé d’elle on souffre comme...

			L’enfant réveillé dans l’heure la plus profonde de la nuit

			Par le bruit affreux de l’orage court pieds nus à la fenêtre et regarde à la lumière livide des éclairs l’eau couler à torrents dans les rues alors le souvenir du père qui voyage en des pays lointains lui serre le cœur... et il pleure.

			Sa chambre est dans l’ombre l’après-midi

			Car le soleil le triste soleil d’hiver tourne et descend lentement. Près de sa maison il y a une gare et une grande horloge toute neuve

			Eclairée quand vient l’obscurité.

			Souvent la nuit le bruit des voitures 

			Et des passants attardés l’empêchent de dormir

			Alors il allume sa bougie et dans le grand silence il regarde d’étranges tableaux qui pendent à ses murs.

			Près de son lit il a aussi un verre d’eau et un pistolet automatique, et une photographie de femme au regard triste et étonné.

			– Et maintenant il attend, il cherche l’amitié.

			– Une guerre est finie, on veut apprendre un nouveau jeu.

			Je veux que mes ongles soient polis comme de l’ivoire et mes yeux beaux et purs.

			Je méprise celui qui ne s’intéresse pas à moi. Dans les villes on n’entend pas le chant du coq. La détonation de la poudre sans fumée est plus sèche et plus forte. Bouchez-vous les oreilles, le coup va partir.

			Georgio de Chirico

			



			Cours, cours dans la vie d’un pas toujours plus rapide. Ou arrêtes ton regard; ton ombre s’allonge derrière toi, elle s’allonge jusque là-bas où sur les tours éternelles claquent éperdument [des] oriflammes aux milles couleurs. – Des craquement de mâts; un bruit d’ancre qu’on lève. – Pourquoi es-tu plié en deux. La tête sur les genoux; les sanglots te font sursauter. – La douleur toute de noir vêtue est debout près de toi... Oh la solitude de la nuit. – Les sifflements des trains là-bas derrière les murs sous l’affreux mystère des étoiles.

			Le ciel se fait plus tiède. Apaise ton cœur. – Mets-lui dessus quelque chose de chaud, de tendre et de doux. – Là, endors-toi. La nuit est belle.

			Ton bonheur va revenir. – Chante-le tout bas – Evoque tout ce que tu ne connais pas – Les hommes qui nagent comme des poissons roses dans les eaux tièdes du port; les adieux éternels. – Les voix qu’on entend dans les maisons aux fenêtres closes. – Les fontaines, les statues immobiles à l’étrange regard et le bruit des foules noires qui passent sous les portiques obscurs quand le soir dans le ciel froid s’allume l’étoile de l’amour...

		



			Une nuit

			La nuit dernière le vent sifflait si fort 

			Que je croyais qu’il allait abattre les rochers en carton. 

			Tout le temps des ténèbres les lumières électriques

			Ardaient comme des cœurs

			Dans le troisième sommeil je me réveillai près d’un lac

			Où venaient mourir les eaux de deux fleuves. 

			Autour de la table les femmes lisaient. 

			Et le moine se taisait dans l’ombre.

			Lentement j’ai passé le pont et au fond de l’eau obscure

			Je vis passer lentement de grands poissons noirs. 

			Tout à coup je me trouvai dans une ville grande 

			et carrée.

			Toutes les fenêtres étaient closes, partout c’était silence

			partout c’était méditation

			Et le moine passa encore à côté de moi. À travers les trous de son cilice pourri je vis 

			la beauté de son corps pâle et blanc comme une statue de l’amour.

			Au réveil le bonheur dormait encore 

			près de moi. 

			De ma fenêtre je regarde dans la cour humide

			les cadavres de mes illusions.

			Sensibilité d’artichauts de fer... La nuit la locomotive sifflait

			Le travailleur ne dormait pas

			Il avait les mains glacées. La lumière l’aveuglait

			son cœur était brûlant.

			Amour perdu. Femme aimée. – Que de pas devant ma porte 

			dans la chambre à côté on cause.

			Et les deux hommes au regard si doux se sont éloignés 

			Ils se tenaient par la main

			et se regardaient dans les yeux.

			J’ai bien lutté. J’ai voulu me forger un cœur solide.

			Et dans le grand vaisseau chacun avait sa cabine.

			Hélas mon cœur se fond, se fond; toujours

			Puis les heures s’écoulaient si douces et égales

			Combien de temps devra encore passer... L’Horloge

			sur la tour insensée. 

			J’allais lentement – maintenant je reviens si vite 

			Que je peux à peine entrevoir le bonheur – 

			Je cherchais des paroles de l’amour –

			Et dans la nuit j’ai pleuré longtemps 

			Sur mon oreiller brûlant.

			



			Amis vous tous qui avez les cœurs brûlants 

			tendez-moi la main à travers

			les lucarnes de vos cabines.

			Le soleil monte lentement. Les ombres 

			s’allongent heureuses sur la terre.

			Autour de nos vaisseaux 

			les poissons dansent gaiement 

			[...] changeantes les couleurs des oriflammes 

			Maintenant elles dardent dans le grand bleu 

			leurs langues de serpents.

			La nouvelle esthétique de l’hôtel nous gagne 

			la gare nous émeut 

			je longeais le long mur de briques 

			heureux de je ne sais quel bonheur 

			et pourtant je me croyais abandonné 

			je n’avais qu’à penser pour pleurer. 

			Mais le héros passa près de moi coiffé de noir 

			et il laissa derrière lui 

			un parfum de bananes 

			si doux qu’en le sentant je pensai 

			aux mains de la femme aimée. 

			Courage, Bombardier, l’Hiver vient

			Bientôt ta chambre sera froide 

			et la poudre mouillée dans le caisson. 

			Je veux que cela soit; j’ai mis sur mon cœur 

			un morceau de fourrure. 

			Et aux quatre coins de ma chambre 

			une statue mutilée du bonheur 

			et maintenant j’attends calme et plein de courage 

			comme un chasseur à l’affût après une nuit d’orage.

		



			Août 1911

			à ma mère

			Parti de la ville carrée des vainqueurs

			des grandes tours et des grandes places ensoleillées,

			le train roulait brûlé par les ardeurs

			caniculaires. La grande plaine madrée

			Les mouches qui polluent les mets

			Le fruit qu’on ne mange pas parce qu’on craint

			le choléra. – Comme la chambre de

			l’hôtel sentait mauvais. Il n’y avait plus

			de joie. Le soldat dans le wagon et la

			tristesse des familles. – La mère seule consolation.

			La mère faible mais toujours courageuse, quand il le faut 

			– la sueur coule sur mon corps –

			J’ai la bouche mauvaise; l’entérite me tord

			les entrailles. Et la nuit est si chaude.

			La retraite qui passe le soir sur la place;

			le médecin qu’on réveille dans la nuit

			les cafés plein de monde; trivialité

			des foules. – Et la mère seule consolation

			La mère faible et douce, mais toujours courageuse, 

			quand il le faut.

			
		



			
			Dans une barque noire comme un cercueil entre deux ponts livides je m’étais endormi – Sur ma tête le soleil avait disparu et depuis longtemps la dernière étoile s’était éteinte. – Silence, Bruits sourds de mon âme. Souvenirs, souvenirs, ils clapotaient sur les flancs sombres du navire. – Et tous les bas-reliefs de mon esprit apparaissaient sous la lumière des éclairs. Nuits inquiètes. Créations des dieux. – Beaux arrangements [?] qui m’ont fait frissonner parfum de bananes, lassitude d’après-midi; cieux pleins d’énigme qui roulâtes devant moi; boules gigantesques, petits oiseaux morts près de la caverne horrible des serpents.

			
			



			Qui m’a montré la grande fenêtre noire,

			qui m’a montré là-bas la triste maison...

			Nous venons pleins d’amour empressés et joyeux.

			Sentez comme la chambre est chaude, le manteau;

			La rafale est passée, secouant la grande main

			rouge aux ongles dorés. Le printemps 

			gronde à midi; on a peur. – 

			l’attente devient anxieuse car partout 

			les aigles et les corbeaux arrivaient.

			Le soldat veillait près de la caserne vide

			il faisait beau et tout rêvait 

			dans la ville endormie à midi – 

			Tout seul alors je me promène 

			au bord du fleuve; le temple se dresse 

			fin et froid, où dorment les cœurs 

			brisés de tant de rois glorieux.

			Le clairon est triste. Apportez les 

			cerfs-volants; ils sont beaux, l’enfant 

			joyeux va frissonner bientôt. – 

			Maintenant tout est fini. Au carrefour 

			de la ville le train haletant siffle.

			Le vieillard aveugle chantait près de la gare 

			et les bananes faisaient rêver un soldat des 

			colonies.

			



			Ce que doit être l’impressionnisme. Un édifice, un jardin, une statue une personne nous font une impression. Il s’agit de reproduire cette impression le plus fidèlement possible. – Plusieurs peintres ont été appelés des impressionnistes qui ne l’étaient pas au fond. Cela n’a aucun but selon moi de tâcher par des moyens techniques (divisionnisme, pointillisme etc...) de donner l’illusion de ce que nous appelons le vrai.

			Peindre par exemple un paysage ensoleillé en s’efforçant de donner la sensation de la lumière. – Pourquoi.

			La lumière, je la vois aussi; pour bien qu’elle soit reproduite, je la vois aussi dans la nature et une peinture avec un tel but ne saurait jamais me donner la sensation de quelque chose de nouveau, de quelque chose qu’avant je ne connaissais pas. Tandis que les sensations étranges que peut sentir un homme reproduites fidèlement par celui-ci peuvent toujours donner à une personne sensible et intelligente des joies nouvelles.
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			Impressionnisme et sensationnisme. Ils suivent un chemin excellent ces peintres impressionnistes français que moi je voudrais plutôt appeler des sensationnistes. Je crois qu’ils sont beaucoup plus en avant des poètes et des écrivains leurs contemporains. – En tout cas dans ce qu’ils font il y a beaucoup plus de nouveau que dans toute la littérature moderne. Maintenant je parle de leurs œuvres en tant que je les compare avec l’impression que me fait la peinture moderne en général. Je dois pourtant ajouter que si le chemin qu’ils suivent est bon il est absolument opposé à celui que je suis moi; car je trouve qu’il ne faut jamais oublier qu’un tableau doit toujours être le reflet d’une sensation profonde et que profond veut dire étrange et qu’étrange veut dire peu commun ou tout à fait inconnu. Or quelle est la méthode des procédés des impressionnistes: ils voient quelque chose: un paysage, une figure, une nature-morte; alors ils tâchent en imitant par une certaine technique ce qu’ils voient de donner à qui regarde leur peinture une sensation que ne saurait donner ce qu’ils ont reproduit, vu dans la nature; ainsi Mr. Cézanne en peignant une nature morte, une serviette à grand[s] carreau[x] avec quelques tomates, ou des fruits réussit à nous donner une sensation que ne sauraient pas nous donner toutes les natures mortes des musées où les fruits et les légumes sont beaucoup plus vrais; dans le sens de la vérité telle que on la comprend généralement, bien entendu. – Qu’une telle peinture soit mieux que ce qu’on fait en général, c’est un fait, pourtant dans tout cela il y a malheureusement des limites et aussi si l’on veut être un peu sincère, il faut avouer que dans une telle conception de l’art, le hasard joue souvent, pour ne pas dire toujours, un grand rôle dans ce que fait le peintre.

			Dans ma façon de sentir et de travailler, il s’agit d’autre chose. C’est toujours la révélation qui joue le principal rôle. Un tableau se révèle à nous sans que nous voyons rien, et même sans que nous pensions à rien, et il se peut aussi que la vue de quelque chose nous révèle un tableau mais dans ce cas le tableau ne sera pas une reproduction fidèle de ce qui a déterminé sa révélation mais il lui ressemblera vaguement comme le visage d’une personne qu’on voit en rêve et cette personne dans la réalité. Et dans tout cela la technique n’aura rien à voir, toute la sensation sera donnée par la composition des lignes dans le tableau, qui dans ce cas fait toujours l’impression de quelque chose d’immuable où il n’y a jamais eu de hasard.

			G.C.

		



			– Sur l’optimisme –

			[Voir] partout dans les Grecs un esprit d’optimisme pour ce qui regarde la vie est une grosse faute qu’ont toujours commis les penseurs et les savants et qui dérive toujours de cette parcelle de psychologie qu’il faudrait ajouter à leur psychologie pour qu’ils puissent une fois vraiment comprendre quelque chose. L’idée qu’un homme ou un peuple se fait de la vie peut toujours être jugée par l’idée qu’il se fait de l’au-delà.

			L’homme le plus bêtement pessimiste créera le paradis, le bonheur éternel, l’éternelle béatitude (lisez: platitude); ainsi pensèrent les Grecs ainsi pensent les chrétiens. – Un homme, au contraire plus intelligemment pessimiste pense au néant pour ce qui regarde l’au-delà, tel fut Buddha, tel fut Schopenhauer. – Mais cela n’empêche pas que tant Buddha que les chrétiens, aient été des pessimistes. Quelle sera maintenant la position d’un homme profond à l’égard de toutes ces questions? Elle sera naturellement une position au-delà de toutes les positions, elle commencera plutôt par ne pas être une position. Abstrait, rendu solitaire et éternel dans la sûreté et la joie qu’il eprouve de voir l’univers d’une autre façon toujours en quête de nouveaux bonheurs et de nouvelles étrangetés, une idée telle si la vie est bonne ou non, sera pour lui la dernière des idées, car lorsque la vie devient profonde elle cesse d’être bonne ou mauvaise pour cette raison, dont j’ai déjà parlé du sens: les mots bon et mauvais, ne peuvent être appliqués à la vie que tant que celle-ci est prise d’un point de vue purement humain et communément compréhensible, mais sitôt qu’on sort de ce cercle, la vie devient éternelle et l’éternité n’est ni bonne ni mauvaise, comme le vide n’a ni couleur ni odeur.

			Ce n’est qu’après s’être habitué à penser d’une telle façon qu’un homme a le droit de dire: je suis profond. Et alors seulement s’il peut créer sa création aura une grande et éternelle valeur, ajoutée à l’éternité de toutes les autres valeurs. Alors seulement il pourrait devenir poète; il saurait désormais quels échos éveillent ses chants. Hélas, qu’est-ce tout ce que les hommes ont fait et font encore: une poignée de boue qu’un rayon de soleil dessèche, et qu’un souffle de vent disperse.

		
		



			Une révélation peut naître tout à coup, quand nous l’attendons le moins, et peut être aussi provoquée par la vue de quelque chose comme un édifice, une rue, un jardin, une place publique etc.

			Dans le premier cas elle appartient à un genre de sensations étranges que moi, je n’ai observé que dans un seul homme: Nietzsche.

			Lorsque ce dernier parle de la conception de son Zarathustra et qu’il dit: j’ai été surpris par Zarathustra, dans ce participe surpris se trouve toute l’énigme de la révélation qui vient soudainement. – Lorsque la révélation résulte de la vue d’une disposition de choses, alors l’œuvre qui se présente dans notre pensée est liée d’un lien étroit avec ce qui a provoqué sa naissance; elle lui ressemble aussi, mais d’une façon fort étrange. Comme la ressemblance qu’il y a entre deux frères – ou plutôt entre l’image que nous voyons en rêve d’une personne que nous connaissons et cette personne dans la réalité; c’est, et en même temps, ce n’est pas la même personne; il y a comme une légère et mystérieuse transfiguration dans les traits. – Je crois et avec foi, peut-être que comme la vue en rêve d’une personne est, à certains points de vue, une preuve de sa réalité métaphysique, la révélation est sur les mêmes points la preuve de la réalité métaphysique de certains hasards qui nous arrivent par moments; de la façon, de la disposition dont quelquefois des choses se présentent et réveillent en nous des sensations inconnues de joie et de surprise: les sensations de la révélation.

			
			– Paris –

			
			



			Ainsi la religion et la philosophie sont comme deux grands symbôles de ce que nous appelons l’univers en général; on croit à la religion, on croit à la philosophie mais on ne croit qu’à ce que ces deux éternels ennemis ont de croûte humaine. – Car à leur intime existence on ne pourrait croire, la foi est impossible avec l’éternité. Ainsi l’on croit à un arbre, à une montagne parce qu’on le voit, on croit à un homme pour la même raison; toute la croûte du monde est ainsi pour les yeux des humains; c’est que le dogme et la foi est pour les croyants, le raisonnement et la recherche pour le philosophe, mais derrière la croûte on croit et l’on ne croit plus en même temps, il n’y a que la quintessence de la pensée qui puisse y aller dans ce monde, qui sait pourquoi? Peut-être qu’en cela aussi il n’y a aucune raison.

			Sur la terre. Il y a bien plus d’énigmes dans l’ombre d’un homme qui marche au soleil que dans toutes les religions passées, présentes et futures.

			
			



			Nietzsche dit très justement: “On dit d’un homme avec le plus profond respect: ‘C’est un caractère!’ – Oui! S’il étale une logique grossière, une logique qui saute aux yeux des moins clairvoyants! Mais dès qu’il s’agit d’un esprit plus subtil, et plus profond, conséquent à sa manière, la manière supérieure, les spectateurs nient l’existence du caractère”.

			Cette même réflexion peut être faite sur l’art et sur la peinture aussi. – Le tableau profond manquera de toute cette gesticulation de cet idéalisme qui attire les regards de la foule et fait ressortir le nom d’un artiste. – Toute face spasmodique, tout mouvement forcé, sera mis de côté. Le calme, la tranquillité, la sérénité même, mais [dans] cette sérénité se trouvera résumée comme dans une plainte éternelle tout le pathos connu jusqu’à présent; toute la grandeur, tout le sublime que les hommes connurent, leurs espoirs et leurs doutes, leurs joies et leurs souffrances, l’amitié et l’amour, mêleront leur musique; mais puis ce qui fera la vraie valeur d’une telle œuvre d’art ce sera sa nouvelle chanson; car avant tout ceci sera toujours quelque chose de nouveau que l’artiste aura fait sortir du néant; quelque chose qui avant n’existait pas.

			
			



			Le Soir d’été

			Hier, j’ai vu un tableau de Van Gogh. – Un paysage: des bottes de foin, une montagne au fond, un soir chaud et lourd d’été; derrière la montagne la lune apparaît rouge et gigantesque. – Les soirs d’été lorsqu’il fait très chaud ont leur poésie qui est une plainte déchirante; dans ce tableau on sent cette poésie; on la sent aussi dans la musique de La fille de Roland de Mr. Rabaud surtout dans l’air: “Mariez Joyeuse avec [l’aide] du Durandal”. – C’est quelque chose de beau, de terrible et de profond; j’ai remarqué cela aussi dans quelques tableaux de Titien.

		



			[...] Le mauvais goût aussi car cette fausse idée de l’au delà et de la vie éternelle détruit tout ce que la vie et la mort peuvent avoir de beau. Qu’y a t’il de plus noble, de plus sublime que de sentir la vraie beauté de la mort qui vient comme récompense au penseur fatigué et las des longs chemins qu’il a parcourus pendant le fen’menon de son existence, qui désire enfin oublier une bonne fois tout ce qu’il a appris. Il y a peu d’hommes qui ont senti la grandeur de la mort, je ne dis pas la profondeur parce qu’il n’y en a pas. Qu’on me permette ici de citer cette poésie du poète italien Pandolfo.

			Complétera avec mélancolique grandeur, ce que je viens de dire:

			Inno alla morte di Pandolfo Collenuccio

			Qual peregrin nel vago errore stanco 

			De’ lunghi e faticosi suoi viaggi 

			Per luoghi aspri e selvaggi, 

			Fatto già incurvo per etate e bianco 

			Al dolce patrio albergo

			Sospirando s’affretta, in che rimembra

			Le paterne osse e la sua prima etate 

			Di se stesso pietate 

			Tenera il prende, e le affannate membra 

			Posar desia nel loco ove già nacque 

			E il buon viver gli piacque:

			Tal io, ch’a’ peggior anni ormai vergo

			In sogno, in fumo, in vanitate avvolto 

			A te mie preghe volto, 

			Refugio singolar, che pace apporte

			Allo umano viaggio, o Sacra morte.

			Et la religion avec ses stupides cauchemars d’au-delà a faussé toute la noble beauté qu’on peut concevoir [...].

		



			Pour qu’une œuvre d’art soit vraiment immortelle il faut qu’elle sorte complètement des limites de l’humain: le bon sens et la logique y feront défaut. – De cette façon elle s’approchera du rêve et aussi de la mentalité enfantine.

			Je me rappelle qu’après avoir lu l’œuvre immortelle de Nietzsche Ainsi parlait Zarathustra je sentis dans différents passages de ce livre une impression que j’avais déjà éprouvée, étant enfant, quand je lisais un livre italien pour les petits, qui a pour titre Le avventure di Pinocchio. Etrange ressemblance qui nous révèle la profondeur de l’œuvre: la naïveté n’y a rien à voir; rien de la grâce naïve de l’artiste primitif: l’œuvre a une étrangeté qui s’approche de l’étrangeté que peut avoir la sensation d’un enfant, mais on sent en même temps [qui] celui que la créa le fit sciemment. De même, je crois qu’un tableau pour être vraiment profond doit atteindre ce terrain; Böcklin et Poussin arrivèrent en peinture aux dernières limites; encore un effort et la peinture aura aussi son tableau qui nous porterait au-delà de tous les tableaux.

			La contemplation de la nature fut ce qui trompa pendant le moyen âge les artistes qui créèrent l’art gothique; le même phénomène on peut [le] remarquer chez tous les artistes modernes: poètes, peintres, musiciens. L’œuvre vraiment profonde sera puisée par l’artiste dans les profondeurs les plus reculées de son être; là nulle rumeur de ruisseau, nul chant d’oiseau, nul bruissement de feuillage ne passe; le gothique et le romanticisme disparaissent; et à leurs places, apparaissent les dimensions, les lignes, les formes de l’éternité et de l’infini: c’est ce sentiment révélateur qui guide les architectes de la Grèce; c’est le même sentiment qui créa l’architecture romaine; c’est pourquoi je crois que les édifices grecs et romains et tous ceux qui ont été créés d’après leur principe quoique un peu transformé sont ce qu’il y a de plus profond en art.

		



			Point de musique. La musique ne peut exprimer le nec plus ultra de la sensation. Avec la musique on ne sait jamais de quoi il s’agit, et après tout, après avoir entendu un morceau de musique fûtil de Beethoven, de Wagner, de Rossini, ou de Monsieur Saint-Saëns, chaque homme a le droit de dire (est même capable de dire) qu’est-ce que cela veut dire? Dans le tableau profond au contraire cela est impossible, on doit se taire quand on le pénètre dans toute sa profondeur quand on tourne l’angle de tous ses murs et pas seulement de ces murs. – Alors, la lumière et les ombres, les lignes, les angles commencent à parler et la musique se fait aussi entendre, la musique cachée qu’on n’entend pas. – Ce que j’écoute ne vaut rien, il n’y a que ce que mes yeux voient ouverts et plus encore fermés.

			Dans la musique, il n’y a pas de mystère, voilà pourquoi c’est justement l’art qui plaît le plus [aux] hommes dans lequel ils trouvent toujours plus de sensations. Moi, je l’ai senti hier soir ceci; je l’ai senti d’une manière profonde et silencieuse d’une manière terrible; dois-je nommer une telle chose une vérité, peut-être. – Mais de telles vérités ne parlent pas, n’ont pas de voix, encore moins pour chanter; mais elles regardent quelquefois, et à ce regard on est obligé de baisser la tête et de dire: oui, c’est comme-ça. – Que ce qui en résulte, le tableau par exemple, ait une musique cela arrive toujours, cela est plutôt une nécessité, c’est le destin mystérieux de toute chose d’avoir mille et une âme, mille et un aspect. – Moi, je l’ai senti hier au soir: la peinture, la peinture profonde: dans mon tableau: la fin du repas ou la musique de la lumière brisée, cette sensation au-delà de la musique est gravée en lettres de feu. – La musique alors reste quelque chose au-delà, quelque chose qu’on prend avant le repas ou après mais qui ne constitue pas en elle-même un repas; c’est une énigme, au fond, à laquelle je ne conseille pas les gens dont la pensée sait sauter à y penser longtemps car malgré sa tiédeur d’après-midi, elle est glacée. Mais quelle joie, grand monde, quelle joie, tu me procures lorsque je la comprends. Est-ce ça la vie? ou bien est-ce son contraire ou bien n’est-ce ni l’un ni l’autre? Cela pourtant me rend heureux, je ne voudrais que cela fût autrement bien que qui sait après tout peut-être que cela est autrement et peut-être aussi que...

			G.C.

			
			
		



			Lorsque, après avoir quitté l’Académie de Munich je m’aperçus que la route que je suivais n’était pas celle que je devais suivre, je m’étais engagé dans des chemins tortueux d’abord quelques artistes modernes, dont Max Klinger et Böcklin surtout me captivèrent; je pensais à ces compositions senties profondément ayant une Stimmung particulière, qu’on apercevrait au milieu de mille autres. – Mais je compris de nouveau que ce n’était pas cela. Je lisais; un passage d’Homère me captive – Ulysse dans l’île de Calypso – quelques vues et le tableau se présente devant moi – alors on a la sensation d’avoir enfin trouvé quelque chose; ou bien en lisant Arioste, Roger, ce type de chevalier errant se repose sous un arbre, il s’endort, le cheval broute l’herbe autour de lui; tout est solitaire et silencieux, on s’attendrait à voir passer un dragon dans les airs; la scène me captive, je me figure le chevalier, le cheval, le paysage tout d’un coup, c’est presque une révélation, mais cela ne me suffit pas encore; est-ce que Mantegna, Dürer, Böcklin, Thoma ou Max Klinger n’auraient pas aussi pu peindre un tel tableau? C’est quelque chose de nouveau qu’il faut.

			C’est alors qu’au cours d’un voyage que je fis à Rome en Octobre après avoir lu les ouvrages de Frédéric Nietzsche, je m’aperçus qu’il y a une foule de choses étranges, inconnues, solitaires, qui peuvent être traduites en peinture; j’y réfléchis longtemps. Alors j’ai commencé à avoir les premières révélations. Je dessinais moins, j’avais même un peu oublié, mais chaque fois que je le faisais c’était poussé par une nécessité. Je compris alors certaines sensations vagues que je ne m’expliquais pas avant. Le langage qu’ont quelquefois les choses en ce monde; les saisons de l’année et les heures du jour. Les époques de l’histoire aussi. – La préhistoire, les révolutions de la pensée à travers les âges, les époques classiques, le moyen-âge, les temps modernes, tout me parut plus étrange et plus lointain. Il n’y avait plus de sujets dans mon imagination, mes compositions n’avaient aucun sens et surtout aucun sens commun, elles sont calmes. – Mais chaque fois que je les regarde j’éprouve exactement ce que j’ai éprouvé au moment de leur conception, ce qui est la preuve la plus irréfutable de leur valeur profonde.

			C’est une grande sensibilité qu’il faut surtout. Se représenter tout dans le monde comme des énigmes, non seulement les grandes questions qu’on s’est toujours posé, pourquoi le monde a-t-il été créé, pourquoi nous naissons, nous vivons et nous mourrons, car peut-être après tout comme je l’ai déjà dit il n’y a aucune raison en cela. Mais comprendre l’énigme de certaines choses qui sont considérées en général comme insignifiantes. Sentir le mystère de certains phénomènes des sentiments, des caractères d’un peuple, arriver au point de se figurer même les génies créateurs comme des choses, des choses fort curieuses que nous retournons de tous les côtés. Vivre dans le monde comme dans un immense musée d’étrangeté, plein de jouets curieux, bariolés, qui changent d’aspect, que quelquefois comme des petits enfants nous cassons pour voir comment ils étaient faits dedans – et déçus, nous nous apercevons qu’ils étaient vides. – Le lien invisible qui unit un peuple avec ses créations. – Ainsi pourquoi les maisons en France ont telle architecture et non telle autre; on a beau citer l’histoire; les raisons qui ont contribué à ceci, à cela, on décrit mais on n’explique rien pour l’éternelle raison qu’il n’y a rien à expliquer et pourtant l’énigme reste toujours.

			Ces lucarnes sur les toits des maisons à Paris me font toujours une étrange impression; moi, je crois qu’il y a une force inconnue qui a poussé les architectes à faire ces lucarnes, à les sentir. Moi je vois un lien entre la lucarne et le pantalon rouge du soldat français, et ces types de la révolution et mille autres choses aussi que je ne m’explique pas, et cela pour tous les peuples, pour toutes les époques, pour tous les pays. J’ai parlé de toutes ces choses étranges pour indiquer à quel point d’intelligence et de sensibilité doit arriver un artiste pour concevoir un tableau comme je l’entends, moi.
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			Ce qu’il faut surtout c’est débarrasser l’art de tout ce que y contient de connu jusqu’à présent, tout sujet, toute idée toute pensée, tout symbole doit être mis de côté. – Si j’accepte encore quelque chose de Max Klinger ce n’est pas comme penseur, comme symboliste ou comme savant; c’est parce qu’il a inventé quelque chose qui n’existait pas avant; on voit cela par fragments, d’ici de-là; seulement il n’a pas assez de force en lui pour comprendre un recoin de son âme; le plus profond, le plus mystérieux celui qu’il considère comme le plus vrai après tout, et de ne voir que dans ce coin qu’à travers les lentilles de ce coin. Avoir le courage de renoncer à tout le reste. Voilà ce que sera l’artiste de l’avenir; quelqu’un qui renonce tous les jours à quelque chose; dont la personnalité devient tous les jours plus pure et plus innocente. Car même sans suivre les traces d’un autre, tant qu’on subit une influence directe de quelque chose qu’un autre sait aussi, de quelque chose qu’on pourrait lire dans un livre ou rencontrer dans un musée, on n’est pas un artiste créateur comme je l’entends moi. Et surtout ce qu’il faut, c’est une grande certitude de soi-même; il faut que la révélation que nous avons eue d’une œuvre d’art, que la conception d’un tableau représente telle chose qui n’a pas de sens par elle-même, qui n’a pas de sujet qui du point de vue de la logique humaine ne veut rien dire du tout il faut, je dis qu’une telle révélation ou conception comme vous voulez soit tellement forte en nous, qu’elle nous procure une telle joie ou une telle douleur, que nous soyons obligés de peindre, poussés par une force plus grande [que] celle qui pousse l’affamé à mordre comme une bête le morceau de pain qui lui tombe sous la main.

			Voilà ce que devra être la peinture de l’avenir. Que plusieurs hommes en ce monde puissent peindre d’une telle façon, cela est impossible. – Mais il viendra peut-être un temps où l’on ne prendra en considération que les œuvres peintes dans les conditions que je viens de décrire. – Et ici il faut que j’explique quelque chose. J’ai dit que de tels hommes ne pourront pas être nombreux. Mais je crois qu’ils pourraient toujours être plus nombreux de [que] ce qu’ils sont à présent. Car il y en a, moi j’en ai connus de ceux qui sont doués d’une grande sensibilité, qui peuvent sentir des choses inconnues, auxquels la vue d’une personne ou d’une chose ne fait pas l’impression qu’elle fait en général. De tels hommes s’ils étaient mieux guidés, s’ils pouvaient renoncer, savoir à quoi ils devraient renoncer, et surtout partager, séparer, ne pas confondre une sensation qui nous est particulière, que nous savons qu’un autre ne pourrait pas sentir avec une sensation que nous avons par reflet, d’un homme, d’une œuvre ou d’une époque, n’importe; qui nous plaît peut-être quelquefois mais qui ne réussit jamais à nous donner ce frisson glacé, cette joie solitaire et profonde de la révélation; de la composition conçue comme telle, étrange, insensée, où nous voyons tout un monde que personne ne connaît, dont nous sommes peut-être les seuls habitants. Moi aussi, je ne suis pas arrivé tout d’un coup à concevoir un tableau de cette façon. Le bonheur de premier plan, voilà en quoi consiste l’énigme de l’esprit français. Et à part cela, je crois que toutes ces sensations, ces voix, ces formes qui n’ont pas un sens bien déterminé, ont toujours existé.

			Pendant un clair après-midi d’hiver je me trouvai dans la cour du palais de Versailles. Tout était calme et silencieux. Tout me regardait d’un regard étrange et interrogateur. Je vis alors que chaque angle du palais, chaque colonne, chaque fenêtre avait une âme qui était un énigme. Je regardai autour de moi les héros de pierre, immobiles sous le ciel clair, sous les rayons froids du soleil d’hiver qui luit sans amour comme les chansons profondes. Un oiseau chantait dans une cage suspendue à une fenêtre. Je sentis alors tout le mystère qui pousse les hommes à créer certaines choses. – Et les créations me parurent encore plus mystérieuses que les créateurs. – On a beau expliquer scientifiquement certaines choses, on n’arrive à rien. Moi, j’avais trouvé le palais tel que je me le figurais. J’avais un pressentiment qu’il devait être comme cela, qu’il ne pouvait pas être autrement. – Un lien invisible lie les choses entre elles, il me semblait en ce moment d’avoir déjà vu ce palais. – Ou que ce palais avait déjà existé une fois, quelque part, et ces fenêtres rondes; pourquoi sont-elles une énigme? Pourquoi faut-il qu’elles soient françaises? Qu’elles ne puissent être que cela? Elles ont une étrange expression?

			Quelque chose de terriblement superficiel – comme le sourire d’un enfant qui ne sait pas pourquoi il sourit. Puis encore quelque chose de féroce; comme une poitrine percée par une épée; quelque chose aussi comme la blessure produit par une épée. Et plus que jamais je sentis alors que tout cela était là fatalement mais sans raison et ne contenait aucun sens. Rien comme l’énigme de l’arcade – créée par les romains, de tout ce qui peut être romain. Une rue; un arc: le soleil a une autre expression lorsqu’il baigne de lumière un mur romain, il y a quelque chose en cela de plus mystérieusement plaintif que dans l’architecture française. De moins féroce aussi; l’arcade romaine est une fatalité; elle a une voix qui parle en énigmes pleines d’une poésie étrangement romaine, d’ombres sur des vieux murs et une musique curieuse, profondément bleue comme ces vers d’Horace: quelque chose de l’après-midi au bord de la mer.

			Ibis Liburnis inter alta navium

			 Amice, propugnacula

			Paratus omne Cæsaris periculum 

			 Subire, Mæcenas, tuo?

			Quid nos, quibus te vita si superstitis 

			 Jucunda, si contra, gravis?

			Le silence du bonheur (Stendhal).
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			Le silence et la mélancolie d’un bonheur nouveau (autoritratto).

			
		



			Mélancolie

			Lourde d’amour et de chagrin 

			mon âme se traîne

			comme une chatte blessée. 

			Beauté des longues cheminées rouges. 

			Fumée solide. 

			Un train siffle. Le mur. 

			Deux artichauts de fer me regardent.

			J’avais un but. Le pavillon ne claque 

			plus. Bonheur, bonheur, je te cherche. 

			Un petit vieillard si doux, chantait doucement 

			une chanson d’amour. 

			Le chant se perdit dans le bruit 

			de la foule et des machines 

			et mes chants et mes larmes se perdront aussi 

			dans tes cercles horribles 

			ô éternité.
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			Deuxième partie
 Le sentiment de la préhistoire
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			J’écris cette seconde partie pour me faire pardonner par les esprits profonds la première. – Et c’est par cette seconde partie que les dits esprits comprendront peut-être ce que je veux.

			
		



			Le problème de ce qu’un artiste doit faire devient de plus en plus inquiétant. Rien n’est assez profond, rien n’est assez pur. Tout ce qui a rassasié jusqu’à présent les peintres nous semble jeu d’enfants; c’est pourquoi nous jetons nos regards derrière les murs et cherchons quelque chose de nouveau. Est-ce un rêve, est-ce une vision? Autrefois les artistes aimaient rêver: leur âme édulcorée s’endormait au clair de lune, à la plainte d’une flûte, près d’une femme au sein parfumé. Maintenant tout cela n’est plus. Des visions hantent pourtant nos esprits: elles sont rivées à des bases éternelles. Sur les places carrées les ombres s’allongent dans leur énigme mathématique; derrière les murs les tours insensées apparaissent couvertes de petits drapeaux aux mille couleurs, et partout c’est l’infini et partout c’est le mystère. Une seule chose reste immuable comme si ses racines s’étaient figées dans les entrailles de l’éternité: c’est notre volonté d’artistes-créateurs. Regretterons-nous les autres choses? Jamais. Notre joie n’en est que plus grande. Travaillons.

			
			Paris, 15 juin 1913

			G.C.



			



			Dans un temple en ruine la statue mutilé d’un dieu a parlé une langue mystérieuse. Cette vision vient toujours à moi avec une sensation de froid comme si un souffle hiémal s’étant avoyé [?] d’un pays lointain et inconnu m’avait touché. L’heure? C’est l’heure glacée de l’aurore d’un jour clair, vers la fin du printemps. Alors que la profondeur encore glauque de la voûte célestielle donne la vertige à celui qui y plonge le regard; il tressaillit et se sent attiré par l’abîme comme si le ciel était sous lui; ainsi frémit le nocher penché sur la proue dorée du céleste lorsqu’il fixe l’abîme céruléen du flot déchiré. C’est l’heure qui a déjà été. Alors comme l’homme qui de la lumière du jour se trouve dans l’ombre d’un temple et d’abord n’aperçoit pas la statue blanchissante, puis peu à peu la forme se révèle à lui toujours plus pure, ainsi le sentiment de l’artiste primitif renaît en moi. Le premier qui sculpta un dieu; le premier qui voulut créer un dieu. Et je pense alors si l’idée de se figurer un dieu à face humaine ainsi que la conçurent les Grecs en art ne serait un prétexte éternel pour découvrir bien des fontaines de sensations nouvelles.

			Les artistes du moyen-âge ne réussirent jamais à exprimer ce sentiment. Cette primitivité, ce frisson sacré de l’artiste qui touche une pierre ou un fragment de bois, qui le polit, le palpe, le caresse avec le sentiment sacré que l’esprit d’un dieu y habite. Sûrement qu’ils sont rares les peintres et les sculpteurs modernes qui créent en frissonnant de cette joie. Et pourtant je ne puis concevoir autrement une œuvre d’art. Il faut que la pensée se détache tellement de tout ce qu’on appelle la logique et le sens, qu’elle s’éloigne tellement de toutes les entraves humaines, de sorte que les choses lui apparaissent sous un aspect nouveau comme illuminées par une constellation brillante pour la première fois.

			[...] de la préhistoire est en moi tendu comme une corde vibrante qui serait en même temps celle d’un arc pour lancer un dard vers les profondeurs céruléennes et d’une cithare pour éveiller un chant nouveau et inconnu.

			... penitus lucere cavernam

			mirantur, dein effosso procera sepulcro

			membra viri magno perculsi vulnere pectus

			Si dans la première lueur de l’aube on peut sentir le frisson de la mort mêlé à celui de l’éternité cette sensation se recule au fond tout au fond des temps et plus d’un drap et d’un voile tombent devant elle. L’horreur moyennâgeuse de la mort disparaît, et avec elle la crainte du moment. Une nuit, à Paris, j’entendis dans le silence opprimant de la ville endormie retentir les coups d’un marteau sur des planches. Il me sembla que quelque part un homme veillait pour fabriquer un cercueil. Peu après un chien hurla dans la nuit. Je ne pensais pas, mais j’eus la sensation étrange qu’en ce moment de funestes constellations devaient se mouvoir sur une couche inconnue.

			Une autre nuit une cloche lointaine venait de sonner le douzième coup lorsque la rumeur d’une eau coulant dans un seau me fit frissonner sur ma couche. Dans le grand silence ce bruit me parut éternel comme les coups du marteau que j’avais déjà entendus. Cette fois pourtant la sensation était plus belle et de suite une figure se présenta devant moi; une figure portant l’expression de ce qui est toujours. Encore une fois mon esprit tournait en arrière.

			Tum Fauni similis circum pallescere cœlum 

			et languere simul tenebras et sidera pastor 

			cernit...

			Le jour va naître. C’est l’heure de l’énigme. C’est l’heure aussi de la préhistoire. Le chant en rêve, le chant révélateur dans le dernier songe matutinal du vaticinateur endormi au plinthe de la colonne sacrée près du simulacre froid et blanc d’un dieu.

			Une des sensations les plus étranges et le plus profondes que nous ait laissé la préhistoire est la sensation du présage. Elle existera toujours. C’est comme une preuve éternelle du non-sens de l’univers. Le premier homme devait voir des présages partout, il devait frissonner à chaque pas qu’il faisait.

			Le vent fait bruire le feuillage du chêne: c’est la voix d’un dieu qui se fait entendre; et le vaticinateur frémissant tend l’oreille, la face tournée vers la terre.

			En pensant à ces temples consacrés à des divinités marines et élevés le long des côtes arides de la Grèce et de l’Asie Mineure, j’ai souvent imaginé des vaticinateurs attentifs à la plainte du flot se retirant le soir de la terre adamique: je les ai imaginés serrés la tête et le corps dans leur chlamyde, attendant l’oracle mystérieux et révélateur. Ainsi aussi j’imaginai une fois l’Ephésien méditant dans la première lueur de l’aube sous les péristyles du temple de l’Artémis aux cent mamelles.

			Et je pense encore à l’énigme du cheval dans le sens du dieu marin: je me figurai une fois dans l’obscurité d’un temple s’élevant au bord de la mer le coursier parlant et vaticinateur que le dieu glauque donna au roi d’Argo: je l’ai imaginé taillé dans un marbre candide et pur comme un diamant, accroupi comme un sphynx sur les jarrets postérieures et portant dans les yeux et le mouvement du cou blanc toute l’énigme et toute l’infinie nostalgie des flots.

			Quel est le frémissement qu’éprouvait l’évate mystique s’approchant par un soir d’orage, au chêne sacré?

			A Rome le sens du présage a quelquechose de plus vaste. Une sensation de grandeur infinie et lointaine la même sensation que le constructeur romain fixa dans le sentiment de l’arcade reflet du spasme d’infini que la couche célestielle produit quelquefois sur l’homme.

			Souvent le présage y était terrible comme l’hurlement d’un dieu qui meurt. Des nuages noirs devaient s’approcher jusque sur les tours de la ville. Un tel moment a été merveilleusement exprimé par Shakespeare dans la tragédie de César, lorsqu’il parle de l’apparition soudaine et terrible du lion à la sentinelle romaine.

			Plus lointain et plus beau est le chant du poète italien:

			Sed taciti durare boves tacitosque per omnes

			pergere terribilem fugientes pone bubulcum.

			Le premier arateur veut tracer les limites de la Cité. Les pâtres errants raillent l’homme qui insiste. Le son acéré ouvre un sillon large; mais la terre seulement pour tracer une limite est arable. Et soudain comme un coup de foudre dans un ciel clair l’oiseau olympien apparaît dans l’éther. Il fixe longuement ses yeux sur le travail de l’homme. Les ailes tendues sous la pluie d’or du soleil, il regarde la charrue qui limite, puis disparait au fond des abîmes célestiels.

			Hic ample sub sole datis immobilis alis

			Forma aquilæ visa est opus observare diu, mox

			defixis illuc oculis se mergere cœlo.

			Quelques rares artistes modernes, parmi lesquels les cubistes se sont délivrés du stupide gothicisme de l’impressionnisme français et cherchent un art à la fois plus solide et plus spirituel: un art plus roman. Leur développement est le contraire de celui des architectes du moyen-âge. Tant mieux.

		



			Une exposition à Florence 
 de quelques œuvres de Andrea del Castagno. 
Florence, le 25 mai MCMXI

			A Florence au commencement du XVe siècle, le naturalisme de Donatello venait de réveiller l’art toscan du profond rêve mystique où l’avaient plongé les compositions ascétiques de Giotto et de ses imitateurs. Les visions naïves et les lugubres cauchemars de la pensée profondément chrétienne étaient ainsi à jamais éloignés. Les saints se meuvent maintenant plus librement dans les tableaux et dans les fresques; leurs regards, devenus moins extatiques, se tournent vers la terre, et vers les objets qui les entourent. Plus de cieux étrangement bleus et profonds; plus de paysages solitaires et mélancoliques qui semblent se recueillir dans l’attente de quelque miracle.

			Les horizons deviennent moins vagues; de belles et solides constructions profilent leurs arcades et leurs frontons ensoleillés derrière les vierges et les martyrs. Voilà la voie que suivaient les premiers artistes de la Renaissance florentine. L’étude de la réalité fut commencée dans la peinture par Masaccio qui, l’on peut dire, réalisa avec les couleurs ce que Donatello réalisa avec le marbre et le bronze. – Un des artistes les plus intéressants de cette époque est sûrement Andrea del Castagno dont la vie, ainsi que les œuvres, méritent d’être connues.

			Type étrange que ce peintre florentin, au regard mauvais et mélancolique, à la face anguleuse. Il était violent et naïf, tout aussi habile à manier le fusain et le pinceau, que le poignard et la massue. Sa vie, qu’un meurtre a éternellement entachée de sang, a quelque chose de brutal et de triste. Né dans les dix premières années du XVe siècle, dans une maisonnette dite “il Castagno”, du village de “Mugello”, petite localité près de Florence, il était encore enfant lorsque son père mourut. Quelques années plus tard il entra au service d’un oncle dont il faisait paître les moutons et les chèvres, dans les ravins et sur les collines boisées de la Toscane. Ainsi il ne connut jamais les douces joies et le profond sentiment de la famille, qui forment et ennoblissent l’âme d’un homme.

			Toujours seul avec son chien, au milieu de ses troupeaux, violent et soupçonneux, il se battait souvent à coups de pierre avec les vauriens qu’il rencontrait sur son chemin, et il devenait ainsi, en grandissant, un homme robuste et brutal.

			Or il arriva une fois, pendant une chaude journée d’orage, qu’une naïve vision d’art vint le distraire de la vie rude et obscure qu’il menait: ayant été surpris par une averse, pendant qu’il gardait ses troupeaux, il chercha un abri près d’une maisonnette cachée entre des cyprès et des vignes et là, dans une chambre nue et à peine illuminée, il vit un homme qui peignait avec amour un tabernacle. Le pâtre, à cette vue, fut tellement impressionné qu’il resta longtemps les yeux fixés sur le peintre et, de ce jour, il commença à tracer sur les pierres et les murs des figures d’hommes et d’animaux. Les paysans observaient curieusement la manie du jeune Andrea et un gentilhomme florentin, Bernardetto de’ Medici, l’ayant remarqué le fit venir à Florence où, dit-on, le pâtre de Mugello commença ses études dans l’atelier de Masaccio. – Son talent ne tarda pas à être connu.

			Un biographe nous a rapporté l’impression de violence que laissaient les mouvements de ses figures, l’expression terrible des têtes d’hommes et de femmes qu’il peignait. Une de ses premières œuvres fut une fresque dans l’église de San Miniato a Monte: elle représentait St. Miniato et St. Cresci quittant leur père et leur mère.

			Dans le monastère de San Benedetto se trouvaient aussi beaucoup de peintures d’Andrea, détruites pendant les guerres civiles.

			Dans le premier cloître du monastère des Monaci degli Angeli, en face de la porte principale, on peut encore admirer son magnifique tableau du Crucifié.

			Quelques unes des meilleures œuvres de Castagno se trouvent maintenant réunies à Florence, dans une vaste salle appartenant au bâtiment de l’église de Ste. Apollonie. Sauf une Cène, peinte sur toile, ce sont pour la plupart des fresques. On y voit d’abord quelques figures d’hommes illustres florentins qu’il peignit dans le palais de Pandolfo Pandolfìni à Legnaia, près de Florence. Les figures sont de grandeur naturelle, simplement peintes, d’un dessin dur et ferme; la couleur prédominante est un rouge foncé. Les têtes des différents personnages sont très expressives et quelques unes ont cette expression terrible dont parle son biographe. Tel est par exemple cette figure de Pippo Spano, qui semble un portrait de Castagno peint par lui-même: solidement campé sur ses longues jambes entourées de fer, le guerrier serre de ses deux mains une longue épée recourbée et à deux tranchants. Entourée de cheveux bouclés, la tête est un peu inclinée à gauche, les yeux hagards et fixes trahissent le travail douloureux de la pensée; c’est l’image la plus vivante du Florentin d’alors: toujours préoccupé par les guerres, les complots et les meurtres, constamment armé, l’oreille aux aguets, inquiet et soupçonneux.

			L’empreinte que ces tempêtes de l’âme ont laissé sur son visage a été fidèlement et naïvement reproduite par le peintre.

			Près de la figure de Pippo Spano se trouve celle de Farinata degli Uberti, le chef des Gibelins de Florence qu’il sauva en 1260, alors que ses compagnons voulaient la détruire pour se venger des Guelfes:

			DOMINUS FARINATA DE UBERTIS

			SUE PATRIÆ LIBERATOR

			dit une inscription latine au dessous.

			Tout près, la figure d’un tétrarque: le personnage tient un bâton de commandement dans sa main droite; un grand manteau blanc est jeté sur son armure, la tête un peu tournée à gauche, comme s’il écoutait parler quelqu’un.

			A côté l’on voit une étrange figure de vierge guerrière, aux longues tresses blondes. De la main droite elle se tient appuyée sur une lance, tandis que de la main gauche elle relève d’un geste plein de grâce un manteau aux longs plis qui couvre sa cuirasse.

			Cette figure est suivie par celle de Dante vêtu d’un manteau de pourpre; il tient la divine Comédie; la main gauche est tendue, comme s’il était en train d’expliquer, quelque passage obscur de son œuvre, sans doute. – Dans la même position se trouve un portrait de Pétrarque drapé d’un grand manteau rouge qui lui couvre aussi la tête en forme de capuchon. Tout près, Boccace, vêtu de blanc, montre un livre qu’il serre contre sa poitrine.

			Mais la peinture qui frappe le plus, c’est sa “Cène”, dont la composition diffère beaucoup des autres Cènes, bien plus célèbres. Toute la toile a une certaine saveur de classicisme et est loin d’être mystique: dans une grande salle ornée de marbres verts et roses, aux deux côtés de laquelle sont accroupis deux sphynx, les douze apôtres sont assis, avec le Christ au milieu, à une longue table couverte d’un drap blanc; tous ont un air calme et pensif; on dirait une réunion de philosophes grecs discutant sur les énigmes de la vie et de l’univers. Par deux fenêtres, situées à gauche, la lumière pénètre égale et douce. L’apôtre St. Thomas, la tête relevée et le poing appuyé sous le menton, regarde en haut et semble en proie à un grand doute. Judas, assis de l’autre côté de la table, les cheveux noirs comme de l’ébène et le teint jaune de bile, semble un mauvais génie, menaçant cette douce et calme réunion.

			Une autre fresque étrange et originale est la Pietà, composition très simple, mais pleine de douleur et de tristesse. On n’y voit pas la Vierge comme dans toutes les autres Pietàs. Castagno a peint un Christ pâle les yeux fermés, paraissant plutôt évanoui que mort.

			Deux anges, le soutenant par les bras, le couchent doucement dans un tombeau orné de sculptures.

			Mais Castagno voyant que ce collègue entravait sa renommée le haïssait de plus en plus et l’idée du meurtre commença à se fixer dans sa pensée. Un soir d’été, comme c’était leur habitude, les deux artistes travaillaient ensemble, puis, comme la nuit était belle, Domenico prit son luth et invita son ami à sortir. Mais Castagno refusa, disant qu’il avait à finir quelques dessins et Domenico sortit seul.

			Andrea l’observa de sa fenêtre et aussitôt qu’il le vit à une certaine distance, il se masqua, s’arma d’une lourde massue garnie de balles et de plomb, courut se cacher derrière un mur et lorsque le malheureux Domenico revint tranquillement il bondit sur lui et, lui portant quelques coups terribles, il lui enfonça l’estomac, brisa le luth, puis, comme si rien ne s’était passé, il rentra chez lui et reprit son travail interrompu. Des gens, attirés par les cris du blessé appelèrent Andrea qui feignit d’être très affligé du malheur de son ami et le tenant dans ses bras il s’exclamait en pleurant: “Hélas mon frère! Hélas mon frère,” jusqu’à ce que le malheureux peintre eût rendu le dernier soupir. On n’eût jamais cru à un meurtre si, avant de mourir, Castagno ne s’en était accusé auprès de son confesseur.

			En 1478, quand la famille des Pazzi et autres conjurés eurent tué dans l’église de Santa Maria del Fiore Julien des Medicis et grièvement blessé son frère Lorenzo, la Signoria décida que tous les conjurés fussent, comme traîtres, peints sur la façade du palais du Podestà; et cette fresque, ayant été proposée à Castagno, il l’accepta avec enthousiasme et l’exécuta très bien avec tous les portraits des traîtres, pendus par les pieds, en d’étranges positions et, dès lors, on le surnomma Andrea degli Impiccati (des Pendus).

			Lorsque, à la fin de l’année 1478, Castagno mourut, et qu’on connut le meurtre dont il s’était rendu coupable, on l’ensevelit après lui avoir fait des funérailles dignes d’un criminel, dans l’église de Santa Maria Novella où était aussi le tombeau de sa victime, le malheureux Domenico da Venezia. Sur la pierre de sa sépulture on grava cette épitaphe:

			Castaneo Andrea mensura incognita nulla 

			Atque color nullus, linea fuit. 

			Invidia exarsit, fuitque proclivis ad iram, 

			Domitium hinc Venetum sustulit insidiis 

			Domitium illustrem pictura. Turpat acutum 

			Sic sæpe ingenium vis inimica mali.

			



			
			Traduzioni in italiano

		



			Speranze

			Gli astronomi poetanti sono molto allegri

			La giornata è radiosa la piazza piena di sole. 

			Alla veranda si sono affacciati.

			Musica e amore. La dama ahimè troppo bella

			Vorrei morire per i suoi occhi di velluto.

			Un pittore ha dipinto un’enorme ciminiera rossa

			Che un poeta adora come una divinità.

			Ho rivisto quella notte di primavera e cadaveri

			Il fiume trascinava tombe che non sono più.

			Chi vuole ancora vivere? Le promesse sono più belle.

			Hanno issato tante bandiere sulla stazione

			A patto che l’orologio non si fermi

			Deve arrivare un ministro.

			Egli è intelligente e dolce sorride

			Capisce tutto e di notte

			alla luce di una lampada fumante

			mentre il guerriero di pietra dorme

			sulla piazza buia

			Scrive lettere d’amore tristi e ardenti.

		



			Una vita (Poesia)

			Vita, vita, grande sogno misterioso! Tutti gli enigmi che mostri; gioie e lampi... Visioni presentite.

			La vettura del trasloco gira l’angolo della strada.

			Portici al sole. Statue addormentate.

			Ciminiere rosse; nostalgie di orizzonti sconosciuti.

			– Belle giornate orribilmente tristi, imposte chiuse.

			– E l’enigma della scuola, e della prigione e della caserma; e la locomotiva che soffia di notte sotto la volta ghiacciata e le stelle.

			– Sempre l’ignoto: il risveglio la mattina e il sogno che abbiamo fatto, oscuro presagio, oracolo misterioso; che cosa vuol dire il sogno dei carciofi di ferro; ho mal di gola, i piedi freddi, e il cuore ahimè ardente poiché la grande musica della speranza canta sempre in lui; ma l’amore mi fa soffrire, è così dolce passeggiare con l’amica nelle sere d’inverno all’ora in cui si accendono pallide luci nella cella di ogni prigioniero.

			E separati da lei si soffre come...

			Il bambino svegliato nell’ora più profonda della notte

			Dal rumore spaventoso del temporale corre a piedi nudi verso la finestra e alla luce livida dei lampi guarda l’acqua scorrere a torrenti nelle strade e allora il ricordo del padre che viaggia in paesi lontani gli stringe il cuore... e lui piange.

			La sua camera è nell’ombra di pomeriggio

			Perché il sole il triste sole d’inverno gira e scende lentamente. Vicino alla sua casa c’è una stazione e un grande orologio nuovissimo

			Illuminato quando viene l’oscurità.

			Spesso la notte il rumore delle auto

			e dei passanti attardati gli impedisce di dormire

			Allora accende la sua candela e nel grande silenzio guarda strani quadri che pendono dai muri.

			Accanto al suo letto c’è anche un bicchiere d’acqua e una pistola automatica, e una fotografia di donna dallo sguardo triste e stupito.

			– E ora egli attende, cerca l’amicizia.

			– Una guerra è finita, vogliamo imparare un nuovo gioco.

			Voglio che le mie unghie siano levigate come l’avorio e i miei occhi belli e puri.

			Disprezzo chi non si interessa a me. Nelle città non si sente il canto del gallo. La detonazione della polvere senza fumo è più secca e più forte. 

			Tappatevi le orecchie, sta per partire il colpo.

			Georgio de Chirico

			



			Corri, corri nella via con un passo sempre più rapido. Oppure ferma lo sguardo; la tua ombra si allunga dietro di te, si allunga fino a laggiù dove sulle torri eterne perdutamente garriscono degli orifiamma dai mille colori. Scricchiolii di alberi maestri; un rumore d’ancora che si leva. – Perché sei piegato in due? La testa sulle ginocchia; i singhiozzi ti fanno sussultare. Tutta vestita di nero la sofferenza sta in piedi accanto a te... Oh la solitudine della notte. – I fischi dei treni laggiù dietro i muri sotto lo spaventoso mistero delle stelle.

			Il cielo si fa più tiepido. Ti calma il cuore. Mettigli sopra qualcosa di caldo, di tenero e dolce. Così, addorméntati. La notte è bella.

			La tua felicità sta per tornare. Cantala sottovoce. Evoca tutto ciò che non conosci – Gli uomini che nuotano come pesci rosa nelle acque tiepide del porto; gli eterni addii – Le voci che si sentono nelle case dalle finestre chiuse – Le fontane, le statue immobili dallo strano sguardo e il rumore delle folle nere che passano sotto i portici oscuri quando di sera nel freddo cielo si accende la stella dell’amore...

			



			Una notte

			La notte scorsa il vento fischiava così forte

			Che credevo finisse per abbattere le rocce di cartone.

			Per tutto il tempo delle tenebre le luci elettriche

			Ardevano come cuori.

			Nel terzo sonno mi risvegliai vicino a un lago

			In cui venivano a morire le acque di due fiumi.

			Attorno alla tavola le donne leggevano. 

			E il monaco taceva nell’ombra.

			Ho passato lentamente il ponte e in fondo all’acqua oscura

			Vidi passare lentamente grandi pesci neri.

			Di colpo mi trovai in una città grande e quadrata.

			Tutte le finestre erano chiuse, ovunque era silenzio

			Ovunque meditazione

			E il monaco passò ancora accanto a me. 

			Attraverso i buchi del suo cilicio marcio vidi la bellezza del suo corpo 

			pallido e bianco come una statua dell’amore.

			Al risveglio la felicità dormiva ancora accanto a me.

			Dalla mia finestra guardo nel cortile umido

			I cadaveri delle mie illusioni.

			Sensibilità di carciofi di ferro... La notte la locomotiva fischiava

			Il lavoratore non dormiva.

			Aveva le mani ghiacciate. La luce lo accecava

			aveva il cuore ardente.

			Amore perduto. Donna amata. – Quanti passi davanti alla mia porta nella camera accanto chiacchierano.

			E i due uomini dallo sguardo così dolce si sono allontanati

			si tenevano per mano

			e si guardavano negli occhi.

			Ho lottato molto. Ho voluto forgiarmi un cuore solido.

			E nel grande vascello ognuno aveva la propria cabina.

			Ahimè il mio cuore si scioglie, si scioglie; sempre

			poi le ore scorrevano così dolci e uguali –

			Quanto tempo ancora dovrà passare... L’Orologio 

			sulla torre insensata.

			Andavo lentamente – adesso torno così veloce.

			Che posso appena intravedere la felicità –

			Cercavo parole dell’amore –

			E ho pianto a lungo nella notte

			sul mio cuscino ardente.

			



			Amici, tutti voi che avete i cuori ardenti

			tendetemi la mano attraverso

			le lucerne delle vostre cabine.

			Il sole sale lentamente. Le ombre

			si allungano felici sulla terra.

			Intorno ai nostri vascelli

			i pesci danzano allegramente

			[...] cangianti i colori degli orifiamma

			Adesso dardeggiano nel grande blu

			le loro lingue di serpenti.

			La nuova estetica dell’albergo ci conquista

			la stazione ci emoziona

			io costeggiavo il lungo muro di mattoni

			felice di non so quale gioia

			eppure mi credevo abbandonato

			mi bastava pensare per piangere.

			Ma l’eroe passò vicino a me acconciato di nero

			e lasciò dietro di sé

			un profumo di banane 

			così dolce che sentendolo pensai 

			alle mani della donna amata.

			Coraggio, Bombardiere, viene l’Inverno

			Ben presto la tua stanza sarà fredda

			e la polvere bagnata nel cassone.

			Voglio che sia così; ho messo sul mio cuore

			un pezzo di pelliccia.

			E ai quattro angoli della mia stanza

			una statua mutilata della felicità

			e adesso attendo calmo e pieno di coraggio

			come un cacciatore appostato dopo una notte di tempesta.

		



			Agosto 1911

			a mia madre

			Partito dalla città quadrata dei vincitori, 

			città delle grandi torri e delle grandi piazze soleggiate, 

			il treno correva riarso dagli ardori 

			canicolari. La grande pianura marezzata 

			le mosche che profanano i cibi 

			il frutto che non si mangia per timore 

			del colera. – Quanto puzzava la stanza dell’albergo. 

			Non c’era più gioia. 

			Il soldato nel vagone 

			e la tristezza delle famiglie. – La madre unica consolazione.

			La madre debole ma sempre coraggiosa, quando occorre 

			– il sudore cola sul mio corpo – 

			Ho la bocca amara; l’enterite mi torce le budella. 

			E di notte è così calda 

			la ritirata che passa la sera sulla piazza; 

			il medico che viene svegliato nella notte 

			i caffè pieni di gente; trivialità 

			delle folle. – E la madre, unica consolazione.

			La madre debole e dolce, ma sempre coraggiosa 

			quando occorre.

		



			In una barca nera come una bara fra due ponti lividi mi ero addormentato – Sulla mia testa il sole era scomparso e da molto tempo l’ultima stella si era spenta – Silenzio, Rumori sordi della mia anima. Ricordi, ricordi, sciabordavano sui fianchi scuri della nave. – E tutti i bassorilievi del mio spirito apparivano sotto la luce dei lampi. Notti inquiete. Creazioni degli dei. – Begli arrangiamenti che mi hanno fatto rabbrividire profumo di banane, stanchezza pomeridiana; cieli pieni di enigmi che rotolaste davanti a me; sfere gigantesche, uccellini morti vicino all’orribile caverna dei serpenti.

			



			Chi mi ha mostrato la grande finestra nera

			chi mi ha mostrato laggiù la triste casa...

			Veniamo pieni d’amore, solleciti e felici

			Sentite quanto sono caldi la camera, il mantello;

			La raffica è passata, scuotendo la grande mano 

			rossa dalle unghie dorate. La primavera 

			tuona a mezzogiorno; si ha paura. –

			l’attesa diventa ansiosa poiché 

			ovunque le aquile e i corvi arrivavano.

			Il soldato vegliava accanto alla caserma vuota

			era bel tempo e ogni cosa sognava 

			nella città addormentata a mezzogiorno. –

			Allora passeggiavo tutto solo 

			sul bordo del fiume; fine e freddo si 

			erge il tempio dove dormono i cuori 

			spezzati di tanti re gloriosi.

			La tromba è triste; – portate gli aquiloni 

			sono belli, il bambino felice ben presto rabbrividirà –

			Ora tutto è finito. All’incrocio 

			della città il treno ansando fischia.

			Il vecchio cieco cantava vicino alla stazione 

			e le banane facevano sognare un soldato delle

			colonie.

		



			Quel che dev’essere l’impressionismo. Un edificio, un giardino, una statua una persona ci fanno un’impressione. Si tratta di riprodurre questa impressione il più fedelmente possibile. – Molti pittori che non erano in fondo impressionisti sono stati definiti tali. Non ha alcun senso, secondo me, tentare di dare l’illusione di ciò che chiamiamo il vero attraverso l’utilizzo di mezzi tecnici (divisionismo, puntinismo).

			Dipingere ad esempio un paesaggio soleggiato sforzandosi di dare la sensazione della luce. – Perché. 

			La luce, anch’io la vedo; per quanto sia riprodotta bene, la vedo anche nella natura; una pittura che avesse questo fine non potrebbe mai darmi la sensazione di qualcosa di nuovo e fino a quel momento sconosciuto. Mentre le strane sensazioni che si possono provare, se fedelmente riprodotte, possono sempre recare nuove gioie a una persona sensibile e intelligente. 

		



			Impressionismo e sensazionismo. I pittori impressionisti francesi, che preferirei definire sensazionisti, seguono una direzione eccellente. Credo che siano molto più avanti dei poeti e degli scrittori loro contemporanei. – In ogni caso, ci sono molte più novità in ciò che fanno loro che in tutta la letteratura moderna. Sto parlando delle loro opere comparandole all’impressione che mi fa la pittura moderna in generale. Devo tuttavia aggiungere che se il cammino che seguono è buono, nondimeno è assolutamente opposto al mio, perché penso che non bisogna mai dimenticare che un quadro debba essere sempre il riflesso di una sensazione profonda, e che profondo vuol dire strano, e che strano vuol dire poco comune o del tutto sconosciuto. Ora, qual è il metodo degli impressionisti: vedono una cosa: un paesaggio, una figura, una natura morta; allora cercano, imitando con la tecnica ciò che vedono, di dare a chi guarda una sensazione che non potrebbe donare, ciò che è riprodotto, se osservato in natura; così Mr. Cézanne, dipingendo una natura morta, un tovagliolo a quadri con dei pomodori, della frutta, riesce a darci una sensazione che non saprebbero darci tutte le nature morte dei musei in cui la frutta e le verdure sono molto più vere; dando beninteso alla verità il senso che generalmente le si attribuisce. – Che una tale pittura sia meglio di ciò che si fa in generale è un fatto, ma tutto questo purtroppo ha dei limiti, e se vogliamo essere sinceri bisogna confessare che in tale concezione dell’arte il caso gioca spesso un ruolo importante nel determinare ciò che fa il pittore.

			Nel mio modo di sentire e di lavorare, invece, c’è tutt’altro. È sempre la rivelazione ad avere il ruolo fondamentale. Un quadro ci si rivela senza che vediamo niente, o nemmeno pensiamo ad alcunché, ed è anche possibile che la vista di qualcosa ci riveli un quadro, ma in questo caso il quadro non sarà una riproduzione fedele di ciò che ha determinato la sua rivelazione ma gli assomiglierà vagamente, come il viso di una persona vista in sogno e la stessa persona nella realtà. E la tecnica non avrà nulla a che vedere con tutto ciò; tutta la sensazione sarà data dalla composizione di linee nel quadro, che in questo caso dà sempre l’impressione di qualcosa di immutabile, in cui non c’è mai stato niente di casuale. 

			G.C.



			



			– Sull’ottimismo –

			[Vedere] dappertutto nei Greci uno spirito di ottimismo per quanto riguarda la vita è un grosso errore che hanno sempre commesso i pensatori e gli studiosi e che deriva da quel po’ di psicologia che bisognerebbe aggiungere alla loro perché essi possano veramente capire qualcosa. L’idea che un uomo o un popolo si fa della vita può essere valutata in base all’idea che si fa dell’aldilà.

			Il più scioccamente pessimista degli uomini creerà il paradiso, la felicità eterna, l’eterna beatitudine (leggi: banalità); questo pensarono i Greci, questo pensano i cristiani. – Al contrario, un uomo che sia pessimista in modo intelligente, quando pensa all’aldilà pensa al nulla: così hanno fatto Buddha e Schopenhauer. – Ma ciò non toglie che tanto Buddha quanto i cristiani siano stati pessimisti. Quale sarà allora la posizione di un uomo profondo riguardo a questi problemi? Sarà naturalmente una posizione al di là di tutte le posizioni, e soprattutto non sarà una posizione. Astratto, reso solitario ed eterno, sicuro e felice di vedere l’universo sempre in maniera diversa sempre in cerca di nuove felicità e nuove stranezze, per quest’uomo la questione se la vita sia buona o meno sarà l’ultima delle questioni, dal momento che appena la vita diventa profonda essa smette di essere buona o cattiva per la ragione che le parole buono e cattivo non possono essere applicate alla vita che da un punto di vista puramente umano e comunemente comprensibile; ma non appena si esce da questo cerchio, la vita diventa eterna e l’eternità non è né buona né cattiva, così come il vuoto non ha alcun colore né odore.

			Solo dopo essersi abituato a pensare in questo modo l’uomo ha il diritto di dire: io sono profondo. E solo allora, se potrà creare, la sua creazione avrà valore grande ed eterno, e potrà aggiungersi all’eternità di tutti gli altri valori. Solo allora potrà diventare un poeta; ormai saprà quali echi risveglino i suoi canti. Ahimè, tutto ciò che gli uomini hanno fatto e continuano a fare, non è che un pugno di fango che si secca con un raggio di sole, che vola via con un soffio di vento.

			



			Una rivelazione può venire all’improvviso, quando meno ce la si aspetta, può essere provocata anche dalla vista di cose come un edificio, una strada, un giardino, una pubblica piazza ecc.

			Nel primo caso essa appartiene a un genere di strane sensazioni che ho trovato in un solo uomo: Nietzsche.

			Quando questi parla della concezione del suo Zarathustra e dice: sono stato sorpreso da Zarathustra, in questo participio ‘sorpreso’ sta tutto l’enigma della rivelazione che viene all’improvviso. – Quando la rivelazione deriva dalla vista di una disposizione delle cose, allora l’opera che si presenta nel nostro pensiero è strettamente legata a quanto ha provocato la sua nascita; essa gli assomiglia, ma in modo molto strano. Come la somiglianza che esiste tra due fratelli – o piuttosto tra l’immagine che vediamo in sogno, di una persona conosciuta, e quella della stessa persona nella realtà; è la stessa persona e al tempo stesso non lo è: c’è come una leggera e misteriosa trasfigurazione nei suoi tratti. – Io credo fermamente che come la vista in sogno di una persona è, da certi punti di vista, una prova della sua realtà metafisica, la rivelazione è la prova della realtà metafisica di certe casualità che a volte ci colpiscono: del modo in cui le cose a volte si presentano risvegliando in noi sensazioni sconosciute di gioia e di sorpresa: le sensazioni della rivelazione.

			
			– Parigi –

			



			Dunque la religione e la filosofia sono come due grandi simboli di ciò che definiamo l’universo in generale; crediamo alla religione, crediamo alla filosofia, ma crediamo soltanto a quello che queste due eterne nemiche hanno di scorza umana. – Poiché non si può credere alla loro intima esistenza, sono impossibili fede ed eternità. Dunque si può credere a un albero, a una montagna perché li vediamo, crediamo a un uomo per la stessa ragione; tutta la scorza del mondo è dunque per gli occhi degli umani, la fede e i dogmi sono per i credenti, il ragionamento e la ricerca per i filosofi, ma al di là della scorza al tempo stesso si crede e non si crede più, solo la quintessenza del pensiero può penetrare in questo mondo, chissà perché? Forse anche a questo non c’è ragione alcuna 

			Sulla terra. Ci sono più enigmi nell’ombra di un uomo che cammina sotto il sole che in tutte le religioni passate, presenti e future.

		



			Assai giustamente afferma Nietzsche: “Si dice di un uomo col più profondo rispetto: ‘Che carattere!’ – Sì! Se sfoggia una logica grossolana, una logica che salta agli occhi dei meno chiaroveggenti! Ma fate che sia uno spirito più sottile, più profondo, più conseguente alla sua maniera superiore, e gli spettatori negano che abbia carattere”.

			Questa stessa riflessione può essere fatta sull’arte e anche sulla pittura. – Il quadro profondo mancherà di quella gestualità e di quell’idealismo che attira gli sguardi della folla e conferisce la nomea di artista. – Ogni volto spasmodico, ogni movimento forzato sarà messo da parte. La calma, la tranquillità, la serenità stessa, ma in questa serenità si troverà riassunto come in un lamento eterno tutto il pathos conosciuto fino ad oggi. Tutta la grandezza, tutto il sublime conosciuto dagli uomini, le loro speranze e i loro dubbi, le loro gioie e sofferenze, l’amicizia e l’amore mescoleranno la loro musica; ma quanto darà valore a quest’opera d’arte sarà infine la sua nuova canzone; perché prima di tutto sarà sempre qualcosa di nuovo che l’artista avrà fatto uscire dal niente; qualcosa che prima non esisteva. 

			



			La sera d’estate

			Ieri ho visto un quadro di Van Gogh. – Un paesaggio: balle di fieno, una montagna in fondo, una sera calda e pesante d’estate; dietro la montagna la luna rossa e gigantesca. – Quando fa molto caldo le sere d’estate hanno una loro poesia che è un lamento straziante; in quel quadro si sente questa poesia; la si sente anche nella musica de La fille de Roland di Mr. Rabaud, soprattutto nell’aria: “Sposate Gioiosa con [l’aiuto] di Durandal”. È qualcosa di bello, terribile e profondo; l’ho trovato anche in certi quadri di Tiziano.

			



			[...] anche il cattivo gusto, perché questa idea falsa dell’aldilà e della vita eterna distrugge tutto ciò che la vita e la morte possono avere di bello. Cosa c’è di più nobile, di più sublime che sentire la vera bellezza della morte che giunge come ricompensa al pensatore affaticato e stanco del lungo cammino percorso durante il φένομενον della sua esistenza, che desidera infine dimenticare una buona volta tutto ciò che ha appreso. Pochi uomini hanno sentito la grandezza della morte, non dico la profondità perché non ce n’è. Mi si permetta qui di citare questa poesia del poeta italiano Pandolfo.

			Completerà con grandezza malinconica ciò che ho appena detto:

			
			Inno alla morte di Pandolfo Collenuccio

			Qual peregrin nel vago errore stanco

			De’ lunghi e faticosi suoi viaggi

			Per luoghi aspri e selvaggi,

			Fatto già incurvo per etate e bianco

			Al dolce patrio albergo

			Sospirando s’affretta, in che rimembra

			Le paterne osse e la sua prima etate

			Di se stesso pietate

			Tenera il prende, e le affannate membra

			Posar desia nel loco ove già nacque

			E il buon viver gli piacque:

			Tal io, ch’a’ peggior anni ormai vergo

			In sogno, in fumo, in vanitate avvolto

			A te mie preghe volto, 

			Refugio singolar, che pace apporte

			Allo umano viaggio, o Sacra morte.

			E la religione coi suoi stupidi incubi dell’aldilà ha falsato tutta la nobile bellezza che si poteva concepire [...]. 

		



			Perché un’opera d’arte sia veramente immortale bisogna che essa esca completamente dai limiti dell’umano: il buon senso e la logica le faranno difetto. – In questo modo si avvicinerà al sogno e alla mentalità infantile.

			Ricordo che dopo aver letto l’opera immortale di Nietzsche Così parlò Zarathustra sentii in vari passaggi di questo libro un’impressione che avevo già provato, da bambino, nel leggere un libro italiano per l’infanzia che s’intitola Le avventure di Pinocchio. Strana somiglianza che ci rivela la profondità dell’opera: la naïveté non c’entra; niente della grazia ingenua dell’artista primitivo: l’opera ha una stranezza che si avvicina alle strane sensazioni di un bambino, ma si sente al tempo stesso che chi l’ha scritta l’ha fatto intenzionalmente. Analogamente, credo che un quadro, per essere veramente profondo, debba porsi su questo terreno; Böcklin e Poussin arrivarono in pittura ai limiti estremi; ancora uno sforzo e anche la pittura avrà il suo dipinto che ci porterà al di là di tutti i dipinti.

			La contemplazione della natura durante il Medioevo ingannò gli artisti che crearono l’arte gotica; si può notare lo stesso fenomeno in tutti gli artisti moderni: poeti, pittori, musicisti. L’opera veramente profonda sarà attinta dall’artista dalle profondità più remote del suo essere; là non si ode nessun rumore di ruscello, nessun canto d’uccello, nessun fruscio di foglie; il gotico ed il romanticismo scompaiono; al loro posto appaiono le dimensioni, le linee, le forme dell’eternità e dell’infinito: è il sentimento rivelatore che guidava gli architetti della Grecia; lo stesso sentimento che creò l’architettura romana; è per questo, credo, che gli edifici greci e romani e tutti quelli in séguito creati secondo lo stesso principio sebbene un po’ trasformato, sono quanto c’è di più profondo in arte.

			



			No alla musica. La musica non può esprimere il non plus ultra della sensazione. Con la musica non si sa mai di che si tratta. E dopotutto, dopo aver ascoltato un frivolo pezzo di musica di Beethoven, di Wagner, di Rossini, o di Saint-Saëns, ogni uomo ha il diritto di dire (o comunque è possibile che dica): che vuol dire? Il che è invece impossibile davanti a un dipinto profondo, bisogna tacere quando lo si penetra in tutta la sua profondità, quando si volta l’angolo di tutti i suoi muri e non solo di essi. – Allora la luce e le ombre, le linee, gli angoli cominciano a parlare e anche la musica si fa sentire, la musica nascosta che non si sente. – Ciò che ascolto non vale niente, c’è solo ciò che vedono i miei occhi aperti, e meglio ancora se chiusi.

			Nella musica non c’è mistero, ecco perché è l’arte che piace di più agli uomini, quella in cui trovano sempre più sensazioni. Io l’ho capito ieri sera; l’ho capito in modo profondo e silenzioso, in modo terribile; devo definire questa verità, forse. – Ma queste verità non parlano, non hanno voce, ancora meno ne hanno per cantare; ma esse talora ci guardano, e di fronte a tale sguardo si è obbligati a chinare la testa e dire: sì, è così. – Che quanto ne deriva, il dipinto per esempio, abbia una musica, ciò avviene sempre, è una necessità in effetti, è destino misterioso di ogni cosa avere mille e una anima, mille e un aspetto. – L’ho sentito ieri sera: la pittura, la pittura profonda: nel mio quadro: la fine del pasto o la musica della luce troncata, questa sensazione al di là della musica è incisa a lettere di fuoco. – La musica allora resta qualcosa al di là, qualcosa che si prende prima o dopo i pasti ma che in sé non costituisce un pasto; in fondo è un enigma al quale non è consigliabile pensino a lungo coloro il cui pensiero sa saltare, perché malgrado il suo tepore pomeridiano è gelata. Ma quale gioia, gran mondo, quale gioia mi dai quando la capisco. È questa la vita? o forse è il suo contrario, o meglio né una cosa né l’altra? Tutto questo comunque mi rende felice, non vorrei che fosse altrimenti, benché dopotutto può darsi che le cose stiano altrimenti, e può anche essere che...

			G.C.

			



			Quando dopo aver lasciato l’Accademia di Monaco mi accorsi che la strada che percorrevo non era quella che dovevo seguire, mi avventurai su sentieri tortuosi; dapprima mi catturarono alcuni artisti moderni, soprattutto Max Klinger e Böcklin; pensavo che queste composizioni profondamente sentite avessero una particolare Stimmung, che si riconosceva in mezzo a mille altre. – Ma di nuovo ho capito che non era questo. Leggo; un passaggio di Omero mi avvince – Ulisse nell’isola di Calipso – qualche sguardo e il dipinto si presenta davanti a me – allora si ha la sensazione di aver infine trovato qualcosa; o anche leggendo Ariosto, Ruggero, questo cavaliere errante che si riposa sotto un albero, si addormenta, il cavallo bruca l’erba intorno a lui, tutto è solitario e silenzioso, ci si aspetterebbe di veder comparire un drago in aria; la scena mi cattura e immagino il cavaliere, il cavallo, il paesaggio, d’un tratto ecco quasi una rivelazione, ma ancora non mi soddisfa; Mantegna, Dürer, Böcklin, Thoma o Max Klinger non avrebbero potuto anche loro dipingere un tale quadro? Serve qualcosa di nuovo.

			È allora, nel corso di un viaggio che feci a Roma d’ottobre, dopo aver letto le opere di Friedrich Nietzsche, che mi accorsi che ci sono moltissime cose strane, sconosciute, solitarie che possono essere tradotte in pittura; ci ho riflettuto a lungo. Allora ho cominciato ad avere le prime rivelazioni. Disegnavo meno, me ne ero anche un po’ dimenticato, ma ogni volta che lo facevo ero spinto da una necessità. Ho compreso allora certe sensazioni vaghe, fino a quel momento inspiegabili. Il linguaggio che in questo mondo talvolta hanno le cose; le stagioni dell’anno e le ore del giorno. Le epoche della storia. – La preistoria, le rivoluzioni del pensiero attraverso i secoli, le epoche classiche, il Medioevo, i tempi moderni, tutto mi apparve più strano e lontano. Non c’erano più dei soggetti nella mia immaginazione, le mie composizioni non avevano alcun senso e soprattutto alcun senso comune, sono calme. – Ma ogni volta che le guardo provo esattamente ciò che ho provato al momento della loro concezione, e questa è la prova inconfutabile del loro profondo valore.

			Quello che serve è soprattutto una grande sensibilità. Rappresentarsi tutto come enigma, non solo le grandi questioni che ci siamo sempre posti, perché il mondo è stato creato, perché nasciamo, viviamo e moriamo, perché forse, dopotutto, come ho già detto, non c’è nessuna ragione in tutto questo. Ma capire l’enigma di cose considerate in genere insignificanti. Sentire il mistero di certi fenomeni dei sentimenti, dei caratteri di un popolo, immaginare anche i geni creatori come oggetti molto curiosi che possiamo rigirare da tutti i lati. Vivere nel mondo come in un immenso museo di stranezze, pieno di giocattoli bizzarri, variopinti, che cambiano aspetto, che a volte come bambini rompiamo per vedere come sono fatti dentro. – E, delusi, ci accorgiamo che sono vuoti. – Il legame invisibile che unisce un popolo alle sue creazioni. Così, perché le case in Francia hanno un’architettura e non un’altra; si ha un bel consultare la storia; possono essere elencate le ragioni che hanno contribuito a questo o a quello, ma non si spiega niente per l’eterna ragione che non c’è nulla da spiegare e ciononostante l’enigma resta sempre tale.

			Questi abbaini sui tetti delle case a Parigi mi fanno sempre una strana impressione; credo che una forza sconosciuta abbia spinto gli architetti a progettare questi abbaini, a sentirli. Vedo un legame tra l’abbaino e il pantalone rosso del soldato francese, e questi tipi della rivoluzione e anche mille altre cose che non mi spiego, e questo vale per tutti i popoli, per tutte le epoche, per tutti i paesi. Ho parlato di queste cose strane per indicare a quale livello di intelligenza e di sensibilità deve arrivare un artista per concepire un dipinto come lo intendo io.

			Bisogna soprattutto liberare l’arte da tutto ciò che ha di conosciuto sino ad oggi, ogni soggetto, ogni idea ogni pensiero, ogni simbolo deve essere messo da parte. – Se ancora accetto qualcosa di Max Klinger, non è come pensatore, come simbolista o come saggio; bensì perché ha inventato qualcosa che prima non esisteva; si vede per frammenti, qua e là, ma non c’è forza a sufficienza, in lui, per comprendere un angolino della sua anima; il più profondo, il più misterioso, quello che lui considera come il più vero, la forza di guardare solo in quest’angolo attraverso le lenti di quest’angolo. Avere il coraggio di rinunciare a tutto il resto. Ecco chi sarà l’artista dell’avvenire; uno che rinuncia tutti i giorni a qualcosa; la cui personalità diviene di giorno in giorno più pura e innocente. Perché anche senza seguire le tracce di un altro, finché si subisce l’influsso diretto di qualcosa che anche un altro sa, di qualcosa che si legge in un libro o si incontra in un museo, non si è un artista creatore come lo intendo io. Soprattutto serve una grande sicurezza in se stessi, è necessario che la rivelazione di un’opera d’arte, che la concezione di un dipinto, rappresenti qualcosa che non ha un senso in sé, che non abbia un soggetto che dal punto di vista della logica umana voglia dire qualcosa, bisogna che tale rivelazione, o concezione che dir si voglia, sia talmente forte in noi, che ci procuri una tale gioia o un tale dolore da obbligarci a dipingere spinti da una forza più grande di quella che spinge l’affamato a mordere come una bestia il pezzo di pane che gli capita sotto mano.

			Ecco come dovrà essere la pittura dell’avvenire. Che molti uomini possano dipingere così a questo mondo è impossibile. – Ma forse verrà il tempo in cui si prenderanno in considerazione solo le opere dipinte nelle condizioni che ho appena descritto. – E qui bisogna che spieghi qualcosa. Ho detto che uomini così non potranno essere numerosi. Ma credo che potrebbero essere più numerosi di quanto non siano adesso. Perché ce ne sono, ho conosciuto persone dotate di una grande sensibilità, che possono sentire cose sconosciute, alle quali la vista di una persona o di una cosa non fa l’impressione che fa in generale. Uomini simili, se fossero guidati meglio, se potessero rinunciare, sapere a cosa rinunciare, e soprattutto dividere, separare, non confondere una sensazione che è nostra particolare, che noi sappiamo che un altro non potrebbe sentire, con una sensazione che abbiamo per riflesso, non importa se di un uomo, di un’opera o di un’epoca; che magari ci piace ma che non riesce a darci il brivido ghiacciato, la gioia solitaria e profonda della rivelazione; della composizione concepita come tale, strana, insensata, dove vediamo tutto un mondo che nessuno conosce, di cui forse siamo i soli abitanti. Anch’io, non sono arrivato tutto a un tratto a concepire dipinti di questo genere. La felicità del primo piano, ecco in cosa consiste l’enigma dello spirito francese. Ma a parte questo credo che tutte queste sensazioni, queste voci, queste forme che non hanno un senso ben determinato siano sempre esistite.

			Un chiaro pomeriggio d’inverno mi trovavo nella corte del palazzo di Versailles. Tutto era calmo e silenzioso. Tutto mi guardava con uno sguardo strano e interrogativo. Vidi allora che ogni angolo del palazzo, ogni colonna, ogni finestra aveva un’anima che era un enigma. Guardai intorno a me gli eroi di pietra, immobili sotto il cielo chiaro, sotto i raggi freddi del sole d’inverno che brilla senza amore come le canzoni profonde. Un uccello cantava in una gabbia sospesa a una finestra. Sentii allora tutto il mistero che spinge gli uomini a creare certe cose. – E le creazioni mi sembrarono ancora più misteriose dei creatori. – Inutile spiegare scientificamente certe cose, non serve a niente. Io avevo trovato il palazzo proprio come lo immaginavo. Sentivo che doveva essere in quel modo, non poteva essere altrimenti. – Un legame invisibile lega le cose tra di loro, mi sembrava in quel momento di avere già visto quel palazzo. – Oppure quel palazzo era già esistito una volta, da qualche parte, con quelle finestre rotonde; per quale motivo esse costituiscono un enigma? Perché è necessario che siano francesi? Forse non possono non esserlo? Hanno una strana espressione?

			Qualcosa di terribilmente superficiale – come il sorriso di un bambino che non sa perché sorride. E poi ancora qualcosa di feroce, come un petto trafitto da una spada; qualcosa come la ferita prodotta da una spada. E più che mai sentii allora che tutto ciò era là fatalmente ma senza ragione e non aveva alcun senso.

			Niente come l’enigma dell’arcata – creata dai romani, di tutto ciò che può essere romano. Una strada, un arco: il sole ha un’altra espressione quando bagna di luce un muro romano, c’è qualcosa in questo di più misteriosamente lamentoso che nell’architettura francese. Anche di meno feroce; l’arcata romana è una fatalità; essa ha una voce che parla per enigmi pieni di una poesia stranamente romana, di ombre su vecchi muri e una musica curiosa, profondamente azzurra come questi versi di Orazio: qualcosa come un pomeriggio sulla riva del mare.

			Ibis Liburnis inter alta navium

			 Amice, propugnacula

			Paratus omne Cæsaris periculum

			 Subire, Mæcenas, tuo?

			Quid nos, quibus te vita si superstitis

			 Jucunda, si contra, gravis?

			Il silenzio della felicità (Stendhal)

			Il silenzio e la malinconia d’una felicità nuova (autoritratto)

			



			Malinconia 

			Pesante d’amore e di dolore

			la mia anima si trascina

			come una gatta ferita.

			Bellezza delle lunghe ciminiere rosse.

			Fumo solido.

			Un treno fischia. Il muro.

			Due carciofi di ferro mi guardano.

			Avevo uno scopo. La bandiera non garrisce più. 

			Felicità, felicità, ti cerco.

			Un vecchietto così dolce, cantava dolcemente

			una canzone d’amore.

			Il canto si perse nel rumore

			della folla e delle macchine

			e anche i miei canti e le mie lacrime si perderanno

			nei tuoi cerchi orribili

			oh eternità.

			
		



			
			Seconda parte.
 Il sentimento della preistoria

			



			Scrivo questa seconda parte per farmi perdonare della prima dagli spiriti profondi. – Ed è grazie a questa seconda parte che quegli spiriti comprenderanno forse cosa voglio. 

		



			Il problema di ciò che un artista deve fare diventa sempre più inquietante. Nulla è abbastanza profondo, nulla è abbastanza puro. Tutto ciò che è bastato sino ad oggi ai pittori a noi sembra un gioco da bambini; è perché noi gettiamo il nostro sguardo dietro ai muri e cerchiamo qualcosa di nuovo. È un sogno, una visione? In altri tempi gli artisti amavano sognare: la loro anima edulcorata si addormentava al chiaro di luna, al lamento di un flauto, vicino a una donna dal seno profumato. Ora tutto questo non c’è più. Tuttavia, delle visioni si impossessano dei nostri spiriti: esse sono fissate a basi eterne. Sulle piazze quadrate le ombre si allungano nel loro enigma matematico; dietro i muri le torri insensate appaiono coperte di piccoli drappi multicolori; dappertutto è l’infinito e dappertutto è il mistero. Una sola cosa resta immutabile come se le sue radici fossero fissate nelle viscere dell’eternità: la nostra volontà di artisti-creatori. Rimpiangeremo noi le altre cose? Mai. La nostra gioia non può che essere più grande. Lavoriamo.

			
			Parigi, 15 giugno 1913

			
			G.C.

		



			In un tempio in rovina la statua mutila di un dio ha parlato in una lingua misteriosa. Questa visione mi giunge sempre con una sensazione di freddo, come se m’avesse sfiorato un soffio invernale venuto da un paese lontano e sconosciuto. L’ora? È l’ora glaciale dell’aurora di un giorno chiaro, verso la fine della primavera. Quando la profondità ancora glauca della volta celeste dà le vertigini a colui che vi affonda lo sguardo; egli trasale e si sente attratto dall’abisso come se il cielo fosse sotto di lui; così freme il nocchiero chino sulla prua dorata dell’azzurro mentre fissa l’abisso ceruleo dell’onda infranta. È l’ora che è già stata. Allora come l’uomo che alla luce del giorno si trova all’ombra di un tempio e dapprima non vede la statua rischiarare e poi a poco a poco la forma si rivela a lui sempre più pura, così il sentimento dell’artista primitivo rinasce in me. Il primo che scolpì un dio; il primo che volle creare un dio. Mi chiedo allora se l’idea di immaginare un dio dal volto umano così come lo concepirono i Greci in arte non fosse un pretesto per scoprire molte sorgenti di sensazioni nuove.

			Gli artisti medioevali non riuscirono mai ad esprimere questo sentimento. Questo primitivismo, il sacro brivido dell’artista che tocca una pietra o un frammento di legno, che lo liscia, lo tasta, lo accarezza con il sentimento sacro che lo spirito di un dio lo abiti. Di certo sono rari i pittori e gli scultori moderni che creano rabbrividendo di questa gioia. Tuttavia non riesco a concepire diversamente un’opera d’arte. È necessario che il pensiero si allontani completamente da tutto ciò che definiamo logica o senso, che si allontani a tal punto da tutti gli ostacoli umani in modo che le cose gli appaiano sotto un aspetto nuovo, come illuminate per la prima volta da una costellazione luminosa. 

			[...] della preistoria è teso in me come una corda vibrante che è allo stesso tempo quella di un arco che lancia un dardo verso le profondità cerulee e quella di una cetra che risveglia un canto nuovo e sconosciuto.

			... penitus lucere cavernam

			mirantur, dein effosso procera sepulcro

			membra viri magno perculsi vulnere pectus

			Se nella prima luce dell’alba possiamo sentire il brivido della morte mescolato a quello dell’eternità questa sensazione arretra verso il fondo, tutta al fondo dei tempi, e più di un drappo e di un velo cadono davanti ad essa. L’orrore medievale della morte scompare, e con esso la paura del momento. Una notte, a Parigi, nel silenzio opprimente della città addormentata sentii risuonare i colpi di un martello su delle assi. Mi sembrò che da qualche parte un uomo vegliasse per fabbricare una bara. Poco dopo un cane ululò nella notte. Non pensavo a niente, ma ebbi la strana sensazione che in quel momento funeste costellazioni si stessero muovendo su un livello sconosciuto.

			Un’altra notte una campana lontana aveva appena suonato i dodici rintocchi quando il rumore dell’acqua che si rovesciava in un secchio mi fece rabbrividire nel letto. Nel grande silenzio questo rumore mi parve eterno come i colpi di martello che avevo già sentito. Questa volta tuttavia la sensazione era più bella e di seguito una figura si presentò davanti a me; una figura che aveva l’espressione di ciò che esiste sempre. Ancora una volta il mio spirito si voltava all’indietro.

			Tum Fauni similis circum pallescere cœlum

			Et languere simul tenebras et sidera pastor

			cernit...

			Il giorno sta per nascere. È l’ora dell’enigma. È anche l’ora della preistoria. Il canto in sogno, il canto rivelatore nell’ultimo sonno mattutino del vaticinatore addormentato sul plinto della colonna sacra, vicino al simulacro freddo e bianco di un dio.

			Una delle sensazioni più strane e più profonde che la preistoria ci abbia lasciato è la sensazione del presagio. Essa esisterà sempre. È come una prova eterna del non senso dell’universo. Il primo uomo doveva vedere presagi dappertutto, doveva rabbrividire a ogni passo che faceva.

			Il vento fa stormire il fogliame della quercia: è la voce di un dio che si fa sentire; il vaticinatore rabbrividendo tende l’orecchio, il viso rivolto verso terra.

			Pensando a questi templi consacrati a divinità marine ed eretti lungo le aride coste della Grecia e dell’Asia Minore, ho spesso immaginato gli indovini protesi al lamento dell’onda che rifluisce la sera dalla terra adamitica: li ho immaginati con la testa e il corpo stretti nella loro clamide, in attesa dell’oracolo misterioso e rivelatore. Così immaginai una volta l’Efesio che meditava al primo chiarore dell’alba sotto il peristilio del tempio di Artemide dalle cento mammelle.

			E penso ancora all’enigma del cavallo, nel senso del dio marino: immaginai una volta nell’oscurità di un tempio che si innalzava sul bordo del mare il destriero parlante e vaticinatore che il dio glauco donò al re di Argo: l’ho immaginato intagliato in un marmo candido e puro come un diamante, accovacciato come una sfinge sui garretti posteriori, che portava negli occhi e nel movimento del collo bianco tutto l’enigma e l’infinita nostalgia delle onde.

			Quale brivido provò il profeta mistico avvicinandosi alla quercia sacra una sera di tempesta?

			A Roma il senso del presagio ha qualcosa di più vasto. Una sensazione di grandezza infinita e lontana, la stessa sensazione che il costruttore romano fissò nel sentimento dell’arcata, riflesso dello spasmo di infinito che la volta celeste talvolta produce sull’uomo.

			Spesso il presagio era terribile come l’urlo di un dio che muore. Delle nuvole nere si avvicinavano fino alle torri della città. Un momento simile è stato meravigliosamente espresso da Shakespeare nella tragedia di Cesare, quando parla dell’apparizione improvvisa e terribile del leone alla sentinella romana. Più lontano e più bello è il canto del poeta italiano: 

			Sed taciti durare boves tacitosque per omnes

			pergere terribilem fugientes pone bubulcum.

			Il primo aratore vuole tracciare i confini della Città. I pastori erranti deridono l’uomo che insiste. Il suono affilato apre un largo solco; ma la terra si può arare solo per tracciare un confine. Improvviso come un colpo di fulmine in un cielo chiaro l’uccello dell’Olimpo appare nell’etere. Fissa a lungo il lavoro dell’uomo. Le ali tese sotto la pioggia d’oro del sole, osserva l’aratro che solca, poi scompare nel fondo degli abissi celesti.

			Hic ample sub sole datis immobilis alis

			Forma aquilæ visa est opus observare diu, mox

			defixis illuc oculis se mergere cœlo.

			Alcuni rari artisti moderni, i cubisti per esempio, si sono liberati dello stupido goticismo dell’impressionismo francese e cercano un’arte al tempo stesso più solida e più spirituale: un’arte più romana. Il loro sviluppo è opposto a quello degli architetti del medioevo. Tanto meglio. 

			



			Una mostra a Firenze 
 di alcune opere di Andrea del Castagno. 
Firenze, 25 maggio MCMXI

			A Firenze all’inizio del XV secolo, il naturalismo di Donatello aveva appena risvegliato l’arte toscana dal profondo sogno mistico in cui l’avevano fatta cadere le composizioni ascetiche di Giotto e dei suoi imitatori. Le visioni ingenue e gli incubi lugubri del pensiero profondamente cristiano erano così allontanati per sempre. Ora, i santi si muovono più liberamente nei quadri e negli affreschi; divenuti meno estatici, i loro sguardi si rivolgono verso la terra e verso gli oggetti che li circondano. Non più cieli stranamente azzurri e profondi; non più paesaggi solitari e malinconici che sembrano raccogliersi in attesa di qualche miracolo.

			Gli orizzonti diventano meno vaghi; belle e solide costruzioni profilano le loro arcate e i loro frontoni soleggiati dietro le vergini e i martiri. Ecco la via seguita dai primi artisti del Rinascimento fiorentino. Lo studio della realtà comincia con Masaccio che realizzò con i colori ciò che Donatello aveva realizzato con il marmo e il bronzo. Uno degli artisti più interessanti di questa epoca è sicuramente Andrea del Castagno, la cui vita e le cui opere meritano di essere conosciute.

			Tipo strano questo pittore fiorentino dallo sguardo cattivo e malinconico e dalla faccia angolosa. Era ingenuo e violento, bravo a maneggiare il pennello e il carboncino quanto il pugnale e la clava. La sua vita, che un omicidio ha macchiato per sempre di sangue, ha qualcosa di brutale e di triste. Nato nella prima decade del XV secolo in una casetta chiamata “Il Castagno”, in un villaggio del Mugello, una piccola località vicino a Firenze, era ancora un bambino quando gli morì il padre. Qualche anno dopo entrò al servizio di uno zio che gli faceva pascolare i montoni e le capre nei valloni e sulle colline toscane. Così, non conobbe mai le dolci gioie e il profondo sentimento della famiglia, che formano e nobilitano l’anima di un uomo. 

			Sempre solo col suo cane, in mezzo alle sue greggi, violento e sospettoso, spesso picchiava a colpi di pietra i ragazzacci che incontrava per strada, e diventava così, crescendo, un uomo robusto e brutale.

			Una volta, durante una calda giornata di temporale, accadde che un’ingenua visione artistica venne a distrarlo dalla vita rude e oscura che conduceva: sorpreso da un acquazzone mentre badava al gregge, cercò riparo in una casetta nascosta tra i cipressi e le vigne e là, in una camera nuda appena illuminata, vide un uomo che dipingeva con amore un tabernacolo. Il pastore fu talmente impressionato da questa vista che restò a lungo con gli occhi fissi sul pittore, e da quel giorno cominciò a tracciare figure di uomini e di animali sulle pietre e sui muri. I contadini osservavano con curiosità la mania del giovane Andrea, e un gentiluomo fiorentino, Bernardetto de’ Medici, avendolo notato lo fece venire a Firenze, dove il pastore del Mugello cominciò i suoi studi – si dice – nella bottega di Masaccio. Il suo talento non restò a lungo misconosciuto.

			Un biografo ci riporta l’impressione di violenza che davano i movimenti delle sue figure, l’espressione terribile delle teste che dipingeva. Una delle sue prime opere fu un affresco nella chiesa di San Miniato al Monte: rappresentava San Miniato e San Cresci che lasciano il padre e la madre.

			Nel monastero di San Benedetto si trovavano molte pitture di Andrea, poi distrutte durante le guerre civili.

			Nel primo chiostro del monastero dei Monaci degli Angeli, di fronte alla porta principale, si può ammirare ancora il suo magnifico quadro del Crocifisso. 

			Alcune tra le opere migliori del Castagno si trovano adesso riunite a Firenze, in una vasta sala appartenente all’edificio della chiesa di Santa Apollonia. Tranne una Cena dipinta su tela si tratta perlopiù di affreschi. All’inizio si vedono alcune figure di illustri uomini fiorentini, che dipinse nel palazzo di Pandolfo Pandolfini a Legnaia, vicino Firenze. Le figure sono a grandezza naturale, dipinte con semplicità; il disegno è duro e fermo, il colore predominante è il rosso scuro. Le teste dei personaggi sono molto espressive e alcune hanno quell’espressione terribile di cui parla il suo biografo. Così è per esempio la figura di Pippo Spano, che sembra un autoritratto del Castagno: piantato solidamente sulle lunghe gambe circondate di ferro, il guerriero stringe con le mani una lunga spada curva e a doppio taglio. La testa è circonfusa di boccoli e leggermente inclinata a sinistra, mentre gli occhi stravolti e fissi tradiscono il lavorìo doloroso del pensiero; è l’immagine vivente del fiorentino di allora: sempre preoccupato per le guerre, i complotti e gli omicidi, sempre armato, in agguato, inquieto e sospettoso.

			La traccia lasciata da queste tempeste dell’anima sul suo viso è stata fedelmente e ingenuamente riprodotta dal pittore.

			Vicino alla figura di Pippo Spano si trova quella di Farinata degli Uberti, il capo dei Ghibellini di Firenze, che salvò la città nel 1260 quando i suoi compagni volevano distruggerla per vendicarsi dei Guelfi:

			DOMINUS FARINATA DE UBERTIS 

			SUE PATRIÆ LIBERATOR

			dice un’iscrizione latina in alto.

			Vicino ad esse la figura di un tetrarca: tiene un bastone di comando nella destra; un grande mantello bianco è gettato sull’armatura, la testa leggermente rivolta a sinistra come se ascoltasse qualcuno che parla. 

			Accanto si vede una strana figura di vergine guerriera dalle lunghe trecce bionde. Con la destra si tiene appoggiata su una lancia, mentre con la sinistra solleva con gesto aggraziato un mantello dalle lunghe pieghe che copre la sua corazza. 

			Questa figura è seguita da quella di Dante, vestito di un mantello di porpora; tiene con sé la Divina Commedia; la mano destra è tesa, come se stesse spiegando, senza dubbio qualche passaggio oscuro della sua opera. Nella stessa posizione si trova un ritratto di Petrarca, vestito di un grande mantello rosso con un cappuccio che gli copre anche la testa. Vicino a loro Boccaccio, vestito di bianco, mostra un libro che stringe al petto.

			Ma la pittura che colpisce di più è la “Cena”, la cui composizione differisce molto dalle altre, ben più celebri, Cene. La tela ha un sapore di classicismo ed è ben lungi dall’essere mistica: in una grande sala ornata di marmi verdi e rosa, ai due lati della quale sono accovacciate due sfingi, i dodici apostoli con Cristo in mezzo sono seduti a una lunga tavola coperta da un drappo bianco; tutti hanno un’aria calma e pensierosa; la si direbbe una riunione di filosofi greci che discutono sugli enigmi della vita e dell’universo. Da due finestre a sinistra penetra una luce uniforme e dolce. L’apostolo Tommaso, con la testa sollevata e il pugno poggiato sotto il mento, guarda in alto e sembra in preda a un grande dubbio. Giuda, seduto all’altro lato del tavolo, i capelli neri come l’ebano e il colorito giallo di bile, sembra un cattivo genio che minacci questa riunione dolce e calma.

			Un altro affresco strano e originale è la Pietà: composizione molto semplice, ma piena di dolore e tristezza. Non vi si vede la Vergine come in tutte le altre Pietà. Castagno ha dipinto un Cristo pallido e con gli occhi chiusi, che sembra svenuto più che morto.

			Due angeli lo sostengono per le braccia e lo posano dolcemente in una tomba ornata di sculture. 

			Castagno, ci racconta il suo biografo, era molto geloso di un pittore allora celebre a Firenze: Domenico da Venezia, famoso in Toscana per la sua nuova maniera di dipingere a olio. Egli dipinse nella Sacrestia di Santa Maria di Loreto, con Piero della Francesca, alcune figure di rara bellezza che lo resero noto a Firenze. Castagno finse di essergli amico e costui, semplice e buono, prese a ben volerlo. Domenico cantava accompagnandosi con il liuto e nelle notti chiare di luna i due pittori vagavano nelle strade silenziose della città, e spesso facevano delle serenate sotto le finestre delle loro donne [in italiano nell’originale. N.d.C.]. Poi Domenico finì per rivelargli la sua maniera segreta di dipingere a olio.

			Ma Castagno, vedendo che l’altro ostacolava la sua fama, prese a odiarlo sempre di più e l’idea dell’assassinio cominciò a ossessionarlo. Una sera d’estate, com’era loro abitudine, i due artisti lavoravano insieme; poi, siccome la notte era bella, Domenico prese il suo liuto e invitò l’amico a uscire. Ma Castagno rifiutò, dicendo che doveva finire alcuni disegni, e Domenico uscì solo.

			Andrea lo osservò dalla sua finestra e appena lo vide a una certa distanza si mascherò, si armò di una pesante clava piena di palle di piombo, corse a nascondersi dietro un muro, e appena lo sfortunato Domenico ritornò con tranquillità, saltò su di lui e lo aggredì sfondandogli lo stomaco con percosse tremende, ruppe il liuto e poi, come se non fosse successo nulla, ritornò a casa e riprese il lavoro interrotto. Alcuni, attirati dalle grida del ferito, chiamarono Andrea che finse di essere molto afflitto dalla disavventura del suo amico e tenendolo tra le braccia esclamava piangendo: “Ahimè, fratello! Ahimè fratello!”, finché lo sfortunato pittore esalò l’ultimo respiro. Non si sarebbe mai creduto a un assassinio se, prima di morire, Castagno non se ne fosse accusato col suo confessore.

			Nel 1478, quando la famiglia dei Pazzi e altri congiurati ebbero ucciso nella chiesa di Santa Maria del Fiore Giuliano de’ Medici e gravemente ferito suo fratello Lorenzo, la Signoria decise che tutti i congiurati fossero dipinti come traditori sulla facciata del palazzo del Podestà; questo affresco fu proposto a Castagno che accettò con entusiasmo l’incarico e lo eseguì benissimo, dipingendo i traditori appesi per i piedi in strane posizioni, tanto che da allora fu soprannominato Andrea degli Impiccati. 

			Quando, alla fine del 1478, Andrea morì e divenne noto l’assassinio di cui si era reso colpevole, lo seppellirono dopo avergli celebrato dei funerali degni di un criminale, nella chiesa di Santa Maria Novella in cui si trovava anche la tomba della sua vittima, lo sfortunato Domenico da Venezia. Sulla pietra del sepolcro fu inciso questo epitaffio:

			Castaneo Andrea censura incognita nulla

			Atque color nullus, linea fuit.

			Invidia exarsit, fuitque proclivis ad iram, 

			Domitium hinc Venetum sustulit insidiis

			Domitium illustrem pictura. Turpat acutum

			Sic sæpe ingenium vis inimica mali.

			
			(traduzione di Marilena Renda)
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			Manoscritti Paulhan

		



			Méditations d’un peintre*

			
			Que pourrait être la peinture de l’avenir

			Quel sera le but de la peinture de l’avenir? La même que celui de la poésie, de la musique et de la philosophie. Donner des sensations qu’on ne connaissait pas avant. Dépouiller l’art de tout ce qu’il pourrait encore contenir de routine, de règle, de tendance à un sujet, à une synthèse esthétique; supprimer complètement l’homme comme point de repère, comme moyen pour exprimer un symbole, une sensation ou une pensée: se libérer une bonne fois de ce qui entrave toujours la sculpture: l’anthropomorphisme. Voir tout, même l’homme, en tant que chose. C’est la méthode nietzschéenne. Appliquée en peinture, elle pourrait donner des résultats extraordinaires. C’est ce que je tâche de prouver avec mes tableaux.

			Lorsque Nietzsche parle du plaisir qu’il trouve à lire Stendhal, ou à écouter la musique de Carmen, on sent, si on est psychologue, ce qu’il entendait par là: ce n’est plus un livre, ce n’est plus un morceau de musique; c’est une chose qui donne une sensation; on pèse, on juge cette sensation, on la compare à d’autres plus connues et on la choisit car on la trouve plus nouvelle.

			Une œuvre d’art vraiment immortelle ne peut naître que par révélation. C’est peut-être Schopenhauer celui qui a le mieux défini et aussi, pourquoi pas, expliqué un tel moment, lorsqu’il dit dans ses Parerga und Paralipomena: “Pour avoir des idées originales, extraordinaires, peut-être même immortelles, il suffit de s’isoler si absolument du monde et des choses pendant quelques instants que les objets et les événements les plus ordinaires nous apparaissent comme complètement nouveaux et inconnus, ce qui révèle leur véritable essence.” Maintenant, au lieu de la naissance d’idées originales, extraordinaires, immortelles, figurez-vous la naissance dans la pensée d’un artiste d’une œuvre d’art, peinture ou sculpture, et vous aurez le principe de la révélation en peinture.

			À propos de toutes ces questions, je dirai maintenant comment j’eus la révélation d’un tableau que j’exposai cette année au Salon d’Automne et qui porte le titre: L’Énigme d’un après-midi d’automne. Par un clair après-midi d’automne j’étais assis sur un banc au milieu de la Piazza Santa Croce à Florence. Certes ce n’était pas la première fois que je voyais cette place. Je venais de sortir d’une longue et douloureuse maladie intestinale et me trouvais dans un état de sensibilité presque morbide. La nature entière, jusqu’au marbre des édifices et des fontaines, me semblait en convalescence. Au milieu de la place s’élève une statue représentant le Dante drapé dans un long manteau, serrant son œuvre contre son corps, inclinant vers le sol sa tête pensive couronnée de lauriers. La statue est en marbre blanc; mais le temps lui a donné une teinte grise, très agréable à la vue. Le soleil automnal, tiède et sans amour, éclairait la statue ainsi que la façade du temple. J’eus alors l’impression étrange que je voyais toutes les choses pour la première fois. Et la composition de mon tableau me vint à l’esprit; et chaque fois que je regarde cette peinture je revis ce moment: le moment pourtant est une énigme pour moi, car il est inexplicable. J’aime appeler aussi l’œuvre qui en résulte une énigme.

			La musique ne peut exprimer le nec plus ultra de la sensation. Avec la musique on ne sait jamais de quoi il s’agit. Après avoir entendu n’importe quelle musique chaque homme a le droit de dire, est capable de dire: qu’est-ce que cela signifie? Pour un tableau profond, au contraire, cela serait impossible: on doit se taire quand on pénètre dans toute sa profondeur. Alors la lumière est les ombres, les lignes, les angles, tous les mystères du volume commencent à parler.

			La révélation d’une œuvre d’art (peinture ou sculpture) peut naître tout à coup, quand on s’y attend le moins et peut être aussi provoquée par la vue de quelque chose. Dans le premier cas elle appartient à un genre de sensations rares et étranges que parmi les hommes modernes. moi, je n’ai observé que dans un seul, Nietzsche. Parmi les anciens, peut-être (je dis peut-être car je doute quelquefois) que Phidias en concevant la forme plastique d’une Pallas Athénée, et Raphaël en peignant le ciel et le temple de son Mariage de la Vierge, qui est à la Pinacothèque de Brera, à Milan, eurent cette sensation. Lorsque Nietzsche parle de la conception de son Zarathoustra et qu’il dit: “J’ai été surpris par Zarathoustra,” dans le participe surpris se trouve toute l’énigme de la révélation qui vient tout à coup.

			Lorsque la révélation résulte de la vue d’une disposition de choses, alors l’œuvre qui en résulte dans notre pensée est liée d’un lien étroit avec la disposition qu’a provoquée sa naissance; elle lui ressemble, mais d’une façon étrange: comme la ressemblance qu’il y a entre deux frères, ou plutôt entre l’image d’une personne que nous voyons en rêve et la figure de cette personne dans la réalité; c’est et en même temps ce n’est pas la même personne: il y a comme une légère transfiguration dans les traits. Je crois que comme la vue en rêve d’une personne est à certains points de vue une preuve de sa réalité métaphysique, la révélation d’une œuvre d’art est aux mêmes points de vue la preuve de la réalité métaphysique de certains hasards qui nous arrivent parfois, de la façon, de la disposition avec laquelle quelque chose se présente à notre vue et provoque en nous l’imagination d’une œuvre d’art; imagination qui éveille dans notre âme la surprise quelquefois, la méditation souvent, la joie de créer toujours.

			Georgio de Chirico


			* Per le traduzioni in italiano si rimanda alla parte a seguire Traduzioni in italiano.



		



			Le chant de la gare

			Petite gare, petite gare, quel bonheur je te dois.

			Tu regardes de tous les côtés, à droite, à gauche et par derrière aussi. Tes étendards claquent éperdument, pourquoi souffrir? Laissons passer, ne sommes-nous pas déjà assez nombreux? Traçons avec la blanche craie ou le noir charbon le bonheur et son énigme; l’énigme et son affirmation. Sous les portiques il y a des fenêtres; à chaque fenêtre un œil nous regarde et derrière des voix nous appellent. C’est à nous qu’il vient, le bonheur de la gare, c’est de nous qu’il sort transfiguré. Petite gare, petite gare, tu es un jouet divin. Quel Zeus distrait t’a oublié sur cette place si carrée et si jaune, près de ce jet d’eau si limpide et si troublant? Tous tes petits drapeaux claquent à la fois sous le vertige du ciel lumineux. Derrière des murs la vie roule comme une catastrophe. Que t’importe à toi tout cela?...

			Petite gare, petite gare, quel bonheur je te dois.

			
		



			La mort mystérieuse

			L’horloge au clocher marque midi et demi. Le soleil est haut dans le ciel et brûlant. Il éclaire les maisons, les palais, les portiques. Leurs ombres tracent sur le sol des rectangles, des carrés, des trapèzes d’un noir si doux que l’œil brûlé aime à s’y rafraîchir. Quelle lumière, et qu’il serait doux de vivre là-bas, près d’un portique consolant, d’une tour insensée couverte de petits drapeaux multicolores, au milieu d’hommes intelligents et doux. L’heure est-elle jamais passée? Qu’importe, puisque nous la voyons passer. 

			Quelle absence d’orage, de cris de hiboux, de mers en tempête. Homère n’aurait trouvé aucun chant. Un corbillard attend depuis un temps infini. Il est noir comme l’espérance, et quelqu’un ce matin prétendait que la nuit il attend encore. Il y a quelque part un mort qu’on ne voit pas. A l’horloge il est midi et trente-deux minutes, le soleil descend; il faut partir. 

			
			
			
		



			Une fête

			Ils n’étaient pas nombreux, mais la joie donnait à leurs visages une expression étrange... Toute la ville était pavoisée. On voyait des drapeaux sur la grande tour qui s’élevait au bout de la place, près de la statue du grand roi vainqueur.

			Des oriflammes claquaient sur le phare, sur les mâts des navires amarrés dans le port, sur les portiques, sur le musée des tableaux rares. 

			Vers le milieu de la journée ils se réunirent sur la grande place où un banquet avait été dressé. Une longue table se trouvait au milieu de la place.

			Le soleil était d’une beauté terrible.

			Les ombres réglées. 

			On voyait contre la profondeur du ciel les drapeaux multicolores que le vent déployait sur la grande tour rouge, d’un rouge si consolant. Au sommet de cette tour des points noirs bougeaient. C’étaient les bombardiers qui attendaient midi pour tirer les salves.

			Enfin la douzième heure vint. Ce fut solennel. Ce fut mélancolique. Quand le soleil arriva au milieu de la courbe céleste, on inaugura à la gare de la ville une nouvelle horloge. Tous pleuraient. Un train passa en sifflant éperdument. Les canons tonnèrent. Hélas ce fut si beau. 

			Puis assis au banquet ils mangèrent du mouton rôti, des champignons et des bananes, et burent de l’eau limpide et fraîche. 

			L’après-midi, divisés par petits groupes, ils se promenèrent sous les portiques, et attendirent le soir pour se reposer.

			Ce fut tout. 

			Sentiment africain. L’arcade est là pour toujours. Ombre de droit à gauche, souffle frais qui fait oublier – elle tombe elle tombe comme une feuille énorme projetée. Mais sa beauté est la ligne: énigme de la fatalité, symbole de la volonté intransigeante.

			Temps anciens, lueurs et ténèbres. Tous les dieux sont morts. Le clairon du chevalier. L’appel le soir à la lisière du bois: une ville, une place, un port, des portiques, des jardins: fête du soir; tristesse. Rien. 

			On peut compter les lignes; l’âme s’y trace et s’y allonge.

			Il fallait élever la statue. Le mur rouge cache tout ce que l’infinité a de mortel.

			Une voile; navire doux aux flancs si tendres; petit chien amoureux

			Train qui passe: énigme. Bonheur de bananier; volupté de fruits mûris, dorés et doux.

			Pas de batailles. Les géants sont descendus derrière les rochers.

			Dans les chambres obscures et silencieuses les horribles épées pendent aux murs. La mort est là, pleine de promesses. Méduse aux yeux qui ne voient pas.

			Vent de derrière le mur. Palmiers. Oiseaux jamais venus.

		



			L’homme au regard douloureux

			Dans la rue bruyante la catastrophe qui passe. Il était venu là avec son regard douloureux. Il mangeait lentement un gâteau si tendre et si doux qu’on aurait dit qu’il mangeait son cœur. Ses yeux étaient très loin l’un de l’autre.

			Qu’entends-je? Le tonnerre gronde au loin et sur le plafond de cristal, tout tremble; c’est la bataille. La pluie a poli les pavés: joie d’été. 

			Une tendresse singulière inonde mon âme: oh homme, homme je veux te rendre heureux. Et si quelqu’un t’attaque je te défendrai avec le courage du lion et la cruauté du tigre. Où veux tu aller, parle. Maintenant le tonnerre ne gronde plus. Vois comme le ciel est pur et les arbres radieux.

			Les quatre murs de la chambre le brisaient, l’aveuglaient. Et la glace de son cœur fondait lentement: il se mourait d’amour. Humble esclave tu es doux comme un agneau égorgé. Ton sang coule sur ta barbe si douce. Homme je te couvrirai si tu as froid. Viens là-haut. Aucun bonheur qui ne roule à tes pieds comme une boule de cristal. Et toutes les constructions de ton esprit t’applaudiront ensemble. 

			Ce jour-là. J’applaudirai aussi, assis au centre de la place pleine de soleil, près du guerrier de pierre et du bassin vide. Et vers le soir, quand l’ombre du phare sera longue sur la jetée, quand les oriflammes claqueront et que les blanches voiles seront rondes et dures comme des seins gonflés d’amour et de désirs, nous tomberons l’un dans les bras de l’autre et ensemble nous pleurerons.

		



			La volonté de la statue

			“Je veux à tout prix être seule”, disait la statue au regard éternel. Vent, vent qui rafraîchit mes joues brûlantes. Et la bataille commença, terrible.

			Les crânes brisés tombaient et les cerveaux apparaissaient polis comme s’ils avaient été en ivoire. 

			Fuis, fuis vers la ville carrée et radieuse.

			En arrière, les démons me fouettent à tour de bras. Mes mollets saignent affreusement.

			Oh la tristesse de la statue solitaire là-bas. Béatitude.

			Et jamais le soleil. Jamais le jaune consolateur de la terre éclairée. 

			Elle veut.

			Silence

			Elle aime son âme étrange. Elle a vaincu.

			Et maintenant le soleil s’est arrêté tout en haut au centre du ciel; et la statue dans un bonheur d’éternité noie son âme dans la contemplation de son ombre. 

			Il y a une chambre dont les volets sont toujours clos. Dans un coin un livre que personne n’a lu. A un mur un tableau qu’on ne peut voir sans pleurer.

			



			[Appunti]

			Sous la chambre où il dort il y a des portiques. Quand le soir vient la foule s’y rend, noire avec un bruit sourd. Quand la chaleur a été torride à midi, elle vient là haletante, cherchant la fraîcheur. Mais lui il dort, il dort, il dort. 

			Qu’est-il arrivé, la plage était vide et maintenant je vois quelqu’un assis, là sur une pierre. Un dieu y est assis et il regarde la mer en silence. Et c’est tout. 

			La nuit est profonde. Sur mon coussin brûlant je me retourne. Morphée me déteste. J’entends le bruit d’une voiture qui vient de loin. Le trot du cheval; un petit galop; et le bruit paru et s’enfonce dans la nuit; une locomotive siffle au loin. La nuit est profonde. 

			La statue du conquérant dans le palais. La tête découverte et chancée. Partout la volonté du soleil. Partout la consolation de l’ombre. 

			Ami au regard de vautour, à la bouche souriante, une grille de jardin te fait souffrir. Léopard prisonnier, marche dans ta crèche... Et maintenant sur ton socle proclame ta victoire dans une pose de roi vainqueur.

		



			Vers inédits d’Arthur Schopenhauer*

			
			
			Sonnet

			La longue nuit de l’hiver ne veut pas finir;

			Le soleil s’attarde comme s’il devait jamais venir;

			La tempête hurle et le dispute aux hurlements des hiboux; 

			Les armes s’entrechoquent sur les murs décrépits 

			Et les tombeaux entrouverts envoyent leurs fantômes: 

			Ils veulent pour m’attirer dans leur ronde

			Effrayer mon âme, et qu’elle n’en sorte jamais.

			Mais je ne veux pas tourner sur eux mes regards. 

			Le jour, le jour; voilà ce que je veux annoncer. 

			Nuit et ténèbres fuiront devant lui.

			L’étoile du matin déjà l’annonce. 

			Bientôt, il fera clair au plus profond de l’abîme, 

			Et jusqu’au lointain sans limites

			Le monde resplendira d’un bleu profond.

			
			Le vase de fleurs

			Vois, comme nous florissons peu de jours, à peine quelques heures 

			Me murmure une troupe brillante de fleurs

			Pourtant nous n’avons pas d’effroi en approchant de sombre Orchus 

			En tout temps nous renaissons, nous sommes éternelles comme toi. 

			À Kant

			(Le jour où Kant disparut, il faisait un ciel si clair, si pur de nuages, qu’on en a peu vu, chez nous, de pareils. Seulement au zénith, une petite vapeur mince et légère se leva dans l’azur du ciel. On raconte qu’un soldat, en passant sur le pont, l’observa longtemps et se mit à dire: “Voyez, c’est l’âme de Kant qui s’envole au ciel”) 

			Je regardais vers toi dans le ciel bleu

			Dans le ciel bleu où ton vol s’évanouit

			Je reste seul maintenant dans le tourbillon.

			Pour me consoler j’ai ta parole, j’ai ton livre pour me consoler. 

			Par toi, j’essaie d’animer pour moi la solitude,

			Par tes mots si pleins qui résonnent en mon âme

			Car tous ceux qui m’entourent me sont étrangers.

			Le monde m’est désert et la vie longue.

			À la Madone de la Chapelle Sixtine

			Elle l’apporte au monde et il regarde, saisi d’effroi 

			L’égarement du chaos dans son horreur,

			La férocité sauvage dans ses débordements, 

			L’incurable folie dans toute sa force. 

			La douleur toujours inapaisée, dans ses multiples tourments. 

			Il est saisi d’effroi. Pourtant son regard qui perce l’avenir 

			Resplendit de sérénité, de foi, de l’éclat de la victoire,

			Car il a l’éternelle certitude de la Rédemption qui vient.

			
			
				
					* Per queste quattro composizioni poetiche del filosofo si veda l’Introduzione.

				

			

		



			Protée

			Souvent des forces, des chants et des passions occultes dorment en nous. Mêlés à la vie humaine nous travaillons, nous créons même comme on a déjà créé. Un bonheur nous envahit. Et pourtant nous ne sommes pas heureux. Insistante une voix nous murmure à chaque instant: Ce n’est pas cela. – Et soudain un moment, une pensée, une combinaison qui se révèle à nous avec la rapidité de l’éclair nous ébranle, nous jette devant nous-même comme devant la statue d’un dieu inconnu. Comme le tremblement de terre secoue la colonne sur son plinthe, nous tressaillons jusqu’au fond de nos entrailles. Nous jetons alors sur les choses des regards étonnés. C’est le moment. Le Protée qui dormait en nous a ouvert les yeux. Et nous disons ce qu’il fallait dire. Ces secousses sont pour nous ce qu’étaient pour le prophète glauque les lacs et la torture.

		



			
			Traduzioni in italiano

		



			Meditazioni di un pittore

			Cosa potrebbe essere la pittura dell’avvenire

			Quale sarà lo scopo della pittura dell’avvenire? Lo stesso della poesia, della musica e della filosofia. Dare delle sensazioni sconosciute fino a quel momento. Spogliare l’arte di tutto ciò che ancora contiene di routine, di regola, di tendenza a un soggetto, a una sintesi estetica; sopprimere completamente l’uomo come punto di riferimento, come mezzo per esprimere un simbolo, una sensazione o un pensiero: liberarsi una buona volta da ciò che ostacola sempre la scultura: l’antropomorfismo. Vedere tutto, anche l’uomo, come cosa. È il metodo nietzschiano. Applicato alla pittura potrebbe dare risultati straordinari. È ciò che cerco di dimostrare con i miei quadri.

			Quando Nietzsche parla del piacere che prova nel leggere Stendhal o nell’ascoltare la Carmen, si intuisce, se si è psicologi, ciò che vuole dire con questo: non è più un libro, non è più un pezzo musicale; è una cosa che dà una sensazione; si pesa, si giudica questa sensazione, la si paragona ad altre più conosciute e la si sceglie perché la si trova più nuova.

			Un’opera d’arte realmente immortale non può nascere che per rivelazione. È stato forse Schopenhauer a definire e a spiegare meglio questo momento quando dice nei suoi Parerga e Paralipomena: “Per avere delle idee originali, straordinarie, forse anche immortali, basta isolarsi assolutamente dal mondo e dalle cose per qualche istante, finché gli oggetti e gli avvenimenti più ordinari ci appaiono completamente nuovi e sconosciuti; ciò rivela la loro vera essenza”. Adesso, al posto della nascita di idee originali, straordinarie, immortali, immaginate la nascita nel pensiero di un artista di un’opera d’arte, pittura o scultura, e avrete il principio della rivelazione in pittura. 

			A questo proposito dirò come ebbi la rivelazione di un quadro che ho esposto quest’anno al Salon d’Automne e che si intitola: L’Enigma di un pomeriggio d’autunno. 

			In un chiaro pomeriggio d’autunno ero seduto su un banco in mezzo a piazza Santa Croce a Firenze. Certo non era la prima volta che vedevo quella piazza. Ero appena uscito da una lunga e dolorosa malattia intestinale e mi trovavo in uno stato di morbosa sensibilità. La natura intera mi sembrava convalescente fino al marmo degli edifici e delle fontane. In mezzo alla piazza si eleva una statua che rappresenta Dante vestito di un lungo mantello che stringe la sua opera al corpo e piega verso il suolo la testa pensierosa coronata di lauro. La statua è in marmo bianco; ma il tempo le ha dato una tinta grigia molto piacevole a vedersi. Il sole autunnale, tiepido e senza amore, rischiara la statua e la facciata del tempio. Allora ebbi la strana impressione di vedere tutto per la prima volta. E mi venne in mente la composizione del mio quadro; e ogni volta che lo guardo rivedo questo momento: tuttavia, il momento per me è un enigma, perché è inspiegabile. E anche l’opera che ne risulta mi piace definirla un enigma.

			La musica non può esprimere il nec plus ultra della sensazione. Con la musica non si sa mai di cosa si tratta. Dopo aver ascoltato qualunque musica ogni uomo ha il diritto di dire, è possibile che dica: che significa questo? Per un quadro profondo, al contrario, questo è impossibile: quando si penetra in tutta la sua profondità non si può che tacere. Allora la luce e le ombre, le linee, gli angoli, tutti i misteri del volume cominciano a parlare.

			La rivelazione di un’opera d’arte (pittura o scultura) può nascere all’improvviso, quando meno la si aspetta, e può essere provocata dalla vista di qualcosa. Nel primo caso essa appartiene a un genere di sensazioni rare e strane che, tra gli uomini moderni, ho osservato solo in Nietzsche. Tra gli antichi, forse (dico forse perché a volte ne dubito) Fidia quando concepiva la forma plastica di Pallade Atena, e Raffaello quando dipingeva il cielo e il tempio del suo Matrimonio della Vergine, che si trova alla Pinacoteca di Brera, a Milano, ebbero questa sensazione. Quando Nietzsche parla della concezione del suo Zarathustra e dice: “Sono stato sorpreso da Zarathustra”, nel participio sorpreso si trova tutto l’enigma della rivelazione che arriva all’improvviso.

			Quando la rivelazione deriva dalla vista di una disposizione delle cose, allora l’opera che ne deriva è strettamente legata nel nostro pensiero alla disposizione che ha provocato la sua nascita; essa le somiglia, ma in modo strano: è come la somiglianza tra due fratelli, o tra l’immagine di una persona che vediamo in sogno e nella realtà; è la stessa persona, e nello stesso tempo non lo è: i suoi tratti sono leggermente trasfigurati. Come la vista di una persona in sogno è da certi punti di vista una prova della sua realtà metafisica, così la rivelazione di un’opera d’arte è dagli stessi punti di vista la prova della realtà metafisica di certi casi che ci capitano, del modo, della disposizione con la quale qualcosa si presenta alla nostra vista e provoca in noi l’immaginazione di un’opera d’arte; immaginazione che sveglia nella nostra anima a volte la sorpresa, spesso la meditazione, sempre la gioia di creare.

			
			Giorgio de Chirico

		



			Il canto della stazione

			Piccola stazione, piccola stazione, quanta felicità ti devo.

			Guardi da tutti i lati, a destra, a sinistra e anche dietro. I tuoi stendardi garriscono perdutamente, perché soffrire? Lasciamo stare, non siamo già abbastanza numerosi? Tracciamo con il gesso bianco o il carbone nero la felicità e il suo enigma; l’enigma e la sua affermazione. Sotto i portici ci sono delle finestre; a ogni finestra un occhio ci guarda e dietro delle voci ci chiamano. È a noi che viene, la felicità della stazione, è da noi che esce trasfigurata. Piccola stazione, piccola stazione, sei un giocattolo divino. Quale Zeus distratto ti ha dimenticata su questa piazza così quadrata e così gialla, vicino a questo getto d’acqua così limpido e conturbante? Tutte le tue bandierine garriscono insieme sotto la vertigine del cielo luminoso. Dietro i muri la vita scorre come una catastrofe. Ma che t’importa di tutto questo?...

			Piccola stazione, piccola stazione, quanta felicità ti devo.

			



			La morte misteriosa 

			L’orologio del campanile segna le dodici e trenta. Il sole è alto e cocente nel cielo. Esso illumina le case, i palazzi, i portici. Le loro ombre proiettate sul terreno descrivono rettangoli, quadrati e trapezi di un nero così morbido che all’occhio bruciato è gradito rinfrescarsi in essi. Che luce! Come sarebbe dolce vivere laggiù, vicino a un portico consolatore o a una torre assurda ricoperta di bandierine multicolori fra uomini gentili e intelligenti. Giungerà mai quell’ora? Che importa, dal momento che l’abbiamo vista venire!

			Quale assenza di tempesta, di strida di gufi, di mari in burrasca. Qui Omero non avrebbe trovato canzoni. Un carro funebre aspetta da un tempo infinito. È nero come la speranza, e questa mattina qualcuno sosteneva che durante la notte aspetta ancora. Da qualche parte c’è un cadavere che non si può vedere. L’orologio segna le dodici e trentadue: il sole sta tramontando, è tempo di partire.

			



			Una festa

			Essi non erano numerosi, ma la gioia dava ai loro visi una strana espressione... Tutta la città era pavesata. Si vedevano bandiere sulla grande torre che si ergeva all’estremità della piazza, vicino alla statua del grande re vincitore.

			Degli orifiamma garrivano sul faro, sugli alberi delle navi ancorate nel porto, sui portici, sul museo dei quadri rari.

			Verso metà della giornata essi si riunirono sulla grande piazza dove era stato allestito un banchetto. In mezzo alla piazza si trovava una lunga tavola.

			Il sole era di una bellezza terribile.

			Le ombre, regolate.

			Si vedevano contro la profondità del cielo le bandiere multicolori che il vento spiegava sulla grande torre rossa, di un rosso così consolante. In cima alla torre si muovevano dei punti neri. Erano i bombardieri che aspettavano mezzogiorno per sparare le salve.

			Infine arrivò la dodicesima ora. Fu solenne. Fu malinconico. Quando il sole giunse al centro della curva celeste, alla stazione della città inaugurarono un nuovo orologio. Tutti piangevano. Un treno passò fischiando perdutamente. I cannoni tuonarono. Ahimè, fu così bello.

			Poi, seduti al banchetto, essi mangiarono montone arrosto, funghi e banane, e bevvero acqua limpida e fresca.

			Il pomeriggio, divisi in piccoli gruppi, camminarono sotto i portici, e attesero la sera per riposare.

			Fu tutto.

			Sentimento africano. L’arcata è là per sempre. Ombra da destra a sinistra, soffio fresco che fa dimenticare – lei cade, cade come una foglia enorme proiettata. Ma la sua bellezza è la linea: enigma della fatalità, simbolo della volontà intransigente.

			Tempi antichi, bagliori e tenebre. Tutti gli dei sono morti. La tromba del cavaliere. Il richiamo serale al margine del bosco: una città, una piazza, un porto, dei portici, dei giardini: festa della sera; tristezza. Nulla.

			Si possono contare le linee; l’anima vi si traccia e vi si allunga.

			Bisognava elevare la statua. Il muro rosso nasconde tutto quanto l’infinità ha di mortale.

			Una vela; nave dolce dai fianchi così teneri; cagnolino amoroso

			Treno che passa: enigma. Felicità di banano; voluttà di frutti maturi, dorati e dolci.

			Nessuna battaglia. I giganti sono scesi dietro le rocce.

			Nelle camere oscure e silenziose le orribili spade pendono ai muri. La morte è là, piena di promesse. Medusa dagli occhi che non vedono.

			Vento da dietro il muro. Palmizi. Uccelli mai venuti.

			



			L’uomo dallo sguardo doloroso

			Nella strada rumorosa la catastrofe che passa. Era venuto là con il suo sguardo doloroso. Mangiava lentamente un dolce così tenero e squisito che si sarebbe detto mangiasse il proprio cuore. I suoi occhi erano molto lontani l’uno dall’altro.

			Che sento? Il tuono rimbomba lontano e sul soffitto di cristallo, tutto trema; è la battaglia. La pioggia ha levigato i selciati: gioia d’estate.

			Una singolare tenerezza inonda la mia anima: oh uomo, uomo voglio renderti felice. E se qualcuno ti attacca ti difenderò con il coraggio del leone e la crudeltà della tigre. Dove vuoi andare, parla. Adesso il tuono non rimbomba più. Guarda come il cielo è puro e gli alberi radiosi.

			I quattro muri della camera lo spezzavano, lo accecavano. E il ghiaccio del suo cuore si scioglieva lentamente: egli moriva d’amore. Umile schiavo, sei dolce come un agnello sgozzato. Il tuo sangue cola sulla tua barba così dolce. Uomo, ti coprirò se avrai freddo. Vieni lassù. Nessuna felicità che rotoli ai tuoi piedi come una palla di cristallo. E tutte le costruzioni del tuo spirito ti applaudiranno insieme.

			Quel giorno. Applaudirò anch’io, seduto al centro della piazza piena di sole, vicino al guerriero di pietra e alla vasca vuota. E verso sera, quando l’ombra del faro si allungherà sul molo, quando gli orifiamma garriranno e le bianche vele saranno tonde e dure come seni gonfi d’amore e desideri, cadremo l’uno nelle braccia dell’altro e insieme piangeremo.

		



			La volontà della statua

			“Voglio essere sola a ogni costo,” diceva la statua dallo sguardo eterno. Vento, vento che rinfresca le mie guance in fiamme. E la battaglia cominciò, terribile.

			I crani spezzati cadevano e i cervelli apparivano levigati come se fossero stati d’avorio.

			Fuggi, fuggi verso la città quadrata e radiosa.

			Dietro, i demoni mi frustano a più non posso. I miei polpacci sanguinano spaventosamente.

			Oh la tristezza della statua solitaria laggiù. Beatitudine.

			E mai il sole. Mai il giallo consolatore della terra rischiarata.

			Essa vuole.

			Silenzio

			Essa ama la sua anima strana. Essa ha vinto.

			E adesso il sole si è fermato in alto al centro del cielo; e la statua in una felicità d’eternità annega la sua anima nella contemplazione della propria ombra.

			C’è una stanza le cui imposte sono sempre chiuse. In un angolo un libro che nessuno ha letto. A un muro un quadro che non si può vedere senza piangere.

			



			[Appunti]

			Sotto la stanza in cui dorme ci sono dei portici. Quando viene la sera, la gente vi si reca, nera con un rumore sordo. Quando a mezzogiorno il caldo è stato torrido, essa va là ansimante, cercando la frescura. Ma lui dorme, dorme, dorme.

			Che cosa è successo? la spiaggia era vuota e adesso vedo qualcuno seduto là, su una pietra. Un dio vi è seduto e guarda il mare in silenzio. Ed è tutto.

			La notte è profonda. Mi rigiro sul cuscino bruciante. Morfeo mi detesta. Sento il rumore di una vettura che viene da lontano. Il trotto del cavallo; un piccolo galoppo; e il rumore apparso affonda nella notte; una locomotiva fischia da lontano. La notte è profonda.

			La statua del conquistatore nel palazzo. La testa nuda e benedetta dalla sorte. Ovunque la volontà del sole. Ovunque la consolazione dell’ombra.

			Amico dallo sguardo di avvoltoio, dalla bocca sorridente, un’inferriata di giardino ti fa soffrire. Leopardo prigioniero, cammina nella tua mangiatoia... E adesso sul tuo zoccolo proclami la vittoria in una posa da re vincitore.

			



			Versi inediti di Arthur Schopenhauer

			Sonetto

			La lunga notte dell’inverno non vuole finire,

			Il sole si attarda come se non dovesse mai venire;

			La tempesta urla e lo contende alle urla dei gufi;

			le armi cozzano sulle mura decrepite.

			E le tombe dischiuse inviano i loro fantasmi:

			Per attirarmi nella loro ronda, vogliono

			Spaventare la mia anima, e far sì che mai non ne esca.

			Ma io non voglio girare lo sguardo su di loro.

			Il giorno, il giorno; ecco cosa voglio annunciare

			Notte e tenebre fuggiranno davanti a lui.

			La stella del mattino già l’annuncia.

			Presto sarà chiaro nel più profondo dell’abisso,

			E fino all’illimitata lontananza

			Il mondo splenderà di un blu profondo.

			Il vaso da fiori

			Guarda come fioriamo pochi giorni, a pena qualche ora,

			Mi mormora una brillante schiera di fiori

			Eppure non abbiamo paura avvicinandoci all’oscuro Orco

			Rinasciamo ogni momento, siamo eterni come te.

			A Kant

			(Il giorno in cui Kant disparve, c’era un cielo così chiaro, così sgombro di nuvole, come se ne sono visti pochi, da noi. Soltanto allo zenith si levò nell’azzurro del cielo un piccolo vapore sottile e leggero. Si racconta che un soldato, passando sul ponte, l’osservò a lungo e si mise a dire: “Guardate, è l’anima di Kant che vola in cielo.”)

			Guardavo verso te nel cielo blu

			Nel cielo blu dove il tuo volo svanisce

			Adesso resto solo nel vortice.

			Per consolarmi ho la tua parola, ho il tuo libro per consolarmi.

			Grazie a te, cerco di animare per me la solitudine,

			Grazie alle tue parole così piene che risuonano nella mia anima

			Poiché tutti coloro che mi circondano mi sono estranei.

			Il mondo mi è deserto e la vita lunga.

			Alla Madonna della Cappella Sistina

			Essa lo mette al mondo ed egli guarda, preso dal terrore

			Lo smarrimento del caos nel suo orrore.

			La selvaggia ferocia nei suoi eccessi,

			L’incurabile follia in tutta la sua forza.

			Il dolore sempre inappagato, nei suoi multipli tormenti.

			È preso dal terrore. Eppure il suo sguardo che penetra nell’avvenire

			Risplende di serenità, di fede, dello splendore della vittoria,

			Poiché ha l’eterna certezza della Redenzione che viene.

		



			Proteo

			Spesso dormono in noi delle forze, dei canti, delle passioni occulte. Mescolati alla vita umana, noi lavoriamo, addirittura creiamo, come sempre si è creato. Una gioia ci invade. Eppure non siamo felici. Una voce insistente ci mormora in ogni momento: Non è questo. – E all’improvviso, ecco che un momento, un pensiero, una combinazione che si rivela a noi con la rapidità del lampo, ci fa vacillare, ci getta davanti a noi stessi come davanti alla statua di un dio sconosciuto. Come il terremoto scuote la colonna sul suo plinto, noi trasaliamo fino al fondo delle nostre viscere. Allora gettiamo sulle cose degli sguardi stupefatti. È il momento. Il Proteo che dormiva in noi ha aperto gli occhi. E noi diciamo ciò che bisognava dire. Queste scosse sono per noi ciò che erano per il profeta glauco i lacci e la tortura.

			(traduzione di Marilena Renda)

		



			
			SCRITTI CRITICI E TEORICI
 (1918-1928)

		



			La divulgazione della metafisica, 
la nozione di classicità

			di Elena Pontiggia

			A un giornale di provincia, la “Gazzetta Ferrarese”, che all’epoca non aveva più l’autorevolezza di cui godeva nell’Ottocento, de Chirico affida – o, meglio, ha occasione di affidare – la sua prima teorizzazione “pubblica” della metafisica. Era il 18 giugno 1918. Fino a quel momento, nei Manoscritti parigini, aveva scritto quasi per sé pensieri e annotazioni su quella sua nuova pittura, destinata a sconvolgere l’arte del secolo, oppure aveva espresso le sue intuizioni in poesie ermetiche e oracolari. In marzo aveva consegnato a Raimondi Zeusi l’esploratore, che accennava alla genesi e a qualche caratteristica della metafisica, ma il brano, che il critico non aveva pubblicato, era in gran parte segnato da uno slancio lirico, poco utile per una dichiarazione di poetica. E anche più liriche erano due pagine dello stesso periodo, rimaste anch’esse lungamente inedite: L’arcangelo affaticato, spedita in aprile sempre a Raimondi, e L’ora inquietante, inviata in maggio a Broglio.

			Adesso invece approfitta di una recensione della Mostra d’arte indipendente, aperta a Roma in maggio-giugno alla Galleria dell’Epoca (una collettiva per nulla metafisica, se si escludevano le opere sue e di Carrà); approfitta, dunque, del giornale della città estense, dove ancora viveva, per parlare più pianamente di quella che chiama anche l’arte nuova. Gli preme chiarire che è un’arte severa, mentale, nuova appunto: un’arte di forme solide che ha lo spirito dei grandi costruttori italiani del passato e i cui artefici, oltre a lui, sono Carrà e Soffici. In realtà quell’invenzione poetica era solo sua, come aveva rivendicato in Zeusi l’esploratore e come preciserà più avanti, ma per obblighi di recensione e vincoli di stima si sofferma sul pittore piemontese, che era stato il primo a comprendere la nuova arte, e accenna brevemente anche a Soffici, pur senza definirlo metafisico. L’articolo però muove da una critica al futurismo e al cubismo. Il primo, sostiene il Dioscuro, ha lodevolmente agitato le acque, ma non ha creato vere opere. Il secondo, nonostante le scomposizioni di figure e cose in piani geometrici, è ancora una pittura tradizionale. Tra una natura morta scissa in superfici, sovrapposte come carte da gioco, e una normale natura morta non c’è molta differenza. 

			Con queste parole, scritte in un articolo di giornale (ma solo i mediocri pensano che il valore di un testo dipenda da chi lo pubblica), de Chirico si colloca tra i pochi che criticano le ricerche delle avanguardie non perché siano troppo innovative, ma perché non lo sono abbastanza. Il suo giudizio, del resto, era cambiato negli anni, quasi in un crescendo. Nei manoscritti del 1911-1912, che verranno stampati parzialmente solo nel 1955, aveva avanzato riserve sull’impressionismo, ma al cubismo aveva concesso un’apertura di credito, attribuendogli le caratteristiche di arte severa e spirituale che ora accorda solo alla metafisica. In Zeusi l’esploratore attacca invece le avanguardie parigine anche se, nella successiva versione accolta da “Valori Plastici”, accenna più genericamente ai “pittori moderni”. Sulla “Gazzetta Ferrarese”, infine, le accuse sono ancora più dettagliate. Negli articoli che pubblica nel 1918, insomma, de Chirico affila subito le armi della polemica. 

			All’inizio del 1919 l’artista è trasferito a Roma, per lavorare come scritturale in un archivio militare, in attesa di essere congedato. Nella capitale, animata dai fermenti culturali del primo dopoguerra, ha più occasioni di scrivere della sua pittura che a Ferrara. In gennaio fa uscire su “Ars Nova”, la rivista di Alfredo Casella, Arte metafisica e scienze occulte. Nell’articolo, composto ancora nella città estense perché descrive una recente visione della piazza Ariostea, aggiunge qualche altro dettaglio sulla sua invenzione espressiva: la nuova pittura ha forme precise, nette, non sfumate, colori luminosi lontani dalla tenebre alla Rembrandt; è l’opposto della pennellata sfarfalleggiante dell’impressionismo, come il senso dell’enigma che la pervade è il contrario della misteriosità vaga, da seduta spiritica, del simbolismo.

			Intanto prepara un testo più impegnativo. In febbraio tiene una personale da Bragaglia, sulla cui rivista, “Cronache d’attualità”, pubblica Noi metafisici. È la Magna Charta dell’arte nuova, e non a caso nel 1945 la porrà all’inizio della Commedia dell’arte moderna. Nello scritto non si limita a considerazioni stilistiche o ad accenni agli enigmi, ma esprime un pensiero cruciale: la metafisica, per la prima volta nella storia dell’arte, dipinge la mancanza di senso della vita, l’assurdità dell’esistere e dell’essere che era stata intuita dalla filosofia di Schopenhauer e Nietzsche e dalla poesia di Rimbaud. Nonostante il suo nome, l’arte che va “al di là della fisica” nega l’esistenza di qualsiasi aldilà: anche misteri e demoni vanno cercati nelle cose, non in chissà quale altrove. Tuttavia, come il gai saber di cui parla Nietzsche, la metafisica non è una pittura angosciante e angosciata, anzi ha un’apparenza serena perché comporta l’accettazione pacifica del nulla in cui siamo immersi e a cui siamo destinati. De Chirico aveva già espresso le stesse convinzioni nei Manoscritti parigini, che però erano noti solo alla cerchia dei suoi amici più stretti. Ora le sue pagine si fanno conoscere in un clima ben diverso. Nate all’ombra della Tour Eiffel ai tempi della belle époque, vedono adesso la luce in un’Italia segnata dai lutti della guerra e dai contrasti sociali di un dopoguerra senza pace. Purtroppo nemmeno il momento storico drammatico aiuterà a farle comprendere. 

			In Noi metafisici de Chirico enuncia anche, come un colpo di gong, una dichiarazione di primogenitura: “Ciò che ho tentato in arte nessuno lo tentò prima di me”. Già in Zeusi l’esploratore si era definito “il primo a sfruttare” l’enigmatica solidità “della nostra architettura”, ricordando che a Parigi lui solo aveva intravisto una via espressiva davvero nuova. Sono parole orgogliose che potrebbero sembrare arroganti, se non rispondessero alla verità delle cose: la pittura metafisica, pur con la sua fisionomia per nulla rivoluzionaria e intessuta di echi dell’antico, dalle statue greche agli archi e ai templi romani alle architetture fiorentine, scatena in realtà la rivoluzione più radicale, perché sconvolge il significato dell’opera. Non ha bisogno di scomporre le forme, perché porta sulla tela qualcosa di inedito, se non di inaudito: la tranquilla insensatezza del mondo. 

			Lungo il 1919, approfittando delle pagine di “Valori Plastici”, de Chirico pubblica altre precisazioni sulla pittura degli enigmi. Nell’articolo Sull’arte metafisica, che esce in aprile-maggio, ribadisce, contagiato dal clima nazionalistico dell’epoca, che l’arte nuova poteva nascere solo in Italia, paese di croniche malinconie. Osserva poi che la pittura metafisica contiene due solitudini. La prima è la solitudine plastica, che si avverte quando in una composizione le figure vive si affiancano a forme senza vita e a realtà fantasmatiche (come avverrà, per esempio, nell’Autoritratto con statua dell’autunno 1919, dipinto sullo sfondo di una testa di Atena). La seconda è la solitudine dei segni, che nasce dagli accostamenti illogici, dalla vicinanza di elementi incongruenti (come era accaduto, per esempio, nel Sogno trasformato del 1913, dove un casco di banane e una coppia di ananas ingiallivano accanto a una testa di Zeus). E qui il Dioscuro anticipa la poetica del surrealismo. 

			Nell’arte nuova, chiarisce ancora, compaiono figure geometriche gravide di presagi. L’arco è carico di tensione perché non è altro che un cerchio in attesa di un compimento, ma anche le arcate, i portici, le case, le stazioni, le piazze, le linee, gli angoli, il triangolo racchiudono significati metafisici: comprenderli e dipingerli allontana dalla banalità del realismo. 

			In novembre poi, pressappoco nel periodo in cui si trasferisce a Milano, l’artista pubblica il suo famoso appello al Ritorno al mestiere. È il primo segno di un’attenzione, una preoccupazione, un’ossessione che lo accompagnerà tutta la vita.1 E che esercita un influsso profondo con la sua prosa energica e chiara, provocatoria ma argomentata.

			Intanto, nel marzo di quel fecondo 1919, de Chirico aveva pubblicato anche la sua prima nota biografica, che era comparsa anonima sulla “Vraie Italie”, la rivista di Papini su cui scrive anche di Carrà. È la prima di una famiglia di biografie brevi rimaste spesso inedite, a volte stampate senza nome o col nome di altri, che si susseguono negli anni venti, quasi in parallelo coi suoi autoritratti pittorici. Sono note non meccanicamente oggettive ma sempre diverse, maschere dietro cui l’artista si rivela e si nasconde, indicando ogni volta un aspetto di sé che vuole mettere in luce. 

			Sulla biografia della “Vraie Italie” de Chirico definisce per la prima volta “classica” la sua pittura, pur con una subordinata limitativa (“Si può chiamare classica, soprattutto se si pensa all’originario significato latino dell’aggettivo, cioè di prim’ordine”, trad. nostra). L’artista, come è noto, aveva terminato Il ritorno al mestiere con l’esclamazione: “Pictor classicus sum”. È vero che in un’intervista tarda aveva minimizzato quella chiusa con la consueta ironia (“Ho detto proprio così? Sarà stato tanto per scrivere qualcosa in latino”), eppure quell’affermazione non era affatto un caso isolato. Anche nell’Autobiografia, redatta probabilmente nel 1919 e rimasta a lungo inedita, il Dioscuro rimarcava “il sapore classico” delle sue tele, ribadiva che la sua pittura si era sempre mantenuta in “una linea classica” e ci teneva a ricordare che anche negli anni parigini non aveva smarrito il sentimento di quella classicità che aveva conosciuto fin da ragazzo in Grecia, il “paese della classicità” per eccellenza. 

			L’appello agli ideali classici era comune nell’Europa dell’epoca, ma nessuno lo propone con l’intensità di de Chirico. Da Denis a Severini, da Lhote a Mirò a Carrà, tanti additano a modello le opere dei secoli d’oro, si ispirano ai grandi maestri del passato, dichiarano di voler essere classici, ma nessuno osa affermare di esserlo con la convinzione di de Chirico. Basta confrontare la sua tranquilla ma categorica frase latina con la contemporanea e retrattile dichiarazione di Carrà (“Per un curioso paradosso di anarchia siamo tornati, senza quasi volerlo, alla classicità pura”),2 per notare la differenza. Non per niente Longhi lo mette alla berlina, nella sua stroncatura della mostra da Bragaglia, ironizzando sul fatto che da noi “ci si proclama convitati al banchetto della classicità”.3 In realtà, indipendentemente dai fraintendimenti e dai sarcasmi longhiani, c’è una unicità, nelle teorie e nella pittura di de Chirico, che sorprende, come aveva già capito Apollinaire, quando lo aveva definito l’artista più stupefacente della sua generazione. 

			Ma cosa intendeva il Dioscuro per “classico”? Il suo concetto di classicità a questa data si lega indissolubilmente con quello di metafisica. Al di là di alcuni dati stilistici, che troviamo soprattutto in Classicismo pittorico del 1920 (precisione e architettura del disegno, essenzialità della composizione, misura delle proporzioni, avversione al gigantismo), classica è per lui l’arte che contiene “nuovi segni” e “scheletri più perfetti”. La metafisica, insomma, è il “nuovo classicismo”, come concorda anche Savinio.4

			De Chirico coglie così, precocemente, uno dei punti fondamentali della pittura che si afferma nei decenni fra le due guerre. Richiamarsi allo spirito del passato non ha nulla a che vedere con l’estetismo, l’eclettismo, l’accademismo che tra Otto e Novecento perseguivano una sorta di imitazione esteriore, senza vita, della classicità. Non bisogna più copiare (anche se la copia è il primo passo della conoscenza tecnica, come si legge nel Ritorno al mestiere), ma reinventare. 

			Metafisica e classicità non saranno sempre equivalenti nella teoria e nella pittura di de Chirico. A partire dal 1919-1920 l’artista abbandona per alcuni anni, con poche eccezioni, il mondo dei manichini e i suoi dipinti assumono una fisionomia più legata alla continuità della storia dell’arte. È la sua stagione classico-romantica. Tuttavia la sua opera, anche in questi anni come in tutto il suo percorso pittorico, rimane sempre un’espressione della metafisica: esprime cioè, ed esprimerà sempre, l’accento, il riverbero e il lirismo dell’enigma. 

			Di quella vivace stagione sono una testimonianza i numerosi interventi del Dioscuro sulla rivista di ideali classici “Il Convegno”, ma anche quelli, più occasionali, su periodici altrettanto classicheggianti come “Il Primato Artistico Italiano” e la leggendaria “Ronda”.

			Alla fine del 1922 de Chirico stringe invece i contatti con Breton, come testimonia la Lettre che gli invia, a cui andrebbero idealmente accostati due testi vicini all’atmosfera surrealista, qui riportati nella sezione Poesie: Sogno , pubblicato sul primo numero della “Révolution Surréaliste”, e Sul silenzio, uscito su “Minotaure”. È ben noto come il rapporto del Pictor Optimus con l’ambiente bretoniano si deteriori presto, mutandosi in un conflitto insanabile. “Non bisogna mescolarsi però ai Surrealisti: sono gente cretina e ostile,” raccomanda l’artista a Savinio nell’aprile 1926, quando Éluard e compagni erano passati da tempo nei suoi confronti dall’ammirazione all’esecrazione.5

			A quella data de Chirico si è ormai stabilito da cinque o sei mesi a Parigi, dove era già tornato brevemente nel maggio 1925 in occasione della sua personale da Léonce Rosenberg (per cui aveva scritto anche la presentazione, attribuendola all’amico Castelfranco). Consegna le sue riflessioni sulla ville lumière a Vale Lutetia  e Salve Lutetia, due testi di lirica visionarietà in cui tratteggia una Parigi metafisica, capitale della modernità e del suo mistero: una città dove tutte le età sono contemporanee e le vetrine déco sono teatri di visioni omeriche, come le réclame delle saponette e del cioccolato hanno “la solennità inquietante di divinità dei miti antichi”.

		
				
					1 Sul tema del mestiere in de Chirico: Mestiere e ministerium.

				

				
					2 C. CARRÀ, Pittura metafisica, Vallecchi, Firenze 1919, ora in ID., Tutti gli scritti, a cura di M. Carrà, Milano 1978, p. 92.

				

				
					3 R. LONGHI, Al dio ortopedico, in “Il Tempo”, 22 febbraio 1919, ora in ID., Scritti giovanili, Sansoni, Firenze 1961, vol. II, pp. 427-429.

				

				
					4 A. SAVINIO, “Anadioménon”. Principi di valutazione dell’arte contemporanea, in “Valori Plastici”, I, 4-5, aprile-maggio 1919, p. 13.

				

				
					5 G. de Chirico ad A. Savinio, 24 aprile 1925, in G. DE CHIRICO, Lettere 1909-1929, a cura di E. Pontiggia, Silvana, Cinisello Balsamo 2018, p. 360.

				

			

		



			L’arte metafisica della mostra di Roma

			Possiamo finalmente dire di aver anche noi un’arte nuova che non sia una scimiottatura idiota della moderna pittura francese, né una ritortura isterica di monoforma futurismo. Io non intendo discreditare il futurismo vero e proprio, oggi fatalmente degenerato e agonizzante, ma che pur giovò immensamente per sbarazzare il terreno dai podagrosi pregiudizi e per spianare le strade agli artefici più maturi e più pazienti, più complicati e più profondi, che dovevano venire in seguito. Noi dobbiamo essere sinceramente riconoscenti a questi primi reparti d’assalto che presero l’atteggiamento degli anarchici e dei mascalzoni, che usarono la beffa, la bestemmia e la bastonata, là ove invano si sarebbe tentato il ragionamento o avanzata la teoria. E fecero ciò sacrificando la parte migliore di loro stessi, la parte dell’animale artista, ché nell’ardore della lotta non restò il tempo necessario per sgrommare e strigliare l’opera, onde alcuni tra di essi che, più tranquilli, avrebbero sicuramente creato opere durature ci lasciarono solo l’impressione di simpatici agitatori e di utopistici rivoluzionari.

			Passati i primi impeti, calmate le prime irruenze, ecco ora sorgere un’arte severa e cerebrale, ascetica e lirica che della magna terra ove nasce succhia lo spirito migliore, quello spirito che alcuni grandi costruttori italiani (non parlo solo di pittori) seppero stampare nell’opera loro come un bollo indelebile.

			Il cubismo francese è oggi sorpassato, tanto per la forma, quanto per lo spirito, dalla nuova arte italiana. La deformazione degli oggetti, base prima del cubismo crea uno stato psico-sensorio che, nella bilancia dei valori eterni, non pesa più, metafisicamente parlando, delle elocubrazioni fantesiste d’un preraffaellista inglese o d’un qualsiasi stilizzatore slavo-tedesco.

			L’intenzione intima del pittore cubista non differisce intrinsecamente da quella d’un qualsiasi pittore tradizionale passato, presente o futuro. Basta perciò osservare i titoli d’un catalogo di mostra cubista, identici perfettamente a quelli d’un catalogo di mostra tradizionale: Paesaggio, figura, natura morta, testa di donna e poi ancora natura morta, paesaggio ecc.; fatto questo piccolo in apparenza, ma non trascurabile. 

			La nuova pittura metafisica, sorta ora per opera di pochi artefici italiani, si libera da ogni vincolo e apre la via ai più nuovi lirismi, mantenendosi, in quanto alla forma, in quella costruzione severa e solida che è come l’infaticabile segno di riconoscimento di un’opera veramente duratura.

			Non voglio parlare delle mie pitture e dei dodici disegni che espongo a Roma nella Galleria dell’Epoca, poiché sono nemico delle autoapologie. M’è caro però attirare l’attenzione degli intelligenti sulle opere di due artefici i quali, sebbene differenti per l’aspetto, pure esprimono entrambi il lato migliore dello spirito nostro penisolare. Essi sono: Ardengo Soffici e Carlo Carrà.

			Ardengo Soffici, i di cui dipinti riassumono e stringono entro i rettangoli e i quadrati delle tele quello spirito spoglio e multicolore, scheletrico e saturo di luminosità ben digerite che forma la scorza più soda d’alcune felici epoche d’artistica raffigurazione e di lirico-filosofica costruzione; – dall’arte strigliata degli antichi Egiziani alla migliore poesia neo-europea –. Spirito la di cui essenza prima sembra derivi, nelle pitture di Soffici, da un ché d’asciutto nel colorito denso e sapiente di buona terra cotta alla luce del solleone restauratore.

			Carlo Carrà, invasato dalla nuova metafisica, fa sorgere con incantamento d’amore, le prospettive nostalgiche delle stanze; le latitudini e le longitudini dei soffitti e dei pavimenti di cui la fuga disperata va a morire nell’abbraccio rettangolare della porta socchiusa sul mistero dell’anticamera – come la pietra smossa sulla tomba vuota del resuscitato –, o della finestra aperta sulla stanchezza spleenetica della città ammosciata nell’orgasmo diuturno e giostrante della vita. Dolcissimi fantasmi siedono cauti e severi tra queste geometriche magie. Ai lati sorgono oggetti rievocatori di lontani desii sepolti; parallelepipedi multicolori, patetismi santificati dalla matematica delle costruzioni; carte geografiche con le linee di navigazione tracciate come scritture telegrafiche e con i porti consolatori segnati dai dischetti rossi; scatole a sorpresa dai colori di giostra fieraiola; funebri lavagne dai parapegmi misteriosi e solenni tavoloni, che paiono cisterne pel sudore del meditante.

			Ed ecco: La realtà metafisica – Penelope – Il cavaliere occidentale – Solitudine – La musa metafisica – L’ovale delle apparizioni.

			Arte che non è tentativo effimero forza astrale che sviluppa dopo averla pompata agli esseri e alle cose gravide di dèmoni.

			Arte che non è tentativo effimero o andazzo pretenzioso, come idiotamente crede quella tal schiatta di bipedi vivipari che Nietzsche con malizia definiva: la plebaglia istruita.

			
			“La Gazzetta Ferrarese”, 18 giugno 1918

		



			Guillaume Apollinaire

			Parigi, 17 novembre 1918: “Ci telegrafano che il poeta Apollinaire è morto di grippe” (I giornali).

			Quando mi s’affaccia alla memoria il suo profilo numismatico che stampai sul cielo veronese d’una mia pittura metafisica, penso alla malinconia grave del centurione romano, intento a valicare i ponti di barche gittati lungo le terre conquistate, lontano dal tepore consolante del suo focus e dai jugera del suo terreno arato.

			Quelli che lo conobbero poco o male, i mancanti di psicologia, lo credevano un gaudente, un gastronomo soddisfatto, un dilettante pletorico che assapori con la stessa voluttà la complicata demonologia della nuova pittura e i manicaretti a base di tartufi bianchi dell’italo restaurant Poccardi. Era invece un uomo macerato nel bagno caldo della malinconia universale. Di malinconie ne conosceva più di una; anzitutto quella del senza-patria. Era nato a Roma da genitori polacchi; da piccolo visse a Monaco (principato); poi cresciuto di spirito e di volume trascinò per alcuni anni i suoi 100 chili di carne per tutte le città della nostra vecchia madre Europa, finché si fermò a Parigi, sul fianco sinistro di quella Senna imperturbabile e fangosa, che scende lenta a tagliare in due fette la metropoli repubblicana. Ivi visse e lavorò fino al giorno del trapasso.

			La guerra gli offrì la tardiva felicità di potersi battezzare suddito d’una nazione libera, di portare finalmente nelle cavità della giacca un certificato di nazionalità, un passaporto, un libretto militare. Perciò si fece soldato, e soffrì con gli altri nelle trincee di Francia ed ebbe il cranio fesso sotto i forti di Verdun. Anelava alla tranquillità domestica, alla famiglia, alla casa; non aveva né casa né famiglia, e il suo breve matrimonio (si era sposato con una chanteuse qualche mese prima di morire) fu triste come la sua vita. Conobbe anche il dolore della prigione. Allorché avvenne il furto della Gioconda al Louvre, nell’agosto dell’11, fu arrestato perché amico d’un antiquario russo che la polizia sospettava. Il suo soggiorno nelle celle della Santé lo descrive in versi meravigliosi che io rammento a brani; versi stampati nella malinconia di quella fatale Avenue de l’Observatoire, posta quasi ai limiti della Città, là ove comincia il porto fumante delle officine operose e sorgono le foreste dei comignoli rossi:

			– Dans la cellule à côté on fait couler la fontaine

			Comme un ours dans sa fosse 

			Chaque matin je me promène

			– Le ciel est bleu comme une chaîne

			– Guillaume, Guillaume, qu’es-tu devenu?...1

			Di tutto questo dolore è gravido il suo libro Alcools, raccolta di poesie, che è la principale sua opera.

			Il senso stridente delle nuove apparizioni, la tristezza singhiozzante degli autunni parigini:

			Un train roule

			La vie s’écoule2

			il dramma amoroso dei boulevards abbacinanti:

			– Quand passaient les tramways

			Jaillissaient des feux pâles 

			Sur des oiseaux galeux

			– Je ne voyais qu’une étoile

			Noyée dans vos yeux bleus3

			...

			... colano giù da questo libro che è certo il solo che conti di tutta la nuova poesia francese.

			Difese l’ultima pittura con intelligenza e disinteresse. Scrisse un’opera sul cubismo. Fu il primo critico che intuì la profonda novità della mia pittura e la difese ostinato sui giornali e le riviste francesi. Era nemico di ogni vigliaccheria e di ogni tritume in arte. Tanto per l’attacco quanto per la difesa era costruito meravigliosamente. Non si riscaldava mai; non strillava; ma quando era mestiere persuadere un brachicefalo sul valore artistico d’un’opera nuova, aveva scaltrezze di diplomatico raffinato.

			Subì l’influenza di quelli stessi che difendeva; cantò i nuovi pittori e questi gl’innestarono nuovi germi.

			Prodotto di tale influsso sono i suoi Calligrammes, che non hanno nulla che vedere con le parole in libertà dei futuristi. Questi Calligrammes, sono raccolte di poesie ove i versi serpeggiano teneramente nell’egiziano del geroglifico, tracciando sul bianco della carta, i rettangoli e le spirali della sua cronica malinconia di poeta dal destino triste.

			Era amico di tutti quei rari intelligenti che vivono sulla nostra penisola; pubblicò prose e versi nella “Voce”. Amava l’Italia, benché si ostinasse a fare il francese; ma questo era forse un caso psicologico che io qua non voglio spiegare, ma certo che il suo amore per la nostra terra non era quello idiota di un Paul Bourget stizzoso.

			Ora non è più. “Guillaume, Guillaume qu’es-tu devenu?”...

			Non giova pensare cosa avrebbe fatto se avesse vissuto ancora. Là ove s’è fermato ha fatto già e quando si scriverà la storia di questo terribile rinascimento artistico europeo, il suo posto sarà fra i migliori.

			Amici pittori dai nuovi destini, noi che l’abbiamo amato sosterremo la sua fama usque ad finem.

			Ciò che egli ci ha dato lo renderemo. La falange non è spezzata.

			...

			... Ma oggi da questa città echeggiante di fanfare, irta di bandiere per le vittorie e l’epilogo del dramma, il mio pensiero serpeggiando per le vecchie vie già calcate da Leonardo il mago e Benvenuto il masnadiere, rivà ai ponti della Senna fangosa.

			Rivedo, come si vede nei sogni, un immobile di sei piani, patinato di grigio e su su due stanze sott’il tetto.

			Il sipario si schiude e un quadro d’una tenerezza meravigliosa si forma in silenzio da sé: tra l’innocenza tragica delle tele laccate dal doganiere-pittore e le architetture metafisiche del sottoscritto vedo il lume di una lampa a petrolio, delle pipette a due soldi, gialle di nicotina, una lunga biblioteca di legno bianco incinta di volumi, degli amici taciturni seduti nell’ombra; ... ed ecco che, come sott’il raggio luminoso d’una lanterna magica, si disegna sulla parete il rettangolo fatale d’un cielo veronese e su quel cielo si curva di nuovo il profilo del centurione triste... È Apollinaire, Apollinaire il ritornante; è l’amico poeta che mi difese in terra straniera e che io non rivedrò più mai.

			
			Novembre 1918 

			
			“Ars Nova”, 1918

			
			
				
					1 – Nella cella attigua si fa scorrere la fontana / Come un orso nella sua fossa / Ogni mattina passeggio / – Il cielo è blu come una catena / – Guillaume, Guillaume, cosa sei diventato?...

				

				
					2 Un treno viaggia/ La vita scorre.

				

				
					3 – Quando passavano i tram / Scoppiettavano delle fiamme pallide / Su uccelli rognosi / – Non vedevo che una stella / Annegata nei vostri occhi blu.

				

			

		



			Zeusi l’esploratore

			Aperti i varchi nelle palancate idiote che rinserravano i branchi belanti o mugghianti dei diversi gruppi moderni d’Italia e di Francia, i nuovi Zeusi partono soli alla scoperta delle curiosità che s’annidano come talpe su per tutta la buona crosta dei due emisferi. – 

			Esploratori in cerca di sorprese vanno, attirati fatalmente dal flusso magnetico che trasuda tutto ciò che con spettralità burattinesca s’agita e fa de’ gran segni dietro le cortine dei monti lontani, dietro i muri rettilinei, (rossi del rosso cotto delle mattonelle intrecciate), lungo gli opifici e le costruzioni suburbane, dietro le porte e le persiane serrate degl’immobili cittadini.

			“Il mondo è pieno di dèmoni,” diceva Eraclito il metafisico, passeggiando all’ombra de’ portici efesî, nell’ora gravida di mistero sussurrante sulla scala altissima della luce a piombo, mentre in basso, nell’abbraccio asciutto del golfo asiatico, l’acqua salsa bollicava sott’il libeccio meridiano. 

			– Bisogna scoprire il dèmone in ogni cosa. –

			Gli antichissimi cretesi usavano stampare un occhio mostruoso – sagoma oroidale di nero ricolma – in mezzo gli profili stecchiti che si rincorrevano a torno a torno i vasi, gli ogetti domestici, le pareti delle abitazioni. – Mi torna in mente una xilografia dove diversi feti, d’un uomo, d’un serpente, d’un pollo, d’un pesce, appaiono solo nella tetraggine dell’occhio enorme. 

			– Bisogna scoprire l’occhio in ogni cosa. –

			Verità che non poteva nascere che in Italia. La nostra penisola offre, più di ogni altro paese, risorse per le scoperte metafisiche dei nuovi artefici. Una di tali risorse, e non la minore, è la fatalità della costruzione e della disposizione architettonica delle sue città. –

			I primi a notarlo e a parlarne con chiaroveggenza furono due filosofi-poeti: Arturo Schopenhauer e Federico Nietzsche. –

			In pittura tale mistero fu palesato solo da me. –

			Ho la gioia serena e la fierezza di pensare che infatti fui io il primo a sfruttare l’occultismo solido della nostra architettura. A Parigi, presso la galleria Paul Guillaume e in collezioni private vi sono opere mie della prima maniera che attestano chiaramente la profonda verità di tale scoperta. In Italia ancora pochi lo sanno, ma verrà un giorno che i bipedi che calcano lo stivale saranno grati a me per avere io pel primo, in terra straniera, raffigurato sulla tela il mistero solenne delle nostre città. –

			Venite a me dèmoni consolatori dei portici d’Italia!

			Per le case, le vie, le piazze, i monumenti di Torino, di Bologna, di Ferrara, di Ravenna, di Firenze, e giù, giù, fino alla punta estrema dello stivalone ermetico, scorgo deserti inesplorati, catene di monti ancor non valicati, vulcani in eruzione e dolcissimi getti di acque termali, foreste tenebrose e curiosità tali che scoperte con occhi d’esploratore e puntate sulla tela come farfalloni sul cartoncino d’un naturalista paziente, farebbero somigliare le stranezze più complicate della fauna e della flora californiana a tante lucciole esposte al solleone di mezzogiorno. –

			Dopo questo periodo architettonico-metafisico, venne un secondo periodo, breve ma fatale – : – scorre tra l’autunno del ’13 e l’agosto del ’14, mesi in cui l’esplosione della guerra interruppe il mio operare e le mie ricerche. –

			Abitavo allora Parigi. Tutt’intorno a me vedevo la masnada internazionale dei cubisti, avanguardisti, orfisti, sincromisti etc., arrabattarsi idiotamente tra le nature morte alla Picasso, le chincaglierie alla Archipenko e gli zucconi alla Derain. Io solo, nel mio squallido atelier della rue Campagne-Première, cominciavo ad intravedere i primi aspetti d’un’arte più completa, più purgata, più chiara d’aspetto e più enigmatica di senso, più profonda di mistero, e più spettrale di forma e, per dirla in una parola –, a rischio però di far venire le coliche epatiche a Louis Vauxcelles –: più metafisica. –

			L’aspetto tremendo di malinconia fossilizzata d’un mannequin dal collo manubriato, esposto sulla porta d’un mercante di abiti fatti; il lirismo tetro d’un cranio da parrucchiere, globo di legno concavo, elmo fatale, fisso dietro il vetrone d’acquario, in mezzo la solennità clinica della devanture imbottita nelle tenerezze dei suoi velluti rossi; l’eroismo stridente del guantone di zinco verniciato, terminante nelle cinque punte magnetiche delle sue unghie indorate, sballottato sopra la bottega tenebrosa dai soffi tepidi dei tristissimi pomeriggi cittadini, m’additarono tutt’un nuovo mondo di creazioni e di lirismi non ancora sfruttati.

			Fu in quel periodo che dipinsi: – Il Vaticinatore –, Le due sorelle – Il duetto – I mannequins della torre rosa –, Il Ritornante, – Penelope –, Il filosofo e il poeta, – Il sogno di Tobia, – Il re Faraone – L’anticamera metafisica, e tutt’una serie di disegni; opere in cui la spettralità e il lirismo degli oggetti sopracitati e d’altri ancora s’accoppiava all’aspetto sorprendente d’una stanza, d’un corridoio, d’una tavola, d’un pavimento, alla fuga disperata d’un soffitto terminante nell’apparizione agghiacciante della finestra aperta sul mistero della strada, o della porta socchiusa sull’enigma della stanza a canto. – 

			Contemporaneamente il grande Alberto Savinio scriveva Les Chants de la Mi-mort pubblicati nella rivista: “Les Soirées de Paris” del Giugno e Luglio ’14. – Poema formidabile, di tetraggine dantesca, rimasto incompleto per la fatalità delle circostanze, ma in cui tutti questi nuovi aspetti che io già andavo rivelando in pittura venivano realizzati da Savinio in prosa e in versi e in musica con quel talento straordinario e misterioso di cui lui solo conosce il segreto. –

			... Eh già, è con una certa nostalgia che penso oggi a quel periodo fecondo di sudori metallici dopo tutti i malintesi, le ingiustizie e le fesserie che ho visto e che vedo tuttora. Periodo fatale e memorabile di cui non si è ancora apprezzato l’immenso valore; adombrato che fu dalla caligine del conflitto incipiente e poscia dall’imbecillità starnazzante delle combriccole artistiche sopraviventi nella caligine come piattole refrattarie all’azione mercuriale; imbecillità rinvigorita anche dalle stizze isteriche di alcuni vecchi atrabiliosi râtés della variopinta metropoli repubblicana. –

			A poco a poco, come nella stanchezza delle stagioni morenti, l’orizzonte si rischiara. La guerra, se non altro, avrà servito a me (e forse non solo a me) a distaccarmi dalla compromettente famigliola parigina. –

			Oggi in Italia il senso dell’arte nuova cresce su per ogni città e acquista significato magnifico e prettamente penisolare. –

			– Il primo pittore che cominci a sfruttare coscientemente questa metafisica scoperta da me e da Savinio è Carlo Carrà. Lo dico a sua lode ergo non se ne adonti l’amico e veda in noi dei compagni e non dei rivali.

			Ardengo Soffici con le sue ultime pitture s’è anche lui definitivamente staccato dai pasticcioni di Parigi per sedersi alla mensa ricostituente di noi-metafisici.

			Però non giova colonizzare a lungo nemmeno su questa nuova Terra.

			Amici, bisogna ancora partire, bisogna ancora sussultare sotto l’angoscia del mai visto. Bisogna far stridere le catene delle ancore sulle navi e sciogliere, nei porti, delle gomene i nodi fradici.

			... Sulla terra-ferma gli Zeusi esploratori sono già pronti per la partenza. Che ogni uno di noi rispetti i segreti del compagno. – In mezzo il triangolo delle tettoie tutt’echeggianti di urti metallici i quadranti sono toccati al segno del distacco. – 

			È l’ora. –

			Nelle cassette murate i campanelli vibrano.

			– Signori, in vettura! – 

			
			Datato marzo 1918, pubblicato nel 2018:

			Zeusi l’esploratore, Giorgio de Chirico e la corrispondenza

			con Giuseppe Raimondi, a cura di Valentina Malerba,

			con una nota di Paolo Picozza, Raffaelli, Rimini 2018

		



			Zeusi l’esploratore

			
			a Mario Broglio

			
			Aperti i varchi nelle palancate idiote che rinserravano i diversi gruppi belanti o mugghianti, i nuovi Zeusi partono soli alla scoperta delle curiosità che s’annidano come talpe su per tutta la crosta del globo terracqueo.

			“Il mondo è pieno di demoni” diceva Eraclito l’efesio, passeggiando all’ombra dei portici, nell’ora gravida di mistero del meriggio alto, mentre nell’abbraccio del golfo asiatico, l’acqua salsa bollicava sott’il libeccio meridiano.

			Bisogna scoprire il demone in ogni cosa.

			Gli antichissimi Cretesi stampavano un occhio enorme in mezzo ai profili stecchiti che si rincorrevano attorno i vasi, gli utensili domestici, le pareti delle abitazioni.

			Anche il feto d’un uomo, d’un pesce, d’un pollo, d’un serpente, allo stadio primo, è tutt’occhio.

			Bisogna scoprire l’occhio in ogni cosa.

			Così pensavo già a Parigi negli ultimi anni che precedettero l’esplosione del conflitto.

			Intorno a me la masnada internazionale dei pittori moderni s’arrabattava stupidamente tra formule sfruttate e sistemi infecondi.

			Io solo nel mio squallido atelier della rue Campagne-Première, cominciavo a scorgere i primi fantasmi d’un’arte più completa, più profonda, più complicata e, per dirlo in una parola a rischio però di far venire le coliche epatiche a un critico francese: più metafisica.

			Nuove terre apparvero all’orizzonte.

			Il guantone di zinco colorito, dalle terribili unghie dorate, altalenato sulla porta della bottega dai soffi tristissimi dei pomeriggi cittadini, m’indicava coll’indice rivolto ai lastroni del marciapiede i segni ermetici d’una nuova malinconia.

			Il cranio di cartapesta in mezzo la vetrina del parrucchiere, tagliato nell’eroismo stridente della preistoria tenebrosa, mi bruciava il cuore e il cervello come un canto ritornante.

			I demoni della città m’aprivano la strada.

			Quando rincasavo altri fantasmi annunziatori mi venivano incontro.

			Sul soffitto scorgevo nuovi segni zodiacali quando miravo la sua fuga disperata che andava a morire in fondo alla stanza, nel rettangolo della finestra aperta sul mistero della strada.

			La porta socchiusa sopra la notte dell’anticamera aveva la solennità sepolcrale della pietra smossa sulla tomba vuota del resuscitato.

			E sorsero i nuovi quadri annunziatori.

			Come i frutti autunnali siamo ormai maturi per la nuova metafisica.

			Vengano i soffi potenti di là dai mari inquietanti.

			Giunga il nostro richiamo alle città popolose dei continenti lontani.

			Non impinguirci dobbiamo, neppure nella felicità delle nuove nostre creazioni.

			Siamo esploratori pronti per altre partenze.

			Sotto le tettoie echeggianti di urti metallici i quadranti sono toccati al segno del distacco.

			Nelle cassette murate i campanelli squillano.

			È l’ora...

			“Signori, in vettura!”

			Datato aprile 1918,

			“Valori Plastici”, I, 1, novembre 1918

			
		



			Arte metafisica e scienze occulte. 
 Seguito da un Epòdo

			
			All’amico Casella

			L’errore di tutti quelli che ficcano il naso nelle scienze occulte è identico a quello di tutti i pittori, anche i più spiritualisti; errore cronico nella tristissima umanità, che i nostri padri ci trasmisero come una tabe e che oggi noi, rarissimi artefici della nuova arte metafisica, curiamo energicamente con eroici rimedî antiantropici. Questo errore è stato ed è di veder troppo l’uomo in tutte le loro ricerche e i loro tentativi. L’animale-uomo è una maschera terribile, una cappa, un paravento inesorabile che ci nasconde molte cose ed appesantisce i nostri sensi togliendo loro quell’agilità ofidiaca e quelle qualità tentacolari che, messe a servizio di certi rari individui, permettono loro di spolpare la materia e di cavare il dèmone da ogni cosa.

			Nelle sedute spiritiche si evocano sempre persone defunte o viventi, ma le forme, le figure, gli spettri che appaiono rivestono la forma umana; interrogati rispondono con una logica schiacciante. Penso che in tal modo i lati più strani e più reconditi della vita ci restino inscrutabili.

			Per conto mio credo che ci sia molto più mistero in una piazza fossilizzata nel chiarore del meriggio che non in una camera buja, nel cuore della notte, durante una seduta di spiritismo. Questo errore dipende anche in gran parte dal fatto che quasi tutti quelli che si occupano di scienze occulte sono gente la di cui intelligenza non ha nulla di iperfisico e fatalmente sono costretti a trattare il fenomeno con quella logica e quello inevitabile “modus agendi” che gli uomini adoperano in tutte le manifestazioni sia materiali che spirituali delle loro diverse attività: politiche, religiose, artistiche, intellettuali, industriali ecc. Ma se alcuni veri intelligenti, se alcuni veri metafisici si decidessero a creare delle sedute di occultismo, chissà quali nuovi mondi, quali torrenti di lirismi sconosciuti potrebbero scaturire. Non si è mai pensato, per esempio, di evocare spettri di città, di cose, di monumenti, di mobili, di macchine; a sviscerare l’aspetto fantomatico di strumenti di scienza o d’industria.

			In questo modo taluni si potrebbero approssimare maggiormente e con meno malintesi al gran mistero dell’arte quale lo concepirono alcuni rarissimi artefici a traverso i secoli, e potrebbero meglio sentire il lirismo consolatore di questa nuova pittura che, dall’arte mia, ho battezzata: pittura metafisica.

			Il fatto stesso di considerare la possibilità di esistenza di forme immateriali, di figurarci un nostro doppio, un nostro Khâ, per parlare da indiano, formato da fluidi e da sostanze incorporee, antropomorfizza terribilmente il tentativo nel quale si procede e che dovrebbe essere puramente extramateriale quindi metafisico. Pertanto una supermaterializzazione delle cose che ci circondano e dello stesso nostro essere ci porterebbe sopra i gradini più elevati della scala poggiata lungo il muro dell’ignoto e potremmo considerare il fenomeno con il brivido della curiosità sì, ma anche con quella strana felicità, che io chiamerei estasi metafisica, che segna infallantemente la scoperta d’una nuova terra. Ut paucis verbis absolvam, occorre solidificare l’universo. Le scienze occulte, invece, tendono a una liquefazione, a una polverizzazione di esso.

			In questo bisogno di dematerializzazione vi è forse un fattore fisiologico, anzi una legge naturale che spinge l’uomo a pensare in tal guisa. Questa legge sarebbe la legge di gravità. Un istinto insito nella nostra natura ci costringe a credere che un mundus alter, molto più strano di quello che ci circonda e che quotidianamente cade sotto i nostri sensi, non possa esistere in spazî irraggiungibili o per lo meno assai lontani dal punto ove ci troviamo, onde, per trasportarci nei prefati spazî sia mestiere sottoporre ad una metamorfosi totale tutto il nostro essere fisico. Di lì il bisogno fatale di tutta la demoniaca raffigurazione; di lì la nascita degli spettri, dei fantasmi, che quali draken-ballons più o meno frenati possono raggiungere regioni più o meno elevate.

			Ma l’arte, quale un bel sogno profetico sognato a occhi aperti e in pieno meriggio in faccia all’inesorabile realtà, ci precede di continuo e ci consiglia oggi più che mai l’inquadramento e la diasprificazione totale dell’universo. Il cielo deve essere serrato tra i rettangoli delle finestre e le arcate dei portici cittadini perché lo si possa mungere sapientemente alle vaste mammelle della sua cupola traditrice. La stessa terra, dura e soda che sentiamo sotto la suola dei nostri stivali, è vinta oggi dalla metafisicità delle umane costruzioni, malgrado le catene delle sue granitiche montagne, la notte delle sue selve secolari e l’inquietudine dei suoi mari tormentatori ed infecondi. E oggi tu vedi un opificio suburbano vegliato dalla scolta solenne dei comignoli; tu vedi una stazione ferroviaria, una piazza circondata da cubi di pietra colorata ed adorna di squares e di statue in paletot, far zampillare getti altissimi, veri geyser di lirismo metafisico, che chiederesti invano a tutti i paesaggi ridenti o tetri del nostro pianeta. 

			In pittura abbiamo avuto l’impressionismo che è stato come una specie di spiritismo coloristico.

			Questa stessa parola d’impressionismo potrebbe benissimo venir applicata all’attività degli occultisti poiché infatti tutti i loro tentativi si basano sull’impressione data o ricevuta. Il pensiero, nel senso metafisico ed elevato, viene escluso; viene pure escluso il mistero della rivelazione, in arte comunemente detta ispirazione. Così che i corpi destinati a tali esperienze sono sempre sottoposti a forze puramente fisiche che per quanto non appartengano a quella fisica che quotidianamente cade sott’i nostri sensi, pure nulla hanno che vedere con la grande metafisica. Così che il signor X, per esempio, possa nello spazio di pochi secondi trasportarsi in forma spettrale o anche in carne e ossa da Roma a Pechino, o che il signor J. possa leggere il pensiero d’un suo simile che trovasi a centinaia di chilometri di distanza, non costituisce un fatto metafisico.

			E lo prova l’assenza totale in questi fenomeni di quella gioia, di quella serenità che ci procura in arte l’apparizione d’un’immagine metafisica.

			Ieri, nel pomeriggio passando per una via che s’allunga stretta e fiancheggiata da case alte e scure vidi apparire in fondo una colonna sormontata da una statua che seppi poi essere quella dell’Ariosto. Visto così, tra quelle due pareti di pietra annerata – che parevano muri d’un santuario antico – il monumento assumeva un che di misterioso e di solenne, e il passante tampoco metaficisizzante si sarebbe aspettato di udire la voce d’un nume vaticinare d’in fondo la piazza.

			I primi popoli sfruttarono incoscientemente la potenza metafisica delle cose, isolandole, tracciando intorno a loro magiche e insormontabili barriere; il feticcio, l’immagine sacra, lo xoanon degli antichissimi elleni, sono veri accumulatori, veri concentrati di metafisica. Tutto dipende da un certo modo d’inquadramento e d’isolamento.

			Il primitivo lo fa incoscientemente seguendo un vago istinto mistico; l’artefice moderno, invece, lo fa coscientemente, guidando, anzi, aumentando, truccando o sfruttando scaltramente la metafisicità scoperta negli oggetti. Tale stato metafisico viene rappresentato negli oggetti che lo possiedono da un distintivo che ne determina il grado. S’intende che intrinsecamente l’oggetto graduato vale quanto quello non graduato. Gli oggetti fregiati e gallonati in tal modo acquistano tra la folla dei volumi polimorfi o monomorfi che ingombrano il nostro pianeta, un valore e un significato speciale. Bisogna ancora aggiungere che l’oggetto patentato di metafisicità va visto in un certo modo e da un dato lato per poter apparire nel suo vero valore; così come un capitano, un colonnello, un generale in tenuta grigio-verde di combattimento, va guardato di faccia o di profilo e col berretto in testa per riconoscerne il grado, ché se lo si guarda di dietro e senza che porti il berretto in testa, lo si potrebbe benissimo scambiare per un semplice soldato del R. esercito.

			E, come un comando accorto e competente non dà il grado che al militare il quale per attitudine, sapienza, e merito può rendere il massimo dei servizî che gli si chiedono, così anche il pittore metafisico non metafisicizzerà che quegli oggetti che gli porgeranno le maggiori possibilità per il valore creativo delle sue opere.

			Per finire: non liquefare, non abbujare, non sfumare.

			Oggi insegno l’antirembrandtismo. Oggi proviamo con le potenti nostre opere la prevalenza in forza occulta e in metafisica delle forme ordinate e dell’equilibrio, della chiarezza e della tranquillità, sulla confusione degli oggetti, lo annebbiamento dei corpi e la farraginosità del tutto.

			Epòdo

			Torna mia prima felicità! 

			La gioia abita le strane città, 

			Le nuove magie son scese sulla terra. 

			Città dei sogni insognati, 

			Costrutte da dèmoni con santa pazienza 

			Voi fedele canterò. 

			Un dì sarò anch’io statua solitaria 

			Sposo vedovo sul sarcòfago etrusco. 

			Quel giorno materne stringetemi 

			Nell’abbraccio vostro grande 

			Di pietra.

			Giugno 1918

			
			“Ars Nova”, 1919 

			
		



			Noi metafisici

			Non è cosa inventata ieri. Cionondimeno il caso di farlo coscientemente è di data recente, anzi recentissima; è una notizia giunta all’ultima ora, tanto all’ultima ora che non s’ebbe il tempo di passarla nella fucina delle tipografie, di schiaffarla all’ultimo momento tra le ganasce metalliche unte di grassi neri, grondanti di inchiostri indelebili, e pertanto tutti i giornali e le gazzette e le riviste ed i periodici ed i programmi e gli opuscoli annunzianti, plaudenti, criticanti o vilipendenti l’arte nuova passarono innocentemente sotto silenzio un fatto di capitale importanza: la coscienza nell’arte metafisica.

			Io qua, anzitutto, provo l’impellente bisogno di spostare le leve ed i conseguenti ingranaggi, di dare macchina indietro e di tornare non ai tempi dei primitivi sdilinquimenti o degli sdilinquimenti dei primitivi che dir si voglia, né di cacciarmi a capofitto, come un Salomone Reinach qualsiasi, nel pathos idiota e biscornuto dei Laocoonti barbuti e delle Niobi isteriche, né meno ancora di fachirizzarmi nell’evocazione olimpiaca di auree età sepolte, tempi loschi in cui Giove, protettor dei fanciullini, calava entro saporosi nuvoloni a visitare il suo crisoelefantino duplicato; voglio retrocedere, dico, lungo il binario dell’arte secolare, e dopo essere passato innanzi le stazioni remote degli “Xoana” (statue primitive), pendants delle statue negre, ultimo béguin dei modernizzanti, fermarmi come un esploratore nelle caverne del troglodito e curiosare davanti alle sagome stecchite dei suoi bisonti, delle sue renne e dei suoi numi idrocefali, intagliati lungo le pareti delle prefate caverne.

			Psicologicamente parlando l’arte del troglodito sarebbe un’arte d’impressione, ergo egli sarebbe un artefice impressionista. Ecco dunque che spiritualmente l’arte dei nostri predecessori di ieri, degli ammannitori di cobalto e arancione si trova collegata a quella del lontano abitatore di caverne e non posa maggiormente nella bilancia dei valori spirituali.

			Sta il fatto però che un disegno di troglodito c’interessa più di un paesaggio di Pissarro, così come uno xoanon raffigurante Hera, faticosamente intagliato da qualche oscuro isolano dell’epoche preistoriche, c’interessa più di un saggio calligrafico del signor Bistolfi. Ma in questo caso siamo noi che facciamo salir la quota del troglodito e dell’isolano; ché, intrinsecamente, i quattro predetti artefici si valgono e pesano un peso eguale, così che confondendoli ed appiccicandone poscia a caso due per ogni estremità di un’asta in bilico tu avresti l’orizzontale perfetta. Cionondimeno i nostri plus doux sourirs sono ancora per il troglodito e l’isolano. Perché?

			Perché in certi punti la nostra psiche complicatissima somiglia alla loro strasemplice. La “logica umana” sogna un limite, una frontiera, una fascia che cinge la pancia del mondo. Il primitivo si trova di qua dalla fascia, il pittore metafisico si trova di là; tutta l’arte logica poscia, presa in blocco con le età classiche, e quelle di decadenza, i primitivismi screzianti la fascia d’intermezzi riposati, l’idiota pretensione dei rinascimenti bolsi, si trova sulla fascia stessa.

			Il troglodito non sa disegnare; la sua mente coperchiata di densi strati di tenebre paurose vede il mondo nel fosco crepuscolo d’un incubo; il motivo predominante nel suo animo irto di perché inquietanti è la paura. Il nuovo pittore metafisico sa troppe cose. Sul suo cranio, nel suo cuore, simili a dischi sensibili di cera manosa, troppe cose hanno segnato impronte e richiami e ricordi e vaticini; troppe scritture hanno sciolto il nastro, troppe divinità sono morte e rinate e morte ancora della morte senza risurrezione; egli allora torna a guardare il soffitto e le pareti della sua camera e gli oggetti che lo circondano e gli uomini che passano giù nella via e vede che non sono più quelli della logica di ieri, di oggi e di domani. Egli non riceve più impressioni, ma scopre, scopre continuamente nuovi aspetti e nuove spettralità. Se l’insieme di tutto questo intricato processo psichico è inquadrato nella serietà senza sorriso dell’animale, del barbaro e del primitivo, pure il suo cuore è giocondo e sereno. Andate le paure. Il paradiso terrestre è risorto.

			– L’arte è giunta oggi al suo più alto significato. Lungo fu il cammino e faticoso; cosparso di lacune, epoche feconde di malintesi.

			Platone, generalissimo del pompierismo filosofico, relegava l’arte tra le sensazioni della più bassa sensualità. Per lui arte significava piacere volgare, e non pensava il disgraziato che filosoficamente parlando ogni manifestazione umana ha per meta il piacere o la felicità, che dir si voglia. Ciò che egli antepone all’arte: la riflessione e la virtù sono pure sensualità anche quelle in quanto che hanno per meta il raggiungimento della felicità.

			Glück, glück! Du die schönste Beute...

			... In sul principiare dell’evo medio ecco nascere un altro malinteso, non meno idiota, lanciato da Plotino e dalla sua coorte di masturbatori: l’arte confusa col misticismo e considerata una specie di scala, di funicolare, di trampolo per innalzarsi alla conoscenza del sommo bene.

			L’arte fu liberata dai filosofi e dai poeti moderni.

			Schopenhauer e Nietzsche per primi insegnarono il profondo significato del non-senso della vita e come tale non-senso potesse venir trasmutato in arte, anzi dovesse costituire l’intimo scheletro d’un’arte veramente nuova, libera e profonda. I buoni artefici nuovi sono dei filosofi che hanno superato la filosofia. Sono tornati di qua; si fermano innanzi i rettangoli delle loro tavole e delle loro pareti poiché hanno superato la contemplazione dell’infinito. Il terribile vuoto scoperto è la stessa insensata e tranquilla bellezza della materia. Rallegriamocene ché tale scoperta è anzitutto gioconda. L’arte nuova è l’arte gioconda per eccellenza. Certo è che nessun artefice avrebbe più di noi il diritto di essere giocondo; poiché in noi il buon umore è il risultato di un ostacolo superato, di una barriera sormontata, pel riflusso d’un’onda inspiegabile, nata su dal mare placido dei dolori e delle gioie umane, ingrossatasi poi via via nei secoli di tutte le scaltrezze e le rarità e il sublime non avvertito, ingrossatasi dico di tutte le giocondità, così come del più terribile serioso che abbia mai corrugato fronte umana.

			Ha dell’osservatorio astronomico, dell’ufficio d’intendenza di finanza, della cabina di portolano. Ogni inutilità è soppressa; troneggiano invece certi oggetti che la scempiaggine universale relega tra le inutilità. Poche cose. Quei quadretti e quelle assicelle che all’artefice esperto bastano per costruire l’opera perfetta.

			Il richiamo nautico che suggerisce la sopracitata parola di portolano non è senza un profondo significato per chi intenda penetrare la complicata psiche di questo nuovo pathos (ché il pathos c’è, e più che mai, benché questa volta si tratti di un altro paio di pistole). Le case-pacchebotti sono un’invenzione di noi metafisici (dico noi par délicatesse). Dalle nostre finestre aperte all’albe omeriche ed ai tramonti incinti di domani abbiamo lo spettacolo incoraggiante dei porti, delle officine e di tutti quei quartieri geometrizzati che in certi avanticittà fanno pensare il mare prossimano. L’ululo delle sirene richiamatrici ci rammenta a ore fisse il nostro destino splendido di viaggianti. Nelle nostre camere vengono a cadere sfiniti, dopo i lunghi voli sui mari, gli uccelli sconosciuti di lontane regioni. L’Africa e l’America ci rinvigoriscono di nuovi soffi e tendono telai nel nostro animo in agguato. Ma anzitutto siamo difficili, prudenti e oltremodo pretenziosi ed incontentabili. Così che scartiamo senza pietà qualsiasi specimen di contrada, di epoca, di paese che venga a noi con reputazione già fatta di cosa sfruttata e sfruttabile.

			La soppressione del senso logico in arte non è un’invenzione di noi pittori. È giusto riconoscere al polacco Nietzsche il primato di tale scoperta che, sebbene in poesia sia stata applicata per la prima volta dal francese Rimbaud, in pittura il primato dell’applicazione spetta al sottoscritto.

			A prima fronte tale osservazione può sembrare aralda d’un che di confuso e di nebuloso ed alle menti di certi semi-intelligenti può far sorgere immagini di scomposizioni e di fantasmagorie cataclismiche; ma ciò non è se si pensa che il cubismo ed il futurismo, i quali producono tali immagini più o meno talentuose secondo la capacità del pittore, non sono però scevri dal senso e che se trasformano e spezzano ed allungano l’aspetto visivo degli esseri e delle cose onde offrire nuove sensazioni e far alitare sulle loro opere un lirismo nuovo, pure non riescono a transumanare le cose rappresentate che pertanto rimangono chiuse entro la cerchia del senso comune.

			– Noi metafisici abbiamo santificato la realtà.

			L’infinito degli astronomi babilonesi veglianti nel silenzio delle notti estive tra le sfere armillari ed i compassi perfetti sopra i tetti terrazzati di città di cui manco le fondamenta più si vedono frammiste che son’esse alla melma dei fiumi straripanti e alla sabbia spinta su da venti infocati come soffi di divinità giustiziere, quell’infinito, dico, ridotto a sostrato, elencato, catalogato, incasellato segna oggi la sua parabola sul soffitto delle nostre camere, sulle pareti nude dei nostri santi ateliers. Siamo forse divenuti podagrosi per questo? Dobbiamo forse per questo ricorrere alla poltrona complicata (con originale e leggio) dell’orrendo filosofante di Ferney? Tutt’altro, ché più forti siamo e più giocondi, e più pronti a ogni nuova partenza; ma oggi ciascuno di noi è simile a quel fatale navigatore spagnuolo che vedendo alla fine d’un’afosa giornata estiva il vasto Oceano Pacifico apparirgli innanzi capì che il mondo scoperto era veramente “un mondo nuovo”.

			Non è facile cosa lo spiegare a degli intellettualoidi confusionari e a dei maschietti di Roma o d’altrove, di cui l’apparato cerebrale non è più complicato di quello d’un mollusco acefalo, il retroscena di quest’arte metafisica che supera in potenza spirituale ed in voluta costruzione pittorica quanto fu fin’ora tentato nelle arti umane. Con ciò non intendo dire che sia mestiere ricorrere a spiegazioni astruse e teorie autoapologetiche, come usa presso i cubisti di Francia e i futuristi d’Italia.

			Il genio non può essere giudicato che dal genio.

			Verità questa che rimonta di là da Baudelaire l’oppiomane.

			La parola “metafisica”, con la quale battezzai la mia pittura sin da quando lavoravo a Parigi negli anni sottili e fecondi dell’avantiguerra, destò pure tra gli intellettualoidi delle rive secuane stizze, malumori e malintesi non trascurabili. La puntata solita, che degenerò poscia in luogo comune, era quella di dire: c’est de la littérature. Frase che faceva pendant a quella lanciata dai cubisti o avanguardisti alle armate dei loro nemici tradizionalisti: c’est pompier; è chiaro che le due accuse si equivalgono e nella maggior parte dei casi servono di egida a chi le sputa in modo da evitargli, almeno in apparenza, di passar per fesso.

			In compenso però i difensori non mancarono e primo fra tutti devo citare il mio povero amico Apollinaire che disse già di me: c’est le peintre le plus étonnant de la jeune génération.

			La parola “metafisica” fa nascere un mucchio di malintesi, specie in quelle menti stitiche che non avendo lo sforzo salutare della creazione vivono di plagi e di luoghi comuni e spruzzano la loro bile cronica ogni qualvolta gli capita sotto il naso un che che superi la cerchia delle loro capacità intellettive. Alle menti di molti di questi rappresentanti europei della fauna antropoide dell’Africa e dell’America (cercopitechi, semnopitechi, miopitechi) la parola metafisica fa nascere fosche visioni di nuvolaglie e di grigiume, grovigli caotici e masse tenebrose. In Francia il malinteso si estese fino ad attribuire l’invenzione della metafisica ai tedeschi, e ricordo le lotte che ebbi a sostenere per fare accettare il terribile vocabolo che insospettiva anche i più benpensanti.

			Ora io nella parola “metafisica” non ci vedo nulla di tenebroso; è la stessa tranquillità ed insensata bellezza della materia che mi appare “metafisica” e tanto più metafisici mi appaiono quegli oggetti che per chiarezza di colore ed esattezza di misure sono agli antipodi di ogni confusione e di ogni nebulosità.

			La parola “metafisica” scomponendola potrebbe dar luogo a un altro mastodontico malinteso: “metafisica”, dal greco metà tà fusiká (“dopo le cose fisiche”), farebbe pensare che quelle cose che trovansi dopo le cose fisiche debbano costituire una specie di vuoto nirvanico. Pura imbecillità se si pensa che nello spazio la distanza non esiste e che un inspiegabile stato X può trovarsi tanto di là da un oggetto dipinto, descritto o immaginato, quanto di qua e anzitutto (è precisamente ciò che accade nella mia arte) nell’oggetto stesso.

			Ciò che ho tentato in arte nessuno lo tentò prima di me. L’opera mia segna una tappa formidabile nello svolgimento progressivo, nel complicato ingranaggio delle umane arti.

			La furberia più terribile che ritorna di là dagli orizzonti inesplorati per fissare nella metafisica esterna, nella terribile solitudine d’un inspiegabile lirismo: un biscotto, l’angolo formato da due pareti, un disegno evocante un che della natura del mondo scimunito e insensato che ci accompagna in questa vita tenebrosa.

			L’evocazione spettrale di quegli oggetti che l’imbecillità universale rilega tra le inutilità. E prima di questi lirismi altri ne costruii in Francia; fui il primo che dimostrò la metafisica dell’architettura e delle città italiane. Vi sono quadri di quel periodo in gallerie e collezioni private di Parigi e di Londra, vi sono opere mie sparse in Germania, in America, in Russia; in Italia non ancora; ma forse questo è un buon segno tanto per me quanto per i miei fratelli della penisola.

			Veniet felicior ætas, amici; con questa speranza di san Boccadoro io chiudo la mia paternale e tranquillo ritorno alle fatiche mie.

			
			“Cronache d’attualità”, 15 febbraio 1919

		



			Giorgio de Chirico*

			
			Parmi les peintres les plus remarquables dans le mouvement de la renaissance artistique européenne se trouve le peintre Giorgio de Chirico.

			Cet artiste est plus connu en France que dans son pays, car il a longtemps vécu à Paris où il travailla jusqu’au jour de la mobilisation italienne.

			L’élite de la capitale française avait remarqué ses œuvres curieuses et mystérieuses aux expositions du Salon d’Automne et des Indépendants. Quelques mois avant la guerre il fut monopolisé par la Galerie Paul Guillaume où se trouve toute sa production picturale de la période 1910-1915. Le poète Apollinaire le considérait le peintre le plus étonnant de la jeune génération. Constructeur solide, ennemi de toute gaucherie voulue, de tout truc servant à masquer une faiblesse, il a peu subi l’influence des écoles d’avant-garde. Par là son œuvre peut s’appeler classique, surtout si l’on pense à donner à cet adjectif son sens originaire latin de classicus – appartenant au premier ordre.

			La guerre n’empêcha pas Giorgio de Chirico de continuer son œuvre; et dans les casernes, les hôpitaux militaires, les baraques improvisées, partout, il continua sans relâche à dessiner et à peindre, et c’est la production de ces années de guerre qu’il a exposée le mois dernier à Rome à la Galerie Bragaglia.

			Depuis l’élan des futuristes la peinture italienne n’avait pas trouvé une expression assez puissante qui égalât les efforts de la nouvelle peinture française. Dans l’œuvre de Giorgio de Chirico cette expression s’affirme aujourd’hui dans l’épanouissement d’un lyrisme nouveau, dans l’encadrement solide d’un sérieux dantesque, dans le poids d’une matière coloriée dont la solitude, la fatalité et l’équilibre relient la peinture de Giorgio de Chirico à la grande tradition italienne.

			Pendant les premières années qu’il vécut à Paris Giorgio de Chirico travailla en solitaire, exposant peu et évitant de fréquenter les milieux intellectuels d’avant-garde.

			A cette période appartiennent tous les tableaux où le motif revenant sans cesse dans l’inspiration géniale de l’artiste est un certain aspect surprenant et fatal, solitaire et lyrique des villes d’Italie: aspect que l’on peut observer dans les compositions de certains primitifs où les scènes bibliques ou païennes surgissent solidement encadrées entre des masses architecturales. Mais tandis que l’aspect étrange et lyrique qu’un homme d’une intelligence raffinée peut trouver dans l’œuvre des primitifs est dû au hasard et presque toujours ne correspond pas au but de leurs créateurs, dans l’œuvre de ce nouveau peintre la conscience de l’artiste arrive au plus haut degré de clairvoyance, ce qui confère à ses tableaux une profonde valeur d’esprit, une valeur que, d’après le mot adopté par l’artiste lui-même, on pourrait sans aucun malentendu appeler: métaphysique.

			Depuis 1914 de Chirico a découvert de nouveaux et plus vastes horizons à son art. Le terrible mystère qu’il aperçut dans les villes de la péninsule s’arrêtait à des angles qu’il fallait tourner pour voir ce qu’il y a derrière.

			Vrai Thésée s’aventurant dans le labyrinthe inquiétant des valeurs nouvelles, de Chirico suivit le fil que lui tendait sa muse étrange. Il arriva ainsi dans des lieux inconnus épars dans les lieux mêmes où notre vie insensée s’écoule.

			Les maisons, les chambres, les salles, les couloirs, les portes ouvertes ou fermées, les fenêtres, lui apparaissent sous une lumière nouvelle.

			Il découvre sans cesse des aspects nouveaux et de nouvelles solitudes un sens de recueillement jusque dans les objets que l’habitude quotidienne nous a rendus tellement familiers au point d’occulter, comme dans une boite-à-surprises, le fameux démon que Héraclite d’Ephèse voyait en toute chose. C’est ainsi que des biscuits, des boutons, des boites d’allumettes, des cartes géographiques, des fragments de métaux ou de bois peints, encadrés d’une certaine façon et vus d’un certain côté, s’élèvent jusqu’au sublime d’une nouvelle religion. Dans la latitude et la longitude d’un plancher ou d’un plafond le peintre révèle un étrange infini, peuplé de fantômes mécaniques et géométriques.

			Il y a de la fatalité dans l’œuvre de cet artiste, et le fantastique le plus inquiétant se fond en lui avec le sens humain le plus profond.

			
			“La Vraie Italie”, I, 2, marzo 1919


* Per le traduzioni in italiano si rimanda alla parte a seguire Traduzioni in italiano.



		



			Carlo Carrà

			Notre pays n’a pas connu les étapes et les transformations progressives de la peinture française. Les impressionnistes et leurs successeurs ne vinrent pas raffiner le goût et éduquer l’œil de notre public. Nous eûmes pourtant des peintres qui peuvent figurer à côté de n’importe quel maître des écoles étrangères; il nous suffit de citer: Hayez et Fattori. Ce ne sont là, pourtant, que des cas isolés.

			L’effort des divisionisti, à la tête desquels se trouvèrent Segantini et Previati, resta sans conséquences.

			L’élan des futuristes, dont la fatale nécessité est désormais indiscutable, ne donna pourtant aucune œuvre définitive. Le futurisme aujourd’hui agonise, lâché par les quelques artistes de talent qui, forts de leur personnalité, ne demandent qu’à construire en silence et à l’écart. Un de ceux-ci, est le peintre Carlo Carrà... Déjà au temps où il appartenait au futurisme militant, ses peintures se détachaient sur l’ensemble homogène de la production futuriste par une puissante personnalité qui, sous l’aspect tout à fait superficiel de la révolte, révélait un fond imprégné de mélancolie profondément italienne... À propos de mélancolie italienne nous ne saurions que trop insister sur ce caractère prédominant de notre race, presque toujours méconnu par les intellectuels étrangers qui eurent la complaisance de s’occuper de nous. La lumière et les horizons clairs; les profils exacts de nos paysages et de nos villes, le sens amoureux, nostalgique et canore de notre peuple, l’aspect fatigué et doucement animalesque de nos femmes fécondes, étendent et plient notre âme dans la pose douloureuse de la Nuit de Michel-Ange. Le brouillard n’a pas fêlé notre esprit; un Turner, un Monet ne pourraient naitre chez nous.

			En parlant ainsi nous ne pensons naturellement qu’à nos artistes passés ou présents qui représentent dans leurs œuvres cet esprit et qui, par cela même, sont les seuls qui comptent dans l’histoire de notre art. Ainsi c’est en vain que l’on chercherait cet esprit chez des poètes faux et hybrides tels que M. G. D’Annunzio, ou chez des brosseurs de toiles vides, tels que M. Aristide Sartorio ou M. Ettore Tito.

			Carlo Carrà est un des rares artisans consciencieux et clairvoyants qui excellent dans notre actuelle renaissance artistique. Ce peintre piémontais qui vit à Milan résume en lui le sérieux lirique de nos grands poètes et peintres passés: Dante, Leopardi, Giotto, Paolo Uccello. Le fait d’être piémontais est très significatif dans la vie de cet homme. C’est de cette région, en effet, que jaillit jadis notre esprit national le plus pur, le plus libre et le plus aventureux: l’esprit du Risorgimento; avec ses martyrs, ses chefs militaires, ses intellectuels errants, ses penseurs utopistes et jusqu’à ses peintres, ses musiciens et ses chansonniers qui, sans presque s’en douter eux-mêmes, soulevèrent le rideau sur la véritable scène de notre âme péninsulaire. Avant et après cet événement tous les artistes et les hommes de valeur qui travaillèrent et travaillent sur notre terre sont liés à cet esprit. Carlo Carrà est né à Quargnento en 1881 d’une famille paysanne. Il a été garçon de ferme et bouvier. A quatorze ans il s’enfuit de la maison paternelle; il fut manœuvre à Valenza, badigeonneur à Milan, ouvrier en plâtre à Paris, anarchiste à Londres, enfin étudiant à l’École des Beaux-Arts, tolstoïen et futuriste en Italie. Il a beaucoup souffert avant d’être artiste et l’on peut reconnaître les traces de ses expériences dans son œuvre.

			Dans l’œuvre de Carlo Carrà le paradoxal et le monstrueux se plasment en des formes massives, éclairées d’un jour qui n’a jamais connu la joie innocente du soleil fécondateur. Ses drames picturaux se déroulent dans des lieux clos: chambres, salles, couloirs; et même lorsque un ciel s’étend sur ses compositions ce n’est jamais le ciel d’Italie tel que le chantèrent les bardes myopes du Nord.

			Esprit curieux et compliqué Carlo Carrà est aussi poète et écrivain. Ses proses lyriques, ses dissertations philosophiques sur la peinture parurent dans plusieurs revues italiennes telles que “Lacerba” et la “Voce” de Florence, la “Brigata” et la “Raccolta” de Bologne etc. Actuellement il écrit un livre sur notre nouvelle peinture qu’il appelle, avec Giorgio de Chirico, peinture métaphysique.

			Carlo Carrà a peu exposé en France, ce qui fait que le public français, l’élite d’avant-garde exceptée, l’ignore complètement. Mais il faut mieux connaître ce vaillant constructeur qui travaille en solitaire à une renaissance picturale destinée à donner une forme durable à la profondeur de l’esprit italien.

			“La Vraie Italie”, I, 2, marzo 1919

		



			Sull’arte metafisica

			Ci vorrebbe un controllo continuo dei nostri pensieri e di tutte quelle immagini che si presentano alla nostra mente anche quando ci troviamo allo stato di sveglia ma che pure hanno una stretta parentela con quelle che vediamo nel sogno. È curioso che nel sogno nessuna immagine, per strana che essa sia, ci colpisce per potenza metafisica; e pertanto noi rifuggiamo dal cercare nel sogno una fonte di creazioni; i sistemi d’un Thomas De Quincey non ci tentano. Il sogno però è fenomeno stranissimo ed un mistero inspiegabile, ma ancor più inspiegabile è il mistero e l’aspetto che la mente nostra conferisce a certi oggetti, a certi aspetti della vita. Psichicamente parlando il fatto di scoprire un aspetto misterioso negli oggetti sarebbe un sintomo d’anormalità cerebrale affine a certi fenomeni della pazzia. Credo che in ogni persona possonsi riscontrare tali momenti anormali e quanto mai felici allor che si manifestano in individui dotati di talento creativo e di chiaroveggenza. L’arte è la rete fatale che coglie a volo, come farfalloni misteriosi, questi strani momenti, sfuggenti all’innocenza e alla distrazione degli uomini comuni.

			Momenti felici ma incoscienti di metafisica si possono osservare tanto nei pittori quanto negli scrittori; e a proposito di scrittori voglio qui ricordare un vecchio provinciale di Francia che chiameremo, tanto per intenderci: l’esploratore impantofolato; voglio parlare precisamente di Giulio Verne che scrisse romanzi di viaggi e d’avventure e che passa per uno scrittore ad usum puerorum.

			Ma chi meglio di lui seppe azzeccare la metafisica di una città come Londra, nelle sue case, le sue strade, i suoi clubs, le sue piazze, i suoi squares? La spettralità d’un pomeriggio domenicale londinese, la malinconia d’un uomo, vero fantasma ambulante, come appare Phileas Fogg nel Giro del mondo in ottanta giorni?

			L’opera di Giulio Verne è piena di questi felici e consolantissimi momenti; ricordo ancora la descrizione della partenza del piroscafo da Liverpool nel romanzo La città galleggiante.

			Arte nuova

			Lo stato inquieto e complicato della nuova arte non è un caso dovuto ai capricci del destino, né una brama di novità e d’arrivismo di pochi artisti, come alcuni innocentemente credono. È invece uno stato fatale dello umano spirito che, retto da leggi matematicamente fisse, ha flussi e riflussi, partenze e ritorni e rinascite, come tutti gli elementi che si manifestano sul nostro pianeta. Un popolo sul principio della sua esistenza ama il mito e la leggenda, il sorprendente, il mostruoso, l’inspiegabile e si rifugia in essi; con l’andare dei tempi, maturandosi in una civilizzazione, sgrossa le immagini primitive, le riduce, le plasma secondo le esigenze del suo spirito chiarito, e scrive la sua storia scaturita dai miti originari. Un’epoca europea come la nostra che porta in sé il peso stragrande di tante e poi tante civilizzazioni e la maturità di tanti periodi spirituali è fatale che produca un’arte che da un certo lato somigli a quella delle mitiche inquietudini; tale arte sorge per opera di quei pochi dotati di particolare chiaroveggenza e sensibilità. Naturalmente tale ritorno porterà in sé i segni delle epoche gradatamente antecedenti, donde il nascere d’un’arte enormemente complicata e polimorfa nei vari aspetti dei suoi valori spirituali. Pertanto l’arte nuova non è un andazzo dei tempi. Cionondimeno è inutile credere, come certi illusi e certi utopisti, che essa possa redimere e rigenerare l’umanità; che essa possa dare all’umanità un nuovo “senso” della vita, una nuova “religione”. L’umanità è e sarà sempre ciò che è stata. Accetta ed accetterà sempre più quest’arte; arriverà il giorno in cui andrà nei musei a guardarla e a studiarla; ne parlerà un giorno con disinvoltura e naturalmente come oggi fa per i campioni dell’arte più o meno remota, ma che elencati e catalogati hanno oramai il loro posto ed il loro piedestallo fisso nei musei e nelle biblioteche del mondo.

			Il fatto della comprensione è una cosa che ci inquieta oggi; domani non più. Essere o non essere capiti è un problema di oggi. Anche nelle nostre opere morirà un giorno per gli uomini l’aspetto della pazzia, cioè di quella pazzia che loro vedono, poiché la grande pazzia, che è appunto quella che non appare a tutti, esisterà sempre e continuerà a gesticolare e a far dei segni dietro il paravento inesorabile della materia.

			Fatalità geografica

			Dal punto di vista geografico era fatale che una prima manifestazione cosciente di grande pittura metafisica nascesse in Italia. In Francia ciò non poteva accadere. La talentuosità facilona ed il coltivato gusto artistico, mescolato a quella dose di esprit (non solo nell’uso esagerato del calembour), che infarina il novantanove per cento degli abitanti di Parigi, soffoca ed inceppa lo sviluppo di uno spirito profetico. Il nostro terreno invece è più propizio alla nascita ed allo sviluppo di tali animali. La nostra inveterata gaucherie e lo sforzo che di continuo dobbiamo fare per assuefarci ad una concezione di leggerezza spirituale hanno come conseguenza diretta il peso della nostra cronica tristezza. Pertanto risulterebbe vero che solo tra simile gregge possono sorgere i grandi pastori, così come i più monumentali profeti che noveri la storia spuntarono d’infra le tribù e i popoli più infelici nel destino. L’Ellade, estetica nell’arte e la natura, non poteva partorire un profeta, ed il filosofo greco più profondo che io conosca, Eraclito, meditò su altre sponde, meno felici, perché più vicine all’inferno dei deserti.

			Pazzia e arte

			Che la pazzia sia fenomeno inerente in ogni profonda manifestazione d’arte ciò è una verità d’assioma.

			Schopenhauer definisce il pazzo l’uomo che ha perduto la memoria. Definizione piena d’acume ché infatti ciò che costituisce la logica dei nostri atti normali e della normale nostra vita è un rosario continuo di ricordi dei rapporti tra le cose e noi e viceversa.

			Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto sopra una seggiola, dal soffitto vedo pendere una gabbia con dentro un canarino, sul muro scorgo dei quadri, in una biblioteca dei libri, tutto ciò non mi colpisce, non mi stupisce poiché la collana dei ricordi che si allacciano l’un l’altro mi spiega la logica di ciò che vedo; ma ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili ed indipendenti dalla mia volontà si spezzi il filo di tale collana, chissà come vedrei l’uomo seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca; chissà allora quale stupore, quale terrore e forse anche quale dolcezza e quale consolazione proverei io mirando quella scena.

			La scena però non sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sott’un altro angolo. Eccoci all’aspetto metafisico delle cose. Deducendo si può concludere che ogni cosa abbia due aspetti: uno corrente, quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli uomini in generale, l’altro, lo spettrale o metafisico, che non possono vedere che rari individui in momenti di chiaroveggenza e di astrazione metafisica, così come certi corpi occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono apparire che sotto la potenza di luci artificiali quali sarebbero i raggi X, per esempio.

			Io però da qualche tempo sono propenso a credere che le cose, oltre che i due aspetti suddetti, possono averne anche altri (terzo, quarto, quinto aspetto), tutti differenti dal primo ma aventi una stretta parentela con il secondo o metafisico.

			I segni eterni

			Ricordo la strana e profonda impressione che mi fece da bambino una figura vista in un vecchio libro che portava il titolo: La Terra prima del diluvio.

			La figura rappresentava un paesaggio dell’epoca terziaria. L’uomo non c’era ancora. Ho di sovente meditato su questo strano fenomeno dell’“assenza umana” nell’aspetto metafisico. Ogni opera d’arte profonda contiene due solitudini: una che si potrebbe chiamare: solitudine plastica e che è quella beatitudine contemplativa che ci dà la geniale costruzione e combinazione delle forme (materie o elementi morti vivi o vivi-morti; la seconda vita delle “nature morte”, natura morta presa nel senso non di soggetto pittorico ma di aspetto spettrale che potrebbe essere anche quello d’una figura supposta vivente); la seconda solitudine sarebbe quella dei segni; solitudine eminentemente metafisica e per la quale è esclusa a priori ogni possibilità logica di educazione visiva o psichica.

			Vi sono quadri di Böcklin, di Claude Lorrain, di Poussin abitati da umane figure, i quali malgrado ciò sono in stretta correlazione con il paesaggio dell’epoca terziaria. Assenza umana nell’uomo. Alcuni ritratti di Ingres giungono a questo limite. Giova però osservare che nelle predette opere (salvo forse in alcune pitture di Böcklin) non esiste che la prima solitudine: solitudine plastica; solo nella nuova pittura metafisica italiana appare la seconda solitudine: solitudine dei segni, o metafisica.

			L’opera d’arte metafisica è, quanto all’aspetto, serena; dà però l’impressione che qualcosa di nuovo debba accadere in quella stessa serenità e che altri segni, oltre quelli già palesi, debbano subentrare sul quadrato della tela. Tale è il sintomo rivelatore della “profondità abitata”. Così la superficie piatta d’un oceano perfettamente calmo ci inquieta non tanto per l’idea della distanza chilometrica che sta tra noi e il suo fondo quanto per tutto lo sconosciuto che si cela in quel fondo. Se così non fosse, l’idea dello spazio ci darebbe la sensazione della vertigine, come quando ci troviamo a grandi altezze.

			Estetica metafisica

			Nella costruzione delle città, nella forma architetturale delle case, delle piazze, dei giardini e dei paesaggi, dei porti, delle stazioni ferroviarie ecc., stanno le prime fondamenta d’una grande estetica metafisica. I greci ebbero un certo scrupolo in tali costruzioni, guidati dal loro senso estetico-filosofico: i portici, le passeggiate ombreggiate, le terrazze erette come platee innanzi i grandi spettacoli della natura (Omero, Eschilo); la tragedia della serenità. In Italia abbiamo moderni e mirabili esempi di tali costruzioni. Per ciò che riguarda l’Italia l’origine psicologica loro è per me oscura; ho molto meditato su questo problema della metafisica architetturale italiana e tutta la mia pittura degli anni 1910, ’11, ’12, ’13 e ’14 riguarda questo problema. Verrà forse un giorno in cui tale estetica, lasciata per ora ai capricci del caso, diventerà una legge ed una necessità delle classi superiori e dei dirigenti la cosa pubblica. Allora forse noi potremo evitare il ribrezzo di trovarci sbattuti davanti a certe mostruose apoteosi del cattivo gusto e dell’imbecillità invadente, come sarebbe a Roma il candido monumento al Gran Re, altrimenti detto Altare della Patria, e che sta riguardo al senso architettonico come stanno riguardo al senso poetico le odi e le orazioni del Tirteo Calvo.

			Schopenhauer, che la sapeva lunga in tali faccende, consigliava ai suoi conterranei di non porre le statue dei loro uomini illustri sopra colonne e piedestalli troppo alti, ma di posarle invece su zoccoli bassi, “come si usa in Italia”, diceva “ove alcuni uomini di marmo sembrano trovarsi al livello dei passanti e camminare con essi”.

			L’uomo imbecille, cioè l’ametafisico, è istintivamente portato verso l’aspetto della massa e dell’altezza, verso una specie di wagnerismo architetturale. Affare d’innocenza; sono uomini che non conoscono il terribile delle linee e degli angoli; sono portati verso l’infinito ed è in ciò che si palesa la loro psiche limitata, chiusa entro la stessa cerchia di quella femminile e infantile. Ma noi che conosciamo i segni dell’alfabeto metafisico sappiamo quali gioie e quali dolori si racchiudono entro un portico, l’angolo d’una strada o ancora in una stanza, sulla superficie d’un tavolo, tra i fianchi d’una scatola.

			I limiti di questi segni costituiscono per noi una specie di codice morale ed estetico delle rappresentazioni e per di più noi, con la chiaroveggenza, costruiamo in pittura una nuova psicologia metafisica delle cose.

			La coscienza assoluta dello spazio che deve occupare un oggetto in un quadro e dello spazio che divide gli oggetti tra loro stabilisce una nuova astronomia delle cose attaccate al pianeta per la fatale legge di gravità. L’impiego minuziosamente accurato e prudentemente pesato delle superfici e dei volumi costituisce canoni di estetica metafisica. Giova qui ricordare alcune profonde riflessioni di Otto Weininger sulla metafisica geometrica:

			L’arco di cerchio, come ornamento, può essere bello: esso non significa la perfetta completezza, che non presta più il fianco ad alcuna critica, come il serpente di Midgard che circonda il mondo.

			Nell’arco v’è ancora qualche cosa di incompiuto, che ha bisogno ed è capace di compimento; esso lascia ancora presentire. Perciò anche l’anello è sempre simbolo di qualcosa di non morale o antimorale.

			(Questo pensiero chiarì per me l’impressione eminentemente metafisica che mi hanno sempre fatto i portici ed in genere le aperture arcuate.) Si sono spesso veduti, nelle figure geometriche, dei simboli di una realtà superiore. Per esempio il triangolo servì ab antiquo, ed oggi ancora serve nella dottrina teosofica come simbolo mistico e magico, e certo sveglia spesso in chi lo guarda, anche se non conosce questa tradizione, un senso d’inquietudine e quasi di paura. (Così le squadre ossessionarono ed ossessionano ancora la mia mente; le vedevo sempre spuntare come astri misteriosi dietro ogni mia raffigurazione pittorica.)

			Da tali principi partendo noi possiamo indi spingere lo sguardo sul mondo circostante senza più ricadere nel peccato dei nostri predecessori.

			Possiamo ancora tentare tutte le estetiche, compresa quella dell’umana figura, poiché lavorando e meditando su tali problemi non sono più possibili le facili e menzognere illusioni. Amici d’un nuovo sapere, nuovi “filosofi” possiamo finalmente sorridere con dolcezza alle grazie della nostra arte.

			“Valori Plastici”, I, 4-5, aprile-maggio 1919

			
		



			Impressionismo

			Parlare ancora d’impressionismo nell’ottobre 1919 potrebbe sembrare una chiacchiera da retrogradi; eppure questo fenomeno forse non è stato ancora definito nella sua vera essenza psicologica.

			Le maggiori tendenze d’impressionismo nelle arti plastiche si osservano presso i popoli meno filosofici e nelle epoche transitorie, tra un periodo di sforzo metafisico e l’altro.

			Dopo la grande maturità degli elleni (popolo eminentemente filosofico), tramontato il culmine della loro classicità (Fidia, Prassitele), sorge l’arte asiatica (Laocoonte).

			I giapponesi, i cinesi, i russi, sono i popoli più predisposti all’impressionismo, perché appunto trovansi in arte sempre lontani dalla realtà metafisica e fortemente attirati dalla rêverie materialista.

			Gl’inglesi ci hanno dato l’impressionista più significativo: Turner.

			Prova ne è la passione di questo pittore per Venezia, che, città eminentemente metafisica, egli vide a rovescio, ma talmente a rovescio da interessare appunto per il paradossale materialismo dell’interpretazione; si paragoni, a mo’ di esempio, una Venezia di Turner ad una di Canaletto.

			È sempre stato un luogo comune di credere che l’impressionismo sia d’origine e di spirito puramente francesi. Lo spirito francese è troppo ferocemente attaccato alla realtà per essere veramente impressionista. Certo la realtà sua non è quella d’un italiano o d’un tedesco; è meno metafisica, meno lirica, meno calda, ma è una realtà, quindi esclude l’impressionismo. Inoltre lo spirito francese ha un culto inveterato per la grazia, parola questa da intendersi nel senso francese di joliesse; per esprimere questo culto occorre averne un altro: quello della linea e della forma, che, come ognun ben sa, stanno agli antipodi dell’impressionismo. Si pensi alla pittura di Prud’hon, a Watteau, a Lancret. Questo culto della grazia apparenta lo spirito francese alla classicità greca, benché l’arte francese si trovi in confronto a quella greca, specie dal lato metafisico, sopra un gradino più basso ed esprima una grazia, per così dire, di primo piano.

			Il fenomeno dell’impressionismo francese è un fenomeno di stanchezza mascherata, pertanto manca di profondità, e non è altro che un intermezzo nella storia dell’arte di quel popolo.

			La severità e il culto per l’antico che animò i grandi pittori francesi durante la rivoluzione e sviluppossi poscia a traverso l’epopea napoleonica, morì nell’arte di due insigni artisti, significativi, ma decadenti: Delacroix (il romanticismo), Courbet (il naturalismo); a prova di ciò giova osservare come questi due pittori non ebbero imitatori, mentre Girodet, David, Ingres furono seguiti da una legione di discepoli. Dopo lo sforzo magnifico sorse piano piano un’arte più superficiale e meno faticosa; si direbbe quasi che i pittori francesi provassero il bisogno di lavorar meno, di disertare gli ateliers per lo studio più dilettevole all’aria aperta. Benché questo stato sussista tutt’ora, ripetiamo che l’impressionismo non appartiene all’arte veramente francese.

			Molti critici, affetti da miopia, hanno messo Cézanne fra gli impressionisti. È ormai opinione di tutti quelli che vedono chiaro nelle faccende della pittura, che il discendente degli emigrati di Cesena è stato tutt’altro che un impressionista.

			Dicemmo a principio di questo discorso che il popolo italiano e quello tedesco sono i meno disposti all’impressionismo. Si osservi infatti come in Italia esso venne adottato dai pittori meno intelligenti e meno colti; fu grossolanamente confuso col naturalismo di discendenza courbettiana e nacque così quell’arte ibrida, borghese, piatta, grossolana ed ignorante che, tanto per intenderci, potremmo chiamare “secessionismo”; essa sussiste ancora in Italia ove soddisfa tanto gli ambienti ufficiali e pseudo accademici quanto quelli della borghesia istruita.

			Pertanto dobbiamo concludere che l’impressionismo in Italia non è mai esistito; cerchiamolo quindi in altri paesi.

			Presso i popoli orientali; quali i cinesi, i giapponesi, i russi, l’impressionismo ci offre esempi più significativi. Per parlare solo dei russi è interessante osservare quale differenza esista tra il loro impressionismo e quello inglese. L’inglese è più colorato, meno spirituale, (se pur si può parlare di spirito in fatto d’impressionismo) è nello stesso tempo più elegante, meno isterico, si mantiene sempre sopra una linea di chic e di bon ton. In Russia invece esso si presenta con forme più complesse, più tozze e ritorte, attinge anche nella sofferenza dell’arte popolare; è più inquieto.

			Quando questo impressionismo s’accoppia a quello più isterico e più viziato della musica ne nasce un’arte più sottile e smaniosa: balletto russo.

			In quanto all’impressionismo dell’Estremo Oriente sarebbe difficile per un europeo il giudicarlo. Propendiamo a credere però che in esso non vi sia per noi nulla di particolarmente interessante; privo esso è d’ogni fatalità, così come d’ogni senso di eternità nella materia, e d’ogni senso di bellezza.

			Il più gran danno che l’impressionismo abbia fatto alle arti plastiche è lo smarrimento del senso pittorico. Era questo un senso (purtroppo bisogna usare l’imperfetto) che in Europa sussisteva ancora fino a mezzo secolo fa, oggi non più. Il senso della pittura è tanto più profondo in un artista quanto più profondo è in lui il senso lirico dell’arte e quanto più grande è la sua tendenza alla metafisica. Fu un luogo comune presso gli scrittori d’arte europei di attribuire qualità pittoriche inferiori a quelle opere che presentano manifestazioni spirituali. La famosa frase c’est de la littérature è il ritornello favorito dei critici d’oltralpe, sostenitori dello straccionismo pittorico. È invece con i pittori che per impotenza eliminano dalla loro arte ogni fine spirituale che incomincia la decadenza del senso pittorico, la trascuranza della materia. Questo senso pittorico che fluiva ancora nelle dita degli artisti mezzo secolo fa, è oggi completamente smarrito. Vi sono ancora in Francia alcuni superstiti vegliardi che conservano un resto del dono perduto, cito Bonnat, Renoir, Jean-Paul Laurens; dovrei piuttosto dire conservavano poiché ora anche loro sono degeneri per influenza dell’ambiente più che per decadenza senile.

			L’impotenza spirituale che porta al naturalismo trascina fatalmente la pittura alla trascuranza dell’opera d’arte, non più considerata come oggetto prezioso, meraviglia, miracolo, ma come un’imbroccatura qualsiasi, più o meno originale, più o meno soddisfacente alle esigenze degli amatori di pittura da lavanderia e da cucina.

			La mania di “far presto” porta alla trascuranza dei mezzi: uso di cattivi colori, di cattive tele; cialtronerie tirate giù con pennelli non lavati, sopra tele già incrostate da altro colore; tinte impasticciate su tavolozze mai raschiate; ignoranza e negligenza completa nell’uso delle vernici.

			Vi sono individui oggi, che chiamansi pittori, e che sprecano tonnellate di colore senza riuscire a ottenere un solo centimetro quadrato di materia pittorica, dipingono tele ove vedonsi grumi e croste che paiono muri adibiti a orinatoi, sui quali la presidenza di un sindaco igienista ha fatto rovesciare qualche secchia di calce; o allora si vedono superfici così deboli di materia che sotto lo strato del colore appare la grana della tela.

			*

			L’umanità può smarrire certi sensi senza per questo digradarsi; così le donne d’oggi hanno smarrito, in ciò che riguarda i loro rapporti con l’uomo, il senso della barba; ma in pittura è un altro paio di pistole. Il terribile problema della pittura (l’arte più difficile che ci sia) non si risolve a chiacchiere ed a facilonerie. La colpa dei naturalisti, dei Courbet e dei Manet, e quella degli impressionisti, ricade ora sul capo di tutte le odierne generazioni di pittori. E se oggi vi sono alcuni pochissimi (in Italia siamo quattro per ora) che vedono chiaro nella faccenda e con disgusto s’allontanano dalla cialtroneria della pittura moderna per ostinarsi nella realizzazione di un loro grande sogno interno, essi devono faticare cento volte più di quello che avrebbero faticato, in tempi meno degeneri, per far udire la loro voce.

			“Valori Plastici”, I, 6-10, giugno-ottobre 1919

			



			Il ritorno al mestiere

			Savoir pour pouvoir.

			GUSTAVE COURBET

			
			Ormai è un fatto palese: i pittori ricercatori, che da mezzo secolo in qua si scalmanano, si arrabattano a inventare scuole e sistemi, sudano per lo sforzo continuo di parere originali, di sfoggiare una personalità, riparano conigliescamente dietro l’egida di trucchi multiformi, spingono avanti quale ultima difesa della loro ignoranza e della loro impotenza il fatto di una pretesa spiritualità (fatto incontrollabile, ma solo per i più, compresi gli scrittori d’arte, mentre che i pochi intelligenti che voi ed io conosciamo sanno vedere in che consiste questa spiritualità e la tengono per ciò che vale), questi pittori ricercatori dunque tornano oggi prudentemente e con le mani protese, come chi avanzi nel buio, verso un’arte meno ingombra di trucchi, verso forme più concrete e chiare, a superfici che possano testimoniare senza troppi equivoci quello che uno sa e quello che uno può fare. Buon segno, dico io; tale fatto doveva fatalmente accadere.

			Curioso è l’osservare in quale modo si compia il predetto ritorno: si effettua con prudenza o, per essere più chiari, con paura. Parrebbe che i pittori temano, retrocedendo, d’inciampare e di cascare in quei medesimi tranelli, trabocchetti e trappole che loro stessi tesero e scavarono durante l’avanzata precedente. Tanta paura è giustificata dal che essi, purtroppo, sono disarmati, terribilmente disarmati, inermi e deboli. Nel ritornare indietro è pure necessario che s’appiglino a qualcuno di quei trucchi, che facciano uso di qualcuno di quegli scudi di cui si servirono durante l’avanzata. Così il grande problema che più li spaventa nel ritorno è la figura umana: l’uomo che con i suoi canoni s’erige ancora una volta a spettro davanti all’uomo.

			L’aver negletto la rappresentazione antropomorfa, l’averla deformata, incoraggiarono legioni intere di pittori alla riproduzione scema e facile; ritornando, il problema dell’animale-uomo s’affaccia più temibile che mai, poiché stavolta mancano le armi adatte ad affrontarlo, o se pur ci sono, parte di esse sono smussate e di molte si è dimenticato l’uso.

			I pittori ritornanti non possono rivalersi della scusa dell’artefice primitivo: dell’elleno raschiatore di Xoana o del pittore trecentista.

			Il caso dei pentiti di oggi è alquanto tragico, ma in tanta confusione puerile mostrano pure un che di comico che suscita, sott’i baffi dell’osservatore, il sorriso dell’ironia.

			Alcuni tra i pentiti si limitano alle “nature morte”; la natura morta, come ognun ben sa, fu un gran rifugio e un’immensa scappatoia per tutti quelli che parteciparono all’era rivoluzionaria; si pensi alle centinaia di migliaia di nature morte dipinte da tutte le creaturine di Cézanne: la mela con il coltello o la scodella storta sul tavolo di falsata prospettiva; e poi via via, nel corso del cosiddetto progresso verso le nature morte dei cubisti: il famoso trucco della chitarra sagomata e del violino scheletrico senza ponticello né corde; quello non meno famoso del grosso numero nero, riprodotto con lo stampino; e poi le bottiglie e le carte da giuoco, scelte fra quelle meno complicate, il pezzo di giornale incollato sulla tela, l’imitazione del legno o del marmo. (Quando tale imitazione era troppo difficile e il tempo premeva e bisognava portare il quadro in bottega per riscuotere il mensile, allora, invece di lavorare col pennello, come ogni buon pittore che si rispetti, s’incollava sulla tela un pezzo di quei modelli che usano i decoratori.) Ora dunque una parte dei pittori torna di nuovo alle nature morte, cercando beninteso a essere questa volta onesti ed a rappresentarle con forme più chiare. Altri, e sono i più arditi e temerari, affrontano addirittura l’uomo. Ahi! Ahi! Ma qui non va più bene, qui viene il nodo al pettine, qui s’incontrano sassi e buche per la strada; s’inciampa, si mette un piede in fallo; bisogna puntellarsi ai muri, ai lampioni ed agli alberi del viale, altrimenti avverrebbe una sciagura e si andrebbe a finire con i quattro zamponi per aria, come pattinatori inesperti. Le manine dei volonterosi sentono un che nelle dita come di nodi artritici, come di una leggerezza e di una sicurezza mancanti; sono simili al chirurgo che s’accinge ad una operazione complicata e difficile dopo anni che non prendeva più in mano il bisturi; simili al violinista che vuole eseguire una sonata tempestosa dopo anni interi che ha lasciato lo strumento dormire nella bara piccina. Eppure bisogna incominciare! Allora, piano piano, a tastoni si ritenta il primitivismo; si fanno teste, mani, piedi, tronchi, che pur non appartenendo al regno del cubismo, né a quello del futurismo, del secessionismo o del fauvismo, s’irrigidiscono in isbagli e deficienze pudicamente velati da contorcimenti stilistici.

			Il fenomeno ormai è palese così in Francia che in Italia. In Germania non so ancora che cosa avvenga; dalle poche riviste tedesche che finora mi sono capitate sotto mano, Jugend compresa, parrebbe che i nostri nemici di ieri si trovino tuttora allo statu quo ante bello; giurerei però che entro sei mesi appena la trasformazione già verificata sulle terre dell’intesa si verificherà anche su quella del divino Wolfango.

			In Francia poi – eh, già! – in Francia, nel paese che fino a ieri s’atteggiava a legiferare in fatto d’arte, in Francia i geni decantati dal buon Apollinaire nel suo libro lirico sul cubismo, in Francia i prelodati geni sono occupati a disegnare con prudenza e corde micante i primi schemi dell’umana figura. Pensare che ciò che essi fanno adesso, qualche anno addietro lo facevano altri, i quali, per giudizio dei primi, erano ritenuti purissimi imbecilli! Rammento a tale proposito certo mio conoscente di Parigi, il pittore Zack, un ebreo polacco trapiantato con tutti i suoi lari ed i suoi penati sulla riva sinistra della Senna; questo Zack dipingeva quadri simili a quelli che oggi vediamo uscire dalle manine dei cubisti e degli avanguardisti pentiti. Il signor Zack, sia detto inter nos, come pittore non vale una noce bacata; tale era anche l’opinione del mio buon amico Apollinaire che, ricordo, ogniqualvolta mi venisse fatto di parlargli del polacco non si degnava nemmeno commentare ed esplodeva in grasse risate comprimendosi con le palme i pettorali. Sarebbe rimasto assai stupito se qualcuno gli avesse predetto allora che nel ’19 i suoi favoriti avrebbero fatto pitture di qualità su per giù identica a quelle del polacco deriso. Mah! come si fa? La storia dell’arte ha i suoi svolti paradossali come quella dei popoli; non v’è motivo di scoraggiamento; il tempo, ottimo giudice, metterà le cose a posto.

			*

			Tornare al mestiere! Non sarà cosa facile, ci vorrà tempo e fatica. Mancano le scuole, i maestri, o piuttosto ci sono ma inquinate e inquinati dalle baldorie coloristiche che da quasi mezzo secolo infieriscono sull’Europa. Le accademie esistono piene di apparato, metodi e sistemi; ma quali, ahimè, ne sono i risultati! Quali opere, o santi padri onnipotenti! Che cosa direbbe il peggiore allievo del Seicento, se potesse vedere il capolavoro di qualche professor di accademie germaniche, di qualche professore di accademie italiane, o di qualche cher maître di scuola di pittura parigina. Prendiamo, ad esempio, l’Accademia di Monaco (Baviera) che è forse la meglio organizzata di tutte e offre agli allievi i mezzi più fastosi per imparare la complicata e difficile arte del disegno e della pittura. In quell’accademia si è ammessi dopo un saggio pratico che consiste nel copiare, a carboncino o a lapis, una testa o un nudo di piccole dimensioni. Tale copia è fatta fare direttamente dalla natura.

			Giudicato buono il saggio, si entra a far parte della classe di tale o tal’altro professore e si comincia subito a copiare a colori modelli viventi. La maggior parte degli allievi che incominciano in tale modo l’oltremodo complicata scienza della pittura, vi giungono completamente impreparati; non sanno disegnare. Si consideri che l’arte del disegno esige una lunga preparazione e un tirocinio faticoso.

			Bisogna principiare col copiare figure riprodotte a stampa, insistendo particolarmente sui dettagli dell’umana figura: mani, piedi, occhi, nasi, orecchie; indi si passa gradualmente alle copie delle statue, prima di busti poscia di statue intere, incominciando da quelle drappeggiate, e poi passando a quelle completamente nude; occorrono non meno di quattro o cinque anni di tale tirocinio, prima di poter affrontare la copia direttamente fatta dal vero. Ora dunque accade che questi pittori in erba, trovandosi nelle accademie con tavolozza in mano davanti ad un modello vivente, e ignorando, per non averle mai praticate, le scienze del disegno, del modellare e del chiaroscuro, vengono fatalmente attratti dal sollazzevole fascino del colore, incoraggiati in tali gusti dai professori stessi, per lo più “secessionisti”. Le accademie ufficiali infatti sono in mano ai secessionisti, cioè a quella idiota schiera di pennellatori che riducono la magica, severa e complicata arte pittorica a una specie di trucco decorativo, a un ornamento di effimero estetismo ed il cui valore potrebbe essere paragonato a quello del mobilio modern style, con cuscini e tappezzerie decorate secondo le raffinatezze balorde dell’arte popolare russa, e che costituisce il non plus ultra dell’eleganza e del buon gusto nei boudoirs delle mondane internazionali.

			A Monaco, tali professori hanno nome: Angelo Jank, Leo Putz, Samberger, Otto Wirsching ecc.; a Parigi: Henri Martin, Lucien Simon, Besnard, Laprade ecc.; in Italia sono i nostri cari Sartorio, Tito e C.ia. Ecco a che punto ci troviamo. Ecco in mezzo a quale confusione, a quale ignoranza e a quale straripante cialtroneria i pochissimi pittori che hanno il cervello a posto e gli occhi puliti si accingono a ritornare alla scienza pittorica secondo i principi e gl’insegnamenti dei nostri maestri antichi. I nostri maestri, prima di ogni altra cosa, c’insegnarono il disegno; il disegno, l’arte divina, base di ogni costruzione plastica, scheletro di ogni opera buona, legge eterna che ogni artefice deve seguire. Il disegno, ignorato, negletto, deformato da tutti i pittori moderni (dico tutti, compresi i decoratori delle aule parlamentari e i vari professori del regno), il disegno, dico, tornerà non di “moda”, come oggi usan dire quelli che parlano di avvenimenti artistici, ma tornerà per necessità fatale, come una condizione sine qua non di creazione buona.

			Un tableau bien dessiné est toujours assez bien peint, diceva Giovanni Domenico Ingres, e credo che se ne intendesse un po’ più di tutti i pittori moderni. Come per le elezioni politiche si invitano i cittadini “alle urne”, noi che in pittura fummo i primi a dare il buon esempio, invitiamo i pittori redenti o redentori “alle statue”. Sissignori, alle statue; alle statue, per imparare la nobiltà e la religione del disegno, alle statue per disumanizzarvi un po’, ché, malgrado le vostre puerili diavolerie, eravate ancora “umani, troppo umani”. Se non avete il tempo e i mezzi per andare a copiare nei musei di scultura, se nelle accademie non è stato ancora adottato il sistema di costringere per almeno cinque anni il futuro pittore in una sala ove non ci siano che marmi e gessi, se non è ancora sorta l’alba delle leggi e dei canoni, abbiate pazienza, e intanto, per non perder tempo, comperatevi un qualunque calco di gesso; non è necessario che sia la riproduzione di un capolavoro antico; comperatevi dunque il vostro gesso, poi, nel silenzio della camera, copiatelo dieci, venti, cento volte; copiatelo finché non siate giunti a fare un lavoro soddisfacente, a disegnare una volta una mano, un piede in modo tale che, se per un miracolo diventassero vivi, si trovassero con le ossa, i muscoli, i nervi e i tendini a posto.

			*

			Tornando al mestiere, i nostri pittori dovranno stare oltremodo attenti al perfezionamento dei mezzi: tele, colori, pennelli, oli, vernici, dovranno essere scelti tra quelli di migliore qualità. I colori, purtroppo, oggi, sono pessimi, poiché la cialtroneria, l’amoralità dei fabbricanti, e la smania del presto che agita i pittori moderni, hanno incoraggiato i commercianti a smerciare mercanzie pessime, ben sapendo che nessun artista avrebbe protestato. Sarebbe bene che i pittori ritrovassero l’ottima abitudine di fabbricarsi da sé le tele e i colori; ci vorrà un po’ più di pazienza e di fatica, ma quando il pittore avrà capito una buona volta che l’esecuzione di un quadro non va racchiusa entro il più possibilmente breve periodo di tempo, a solo fine di poter esporre in una mostra o vendere a un mercante, ma che bisogna lavorare a lungo, per mesi interi, magari anche per anni allo stesso quadro, fin di non averlo tirato a pulimento completo, e fintanto che la coscienza non sia pienamente tranquilla; quando il pittore avrà capito questo, allora sacrificherà facilmente un paio d’ore della sua giornata di lavoro a prepararsi la propria tela e macinare i suoi colori; lo farà con cura e con amore, gli costerà minore spesa e lo rifornirà di un materiale più sicuro e consistente.

			Avvenuta che sarà questa trasformazione, coloro che verranno a essere i migliori e saranno ritenuti “maestri”, potranno esercitare un controllo e fungere da giudici e da ispettori sui minori. Sarebbe bene adottare le discipline in uso all’epoca dei grandi pittori fiamminghi i quali, riuniti in congreghe o società, eleggevano un presidente il quale aveva facoltà di infliggere punizioni, imporre multe e anche espellere dalla corporazione il pittore che si fosse reso colpevole di trascuratezza e avesse usato materiali scadenti.

			Ingres, quando dipingeva, aveva a portata di mano più di cento pennelli di prima qualità, perfettamente lavati e asciutti, pronti a esser impiegati appena l’artista ne avesse avuto bisogno: oggi i nostri avanguardisti si vantano di dipingere con due pennellacci da decoratori, assecchiti, duri, e che nessuno ha mai lavato.

			*

			Spesso è stato ripetuto in questi tempi, specie da quando alcuni pittori, per stimoli scismatici, si sono staccati dalle sette per seguire una via piu o meno propria, è stato spesso ripetuto che in Italia, il futurismo, benché non abbia dato artisti completi e opere definitive, benché abbia oltremodo incoraggiato gl’ignoranti e gl’impotenti, abbia tuttavia servito a sbarazzare l’arte italiana dello spirito accademico, del marcio vecchiume, del culto maniaco dei musei ecc.

			Quando sento simili chiacchiere, penso a quanto fu detto a proposito della guerra, e cioè: che la guerra era necessaria, che, malgrado tutti i rischi, l’Italia non poteva fare a meno di entrare in guerra ecc.; ma se per caso la guerra non fosse stata affatto necessaria?... Torniamo al futurismo: per conto mio credo che il futurismo sia stato necessario all’Italia quanto lo è stata la guerra; è venuto come la guerra perché era destino che venisse, ma ne avremmo benissimo potuto fare a meno. Altro che guerra abbisognava all’umanità! E, all’arte, altro che futurismo! Anzitutto il futurismo non ha sbarazzato nulla e non ha liberato nessuno; i pittori liberati dal futurismo sono simili agli uomini purificati dalla guerra: “non esistono”.

			Le persone che prima del futurismo avevano delle idee cretine sull’arte continuano ad averle; e quanto a quei rarissimi intelligenti che vivono sulla penisola, credo abbiano poco imparato dal futurismo, e quel po’ di buono che hanno fatto e che stanno facendo, lo avrebbero lo stesso fatto anche senza la parentesi futurista. Spiritualmente, il futurismo non ha nullamente giovato alla pittura italiana.

			Il futurismo per contro è una sorta di dannunzianesimo imbrogliato, di cui contiene le stesse deficienze e falsità; cioè: mancanza di profondità, nessun senso di umanità, mancanza di costruzione, ermafroditismo di sentimenti, plasticità pederastica, falsa interpretazione della storia, falso lirismo.

			In fatto di materia e di mestiere, il futurismo ha dato alla pittura italiana il colpo di grazia. Già prima della sua nascita essa navigava in cattive acque, ma le baldorie futuriste hanno fatto traboccare la catinella.

			Ora tutto tramonta. Siamo alla seconda metà della parabola. La politica insegna. Gl’isterismi e le cialtronerie sono condannati nelle urne. Credo che ormai tutti siano sazi di cialtronerie, sia politiche, letterarie o pittoriche. Col tramonto degli isterici, più di un pittore tornerà al mestiere, e quelli che ci sono già arrivati potranno lavorare con le mani più libere e le loro opere potranno essere meglio apprezzate e ricompensate.

			Per mio conto sono tranquillo, e mi fregio di tre parole che voglio siano il suggello d’ogni mia opera: Pictor classicus sum.

			“Valori Plastici”, I, 11-12, novembre-dicembre 1919

		



			[Autobiografia]

			Giorgio de Chirico è nato a Volo (Grecia), il 10 luglio 1888 da padre fiorentino e madre genovese. Così egli trascorse gli anni della prima giovinezza nel paese della classicità; si trastullò presso il mare che vide salpare la nave degli Argonauti, ai piedi del monte che conobbe l’infanzia di Achille il pieveloce, ed i saggi ammonimenti del centauro pedagògo. A dodici anni frequentava già un corso di disegno in Atene, e si dedicava con ardore alla copia delle statue classiche, innamorato dei capolavori dell’arte ellenica. Questo lungo tirocinio di disegno giovò moltissimo al giovane artista; impresse e sviluppò in lui l’alto senso della severità e della semplicità, il lirismo della linea, e, nello stesso tempo imparò il disprezzo per ogni banalità ed ogni superficialità in arte. A sedici anni, mortogli il padre, de Chirico viene in Italia e si stabilisce a Firenze. Ivi nasce in lui l’amore per la pittura e si mette subito al lavoro. Però, benché attirato dalla grande arte dei musei fiorentini, non è persuaso del valore scolastico dell’Accademia di Belle Arti, sente che gli occorre un insegnamento più metodico e più disciplinato e a diciott’anni parte per la Germania. A Monaco, superato felicemente il non facile esame d’ammissione, si iscrive all’Accademia di Belle Arti. Per tre anni lavora indefessamente, dividendo la sua giornata tra lo studio sistematico all’Accademia e lo studio della pittura antica nelle pinacoteche della capitale bavarese. A ventun’anni, stanco di Monaco e già in possesso di possibilità pittoriche non comuni, torna in Italia ove trascorre ancora un paio d’anni tra Firenze e Milano, senza però mai esporre, senza mai immischiarsi in combriccole e cenacoli artistici, ma lavorando e studiando continuamente. Nel 1911 si reca a Parigi e là finalmente si decide a farsi conoscere.

			Le prime opere presentate al pubblico parigino furono tre quadri: un autoritratto e due composizioni, che figurarono alla mostra del Salon d’Automne nel 1912. Il Salon d’Automne è un’esposizione ove primeggia la pittura d’avanguardia; il sapore classico delle tele di de Chirico sorprese prima poi interessò i critici della capitale che interpretarono più o meno intelligentemente quella pittura nuova tra le nuove; le lodi superarono le critiche e perfino degli scrittori d’arte conservatori come Louis Vauxcelles e Roger Marx, definirono la pittura del giovane italiano mystérieuse et racée. Nello stesso tempo de Chirico diventava l’amico del poeta Guillaume Apollinaire, che fu un intelligente interprete della sua pittura.

			In quel tempo de Chirico dipingeva l’Italia. Dalle rive della Senna, d’infrà le pareti del suo atelier, o dalle sale solenni del Louvre, il suo pensiero riandava alle città d’Italia, alla severa malinconia, ed al geometrico lirismo delle piazze, dei porticati, dei palazzi, dei viali, di Torino, di Bologna, di Firenze, di Roma. Venne così tutto un mondo di poesia architettonica definito dal pittore stesso: architettura metafisica. Ardengo Soffici, che in quel tempo aveva visto a Parigi dei quadri di de Chirico, gli dedica alcune intelligenti righe nel suo recente libro Scoperte e Massacri.

			Fu quello un felice periodo di attività artistica; un giovane e intelligente mercante francese, Paul Guillaume, acquistò tutta la produzione di de Chirico, organizzando frequenti mostre nella sua galleria. Non mancarono naturalmente gl’invidiosi e gl’indispettiti che cercarono, brandendo quale corpo del delitto la terribile parola: metafisica, di attribuire all’arte del de Chirico una origine tedesca; ma prevalse l’opinione dei pochi intelligenti i quali vedevano nell’arte del pittore italiano più di una origine e specialmente della coscienza e del sapere ed uno spirito profondamente lirico e sprezzante di tutte le solite facilonerie, e delle solite banalità mascherate che fanno la spola tra i pittori d’avanguardia. Nello stesso tempo de Chirico si arricchiva di nuove ispirazioni e si videro apparire le composizioni austere con i manichini articolati, e la spettralità delle statue e di molti oggetti che sfugge all’osservazione della gente, trovò nel pittore metafisico un’interpretazione che si cercherebbe invano in altri pittori. Tra quest’alchimia di nuovi lirismi de Chirico non smarriva il senso del classico né si dimenticava di aver amorosamente copiato da fanciullo l’Ermete Baccoforo del museo di Olympia. Numerosi ritratti e studi di nudo esposti da lui alle mostre del Salon d’Automne, riscossero perfino l’approvazione del vecchio Bonnat che davanti a un suo ritratto appeso tra dipinti più o meno scomposti disse grattandosi la barbetta bianca: en voilà un qui sait au moins dessiner! E  infatti ciò che costituisce le superiorità di de Chirico sulla maggior parte dei pittori d’avanguardia è d’essere egli uno che possiede un lungo tirocinio di accademia e di museo e lo prova ogniqualvolta, sospendendo le ricerche nel campo lirico-metafisico (ove pure dà prova di non poca esperienza) si mette a dipingere ritratti o nature morte. 

			Quattro anni di vita militare, impostagli dalla guerra, hanno un po’ rallentato la sua attività. Ma ora, lasciato il grigio-verde s’è rimesso con ardore al lavoro.

			Non si osservano in lui forti influenze subite da altri pittori; come ogni grande artista è pronto a sfruttare chiunque e qualunque cosa senza mai plagiare alcuno; perciò la sua pittura in ogni periodo, si mantiene sopra una linea classica ed è sempre in progresso.

			Spirito colto, amante della filosofia e del ragionamento, natura eminentemente lirica egli si presenta oggi come uno dei più forti ed interessanti pittori italiani. Insieme a Carlo Carrà, ad Ardengo Soffici e Giorgio Morandi, de Chirico tende continuamente a rimettere in carreggiata il senso della tradizione smarrito e guastato in Italia dalla pseudo-accademica arte ufficiale e dalle cialtronerie seccessioniste dei zappaterra pennellatori.

			Probabilmente redatto a fine 1919 

			per “Valori Plastici” e non pubblicato

		



			[Autopresentazione]

			Viviamo in un’epoca in cui è nostro dovere parlare con chiarezza dei pittori italiani. Una monografia con numerose e buone riproduzioni, scelte fra le opere più caratteristiche dell’artista presentato, un testo scritto da intelligenze acute e disinteressate, ecco ciò che ci vuole per districare un po’ l’ingrovigliata matassa, allineare con un po’ d’ordine le pitture, classificandole secondo il loro peso, profondità, portata, calibro spirituale ecc., pulire e riassettare le varie caselle della nostra moderna pittura. Giorgio de Chirico vive da quattro anni in Italia. La guerra lo richiamò in patria e forse ora che la guerra è terminata continuerà il suo lavoro sulla nostra penisola. Negli anni dell’avantiguerra nessuno ancora lo conosceva qua, tranne alcuni intelligenti, raffinati e curiosi, tra i quali Ardengo Soffici che su lui scrisse in “Lacerba” nel luglio del ’14. Mentre in Italia era ignorato Giorgio de Chirico a Parigi contava già una numerosa schiera di ammiratori e difensori a capo dei quali stavano due poeti: Guillaume Apollinaire e André Salmon. Giova far osservare che in quel tempo de Chirico, su terra straniera, mentre i migliori italiani in Italia si infranciosavano, costruiva una pittura d’una italianità così potente che pochissimi artisti nostrani (non solo pittori) rivelarono sino ad oggi. Dalla sua paletta scaturì un aspetto nuovo della poesia e della metafisica delle nostre città; una nuova interpretazione di tutto quel nostro pittoresco nazionale, di preistorica memoria, che fece tanto chiacchierare e sganare i poeti del continente europeo.

			Nella di lui monografia che prepara la nostra rivista vi sarà un ampio testo composto da uno scrittore-poeta-musico: Alberto Savinio e da un pittore-scrittore-poeta: Carlo Carrà; essi parleranno delle nuove trasformazioni e delle varie esperienze di Giorgio de Chirico. Sono del resto i soli che per ora possano scrivere su questo pittore senza correre il rischio di confessarci delle formidabili fesserie.

			Mentre in Francia e anche fuori la fama del de Chirico s’allarga sempre più, specie per opera dell’accorto Paul Guillaume, in Italia le tre mostre di sua pittura confusero le favelle dei critici che pigliarono granchi su granchi. È per correggere tale stato di cose che “V. P.” pubblicherà prossimamente un’accurata monografia ove numerose riproduzioni e un testo doppio composto dai due noti artisti di cui abbiamo parlato metteranno finalmente nella sua vera luce questo nuovo pittore italiano.

			Edizioni Valori Plastici, Roma 1919

			(foglietto pubblicitario edito dalla rivista)

			
		



			[Editoriale per “Valori Plastici”]

			Nascere a tempo opportuno non è cosa trascurabile. Se questa rivista avesse veduto la luce cinque anni prima non avrebbe avuto ancora ragione di esistere. Oggi invece è più che mai necessaria in Italia una rivista d’arte che chiarisca i malintesi, che metta le cose a posto e dia a ogni artista e ogni opera d’arte il posto che gli spetta. Gettiamo uno sguardo generale anche fuori dalla nostra terra e osserviamo il fenomeno arte su tutto il continente europeo. Molto si ode parlare di rivoluzioni artistiche, di arte nuova, di arte moderna d’avanguardia; si ode l’eco delle lotte; si parla d’isterismo artistico; la parola pazzia ritorna spesso negli scritti che trattano della cosidetta arte nuova. Illusioni ottiche e auditive, null’altro ché il rinnovamento non è che apparente; il vecchio serpente, simbolo dell’umana sapienza e dello umano intelletto cambia la pelle e non l’animo; questo rimane immutabile a traverso le epoche, gli sconvolgimenti, le stasi dell’umanità: è l’arte. Piuttosto ciò che è più triste e dovrebbe venir osservato con maggiore attenzione è il fenomeno del malinteso in cui cascano innocentemente gli uomini. Tale malinteso pur non inceppando il cammino fatale dell’arte, ritarda e fa perder tempo a quelli che ben altro avrebbero da fare che portar fiaccole e manovrar riflettori sulle strade calcate dai bipedi affetti da diminuzione visus.

			Guardiamo un po’ a che punto si trova l’arte su questo vecchio continente europeo. È opinione di quasi tutti, tranne i puri imbecilli, che ciò che comunemente chiamasi arte tradizionale è ormai la manifestazione della più pretta impotenza, la mancanza di qualsiasi vitalità, la mutilazione di ogni senso spirituale. A Parigi tale fenomeno appare chiaro lampante con la parabola decrescente del Salon, mostra ormai non interessante nemmeno il popolino. Si consideri però che mezzo secolo fa i Salon ospitavano pittori come Courbet, Daumier, Puvis de Chavannes e simili. La pittura francese odierna non è inferiore a quella dei predetti artisti, ha solo cambiato sede ed aspetto, ecco tutto. Ciò che diciamo per la Francia lo potremmo dire per altri paesi ove il fenomeno è identico se pur meno intenso e meno definito. In Francia i malintesi tendono a scomparire, e ciò per opera di mercanti intelligenti, di amatori e collezionisti chiaroveggenti, di poeti e letterati disinteressati, curiosi, sensibili e acuti che sostituirono nella stampa il classico critico d’arte, di preistorica memoria, di cui la specie va cadendo in disuso. Lo stesso avviene anche in Italia sebbene con maggior lentezza e confusione. Non staremo qui a indagare le ragioni di tali ritardi; non c’è tempo da perdere; diciamo solo che questa rivista dal titolo significativo si propone di far maggiormente conoscere e palesare l’intrinseco valore di quelli artisti che maggiormente si affermano con le loro opere. Gli anni delle confusioni e delle epilessie sono passati. Occorre lavorare; occorre schierare sulla nuova scena ripulita quelli che più contano per valore e virtù. “Valori Plastici” metterà anche in luce ed esumerà l’opera di pittori già scomparsi, ma finora poco e mal conosciuti tanto in Italia che all’estero. Finora sono pochi questi mal conosciuti; tanto per citare un esempio notiamo Giovanni Fattori che una recente ed elegante monografia ricca di ottime riproduzioni ci presenta come un impressionista di terz’ordine mentre il vero Fattori è quello della battaglia di Custoza. Perciò “Valori Plastici” non appartiene a gruppi e a movimenti, considerando tali parole puri malintesi, né meno si propone programma di polemiche; a che pro’? Lavorare è ciò che più monta.

			Pubblichiamo e pubblicheremo gli studi critici, non di critici di professione (il critico di pittura poi è un animale che in Italia non è mai esistito) ma di intellettuali lungiveggenti e disinteressati che nella presentazione e nelle analisi delle opere d’arte non si occupano solo di benedire o maledire a tale o tal altro artista ma, – sono le parole d’un nostro collaboratore Alberto Savinio, – studiano il fenomeno fuori ancora dell’opera grande informata nel volume e pertanto, incoraggiando l’opera degli artefici, propongono in un certo modo i fantasmi delle opere a venire. Il confronto poi tra le opere che divulgheremo col mezzo di riproduzioni accurate e numerose, il confronto diciamo tra queste opere e le multiformi, deboli e vuote pirotechnie delle più o meno recenti rivoluzioni pittoriche d’Italia, incoraggia la ciurma dei minorenni isterici e degli adulti impotenti nella faciloneria dell’oprare scemo, questo solo confronto ripetiamo gioverà a mettere le cose a posto molto più di qualsiasi polemica stizzosa o manifesto altisonante. Con tale rivista potremo finalmente presentare anche all’estero un’arte italiana profonda, grave, sfrondata, ripulita, sapiente e furba. Gli elementi non ci mancano e ancor meno ci mancheranno in avvenire. Non facciamo nomi. Ma i ben pensanti capiranno a quali artisti è destinata la nostra rivista. Mano a mano che i numeri usciranno, accompagnati anche da monografie dedicate a singoli pittori, l’Italia e non solo l’Italia vedrà quali costruttori lavoreranno sulla sua terra e il nuovo rinvigorire di questi plastici valori ci farà perdonare le epoche di marasmo, di sterilità, d’incomprensione, di scimmiottatura. E così sia.

			1919, destinato a “Valori Plastici”, non pubblicato

		



			La Galleria d’Arte Moderna a Roma

			Occorre anzitutto premettere che per sopportare la pressione dell’imbecillità e dello schifo che emanano da tutte quelle sale rimpinzate di pessima pittura, sarebbe prudente rivestirsi con la corazza d’uno scafandro. Io ci capitai in una di queste calde mattine di luglio. In genere sono poco fortunato, ma quando commetto peccati così grossi come quello di perdere due ore della mia giornata per andare a musare innanzi le cialtronerie dei miei colleghi-cercopitechi, allora la mia inesorabile fatalità si vendica tremendamente, siccome femmina fedele fatta cornuta dal maschio, e m’infligge supplizî raffinati, degni d’un inquisitore isterico. Così l’altra mattina, prima ancora che avessi avuto il tempo di domare l’urto allo stomaco davanti ai primi Mancini ed ai primi Sartorio, un odore nauseante di vernice calda mi mozzava il respiro e mi tappava la gola. Era l’odore classico e caratteristico di tutti i consorzii della imbecillità plastica. Mi rammentai infatti che il medesimo lezzo aveva solleticato le mie mucose nasali alle mostre di Venezia, ai Salons di Parigi, al Glaspalast di Monaco, alle Secessioni di Vienna e di Berlino. Inoltre a completare la mia sofferenza olfatogastrica mi giungeva un rumore insistente e asmatico di motorino sotto pressione. Lì per lì non mi spiegai la causa di tal rumore, ma esso servì stupendamente a rimemorarmi altre ore di alto gaudio spirituale ed olfatico e precisamente quelle ore della mia vita militare in cui, chiuso nelle camerate delle caserme del R. Esercito, allor che la notte era alta e che in profonda calma dormiva il mondo sepolto, sentivo in doppio senso che giù, nei cortili, si procedeva alla vuotatura, così detta inodore, delle latrine; operazione che faceva alitare nella camerata zeppa d’uomini un aroma complementare a quelli già emanati dalle estremità inferiori e dai ventri gravidi di farinacei governativi dei miei commilitoni riposanti.

			Poco dopo però, vagando per le sale, scoprii la causa del rumore evocatore: era una macchina posta nella sala ove troneggiano gl’immortali capolavori di Aristide Sartorio; tale macchina, facendo azionare una pompa aspirante, serviva alla pulitura estiva di alcuni chilometrici tappeti che una mezza dozzina di operai erculei, coadiuvati da guardiani volonterosi, aprivano sul pavimento. Ma ora basta con le mie sofferenze e le mie evocazioni; voglio farmi coraggio e, reprimendo i rutti insistenti, procurare di raccontare la mia gita nella bolgia dell’imbecillità pittorica.

			Pagato l’ingresso e superato l’ostacolo girante delle ruote liminari mi dirigo a destra secondo una mia vecchia abitudine. Nell’atrio centrale son subito colpito da un quadrone che vorrebbe essere una scena storica, come ai tempi della Germania onesta usavano dipingere Piloty e Kaulbach il Vecchio; ma, queste prodezze di superficie dipinta, mi rendono subito miope, sicché istintivamente vado a sbattere il muso sopra i polpacci e i calcagni di alcuni romani che stanno sul primo piano; per vedere come sono dipinti; non l’avessi mai fatto: dò un salto indietro, inorridito; e vorrei consigliare all’autore della Restauratio Aerarii, professor Sciuti, di andare un po’ a studiare alcuni polpacci e calcagni di Rubens e di Tiziano; ma penso che sarebbe fiato sprecato. Il signor Costantini Giovanni ci presenta una Folla Triste, composizione piena di pensiero da novella della “Lettura” o della “Domenica del Corriere”. Il signor Rotta Silvio un Morocomio impressionante. Queste pitture sono talmente brutte che sarebbe quasi impossibile definirne e descriverne la debolezza e l’imbecillità. Dato il fatto però che esse si trovano nell’atrio centrale e che per conseguenza non hanno avuto l’onore di una sala penso che gli organizzatori della galleria le abbiano volute appartare e che opere più oneste mi aspettino nelle sale vere e proprie. Vana speranza! Ecco la prima sala che, tanto per intenderci, si potrebbe chiamare: Sala dei gioielli. Qui si vedono le masturbazioni cromate dei Signori: Meyer Sigismondo, Gioia Edoardo, Noci Arturo, Innocenti Camillo, Vannutelli Scipione (da non confondersi col cardinale ed il tenore delle operette viennesi), Grassi Vittorio, che ha il sangue freddo di intitolare Notturno di Chopin una fesseria qualunque ove si vedono dei tetti e delle soffitte al chiaro di luna. C’è poi un trittico del professore Bargellini Giulio che pare faccia della pittura massonica. Il signor Corcos ha dipinto una fanciulla, probabilmente diplomata delle scuole normali, seduta sopra un banco con tre romanzi francesi, edizione Flammarion, e dei fiori, dei fiori...; il quadro s’intitola: Sogni, ciò che è tutto dire. Il signor Gelli Edoardo ha dipinto un ritratto da far schifo alla Scrofa europea del giardino zoologico. Il professor Ussi Stefano delle Fantasie Arabe. Ora vien fatto di pensare come mai degli esseri umani che chiamansi pittori arrivino a un tal grado di rammollimento cerebrale dopo tutto il tirocinio pittorico che l’umanità sta facendo da più di sette secoli. La risposta non è facile; io credo piuttosto che tale imbecillità non sia monopolizzata dai soli pittori, ché infatti il corrispondente a simili cialtronerie lo abbiamo pure in musica, in letteratura, in poesia, in architettura. Si pensi alle opere dei Mascagni, dei Puccini, alle poesie dei Mazzoni, dei Benelli e dei D’Annunzio; all’Altare della Patria. Forse la colpa sta in ciò che chiamiamo il progresso moderno, che col complicato perfezionamento meccanico sviluppa i mezzi di produzione e di comunicazione; incoraggia i deboli ed i cretini e offre quasi a tutti il modo di espettorare il luridume delle loro anime e delle loro menti ottuse.

			In tanto orrore però che coglie il visitatore sin dalle prime sale vi sono due pittori onesti che sarebbe meglio togliere dalle vicinanze compromettenti e portare nella sala VII, la Sala dei buoni italiani. Essi sono Giovanni Fattori ed Armando Spadini. Il primo è morto vecchio, il secondo è giovane e vive. Giovanni Fattori, pittore di battaglie, ha tutta quella pesantezza e quella austerità che caratterizza gli artisti di buona razza; i suoi militari granitici hanno la malinconia cupa dei granatieri di Vernet, e dei guerrieri delle battaglie di Eylan e di Aboukir, nelle pitture di Gros. Alcuni pessimi osservatori lo vogliono presentare come un impressionista. Fattori non è un impressionista e quei bozzetti che fanno vagamente pensare all’impressionismo sono le sue opere meno buone. Il secondo onesto è Armando Spadini, questo Renoir dell’Italia, oggi poco più che trentenne, è già in pieno possesso di tutti i suoi mezzi  d’espressione; ottimo disegnatore, colorista pieno di passione, con una sottile parabola di malinconico lirismo, esso è uno dei pochissimi pittori italiani che in questa prima metà del XX secolo lasceranno opere durature. Fatto un segno di riconoscimento sulle pitture di questi due onesti, passo di gran corsa davanti a qualche altro ricettacolo di porcate e vado a rifugiarmi nella sopralodata Sala dei buoni italiani. Finalmente respiro! Non per nulla questa sala porta il fatidico numero sette scritto in cifre romane sulla porta centrale. Una dolce fatalità alita ovunque intorno. Istintivamente penso a Manzoni, a Monti, a Foscolo, a Silvio Pellico, a Donizetti, a Verdi, ai guerrieri del Risorgimento, a tutto ciò che è profondamente e italianamente buono. L’aspetto generale della sala ha un non so ché d’onesto; anche l’odore della vernice calda pare si senta meno, anzi non si sente più; il motorino della pompa aspirante tace. Che bellezza, che riposo! Tele austere e malinconiche; coloriti asciutti; paste morbide, calde e solide; disegno accurato e intelligente. Ecco di Nino Costa un bellissimo quadro: Donne sulla spiaggia d’Anzio; composizione pregna di soavissima poesia, mantenuta sopra una tonalità grigia d’una morbidezza indefinibile; il terreno dipinto con sapienza di geologo; le donne atteggiate in belle pose classiche; la barca ormeggiata e circondata dall’acque più chiare presso il lido, è una nota veramente magistrale. Sulla parete vicina vedo due ottime composizioni: di Vincenzo Camuccini: Morte di Virginia e di Pietro Gagliardi: Funerale di Giulio Cesare; composizioni piene di talento; coloriti fondi armonici; penso a qualche felice abbozzo di Poussin o di Claude Lorrain. Dopo ammiro un gruppo di figure fatte da Nicola Conson, è una pittura così pulita e asciutta che si presenta come un vero refrigerio per uno spettatore difficile e intelligente. D’infra una larga cornice dorata mi sorride: Costanza Monti Perticari; è una opera eseguita con una castità e un’intelligenza così meravigliose che Prud’hon avrebbe stretto la mano all’autore dal nome classico: Filippo Agricola. Ecco Francesco Hayez, l’onesto vecchietto della Galleria Brera. Veramente i Vespri Siciliani non appartengono alle migliori opere del maestro veneto-lombardo; ma anche in questo quadro quante qualità! Che armonia di colorito denso e asciutto e quanta bellezza nello sfondo del paesaggio siculo e nel cielo alto e lontano; ci vorrebbe la musica del grande Verdi per accompagnare la profonda onestà di questa nostalgica e italica poesia. Seguono due ritratti, due capolavori; il primo di Gaetano Forti: Ritratto del canonico Giordano l’altro di Giovanni Carnovali detto il Piccio: Ritratto di donna Carlotta Vimercati. Tutti e due possiedono una qualità rara che solo pochissimi ritrattisti hanno saputo avere: quella di dipingere teste di piccole proporzioni; è incredibile quanto questo trucco, che pare semplice in apparenza, renda l’opera solida, viva e interessante.

			O ma eccoci all’onesto tra gli onesti, al gentiluomo tra i gentiluomini: Massimo Taparelli d’Azeglio; egli ha un quadro solo, ma importantissimo; il suo Bosco con bravo in agguato, mi ha tenuto fermo per un buon quarto d’ora; tutto il senso d’avventura che animò i buoni italiani in quelli anni fatali, tutta la nobile nostalgia dei patriotti esuli, dei politici utopisti, degl’innamorati platonici, cantano in questa bella tela ove nessun dettaglio è negletto ove tutto riposa in un sentimento e un equilibrio perfetti. Massimo d’Azeglio! Ricordo che mio padre ne parlava spesso quando ero piccolo e ora che sono grande ho ritrovato il fratello pittore così come l’avevo immaginato nei miei sogni di fanciullo. Riposa in pace, anima di buon italiano!

			E il giro della sala è quasi compiuto. Resta ancora da ammirare un ritratto della figlia di Ciro Menotti fatto da Adeodato Malatesta, anche questo dipinto si apparenta con Costa, Carnovali e d’Azeglio per l’onestà della pittura e la grazia poetica della composizione, specie nello sfondo ove di dietro una portiera rossa un po’ scartata appare un paesaggio prettamente italiano con castelli e ville biancheggianti sul declivio di verdi colline. Saluto en passant alcuni bibelots di Vincenzo Gemito: un Meissonnier, con la tavolozza nella sinistra e il pennello come un bulino nella destra; ritratto pieno di spirito e di carattere, e ancora un onesto. Acquaiolo ed eccomi di nuovo nella bolgia degli orrori. Questa volta però i pittori-maiali sorpassano ogni decente misura. Mi vedo apparire davanti due enormi teloni del professore Sartorio. Che pittura è questa, Santi Padri?!! Cerco qualcuno che m’illumini ma nella sala non vi sono che gli operai intenti a pompare i bacilli del tappeto chilometrico; i colpi del motore mi scoppiano vicino; ça y est, questa volta non resisto più, vomito per davvero... La Gorgone e gli Eroi; La Diana d’Efeso e gli Schiavi siamo in pieno D’Annunzio; estetica da Andrea Sperelli; pittura da cameriere del caffè Aragno; corpi stilizzati, che paiono pessime scimiottature dai peggiori preraffaeliti inglesi, inquadrati da strofinacci unti, concimi calcinati, diarree putride, motriglie colorate che servirebbero da emetica ad uno struzzo adulto. Mi consolo trovando una definizione geniale per cotanto schifo ed ipso facto battezzo l’opera del professore romano: Pittura da maestro di ginnastica pederasta. Credo di aver colto nel segno e non se ne parli più.

			Prima di uscire da questa sala maledetta mi tocca ancora sopportare una mezza dozzina di quadri di Ettore Tito. Questo Tiepolo della Terza Italia ci presenta una pittura che pare eseguita con delle saponette liquefatte e possiede nella sua tecnica pittorica dei sistemi infallibili simili a quelli sfruttati dall’indimenticabile illustratore della “Domenica del Corriere”.

			Di Michetti il cenobita devo ammirare una tela lunga lunga e vuota talmente vuota che pare non esista. Ed ecco l’ultimo pugno nello stomaco: Antonio Mancini che alcuni vollero spacciare per un genio paranoico. Qui è rappresentato da due ritratti di cui il più degno di osservazione è quello della Signora Pantaleoni che io non conosco ma che nell’opera di questo grande figura con una testina così debole di colore e di disegno che sembra fatta da qualche pittore-fotografo-agiografo della Balcania; a compensare però cotanta impotenza di castrato ecco una mezza tonnellata di nero d’avorio, marca Lefranc; questo nero dovrebbe figurare il vestito della signora e in esso s’impantana una manina rachitica che farebbe schifo al più barbuto fauve, membro del Salone degli Indipendenti. Questa sala è veramente la peggiore di tutta la galleria. Esco comprimendomi lo stomaco e prima di rituffarmi nel mare delle nuove porcherie sosto con delizia nella seconda e ultima oasi di questo palazzo degli orrori: Sala IV, raccolta delle pitture di Filippo Palizzi. Era parecchio tempo che non avevo visto una pittura così solida e onesta. Quando, uscito dalla galleria, mi trovai davanti ai paesaggi di Villa Borghese, che vidi le querce, i lecci, i platani, immobili nelle loro masse, chiaroscurate dalla forte e tranquilla luce del meriggio, ripensai agli alberi ed ai paesaggi di Palizzi e lo sentii vicino ai grandi aspetti eterni della natura molto più di qualunque Monet o Cézanne d’oltralpe; sentii quanto quella pittura fosse apparentata all’opera di grandi pittori e pensai all’acume, alla solidità dei Poussin e dei Böcklin. Bisognerebbe parlare più spesso e meglio dell’opera di simili uomini. I lattonzoli isterici e i quarantenni impotenti della nostra avanguardia pittorica farebbero meglio di osservare più da vicino un Palizzi piuttosto che sbavare continuamente sui Cézanne ed i Matisse, nella pittura dei quali trovano solo un incoraggiamento al loro oprare scemo. A Palizzi mancò il genio; ma il genio mancò pure a Cézanne, e manca anche a Monet, sicché noi possiamo riguardare con più simpatia a Palizzi, al quale almeno non mancò l’onestà, e possiamo salutare con rispetto il suo faccione camuso di Socrate senza demone.

			Uscito da casa Palizzi mi perdo di nuovo nel pelago delle oscenità. Questa volta passo sul fianco sinistro del tempio e capito nella sala dei cialtroni forestieri, ove osservo, con una certa soddisfazione, che i cretini nostrani non sono, in fin dei conti, più cretini dei cretini francesi, inglesi, tedeschi, russi o americani; solo che l’imbecillità di questa sala è più ipocrita e più viziata. Ecco Franz von Stuck, la recente vittima dei spartachiani bavaresi. Di questo Sartorio germanico vi è un Oreste perseguitato dalle Furie che fa pensare a qualche reclame per pneumatici Pirelli. Dei ritratti di Besnard, Lazlô e altri che, per mancanza di talento, sembrano gareggiare con la pittura dello sventurato Steinbeil, lo sposo infelice della Signora del celebre processo. Vedo un quadro di Zuloaga Ignacio; questo falso e cattivo spagnuolo, che pare incredibile sia nato nella terra dei Ribera e dei Theotocopulos, ha dipinto tre figuraccie sopra un fondo lurido e chiama tale oscenità: il vecchio arzillo. Non ho né la forza né il coraggio di parlare a lungo sugli altri orrori stranieri; mi vedo davanti un parto satanico di Klimt: Le tre età della donna; filosofia di studentessa in medicina venuta da Varsavia per istallarsi a Berlino. Dei vitelli in zucchero candito, dipinti da Zügel. Mi consolo un po’ davanti ai quadretti di Raffaëlli e di Monticelli, ma è ben poca cosa.

			Prima di uscire dalla bolgia del fianco sinistro mi tocca ancora lottare con i cavalloni dell’imbecillità nazionale. Vedo dei Favretto che pare avesse un occhio solo e parlando con la sovrana dicesse “Signora regina”. Vedo un ritratto verde-ramarro firmato da Tallone buonanima. Altri ritratti di Signora, firmati da Grosso, mi fanno pensare ai clichés della “Scena Illustrata”. Balla Giacomo ci presenta un consorzio di genî d’ambo i sessi, in camicia, accigliati e spettinati, come se fossero saltati giù dal letto per un allarme notturno. Carena Felice ci mostra un ritratto di uomo che certo non ha una testa da farsi mantenere dalle donne, e una Madre ove pare che sul cioccolatto-Carrière siasi rovesciata una scodella di sciroppo di fragole. Un ritratto di Giuseppe Verdi, fatto da Boldini, cambia tutto il simpatico calore, tutta la finezza prettamente italiana, la dolce malinconia e la patetica imbecillità del vecchio maestro in un senso freddo, viscido e ripugnante che si proverebbe al cospetto di un qualche osceno e complicato oggetto di caucciù, destinato a spassi innominabili.

			E orrori seguono gli orrori. Solo alcuni disegni e una pittura di Previati fanno macchia in mezzo a tanto sozzume... Questo pittore ferrarese, perseguitato dalla sventura (pare che recentemente la follia gli abbia offuscato i lumi della ragione), è un profondo poeta e studioso del Medioevo; mi fa pensare a un altro buon pittore, un francese, innamorato anche lui dell’incubo medievale: Jean-Paul Laurens.

			E ora tirando le somme vien fatto di chiederci: ma a che punto siamo? Che posto occupiamo nella pittura di oggi? Chi abbia un po’ visitato le gallerie moderne di Francia e di Germania vede subito che non c’è ragione di scoraggiarsi troppo. L’imbecillità non è solo italiana, è europea. Vi è un unico museo nel mondo ove le opere moderne sono tutte ottime sicché possono reggere al confronto dei capolavori antichi; questo museo è quello del Louvre. E anche qua, da noi, si potrebbe principiare a far qualcosa di simile poiché non mancano i capolavori e se la tradizione è stata smarrita tale smarrimento è quasi recente; e poi, e poi c’è anche chi l’ha ripresa questa tradizione. Ma per fare ciò, per camminare dico sulle tracce d’un Louvre, bisognerebbe andar cauti negli acquisti e nelle mostre; possedere una critica intelligente ed intransigente; critica di filosofi e di poeti; scegliere come museo un palazzo austero (non mancano in Italia); raddoppiare di prudenza quando si acquistano o si selezionano opere di moderni e, poco a poco, avremmo anche noi il nostro Louvre, che, entro pochi decenni, potrebbe essere eguale e anche superiore al museo delle rive secuane. Purtroppo non siamo giunti ancora a quel giorno felice; intorno non mi vedo nulla che ne preannunzi né meno il lontano evento. E per noi che, malgrado tutto, prepariamo un’arte duratura, non resta altra consolazione fuor che la solitudine e il lavoro.

			Roma, luglio 1919, 

			destinato a “Valori Plastici”, non pubblicato

		



			Pro Tempera Oratio

			Parte I 

			Nihil est tam visu jucundum quam in materiæ pulchritudine rerum patefacta metaphisica

			Molti ormai pensano con me che il Seicento, per via dell’abitudine che allora era invalsa nei pittori di negligere la tempera e di usare più largamente tutte quelle sostanze che all’artefice danno sì un effetto più immediato, ma di cui la magna pars è costituita da olî vegetali o minerali, che come vedremo in seguito sono la rovina in ispirito e materia di ogni pittura, preludio a quella decadenza che giunta in questi ultimi anni al suo culmine, ha precipitato la pittura nello stato in cui si trova.

			In Europa più di una voce è sorta contro tale decadenza; ché infatti l’aspetto di nullità che la pittura in genere ha assunto da cinquant’anni a questa parte, sorpassa ogni misura e allarma un po’ tutti. A me sembra però che coloro i quali contro tale decadenza insorgono non colgano spesso nel segno circa le origini e le cause principali del male.

			Anche quando sono pittori che protestano trattano sempre la questione à côté. Tanto per avere un esempio basterebbe leggere ciò che Renoir pensava dei pittori antichi dai discorsi di esso che Vollard riporta in un ottimo e psicologicamente acuto volumetto testé pubblicato. Non bastano le lacrime e i sospiri e le mute ammirazioni davanti ai capolavori dei musei, né bastano le idee generali e le teorie, specie quelle che, come oggi usa presso molti scrittori d’arte (scrittori mancati o pittori che scrivono), hanno per meta precipua di menar il can per l’aia e d’ingannare il nemico. Con tutto ciò non voglio dire che manchino i giovanotti di coraggio che pigliano la cosa sul serio e cercano con ogni mezzo di sanare la piaga; ne conosco alcuni che avendo già fiutato una delle principali origini del male si danno pure la pena di macinare loro stessi i colori che usano; ma li macinano coll’olio quindi, a parte qualche piccolo vantaggio, seguitano sempre con quella pittura che si ottiene comperando i colori dal commercio, e questo è lo sbaglio.

			È indispensabile per rendersi un conto esatto delle cause principali dell’attuale decadenza osservare quale rovina abbiano causato in pittura i colori a olio e l’uso dell’olio per dipingere; ché infatti tale uso permette di lavorare presto, di dare l’illusione del finito quando invece non si tratta che di schiuma e di crosta. Né è da ieri che tale decadenza è principiata ma rimonta a parecchi secoli indietro. Riguardando la nostra grande pittura del trecento e del quattrocento e quella ancora che si protrasse sino alla morte di Raffaello, riguardandole dico non con occhio di esteta e di scrittore d’arte, ché ben io so per esperienza quanto nulli al punto di vista pittorico sono tutti quei libri che oggi in Europa si pubblicano sui vari periodi della pittura, e quanto inutile alla meta che ci siamo prefissa sia tutto quel radotage descrittivo o pseudolirico che essi contengono, ma riguardando, dico, quella nostra pittura con occhio curioso e scrutatore, vediamo che oltre le cause di spirito, di tempo, di tranquillità, di appoggio circostante, di mestiere tradizionale, di pazienza ecc., che contribuirono a infonderle cotanta potenza e cotanto squisito mistero, vediamo che vi è pure un’altra causa, formidabile questa, alla quale non si pensa né si penserà mai abbastanza; poiché lo spirito, e di quello buono, in alcuni pittori moderni c’è, non v’è dubbio, il tempo si trova e così pure la tranquillità, l’appoggio circostante e il mestiere si creano a poco a poco con metodo e pazienza, e la pazienza di certo non ci manca, ma, ditemi voi amici, credete sulla vostra coscienza di pittori onesti che con quei colori e quelle vernici che oggi acquistate dai mercanti, che con dei semplici colori a olio, potreste mai avvicinarvi, anche vagamente, alla solidità, alla trasparenza, alla potenza lirica del colore, alla chiarezza, al mistero, all’emozione di una pittura qualsiasi di Fra Angelico, di Piero della Francesca, di Botticelli, di Dürer, di Holbein o di Raffaello giovane? Non avete mai pensato amici che con dei colori a olio come si usa oggi ciò non è assolutamente possibile?

			Non si tratta di imitare di rifare o di contraffare. Si tratta di trovare una via verso un paradiso perduto, verso un giardino delle Esperidi ove potremmo cogliere altri frutti che quelli già colti dai nostri grandi fratelli antichi, ma pensate che una muraglia cinge quel giardino e oltre quella muraglia non v’è speranza né salvezza.

			Noi lavoriamo nell’arte più complicata, più difficile e più faticosa che vi sia: la pittura; arte in cui bisogna tutto fare da sé e, specie oggi, tutto creare da principio; perciò sono fermamente convinto che ora più che in qualsiasi altra epoca sia mestieri pensare profondamente al materiale che usiamo poiché è di là che bisogna cominciare se si vuol sanare radicalmente la piaga che affligge oggi la pittura. È nella sua stessa materia che oggi la pittura porta i germi del suo male, quei germi che le impediscono di rilucere, di brillare, di attirare come uno specchio magico, di fermare a lungo l’attenzione del passante, e che pure le impediscono di essere qualcosa di eccelsamente giocondo e consolante, meta suprema e suprema benedizione di ogni grande arte: In materia venenum.

			È questo pensiero che ora mi tormenta da più di tre anni e posso giurare sul mio onore di pittore coscienzioso che ho tentato tutti i mezzi per raggiungere quello che volevo usando quei colori a olio che usate voi tutti amici, sia che li comperassi pronti sia che per maggior sicurezza li macinassi io stesso, ma tutto fu inutile; e allora dopo avere lungamente osservato le opere del tre e del quattrocento e anche alcune posteriori, dopo aver copiato nei musei di Firenze e di Roma le opere che più mi sembravano atte a insegnarmi qualcosa, dopo aver letto e studiato tutto ciò che potei trovare in fatto di tecnica pittorica in trattati antichi e moderni sono giunto alla ferma convinzione che i più puri capolavori della pittura, dai primitivi fiamminghi tedeschi e italiani a Dürer, Holbein, Botticelli, Perugino e Raffaello non sono pitture a olio e che persino Rubens e Tiziano non abbiano dipinto a olio come s’intende oggi, e una parola mi si affacciò alla mente, una parola che d’allora mi persegue ed è sempre presente ai pensieri di pittore: la tempera.

			È opinione comune il credere che Antonello da Messina abbia portato dalle Fiandre in Italia il segreto della pittura a olio e quasi tutti s’immaginano che il messinese sia tornato in Italia conoscendo un modo di dipingere pressapoco eguale a quello che i pittori usano oggi: colori macinati con un olio vegetale ma più spesso con olio di lino e poi distesi sulla tela coll’ausilio dello stesso olio e di qualche vernice. Io credo invece che la pittura a olio di Antonello non avesse nulla che vedere con la pittura a olio che si usa oggi.

			L’uso dell’olio misto alla cera era conosciuto sino da tempi antichissimi. I Greci usavano questa miscela per dipingere le loro navi con colori vivi e resistenti all’umido e alle intemperie.

			Fidia dipinse con olio alcune sue statue. E senza rimontare tanto indietro ma sempre prima di Antonello basta ricordare Ezio il dottore che in sul principio del VI secolo parlava già dell’olio di lino usato invece dell’olio di ricino e trattò pure dell’uso da farsi in pittura dell’olio di noce. Ma torniamo al Messinese e vediamo anzitutto, basandoci sopra i vari trattati di pittura, in che cosa consistesse questo famoso segreto della pittura a olio.

			È noto a tutti che i fratelli Uberto e Jan van Eyck sono considerati i fondatori e scopritori della pittura a olio, senza però che sia mai stato spiegato con chiarezza che cosa fosse precisamente questa scoperta, poiché l’uso dell’olio nella pittura, come ho già fatto notare, era conosciuto assai prima dei fratelli van Eyck. Ho lungamente osservato nei vari musei d’Europa la pittura fiamminga, anteriore contemporanea e posteriore ai van Eyck e sono convinto che i predetti fratelli non siano stati gli scopritori di una pittura a olio vera e propria come si usa oggi, ma che essi nella cosidetta tempera grassa, già conosciuta nelle Fiandre, abbiano introdotto l’olio in emulsione con altre sostanze, specie resine viventi e fossili; per poter, per mezzo di velature, dare una maggiore finitezza, pulimento e potenza di colore alla loro pittura.

			“Questi olî che è tempera loro”, dice il Vasari parlando di fiamminghi nella sua vita di Antonello; ed è senza dubbio alla tempera grassa dei fiamminghi che egli allude ma è certo, anzi certissimo, che non si trattava di colori semplicemente macinati con l’olio e adoperati con esso ma bensì di una mistura la cui base era una tempera (tempera all’uovo, alla colla, alle resine ecc.) in cui l’olio non interveniva che in emulsione usata come mezzo di collegamento e per finire la pittura.

			Questo mio giudizio può anche essere confermato dalle seguenti parole di Michelangelo Bono il quale nel 23° Capit. del suo Trattato parlando dei diversi sistemi di dipingere su tela o tavole dice: “lavora et penga con tempera d’oglio”; è evidente che la tempera d’oglio del Bono è quella stessa a cui allude Vasari dicendo: “questi olî che è tempera loro”. Con questa tempera grassa, hanno senza dubbio dipinto Holbein, Dürer, Pietro Perugino e Raffaello.

			Quello che ingannò e inganna sempre molti conoscitori d’arte, ed anche dei più esperti, è il fatto che una tempera verniciata, specie se si tratta di una tempera grassa, cioè di una pittura eseguita con qualsiasi materia mescolabile all’acqua in cui in emulsione intervengano olî o resine, e specie quando più strati di vernice sono stati passati sulla pittura, come avviene con i quadri antichi, difficilmente si distingue da una pittura a olio; così che molti quadri che sono semplicemente tempere verniciate, come i ritratti e le madonne di Raffaello, figurano erroneamente nei libri d’arte come pittura a olio. E poi quelli che sbagliano, sbagliano più per il fatto che non si rendono conto della forza e dell’emozione di certe pitture né, non essendo essi pittori, possono capire che coll’olio certe potenze e certo lirismo di colore non si possono ottenere.

			Io penso spesso con malinconia a tutti i vari sforzi degli impressionisti per infondere maggior luminosità nelle loro opere quando sulle loro stesse tavolozze in quei stessi tubetti che spremevano con tanta generosità portavano il germe delle tenebre, l’estinzione di ogni sonorità del colore.

			Vorrei che accanto a una tavola dipinta a tempera da Fra Angelico, da Piero della Francesca o da Botticelli si mettesse un dipinto di Monet o di Pissarro, di Segantini o di Previati per vedere la differenza; per vedere quale sarebbe la pittura più luminosa.

			I quadri a tempera del 400 e del 500 sono quelli che hanno maggiormente conservato la loro freschezza e possiedono un’inalterabile chiarezza e trasparenza. Pure come durata e potenza di colore [è] ad essi che dobbiamo chiedere consiglio, ad essi e a quello dei fiamminghi che seguirono la stessa via, perfezionando la tecnica della loro tempera (ché la tempera infatti si presta a infinite combinazioni e perfezionamenti) come i fratelli van Eyck che scoprirono le emulsioni con olî e resine le quali usate nelle velature finali danno alla pittura quel magnifico splendore, unito alla più alta potenza plastica, che oggi tanto ci meraviglia. Questo era il sistema di tutti i maestri del primo Rinascimento; sistema che si protrasse anche dopo e che arrivò al suo apogeo nei ritratti e le madonne di Raffaello, ma intanto era anche apparso il funesto Leonardo.

			Egli gettò sulla pittura il crepuscolo del chiaroscuro che è problema di plastica o, piuttosto, una delle soluzioni (e non la migliore) del problema plastico, e non è problema di colore. Da allora molti pittori si allontanarono dal senso del colore.

			Anche oggi il problema del chiaroscuro impera. Fintanto che si usava la tempera rimasero i colori chiari, anche dopo le influenze fiamminghe e l’abitudine che invalse di usare le emulsioni in cui interveniva l’olio, ma poi cominciò la nefasta mania di usare il bianco macinato con l’olio e la sua mescolanza con gli altri colori spense in pitture ogni chiarezza e ogni bellezza.

			Per avere una prova della superiorità, in chiarezza e potenza di colore della tempera sulla pittura a olio si provi a macinare un colore qualsiasi (dell’ocra gialla, per esempio) con una gomma o una colla chiara, piuttosto con della gomma di ciliegio, e poi lo stesso colore lo si macini con dell’olio di lino, anche chiaro e purificato, si applichino le due tinte sopra una tela o una tavola ingessata, l’una presso all’altra; quando saranno bene asciutte si dia ad entrambe una mano eguale di vernice forte e la differenza tra la tempera e l’olio risulterà più che evidente: la tempera chiarissima pura e trasparente; l’ocra della tempera sarà più ocra di quella dell’olio cioè che l’individualità, l’intima essenza di questo colore, sarà più chiara nella tempera che nella pittura a olio. Col tempo queste qualità non cambiano. La tempera rimane tanto più luminosa dell’olio perché questo cambia poco il suo volume e perde col tempo la sua trasparenza, mentre la gomma rimane trasparente e col tempo consuma il volume dell’acqua, così che le molecole di colore mescolate a questa sono visibili alla superficie molto più vicine le una alle altre.

			Ecco dunque ciò che io penso della tempera. Ho procurato di esprimermi, chiaramente e brevemente, e, anzitutto, ho voluto che questo mio discorso preliminare fosse persuasivo; pertanto io l’ho latinamente intitolato: oratio, che infatti presso gli antichi romani oratori scopo precipuo delle loro orazioni era il persuadere. Poiché le teorie non bastano, nel seguito di questo mio scritto tratterò di tutta la parte tecnica della tempera e specialmente di ciò che ho personalmente sperimentato. 

			1920 circa, destinato a “Valori Plastici”, non pubblicato

			
		



			Augusto Renoir

			La Francia è vicina alle Fiandre. Dai paesi delle nebbie e dei canali, delle case ben costruite per resistere al rigore degli inverni lunghi, le viene quello spirito di sicurezza e di benessere che potremmo definire “borghese”. Spirito fatto di intimità e di raccoglimento, non sprovvisto di senso psicologico, specie pel fatto che l’uomo, costretto dalla natura a trascorrere tutta la sua giornata sotto un tetto ospitale o presso il focolare domestico, è portato a osservare il suo prossimo, a sorprenderlo continuamente nei suoi atteggiamenti abituali. Nasce così in arte quel naturalismo sodo e polposo, non scevro di ironia, patinato di poesia, che caratterizza così simpaticamente tutta la pittura fiamminga.

			Il fatto della tranquillità e della comodità incoraggia ed aiuta l’artefice nel lavoro lungo, da cui deriva il finito, l’osservazione minuziosa del dettaglio, l’amore per la pittura fatta bene, completa fino nei quattro angoli della tela.

			In Francia, come presso i fiamminghi, i pittori più insigni sono pittori naturalisti. Non bisogna però prendere questo vocabolo di naturalismo nel suo significato comune, poiché il naturalismo di un francese, come quello di un fiammingo, sconfina dai limiti stretti dell’esatta rappresentazione degli oggetti e delle persone che quotidianamente vede, sconfina e si riflette in tutte le visioni: nel paesaggio, nella storia, nell’episodio di vita, nella pura fantasia. È da notarsi però che vi è una sensibile differenza tra il naturalismo fiammingo e quello francese: il fiammingo è più unilaterale e definito, più tranquillo e intimo, è anche più semplice; la gioia della quiete familiare, del benessere è sempre palese in esso. Nel naturalismo francese vi sono altre correnti che lo complicano con soffi di poesia più lontana, sconfinamenti verso una vita fuori dalle patrie frontiere, verso classicismi antichi, terre lontane, nostalgie coloniali.

			Un potente intermezzo a questa psiche della pittura francese fu la rivoluzione; la grande tragedia che imperversò su Parigi, cuore della Francia, e, nei giorni tenebrosi del Terrore, destò bagliori improvvisi d’incendi, e rumori di folle invasate da bestiale furore, e sangue e dolori, il tutto spinto su in un movimento classico, che rammenta l’epoche fosche delle guerre civili in Roma antica; tale tragedia destò nei pittori geniali il senso inquietante della statua e dell’architettura severa, la tragica fatalità dell’episodio storico. Nacque così l’arte di Girodet e di David, che, insieme ai loro discepoli e seguaci, crearono tutto quel mondo di bellezza scultoria, mondo finito con l’arte di Domenico Ingres. Il naturalismo, insito nella natura francese, il naturalismo che appare in Watteau, in Lancret, in Chardin, nei fratelli Le Nain, rinasce con Courbet.

			Come Watteau e Lancret interpretarono meravigliosamente lo spirito del secolo nel quale vissero, così Courbet rese nella sua pittura il senso della vita che sentiva palpitare intorno a lui; basta guardare il suo quadro: Le signorine della Senna, o quello intitolato: Le hamac, per rendersi conto di questo fatto; è il romanzo, è il dramma della vita, l’eterna tragedia umana che va dalla casa alla strada, dal caffè al viale ombreggiato, dal parco della villa allo “square” cittadino, e che si concentra e volta in una figura sola.

			Il naturalismo può avere diversi aspetti, secondo la psiche dei popoli presso i quali si sviluppa; se presso i fiamminghi è giocondo e sensuale, in Francia e in Italia presenta anche aspetti diversi, ove spettralità, tragicità, senso metafisico non mancano. Il San Luca che dipinge la Vergine è una pittura di Raffaello che presenta segni indiscutibili di naturalismo metafisico. Lo stesso si può dire di molti altri pittori antichi, tra cui il Caravaggio, che offre gli stessi segni in alcuni quadri, specie nelle sue Suonatrici e nel Narciso della galleria Corsini.

			In Francia il naturalismo rinato, come dissi già, dopo l’intermezzo classico, ha avuto in Augusto Renoir il suo ultimo rappresentante di valore. Vissuto durante tutta la seconda metà del secolo scorso (nacque nel 1840), Renoir, nei primi anni della sua attività artistica, si trovò nel pieno fiorire della buona pittura francese che cominciò a decadere dopo la morte di Gustavo Courbet avvenuta nel 1887. Era l’età dell’oro per la pittura in Francia; Delacroix, Ingres, Géricault vivevano ancora; era l’epoca del mestiere e della scienza pittorica, dell’emulazione e della sicurezza, qualcosa che corrispondeva al nostro Seicento. Figli delle grandi scuole italiane e fiamminghe, i pittori francesi di quell’epoca, benché seguissero ciascuno una strada propria ed esprimessero nature e sentimenti diversi, trovavansi ancora tutti nella tradizione; tutti avevano il culto del disegno e della forma, del volume e delle superfici solide e pulite, di tutto quell’aspetto insomma che definisce la qualità, il valore primo dell’opera d’un pittore e oltre il quale non v’è arte.

			Le prime opere di Renoir possiedono, infatti, queste qualità. Le Bagnanti, numerosi ritratti, quadri di genere, nature morte, che dipinse tra i venticinque ed i quarant’anni, si presentano con un aspetto di solidità straordinaria, contengono volumi resi con mestiere magistrale. Questa prima maniera di Renoir fu anche la migliore, poiché è specialmente con essa che il pittore si congiunge alla tradizione della grande pittura. Detta maniera è poco nota in Italia e anche in Francia. Renoir si rese noto quando partecipò al movimento degli impressionisti.

			Nella prima maniera egli conserva ancora il senso della superficie pulita e della pasta pittorica; senso distrutto dall’evento dell’impressionismo. Inoltre egli allora aveva ancora il culto del chiaroscuro, che ha come conseguenza diretta quello del modellato; le sue figure “giravano” nella tela, e ciò pel rilievo del volume che si può ottenere solo con la perfezione del modellato, cioè di quella digradazione di toni, che dà luce all’ombra, e che tanto tormentò i grandi pittori del Rinascimento ed i loro derivati delle scuole fiamminghe. Anche Ingres, nella piena maturità della sua arte, era ossessionato da questo problema del rilievo: un giorno, davanti alla tela di un suo allievo disse: “Ça ne tourne pas assez; moi aussi j’ai eu mon époque plate, maintenant je fais tourner”. Alludeva, parlando della sua epoca piatta, al ritratto della signora Rivière che, infatti, è una delle sue prime opere e non possiede ancora quel rilievo impressionante che distingue le sue pitture posteriori.

			Renoir dunque appartenne anche lui a questa schiera di grandi artisti. Vi appartenne anche per il senso che aveva allora della materia, o pasta pittorica, senso oggidì completamente smarrito. Non bisogna intendere come pasta pittorica la quantità più o meno di colori che un pittore distende sulla tela. Vi sono oggi pittori che sprecano tonnellate di colore senza ottenere un solo centimetro quadrato di pasta pittorica. Questo era il segreto degli antichi e non è una questione di quantità di materia, ma bensì un senso derivante da scienza e mestiere che dà al quadro quell’aspetto di solidità plastica e di bellezza nitida senza il quale una pittura non può mai essere completamente soddisfacente.

			Nel primo periodo della sua pittura Renoir possedeva pienamente tutte queste qualità. Vi è una bagnante della collezione Bernheim che potrebbe stare senza sfigurare in un museo vicino a qualsiasi maestro antico. Questa bagnante è un quadro piuttosto grande; sul primo piano si vede una donna nuda nell’atto d’entrare nell’acqua d’uno stagno: dietro la figura si stende uno sfondo cupo di fogliame. il quadro, benché rappresenti una figura all’aperto, è dipinto nello studio, così esso non ha quell’aspetto superficiale, quella mancanza di volume, che caratterizza sempre la pittura fatta all’aperto.

			La natura non si deve sorprendere. Fu questo lo sbaglio e la mancanza di tatto degli impressionisti. Dipingendo all’aperto, cercando velocemente di fissare una data luce, un dato aspetto, si “sorprende” la natura. Ora gl’impressionisti scontano con la decadenza il peccato di leso pudore che commisero verso la Grande Madre, e lo sconteranno vieppiù in avvenire poiché è prossimo il giorno in cui essi saranno dimenticati. La natura va educata, velata, adombrata, coltivata, nel mistero e nel silenzio dello studio. Il pittore in fondo, quando non è pretto grullo, ha sempre qualcosa del mago e dell’alchimista. Ora lo vedete voi un alchimista andare con tutto il suo attiraglio di alambicchi, di fornelli, di sfere e di nottole impagliate, a tentare le sue scoperte e le sue diavolerie in pieno giorno tra i verdi campi e i mandorli in fiore?

			*

			Corot, Millet, Courbet ed anche pittori antichi come Poussin, Brill, Claude Lorrain e altri, usavano fare studi di paesaggio dal vero. Ma tali studi servivano loro per comporre poi il quadro che veniva elaborato e terminato nella tranquillità austera dello studio. Per questo le loro opere hanno quell’aspetto severo e duraturo che sfida i secoli, mentre gl’impressionisti, che credettero aver fatto un progresso e una scoperta, principiando e terminando un quadro all’aperto cominciano già ad essere dimenticati.

			Torniamo a Renoir. Egli, se avesse continuato con la buona pittura tradizionale con la quale cominciò, avrebbe potuto realmente progredire e servire anche di diga al dilagare dell’impressionismo che rovinò la pittura in Europa. Invece si lasciò influenzare dagli impressionisti.

			Sarebbe fuori di luogo rifare qui la storia dell’impressionismo, sul quale si sono già scritti numerosi volumi; è ormai noto come già in alcuni quadri di Delacroix e negli ultimi paesaggi di Courbet si trovino quei principi di luminosità cromatica, di vibrazione, di negligenza del disegno, che preludono all’impressionismo, il quale però non è di origine puramente francese.

			Già in Turner si trovano i medesimi principi, secondo i quali il pittore si prefigge, come prima meta della sua opera, la luminosità del colore. Ma Turner fu un artista superficiale, uno di quei pittori nell’opera dei quali il caso ha una parte importantissima mentre è completamente assente la fatalità. Basti dire che quando Turner venne a Roma usava spesso recarsi nelle campagne romane per dipingere dal vero degli studi di paesaggio con la seppia o l’acquerello: ogni volta egli pigliava con sé una secchia piena d’acqua; finito lo studio lo tuffava nella secchia e poi, ritirandolo, lasciava che i colori, diluendosi e colando, si combinassero secondo i capricci del caso; se il pasticcio che ne seguiva lo soddisfaceva, tutto andava bene, se no distruggeva lo studio e ne ricominciava un altro. Il punto principale della psiche dell’impressionismo credo si trovi in questo episodio della vita di uno dei suoi più caratteristici precursori.

			Renoir, lasciandosi influenzare dagli impressionisti, dimostrò di non essere uno spirito profondo, né una mente molto solida; non essendo egli che un pittore, era fatale che subisse delle influenze, ne subì da quasi tutti gli impressionisti: da Pissarro, da Sisley, da Monet, ma soprattutto da quest’ultimo; per un certo tempo non fece che seguire Monet; in altri quadri poi cercava di seguire Pissarro, ma non il Pissarro delle rive della Senna e degli squares nevicati, ma il Pissarro agreste, liricheggiante alla Millet; lo seguì, tanto nell’aspetto infagottato ed ironico delle figure, quanto nella tecnica punteggiata, molto simile a quella di Georges Seurat, un pittore di gran talento, morto giovane.

			Passato questo periodo, relativamente breve, Renoir ritrovò una via propria; ritornò ai grandi gruppi di figure, al ritratto, al nudo. Ma la solidità dei primi anni, il senso profondamente pittorico delle sue prime opere, non lo doveva ritrovare più. Il periodo impressionista lasciò tracce indelebili in tutta la sua seguente produzione. Il disegno cominciò a essere negletto; nel colore subentrò il viola e l’arancione; più tardi eliminò, o piuttosto smorzò questi due colori, base dell’impressionismo, e usò maggiormente le terre e le ocre. In questo periodo trattò la figura con un carattere esagerato che spesso dà ai suoi quadri un aspetto psicologico e caricaturale pieno di fascino. Rimarchevoli sono in questo senso: La colazione dei canottieri ed il Ritratto di famiglia; opere piene di malinconia e di noia cupa, di quella noia appunto che racchiudono i buoni romanzi di alcuni tra i migliori autori francesi. La noia della famiglia borghese, la malinconia del pomeriggio domenicale, della gita in campagna, la piccola tragedia quotidiana che si fissa nelle attitudini e le espressioni dei suoi oscuri attori. Tale aspetto di noia e malinconia non va scevro da una certa metafisica, cioè di quel sentimento sottile e inspiegabile che accompagna sempre la vera opera d’arte.

			Se Renoir ai caratteri della sua ultima maniera avesse potuto aggiungere la tecnica della prima, avrebbe lasciato opere di ben più grande valore. Ma era troppo pittore, troppo innamorato della tavolozza e quando si è rapiti da questa passione della sensualità cromatica, si è spinti fatalmente a far presto, a non approfondire l’opera. Così tutte quelle numerose nature morte che ci lasciò, fiori e frutta, potranno parere superficiali se messe al confronto con le nature morte di un maestro fiammingo (del resto qual è l’opera di un moderno che non sfigurerebbe presso quella di un antico?), parrebbero superficiali, dico, e lo sono, ma, cionondimeno, terranno un posto buono nella storia dell’arte moderna solo per quello spirito solidamente borghese, rimpolpato di psicologia e poesia, di cui ho parlato.

			Lo stesso posto terrà pure il tipo della donna che Renoir ci lasciò; la piccola borghese, la massaia, la madre, la serva, la ragazza al pianoforte, nell’orto o nel giardino, ma dappertutto in un ambiente dall’atmosfera leggermente soffocante; tutte queste figure di donna che in casa sembran sempre in camere dal soffitto basso e, all’aperto, trovansi nell’afa tranquilla di una sera d’estate, o in uno di quei pomeriggi pesanti e opprimenti dell’alta primavera in cui Flaubert fa morire, col pathos solenne di una tragedia greca, l’infelice marito di madama Bovary.

			Come artista Renoir va messo tra la schiera dei sinceri e degli onesti. Dipingere fu per lui un bisogno fatale, e se spesso cambiò maniera, e se subì influenze, non fu mai con uno scopo interessato; credeva sempre di far meglio; progredire era la sua idea fissa. Fu vittima anche lui della balordaggine dei nostri tempi, ma malgrado l’ambiente degenere nel quale visse e malgrado i pessimi esempi che gli venivano da ogni intorno, riuscì, col suo forte temperamento di pittore a mantenersi sopra una via di serietà e di coscienza.

			Il destino non gli fu prodigo di benessere e di ricchezze. A quarant’anni, gravato di famiglia, malgrado la maturità della sua arte, si trovava ancora nella miseria.

			La malattia (una terribile artrite che gli aveva paralizzato le dita) lo travagliò fino alla fine. Solo la sua potente volontà riuscì a superare l’ostacolo creatogli dal male, ché con un complicato arnese, fatto con strisce di cuoio, il pennello gli veniva ogni giorno, all’ora del lavoro, legato alla mano e così poté continuare a dipingere fino alla fine della sua vita.

			Aveva il culto degli antichi e, malgrado le influenze avute dalle nuove scuole, sentiva che quella era la vera ed eterna arte, che solo con quei principi si potevano creare opere durature.

			Era assiduo visitatore di musei: “Quand on regarde les anciens”, soleva dire, “il n’y a pas beaucoup à faire le malin”. Con queste parole definiva il suo pensiero riguardo a tutta l’arte moderna e certo, più di una volta, pensando ai grandi fratelli dei tempi andati, si sarà sentito turbare da rimorsi e si sarà scoperto la coscienza inquieta. In ogni modo la sua opera rimarrà per quelle qualità plastiche che la distinguono fra tutta la produzione dei suoi contemporanei. Non fu uno spirito profondo, ma l’amore ostinato che nutrì per la pittura e lo sforzo continuo che fece tendendo verso forme che voleva e cercava sempre migliori, malgrado gli sbagli e la strada smarrita, nobilitano la sua opera e la sua memoria.

			“Il Convegno”, I, 1, febbraio 1920

			



			Paolo Gauguin

			Il caso di Paolo Gauguin è stato quanto mai tragico. Benché invasato dalla passione della pittura, era ossessionato dalla paura del bello, o, piuttosto, come diceva lui, di fare: joli.

			Dei brettoni aveva tutti i difetti e le poche qualità: ostinazione e cocciutaggine, sensualità paranoica e morbosa, rozzezza, impossibilità di frenare e correggere le proprie debolezze; ma anche: intelligenza acuta e sensibilità per il lato strano, triste e sorprendente della vita. La sua natura anormalmente sensuale influì grandemente sulla sua arte e di questa rivela il debole fondamento, come vedremo più avanti.

			Autodidatta, ignorava la disciplina delle accademie e il tirocinio del disegno. Per la pittura antica e moderna ebbe giudizi giusti ed acuti. Parlando di Ingres diceva: “Ingres ostinato, un occhio sulla natura, l’altro sulla Grecia, seppe creare una lingua logica e bella per suo uso esclusivo, il quale, parlando volapük, divenne per tutti il vero maestro. Fra Ingres e Cimabue vi sono punti di contatto, fra l’altro il ridicolo, il bello ridicolo; ciò che farebbe dire: nulla, più di un capolavoro, somiglia a una crosta”. Degli impressionisti diceva: “La loro arte è del tutto superficiale, tutta civetteria, puramente materiale”. Fu toccato anche dal senso metafisico ed insisteva molto sull’elemento misterioso dell’arte. Parlando d’un incidente che l’aveva fortemente impressionato e del quale durante due mesi tutta la sua produzione s’era risentita, “in colui che fa un quadro,” diceva “vi sono commozioni che non possono essere concretate agli occhi del pubblico, tutt’al più il pallido riflesso d’un mistero”.

			“È bene partire dalla natura,” diceva Gauguin, “con dell’immaginazione ci si trova tutto, ma non bisogna eseguire su natura”. Consigliava, tuttavia, a mo’ di studio, di stabilire dal vero le grandi linee d’un paesaggio, di notare qualche raro particolare, scelto tra i più caratteristici, di dare qua e là, nei punti importanti, un tocco del colore locale, poi, nello studio, di coprire la tela, di finire. Ma non voleva che si lavorasse più di un’ora sul luogo scelto. Pertanto egli in questo ritornava ai sistemi dei classici; sistemi abbandonati dagli impressionisti che si ostinavano a finire il paesaggio direttamente dalla natura.

			Diceva ancora Gauguin: “Temete la perfezione; la paura di fare dei mostri non v’impedisca di essere sinceri. Amate i Gotici e i primitivi di tutte le razze. La meravigliosa bellezza greca è un grave pericolo, conduce al volapük”. Così egli giunse alla deformazione.

			Tale era il suo terrore della bellezza greca che alle forme dei cavalli partenonici contrapponeva quelle del cavalluccio di legno, “il meraviglioso giocattolo,” diceva, “della mia infanzia”.

			Però, affermando che la bellezza greca conduce al volapük, Gauguin contraddiceva se stesso: che pure Ingres s’ispirò dalla bellezza greca ed essa non lo condusse al volapük, come del resto Gauguin stesso aveva rilevato. Certo non è di tutti penetrare il senso metafisico di tale bellezza facile e, pigliandone solo il lato superficiale e corrente, cadere nella banalità e nel luogo comune.

			Forse nella vita che visse sin da principio, nella sua razza e nelle sue regioni, sta la causa di questa insita avversione che ebbe sempre per la bellezza pulita. Io, però, propendo a pensare che la disdegnasse per incapacità di poterla riprodurre, che la odiasse perché la sentiva lontana, molto di là dalle frontiere delle proprie possibilità plastiche.

			Gauguin da giovane, come ogni buon brettone, fu marinaio. Fino ai venticinque anni ignorò completamente i musei e le esposizioni. Quando esordì, sotto l’influenza degli impressionisti, si accinse allo studio del nudo, ma in casa sua e solo. È da credere che abbia poco imparato in fatto di mestiere. Non disegnò mai dall’antico né mai frequentò scuole. Faceva notare che in tutti i quadri i piedi nudi poggiati sul suolo sembrano ritratti da una statua elevata sopra una base, o da un modello ritto sulla tavola della posa; che non poggiavano mai; che similmente nelle figure di donna i seni sono sempre come visti dal basso in alto.

			La sua intelligenza gli vietò di essere un settario. Dotato di una comprensione abbastanza vasta, ammetteva gli ingegni più disparati, da Puvis de Chavannes al doganiere Rousseau, da Cézanne a Gérôme. Parlando un giorno della pittura di quest’ultimo con un amico, rammentò uno dei quadri più famosi del vecchio accademico: Il combattimento di galli, e, poiché l’amico lo guardava stupito: “Ma sì,” replicò Gauguin “è un quadro e anche d’un bello stile”.

			Fu pure scultore. La fobia del bello lo perseguitò pure in quest’arte. Mescolava alla creta molta sabbia: “Ciò” diceva “crea delle difficoltà utili: impedisce di cadere nelle sdolcinature scolastiche”; e, parlando degli accademici, aggiungeva con ironia: “Un piacevole colpo di pollice che modelli grassamente l’attacco delle narici alle gote, ecco il loro ideale!”.

			Tale era l’estetica di Gauguin.

			Si presentò la prima volta al pubblico in un cantuccio perduto al caffè Volpini, presso la galleria delle macchine. Ivi affrontò, insieme ad Emilio Bernard, Anquetin e alcuni altri, il pubblico dell’Esposizione Universale.

			Come avviene fatalmente in simili casi, il pubblico non capì, ma i pittori osservarono, qualche letterato perorò e nacquero così il sintetismo e il simbolismo: seguitò poscia a esporre agli Indipendenti in concorrenza col neoimpressionismo scientifico di Giorgio Seurat. Ebbe partigiani e imitatori. Lo spirito suo multiforme e inquieto s’invaghì anche dell’arte della ceramica e per lungo tempo studiò questo mestiere faticoso che rese immortale Bernardo Palissy, il martire della Bastiglia. In fatto di ceramica produsse alcuni grès flambés, belli e ricchi di colore, e questi, insieme ad alcune sculture in legno d’un certo carattere plastico, furono, in quell’epoca, la parte meno contrastata della sua produzione.

			Era curioso e s’interessava a tutto. Lasciò numerosi manoscritti: lettere, pensieri, poesie, che rivelano buone qualità di scrittore. Alcuni di questi manoscritti, per la maggior parte conservati dal pittore D. de Monfreid, sono stati pubblicati da J. de Rotonchamp in un volume illustrato (Druet, Parigi).

			Nel 1891 Gauguin lasciava la Francia, le discussioni al caffè, gli amici, le polemiche, le mostre individuali e partiva per Tahiti. Ivi visse due anni, poi tornò a Parigi, ove però subì amarezze e delusioni; molti imitavano la sua pittura e la sua scultura, volgarizzavano le sue teorie, ma nessuno parlava di lui.

			Disgustato, si ritirò in Bretagna, donde tornò con un piede rotto in seguito a una rissa avuta con dei pescatori; tentò ancora di esporre; riunì tutte le opere disponibili in una mostra individuale, ma fu un fiasco solenne. Profondamente scoraggiato, lasciò l’Europa che non doveva rivedere più.

			Paolo Gauguin morì alla Domenica (isole Marchesi) il 9 maggio 1903: aveva cinquantacinque anni.

			*

			Di tutti i luoghi nei quali visse, l’isola di Tahiti fu quello che più profondamente influenzò Gauguin.

			Tahiti, oppure Otaïti, detta anche Sagittaria da Fernandez de Quiros, navigatore spagnuolo del XV secolo, e Nuova Citera dal navigatore francese Antonio di Bougainville, è la più grande e la più bella delle isole della Società. Coperta di dense foreste piene di selvaggina, beneficata da un clima dolcissimo, possiede un suolo fertile e grandi banchi di corallo la circondano.

			Gli indigeni sono di razza bella e robusta, di colore olivastro. Al tempo in cui essi obbedivano alla regina Oberea, l’isola fu il luogo della Polinesia più frequentato dagli europei. Le abitudini voluttuose dei tahitiani divennero famose tra i navigatori. Alcuni missionari anglicani, stabilitisi a Tahiti nel 1815, modificarono alquanto l’aspetto dell’isola facendo adottare agli indigeni le abitudini, le vesti e la religione dell’Europa.

			Fu dunque in quest’isola che Gauguin creò quell’arte per cui è conosciuto. Ivi il suo sensualismo trovò modo di svilupparsi.

			Come feci già osservare in principio di questo scritto, Gauguin era morbosamente sensuale, e tra i vari sintomi di questa sua sensualità si potrebbe anche citare quella mania di viaggi e d’avventure che lo tormentò continuamente. Lo stimolo sensuale non è mai assente da ogni atto brusco che si compie: grandi e improvvise decisioni, partenze repentine, scatti d’ira, furto, assassinio ecc.

			Questo stato fisiologico, profondamente insito in lui, è una caratteristica dei brettoni. In quella primitiva regione della Francia, che è la Bretagna, cinta da funebri scogli contro cui s’infrange continuamente, in bollori di schiuma, l’Oceano burrascoso, spazzato da forti venti, gli abitanti vivono in un’atmosfera di superstizione, di misticismo e di sensualità morbosa.

			Altre caratteristiche dei brettoni sono: la enorme golosità per il latte e specie i latticini, l’ipnomania, o mania del sonno (alcuni riescono, in condizioni normali, a dormire fino a diciotto o venti ore di seguito), e l’amore morboso per le fanciulle.

			*

			Io non posso ritenere Gauguin, come molti fanno, un grande artista. Egli non fu nemmeno, a mio giudizio, un pittore d’ingegno. L’ingegno esige una natura normalmente equilibrata, una educazione disciplinata e rivela sin dall’inizio le qualità predominanti e caratteristiche dell’artista. Ora, se noi esaminiamo la pittura di Gauguin, anteriore alla sua partenza per Tahiti, vi troviamo dei mediocrissimi saggi d’impressionismo: ritratti, paesaggi, nature morte; pitture deboli di materia e di forma, vagamente stilizzate.

			L’opera ch’egli produsse a Tahiti è di poco migliore, bisogna riconoscerlo. Ma non migliore come progresso pittorico; solamente, trovandosi egli in quell’isola, lontano dagli ambienti europei, le sue pitture non erano più contaminate dalla influenza dei suoi contemporanei, e, per quanto deficienti e poco stabili, esse schivano le volgarità correnti e si presentano in una veste che le rende tollerabili.

			Queste tenui qualità delle opere del periodo tahitiano, derivano non tanto da particolari qualità pittoriche, quanto sono dovute all’influenza di quello spirito coloniale che operò felicemente sulla psiche e l’opera di parecchi artisti francesi.

			Come già avevo fatto notare nel mio articolo su Renoir, lo spirito coloniale influisce spesso e simpaticamente sugli artisti d’oltralpe; non che gli altri artisti, di altre nazioni, siano privati di tale spirito (si possono citare gl’inglesi e alcuni altri popoli colonizzatori, quali belgi, olandesi, tedeschi ecc.), ma presso questi l’influenza dello spirito coloniale riguarda sempre l’aneddoto nella sua parte sentimentale o comico-grottesca; presso i francesi, invece, tale influenza è puramente lirica e metafisica e d’un lirismo sottilissimo, che noi in Italia purtroppo non conosciamo.

			Tra le differenti opere francesi, influenzate dallo spirito coloniale, giova ricordare il migliore libro di Pierre Mac Orlan: La casa del ritorno stomachevole. Quest’opera presenta in vari punti mirabili esempi di metafisica coloniale. Il più caratteristico di questi è la narrazione dell’infanticidio di Francesco Villon, il cadaverino del quale viene gittato in una latrina dagli assassini che tirano la pompa per aiutarne la discesa, e mentre, spinto dalla scarica d’acqua, il cadaverino del poeta-bimbo rotola giù per la tubatura, s’ode il canto dolcissimo d’una sguattera negra che risciacqua i piatti davanti alla finestra aperta sulla serenità e la chiarezza d’un pomeriggio autunnale.

			*

			Gauguin, come tanti altri, fu un diretto prodotto della nostra epoca; epoca scema e confusa quanto mai.

			Se egli avesse avuto la disgrazia di nascere solo un secolo prima, non avrebbe neppur tentato di diventar pittore, ché sin dai primi esperimenti avrebbe sentito la propria impotenza.

			È questo lo scoglio o il lato buffonescamente triste dei giorni nostri: che uomini corrispondenti a zero, o quasi, in fatto di capacità, riescano per anni e anni a gabbare il prossimo e ciò nell’arte più concreta e chiara che ci sia: la pittura.

			Anche in Italia abbiamo i nostri Gauguin, i nostri impotenti paranoici, e inferiori al francese, poiché di quello non possiedono neppure l’inquietudine per lo strano, il metafisico e il coloniale, che lo fa scusabile in molte cose; non possiedono, dico, nemmeno quello, né, come il francese, si danno la pena di traversare l’Oceano, alla ricerca di orizzonti nuovi e specialmente di ragazze raggiungibili senza le lunghe e solite ipocrisie della nostra vecchia società europea, ma se ne stanno tranquillamente seduti presso il tepore del focolare domestico, truccando la loro ignoranza, la loro impotenza e la loro stitichezza con piccoli plagi e lamentevoli contraffazioni.

			Passeranno anche loro. Gauguin comincia già a essere dimenticato nella sua patria. Continua un po’ a circolare ancora in Germania e specie nei paesi scandinavi. Ma la Germania, in preda all’isterismo, non conta in questo momento nelle faccende dell’arte e quanto agli scandinavi, essi furono sempre pessimi psicologi.

			La psicologia genera l’ironia. Due ottimi correttivi da usare contro quelle cose di cui la superficie non persuade e di cui si vorrebbe esaminare la sostanza.

			Così è capitato a me che, volendo parlare di Paolo Gauguin, pittore, poeta e mistico, dopo aver fatto le solite chiacchiere, come un qualsiasi critico stipendiato per risciacquare il vasellame dell’arte sulle pagine d’un quotidiano, ho dovuto, grattando un po’, con un po’ di psicologia, arrivare a tristi conclusioni e malinconiche riflessioni sulla natura dell’uomo e il valore dell’artista.

			“Il Convegno”, I, 2, marzo 1920

			



			Le scuole di pittura presso gli antichi

			Viviamo, in fatto d’arte, in un mondo di anarchia e di indisciplina. Nessuno per correggere, nessuno per giudicare, nessuno per consigliare, nessuno per insegnare, nessuno per dettare una legge, stabilire un principio. L’opera mediocre non corre più i rischi che correva anticamente, poiché, essendosi spenta nei pittori d’oggi la vera passione, lo stesso fenomeno, per riflesso, s’è ripetuto nel pubblico; onde esso pubblico più non s’entusiasma per nulla di ciò che è pittura, non esalta con la lode, né inveisce col biasimo.

			I recenti entusiasmi che animarono i giovani durante la genesi dei nuovi sistemi, non erano veri e propri entusiasmi per l’arte, ma bensì agitazioni dovute a collettivismi. Tali agitazioni facevano parte di tutto uno stato speciale della moderna psiche, basato sul movimento ed il divertimento. A tale stato non poco contribuirono i multiformi progressi della scienza ed il perfezionamento dei mezzi di locomozione che permettono rapidi spostamenti e rendono continuo il contatto tra città e città, paese e paese, popolo e popolo. Detti entusiasmi, ripeto, non riguardano l’imo fondo dell’arte. L’affannosa gara sorta tra i predetti giovani, il fervore che li istigava a sorpassarsi l’un l’altro, avevano per sola meta l’originalità e la conseguente personalità, l’ambizione di farsi un nome, ambizione resa facilmente appagabile ai giorni nostri mercé l’allagante sviluppo della stampa, specie nelle sue forme effimere e superficiali, come: opuscoli, giornali, riviste ecc. Non uno di tali giovani era mosso dal desiderio di “fare meglio” del prossimo, e questo specialmente pel fatto che in quanto a mestiere, in quanto a possessione in profondità della complicata scienza pittorica, erano tutti sullo stesso livello. L’emulazione in ciò che riguarda il reale valore pittorico esige l’esistenza di maestri: questa era la forza degli antichi. Oggi maestri non ce ne sono; se tra la schiera degli scalmanati uno emergeva, riuscendo a smerciare più degli altri, riuscendo più degli altri a divulgare il suo nome, riuscendo a interessare o intenerire o solleticare la vena lirica di qualche scrittore d’arte, ciò non accadeva mai pel fatto che le sue opere fossero plasticamente superiori a quelle degli altri, ma, a procacciargli il successo, intervenivano principalmente fattori come: scoperta di sistemi nuovi, o plagio e sfruttamento di sistemi già scoperti da altri ma rimasti oscuri per combinazione di circostanze, oppure intervento nella sua attività artistica e commerciale di persone che per interesse, simpatia e vanagloria lo aiutavano col senno e colla borsa; s’intende, tra parentesi, che l’emergente, il più delle volte, possedeva alcune piccole qualità di cui gli altri erano sprovvisti. Il genio non interveniva mai. Il genio non può intervenire che sul piano della grande arte: solo là dove la costruzione plastica emerge nelle masse delle sue forme, ripulita da ogni sensualità di collettivismo, immobile nel suo aspetto, controllabile in ogni suo lato. Solo allora appare la “metafisica dell’arte”. L’opera geniale, nata dallo sforzo progressivo, umana, reale, si trova nello stesso tempo sopra i limiti invisibili delle cose eterne. Pertanto, giustamente osserva Schopenhauer essere l’artista di solo talento uno che raggiunge un bersaglio apparente a tutti ma che pochi possono raggiungere, mentre l’artista geniale uno che raggiunge un bersaglio che nessuno vede.

			La mancanza di maestri, come dissi già, ha tolto ai pittori d’oggi il grande entusiasmo per la propria opera; ripenso alle parole di Domenico Veneziano nella lettera che scrisse a Piero de’ Medici esprimendogli la sua ammirazione per Fra’ Filippo Lippi e Fra’ Angelico: “Se vui sapesse,” diceva infine “el desiderio che ho di fare anch’io qualche famoso lavorio!”

			In quei tempi il maestro formava il discepolo, ma anche i discepoli collaboravano non poco al progresso del maestro; non alludo con ciò all’aiuto materiale che gli allievi porgevano in molti casi al maestro, ma all’aiuto morale. Oggi, benché vi siano tanti gruppi e tante sette, gli artisti sono tutti terribilmente isolati; nessuno può aiutare il suo vicino e nessuno può chiedere aiuto, poiché nessuno è sicuro di quello che fa e di quello che vuole e tutti versano in grande miseria.

			Presso i pittori antichi la scuola del maestro era una vera famiglia. Tali scuole avevano diversi gradi secondo il valore del maestro che insegnava; in tutti però c’era lo stesso spirito di intimità e di solidarietà, lo stesso ardore da parte del maestro di insegnare e da parte dell’allievo di imparare.

			Alcune scuole d’ordine inferiore erano semplici botteghe ove lavorava insegnando un dipintore di immagini sacre. Il giovane desideroso d’imparare l’arte entrava, spesso in piena fanciullezza, in tali scuole, per imparare i prima rudimenta ed i principali segreti del mestiere. Va notato però che i principi ed i segreti insegnati dai pittori di secondo ordine erano i medesimi anche nelle scuole dei maestri, quindi non si correva il rischio di seguire false strade, né a ciascuno era lecito lavorare a vanvera come si usa ai giorni nostri. In queste scuole per principianti si entrava presto e si usciva anche presto; l’allievo desiderava imparare entro il più breve tempo possibile le prime leggi del mestiere, onde potere poi perfezionarsi sotto la guida dei grandi maestri. Cominciava a studiare con attenzione il modo di macinare i colori (tale modo variava secondo le scuole ed i maestri, ed ogni scuola custodiva gelosamente il suo segreto), stendere secondo tutte le regole dell’arte il gesso sulle tavole, o il fresco umido sopra lo spazio dei grandi muri, calcarvi velocemente ed esattamente i cartoni ove il disegno delle immagini era di prima rigorosamente fissato. Acquistate queste prime conoscenze, l’allievo cercava maestri più sapienti e spesso era il pittore-pedagogo che per primo ispirava al suo giovane allievo il desiderio degli orizzonti sconosciuti che la sua età avanzata o il suo talento modesto gli permettevano solo d’intravedere. Spesso lo esortava a cercarsi maestri migliori e tanto faceva senza alcun spirito di recriminazione, ché anzitutto pel suo giovane discepolo egli era un amico e quasi un padre.

			Uscito dalla scuola dei primi insegnamenti, principiava per il pittore-fanciullo il periodo veramente fecondo della sua formazione. Andava errando da città in città, da studio in istudio. Un po’ ovunque portava la curiosità e l’entusiasmo della sua giovinezza; stava sempre in agguato per iscoprire i segreti dei maestri più rinomati onde poterli seguire da presso. Così, a venti anni, un pittore possedeva già un mestiere importante, aveva la via tracciata, conosceva i segreti dell’arte, non gli restava più che proseguire. Malgrado la sua giovane età poteva iscriversi nei registri di una corporazione, onorarsi del titolo di pittore, aprire a sua volta una scuola.

			Il fatto di cominciare assai presto lo studio della pittura fece sì che oggi ci stupisce l’importanza e la vastità dell’opera di alcuni pittori antichi, morti relativamente giovani. Si pensi che il Perugino entrò nella scuola d’un maestro a nove anni e Andrea del Sarto a sette; non pare strano allora che alcuni artisti come Mantegna, Michelangiolo, Raffaello, Leonardo, siano stati dei maestri a venti anni.

			Entrando nella scuola, prima di passare al grado di discepolo, vi si rimaneva per un certo periodo preparatorio che finiva allorquando si era in grado di rendere al maestro qualche servizio notevole. In certe scuole il periodo di istruzione vera e propria era di anni sette; in altre era più lungo. È facile immaginarsi quanta affinità spirituale e quanta sincera amicizia nascesse tra maestri e discepoli, specie quando i primi scoprivano nei secondi talento e genialità. I componenti la scuola sentivano che erano i custodi d’un che di sacro: “il segreto dell’arte”; quel segreto che andava dalla macinazione dei colori e dalla filtrazione delle resine alla complicata e dura tecnica della pittura. Il maestro amava i suoi discepoli come figli e come fratelli; sapeva che mercé loro le sue fatiche non sarebbero andate perdute. A Bologna il Francia notava con queste parole la partenza d’un suo discepolo: “1496 – 4 aprile – Partenza del mio caro Timoteo Viti – Che Dio lo colmi di doni e di favori”. Nel Libro di ricordi del pittore fiorentino Neri de’ Bicci si trova scritto come egli abbia accolto gratuitamente nella sua scuola il figlio di una vedova che non poteva pagare la retribuzione necessaria. Nelle scuole dell’Umbria l’allievo non retribuiva il maestro, solo s’impegnava (come risulta da un contratto stipulato nel dicembre del 1441 e che regola le condizioni sotto le quali un certo Domenico Cecchi Baldi entrava nello studio del celebre Ottaviano Nelli) a consumare i suoi pasti presso il maestro, ad avere una continua preoccupazione di studiare l’arte del dipingere, e a servire il maestro ed obbedire ai suoi ordini in rebus licitis et honestis. Pochi obblighi insomma da parte dell’allievo, da parte del maestro invece gli obblighi eran maggiori. Non solo egli s’impegnava d’insegnare meglio che poteva l’arte della pittura, ma s’impegnava anche a sorvegliare continuamente il suo allievo, a nutrirlo, a calzarlo ed a vestirlo. Durante tutto il tempo della sua permanenza nello studio doveva provvedere alle sue spese e pigliarlo seco quando si recava in altre città. Dallo stato di allievo il giovane pittore passava a quello di aiuto o garzone; tale vocabolo, in quell’epoca, non conteneva alcun senso sfavorevole. Lo si trova spesso negli scritti del Vasari. Così egli rammenta con parole di lode il suo garzone Cungi del Borgo; lo condusse seco in quasi tutti i suoi viaggi e lo ebbe come principale collaboratore nei molti lavori che eseguì a Venezia.

			Tutti i grandi artisti ebbero numerosi discepoli per aiutarli nella loro opera. Bernardino Pinturicchio, lo Spagna, Raffaello, Giannicola Manni, Melangio da Montefalco furono i garzoni del Perugino. Ciascuno di questi pittori, a sua volta, ne adunava altri. Lo Spagna era circondato da una vera famiglia di onesti artefici che coprirono di pitture tutte le chiese de’ dintorni di Spoleto. Pinturicchio, pare ne abbia impiegati un numero anche maggiore negli affreschi degli Appartamenti Borgia, aperti al pubblico nel 1900; sembra che solo una parte di tali affreschi debbasi attribuire al maestro. Ma l’Umbria fu il paese ove la solidarietà artistica e l’amore reciproco tra maestri e discepoli furono maggiormente coltivati. Fra tutti gli artisti del XV secolo, nessuno ebbe, come il Perugino, un sì gran numero di discepoli devoti al culto del maestro ed alla scrupolosa osservazione dei suoi insegnamenti e ben lo provò il Sanzio che in due suoi capolavori: la Trasfigurazione ed il Matrimonio della Vergine, seguì così da presso le orme del maestro, onde il secondo sembra essere quasi una copia di quel Matrimonio che il Perugino dipinse per la cattedrale di Perugia, e che oggi trovasi nel museo di Caen.

			Nei tempi moderni la tradizione della scuola antica si protrasse fino a David ed a Ingres.

			Pare che anche Courbet si sia servito di allievi per aiutarlo, specie negli ultimi anni della sua vita, quando, travagliato da una malattia di fegato ed oppresso dai dispiaceri che gli causavano i fatti politici della Comune e l’invidia di alcuni colleghi come il Meissonier, egli non poteva più lavorare con la sicurezza e l’ardore di prima. Fu infatti la collaborazione di tre pittori: Marcello Ordinaire, Cherubino Pata ed un certo Cornu, che permise al maestro di Ornans di intensificare, poco tempo ancora prima di morire, la sua produzione artistica.

			Potremo oggi, coll’andamento che ha preso la pittura, tornare al culto delle scuole? A me sembra cosa ben difficile. Certo non è nelle differenti accademie del regno che rinascerebbe lo spirito delle scuole antiche e ciò per diverse ragioni: anzitutto, come dissi già, perché mancano i “maestri”, e poi perché il metodo dell’insegnamento è pessimo o, per essere più precisi, non esiste. Il pittore stipendiato dal governo per insegnare in un’accademia si limita a fare un rapido giro, un paio di volte la settimana, a traverso i cavalletti degli allievi, dando qualche vago consiglio, distribuendo alcune dubbie correzioni. In tal modo l’allievo, dall’insegnante, non può imparare nulla ed è lo stesso come se lavorasse solo. È da notarsi pure che nelle accademie d’oggi i maestri non hanno nessuna autorità; anche se possedessero un mestiere vero e proprio e se fossero degli artisti completi non potrebbero imporre nessun metodo e nessuna disciplina di lavoro, poiché oggi, nella gioventù artistica, sono ormai radicati certi principi di anarchia e d’indipendenza che impediscono qualsiasi prevalenza di dottrina.

			Meglio sarebbe che dei pittori seri e coscienti del proprio valore, giunti a un buon punto di maturità e di mestiere, riunissero un certo numero di giovani disposti a seguirli ciecamente ed a lavorare disinteressatamente seco loro, senza prestare ascolto ai rumori di fuori; bisognerebbe che questi seguaci fossero profondamente convinti del valore del maestro. Si potrebbe così, a poco a poco, far sorgere una pittura su basi solide che sarebbe ottimo correttivo alla scemenza universale. L’Italia, forse, è il paese più adatto per tale principio, ché la scemenza della nostra pittura moderna è più alla superficie che nel fondo.

			Vedremo chi darà il buon esempio.

			“Il Primato Artistico Italiano”, I, 2, marzo 1920

			



			Raffaello Sanzio

			Toute beauté dort; 

			et repose sa croisée ouverte au ciel, Irène

			avec ses Destinées!

			STÉPHANE MALLARMÉ

			
			Son quattro secoli che non è più e, se noi, oggi, isolandoci ermeticamente in quel concetto metafisico dell’apparenza plastica nella sua eterna solidità e nella sua immutabile apparenza, guardiamo intorno l’arte che ci circonda, l’arte che sorse in questi quattro secoli che seguirono la sua morte, nulla troviamo che superi l’opera sua.

			La prima impressione che si riceve, guardando un dipinto di Raffaello, è un’impressione di solidità. Tale impressione ci dona quel benessere profondamente spirituale, sorta di ritmo consolatore, come se ci trovassimo in una stanza dalle architetture perfette, con nelle pareti grandi finestre rettangolari, tagliate in alto, per cui non si vede né angolo di natura, né costruzione umana, ma solo il cielo sodo e disteso, e della vita non s’odono che i rumori lontani e confusi.

			Basta un suo ritratto per trasportarci in un tale mondo. Dalla sfera cranica, a traverso le pieghe delle vesti e dei panneggiamenti, fino alle mani e agli angoli dei volumi ove posa la figura, come una statua sul suo piedestallo, vi è un che di stabile, d’immobile e di ritorto, che fa pensare alla eternità della materia. La figura dipinta sembra allora come se fosse esistita prima ancora che il pittore la creasse. È forse per questo che davanti a certe opere geniali che vediamo per la prima volta ci vien fatto di chiederci con stupore: “Ma dove ho visto questa scena? Dove mi è apparso questo viso?” E restiamo turbati, come quando, nella vita, assistiamo a un fatto, o vediamo delle persone, che ci erano già apparse nel sogno.

			Solo la grande pittura può risvegliare questi sensi misteriosi della natura umana.

			Gli uomini che dipinse Raffaello nei suoi ritratti hanno svestito l’orgasmo della vita, non hanno più quell’eterna apparenza di distrazione che li segue per il mondo.

			Pare che la vita siasi allontanata da loro, che nessun rumore, rivelatore di esistenza, odano le loro orecchie. Come materia fosforescente che vuole l’oscurità per palesarsi, appare allora l’aspetto spettrale della persona. L’uomo così raffigurato acquista quella specie di attenzione in linea retta, che caratterizza le statue della grande arte greca.

			È quest’aspetto fantasmico e statuario che stacca completamente i ritratti di Raffaello da quelli di qualsiasi altro pittore. Esso aspetto è specialmente palese in due opere: nel ritratto del papa Leone X della galleria Pitti e nel ritratto di Agnolo Doni della stessa galleria.

			Nel ritratto del papa, in quella testa tonda e potente, dall’aspetto di proconsole romano, le carni appaiono d’una solidità granitica, mentre le due figure laterali, che sorgono dall’ombra oscura del fondo, sembrano apparizioni di pietra. Non so perché un giorno davanti a quel ritratto pensai a Bruto e al suo fantasma.

			Il poter spegnere ogni barlume di vita, di quella vita corrente e spiegabile, nelle figure dipinte, per rivestirle con quella solennità e quella immobilità, dall’aspetto sereno e inquietante, come d’immagini contenenti i segreti del sonno e della morte, è il privilegio della grande arte. Ogni arte che sfugge a questo destino, per quanto riveli conoscenza profonda di mestiere e magnificenza di fantasia, è sempre un’arte inferiore.

			Tale destino Raffaello raggiunse pienamente, non per miracolo, ché il fenomeno della sua genialità è logico quanto alla forma apparente, se pur inspiegabile nel fondo (qual è del resto il fenomeno di vita che non reca nel fondo un punto interrogativo?). È logico, dico, in quanto è la conclusione tonante d’un lento e doloroso evolversi dell’arte che, dai primitivi, giunge fino a lui in una fatale linea ascendente. Tale fenomeno fa pensare a certi misteriosi mutamenti geologici, ove terreni arsi dai bollori di acque solforose, striati di rigagnoli densi di lave incandescenti, squassati da brividi tellurici, si rigonfiano in gobbe, si ritorcono come divinità stramazzate, sognanti sogni d’incubo, e, a traverso il soffrire d’incommensurabili spazi di tempo, purgati al fine di ogni bile e di ogni materia che brucia e corrode, sotto la cupola benigna di cieli più sereni, si rivestono di piante umide, e dalle loro viscere mettono radice gli alberi frondosi, sotto i quali un giorno verranno a meditare i filosofi ed i poeti.

			*

			Già nel Perugino troviamo quegli elementi di serenità costruttiva che caratterizzano tutta l’arte dell’Urbinate. Il San Sebastiano ed il Matrimonio della Vergine sono due pitture del vecchio maestro umbro che stanno sullo stesso piano di quelle del suo discepolo.

			Anzi, dobbiamo dire che nel Matrimonio della Vergine del Perugino vi sono elementi di una metafisica superiore a quella contenuta nel quadro di Raffaello che trovasi a Milano. Quello del Perugino, più basso in tutto l’aspetto, contiene una serenità metafisica più greca. La comunione tra cielo e terra sembra esservi più diretta e più vicina, le architetture del tempio più semplici, le scale più basse; il presentimento che spira a traverso il vuoto delle arcate e delle porte aperte del tempio ha qualcosa di più turbante che nel quadro del Sanzio.

			Cionondimeno il Matrimonio della Vergine di Raffaello resta il quadro più completo e più profondo di tutta la pittura. Esso è forse anche il quadro più “greco” che ci sia; uso questa parola “greco” nel suo senso ermetico. È il quadro “misterioso” per eccellenza; misterioso nella pittura, in cui non appare traccia di procedimento, misterioso nella composizione e nella costruzione, in cui sembra si concentrino gli elementi più inspiegabili ed occulti dei miti antichi; il mistero della divinità ellenica, ovunque presente; la tragica oppressione della apparizione biblica e giù giù fino all’eco metallica, nei mattini sereni, delle campane su Roma cattolica.

			*

			In altre opere Raffaello rivela una strana e profonda comprensione del Vecchio Testamento.

			La Bibbia, nell’interpretazione dei pittori geniali, appare in tutti i suoi aspetti multiformi, come certe divinità mostruose di popoli scomparsi, e sembra avere più facce, differenti nell’espressione.

			Vi è una faccia, però, che pochi possono indovinare. Quella faccia si rivela solo in alcune pitture di Raffaello.

			Poussin rappresentò l’aspetto idillico della Bibbia, il tepore e la dolcezza dorata di certi suoi episodi, come nell’Autunno, oppure il Grappolo della Terra Promessa, e specialmente in quel meraviglioso e riposante quadro che s’intitola L’estate oppure Ruth e Booz. Rembrandt ne sentì l’aspetto scheletrico, asciutto, nudo e povero; l’aspetto bruciato e consumato o, per dirla in una parola sola, l’aspetto semitico.

			Raffaello, nei suoi affreschi delle Logge e specie in quell’apocalittico studio fatto per il soffitto della stanza di Eliodoro in Vaticano, rivela quella faccia della Bibbia alla quale ho già accennato. Faccia che non tutti possono vedere, poiché strana, tenebrosa e mostruosa, e che, secondo me, è l’aspetto più profondo di tutto il Vecchio Testamento.

			L’opprimente fatalità di Geova appare in tutto il suo mistero nel Dio che si presenta a Noè. Il vecchio Creatore è portato sulle spalle da cherubini giganti che sorvolano il suolo. Questo mistero del personaggio che si trova poco sollevato sulla terra, sia divinità volante, sia figura di marmo sopra uno zoccolo basso, mi ha sempre profondamente impressionato ed inquietato, né sono mai riuscito a spiegarmi la ragione di tale impressione. C’è in essa un mistero che io finora non sono riuscito a chiarire. Forse un giorno mi verrà la spiegazione, dolcemente e senza sudori, come quei nomi o quelle arie musicali dimenticate che si ricordano la mattina nell’ultimo sonno, prima di destarsi. Allora forse ne potrò dare una bella spiegazione, come quella data da Thomas De Quincey sull’impressione che gli producevano i colpi bussati alla porta di Macbeth; per ora mi contento di notarla, aggiungendo che considero il mio caso più complicato di quello del De Quincey. Inoltre, qualche tentativo di soluzione l’ho già fatto anch’io, come si vedrà più avanti in questo stesso mio scritto.

			Devo ancora aggiungere che tale impressione mi vien solo da pochissime opere d’arte e ancora per alcune ho il dubbio che non v’intervenga completamente la volontà dell’artista che le ha create. In due opere di Raffaello questa impressione non mi lascia alcun dubbio; esse sono: Dio che appare a Noè ed il Vitello d’oro.

			Nel Dio che appare a Noè tutta la metafisica è data dal gruppo formato dal Dio portato sulle spalle di tre giganteschi cherubini. Benché il gruppo sorvoli il suolo così vicino alla terra, pure dietro vi è una profondità spaventosa, e tale impressione viene specialmente dal movimento del cherubino che regge il vecchio Dio per di dietro e china la testa per guardare in basso. Strana e meravigliosa è pure la raffigurazione dei tre cherubini enormi e atletici e tale raffigurazione concorda perfettamente coll’aspetto mostruoso di certi fatti della Bibbia ove figurano i cherubini nella prima e nella seconda visione di Ezechiele:

			E colui che sedeva sopra il trono disse all’uomo ch’era vestito di panni lini: Entra per mezzo le ruote, di sotto a’ Cherubini, ed empiti le pugna di brace di fuoco, d’infra i Cherubini, e spargile sopra la città. Ed egli vi entrò nel mio cospetto.

			E i Cherubini erano fermi dal lato destro della Casa, quando quell’uomo entrò là; e la nuvola riempié il cortile di dentro.

			Poi la gloria del Signore si levò d’in su i Cherubini, traendo verso la soglia della Casa; e la Casa fu ripiena della nuvola; e il cortile fu ripieno dello splendore della gloria del Signore.

			Quest’aspetto pesante e cupo, quest’atmosfera d’incubo e d’apocalisse si trovano nella composizione di Raffaello anche nelle altre figure; nella figura di Noè prostrato in terra, in atto di adorazione, e stringente al petto, come se lo volesse soffocare, uno dei figli; nella figura della donna incinta che scende i due gradini della porta con i figli in braccio.

			Mistero di divinità, tetraggine della famiglia biblica, dramma e fatalità della specie, si uniscono in questo dipinto, che presenta nelle sue linee la raffigurazione ermetica del triangolo.

			Nel Vitello d’oro l’aspetto metafisico è dato soprattutto dall’effige piccola del ruminante posta sopra un piedestallo basso. Si tratta ancora di quel fenomeno cui ho già accennato, della divinità cioè poco sollevata dal suolo. In questo affresco vi è inoltre un altro elemento che ne aumenta l’aspetto metafisico ed è la piccolezza del vitello che pare un giocattolo. Quest’aspetto metafisico sparirebbe se il vitello fosse più grande, come del resto sarebbe portato a figurarselo chiunque leggesse quel passaggio della Bibbia. – Si confronti per curiosità L’adorazione del Vitello d’oro di Tintoretto, che trovasi nella chiesa di Santa Maria dell’Orto, a Venezia, con l’affresco di Raffaello. Nella pittura del veneziano il vitello, di grandezza naturale, è portato da quattro uomini robusti. Intorno, tra cielo e terra, tutto è movimento e fantasmagoria. Le nuvole invadono la parte superiore del quadro; donne veneziane, in attitudini voluttuose, si profilano nell’ombra. Nessun dettaglio di questa pittura si approssima al mistero biblico. Nel quadro dell’Urbinate, invece, tutto è immobile e tranquillo; le figure paiono statue; da ogni lato circola un’aria di mistero che si concentra nel vitello, nel piccolo e terribile vitello metallico, ritto sul suo zoccolo basso.

			*

			Meno biblicamente profondo mi pare invece Raffaello nella rappresentazione della Visione di Ezechiele. Giova però osservare che in questo caso il sacrificio che il pittore ha fatto all’aspetto metafisico era necessario. La pittura, che ha per meta la suprema bellezza, non si può perdere nell’ingrovigliata matassa di certe apparizioni mostruose e strane che sembrano sfuggire ad ogni concezione plastica, come si può vedere nel seguente passaggio della Bibbia:

			Di mezzo di quello ancora appariva la sembianza di quattro animali. E tale era la lor forma: avevano sembianza d’uomini.

			E avean ciascuno quattro facce, e quattro ali.

			E i lor piedi eran diritti, e la pianta de’ lor piedi era come la pianta del piè d’un vitello; ed erano sfavillanti qual è il colore del rame forbito.

			E avevano delle mani d’uomo di sotto alle loro ali, ne’ quattro lor lati; e tutti e quattro avevano le lor facce, e le loro ali.

			Le loro ali si accompagnavano l’una l’altra; essi non si volgevano camminando; ciascuno camminava diritto davanti a sé.

			Ora, quant’è alla sembianza delle lor facce, tutti e quattro avevano una faccia d’uomo e una faccia di leone, a destra; parimenti tutti e quattro avevano una faccia di bue, e una faccia d’aquila, a sinistra.

			E le lor facce, e le lor ali, erano divise di sopra; ciascuno avea due ali che si accompagnavano l’una l’altra, e due altre che coprivano i lor corpi.

			E ciascun d’essi camminava diritto davanti a sé: camminavano dovunque lo spirito si moveva; mentre camminavano non si volgevano qua e là.

			Da queste parole Raffaello trae il fidiaco gruppo della galleria Pitti. I mostri paurosi dell’incubo biblico sono divenuti animali perfetti: leoni e vitelli alati, ermeticamente svelti come liocorni volanti; e Geova stesso, in questa pittura, appare in un aspetto olimpico, tra le nuvole luminose, sopra il paesaggio classico.

			Anche questa è un’opera di Raffaello che potremmo definire “greca”, quantunque il suo senso greco sia assai differente da quello del Matrimonio della Vergine.

			*

			In altre pitture Raffaello giunge all’aspetto metafisico a traverso l’intimità della scena, ove le figure ci danno quel senso di sorpresa e quasi d’inquietudine che si prova entrando a un tratto in una stanza che si credeva disabitata ed invece vi si trovano delle persone.

			Questo è un senso di scoperchiatura che si potrebbe anche definire apocalittico.

			Ho spesso meditato sulle cause che determinano questo aspetto.

			A me pare che la sorpresa, e quel senso di stupore inquietante che ci procurano certe opere geniali, sia dovuto a un arresto, per noi, momentaneo della vita, anzi del ritmo logico della vita universale.

			Ritornando al sopracitato esempio della camera supposta vuota e in cui si trovano delle persone, l’apparenza metafisica e di strana apparizione che le persone acquistano nel momento che le scorgiamo, deriva, credo, dal fatto che i nostri sensi e tutte le nostre facoltà cerebrali, sotto la scossa della sorpresa, smarriscono il filo della logica umana, di quella logica a cui siamo abituati sin dall’infanzia, o per usar altre parole “dimenticano”, perdono la memoria, la vita intorno a loro si ferma, e in quell’arresto del ritmo vitale dell’universo le figure che noi vediamo, pure senza mutar forma materialmente, s’offrono ai nostri occhi sotto aspetto di spettri.

			Tale commozione provai la prima volta che entrai nell’Accademia di San Luca, a Roma, e vidi il San Luca che dipinge la Vergine.

			Alcuni non vogliono attribuire questa pittura a Raffaello. Io, per mio conto, propendo invece a credere che essa sia opera dell’Urbinate, e condivido pienamente l’opinione del tedesco Karl Kirchbach, il più profondo intenditore dell’opera raffaellesca che io conosca.

			Ciò che mi fa credere che questa pittura sia veramente di Raffaello è anche il fatto che in essa trovo quei medesimi aspetti di spettralità metafisica, in gruppi di figure posti in luoghi chiusi, che scorgo in altre opere sue, specie nel gruppo di Giustiniano e Treboniano (fresco) e nella Santa Cecilia della pinacoteca di Bologna. In quest’ultimo dipinto, veramente, le figure sono all’aperto, ma il cielo dà l’impressione di essere un soffitto basso e gli angioli cantanti, seduti sullo squarcio delle nubi, pare che possano essere toccati con la mano dai personaggi sottostanti.

			Quest’elemento del cielo basso e del soffitto è un elemento oltremodo metafisico. Se ne trovano tracce in Leopardi, specie nel Cantico del Gallo Silvestre, ove il gallo con le zampe sulla terra tocca con la cresta il cielo.

			Tutti i fenomeni, che ho segnalato in ultimo, vanno congiunti a quello della statua sullo zoccolo basso e delle divinità volanti a un palmo da terra. Credo si debbano attribuire a una specie di ermetica comunione tra divino e umano, tra realtà logica ed inspiegabile apparenza metafisica.

			*

			Tali sono, nelle loro linee generali, i valori di spirito (i soli che contino veramente nell’opera d’un artista) che io vedo nella pittura di Raffaello. Il resto lo lascio agli scrittori d’arte, ai direttori di musei, ai compilatori di monografie, ed agli esteti internazionali.

			*

			Sull’uomo e sulla vita sua si sono scritti in ogni lingua volumi innumerevoli. La banalità secolare delle umane tradizioni ce lo mostra sotto le sembianze d’un giovane dal volto femmineo, contornato da una turba di discepoli, di dame e di eleganti gentiluomini, operante con facilità e disinvoltura tra lo sfarzo e le ricchezze, consumato infine dall’amore.

			Non è così che io lo vedo.

			Se nel trentasettesimo anno della sua vita una febbre lo spense in poco tempo, perché trovò un corpo sfibrato, non l’amore aveva sfibrato quel corpo, ma lo sforzo stragrande e la stragrande fatica per l’arte.

			E lo immagino negli ultimi tempi della sua esistenza eroica come lo si vede in quella patetica e curiosa incisione di Marcantonio Raimondi: vinto, febbricitante sotto le pieghe del mantello che l’avvolge, col sorriso amaro e lo sguardo allucinato, accasciato in un angolo del suo studio deserto, tra la piccola tavolozza raschiata e la tela vuota.

			
			“Il Convegno”, I, 3, aprile 1920

			
			
		



			Arnoldo Böcklin

			Vi sono degli uomini la grandezza dei quali si collega fatalmente a certi malintesi, nati durante o dopo l’evolversi dell’opera loro. Malintesi creati dalla falsa interpretazione che della loro arte diedero alcuni ammiratori imprudenti e di limitata intelligenza. I luoghi comuni che nascono da simili malintesi, il tenore delle lodi che ai sopraddetti uomini vengono tributate e, specialmente, la categoria d’individui da cui tali lodi provengono, fanno sì che da coloro i quali si acquistano una reputazione di uomini eccezionalmente intelligenti, di gente dal fiuto fine, di volponi scaltriti e navigati ai quali non è facile darla a bere, i colpiti dalle lodi compromettenti sono guardati con diffidenza e tenuti a una certa distanza. I volponi evitano di parlarne per una specie di prudenza o, piuttosto, di buona educazione da cenacolo furbo; galateo il quale, a somiglianza di quello vigente, nelle società civilizzate, che vieta l’uso di certe esclamazioni, parole, modi di dire, per tradizione reputati offendenti la morale più o meno gesuitica degli uomini, vieta di stare in contatto e di prendere in considerazione gli uomini compromessi.

			In letteratura abbiamo avuto il caso tipico di Ibsen il quale, compromesso fino all’osso dagl’ibseniani e dalle ibseniane, fu frainteso persino da Nietzsche. Nietzsche stesso, a sua volta compromesso, venne da molti dichiarato non desiderabile. In musica il caso caratteristico capitò a Riccardo Wagner. In pittura ad Arnoldo Böcklin.

			Il caso di Ibsen, che ha diverse analogie con quello di Böcklin, è stato magistralmente chiarito da Otto Weininger, il più profondo psicologo che io conosca, nelle prime pagine del libro: Intorno alle cose supreme. La ristrettezza dello spazio non mi consente di citare questo bellissimo scritto del pensatore austriaco; ma ad esso scritto rimando il lettore perché gli risulti più chiara l’apologia del pittore di Basilea che io tento di fare.

			Il lato più appariscente nell’opera di Böcklin, quel lato che a torto lo fa considerare da molti un romantico, entusiasmò una intera legione di individui, tra cui le donne non erano la parte minore. Questa legione, con scritti, conferenze, conversazioni ecc. compromise l’opera del grande pittore; la compromise in cospetto ai più intelligenti. Per intenderci bisogna aggiungere, tra parentesi, che per più intelligenti non intendo gli intelligenti in modo assoluto, poiché un uomo assolutamente intelligente ha pure il coraggio d’infischiarsi delle opinioni altrui, di vedere il valore vero oltre la crosta delle compromissioni e dei luoghi comuni e di affermarlo coram omnibus. Così fece Weininger con Ibsen, così oggi faccio io con Arnoldo Böcklin. In Francia l’avversione per l’opera di Böcklin raggiunse il colmo. Il buon Gourmont, prototipo di quella specie di volponi ai quali ho già accennato ed unico lebbroso d’Europa, era per di più un individuo semi intelligente. Nei suoi Epilogues, parlando di Böcklin, usa queste testuali parole: “Il [Böcklin] nous parait un de ces puissants imitateurs comme en compte l’histoire de l’art à toutes les époques”. Ecco il vero francese che si rivela: con due parole, con un’osservazione vaga e lontana, con un piuomeno basato sullo scetticismo dell’impotenza, sbriga la faccenda. Ma di chi mai Böcklin sia stato l’imitatore il buon Gourmont non ce lo dice. Io non sono un misogallo; non mi è capitato, come a Vittorio Alfieri, di voler evadere con un’amante dalla capitale francese e di essere preso a scapaccioni dai sanculotti alle porte della città; i francesi mi hanno sempre trattato bene; cionondimeno credo giusto rilevare le loro deficienze e debolezze, tanto più che esse hanno fatto sgarrare in questi ultimi anni molti nostri fratelli che noi vorremmo vedere sopra una via più maestra e più italiana.

			Nel primo numero della “Rete Mediterranea”, Ardengo Soffici caccia il pittore di Basilea tra la schiera dei maestri mancati, insieme a Puvis de Chavannes e a De Karolis.

			Un mio amico, pittore di raro talento e uomo intelligente, mi diceva ultimamente che in Böcklin trovava troppo wagnerismo.

			Siamo in pieno malinteso. Malinteso considerarlo un maestro mancato, poiché possedeva un mestiere formidabile, nato lentamente ed evoluto in seguito a uno studio profondo della natura così come della pittura antica; studio fatto con metodo e pazienza di filosofo, con amore e chiaroveggenza di poeta. Contrariamente alla pittura di tutti i moderni che si basa sull’immediato, negligendo il metodo e il mestiere, la pittura di Böcklin è basata sulla lunga elaborazione. A provare la forza e l’intelligenza del suo mestiere basterebbero alcuni ritratti del museo di Basilea: solidi e chiari, tirati a pulimento secondo i procedimenti della grande pittura, essi hanno la potenza di alcune opere di Dürer e di Holbein.

			Quanto all’accusa di wagnerismo essa è parimente falsa. Lo spirito di Böcklin era agli antipodi di quello di Wagner. Mentre in Wagner tutto è indefinito, tutto mormora e si confonde, mentre in Wagner la potenza dell’evocazione cosmica nasce da una specie di indefinito ed inafferrabile canto, in Böcklin la potenza metafisica scaturisce sempre dall’esattezza e la chiarezza di una determinata apparizione. Mai egli dipinse una nebbia, mai tracciò un contorno indeciso; in ciò sta il suo classicismo e la sua grandezza.

			Egli anzi intuì il lato debole dell’opera wagneriana; ne intuì il lato antiprofondo e antiumano, il lato estetico e viscido o, per dirla in una parola sola, ma significativa: il lato dannunziano. Prova ne è quell’episodio della sua vita, quando egli si trovava a Monaco e conobbe Riccardo Wagner; invitato e sollecitato da questi di progettare degli scenarii e dei costumi per i suoi drammi, Böcklin si rifiutò categoricamente affermando che egli non concepiva, né sentiva, il lato plastico delle creazioni wagneriane.

			Arnoldo Böcklin è stato classico nel senso più puro della parola. In ogni sua opera si sente il principio della visione che repentinamente si presenta allo spirito, che viene su zampe di colomba, come diceva Nietzsche. Rivelazione d’un che d’inspiegabile che dà all’artista creatore quella gioia divina, forse la gioia più profonda e più pura che sia concessa a noi mortali.

			In Böcklin c’è sempre poca composizione, pochissimo trucco. Appena quella dose di trucco assolutamente necessaria e che serve a consolidare la visione primigenia durante l’ulteriore elaborazione. L’uso di certi trucchi è infatti indispensabile e lo si può scoprire non solo nei pittori ma anche presso tutti i poeti geniali. Più un artista è classico e meno si vede in lui lo sforzo nel comporre.

			Nell’epoche di decadenza artistica la composizione rappresenta la parte principale. Si paragoni, per curiosità, un quadro o un affresco di Paolo Uccello a una composizione di Annibale Carracci. Nel primo ogni figura è al posto che gli spetta per legge fatale e si sconvolgerebbe, anzi si menomerebbe e forse si distruggerebbe assolutamente tutta la potenza spirituale dell’opera, spostando d’un solo centimetro una figura, un oggetto o un piano del dipinto. Nel secondo invece si potrebbe spostare corpi e figure senza menomare il valore della composizione. Caratteristico è poi nella pittura moderna, decadente tra le decadenti, il fatto della combinazione casuale che costituisce la magna pars di ogni conclusione. Conosco dei pittori d’avanguardia capaci di cambiare completamente fino a tre e quattro volte di seguito sulla medesima tela, non solo la posizione ed il movimento di una o più figure, ma persino il soggetto intero del loro quadro.

			In Böcklin ciò non avviene.

			Ogni sua opera dà quel senso di sorpresa e di turbamento come quando ci troviamo davanti a una persona sconosciuta ma che ci pare aver già vista un’altra volta senza poter ricordare il tempo e il luogo, o come quando entrando la prima volta in una città troviamo una piazza, una strada, una casa ove ci sembra di essere già stati.

			Strani ed inspiegabili fenomeni che fecero già meditare Eraclito sott’i portici del tempio di Diana, nell’antica Efeso; e forse la sua figura idropica assumeva in quei momenti la solennità dolorosa dell’Ulisse che Böcklin rappresentò in riva al mare, ritto sopra gli scogli neri dell’isola di Calipso.

			Una delle pitture böckliniane che maggiormente dànno il senso della sorpresa è quella intitolata: Il centauro dal maniscalco. La visione gli sarà venuta a un tratto. La stranezza del fatto è resa anche più potente dalla classica solennità della composizione. Le figure dei contadini venuti coi loro bambini a guardare il centauro, hanno la spettralità composta di certe apparizioni giottesche o uccellesche. Il corpo del centauro è d’un realismo impressionante. Guardando quell’essere perfetto che, posato lo zoccolo sul ceppo, mostra con la mano al maniscalco la riparazione da fare, non si pensa affatto alla parola mostro; egli anzi risveglia sentimenti di simpatia; è simpatico come l’Ermete Dionisoforo di Prassitele; è anche buono, ma non nel senso pascoliano, s’intende.

			Il cielo in quel quadro è d’una profondità meravigliosa; si pensa a certi cieli di pittori antichi; al cielo del San Sebastiano di Antonello da Messina. Certi dettagli, come i disegni e le iscrizioni tracciate sul muro della fucina, i casolari bianchi del borgo che si profila in fondo, il pezzo di firmamento inquadrato della finestra che si scorge a traverso la porta aperta, aumentano l’intensità metafisica dell’opera.

			Spirito profondo e intelligenza acutissima, Böcklin seppe sfruttare tutti gli insegnamenti dei maestri antichi. Egli fu forse il pittore che meglio d’ogni altro interpretò la grande lezione dei primitivi e dei classici italiani, fiamminghi e tedeschi.

			I francesi lo accusano di non essere stato abbastanza pittore. Modo superficiale di giudicarlo e derivante dal fatto che Böcklin, uomo d’immaginazione profonda, spirito inquieto, avendo sempre disdegnato i soggetti facili del naturalismo corrente e del piccolo verismo, viene considerato da quelli che non capiscono la potenza del suo spirito come un pittore letterato, e poiché presso i nostri fratelli latini i pittori letterati godono da tempo fama di mediocri operai, così, senza osservare da vicino l’opera sua, anche nella materiale sua struttura, seguendo solo l’impressione che ricevono dal soggetto del quadro, concludono senza riflettere che egli fu un cattivo pittore. Ma io vorrei che in un museo, presso le pitture di un maestro antico si mettessero un quadro di Böcklin assieme all’opera d’uno di quei loro pittori pe’ quali usano dire in senso ammirativo: c’est un peintre! Vorrei dico che si facesse questo confronto per vedere quale dei due pittori sfigurerebbe maggiormente presso l’antico.

			Böcklin, come dissi già, aveva fatto un profondo studio sugli antichi. Quando, lasciata l’accademia di Düsseldorf ove fu messo dal padre per imparare i prima rudimenta della pittura, cominciò insieme a un amico a errare da paese in paese, capitato che fu a Parigi, il pittore che maggiormente l’impressionò fu Nicola Poussin; e lo copiò amorosamente e andò cercando quei paesaggi meravigliosi: die wunderschöne Landschaften, come usava dire egli stesso; quei paesaggi che qualche anno più tardi doveva ritrovare in Italia ove venne per vincere e per morire.

			Dagli antichi imparò la solidità e la pulitezza e anche quel senso di vibrazione e di vita interna della materia pittorica che rende il quadro curioso e bello, e ferma il riguardante per lungo tempo. Tutti i suoi quadri sono disegnati classicamente; le teste, le mani e i piedi delle figure sono di piccole dimensioni, contrariamente agli spiriti piatti che hanno sempre una forte tendenza a ingrossare queste parti del corpo; si guardino i testoni di Michetti; e a proposito di mani e di piedi, Emilio Cecchi nel suo articolo su Fattori, riportando le parole d’una allieva del pittore toscano, ricorda come questi avesse la mania, correggendo gli studi dei suoi allievi, di allungare smisuratamente le mani e i piedi. Come pittura, Böcklin dipingeva con velature fitte e finissime sopra solidi impasti; l’uso della velatura oggi è completamente dimenticato.

			Dagli antichi, egli prese ciò che essi possono insegnare di meglio né seguì tutti gli antichi indistintamente. Così le scuole: veneziana e spagnuola e quella fiamminga derivata da Rubens, sembrano averlo poco interessato.

			Queste scuole entusiasmano in genere i pittori superficiali e poveri di spirito. Invece molto egli imparò dai primitivi toscani e dai grandi maestri del Cinquecento; pure trasse insegnamento da alcuni potenti pittori tedeschi come Dürer e Holbein.

			Seppe con rara intelligenza sfruttare alcuni soggetti, alcune geniali trovate degli antichi, come alcuni aspetti asciutti di pitture murali. Il suo autoritratto con la morte dietro che suona il violino, è preso dal ritratto di Sir Brian Tuke dipinto da Holbein, che trovasi nella vecchia pinacoteca di Monaco.

			Il Giuoco delle Onde, la più grande tela dipinta da Böcklin, ha l’aspetto di certi frammenti di affreschi pompeiani ed è pieno di quel senso d’apparizione asciutta, piatta e disposta sul medesimo piano, che caratterizza le Nozze Aldobrandine, ammirate e copiate anche da Poussin. Seppe pure sfruttare l’aspetto tragico delle statue, tanto di quelle greche dell’epoca classica, quanto di quelle dell’epoca ellenistica e romana. Nel suo Prometeo interpretò meravigliosamente quell’aspetto della divinità gigante scesa ad abitar la terra, aspetto di cui la prima idea gli venne forse vedendo il quadro di Poussin intitolato: Paesaggio Siciliano, che trovasi ora al museo di Pietroburgo, e ove si vede in fondo, dietro una valle abitata da ninfe, sopra una roccia alta, il dorso gigantesco di Polifemo che suona la zampogna.

			Seppe creare tutto un mondo suo di sorprendenti lirismi combinando le apparizioni del paesaggio italiano con elementi architettonici.

			Pochi hanno veramente capito la profondità della sua opera. Come essere sempre compromesso dai malintesi.

			La prima volta che vidi la riproduzione di un suo quadro, ero ancora un bambino. Ne ebbi un’impressione che non dimenticai più e anche oggi, con tutta l’esperienza acquistata, benché abbia dimenticato più d’un pittore da me ammirato negli anni andati, anche oggi, ogni volta che vedo un quadro di Böcklin, risento quella gioia strana e quella felice commozione che m’incoraggiano a far meglio; provo quel senso di felicità e di fede, che solo sa darmi la grande pittura.

			È probabile che dopo tutte le cialtronerie che ci hanno soffocati, dopo tutta la fobia per ciò che è immaginazione e potenza spirituale, dopo il trionfo delle mele sudicie e delle scodelle torte, si riguarderà con più attenzione e con occhi più puliti al grande pittore di Basilea.

			Non per nulla, sulla colonna dorica che sovrasta la tomba ove egli riposa in terra d’Italia, stanno incise le tre parole della predizione ovidiana

			Non omnis moriar.

			
			“Il Convegno”, I, 4, maggio 1920

		



			Il senso architettonico 
 della pittura antica

			Tra i molti sensi smarriti presso i pittori moderni bisogna pur noverare il senso architettonico. La costruzione accompagnante la figura umana, sola o in gruppo, l’episodio di vita e il dramma storico, fu una grande preoccupazione per gli antichi che vi si applicarono con spirito amoroso e severo studiando e perfezionando le leggi della prospettiva.

			Il senso architettonico nelle manifestazioni intellettuali dell’uomo rimonta nei secoli a epoche remote. Già presso i greci era grande il culto per l’architettura e la disposizione dei luoghi ove dovevano riunirsi poeti, filosofi, oratori, guerrieri, politici, ed in genere individui le di cui possibilità intellettuali sorpassavano quelle degli uomini comuni.

			I greci prediligevano il portico, ove si poteva passeggiare discutendo e filosofando, al riparo dalla pioggia e dai raggi potenti del sole attico e, nello stesso tempo, godere lo spettacolo che offrivano le linee armoniose dei monti, le groppe dell’Imete digradanti verso il mare, che in fondo s’apriva nel golfo del Falero.

			*

			Il paesaggio, chiuso nell’arcata del portico, come nel quadrato o nel rettangolo della finestra, acquista maggiore valore metafisico, poiché si solidifica e viene isolato dallo spazio che lo circonda. L’architettura completa la natura. Fu questo un progresso dell’intelletto umano nel campo delle scoperte metafisiche.

			Il poeta primitivo, Omero per esempio, che canta lo spazio infinito, il mare altisonante e gli abissi del cielo fecondo di numi, e le foreste e le grandi terre libere non ancora geometrizzate dai costruttori, quel poeta, dico, è meno avanti, come profondità lirica, del tragico che, sopra un palco limitato e chiuso, muove le poche persone d’una tragedia, intorno alle quali, serrate dalle linee delle costruzioni, quelle stesse immagini che, libere, cantò il poeta primitivo, sorgono con maggiore profondità e con più sorprendente lirismo.

			*

			Nei pittori primitivi il senso architettonico si manifesta palesemente. Le figure sovente appaiono inquadrate da porte e finestre, sormontate da archi e volte. In questo essi erano anche aiutati dal fatto che i santi che rappresentavano li concepivano quasi sempre nella solennità dei loro momenti d’estasi o di preghiera entro i tempî o presso le abitazioni umane.

			Lo spirito cristiano è molto più prossimo di quello pagano al senso costruttivo ed architettonico, specialmente pel fatto che detto spirito cristiano rifugge quasi sempre dalla vasta poesia della natura nel suo aspetto mutante ed eterno e, seguendo la linea dello spirito semitico, si innalza alle gioie arcane del misticismo e della metafisica entro ambienti spogli e geometrici ove più facilmente, che nella libera natura, nasce e si sviluppa il senso architettonico. La natura stessa è vista dal pittore antico con occhio di architetto e di costruttore. Il cielo lo vede simile alla cupola ed alla volta, e della cupola e della volta sente in esso la solidità. Come accade nella vita dell’uomo che le immagini primitive, le sensazioni dell’infanzia divengono poi con l’andare degli anni pensieri profondi, così le prime immagini degli artefici primitivi, solidamente architettoniche e scultorie, svilupparonsi nei pittori che vennero dopo, in quel magnifico senso di solidità e di equilibrio che caratterizza così severamente la grande pittura italiana. Gli orizzonti chiari che il Perugino da fanciullo vide aprirsi davanti a lui dietro le case scure e i colli di Muiano, la solida magnificenza di quei cieli racchiuse più tardi, giunto nella piena maturità della sua arte, tra gli archi delle volte che sorgono dietro il suo san Sebastiano dardeggiato, fidiacamente metafisico, ed anche in quel trittico della chiesa Santa Maddalena dei Pazzi, ove pure le volte sprofondano nell’infinito e compenetrano il cielo alto e lontano che sovrasta il deserto paesaggio umbro, ove svolgesi la tragedia della Crocifissione.

			Pure in Giotto il senso architettonico raggiunge alti spazi metafisici. Tutte le aperture (porte, arcate, finestre) che accompagnano le sue figure lasciano presentire il mistero cosmico. Il quadrato di cielo limitato dalle linee di una finestra è un secondo dramma che s’incastra in quello figurato dalle persone. Infatti più d’una domanda turbante vien fatto di porsi quando l’occhio incontra quelle superfici blu o verdastre, chiuse dalle linee della pietra geometrizzata: “Che cosa ci sarà da quella parte?... Quel cielo sovrasta forse un mare deserto, o una città popolosa? Oppure si stende esso sulla grande natura libera ed inquieta, i monti selvosi, le vallate oscure, le pianure solcate da fiumi?...”. E le prospettive delle costruzioni s’innalzano piene di mistero e di presentimenti, gli angoli celano dei segreti, e l’opera d’arte non è più l’episodio asciutto, la scena limitata negli atti delle persone figurate, ma è tutto il dramma cosmico e vitale che avviluppa gli uomini e li costringe entro le sue spirali; ove passato e futuro si confondono, ove gli enigmi dell’esistenza, santificati dal soffio dell’arte, svestono l’aspetto ingrovigliato e pauroso che fuori dell’arte l’uomo s’immagina, per rivestire l’apparenza eterna, tranquilla e consolante, della costruzione geniale.

			*

			Tra i francesi Nicola Poussin e Claude Lorrain sono quelli che più profondamente hanno sentito il senso architettonico. In Poussin questo senso è talmente insito che anche nei semplici paesaggi palesa sempre il suo spirito potentemente costruttore; così che gli alberi, le piante, i monti, gli orizzonti, si estendono, si sovrappongono, si sostengono e si completano a vicenda, fusi e completati nello stesso tempo dall’aria circostante; come avviene per le diverse parti d’un edifizio che, mentre concorrendo l’una con l’altra elevano la mole della costruzione, sono loro stesse strette e completate dalle linee delle costruzioni circostanti, delle strade e delle piazze che sono loro vicino. In alcuni quadri come nel Ratto delle Sabine, Poussin ha raggiunto il massimo grado di equilibrio e di potenza architettonica. In questa geniale composizione i corpi, simili a statue, s’incastrano e paiono sposare i cubi di pietra, sorgono, come cariatidi, a sostegno degli angoli; malgrado il movimento della lotta, i corpi hanno quel divino senso di stabilità e d’immobilità senza il quale un’opera non giunge mai alla grande arte. Pure in un altro quadro del Louvre: I ciechi di Gerico, vi sono le figure del primo piano, il Cristo che tocca gli occhi ai ciechi inginocchiati, che sembrano come un prolungamento delle architetture che con serenità e solidità puramente bibliche si estendono in masse regolari, armoniose ed equilibrate, fino all’orizzonte lontano e chiaro.

			Un magnifico esempio di natura metafisicizzata dalla costruzione architettonica ci offre un altro quadro del maestro franco-romano: Teseo che trova la spada di suo padre; quivi l’uomo viene in seconda linea ed è la natura idilliaca, gli alberi frondosi, le acque, i monti ed il cielo alto e terribilmente sereno, che acquistano aspetti di sorprendente stabilità e lontananza nell’abbraccio delle volte e degli archi, nell’inquadratura delle colonne e delle costruzioni fuggenti secondo le leggi immutabili ed esatte della divina prospettiva. Quando in Poussin manca la rappresentazione architettonica, o trovasi sopra un piano secondario, come in quei paesaggi del museo del Prado, a Madrid, allora sono gli alberi che acquistano aspetto di costruzioni, d’impalcature, di scheletri e di anatomie; i tronchi, i rami studiati come corpi umani, fanno pensare a certi nudi di antichi scultori, a certi membri dalle muscolature perfette; altri, nel complicato ed a volte doloroso groviglio, fanno pensare al verso triste della Commedia dantesca:

			Uomini fummo, ed or sem fatti sterpi

			mentre le masse delle fronde, chiaroscurate dalla luce tranquilla, s’ergono con la solennità festosa dei capitelli corinti.

			*

			Claude Lorrain con le sue costruzioni portuali preludia già alle emozioni del romanticismo. La classica magnificenza dei suoi palazzi sormontati da statue in atteggiamenti pensosi – muse strette nei pepli severi, guerrieri stanchi poggiati sulle aste –, riguardanti con gli occhi di pietra verso il grande mare lontano e cupo sul quale vogano, dirigendosi verso la quiete del porto, i vascelli carichi di armi e mercanzie, di frutti maturati in lontani paesi. Si pensa ai prenci, filosofi e poeti, abitatori di quei palazzi, e più lontano le torri pesanti, prigioni o fortezze, luoghi di sofferenza e di malinconia.

			Egli amava i porti di mare e ne rese, nelle architetture, tutto il lirismo lontano e triste. Geniale era la disposizione che dava a volte alle sue prospettive, così che una fila di colonne, un muraglione, dei portici, mentre con le loro masse nascondono da un lato una parte di vita e di natura che però si lascia vagamente presentire per via delle antenne sormontate da orifiamme, le vele gonfie o ammosciate, che dietro le costruzioni sorgono, queste, aprendosi da un altro lato, scoprono un’altra parte di orizzonti lontani e deserti o di terre abitate, dando così al riguardante quel felice brivido di sorpresa e di curiosità che è uno dei segni più veraci della genialità di un’opera d’arte.

			
			“Valori Plastici”, III, 5-6, maggio-giugno 1920

			
		



			Classicismo pittorico

			Je höher ein Mensch, desto mehr steht 

			er unter dem Einfluss der Dämonen...

			Goethe a Eckermann, 24 marzo 1829

			
			Quando si dice pittura greca si pensa subito a certe forme asciutte e fredde, a certe apparizioni piatte e fantastiche, ed allo stile geroglifico che orna le patere ed i vasi.

			Noi non possiamo conoscere bene tale pittura. Né possiamo sapere con esattezza quali furono i diversi suoi aspetti secondo i secoli, né quando fiorì, conoscere bene il suo primitivismo e la sua decadenza. Possiamo tuttavia intuirne il demone osservando gli affreschi di Pompei, quei pochi frammenti di pitture murali che si conservano a Roma, e poi anche i disegni e le pitture dei vasi greci, di cui fortunatamente si conserva gran copia nei musei d’Europa.

			Il demone della pittura greca è anzitutto demone lineare; egli si rivela ancora nella pittura italiana del Quattrocento e fa in seguito qualche rara apparizione in tutte le epoche e in diversi paesi. Anche in questi ultimi tempi potemmo osservare alcune rapide apparizioni di esso.

			Poiché dopo i tempi durante i quali il demone lineare influì maggiormente sull’arte degli uomini seguirono epoche di decadenza più o meno grandi e di più o meno grande confusione, dobbiamo concludere che pure il demone del classicismo è demone lineare di sogno o di stile.

			Nella pittura greca è dalla linea e dal segno che si rivela l’emozione d’un che d’inspiegabile che va dritto alla meta oppure si spezza per via, tracciando nei punti fatalmente prefissi gli angoli necessari e le necessarie curve. Pertanto possiamo dire che come Ingres e i quattrocentisti italiani, così i pittori della Grecia antica vedevano solo nel disegno il fondo d’ogni grande arte.

			In questa specie di misticismo della linea, che caratterizza un’arte veramente classica, si può scorgere l’avversione per l’insieme delle masse inutili, per la soda polposità estranea ad ogni sottigliezza spirituale e la tendenza a ridursi solo all’alfabeto religioso dei segni che formano il contorno d’una figura o di un oggetto.

			Il profilo d’un piede tracciato da Douris o da Botticelli non è il profilo d’un piede come lo possiamo vedere nella natura; è lo spettro d’un piede, è l’effigie demoniaca di quest’arto che l’artista classico ci rivela sognandola per l’eternità sulla terracotta d’un vaso, sulla superficie di una parete, o sulla tavola ingessata. Diremmo quasi che ogni aspetto della natura, ingannevolmente cangiante e passeggero, possiede, riguardo al mondo delle cose eterne, il suo particolare segno, o simbolo ed è appunto tale segno o simbolo o, per lo meno, parte di esso, che l’artista classico scopre.

			Meravigliosamente sentirono i greci la magia della linea.

			Nel paradiso dell’arte il loro spirito chiedeva alla linea perfettamente diritta o dolcemente curva o ancora rivolta esattamente a spirale come il ricciolo d’una dea, quell’ineffabile frescura che è refrigerio dolcissimo alle torride ventate ond’è riscaldata questa vita faticosa e macchiata dal peccato.

			Non si preoccupavano d’altro; non in altre forme cercavano gioia e ristoro.

			Perciò il pittore greco attribuiva tanta importanza alla finezza del suo pennello che per lui assumeva il valore d’uno strumento magico.

			Avere il pennello più perfetto era per l’artista greco la somma felicità; lo amava e lo curava come il guerriero amava e curava la sua spada; era il suo stile, il suo arco di Filottete. Fatti con piume di beccaccia attaccate a una lunga cannuccia, oppure fatti d’un solo crine, i pennelli dei pittori greci esigevano un’abilità particolare per essere maneggiati, permettevano altresì di tracciare linee finissime ed aventi per tutta la loro lunghezza uguale spessore. Tali linee sono per l’occhio del riguardante gioia e sorpresa.

			Ciò dunque che caratterizza ogni classicismo pittorico è la sottigliezza e la purezza della sensazione lineare e l’assenza completa d’ogni aspetto del gigantesco e del voluminoso. Si giunge così a una misteriosa interpretazione della natura che pigliando come prima e ultima lettera del suo alfabeto quella forma enigmatica e simbolica che è l’uomo, sviluppa e moltiplica all’infinito gli aspetti di tale forma.

			In tal guisa trovansi gli uomini allo stesso livello degli dèi e viceversa. Le statue stanno su piedestalli bassi; Hermes stanco, poggiato sull’anca, insegna la grazia della curva e della linea spezzata.

			Questi strani e commoventi aspetti del classicismo greco li vediamo anche nell’architettura. I templi dedicati a Pallade Vergine o a Giove Olimpio stanno a livello dei mortali. Stando sotto le loro colonne non si ha mai l’impressione del mostruoso, dell’inafferrabile e dell’infinito, come accade presso altri popoli meno astuti e in altre epoche più confuse; ad esempio nell’arte egizia ed in quella gotica.

			Il tempio greco è a portata di mano; sembra che lo si possa pigliare e portar via come un giocattolo posato sopra un tavolo. Senso mirabile che doveva riapparire tanti secoli dopo nell’architettura toscana.

			A questo si pensa a Firenze guardando il Battistero e il Duomo col suo campanile.

			Ripetiamo ancora essere il demone del classicismo demone di segno e di linea.

			Diceva Federico Nietzsche che la potenza intellettiva di un uomo si misura dalla dose di spirito (ironia) che egli può usare. Parimenti possiamo dire che la potenza classica d’un pittore si misura dall’intelligenza e dalla commozione della sua linea.

			Vi sono emozioni primigenie che non si possono smarrire senza correre il grave rischio di uscire da ogni via di classicismo. Così l’emozione del troglodito che traccia sulle pareti della caverna il profilo del bisonte è classica, come classica è l’emozione d’un Douris, d’un Apelle o d’un Polignoto e più vicino a noi quella d’un Botticelli e d’un Ghirlandaio, d’un Holbein e d’un Dürer.

			Per un fenomeno strano il demone lineare del classicismo ellenico riapparve nell’opera dei nostri grandi quattrocentisti. Questi infatti rivissero le medesime emozioni di linea e di segno che i greci.

			Giotto che traccia il circolo perfetto, Cimabue che traccia la retta perfetta, Apelle e Protogene che simili a due atleti nello Stadio vanno gareggiando nei loro affreschi e nei loro quadri a chi traccerà la linea più perfetta e più sostenuta, Holbein che eseguisce il semplice disegno lineare d’una testa e, fiducioso in quel disegno, come un navigatore nella sua bussola, elabora in base ad esso pitture perfette senza più riguardare la natura, più che aneddoti e leggende di discutibile verità storica, più che luoghi comuni, sono simboli della commozione spirituale d’un artista e d’un periodo d’arte.

			L’uomo veramente grande non si perde mai nell’inutilità.

			Tra la massa di forme e volumi che ingombrano il nostro pianeta egli fa una scelta minuziosa e un’accurata selezione. 

			Riguardando con occhio di classica astuzia alla passata arte italiana, dove poseremo noi lo sguardo? Già sappiamo che tutti i panneggiamenti e i gonfaloni sbattuti dal vento e le nubi e le stoffe straripanti dell’arte veneziana, che tutto quel rigoglio non farà mai passare sul nostro spirito l’alito di astuzia e di profonda finezza che sanno darci certe curve e certi geroglifici contorni della veste della donna che regge il drappo nella Nascita di Venere di Botticelli.

			Più che un problema di aggiunta, il fatto del classicismo è un problema di sfrondatura e di potatura. Ridurre il fenomeno, la prima apparizione al suo scheletro, al suo segno, al simbolo della sua inspiegabile esistenza. Se un pittore greco o uno italiano del Quattrocento avesse potuto avere tra le mani una pittura d’un’epoca decadente in cui è svanito ogni senso di segno e di linea, ogni sottigliezza d’emozione artistica, col compito di correggerla e classicizzarla, la prima cosa che avrebbe fatto sarebbe stato di pulire, chiarificare, sopprimere masse e forme inutili, per rendere appariscente il contorno dello spettro.

			L’ultimo grande pittore italiano nel quale visse il classicismo con tutti i suoi segni e i suoi misteriosi simboli è stato Michelangelo. Non per nulla è chiamato demoniaco, solo che in coloro che gli conferirono tale appellativo vi fu errore profondo e profondo malinteso. Demoniaco sì, ma in altro senso. Ciò si vede più che nei suoi affreschi e nelle sue tavole, nei disegni, alcuni dei quali giungono a una profondità e sottigliezza di segno cui solo poteva giungere un greco nato all’ombra del Partenone. Gli uomini distratti, miopi e arruffoni, non scorsero questo sottile fenomeno; impressionati dalla mole dei suoi affreschi e di alcune sue sculture, come il Mosè e il Davide, lo chiamarono il Titano, mentre altri ancora meno furbi, esteti d’origine nordica, vollero scoprire il Michelangelo dolorante che rivela l’affanno della vita, il dilemma dell’esistenza ecc. Nessuno pensò al vero Michelangelo: al Michelangelo “anacreontico”.

			Raffaello, spirito terribilmente assimilatore, intuì anche lui il mistero della linea; meno di Michelangelo però, che infatti, ove è più demoniacamente classico, è nelle sue prime opere, in quelle del periodo peruginesco; verso la fine della sua breve esistenza sembra avere smarrito tale senso. Le ultime sue pitture preludiano già a quel crepuscolo che doveva in seguito scendere sull’arte, e che perdura ancora.

			Ma il demone del classicismo non è sparito.

			Ancor oggi, nella grande confusione dell’arte contemporanea appare qua e là.

			Vorremmo citare dei nomi a rischio di passare per paradossali. Vorremmo dire che un barlume di classicismo si può vedere persino in certi disegni di Gaetano Previati, perfino in Segantini che, malgrado la sua pittura che non ci soddisfa completamente, in alcuni dei suoi ultimi disegni, in certe figure di donne volanti nella notte dei cieli, fu oscuramente tentato dal demone del classicismo. E frugando ancora se ne potrebbero trovare degli altri, tanto nel nostro paese quanto in terre straniere. Ma trattasi sempre di apparizioni talmente fugaci e confuse che non mette conto parlarne.

			Una forte corrente di misticismo è indispensabile alla formazione di artisti classici. I pittori greci ed i grandi artisti italiani l’ebbero dalla religione.

			Non dimentichiamo che i “misteri” fiorivano ai tempi di Polignoto e non saranno stati estranei all’essenza del suo disegno severo e colmo d’emozione, a quell’ethos che avvolgeva le sue figure, a quelle idealità tanto elogiate da Aristotele.

			Oggi noi speriamo di essere ancora abbastanza mistici per una rinascita del classicismo. Al nostro misticismo hanno contribuito fattori diversi, ma non importa. Troppo abbiamo aspettato; troppa scontentezza, oscurità e confusione hanno coperto il mondo, premendo con particolare insistenza sull’Italia. Ma ecco che in compenso, sulla nostra terra, prima ancora che su altre, il demone del classicismo torna a tentare gli uomini, ad adescarli con la promessa di nuovi segni, di scheletri più perfetti.

			Noi, senza scompiglio né orgasmo, seguiremo il richiamo, insistendo nell’opera con sempre maggiore chiaroveggenza ed amore.

			
			“La Ronda”, 7, luglio 1920

			
			
		



			La mostra personale di Ardengo Soffici a Firenze

			Siedo alla mia finestra e fumo e guardo 

			Ecco una giovane foglia che trilla nel verziere 

			Di faccia...

			Questi versi di Soffici che mi capitarono sott’occhi, aprendo ieri sera a caso i suoi Chimismi Lirici, compendiano e anche spiegano la sua pittura molto più di qualsiasi disamina, anche se fatta con ogni intelligenza ed amore. Pittura che sembra quasi messa su senza sforzo alcuno, senza sgomenti e preoccupazioni, pur non essendo una pittura ingenua. La si potrebbe definire una pittura facile, una pittura in cui le difficoltà non sono né attaccate, né superate, ma piuttosto evitate. Nell’insieme dà un’impressione di freschezza, d’ariosità e leggerezza, specie in certe nature morte con fondi turchini, in certi gialli, in certi grigi, che rammentano le pitture, su per i muri delle osterie, degli affreschisti campagnoli.

			Il 27 dello scorso maggio l’editore Vallecchi inaugurò nelle sale d’un vetusto palazzo in via de’ Benci una mostra personale di quasi tutta l’opera pittorica di Ardengo Soffici. Circa 177 pezzi, tra pittura e disegni. In questa mostra figurano i quattro periodi del pittore-scrittore: periodo giovanile, con alcune grandi tele vagamente realiste e sentimentali; periodo impressionista, con numerose tele e cartoni rappresentanti paesaggi, nature morte, alcuni tentativi di composizione con nudi femminili; in tutto questo periodo è palese l’influenza degli impressionisti francesi, specie di Degas e di Renoir, e poi anche di Gauguin e di Pissarro; periodo futurista, con quarantaquattro opere; scomposizioni, quadri fatti con pezzi di giornale, carte colorate e altre materie attaccate alla tela; finalmente, dopo la parentesi della guerra, l’ultimo periodo, col quale Soffici, come afferma egli stesso, vorrebbe tornare alla tradizione. Quest’ultimo periodo è rappresentato da due paesi e da quattro o cinque nature morte: bottiglie di cristallo e di terracotta, mele, un mandolino fabbricato da un soldato in una trincea del Carso, un bicchiere di vino, un pugnale d’ardito infisso nel coperchio d’una scatola di cartone.

			Matteo Marangoni, nella prefazione del catalogo, dice, riferendosi alle pitture dell’ultimo periodo:

			guardando queste nature morte ci vien fatto anche di pensare se certe immediatezze d’espressione, pur contenute in uno schema di un rigore addirittura ortodosso, non possano esser frutto, piuttosto che di reazione, di vera libertà acquisita in quella prova del fuoco che fu per i migliori spiriti la ormai lontana esperienza futurista.

			Mi dispiace di non condividere le idee del Sig. Marangoni, ma bisogna intendersi sul valore esatto di certi vocaboli; per esempio: un rigore ortodosso; non bisogna credere che basti eliminare la scomposizione da un oggetto perché esso risulti d’un rigore ortodosso; inoltre, come già spiegai in un articolo apparso nei “Valori Plastici”, paragonando il futurismo e le sue influenze a una prova del fuoco, si attribuisce a questo movimento un’importanza e dei risultati che non s’è mai sognato di avere. Ma di tutto ciò parlerò più a lungo e philosofica mente in un mio prossimo articolo.

			Io sono un vecchio amico di Soffici che conobbi a Parigi in quella primavera d’orgasmo e d’attesa che precedette lo scoppio del conflitto europeo. Primavera quanto mai feconda per la pittura degli intelligenti che in quel periodo crearono le loro cose migliori, le sole, di tutti i movimenti moderni che rimarranno nella storia dell’arte. Tra me e Soffici vi è amicizia sincera e sincera stima, perciò io questa volta parlerò chiaramente, non volendo che vi siano malintesi tra me e un uomo che conta e verso il quale finora non posso che essere riconoscente. Inoltre siamo in un momento in cui più che mai necessita spiegarsi e parlar chiaro. Il tempo delle concessioni è passato.

			Non starò qui a tessere la solita apologia del Soffici poeta, prosatore, buon toscano e buon europeo, dello scrittore fecondo, dell’uomo versatile e intelligente, leggero per superamento della gravità, difensore e sostenitore degli innovatori e degli arditi, propagandista in Italia della moderna pittura francese, nazionalista, patriotta, narratore, soldato, gallofilo e germanofobo. Già altri l’hanno detto e seguiteranno a dirlo e credo che Soffici stesso ormai sia ristucco di sentir ripetere sempre le stesse parole.

			Riportandomi ai versi suoi che ho citati in principio di questo scritto, e osservando come tali versi riassumano la parte più buona anche del Soffici pittore, dirò che il risultato conseguito con la sua opera pittorica negli anni in cui tutti speravano in questa jettatrice pittura d’avanguardia, è stato tra i migliori risultati conseguiti, poiché l’opera sua era sincera e se v’introdusse qualche trucco fu sempre per girare un angolo ed evitare una difficoltà, né mai usò trucchi balordi e pretenziosi, usati da altri di mia conoscenza, coll’intendimento disonesto di farsi spacciare, agli occhi dei grulli e degl’ignoranti, per dei puri discendenti di Giotto e di Paolo Uccello, mentre altro non erano che omuncoli incapaci di disegnare correttamente e di dipingere pulitamente.

			L’arte di Soffici dunque fu un’arte buona tra le buone; una pittura che completava la sua prosa e la sua poesia, che apriva come un ventaglio la sua psiche d’europeo sensibile, capace di sentire:

			ogni quadro una finestra sulla frenesia

			della vita...

			che rendeva la sua figura simpatica ai più intelligenti, sopportabile ai più grulli.

			Oggi però in pittura, e non solo in pittura, vi è qualcosa di cambiato; qualcosa di cui i segni ancora non sono ben palesi ma che si sente serpere qua e là timidamente e confusamente, qualcosa che nell’ora di silenzio e di buio diviene quasi fosforescente. Se ne accorgono ormai tutti, come l’approssimarsi del temporale dà il nervoso anche ai somari.

			Non passa giorno in cui non mi capiti di leggere o di sentir parlare di ritorno alla tradizione. Ugo Ojetti stesso, nel “Corriere della Sera”, constatava questo ritorno, aggiungendo però che esso finora si manifestava più in parole che in fatti; osservazione del resto inutile se si pensa che non è possibile improvvisarsi pittori neoclassici come ci s’improvviserebbe pittori impressionisti, cubisti o futuristi. Del resto poi, per conto mio, credo di aver già ottenuto qualche risultato come presto si vedrà nelle riproduzioni dei “Valori Plastici” e nelle mie mostre venture; anzi, modestia a parte, posso affermare di aver dipinto in quest’ultimi tempi dei quadri di cui si cercherebbero invano i simili in tutte le biennali d’Europa, e sfiderei tutti i professori di pitture del Regno a farne altrettanto. Ma torniamo al nostro tema. Dunque il ritorno alla tradizione è cominciato e basta.

			Però bisogna intendersi su questo ritorno e vedere le cose chiaramente. Mi soffermo su questo punto poiché a me sembra che nel modo in cui il mio amico Soffici intende il ritorno alla tradizione vi sia qualche malinteso. Cercherò di spiegarmi.

			Un ritorno alla tradizione in fatto di pittura non può effettuarsi che mediante un ritorno alla grammatica delle arti plastiche, cioè alla figura umana. Pigliando come base le mele, i bicchieri, pieni o vuoti, le bottiglie, le scatole di cartone ecc., non si risolve il problema d’un ritorno alla tradizione. Tale ritorno non può avvenire che con una ripresa della figura umana, disegnata, modellata e dipinta senza nessun preconcetto d’espressione, di movimento, di luminosità e di cromatismo. Ottimo mezzo per abituarsi a tali aspetti è di copiare molte statue. Firenze, culla del macchiaiolismo, è piena di statue. Basta girare con un album nelle sale ed i cortili del Bargello, nei corridoi degli Uffizî, nelle sale dell’Accademia, di soffermarsi sotto le volte della Loggia dell’Orcagna, o sulle piazze e nei giardini pubblici per raccogliere una messe preziosa di elementi statuari, messe quanto mai utile per eliminare dalla nostra natura (dico nostra per delicatezza) tutti i residui d’impressionismo, di verismo e di naturalismo che essa può ancora contenere. Quando l’occhio è abituato a guardare le statue allora anche trovandosi davanti a un modello vivente evita senza sforzo le banalità del naturalismo corrente. Inoltre le statue insegnano l’esattezza delle proporzioni e del disegno, la logica delle forme e degli aspetti, il lirismo della immobilità.

			Parlando di ritorno alla tradizione molti tengono pure lunghi discorsi sui pittori antichi, pretendono seguire tale o tal altro maestro, discutono sulla superiorità di tale scuola su tale altra e in fin dei conti non fanno che confermare l’osservazione di Ugo Ojetti. Parlando e scrivendo di pittura antica un pittore impara poco; né basta andare a girare nei musei ed estasiarsi davanti alle opere antiche; per imparare qualcosa dai musei bisogna copiarci e copiarci con colori su tela, e lavorarci a lungo e pazientemente ed accingersi a copie di grandezza eguale a quella dell’originale. E cauti bisogna andare nella scelta dei maestri, evitando tanto i veneziani quanto gli spagnoli, evitando insomma ogni pittura in cui vi sia uno stile o un naturalismo troppo palese.

			Se mi permetto di dare questi consigli ai miei disgraziati colleghi è perché dall’età di diciott’anni faccio l’esperienza del museo, oggi ne ho trentuno e so quali sudori quest’esperienza mi costa. Purtroppo finora nei musei d’Italia mi sono sempre incontrato con copisti di professione, né mai mi capitò di trovarci con tela e cavalletto una di quelle mie conoscenze che passano il tempo a sbraitare su Giotto e Paolo Uccello. Tale fatto era constatato quarant’anni fa da Böcklin e Hans Thoma un giorno che essi si trovavano insieme nelle sale della Vecchia Pinacoteca, a Monaco; ciò prova che da tempo si è perso nei pittori l’uso di copiare e studiare gli antichi.

			Ora che mi sono un po’ spiegato sul modo in cui vedrei un ritorno alla tradizione aggiungerò ancora che molte parole divenute luoghi comuni tra i pittori che si pretendono intelligenti dovranno ora essere intese in modo diverso. Così si sentiva e si sente ancora parlare di costruzione, di ricerca di volumi, di sincerità, di tentativi e ricerche ecc.; vadano, quelli che usano a vanvera questi vocaboli, vadano dico a copiare nelle gallerie e allora forse avranno qualche dubbio sul significato che attribuivano alle parole: costruzione e volume e in fatto di tentativi e di ricerche, la più grande avventura che potrebbero osare per ora sarebbe quella di copiare un ritratto di Raffaello.

			Ora io che stimo Soffici come uno dei più intelligenti, vorrei vederlo più severo verso se stesso, più giusto ed intransigente nei suoi apprezzamenti. Non creda egli che Tintoretto sia superiore a Ingres e se, per caso, nutre della simpatia per la pittura del veneziano si ricordi che oggi a noi è molto più necessario un ritratto di Ingres che tutte le fantasmagorie pittoriche di Jacopo Robusti.

			
			Firmato “D.C.”,

			in “Il Convegno”, I, 6, luglio 1920

		



			Carlo Carrà, 
 La pittura metafisica

			Si tratta di una raccolta di scritti sulla pittura, in gran parte già pubblicati su riviste e giornali.

			Tutti questi scritti, fusi in volume, figurano sotto l’egida dell’imponente titolo: Pittura Metafisica.

			La storia dell’arte contemporanea, specie della pittura, non è ancora stata scritta, o, per lo meno, non è stata ancora scritta con quella esattezza, quella serietà, quel rispetto e specialmente quello spirito di giustizia, che conviene usare trattando le complicate faccende delle arti plastiche. Ciò in parte si spiega con la confusione e la fretta vigenti presso i moderni scrittori d’arte, col succedersi continuo dei generi e delle mode, delle tendenze e delle evoluzioni, delle facili rinunzie e delle difficili conquiste, che allo scrittore d’arte rendono ben difficile lo sceverare il buono dal mediocre, il mediocre dal pessimo, il duraturo dal labile, il profondo dal superficiale, la creazione sincera dal plagio truccato. Altri fattori, di natura psicologica, concorrono a tener prigione la dea Verità, la di cui presenza, per quanto messa in dubbio da Ponzio Pilato e Federico Nietzsche, pure è necessaria, anzi indispensabile, in certi casi. Tali fattori, tra gli artisti e gli scrittori contemporanei, si possono chiamare: stizza, invidia, falsi timori e falsi pudori, malumori d’ogni genere, scoraggiamenti, ipocondrie ed isterismi d’ogni sorta. Si aggiunga a tutto questo la stragrande libertà che campeggia oggi nelle faccende dell’arte in genere e della pittura in particolare, libertà che permette a tutti di dipingere come loro pare e piace, di dire quello che vogliono e specialmente di tacere quello che loro conviene tacere, senza temere né l’espulsione da una qualche congrega, né la derisione del pubblico (oggi distratto e indulgente), né la prigione e le bastonate sul groppone, né il pericolo di qualche stilettata nel fianco, vibrata nottetempo sotto le baldresche d’un vicolo tenebroso.

			Si pensi che l’impressionismo, il quale conta più di mezzo secolo di vita, solo ora comincia ad avere una storia un po’ chiara e giusta; solo ora si comincia a determinare i suoi creatori e perfezionatori. Perché si dica qualcosa di giusto e preciso sulla pittura italiana contemporanea bisognerà che passi un buon secolo e che gli ultimi affanni si siano calmati.

			Leggendo il libro di Carrà vien fatto di domandarsi, ammettendo naturalmente il caso che dopo Carrà nessun altro si pigli la briga di parlare di pittura metafisica, vien fatto dunque di domandarsi che cosa accadrebbe a uno studioso d’arte dei tempi a venire, a un qualsiasi intellettuale dell’anno 2050, per esempio, se a detto intellettuale venisse la fregola di sapere con qualche esattezza che cosa sia stata questa pittura metafisica di cui si parlò in Italia per circa un lustro, e cioè, dal 1915 al 1920. L’intellettuale in questione, ben inteso, anderà in cerca di libri ed opuscoli che riguardino detto periodo dell’arte e dopo un gran cercare e un frugare eccolo che scova il libro del Carrà: Eureka. Lux in tenebris! finalmente potrà soddisfare la sua curiosità. Ma la contentezza si tramuterà, nello sfogliare il libro, in profonda delusione poiché nulla vi troverà che lo illumini.

			Vero è che nel libro di Carrà vi è un capitolo abbastanza lunghetto (circa diciassette pagine) dedicato alla pittura metafisica. Scritto, come il resto del libro, in uno stile oscuro e confuso, detto capitolo non tratta né di opere, né di pittori1; l’autore, con una lodevole prudenza, evita di parlare persino dei suoi quadri, di modo che non è nemmeno in questa parte del libro che si potrà sapere qualcosa di chiaro sulla pittura metafisica, e certo che il nos modestiæ, usato da Carrà in tutto il capitolo, non è fatto per illuminare il profano d’oggi, o quello di domani, sugli ideatori ed i costruttori del periodo metafisico della nostra pittura.

			Pare che Carlo Carrà abbia presentito le sue deficienze, poiché in una specie di prefazione (scritta in uno stile che farebbe pensare alla ciceroniana Pro Marcello Oratio, se noi non sapessimo che tale stile deriva da un autore più moderno e precisamente da Acri, traduttore dei dialoghi platonici), egli confessa che “certi difetti più che al mio conto particolare sarebbero da computarsi a quello dell’epoca”. E in questo condividiamo pienamente l’opinione dell’autore; certo è che la nostra epoca favorisce la genesi di certi fenomeni che in altri tempi sarebbero stati impossibili.

			Eccettuato nel capitolo abracadabramente oscuro dedicato alla pittura metafisica, nel resto del libro ci parla di tutt’altra cosa.

			Dopo la prefazione vi è una dedicatoria ai giovani (sottinteso pittori). In questa dedicatoria l’autore prende un tono di protezione, da maestro navigato e che la sa lunga. Ma anche qua i suoi consigli sono confusi ed oscuri e crediamo che poca cosa possano insegnare ai giovani.

			Alquanto migliore è lo scritto intitolato Il nostro carattere antico. Composto sopra un tono liricheggiante alla Nietzsche, offre qua e là belle immagini e nobili pensieri, come quando dice:

			Sono i venti caldi della storia che ci arrecano questa disposizione d’animo per le cose nuove e profonde, sono essi che ci suggeriscono una musica pacata. Il gioco si fa serio, o amici, e cantare alla libera questa musica potrebbe essere anche pericoloso.

			E in un altro punto:

			Abbiamo anche noi inneggiato ai sabba occidentali poi che allora ci si sentiva lecito d’accogliere le indecisioni fratellevoli con quella amorevolezza che conviene ai nostri democratici costumi...

			Pure idee giuste sono espresse nei capitoli intitolati: Le nuove rettoriche e Il primo sforzo.

			Meno giuste invece ci sembrano le parole su Cézanne il quale è stato null’altro che un caso pietoso, un pittore che non ha mai potuto imparare a dipingere, inceppato anche da difetti anatomici: aveva la mano che non gli serviva. Il suo caso, sotto molti aspetti, è simile a quello del doganiere Rousseau che avendo come ideale la pittura di Bouguereau, finiva col fare i quadri che conosciamo. Così pure Cézanne, dopo essere stato al Louvre a copiare i nudi di Tiziano, con la matita sopra un pezzetto di carta, rientrato nello studio, dipingeva i corpi delle famose bagnanti.

			L’autore tratta pure con rispetto altri due pittori francesi: Matisse e Derain; solo col primo si permette qualche scherzo ironico.

			Noi che conosciamo per lunga esperienza tutti i retroscena della pittura francese moderna, abbiamo ragioni sufficienti per credere che anche gli ultimi due pittori citati non meritino tanto rispetto.

			Bella la parlata su Giotto e anche quella su Paolo Uccello, che furono già pubblicate sulla “Voce”. È curioso però osservare con quanto amore e quanta esaltazione l’autore parli di Giotto, di Paolo Uccello, di Masaccio ed in genere dei quattrocentisti, lui che invece accusa Ingres di avere mal disegnato le mani di M. Bertin e trova che il Giove con Teti, dello stesso artista, sia una pittura da bomboniera. Nell’esaltazione dei quattrocentisti noi crediamo scorgere un recondito istinto di difesa. Quando non si è molto sicuri nel mestiere si prova un certo senso di tranquillità e di sicurezza a rifugiarsi all’ombra di un albero del Quattrocento. Però questo istinto di conservazione è talmente recondito che crediamo lo ignori lo stesso autore, onde sicuramente egli ha scritto con sincerità le parlate su i due grandi italiani e certo la bellezza di esse sarebbe assai menomata se ne fosse assente ogni sincerità.

			Cionondimeno, noi, malgrado la stima e la simpatia che abbiamo per Carrà, malgrado le esigenze per così dire d’ordine diplomatico, che, data l’allagante imbecillità che ci sta intorno, ci costringono a passare sopra i suoi difetti e le sue deficienze, malgrado dunque tutte queste belle cose, visto e considerato che oltre la lirica, buona o cattiva che essa sia, oltre lo stile, oltre le stroncature, le apologie, le sincerità e le ipocrisie, le confessioni e le menzogne, la bile e gli abbracci, le stizze e le simpatie, gl’isterismi e la serenità, si deve soprattutto e anzitutto trattare di pittura, e, considerato lo stato deplorevole in cui, per impotenza ed ignoranza degli operanti, detta pittura si trova, concludiamo che oggi, prima d’ogni altra cosa, il principale dovere d’un pittore che si rispetti consiste nel sacrificare una buona parte della sua anima lirica per la salvezza della pittura, o, dicendola in altre parole, chiaccherare meno e lavorare di più e con più coraggio, onde dare una buona volta il grande esempio a tutti i giovani, gl’inesperti, i fringuellini e i teneri. Le dedicatorie non bastano, ci vuole l’esempio dell’opera per rigenerare quelli che non pensano e non sanno, e pertanto finiamo questa recensione avvertendo tutti i pittori contemporanei, vecchi e giovani, diciamo tutti, compreso l’autore di Pittura Metafisica, che per la loro salvezza ed il loro progresso, più che l’ammirazione esaltata e lo studio puramente visivo d’un Giotto, d’un Masolino, d’un Masaccio o d’un Paolo Uccello, urge il pronto acquisto, seguito dalla immediata ed iterata copia d’una mezza dozzina di modelli Julien.

			
			“Il Convegno”, I, 7, agosto 1920

			
				
					1 Il sottoscritto vi ha cercato anche... il proprio nome, se è vero che nel 1912 in Italia e poi dal 1910 al 1915 a Parigi e poi ancora in Italia fino al 1919 si è occupato di pittura metafisica, ma inutilmente!

				

			

		



			Gaetano Previati

			Ferrara è una città quantomai metafisica, benché di tale metafisica non sembran finora aver avuto sentore i suoi figli poeti. L’aspetto metafisico è ben lungi da quello pittoresco; è da credere che ai mortali sia infinitamente più gradito questo secondo aspetto poiché, tanto gli abitanti della nostra penisola, quanto i forestieri che ogni anno si precipitano in Italia sitibondi di pittoresco e d’estetismo (oggi per loro s’è aggiunta anche l’attrazione del non indifferente beneficio del cambio monetario), tanto dico gli uni quanto gli altri, negligono assolutamente questa città solitaria e di geometrica bellezza.

			Ferrara è la città delle sorprese; oltre che l’offrire in alcuni punti, come in quella ineffabile piazza ariostea, splendide apparizioni di spettralità e bellezza sottile, che fermano e stupiscono il passante astuto ed educato nei misteri della intelligenza, quella città offre pure il vantaggio di conservare in modo affatto particolare lembi della grande notte medioevale; lembi che sussistono ancora misteriosamente, non perché sopravvissuti ruderi innalzino in qualche luogo le loro vetuste mura, teatralmente e romanticamente tenebrose e forate da vani arcuati, ma per un certo senso indefinibile ed inspiegabile che alita sulla città, specie in certi punti, e tiene questi lembi sospesi misteriosamente tra cielo e terra, come vespertili imbalsamati, penzoli sott’il soffitto di un laboratorio d’alchimista.

			È a Firenze che s’è svolto il dramma di Girolamo Savonarola; è in questa città che, nella paura d’una notte tragica, fu arrestato pei corridoi angusti del convento di San Marco; a Firenze morì sul rogo; ma è a Ferrara che la psiche tenebrosa e corrosa dalla bile del frate dal profilo di montone, si rivela più chiaramente; è in questa città, raccoglitrice e conservatrice d’ogni soffio medioevale, che il dramma di Fra’ Girolamo

			... in tempi corrotti e servili 

			di vizi e di tiranni flagellatore

			si palesa in tutta la sua oscura tragicità.

			*

			Ad aumentare la potenza metafisica di Ferrara concorrono alcune fatali disposizioni topografiche: così quella meravigliosa via Giovecca che a levante termina nel montagnone, ove una costruzione semicircolare, simile alla poppa di una nave, strapiomba sul pelago della campagna romagnola e conferisce a quel punto della città un che di marittimo e di portuale, mentre a ponente, per le rette del viale Cavour e del viale Cesare Battisti, il senso metafisico della via Giovecca va a morire nella nostalgia della stazione ferroviaria, tra il groviglio dei binari e il frastuono dei convogli.

			Inoltre Ferrara è una città terribilmente umida. Costrutta sopra fossi e maceri prosciugati, le mura delle sue abitazioni sono sottoposte a uno stillicidio continuo.

			*

			Monaco, capitale della Baviera, in quanto a clima e umidità è identica a Ferrara.

			Non è senza ragione che paragono Monaco a Ferrara. Questa città d’Italia, infatti, è quanto mai nordica, non tanto per la sua posizione geografica, quanto per certi suoi aspetti particolarmente caratteristici che ne fanno una delle città più curiose d’Italia. Essendo dunque Ferrara città di nordico aspetto, infonde pure un che di nordico nello spirito dei suoi figli; ciò è un ottimo siero e un efficacissimo antitossico contro il bacillo del dannunzianesimo; è più facile trovare un romano o un milanese affetto da dannunzianesimo, che non un ferrarese. Non va dimenticato, infatti, che questo terribile morbo, che fa strage in Italia e anche nel mondo, è d’origine puramente latina e di volgarità meridionale. Cionondimeno sarebbe mancanza di accorgimento supporre che i ferraresi, per il solo fatto di essere meno esposti degli altri italiani all’epidemia dannunziana, siano d’uno spirito superiore e più puro.

			La prossimità di Bologna propagò altri bacilli, non men nocivi, nella città del Worbas. Essi crearono quell’epidemia che va generalmente definita col nome di “pascolianismo”, e “pascoliani” sono quasi tutti gli scrittoronzoli, poetonzoli ed intellettualonzoli ferraresi, ossia essi appartengono a quella specie di bipedi che, con ostinata e soprattutto gesuitica mente, ci vogliono a ogni costo comunicare i vaghi sussulti e le belanti nostalgie della loro animuzza bambina e bacata.

			*

			Gaetano Previati, ferrarese, non sembra però esser stato toccato da verun bacillo. Nulla di pascoliano trovo nella sua opera. La sua natura ferrarese si palesava solo nel suo stato mentale e nelle particolari attitudini ch’egli aveva per esprimere con somma efficacia i lati più sottilmente lirici del mondo medioevale.

			Da quando in Italia tramontarono e sparirono i neoclassici milanesi, il problema della composizione non sembra aver molto tormentato i pittori, come in genere non li tormentava nessuna preoccupazione d’ordine spirituale. Il bozzetto alla Morelli o alla Fattori era ciò che trionfava.

			Previati fu il solo che si accinse all’aspra fatica di prendere il corpo umano come simbolo e segno, come formula per esprimere i misteriosi turbamenti del nostro animo, solo dinanzi a se stesso, o dinanzi agli enigmi dell’universo.

			La figura che Previati scelse ad espressione di tale simbolo non è figura di maschio, né figura nuda, ma figura di donna velata e ciò conferma appunto quanto dissi prima di lui, essere cioè egli stato uno spirito medioevale. L’epoca medioevale va associata, in quanto ad aspetto spirituale, alla notte; è naturale quindi che la figura plastica, simbolizzante tale epoca, sia figura di donna, ché infatti la donna, metafisicamente, simbolizza la notte; non dimentichiamo che “notte” è femminile in tutte le lingue; la “núx” velata dei greci. Il simbolo plastico del medioevo è dunque la donna velata, sia essa vergine madre dell’uomo-dio, sia donna abitatrice di turriti castelli e ispiratrice d’errabondi menestrelli.

			Presso gli antichi greci il simbolo plastico era l’uomo nudo, simbolo del giorno: Apollo sagittario. Infatti l’epoca greca, nei suoi aspetti metafisici, cioè a traverso i poemi omerici, l’opera dei tragici, dei filosofi, degli architetti, dei pittori e degli scultori, va associata all’idea della luce; luce d’alba nell’epoche preistoriche, luce di meriggio nell’epoche classiche.

			Tra il simbolo del medioevo e il simbolo della Grecia vi è affinità ed essi sono uniti dai legami occulti d’una misteriosa parentela.

			Previati, italiano di Ferrara, non poteva “sentire” il simbolo della Grecia antica, ma sentì profondamente quello del medioevo ed esprimendolo fu sincero e puro. Pertanto la sua opera non va confusa, come fanno alcuni individui poco accorti, con i preraffaellitismi britannici, o gli estetismi di certi pittori romani. Previati fu solitario e sincero nel suo sentire, e se esso sentire a volte si apparenta, in quanto all’aspetto puramente superficiale, con certa arte compromessa e compromettente, non bisogna lasciarsi ingannare da tale somiglianza, ché il fondo dell’opera sua è simile solo agli aspetti della grande arte di tutti i tempi, cioè di quell’arte nata per una necessità ed esprimente una gioia o una sofferenza del suo creatore.

			*

			La tecnica della pittura di Previati lo fece da molti avvicinare a Segantini. Come questi infatti egli s’era applicato allo studio del divisionismo, delle vibrazioni e dell’intensità dei colori secondo le varie combinazioni. Però gli effetti cromatici ottenuti da Previati sono assai superiori a quelli ottenuti da Segantini. I toni più uniti offrono all’occhio superfici piacevoli e di sapore classico. Eliminando i colori violenti e cercando maggiormente il giusto equilibrio tra le varie superfici colorate egli ottenne una pittura, in alcune opere quasi unicroma, dall’aspetto severo ed asciutto che rammenta gli affreschi di certi pittori antichi.

			Come tutti gli artisti forti di spirito egli cercava, più che l’effetto del colore, il lirismo del colore. In certi cieli uniformemente turchini, senza chiarore all’orizzonte, egli riuscì a rendere il senso notturno della luce, il senso della mezzanotte a meriggio, che è poi quel senso che i greci espressero meravigliosamente col mito di Pan, dio del meriggio, di Pan, zufolatore dietro le rupi ed i canneti nell’ore le più calde del giorno; di Pan, che spaventa i pastori e i viandanti, presentandosi repentinamente a loro.

			Però, come in tutti i pittori che hanno una visione da esprimere, il vero valore di Previati non va cercato nel colore e negli sforzi delle sue ricerche cromatiche. Il suo vero valore sta nelle visioni e nei sentimenti che espresse in certe pitture e specialmente in certi disegni.

			In alcune sue grandi tele, quali per esempio quella del Re Sole, vi è l’aspetto spettrale che caratterizza tutte le opere pittoriche di grande stile spirituale. Le figure infatti non s’irrigidiscono nel naturalismo plateale del pittore che non può superare l’aspetto di ciò che vede o crede vedere, né si perdono nelle nebbie delle stilizzazioni e dei sentimentalismi. Antinaturalistiche per eccellenza, le figure previatesche poggiano ciononostante sulla solida piattaforma della realtà spirituale, ferme e fisse nella metafisica del secondo aspetto della natura, di quell’aspetto senza il quale un’opera d’arte non può avere soffio di grandezza. Pochi sono i pittori che possono intuire questo secondo aspetto, perciò sono poche le opere d’arte che contengono soffio di grandezza.

			*

			Altro segno del valore spirituale di Previati è il senso d’incubo che si prova davanti alle sue opere. Anche quando dipingeva figure femminili ritte, o piegate davanti a cieli colmi di luce, o volanti in firmamenti toccati dall’aurora, si ha sempre l’opprimente impressione che quelle figure debbano infallantemente prima o dopo cozzare contro un invisibile e basso soffitto che le sovrasta ovunque. Si guardi la Danza delle Ore; in questo egli partecipa anche dello spirito dantesco.

			Il senso d’incubo, di cupola o soffitto, sovrastanti quali muri di prigione i personaggi del dramma, si osserva anche in quella serie di disegni illustranti leggende ed episodi storici del medioevo, come la serie di Ugo e Parisina, e quel meraviglioso disegno della Serenata, ove si vedono tre menestrelli che suonano e cantano sotto le mura di un castello (il castello estense di Ferrara), mentre su in alto, in mezzo a un lungo balcone rischiarato dalla luna, appare, come un minuscolo fantasma, una piccola figura femminile; solo l’aria del Trovatore verdiano: Deserto sulla terra..., potrebbe essere paragonata a questo disegno, per patetismo puramente italiano e per potenza lirica.

			Pure pieni di patetismo e di eccezionale fantasia sono i suoi disegni ispirati dalle opere di Edgar Poe, e le illustrazioni che fece per i Promessi sposi, che sono le più belle illustrazioni e le sole che esprimano veramente la grande nostalgia che alita nel romanzo manzoniano.

			L’opera di Previati io l’ho guardata e giudicata nel suo insieme e ho rivelato solo lo spirito e il sentimento ch’essa contiene; non è mio compito anatomizzare le parti materiali, vedere ove egli era più o meno pittore ed ove forse non lo era affatto. Del resto io parto sempre dal principio che quando un’opera d’arte ci impressiona per contenuto di potenza spirituale, fatalmente anche la sua superficie non sarà né effimera, né debole.

			Gli aspetti nostalgici delle sue figure e delle sue forme lo fecero lodare dai grulli esteti e sentimentali, mentre alcuni pseudo intelligenti, affetti da spiritofobia, lo guardavano con diffidenza. Non importa.

			L’essere allacciati dai malintesi è la sorte di tutti gli uomini di valore, e il valore di Previati non diminuirà né per le lodi dei somari, né per il silenzio dei semintelligenti. Egli non fu un uomo vuoto e volgare, come il maggior numero dei suoi colleghi e contemporanei, ma uomo nobile e tormentato dal demone dell’arte.

			
			“Il Convegno”, I, 7, agosto 1920

			
			
		



			Note d’arte*

			Esposizioni alla Galleria Pesaro

			Non si può dire che manchino le gallerie a Milano; il commercio della pittura, antica e moderna, è quanto mai attivo. Ma è raro che una mostra veramente interessante sia offerta al pubblico, il quale, d’altronde, è dispostissimo a contentarsi. Lo stato di grigia mediocrità nel quale trovasi oggidì la pittura si presenta con un’evidenza scoraggiante ogniqualvolta una delle predette gallerie apre le sue sale ospitali a qualche nuovo artista. Non sfugge a questa sorte anche la Galleria Pesaro, le mostre della quale sono assai visitate, ed ottengono successi di popolarità.

			Ultimamente esposero in questa galleria un pittore ed un acquafortista. Il pittore ha nome Mario Cavaglieri; espose già a Roma, e vi fu lodato; noi altri, vecchie volpi in fatto di pitture, diffidiamo della lode di certi critici, razza di bipedi che sembrano particolarmente specializzati nella cattura dei granchi. A noi questo artista fa l’effetto di un mediocre pennellatore; egli spera di ottenere degli effetti impressionanti incrostando le sue tele con quintali di colore, ma ad onta dell’imponente massa di materia che le fa somigliare a degli abbozzi di rilievi fatti con argilla colorata, esse sono d’una vuotezza esasperante.

			Si è presi da sconforto quando si pensi che in Italia, nel paese della tradizione e del buon senso, della solidità costruttiva e dell’equilibrio, abbiano stinto in modo così lamentevole le cialtronerie dei modernisti francesi. Si vede proprio che non siamo fatti per il disordine e la superficialità. Questi due difetti sono tutt’al più sopportabili a Parigi; i fenomeni dell’avanguardia sono là meno stomachevoli che altrove poiché l’ambiente parigino, con la lunga tradizione di astuzia psicologica che lo caratterizza, plasma e trasforma gli artisti che si agitano nella metropoli in modo che per quanto ignoranti, e talora impotenti, essi si rivestono, novantanove volte su cento, di una certa patina di buon gusto, di una certa furberia plastica, che serve da maschera e da palliativo ai loro difetti e li rende sopportabili e digeribili anche agli stomaci più delicati.

			È ormai un fatto bene accertato che tutti questi pittori italiani, pallidi calchi dei fauves parigini, che credono giungere a un risultato con la puerile violenza della pennellata e del grumo di colore, debbano far cilecca; un esempio l’abbiamo pure nella pittura di Mancini.

			Un quadro deve sempre, cominciando dalla sua superficie, evocare una idea di bellezza; ora ciò non è possibile fin tanto che essa superficie, come accade nei quadri dei prelodati Cavaglieri e Mancini, somiglia a della motriglia incrostata o a qualche iperbolico sterco di bue, assecchito nella polvere d’una strada provinciale.

			Però la pittura del Cavaglieri è leggermente migliore di quella del Mancini. Cavaglieri rivela nelle sue figure alcune doti di osservatore con una leggera sfumatura di psicologo; delle espressioni di donne, letteratoidi e mondane, isteriche e annoiate, alcuni aspetti della vuotezza elegante del mondo femminile, sono resi con un certo acume ed un certo “chic”. Ma ciò non è sufficiente, poiché quando non si hanno che simili qualità da far valere, basta limitarsi a dei disegni per giornali illustrati o di moda ed è inutile sprecare tanta tela e tanti colori, specie in un momento in cui il materiale pittorico ha raggiunto prezzi che invitano all’ordine ed alla parsimonia.

			L’acquafortista, che espone pure alcuni pastelli, ha nome Alberto Martini. L’acquaforte è un’arte quanto mai difficile: i buoni acquafortisti si contano sulle dita di una mano sola; ciò che è più difficile rendere nella calcografia è la morbidezza, quel senso tenero e musicale della materia, che sta tutto nella geniale interpretazione del volume e del chiaroscuro. Il miglior calcografo moderno è stato Max Klinger, morto recentemente; in alcuni suoi lavori, specie nella famosa serie intitolata: Paraphrase über den Fund eines Handschuhes, sorpassò con la morbidezza del modellato le opere dei migliori acquafortisti moderni. Alberto Martini non sembra possedere le qualità del suo defunto collega. Le sue acqueforti sono quasi tutte sagomate, nere e dure. Egli s’ispira da Poe e da Shakespeare; ma le visioni suscitate da quei due grandi si tramutano, nell’opera del Martini, in visioni d’ordine meno alto, direi da romanzo poliziesco.

			Anche come pastellista non si può dire che Alberto Martini ci contenti; il pastello, di per sé, è una materia ingrata ed infida; potrebbe dare risultato piacevole, per quanto effimero, messo tra le mani di un artista sul genere di La Tour, di Lancret o di Watteau. Alberto Martini con i bastoncini del pastello si accinge eroicamente a continuare la serie delle visioni sataniche già cominciate con le acqueforti e così ci mostra esseri deformi, uomini-rinoceronti e uomini-pipistrelli, figure di donna con occhi diabolici, anguicriniti, cranii di cortigiane lussuriose ecc. ecc. Le sole cose sopportabili in quell’inferno da quinte da operetta sono un ritratto di donna, tondo e tirato a un certo pulimento, e un quadretto di genere rappresentante una bambina che porge una tazza a una vecchia seduta.

			In questo quadro vi è un aspetto spettrale che gli conferisce qualche interesse.

			Pelizza da Volpedo

			Si tratta di un caso pietoso, bisogna dirlo subito: un uomo che, per la morte della moglie, diventa nevrastenico, non può più lavorare e, vinto dallo scoraggiamento, s’alza una notte dal letto e corre a impiccarsi con un fil di ferro.

			Dei figli orfani.

			A Milano si è aperta una sottoscrizione per l’acquisto del suo lavoro capitale, una grande tela intitolata: Il Quarto Stato; alcuni nomi illustri si vedono già tra quelli dei sottoscrittori. Se, al momento che scriviamo, la sottoscrizione non è ancora chiusa, auguriamo che prosegua con abbondanza e, avendo sempre riguardo al sopracitato caso pietoso, raggiunga una somma importante. L’umanità anzitutto.

			Però, se vogliamo parlare della pittura di Pelizza, allora si tratta di un’altra faccenda; bisogna cambiar tono e farsi meno teneri.

			Pelizza imitò in questo gli antichi maestri, che posposero al proprio cognome quello del paese natio: da Volpedo, come si dice: da Urbino, da Vinci, da Caravaggio, da Panicale, da Messina, da Bassano, da Fiesole, da Fabriano ecc. In fatto di mestiere, non sembra abbia avuto identiche velleità, ché nell’arte sua noi non vediamo che debolezze e deficienze di pittore modernamente italiano.

			Il suo quadro: Il Quarto Stato pare sia il suo capolavoro e, con tale qualifica, figurava riprodotto in uno degli ultimi numeri dell’“Illustrazione”. Ma il vocabolo capolavoro, non ci salì alla bocca, alcuni giorni fa, quando ci trovammo davanti a questo quadro, nella sala della Galleria Pesaro, illuminata a giorno.

			Il Quarto Stato è di dimensioni considerevoli; un formidabile telone. Dà però il senso della massa inutile; sarebbe stato lo stesso, anzi meglio, se Pelizza l’avesse dipinto molto più piccolo; avrebbe faticato di meno perché, a quel che si dice, il capolavoro gli costò sette anni di fatica.

			Tali tele chilometriche non hanno ragione d’essere che quando racchiudano indiscutibili valori plastici e pittorici; vogliamo citare: Le Nozze di Cana? oppure un’opera più vicina a noi: Il seppellimento a Ornans, di Courbet?...

			Come composizione, Il Quarto Stato non si capisce che cosa voglia significare. Come senso lirico-filosofico, rammenta un po’ i manifesti per il Prestito Nazionale. Nel raggruppamento delle figure è un capolavoro di antiestetismo. Sul primo piano si vede un operaio barbuto, in maniche di camicia, col feltro calato sugli occhi: il tipo classico dell’emigrante italiano; quest’operaio si presenta di faccia, risolutamente, come una sagoma di tiro a segno. Accanto a lui, cammina una popolana con un bimbo in collo. Quelle due figure e mezza non si sa per qual motivo stiano sul primo piano; forse perché sul primo piano qualcosa ci ha da essere. Dietro, come un coro di guerrieri melodrammatici, si schiera un formidabile plotone di lavoratori, scamiciati e serrati, che darebbero i brividi a tutti i pescicani e i lucci della penisola. I lavoratori s’avanzano come un sol uomo, e fanno vagamente pensare a quelle illustrazioni dei giornali di viaggi, che rappresentano mandre di bisonti perseguitati dai cacciatori del Far West.

			Il quadro è dipinto con una tecnica debole e povera: un misto di puntinismo e di divisionismo; piccoli pezzetti di colore assecchito e duro, simili a granelli di riso colorato, incollati sulla tela, che ti fanno venire forti voglie di pietra pomice e di carta smerigliata.

			Ora che abbiamo parlato del capolavoro, passiamo alle altre pitture.

			L’opera di Pelizza si presenta in questa mostra sotto due aspetti: il primo appartiene all’epoca in cui il pittore s’illudeva forse di essere ancora uno degli ultimi classici, accademico e tradizionale. L’opera di questo periodo è riunita in una saletta: ritratti, figure di popolane, qualche paesaggio, un gallinaceo appeso a un chiodo.

			È incredibile quanto manchi ai nostri pittori il senso della materia, o pasta pittorica. Che impieghino molto colore, o che lo diluiscano con l’acqua ragia sulla tela, il risultato è sempre il medesimo: materia povera. Guardando i loro quadri si può pensare a tutto: al cartone, al vetro, al legno, alla carta, alle stoffe di cotonaccio ecc., fuorché alla pittura.

			In questa saletta non trovammo nulla di notevole. Un autoritratto in cui Pelizza s’è raffigurato in piedi, vestito di nero, con le mani in tasca davanti a una biblioteca ove sono abbozzati alcuni libri e un teschio; il ritratto, specie nella testa, dà una impressione vagamente segantiniana, ma tale impressione è superficiale e deriva probabilmente dal fatto che il pittore di Volpedo somigliava un poco nei tratti a quello dell’Engadina. Del resto il viso pare fatto con una materia trasparente, debole il modellato e il chiaroscuro. Le vesti, il fondo, i dettagli trattati superficialmente e senza nessuna plasticità.

			Tra gli altri ritratti ve ne sono alcuni che dimostrano una certa velleità di solido, ma quasi sempre il pittore sgarra. I suoi difetti eran quelli del novantanove per cento dei pittori italiani moderni: mania del pittoresco, falso sentimentalismo e ignoranza completa delle basi fondamentali della pittura che sono: solidità plastica, semplicità di costruzione; palesamento del momento metafisico che rivela l’eternità di ogni essere e di ogni cosa, così dell’uomo, come del pollo e dell’uovo; in fine nettezza d’espressione e cioè, per ciò che riguarda lo spirito, assenza completa d’ogni sentimentalismo corrente, d’ogni luogo comune della psicologia umana; e per ciò che riguarda la materia, filtrazione delle superficî per purificarle di tutte le scorie, polvere, granelli, ragnatele e straccetti che ingombrano il materiale pittorico.

			Le opere del secondo periodo, riunite nella sala del Quarto Stato, erano anche peggiori.

			Quivi Pelizza, sotto l’influenza di Segantini e dei divisionisti, ma specialmente sotto l’influenza di quel sentimentalismo balordo cui ho già accennato, abbandona completamente ogni sforzo verso la forma e la costruzione e butta giù figure evanescenti, teste senza viso e visi senza testa, piedi che paiono torsi di cavolo e mani che fanno pensare a cefalopodi svenuti; il tutto continuamente avvolto in una nebbia colorata, in un pulviscolo variopinto.

			
			Firmate “D.C.”, 

			in “Il Convegno”, 1, 3, 1920
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			Max Klinger

			Concedasi che i futuri, in quanto saranno liberi dall’emulazione, dall’invidia, dall’amore e dall’odio, non già tra se stessi, ma verso noi, sieno per essere più diritti estimatori delle cose nostre, che non sono i contemporanei.

			LEOPARDI, Il Parini, ovvero della gloria

			
			Riflessioni preliminari

			La Germania è posta nel mezzo dell’Europa. Tale destino mette una barriera tra essa e i paesi mediterranei e orientali. Mentre l’Italia e la Francia s’avanzano, quasi a toccare con i loro estremi lembi di terra, l’una la Grecia, l’altra l’Africa, la Germania non può sentire lo spirito di questi paesi, riceverne i soffi torridi o rinfrescanti, se non a traverso le selve e i monti che la circondano a ostro e a levante. Se tale fatto può avere benefica o malefica influenza sulle manifestazioni intellettuali d’un paese, sull’opera de’ suoi migliori artisti, è ciò che vedremo nel seguito di questo scritto.

			Intanto possiamo cominciare coll’osservare quanto l’influenza che la Grecia esercitò, sui romani prima, sugli italiani del Rinascimento più tardi, sia stata più di forma che di spirito. Infatti, per quanto io sappia, non conosco verun filosofo, poeta, pittore o scultore italiano che sia stato “turbato” dal mistero della Grecia. Non dico ciò a rimprovero dei miei conterranei, ché in compenso furono e sono turbati (riguardo ai contemporanei vorrei almeno sperare che così sia) da altri misteri, misteri della nostra terra e della nostra razza, per nulla inferiori a quelli che possono sorgere dall’arte, dal pensiero e dalle apparenze della penisola ellenica.

			La Francia non può vantare tale compenso alla sua mancanza di comprensione dello spirito greco. Essa invece nutre una stragrande simpatia per l’Oriente, ove c’è poco o nulla da capire, e lo ama in ciò che esso ha di più farraginosamente variopinto. I suoi poeti, i suoi scrittori e i suoi pittori non ristanno dal descriverci e rappresentarci le magnificenze e le sontuosità del Marocco, dell’Arabia, dell’Egitto, della Turchia, d’Asia e d’Europa. Persino alcuni suoi filosofi consacrarono buona parte della loro attività allo studio delle favole orientali, e leggendoli sembra che dovessero andare in solluchero ogni qualvolta capitasse loro l’occasione di scrivere il nome complicato e grasso d’una famosa sultana o d’un celebre eunuco. Così vediamo Francesco Maria Arouet, detto l’orrendo filosofante di Ferney, nella sua Visione di Babouc, imbastire tutte le sue acerbosarcastiche critiche sulla società francese e la città di Parigi, con allusioni derivanti da copiose descrizioni d’individui, società e paesi dell’Oriente asiatico, o far rivivere nello Zadig i fasti delle leggende persiane, o fantasticare sull’India, come nel suo Babarek e i Fachiri. Tralascio di parlare dell’influenza orientale su pittori di genio, come Delacroix, o mediocri come Benjamin Constant, e in ultimo i romanzi lonzi del turcofilo Pierre Loti.

			*

			Per la Germania, il fatto di avere una potente barriera tra sé e il mondo mediterraneo e orientale fa sì che i suoi uomini di genio, allorquando vogliono guardare profondamente entro questo mondo, devono sporgersi come prigionieri alle sbarre della finestra alta, affannarsi, affaticarsi e mettere grandemente in moto tutti i complicati ingranaggi del pensiero e della fantasia. Il risultato di cotanta distanza e di cotanto lavorio, è una maggiore e più profonda comprensione di ciò che essi vogliono vedere e capire. Questo fenomeno è simile a quello che accade a un uomo di genio il quale è più facile venga osservato e capito da persona che lo conosca poco e da lontano che non dai suoi genitori, dai suoi parenti e dai suoi amici intimi; e ancora si può citare l’esempio del paesaggio che rivela lo spirito delle sue linee solo a chi lo guarda da una certa distanza.

			Il senso mitico-ellenico

			Quando si guarda l’opera di Max Klinger, specie nelle sue acqueforti, si è subito colpiti dal modo bizzarro e fantastico con cui egli rappresenta il mito greco. Quello spirito che contengono le numerose composizioni che egli ha inciso sorprende per il fatto che prima d’averlo veduto non se ne sospettava l’esistenza nell’opera dell’arte greca, mentre dopo se ne trova in questa l’origine. Ciò dimostra la genialità dell’opera klingeriana che, per quanto altamente fantastica e ricca d’immagini le quali, a prima fronte, ed a persone poco scaltrite nelle sottigliezze metafisiche, possono sembrare paradossali ed insensate, si basa invece sempre sul fondamento d’una chiara realtà, potentemente sentita, e non erra mai in deliri e vaneggiamenti oscuri.

			Si guardi quell’acquaforte della serie Brahmsphantasie, che rappresenta il Trasporto di Prometeo. Nulla in quest’opera è nuvoloso e nebbiosamente fantastico. Sopra un pezzo di mare, coperto d’una larga rete di schiume, Prometeo, sorretto da Mercurio e dall’aquila di Giove, vien portato via di peso, come un ferito o un malato. Nel gruppo è palese tutto lo sforzo reale di quei tre esseri. Il movimento delle ali dell’aquila, costretta a volare contro vento e reggendo un forte peso, è espresso con straordinario acume d’osservazione. Così pure Mercurio che appare come un fantasma volante; per non lasciarsi rapire dal vento il pètaso ne ha pigliato tra i denti il sottogola e sorregge sotto le ginocchia Prometeo che s’aggrappa disperatamente all’aquila, mentre le foglie della corona d’alloro, donatagli dagli uomini in compenso del ratto del fuoco divino, cadono a una a una...

			Klinger, per rendere la scena ancora più reale, mette il gruppo volante al livello dello spettatore, sicché, chi guarda, partecipa dell’emozione di quello strano volo.

			La genialità di questa composizione è chiaramente dimostrata dal fatto che nel riguardante fa l’impressione di una scena realmente accaduta. È un po’ lo stesso fenomeno del böckliniano Centauro dal maniscalco, che, per un attimo, fa pensare siano i centauri realmente esistiti una volta e che ancor oggi, passeggiando per la via, o sboccando in una piazza, ci si possa imbattere in qualche superstite esemplare.

			Forse è stata l’influenza di Böcklin che ha spinto Klinger a sviluppare in numerose acqueforti questa curiosa emozione dell’essere mitologico; centauro, fauno, tritone, rappresentato non solo in mezzo la deserta natura o in compagnia di dèi e semidei, come usarono sempre gli artisti, ma in compagnia degli uomini, in una “realtà” sorprendente, “naturale”, che, vista la prima volta, fa l’impressione, come già dissi, che quelli esseri siano realmente esistiti.

			Le principali acqueforti di Klinger che contengono questo sentimento sono: Il centauro e le lavandaie; un centauro, approssimatosi alle prime case di un villaggio, sta in una posa di statua classica, poggiato contro una roccia, e conversa tranquillamente con due lavandaie che sciacquano dei panni in riva ad un torrente...

			Un’altra acquaforte porta il titolo: Il centauro fugato; si vede in un campo di frumento, presso le prime case di una borgata, un gran centauro che fugge armato d’arco e scoccante, come un Parto, freccie dietro la spalla; alcuni uomini lo inseguono curvi sui cavalli galoppanti mentre uno dei cavalli degli inseguitori s’impenna, colpito alla gola da una freccia del centauro.

			*

			In quanto al paesaggio Klinger rappresenta quasi sempre delle linee di coste, di golfi e di isole, con pini ritorti sopra rocce strapiombanti sul mare.

			I suoi paesaggi contengono un profondo sentimento lirico e filosofico, affine a quel sentimento che si sprigiona dal pensiero di alcuni filosofi greci dell’Asia Minore e di alcuni pensatori e poeti della Magna Grecia. Sentimento di serenità dolcissima e mediterranea; apparizione di figure felici, coricate in riva al mare, all’ombra dei pini; luce di sole che non brucia. Un appena percettibile senso di noia che alita ovunque: sulle acque, sulla terra, sulle piante, sugli uomini, sugli animali. Sentimento profondo di orizzonte lontano, ma non pauroso; senso nostalgico della quiete che segue lo sforzo d’un superamento.

			Per via di quanto ho esposto sopra, Klinger, nello spirito del suo paesaggio, si trova in contrasto con Böcklin che sentiva invece la tragicità di una natura più settentrionale e continentale, evocava visioni più remote in epoche oscure e inquiete, posti sacri esposti ai soffi settentrionali, all’influenza dei demoni del Nord: le querce vaticinatrici di Dodona (Il santuario di Ercole); certe montagne selvose della Tessaglia, abitate dai feroci, centauri, e cipressi oscuri tormentati e piegati dai venti marini (L’isola dei morti, La villa in riva al mare).

			Però Klinger, spirito più complicato, sebbene meno classico di Böcklin, riunisce spesso in una stessa composizione scene di vita contemporanea a visioni antiche, ottenendo così una realtà di sogno altamente impressionante.

			Si osservi l’acquaforte intitolata Accordo, sempre dalla serie della Brahmsphantasie: sopra un’impalcatura eretta sul mare, coperto di correnti e di schiuma, un pianista nerovestito siede presso un pianoforte su cui suona, come se si trovasse nel tepore e la tranquillità d’una sala da concerto. Presso lui sta seduta una donna. Le pieghe d’una tenda appesa dietro quelle due persone nascondono l’orizzonte misterioso. Sotto, nell’acqua, un tritone regge a fatica un’arpa enorme che il vento gli sbatte contro la fronte; delle donne marine suonano quell’arpa.

			Sul mare una barca da corsa, una specie di cutter, piegato dall’impeto del vento, voga veloce verso un luogo misterioso; un pezzo di mare scuro e tranquillo, chiuso come una vasca da rocce altissime, isolato dai venti e dalle tempeste, e in fondo al quale si vedono biancheggiare i marmi d’una villa.

			A rendere ancora più reale questa scena sì paradossalmente lirica, Klinger ha messo presso il pianista una scaletta di legno, simile a quelle delle cabine negli stabilimenti balneari, e di cui si vedono i primi gradini che scendono nell’acqua. L’“idea” di questa scaletta è d’una straordinaria genialità. Riandando le memorie della mia infanzia, ricordo che le scalette delle cabine balneari mi turbavano sempre e mi davano un gran senso di sgomento. Quei pochi gradini di legno coperti di alghe e di muffa e immersi a meno d’un metro sott’acqua mi sembrava dovessero scendere per leghe e leghe fino nel cuore delle tenebre oceaniche. Rivissi la stessa emozione quando vidi quest’acquaforte di Klinger. In essa però la scaletta ha pure un altro significato: unisce la scena reale a quella irreale e questa, essendo espressa con gli stessi mezzi di quella, e non annebbiata e confusa, come usarono certi pittori in composizioni contenenti parti irreali (si pensi al Rêve di Detaille), pare che il pianista, lasciato lo strumento, possa scendere nell’acqua o che gli esseri marini, salita la scaletta, possano venire a sedersi sull’impalcatura.

			È un sogno e nello stesso tempo è una realtà; a chi la guarda sembra scena già vista, senza poter ricordare quando né dove.

			Come profondità e senso metafisico questa visione di Klinger si potrebbe paragonare in letteratura a quel racconto che fa Thomas De Quincey d’un suo stranissimo sogno, ove narra di trovarsi nelle sale d’un palazzo illuminato a festa ove danzano dame storiche e gentiluomini, quando a un tratto una voce misteriosa grida consul romanus, e il console appare con le legioni e batte tre volte le mani, e a quel segnale la società danzante svanisce, mentre intorno al console s’alzano le insegne e gli stendardi e scoppia il formidabile “Urrah!” delle legioni.

			Non sono molti gli uomini capaci di creare ed esprimere con chiarezza simili immagini e ben si capisce che le acqueforti di Klinger restino incomprese dai più e non suscitino il baccano che a volte nasce dall’opera di certi pittori dei quali si vuole tramutare la deficienza e l’impotenza in genialità.

			Il senso romantico-moderno

			Dalla vita moderna, da questo continuo sviluppo delle attività, dalle macchine e le costruzioni e il comfort dell’attuale progresso, Klinger trasse il senso romantico nei suoi aspetti più strani e profondi. Che cosa è questo romanticismo della vita moderna?...

			È il soffio di nostalgia che passa sulle metropoli europee, per le vie nere di folla, sui centri rombanti di attività e i sobborghi ove si apre la geometria delle fabbriche e delle officine; sugli immobili che, come arche cubiche di pietra e di cemento, ferme in mezzo il pelago delle case e delle costruzioni, stringono ne’ loro fianchi duri i dolori e le speranze della insipida vita quotidiana. È la villa signorile nel tepore soffocante d’un mattino di primavera o nella calma lunare di una notte estiva, con tutte le persiane chiuse dietro gli alberi del parco, e il cancello di ferro battuto. È la nostalgia delle stazioni ferroviarie, degli arrivi e delle partenze, la malinconia dei porti di mare, coi transatlantici che, sciolti gli ormeggi, salpano di notte sulle acque nere, illuminati come città in festa... Klinger sentì profondamente questo dramma moderno e in più d’un’opera lo espresse con somma efficacia. Nell’acquaforte intitolata In flagrante vediamo quell’aspetto nostalgico della villa, aspetto cui ho già accennato, completato dalla spettrale drammaticità che trovasi anche in certe felici scene cinematografiche; è notte di luna, si vede il muro d’una villa; di dietro le imposte d’una finestra del secondo piano, un uomo, il marito, ha sparato sulla coppia adultera che stava sulla terrazza sottostante. Egli tiene ancora lo schioppo fumante. Alcuni piccioni, svegliati dallo sparo, svolazzano sperduti, bianchi contro il cielo nero, come uccelli di pitture giapponesi. L’amante colpito è stramazzato sulle lastre del terrazzo; non si vedono che le gambe e un lembo della giacca, il resto del corpo è nascosto da un pilastro su cui posa un gran vaso ornato di rilievi d’aspetto tentacolare. La donna in preda allo spavento si nasconde premendosi le mani sulle orecchie nell’attesa angosciosa d’un secondo sparo. Piante e larghe foglie d’alberi che sorgono intorno aumentano la potenza stranamente tragica di questa scena. È una delle più belle immaginazioni klingeriane. Come ho già fatto osservare, essa possiede il senso drammatico di certi felici momenti d’alcuni drammi cinematografici, ove appunto persone della tragedia e della vita moderna appaiono fisse nella spettralità d’un momento, frammezzo scenari terribilmente reali.

			*

			Nella serie di acqueforti che s’intitola: Parafrasi sul ritrovamento d’un guanto, Klinger al senso romantico-moderno aggiunge una fantasia di sognatore e di narratore, tenebrosa e infinitamente malinconica. Questa serie è un pezzo autobiografico, il racconto d’un episodio della sua vita. Una sera in una sala di pattinaggio su rotelle, Klinger, che si trova tra i pattinatori, trova per terra un guanto di donna; lo raccoglie e lo tiene. È la prima incisione. Sulla trovata di questo guanto l’artista tesse un racconto favoloso di meravigliosa fantasia lirica. Nella seconda acquaforte, intitolata Il Sogno, egli è seduto nel suo letto con la faccia nascosta nelle mani.

			Il guanto giace posato sul tavolino da notte, presso la candela accesa e in fondo la parete s’è aperta come la scena d’un teatro e appare un lontano e nostalgico paesaggio di primavera. Nelle altre acqueforti seguono altre visioni. Il paesaggio primaverile s’è tramutato in un mare gonfiato dalla tempesta; i cavalloni giungono fino al letto e rapiscono il guanto ed ecco che il sognante sogna di trovarsi in alto mare, solo in un burchiello sbattuto dalle onde, e con un ronciglio cerca ansiosamente di riafferrare il guanto che galleggia sull’acqua schiumosa.

			Poi si vede ancora il guanto ingigantito, divenuto come uno strano simbolo dei misterioso e assillante amore, vogare in trionfo entro una conchiglia tirata da svelti cavalli marini, di cui esso regge le redini piegando le lunghe e vuote dita di pelle. Nella seguente acquaforte il guanto è posato sopra una roccia liscia eretta come un’arca in riva al mare. Grandi lampade antiche ardono ai lati e le onde arrivano coperte di rose che riversano ai piedi della roccia.

			Ma ecco che il sogno diviene affannoso e si tramuta in incubo: il mare invade ancora la stanza del dormiente; i cavalloni giungono fino a lui, egli si rivolta pieno d’affanno e d’angoscia dalla parte del muro e sulle onde, oscurando la luna che scende all’orizzonte, appare il guanto gigantesco e gonfiato come una vela in cui soffia la tempesta; strani esseri marini sorgono dall’acqua e gesticolano ostilmente contro il sognante che vuol profanare l’amato guanto. Ma poi l’incubo del mare si dilegua e il dormiente vede il guanto, ridivenuto normale, posato sul tavolo d’un negozio elegante; dietro il tavolo una fila di rigidi e giganteschi guanti appesi a una sbarra forma una specie di barriera e di guardia d’onore. Ma ecco che tra quella barriera passa un uccello mostruoso che afferra col rostro il guanto e vola fuori dalla finestra; il sognante balza dal letto e si precipita, ma l’uccello è già lontano.

			Nell’ultima acquaforte si vede l’epilogo della favola. Il sognante s’è svegliato: il guanto è sempre posato sul tavolino, presso il letto, e il fanciullo amore s’approssima sorridendo, come per dire che tutto non è stato altro che un brutto sogno.

			La pittura

			Simile a tutti i pittori dotati di mente profonda e chiaroveggente Klinger nella sua pittura non altro ha cercato che esprimere con la maggior chiarezza, solidità e perfezione le visioni, i sentimenti e i pensieri che lo turbavano. Pertanto egli non ha mai subìto influenze dall’impressionismo francese. Ha tratto invece proficui insegnamenti dalle pitture pompeiane e dalle opere dei nostri quattrocentisti. Cercava sempre la spiritualità e la completezza del disegno, la solidità della forma. Ha dipinto a olio e a tempera, ha tentato molti sistemi, ed ha studiato a lungo il complicato problema dei colori e delle vernici.

			Uno dei principali quadri di Klinger è la Crocifissione. In quest’opera egli ha cercato di sfruttare un certo aspetto bizzarro e metafisico che assumono gli attori sulla scena, specie nei vecchi melodrammi e in certi momenti di simmetrica disposizione in cui si vedono i personaggi principali nel centro della scena e ai lati il coro e i personaggi secondari.

			Tutto il quadro è teatrale, ma non nel senso che si dà comunemente a questa parola. Infatti mentre in alcuni artisti la teatralità dell’opera è un aspetto che sottentra nel quadro senza che intervenga la volontà del pittore, e pertanto il valore estetico e spirituale dell’opera viene a essere assai diminuito, in questa pittura di Klinger l’aspetto teatrale è voluto e cosciente, poiché di esso non è stato preso che il lato metafisico cui ho già accennato, la qual cosa, anziché menomare, accresce la potenza spirituale dell’opera.

			Dietro i personaggi del quadro, come uno scenario calato nel fondo, si vede il panorama delle case e delle torri di Gerusalemme. I personaggi sono tutti disposti quasi sullo stesso piano, sopra una specie di terrazzo che sembra l’altipiano d’un monte, coperto di lastre, e destinato ai supplizi.

			I tre crocifissi sono attaccati a croci basse con i piedi che quasi toccano la terra. Cristo, visto di profilo, non appare come un agonizzante ma come un uomo che vive e soffre, simbolo dell’uomo straordinario e del suo destino. Davanti al Cristo sorge un gruppo in cui si vede la Maddalena dolorante e, discosta dal gruppo, la madre, severa, spettrale e statuaria. A sinistra sorgono figure di spettatori simili a strane apparizioni di lottatori da fiera e di comparse da melodramma. Completa la composizione un gruppo di rabbini e di scrivani ebrei.

			La Crocifissione fu esposta a Parigi e, malgrado il suo alto valore spirituale e pittorico, passò inosservata, come del resto era da prevedere. Tornata in Germania la tela venne acquistata per il museo di Hannover ove trovasi tuttora. Il cerchio di attenzione e di interesse si fece sempre più largo intorno a questa pittura e oggi è considerata uno dei capolavori della moderna arte tedesca.

			Un’altra pittura profonda di Klinger è quella intitolata: La passeggiata. Davanti a un muro basso e lungo fatto di mattonelle, si vedono alcuni uomini che passeggiano al sole e le loro ombre si profilano sulla terra e salgono sul muro. L’orizzonte è vuoto. Quel muro sembra segni i limiti del mondo; sembra come se dietro a esso debba esserci il nulla. Il senso di noia e d’infinito sgomento, quel che d’interrogativo che nasce dalla linea dell’orizzonte, s’infonde in tutto il quadro: nelle figure, nella terra, nelle ombre e nella luce.

			Là ove Klinger sgarra alquanto è in certe grandi composizioni di pensiero filosofico sociale, come nel suo Cristo sull’Olimpo e in quegli affreschi dell’Università di Lipsia rappresentanti i tempi eroici dell’Ellade, con Omero nudo che canta ai greci i suoi poemi.

			Sgarra negli atteggiamenti delle figure, nella sontuosità della composizione troppo carica, casca in un labirinto fumoso che non era ciò che egli più intimamente e profondamente sentiva. Però negli affreschi di Lipsia, a compensare questi sbagli, vi è un paesaggio meraviglioso di coste, di isole e di golfi, che esprime quello spirito mediterraneo già rammentato in questo scritto.

			La scultura

			La scultura di Klinger è assolutamente classica. Egli tentò in molte statue policrome, come in quella meravigliosa Cassandra, di ritrovare l’emozione della “statua-gioiello”, quale deve essere stata in Grecia nelle epoche auree. Si pensi al Giove crisoelefantino, a Pallade dagli occhi di diamante. Evitò genialmente tutte le banalità della scultura in cui fatalmente cascano quasi tutti quelli che trattano quest’arte. Cercò sempre, anche col marmo, di fissare la figura umana nel suo aspetto spettrale ed eterno, di farla sorgere quale apparizione, non destinata al momento che fugge, ma appartenente al passato e al futuro, apparizione già stata e ventura.

			In certi momenti però Klinger casca nel forzato, come nel monumento a Beethoven ove, per dare il senso dell’inaccessibile altezza ove vuole che il riguardante si figuri seduto il musico, ha scolpito un’aquila stanca che con gli artigli s’aggrappa faticosamente ai sassi del basamento.

			Quest’opera sta al livello delle sue pitture murali e del suo Cristo sull’Olimpo.

			Conclusione

			Max Klinger nacque il 18 febbraio 1857 a Lipsia. È morto il 4 giugno di quest’anno a Jena. L’anno scorso in novembre si ammalò gravemente e i giornali, per errore, pubblicarono la notizia della sua morte, che poi venne smentita.

			Fu pittore, scultore, acquafortista, filosofo, scrittore, musico e poeta. Lasciò un libro di pensieri sul disegno e la pittura. Scrisse numerosi saggi e studi sull’arte antica e moderna.

			Anche oggi, malgrado la sua fama, lo si può considerare come un incompreso. In Italia molti ingenui lo confondono grossolanamente con Franz Stuck e con tutto ciò che essi in senso generico e dispregiativo chiamano “l’arte tedesca”. Nei paesi nordici è maggiormente osservato e rispettato, se non completamente inteso e apprezzato. In Francia nessuno ne parla, benché più d’una volta abbia esposto al Salon e le raccolte delle sue acqueforti si trovino nelle biblioteche di Parigi. Del resto come si può pretendere che la generalità dei critici e scrittori francesi apprezzi l’opera di Klinger, quando uno dei più chiaroveggenti spiriti francesi, Jules Laforgue, sebbene quando era lettore dell’imperatrice Augusta abbia avuto l’occasione di conoscere personalmente Klinger e di vedere la sua opera, e questa attirasse la sua attenzione, ne parla con una leggerezza esasperante e si sbriga in poche righe, mentre non trova abbastanza parole per lodare i bozzetti di Pissarro e di Berthe Morisot? Cito a mo’ d’esempio alcuni brani di lettere scritte da Berlino al suo amico M. Ephrussis:

			A ce propos, vous ai-je parlé d’un artiste d’ici Max Klinger, qui a une sorte de génie du bizarre? Il a envoyé au Salon de Paris une toile intitulée Cernè, que je n’ai pas vue, mais qu’il m’a décrite et qui doit étre bien étonnante. Il a peur qu’elle soit refusée. Il va envoyer en outre quatre eaux-fortes en deux cadres. Remarquez-les, vous serez étonné. C’est peniblement fait, très travaillé, mais si voulu, si profond. Au reste, si vous voyez M. M... il vous en parlera et vouz serez temoin de ses accès de lyrísme.1

			Qualche giorno dopo scriveva allo stesso:

			J’ai vu un catalogue du Salon et j’ai un vague soupçon que la toile de Max Klinger a été réfusée.

			Que dites-vous du moins de ses eaux-fortes? C’est curieux d’idée, quoique penible, trop preparé et sabré, pas avec assez de bravoure.2

			Da notarsi le cinque ultime parole. Ecco l’uomo poco convinto della propria opinione. È bastato il giudizio d’una giuria del Salon per farlo dubitare e togliergli anche quel po’ di stima e d’interesse che aveva prima per Klinger.

			Klinger è stato l’artista moderno per eccellenza. Moderno non nel senso che oggi si dà a questa parola ma nel senso di uomo cosciente che sente l’eredità di secoli e secoli d’arte e di pensiero, che vede chiaramente nel passato, nel presente e in se stesso.

			
			“Il Convegno”, I, 10, novembre 1920

			
			
				
					1 “A tal proposito, vi ho parlato di Max Klinger, un artista di qui che ha una sorta di genio del bizzarro? Ha inviato al Salon di Parigi una tela intitolata Cernè, che non ho visto, ma lui me l’ha descritta e deve essere sorprendente. Teme che possa essere rifiutata. Inoltre, invierà quattro acqueforti in due cornici. Osservatele, rimarrete stupiti. È eseguito faticosamente, molto elaborato, ma così voluto, così profondo. Del resto, se vedete M. M... ve ne parlerà e voi sarete testimone dei suoi accessi di lirismo.”

				

				
					2 “Ho visto un catalogo del Salon e ho il vago sospetto che la tela di Max Klinger sia stata rifiutata. Cosa ne pensate perlomeno delle sue acqueforti? È di vedute curiose, benché angoscioso, troppo impostato e tagliente, senza particolare bravura.”

				

			

		



			La mostra di Ottone Rosai

			I buongustai dell’arte contemporanea desiderano e cercano la pittura e di certo non possiamo accusare i nostri colleghi di lasciare insoddisfatto tale desiderio e di misurare il colore col contagocce e la tela col centimetro agli affamati che s’accalcano alle biennali di Venezia ed alle varie asfissianti esposizioni del Regno.

			“Vogliam la pittura!” gridano i buongustai, ed i loro istinti in fondo sono simili a quelli dei vari critici affetti da grafomania e che svelano l’indecente idiozia dei loro cervelli in certe espressioni come: il robusto bozzetto a la festosità dei colori; ecc. Pare impossibile poi che anche le nature negate a qualsiasi emozione e pensiero d’arte si credano obbligate davanti a un quadro, sia esso un capolavoro o una bojata, di dire qualcosa. Così, nei musei, non c’è coppia di provinciali in viaggio di nozze che davanti a un ritratto di Raffaello non esclami che: c’è molta espressione! E a noi tali esclamazioni valgono, in quanto a imbecillità i differenti pensierini dei nostri critici, tanto quando essi vogliono lodare, quanto allorché tentano di stroncare, senza però mai azzeccarne una.

			In questi ultimi anni la pittura minacciava seriamente di divenire qualcosa di terribilmente deleterio; qualcosa che, avendo la disgrazia di capitarci dentro, sembrava volesse salire tutt’intorno facendo patire al malcapitato le sofferenze d’una lenta immersione in un lago di fango; si pensi all’entizé del grande Vittore Hugo! Non c’era mostra per personale o collettiva, pseudo normale o pseudo pazzoide che fosse, ove quest’incubo della pittura non sorgesse da ogni lato con proporzioni allarmanti di massa soffocatrice.

			Erano quadri e quadri (usiamo un imperfetto per illuderci e consolarci un po’, figurandoci il pericolo come alquanto allontanato, la malattia come in via di guarigione), erano dunque quadri e quadri, e poi ancora quadri, e sempre quadri, messi l’uno a ridosso all’altro, militarizzati, mobilitati, bollati, elencati, catalogati, matricolati; quadri che s’assomigliavano tutti, stranamente e tristemente, come fratelli, figli dello stesso padre idiota. Era la pittura nel senso più fastidioso che possa avere questa parola; qualcosa che quando s’entrava in una mostra ci moveva a premerci istintivamente addosso, e col pudico gesto della Venere Capitolina le parti troppo proeminenti delle nostre giacche e dei nostri soprabiti, come quando ci tocca la sciagura di entrare in un negozio ridipinto di fresco, ove cordicelle tese e cartellini penzoli annunziano al malcapitato cliente il pericolo che lo minaccia.

			Era la pittura in tutto il suo senso di crosta e di massa opaca e viscida; di materia inerte che sporca e macchia, unge e chiazza.

			Era la motriglia spremuta dal tubo sulla tavolozza e di là appiccicata sulla tela, quando non era spremuta addirittura col tubo sulla tela, come usa il nostro grande Mancini, risparmiando così all’innocente tavolozza di far da mezzana tra il tubo e la tela. Pareva che i pittori volessero a ogni costo dimostrarci che il colore è una materia come un’altra, che lo spirito non c’entra; basta che una tela sia coperta e ben coperta. Non una linea appariva all’orizzonte non un segno in quell’ammucchiarsi di materie oleose, velenose e graveolenti che solo a guardarle facevano pensare a tutti i tossici covanti sotto le loro croste multicolori, e producevano un fastidioso senso di crampi allo stomaco e come un principio di coliche saturnine. Bandite erano le matite e le penne, i carboncini e le sanguigne, troppo difficili a usarsi siccome lame temprate solo per spadaccini esperti.

			Noi dunque, per tutte le sopracitate ragioni, avevamo perso da gran lunga ogni speranza di poter visitare una mostra di pittura moderna senza correre i rischi dell’asfissia, e, perciò, ci astenevamo il più che ci era possibile, dal vedere mostre come ci asteniamo dall’andare a teatro o da frequentare i salotti ed i vari ritrovi mondani.

			Fu dunque con un vero senso di piacere e di sollievo che entrati nella sala del palazzo Capponi, e trovatici in mezzo alle pitture ed ai disegni di Ottone Rosai, sentimmo che per quella volta almeno non correvamo il rischio di subire alcuno dei precitati patimenti. Anzitutto non vi erano diecine e centinaia di tele dipinte ma un numero esiguo di pitture asciutte, disposte sopra una parete sola, spaziosamente, e senza che l’una facesse a gomitate con l’altra. Delle case e delle strade ironiche e malinconiche, fiancheggiate d’alberi verdi, scartate solo quel tanto che occorre per mostrare un pezzo d’orizzonte, la linea spiritosa e misurata d’un colle toscano. Un interno di bettola ove tra le pareti, sotto l’arco d’una volta, appare incuneato un gruppo di persone sedute davanti a un muro vuoto e bianco come davanti a un palcoscenico in attesa d’uno spettacolo che non verrà giammai.

			Poche pitture, dunque senso della misura, prima virtù d’un pittore in cui ci sia principio d’arte. I colori opachi, ma non volgari; le banalità bandite e bandita pure la falsa ricchezza.

			Voltandoci verso la parete di destra, (ed è giusto che stiano a destra) fummo ancor più lietamente sorpresi, poiché una riposante raccolta di disegni fatta con tutti i mezzi possibili e disponibili figurava su detta parete.

			Ecco dunque che il disegno torna ancora a tentare i pittori, e piano piano, faticosamente, si pone alla destra della pittura. Buon segno, bona alite, contradiciamo Orazio, la nave di Rosai che ha sciolta la fune, (soluta navis), esce dal porto ove circostanze di tempo e abitudini contratte come le brutte malattie, la tenevano prigione. Speriamo che nessun graveolente Mevio turbi la serenità del viaggio che s’annunzia buono.

			Un simpatico senso di spirito e d’arguzia alitava in quei disegni; i paesaggi, le figure e gli oggetti, tendenti come verso un miglioramento e non fissati nell’idiota pretenzione d’un’opera falsa che vuol avere le sembianze d’opera definitiva. Eran meglio di ieri e promettevano di riapparire domani, migliorati ancora.

			Ottone Rosai non è un plebeo come alcuni credono e dicono credendo di cogliere nel segno. Rosai è fine, figlio d’un uomo fine e artefice di buona razza. Le sue deficienze non sono quelle del plebeo. La plebe espone a Venezia e a Roma. Non creda quindi egli a questa parola: plebeo. Non è neanche un teppista. Potrebbe scorgere anche altri orizzonti, con qualche rinuncia e un po’ più d’attenzione e d’insistenza.

			Cellini ne faceva d’ogni colore in fatto di risse, aggressioni ecc.; ciò non gl’impediva di pensare di miti ellenici... e, a questo punto, avendo finalmente toccata la questione che ci sta tanto a cuore, ci ricordiamo con vivo piacere che alla mostra di Rosai, in mezzo alla parete occupata dai disegni, scorgemmo una mano, sì una mano, una vera mano con tutte le ossa e i tendini a posto, era la mano di Ottone, l’abbiamo subito riconosciuta dal pollice, segno che l’aveva copiata con spirito e attenzione; era la sua mano sinistra che Rosai aveva disegnato colla destra, come faceva Gericault a letto, ammalato, quando non poteva far altro.

			E, mettendo in moto gl’ingranaggi della nostra fantasia, abbiamo visto a quella mano attaccarsi un cùbito e al cùbito attaccarsi il radio e il radio all’ulna e formarsi l’omoplate, e la colonna vertebrale reggere un tronco, e su questo posarsi il teschio come un birillo e il tronco posare sull’osso sacro, e venne il fèmore a ingranarsi nella tibia e, sotto, le sette ossa del tarso e il metatarso e, finalmente, le falangi del piede, del piede, base d’ogni scheletro che si rispetti; e quello scheletro si rivestì di muscoli e di nervi, e questi di carne e di pelle ed apparì un uomo, ché infatti era un vero uomo quello che vedemmo nascere dalla mano di Ottone Rosai. Era l’uomo che Rosai, come ha promesso, ci mostrerà domani.

			
			“La Toscana della Sera”, 14 dicembre 1920

		



			Considerazioni 
 sulla pittura moderna

			Parte I

			È più di un anno che la guerra è finita. La pace è firmata da parecchi mesi. Le relazioni con la Germania incominciano mentre a poco a poco svaniscono i luoghi comuni che germogliarono durante il lungo conflitto e che obbligarono qualsiasi galantuomo a dover considerare forzatamente brutto e cattivo tutto quanto fosse di provenienza tedesca: dalla pittura alle conserve, dalla musica alle stoffe, dalla letteratura agli oggetti di cancelleria.

			Già prima della guerra vi era una forte tendenza tra la gioventù artistica italiana a respingere intransigentemente l’opera di tutti i pittori tedeschi per orientarsi e simpatizzare con la pittura francese, specie con l’ultima. L’impressionismo francese era sulla bocca di tutti gli intellettuali o intellettualoidi della penisola: Cézanne, Matisse, Monet e Renoir erano il tema preferito di conversazione e discussione nei caffè, ateliers, e salotti d’Italia.

			È nota ormai a tutti l’influenza che i suddetti pittori ebbero sulla giovane arte italiana, influenza dovuta specialmente alla propaganda che delle loro opere fecero alcuni scrittori come Soffici, i quali, profondamente francofili per inclinazione naturale o per esser vissuti qualche anno a Parigi ed avere colà degli amici tra le varie tribù di pittori, vedevano solo nell’arte francese l’avvenire della pittura.

			Pertanto si disprezzava e s’ignorava l’arte tedesca, tanto l’antica quanto la moderna. I luoghi comuni creati dai letterati francesi a proposito di insigni artisti tedeschi, venivano da noi inconsideratamente ripetuti. A questo proposito e per dimostrare con quanta leggerezza e con qual partito preso gli scrittori di Francia parlassero d’ogni pittura che non fosse quella fatta a Parigi, voglio citare una frase che Remy de Gourmont scrisse nella seconda serie dei suoi Epilogues, sopra l’opera di Arnoldo Böcklin: “il y a toute une littérature, – dice Gourmont, – sur lui et ses tableaux: d’après cela (et cela, oui, est suffisant), l’originalité de ce grand peintre serait très contestable. Il semble que ce soit un de ces puissants imitateurs comme en révèle l’histoire de l’art en tous les pays”. A questo punto il buon Gourmont cambia discorso con una lodevole prudenza, né si arrischia a dimostrare in che cosa Böcklin fosse un imitatore. Sarebbe ora, credo, di mettere le cose un po’ a posto. I pittori italiani di oggi (parlo, s’intende, di quei pochissimi che vedono chiaro), non hanno bisogno di nessuno. Non bramano succhiare né il latte della vacca francese né quello della vacca tedesca. È anzi probabile che loro stessi allatteranno tra breve le concupiscenze artistiche forestiere, poiché hanno già dimostrato con le loro opere, e non solo a chiacchiere pseudoliriche di prefazione di catalogo, che possono trovare nel loro vivo fondo, nel paese che abitano e nell’arte dei loro antichi, una fonte inesauribile di creazione e di costruzione. Così, liberati, guardano con occhi più puliti l’arte altrui, e più di un pittore, glorificato e discusso, passerà in seconda linea, mentre altri, dimenticati tra la confusione creata dall’isterismo delle innovazioni, verranno posti sopra i piedestalli che loro spettano.

			È sempre stato un luogo comune in Francia il considerare la pittura tedesca una pittura d’ordine inferiore perché, dicevano loro, troppo intrisa di letteratura. Quelli che parlano così commettono anzitutto un formidabile sbaglio; per loro letteratura significa ogni sforzo di pensiero, ogni tendenza alla nobiltà, al sentimento elevato, al lirismo, alla filosofia, ogni spirito d’avventura, ogni amore per lo strano e il sorprendente, ogni prova di cultura storica e poetica. Partendo da questo concetto tutta la grande pittura italiana, dai primitivi ai decadenti, sarebbe della letteratura, “ergo” della cattiva pittura e, conseguentemente, sarebbe cattiva pittura anche l’opera dei più insigni pittori francesi: Poussin, Claude Lorrain, Giraudet, David, Guérin, Ingres, Delacroix. Ma su quest’ultimo punto i creatori della famosa frase “c’est de la littérature”, non insistono, per prudenza, e si limitano a dare del letterato solo ai pittori tedeschi.

			Certo è che i tedeschi di tutte le epoche hanno sempre avuto una forte tendenza a unire nella loro opera lo sforzo spirituale con quello plastico. Se alcuni di loro sgarrarono e sgarrano tuttora, ciò non importa; il principio è sempre buono; esso è anche il principio della nostra pittura che è sempre stata eminentemente spirituale: pensiamo ai Giotto, ai Paolo Uccello, ai Masaccio, ai Carpaccio e anche ad altri minori; tutti hanno il senso della bellezza, cioè di quella trasformazione, di quella idealizzazione della realtà, che costituisce una seconda realtà, tutti hanno il senso di quella selezione fatta con cura ed intransigenza nei varî aspetti della natura, sempre mutante e sempre medesima.

			Se oggi in Italia questo senso è smarrito nei più non bisogna sgomentarsi. L’Italia ha avuto anch’essa la sua parte della grande epidemia infierita su tutta l’Europa nel mondo delle arti. Ma basta avere un po’ di senso psicologico, basta dico avere un po’ di fiuto per vedere quanto maldestramente i pittori italiani subirono l’influenza dell’arte d’oltralpe; con quanta goffaggine e con quale puerile ingenuità si posero all’imitazione degli impressionisti e dei loro successori. Bisogna anche notare che i più malamente influenzati furono i pittori italiani meno intelligenti, quelli appunto che si diedero a quella arterella derivata dal realismo francese, che noi potremmo definire piccolo verismo, e di cui la sede principale trovasi tra i pittori romani. Pittura da pollaio e da salotto di dentista, che inquina le mostre ufficiali e private, le botteghe dei mercanti, le gallerie d’arte e perfino le sale di lettura. Il piccolo verismo dei pennellatori nostrani non ha nulla che vedere col realismo d’un Courbet o d’un antico fiammingo. Quelli dipingevano la natura come la vedevano, eliminavano dalla loro arte qualsiasi sforzo spirituale, ma poi, dal punto di vista plastico, si costringevano alla stessa disciplina dei pittori dai concetti più vasti. Così un fiammingo che dipingeva una natura morta con frutta, o legumi, o selvaggina osservava il disegno, il volume, le forme e le proporzioni dei suoi modelli, come un altro pittore avrebbe osservato i canoni del corpo umano rappresentando eroi della Bibbia o della Mitologia.

			Pertanto le loro opere, per quanto non interessino dal punto di vista spirituale, pure, per la solidità e l’esattezza, per la concentrazione dello sforzo plastico nel rendere le apparenze delle cose, entrano nella linea della vera arte. Guardando tali pitture si sente che quelli che le dipinsero non potevano accingersi a creazioni più complicate solo per una deficienza spirituale, mentre, quando si osservano le pitture dei sopracitati piccoli veristi nostrani, si sente che, oltre alla deficienza spirituale (alla quale del resto nel caso di essi è anche ridicolo alludere) è specialmente una deficienza di mestiere che li tiene legati alla pittura superficiale, facile e cialtrona.

			Però nel non potere i nostri pittori seguire con serietà e frutto una linea di realismo pittorico, si palesa il segno buono. La nostra natura, infatti, è refrattaria a ogni puro realismo. La nostra zampogna non è fatta per simili canzoni e già canti più gravi cominciano a modularsi, un po’ rozzamente sul principio, ché la stasi è stata lunga e le dita dei suonatori si sono incallite. La tradizione smarrita ha fatto smarrire anche il mestiere. Ora i pittori ci ritornano; lentamente e con fatica, ma ci ritornano.

			Le scuole francesi avevano insegnato la pittura facile; la pittura imparata senza maestro o in poche lezioni come l’inglese e il tedesco a uso dei commessi viaggiatori. Avevano insegnato, le scuole francesi, a dipingere presto: il quadro incominciato la mattina e finito la sera o anche al tocco, prima di sedersi per la colazione. Avevano insegnato, dico, a fare molti quadri al mese: dieci, quindici, venti. Sistema dovuto specialmente ai mercanti stipendiatori che per qualche biglietto da cento versato a un pittore esigevano un mucchio di tele. Le scuole francesi, ripeto, avevano insegnato la negligenza dei mezzi pittorici: si spendeva meno, si faceva più presto e si durava meno fatica: si dipingeva su cartoni, su assicelle di qualsiasi legno e perfino sul rovescio della tela; in fatto di olio e di vernici non si usava che il petrolio da bruciare.

			Ora che i nostri pittori ritornano al mestiere riguarderanno con più amore a molti pittori dimenticati.

			Era fatale: le mele alla Cézanne e i vasi di fiori alla Matisse avevano straripato. La coscienza poi non era tranquilla: “So di non sapere,” si sarà detto più d’un pittore; ma il ritornello del saggio antico avrà risuonato in lui come un allarme e invece di quietarlo, l’avrà inquietato.

			A dispetto di tutti i critici francesi i pittori italiani avranno dunque “de la littérature”; abbiano pazienza i signori Louis Vauxcelles e Arsène Alexandre, ma sarà così. Torneranno i nostri pittori a leggere i grandi poemi dell’umanità. Con i fantasmi protettori di Raffaello, di Poussin, di Rembrandt, torneranno a leggere la Bibbia e i poemi omerici. Lavoreranno così con più amore, con più pazienza e specialmente con più sincero entusiasmo e invece di spendere 50 lire per acquistare l’ultima monografia di Degas acquisteranno per 2 lire uno di quegli aurei volumetti della collezione “Masterpieces” dedicati a tanti pittori-letterati, caduti in disuso.

			Ora che abbiamo un po’ chiacchierato sullo stato della pittura moderna e che abbiamo accennato alle sue varie deficienze, ci proponiamo di mettere in chiaro alcuni valori di pittori nostri e forestieri. Riguardo ai nostri parleremo dei neoclassici dell’Ottocento, che finora sono sempre stati poco e male conosciuti, malgrado i lodevoli sforzi di alcuni benintenzionati scrittori. Riguardo ai forestieri parleremo di due artisti tedeschi: Arnoldo Böcklin e Max Klinger, che i malintesi francesi e la fatalità di alcune evoluzioni avevano tolto dal piedestallo che loro spetta. Noi ci accingeremo dunque cavallerescamente alla loro riabilitazione tanto più che in Italia essi non devono essere negletti poiché se la loro opera è misconosciuta in Francia (ché i francesi moderni affogati dalla superficialità non la possono apprezzare, mentre i francesi di un secolo prima l’avrebbero sicuramente meglio stimata) essa opera, dico, può invece essere intesa in Italia ove tutte queste tendenze di arte facile e di piccolo verismo sono puramente superficiali e non riguardano che la parte meno valorosa e meno intelligente del mondo artistico nostrano; l’altra parte, per fortuna, conserva ancora per atavismo il culto della profondità e del pensiero, del lavoro lungo, della fatica di senno e di mano.

			Nel parlare dei neoclassici dell’Ottocento il compito nostro sarà più facile che nel parlare dei due tedeschi precitati. Infatti i neoclassici italiani vissero e lavorarono in un’epoca più pura, in cui le compromissioni avvenivano più difficilmente. Böcklin e Klinger invece sono compromessi erroneamente, in seguito alle fallaci opinioni ed ai superficiali giudizi di alcuni, con certe antipatiche apparenze dell’arte tedesca. È questo malinteso, appunto, che noi vorremmo chiarire.

			La compromissione era fatale che avvenisse. L’arte tedesca, da venticinque anni in qua, ci ha dato l’esempio della maggiore laidezza e della più grande goffaggine che si conosca. È in Germania che è nato il “secessionismo”, quella pittura balorda e bestiale, che ha poi dilagato anche in Italia. La sua nascita e il suo dilagare si capiscono facilmente. L’impressionismo francese, arte superficiale, ma nondimeno piena di buon gusto e di equilibrio non poteva bastare alle esigenze artistiche di un pubblico più largo e incolto. Ci voleva il gran ritratto, il nudo sensuale. Il paesaggio panoramico, le decorazioni murali, onde poter infiltrarsi nel mondo della borghesia arricchita, e negli ambienti accademici ed ufficiali. Cosí nacque il “secessionismo”.

			Parte II. I neoclassici milanesi

			
			Malheureux l’homme mais heureux 

			l’artiste que le désir de la perfection obsède.

			LÉONCE ARFEUX, La jeunesse du Perugin

			In questo momento dell’arte, dopo i non inutili sudori isterici, una tardiva calma sembra scendere sugli animi degli artisti plastici.

			I più volenterosi ed i più temerarî si sono fermati, come viaggiatori colpiti dal dubbio innanzi a due vie diverse; hanno guardato indietro il cammino percorso, hanno misurato e pesato l’opera passata, e senza rinnegarla né disprezzarla, senza eccessivi pentimenti e sospiri, hanno capito che per la via intrapresa non si poteva andare più avanti. La storia delle arti plastiche conosce questi sacrifici fatti dallo spirito alla forma e alla materia. Essi capirono che bisognava rinunciare a molte cose allettatrici per riprendere, nella materia più soda, un’opera più possibile e più umana. Ma qui mi tocca avvertire certa gente, e dico che i difensori del naturalismo corrente e del piccolo verismo non s’affrettino per questo fatto a gridare vittoria; non s’immaginino essi che i pittori i quali per superiori necessità hanno modificato il loro itinerario, si butteranno d’ora in poi ad abbozzare a più non posso mamme e bimbi e serve e serve e cuoche e cuoche e cavoli, sotto pretesto d’umanità. Colui che porta in sé il destino del pensiero non può fallire alla propria missione. Dunque calma e sangue freddo e ciascuno al suo posto.

			È l’autunno dell’arte e tutto sembra divenuto più chiaro, più dorato e più maturo. Ogni corpo somiglia a una bella statua antica. Ogni oggetto acquista sulla terra maggior rilievo e maggior purezza. L’aria nitida, purgata dai vapori della calura estiva, permette di vedere a maggiori distanze.

			M’è caro in questo momento rivolgermi col pensiero a una plejade di pittori italiani, chiari belli e semplici, vissuti e fioriti in una città del nord che forse sarà ancora destinata a ospitare sommi ingegni dell’arte d’Italia.

			Voglio parlare dei neoclassici milanesi.

			Premetto che non bisogna esagerare il valore di questi neoclassici, ché un genio vero e proprio tra loro non si trova. Ma nell’attuale momento, in questo stato di convalescenza in cui ci troviamo, è consolante e utile pensare a loro e parlare un po’ della loro pittura.

			Come avviene oggi in cui il movimento neoclassico si sviluppa tanto in letteratura quanto in pittura, ed i letterati incoraggiano i pittori a proseguire per la via intrapresa, così nell’Ottocento Parini, amico del pittore neoclassico Traballesi, dava a costui l’argomento per gli affreschi decorativi del palazzo arciducale. In tali affreschi infatti si sente l’influenza del poeta. Dai soggetti simbolici e mitologici il pittore trasse vaste concezioni ed equilibrate composizioni, come nel Trionfo d’Igea, nell’Amore che riceve Psiche portata sulle ali da Zeffiro, nelle figure simboliche dell’Ingenuità, della Fermezza, del Pudore, della Fecondità.

			Benché nato a Firenze, Giuliano Traballesi si era completamente immerso in quello spirito potente che soffiava allora su Milano, chiamata da Napoleone ad essere capitale del regno. Tale spirito era anche rinvigorito dall’opera di poeti quali Parini, Monti e Foscolo.

			Curioso è osservare la differenza che passa tra il neoclassicismo italiano, e più precisamente milanese, e quello francese.

			Su quello milanese credo che molto abbia influito la città col suo aspetto architettonico, la sua disposizione piana, la logica e l’equilibrio delle sue linee. Milano non mi sembra città adatta a influenzare e favorire lo sviluppo di spiriti paradossali. Ma è appunto quella calma e quell’equilibrio che emanano dalle sue mura, le sue piazze, i suoi monumenti, i suoi orizzonti, che fanno maturare degli spiriti che, per equilibrio e chiarezza, raggiungono la profondità.

			Il modo tranquillo, ordinato e canonico di vedere e rappresentare l’universo in tutti i suoi drammi, a traverso tutte le pazzie della vita vissuta o immaginata del mito e della storia, è una particolarità degli uomini abitatori di città costrutte in pianura, lontane da monti troppo alti, e dal mare. Ricordiamo gli Ateniesi, poeti, pittori, scultori e architetti.

			Qualcuno potrebbe farmi osservare a questo punto che Atene sorge vicina al mare; a tale osservazione io risponderei che Atene è un’eccezione, poiché pure essendo vicina al mare non ha nulla della città marittima. Ciò che da questa città si vede del mare è il piccolo golfo del Falero, è come un lago tranquillo, una vasca, un semicerchio d’acqua lucente, che non fa per nulla pensare alle paure del grande mare tormentatore di nauti, al mare inquieto ed inseminato, come lo chiama Omero.

			In tutta la pittura dei neoclassici milanesi vi è un senso di equilibrio e di chiarezza. Tale senso è contenuto anche nell’opera di poeti e scrittori contemporanei a quei pittori.

			In un vecchio quaderno di note ho trovato scritto da me: Sentimento geografico milanese in margine a questi versi del Parini:

			Già sotto al guardo della immensa luce

			Sfugge l’un mondo, e a berne i vivi raggi

			Cuba s’affretta e il Messico e l’altrice

			Di molte perle California estrema;

			E da’ maggiori colli e dall’eccelse

			Rocche il sol manda gli ultimi saluti

			All’Italia fuggente.

			Ritrovando questa nota e ripensandoci su mi convinsi più che mai di aver colto nel segno definendo il sentimento dei sopracitati versi sentimento geografico milanese. In tali versi infatti vi è tutta la nostalgica tranquillità del poeta, del pensatore, dell’osservatore, dello spirito avventuroso che vede roteare la sfera del mondo, immagina i paesi lontani, i mari che non ha mai solcato, comodamente seduto nella sua vetusta poltrona, nella sua casa tranquilla e difesa da robuste portinerie, in mezzo una città piana e geometrica che è corazza e paratoio contro l’ostilità degli elementi e degli uomini.

			Faccio osservare che non v’è ombra d’ironia in ciò che dico; anzi m’affretto d’aggiungere che tale stato d’animo è ottimo per lo sviluppo di certe sottigliezze e certi acumi dello spirito, né impedisce un certo patetismo e un certo nostalgico lirismo. Fenomeni questi che non si osservano negli uomini agitati e avventurosi in fatto, viaggiatori ed irrequieti.

			Nel neoclassicismo francese invece predomina uno spirito di violenza, un isterico desiderio di dolore e di ferocia. Questo si può vedere esaminando psicologicamente l’opera del suo più insigne rappresentante: Louis David.

			Prima ancora che David intraprendesse la sua reazione in pittura, era venuto dalla Germania il soffio del neoclassicismo. Lessing, nel 1766, pubblicava il suo Laocoonte, ove esprimeva tutto il profondo amore che sentiva per l’arte e il pensiero degli antichi. Il letterato Heyne, col suo insegnamento a Goettinga, e con numerosepubblicazioni, faceva rinascere intorno a sé l’amore per l’antico, e finalmente Winckelmann, con la sua Storia dell’Arte, destava l’entusiasmo generale e trascinava con sé tutt’una schiera di letterati e di artisti.

			Questo soffio però nell’arte di David si cambia in qualcosa di francese, cioè in un sentimento infuso di ferocia. Si guardi il suo Marat, laido come un gallinaceo sgozzato, pittura tutta chiazzata di sangue; il sentimento feroce ed isterico-femminile appare pure nella pittura rimasta incompiuta e rappresentante il giovane Bara, agonizzante e nudo, che stringe al petto la coccarda.

			Certo bisogna ammettere che un pittore della forza di David non si trova tra i neoclassici milanesi, però è mia convinzione che lo spirito e il sentimento in cui vissero e lavorarono i milanesi sia molto più adatto allo sviluppo d’un’arte profonda e duratura, che non lo spirito e il sentimento d’un David che si rivela a lampeggiamenti personali, lampeggiamenti più d’istinto che di pensiero.

			Le riflessioni che feci prima a proposito dei versi del Parini si possono fare anche guardando la pittura di Giuliano Traballesi e del suo allievo Andrea Appiani. Negli affreschi del secondo, soprannominato il “pittore delle Grazie”, in seguito alla rotonda che dipinse nella villa reale di Monza ove raffigurò Amore con Psiche, si sente il ritmo e la tranquillità che spira dalla poesia del Parini. Infatti le figure di Appiani, anche quando rappresentano divinità e mostri dei miti ellenici, non sorpassano mai certi canoni estetici ch’egli si era prefissi.

			Come accadde al neoclassico David, anche Andrea Appiani lavorò per Napoleone, che l’aveva nominato suo pittore di corte. Napoleone gli fece decorare il palazzo reale di Milano. Appiani rappresentò nella sala del trono Napoleone, in sembianze di Giove, che signoreggia la Terra e, sulle quattro pareti, le quattro virtù cardinali: la Forza, la Giustizia, la Sapienza e la Moderazione.

			Nei ritratti Appiani dimostrò quella solidità e quel senso statuario tendente a idealizzare l’aspetto della persona ritratta, senso che caratterizza l’arte di tutti i pittori neoclassici, venuti dopo un’epoca di debolezza artistica. Per solidità ed idealizzazione plastica sono notevoli i suoi ritratti di Ugo Foscolo, di Canova, e di Vincenzo Monti.

			Altri pittori valentuosi e volonterosi seguirono la via tracciata da Traballesi e da Appiani. Tra questi è da segnalare Luigi Sabatelli il quale, benché fosse come Traballesi fiorentino di nascita, può essere considerato milanese in quanto allo spirito per quelle ragioni d’influenza di città di cui ho parlato prima.

			Di Sabatelli sono notevoli gli affreschi nel palazzo Annoni e nel palazzo Serbelloni.

			Pure degno di nota è il bolognese Pelagio Pelagi che lavorò a lungo a Milano e adornò con begli affreschi il palazzo reale. Oltre che pittore talentuoso fu anche buon maestro ed ebbe allievi di valore quali il Bellosio e il Sala.

			Dopo questa pleiade venne un altro pittore oltremodo degno di stima e d’attenzione: Francesco Hayez, che forse fu il più espressivo come sentimento ed ostinazione nel classicismo.

			Hayez nacque a Venezia nel 1801. Ben presto il suo spirito, avido di classicismo, lo portò verso Roma e la campagna romana. Lavorò a lungo a Tivoli ove si trovò in compagnia di insigni pittori, quali Ingres e Overbeck. Ma da Ingres sembra aver subito poca influenza.

			Ciò che caratterizza specialmente l’arte di Hayez è un senso piano, aneddotico ed illustrativo, ma che per la sua stessa ingenuità, per la sua stessa mancanza di potenza stilistica, che a prima vista rende a volte la sua pittura sorda e dispiacevole, conferisce però a essa pittura un senso di drammaticità spettrale e teatrale, specie negli episodi storici, senso non privo di spirito e d’interesse. Alcuni suoi quadri come I due Foscari, hanno la potenza, direi quasi metafisica, di certi fatti della storia romana o della storia medievale italiana, che si vedono rappresentati in lustre e nitide cromolitografie sulle pareti delle nostre scuole elementari, tra l’immagine d’una giraffa e quella d’un orso polare. Non dico ciò con nessuna intenzione ironica, come potrebbero pensare alcuni dotati di scarso acume spirituale. Coloro invece che la sanno lunga sulle faccende superiori dello spirito mi daranno ragione e capiranno che il mio paragone è giusto.

			Molti vogliono vedere in Francesco Hayez un romantico. Io invece credo che il senso romantico sviluppossi assai più in un altro pittore, uomo oscuro e avventuroso e pieno di fuoco interno: Giovanni Carnevali, detto il Piccio. Egli fu spirito visionario ed ebbe fantasia lussureggiante, come una vegetazione tropicale. La vita e il destino gli crearono ostacoli d’ogni sorta e non poté lavorare come avrebbe voluto e come avrebbe dovuto. Se non fosse stato così avremmo avuto anche noi il nostro romantico, il nostro Delacroix, e sarebbe stato forse su qualche gradino spirituale più su del francese, poiché in Carnevali vi sono lampeggiamenti e lirismi e nostalgie, che il francese non conobbe mai. Carnevali sentiva la Bibbia come pochi l’hanno sentita; basta guardare la sua Agar confortata e il suo Mosè salvato dalle acque.

			Con Giovanni Carnevali principiò quel romanticismo italiano, soffocato da vapori d’affanno e di nostalgia, che ebbe in Gaetano Previati il suo ultimo e più degno rappresentante.

			Parte III. Hans Thoma e Adolfo Menzel

			Prima di parlare di questi due tedeschi, voglio accennare brevemente a un senso di cui i nove decimi della pittura moderna sono assolutamente privi: il senso d’avventura.

			Mentre oggi si sviluppa nelle arti plastiche una salutare reazione alla cialtroneria, alcuni critici poco accorti seguitano a vedere con occhio benevolo tutta quella produzione di piccolo naturalismo e di pseudo verismo senza scheletro né spirito.

			Detto piccolo naturalismo soddisfa un’intera categoria di borghesi intellettualoidi i quali, benché perfettamente baggiani, si sono un bel giorno pigliati la briga di acquistare la monografia compilata da Meier Graefe, e nel primo menapennellate nostro vedono un duplicato di Renoir, vedono cioè il pittore che a parer loro dipinge la realtà delle cose, vedono l’artista che ritrae la vita, così come la vede, vedono l’uomo che sente la gioia del colore e degli svolazzi, quindi, dicon essi, arte sana, arte umana, arte sincera. Ma non capiscono quei semplici che se in Francia è possibile il fenomeno Renoir, cioè il fenomeno d’un individuo il quale, benché scarsamente dotato di forza spirituale, e benché limitato alla rappresentazione continua delle mamme e dei putti, delle serve e delle cuoche, pure, nell’arte sua infonde un che d’emozionante che può renderla simpatica ai più difficili ed ai più esigenti, ciò avviene per la semplice ragione che in Francia vi è un’intera tradizione di naturalismo passato dallo staccio e dal filtro della psicologia e del buon gusto, di modo che in una fantesca di Renoir tu ritrovi la grazia e l’emozione d’una fanciulla di Greuze. In Italia ciò non è possibile, e il pittore non dotato di spirito è fatalmente condannato alle banalità senza scampo né rimedio. Essendo il predetto piccolo naturalismo la pittura che ora in Italia è la più povera di spirito, esso è quindi anche la pittura più priva di senso d’avventura.

			Non s’intenda come spirito d’avventura il principio aneddotico che ci può essere in un quadro. Vi sono pittori che potrebbero illustrare tutta l’Odissea senza che nelle loro illustrazioni vi sia neppur un’oncia di senso d’avventura. Tale senso invece esiste in quelli artisti i quali sono destinati per natura a scorgere e sorprendere tutto il lato avventuroso, non solo di una scena e di un gran pezzo di natura, ma anche di un oggetto qualsiasi. Ogni cosa infatti che per legge di gravità posa sul nostro pianeta, ha il suo cerchio d’avventura che l’avvolge come un alone, ed è formato di tutte le idee (metafisicamente parlando) che allacciano la cosa al passato e all’avvenire, cioè le sopravvivenze o ricordi, ed i presentimenti, completati da tutte le possibilità e combinazioni che l’esistenza di quest’oggetto può suscitare e che ne determinano il senso d’eternità. Così in alcune delle migliori produzioni della pittura moderna (parlo di quella che sino a ieri chiamavasi d’avanguardia) vi era questo senso, questo misterioso alone degli oggetti divenuto una realtà per l’artista veramente tale, di modo che le cose e gli oggetti più semplici e comuni: un frutto, un biscotto, una scatola di fiammiferi, erano espressi con senso d’avventura, cioè il pittore dimostrava di averli visti con l’emozione della sorpresa, con la gioia di chi esplora e di chi scopre.

			Beninteso il senso d’avventura non si riduce solo a questo, e altre questioni più complicate e profonde vi sono, di cui parlerò un’altra volta, ma ci tenevo a definirne un lato poiché in questi momenti di trapassi in cui ognuno si crede in obbligo di dir la sua, nascono malintesi mastodontici e molti credono che a precipitare la pittura nel vuoto siano stati gli estremisti, mentre i veri insozzatori delle acque chiare sono appunto coloro i quali, mancando di spirito, sono ridotti alle banalità correnti e fanno della pittura che, essendo cosa piatta e comune, sembra a coloro che mancano di potenza intellettiva di essere più vicina alla tradizione, poiché appunto essi nel buio del loro cerebro vedono tutta la tradizione dell’arte antica così come vedono il mondo intorno a loro: una massa di forme senza senso.

			Sintomatico è pure il caso di alcuni pittori pentiti i quali fino a ieri caricavano le tele con tonnellate di colore, e ti mettevan su certe figure color visciola o color ramarro, ed inferocivano nella cialtroneria col sadismo d’uno sguattero negro ebbro d’acquavite, e oggi, volendo far qualcosa di più pulito, cascano in banalità ancor più schifose di quelle create da coloro che essi prima vituperavano e dai quali si credettero in obbligo di staccarsi, spinti da pruriti e mimetismi scimmieschi per la balordaggine dei secessionismi d’oltre frontiera.

			Dunque lo spirito d’avventura, salvo rarissime eccezioni, manca alla pittura moderna. Credo quindi utile parlare di due moderni pittori tedeschi, poco e mal conosciuti in Italia: Hans Thoma e Adolfo Menzel, l’opera dei quali è piena di tale spirito. Giova inoltre aggiungere che allorquando in un pittore manca l’assoluta genialità, lo spirito d’avventura è di grande ausilio poiché anima l’opera sua con quel soffio di turbamento e di presentimento che sempre conferisce ad essa grande interesse.

			Hans Thoma appartenne a quella specie di pittori che pensano e sentono, ciò è quanto dire ch’egli appartenne alla specie migliore. Il suo spirito eminentemente tedesco lo ha portato verso epoche remote, e anche lui, come Böcklin, ha narrato la vita dei fauni e dei sileni erranti per la natura libera e animata dalla presenza misteriosa e benigna di divinità maggiori.

			Thoma non ebbe l’anima strana, le grandi possibilità liriche e la feconda immaginazione di Böcklin, ma fu un artista che sentiva profondamente e meditava su ciò che sentiva. Amava viaggiare con lo spirito. Essendo tedesco aveva insito in sé l’amore per la famiglia e il focolare domestico. Vedendo una madre allattare un putto, un fanciullo giocare, un uomo lavorare, pensò alla possibilità d’umanizzare il mito greco e concepì quei quadri in cui si vedono famiglie di fauni raccolte nella tranquillità domestica, simili a tribù di antichissimi pastori.

			Uno scrittore francese disse di lui qu’il embourgeoise la mythologie, e credeva forse quell’uomo insigne che per dare una felice interpretazione del mito ellenico sia mestieri possedere una mentalità e una psiche conformate di canoni estetici del nu au Salon.

			È utile far osservare che tutte queste concezioni della favola greca sono monde d’ogni pascolianismo, poiché in esse il senso d’emozione suscitato da un’immagine della fantasia appare sempre chiuso, inquadrato da linee giuste, come il pezzo di natura che l’uomo, dal fondo della sua casa protettrice, scorge nel rettangolo della finestra. L’immagine suscitata non è mai un pressappoco, una forma molle che temi di toccare pensando che ci possa restare un’impronta come nel burro o nell’argilla umida, ma una forma solida di cui puoi pensare la possibilità d’esistenza, quindi una forma capace di creare aspetto metafisico.

			Thoma si compiacque pure di errare con la fantasia tra il mondo dell’alto Medioevo, tra il crepuscolo opprimente della leggenda. Il suo spirito asciutto e solido lo salvò sempre da ogni pericolo di preraffaellismo e egli si mantenne in quella linea scheletrica e chiusa, densa di sentimento e di nostalgia, che gli viene direttamente da Alberto Dürer. Nel suo quadro: Der Hüter des Thales (Il guardiano della valle) questo spirito düreriano è ottimamente espresso. La figura del cavaliere, visto di profilo, non ha nulla degli sdilinquimenti viscidi d’un Hunt o d’un Watts; ma chiusa nel quadro si presenta in tutto il suo aspetto di statua e di fantasma. In una sala potrebbe stare tranquillamente vicina a una scultura greca o medievale, cioè vicino a due opere nate per necessità e non a caso, senza creare false situazioni.

			Disse un giorno un critico autorevole e ufficiale che Menzel fece su tele grandi ciò che Meissonier fece su tele piccole. Lo sputar sentenze a vanvera è una particolarità dei critici ufficiali. Nel candore della loro innocenza si immaginano la terra popolata di spiriti simili al loro, né mai lor viene il sospetto che tra l’oscura folla ci possa anche essere colui che osserva, giudica e controlla. Un’altra particolarità dei sopradetti critici è quella di star sempre pochissimo attenti, quando parlano di pittura moderna, per tutto ciò che riguarda la verità storica. Mentre quando voglion parlare di arte antica sono capaci di andare a ficcanasare per mesi interi nei musei e le biblioteche, e non parlerebbero d’una data o della dimensione d’un quadro senz’essere prima ben sicuri di non dire una fesseria, quando parlano di pittura moderna buttano fuori a casaccio tutte le idee balorde ed i ricordi confusi che hanno in testa, così che ti farebbero dipingere a Caltanissetta mentre forse hai dipinto a Torino, ti farebbero l’autore d’una tela di sei metri quadrati mentre forse hai dipinto una tavola di qualche centimetro, ti farebbero l’iniziatore d’un periodo d’arte mentre forse l’iniziatore è il tuo vicino, e via di seguito. Ben inteso col tempo si mette tutto a posto e verrà il giorno in cui delle faccende pittoriche d’oggi si occuperanno uomini accorti e spregiudicati, ma cionondimeno per noi che viviamo in mezzo alla confusione è cosa sconfortevole osservare quotidianamente questi piccoli segni, questi dettagli d’idiozia distratta, che ti fanno presentire tutte le riserve d’idiozia compatta e solida che stanno più in fondo. Se così non fosse, il sopralodato critico non parlerebbe di tele di Menzel più grandi di quelle di Meissonier, poiché saprebbe che Menzel ha quasi sempre dipinto opere di piccolissime dimensioni e anzi, i suoi capolavori, sono anche più piccoli dei quadri più celebri di Meissonier.

			Inoltre Menzel è specialmente conosciuto e stimato per i suoi disegni. Questo per la verità storica; in quanto alla verità morale paragonare Menzel a Meissonier è la più grossa baggianata che si possa dire. Tale baggianata fu del resto già detta da uno scrittore francese. Ma fortunatamente in Italia vi è anche chi ha il cervello a posto, poiché, se ben ricordo, l’idiozia di questo primo giudizio del francese fu una volta rilevata da uno scrittore italiano: Enrico Thovez, il quale, per quanto non si occupi particolarmente di critica d’arte, pure, quando scrive di pittura, dimostra di essere molto più chiaroveggente dei critici ufficiali.

			A uno spirito superficiale, ma sempre più accorto del sopracitato critico, Menzel potrebbe caso mai far pensare a delle affinità con alcuni tra i migliori impressionisti francesi, ma solo però riguardo ai soggetti ed alla tecnica di alcune sue pitture. Anche lui infatti prediligeva i soggetti all’aria aperta, la vita dei caffè, dei teatri, delle strade, dei giardini pubblici; il movimento dei cantieri, delle fabbriche e delle officine. Ma un esame più attento dimostra subito quanto egli sia differente dagli impressionisti e superiore a loro. Più che un impressionista Menzel fu un costruttore.

			Spirito grandemente concentrato creò tutto un mondo suo, suscitò un’intera Stimmung, per usare una parola tedesca intraducibile in italiano, che non ha nulla che vedere con l’arte dei suoi contemporanei. Osservatore acuto e lavoratore instancabile finiva pitture e disegni di piccolissime dimensioni con una forza e uno spirito degni d’un maestro antico. In tutta la sua opera vi è un sentimento profondo; mentre in Meissonier tutto è sordo e freddo, in Menzel tutto è sonoro e caldo. Certi suoi quadri rappresentanti case in costruzione, con gli operai che lavorano nel sole e tutte le forme solide e le ombre esatte intorno, e certe scene di giardini zoologici, di gente annoiata, ferma davanti ai recinti ove sta a guardare stupita delle antilopi immobili come statue, si presentano in un aspetto di apparizione soffusa di stranezza amabile e curiosa.

			Negli ultimi anni della sua vita fu tale il desiderio che aveva di finire e di dettagliare le sue opere che copiava le foglie degli alberi guardandole col canocchiale. Egli giustamente attribuiva al dettaglio un alto valore spirituale, e ciò si vede in certi suoi disegni a matita, certi studî di figure e di mani in cui tutte le rughe della pelle, e le minime sinuosità delle vene e delle arterie sono studiate con acume di grande artista.

			Oggetti inanimati, luoghi disabitati, assumevano nella sua arte curiose potenze liriche. Ricordo due sue piccole pitture, nella pinacoteca di Monaco. In una si vedeva una pelliccia buttata sopra un divano, in mezzo a una stanza decente, presso una finestra aperta dalla quale appariva in lontananza un paesaggio, come in certe pitture antiche. La pelliccia, in mezzo alla stanza deserta, assumeva l’aspetto misterioso d’un idolo nel santuario.

			Nell’altro quadro si vedeva una stazione ferroviaria di notte, con la luna alta in mezzo al cielo, e un senso notturno di straordinaria potenza.

			
			“Il Primato Artistico Italiano”, 

			tre parti (1920-1921) 

		



			La mania del Seicento

			Per noi uomini abituati a vivere di emozioni profonde, di idee e di pensieri, cercando sempre il più chiaro e il più puro in questa foresta densa di sorprese che è la pittura, non può che destare pietà e legittima protesta il fatto di vedere una schiera di gente italiana che da qualche tempo in qua insiste in ogni modo, e con uno zelo degno di miglior meta, a tirar su e voler mettere a ogni costo in auge il secolo meno italiano della nostra pittura, il secolo che segnò il principio di quella decadenza di cui oggi vediamo le funeste conseguenze.

			Riviste di lusso dedicano tutti i lucidi fogli della loro carta patinata allo studio e alla riproduzione delle pitture del Seicento e gl’inneggiatori, sotto l’egida d’una parola potente: la Tradizione, additano alle nuove schiere dei giovani pittori il secolo fumoso del bitume e delle screpolature.

			Ora noi che, modestia a parte, una qualche idea della tradizione pittorica italiana ce la siamo pur fatta, vogliamo anzitutto studiare psicologicamente il fenomeno e vedere quali sono le ragioni d’istinto, d’educazione, d’interesse, di comprensione, d’insensibilità, di ottusità, di deficienza, di furberia ecc. che hanno fatto nascere nel nostro paese tutto questo complicato movimento pro Seicento.

			I più vedono in esso una ragione d’interesse: quadri di cui si vorrebbe far salire il valore; pittori poco noti o dimenticati che si vorrebbero mettere in luce con lo scopo di speculare sulle loro opere; oscuri e loschi accordi tra critici e antiquari o collezionisti. Ma a parer nostro ci sono anche altre ragioni, forse più importanti, e le vogliamo dire: anzitutto dunque crediamo che per molti scrittori senza temperamento, privi di qualsiasi idea e di qualsiasi fantasia, incapaci quindi di trattare il fatto pittura da un lato critico e filosofico, il Seicento offra scappatoie ed eccellenti pretesti a buttar fuori, con incredibile larghezza, articoli, studi, saggi, monografie ecc. Non dimentichiamo poi che nel momento attuale la magnifica abbondanza di riviste e giornali paganti rende quanto mai remunerativi questi spassi di scrittori imbelli.

			Conviene ancora notare che il Seicento è un secolo facilmente comprensibile, più a portata di mano che i precedenti, più vicino al gusto, all’intelligenza, alla sensibilità e all’educazione artistica della maggioranza dei nostri contemporanei. Infatti se si va da un antiquario, che cosa si vede? del Seicento, autentico o falso che esso sia; da un collezionista si verifica lo stesso fenomeno. Gli studi dei restauratori rigurgitano di tele del Seicento. Basta che un interessato o un maniaco sia riuscito ad acquistare una figura violentemente chiaroscurata con relativa camicia chiazzata di biacca e di terra d’ombra, perché creda di aver messo le mani sopra un Caravaggio autentico. E tutto ciò si spiega; in fondo è più facile imitare un Caravaggio che non un Botticelli o un Piero della Francesca. È più facile rifare i rattoppi d’una tela antica che tutto il lavorio di tarli d’una tavola antica; ciò spiega il gran numero di figure caravaggesche e di mele e di cavoli ruopoleschi che si vedono in giro.

			L’uso di dipingere su tela che dilagò nel Seicento permette oggi tutte le contraffazioni possibili. Aggiungasi a ciò che il materiale pittorico oggi fornito dalle differenti fabbriche estere e nostrane è più adatto all’imitazione d’un quadro del Seicento che non a quella d’una tavola del Quattrocento, specie per il fatto che tutte le pitture del Quattrocento si basano sulla tempera più o meno mista con oli e resine, ma mai sulla pura pittura a olio; e oggi i pittori non sanno che cosa sia la tempera. Nel Seicento dilagò la pittura a olio, quella pittura contro la quale Michelangelo, che assistette alla sua nascita, si scagliava con giusta ira chiamandola: “arte da femminucce”. Le stesse vernici e gli essiccanti oggi in commercio: siccativo di Courtray, siccativo di Harlem ecc. sono più adatti all’imitazione di una pittura del Seicento che non a quella d’una pittura del Quattrocento, non fosse altro che per le inevitabili screpolature che producono. E quanto queste vernici siano adatte a tal lavoro ce lo potrebbero dire i copisti di professione che ne fanno largo uso.

			*

			Il Seicento preludia a tutta la decadenza della odierna pittura. In questo troviamo già piantati con solide radici quei vizi e quelle manchevolezze che dilagano oggi nelle arti plastiche e invece di renderle causa di godimento, di sorpresa, di giocondità e di ebbrezze spirituali, ne fanno qualcosa di sordo, di fangoso, di lugubre e di immensamente noioso.

			Nel Seicento infatti vediamo nascere e crescere robusto e potente, con la stupidità d’un Ercole fanciullo, assassino di musici, quel senso borghese banale e imbelle che ancora sopravvive, degenerato fino all’inverosimile, in tutti i pittori esteri e nostrani che vanno per la maggiore.

			Nel Seicento vediamo spegnersi nei pittori ogni principio di rivelazione e di scoperta, ogni attenta curiosità per il mondo che li circonda e subentrare invece una specie di vigliaccheria tanto riguardo a ogni ricerca tecnica o di mestiere quanto riguardo a ogni contenuto spirituale dell’opera. Il pittore non “cerca” più, ha perduto l’istinto del viaggiatore e dell’esploratore. L’eredità che gli hanno lasciato i maestri passati, i padri, i nonni e i bisnonni, gli ha dato sì una certa faciloneria nel dipingere; ma quest’eredità ammucchiata con tanta fatica dagli avi egli la spreca stupidamente, deturpandola; e cerca di sfruttare il trucco, il giuochetto del contrasto violento e stende sulla pittura il crepuscolo del chiaroscuro. Il problema della composizione concepita nel suo senso spirituale, il problema del modo con cui deve figurare l’apparizione dipinta nel quadrato o nel rettangolo della tela non lo tormenta più; guarda intorno con gli occhi assonnati, diventa di facile contentamento, cerca di ritrarre le cose “così come le vede”, per ripetere un’espressione molto in uso presso i cultori del verismo; comincia a temere certe complicazioni, e tra gli uomini e le cose che lo circondano il prend son bonheur où il le trouve.

			Nasce così il verismo, di cui le deplorevolissime conseguenze, specie nel nostro paese, risultano oggi palesi a quanti hanno occhi puliti e mente chiara.

			Nel Seicento la figura umana perde ogni potenza d’espressione, ogni spettralità, ogni valore spirituale e diventa una “natura morta”. È curioso infatti osservare la strana affinità che nella pittura di questo secolo vi è tra oggetti animati e inanimati; tra una testa, per esempio, e una mela o un cavolo. Che della gente poco assuefatta ai mondi dello spirito trovi un facile ed istintivo godimento nella contemplazione di simili opere è logico, e noi vediamo infatti come in Francia la pittura verista sia sempre destinata al miglior successo. Ma ciò che invece ci stupisce o, piuttosto, ci rivolta (ché in fondo è naturale che sia così e c’è poco da stupire data la conformazione cerebrale di chi lo dice), è di vedere che, in un modo o nell’altro, è nel Seicento che si vuol vedere il pernio della tradizione pittorica italiana. Quelli che lo pensano non lo dicono, né lo scrivono chiaramente, ma si capisce e si legge tra le righe.

			E ora noi domandiamo: questa eletta schiera di critici, di scrittori mancati, di esteti, di ispettori di gallerie, che cercano di promuovere il movimento pro Seicento, hanno essi mai pensato alla possibilità d’esistenza d’uno spirito italiano determinato da ragioni fatali di configurazione geografica, di clima, di storia, di aspetto fisico e metafisico della penisola? E nel caso che essi ammettano e si figurino, anche oscuramente e confusamente, l’esistenza di tale spirito, hanno essi mai pensato quale sarebbe l’aspetto più fedele nel quale esso si tradurrebbe nelle arti plastiche e specie nella pittura? Noi conosciamo uno spirito italiano che è spirito di viaggiatore e di nauta, scopritore di mondi nuovi, conosciamo uno spirito italiano triste, anche nella sua gioia, e più profondo nella sua gioia che nella sua tristezza; conosciamo una natura italiana classica, ariosa e avventurosa, in cui ritroviamo le apparizioni di ogni paese del mondo: dalla chiara e immobile bellezza della Grecia antica, ai demoni dell’Africa e a quelli del Nord, e lo ritroviamo questo spirito, con tutte le fatali complicazioni e deformazioni e aggiunte che nascono dalla pittura (l’arte più magica che vi sia), nell’opera di un Beato Angelico, d’un Carpaccio, d’un Signorelli, d’un Botticelli, d’un Piero della Francesca, ma non ne ritroviamo nemmeno l’ombra in tutta la pittura del Seicento.

			*

			Caravaggio è il pittore che gl’inneggiatori al Seicento tiran in ballo più spesso e volentieri, cercando di trovare nella sua pittura una giustificazione all’esagerato panegirico che fanno di quella dei suoi più o meno contemporanei.

			A noi non sembra che il Caravaggio meriti tante lodi; in un secolo in cui il senso del mestiere non era totalmente perduto come lo è oggi, non è un miracolo vedere nascere dei quadri come quelli lasciatici da Michelangelo Merisi; e, se si guarda un po’ da vicino la sua opera, si vede che, eccetto il Narciso della galleria Corsini (pittura d’innegabile potenza lirica nel colore), essa lascia molto a desiderare; basta guardare quelle quattro tele della galleria Borghese, con quel San Girolamo microcefalo, e quel San Giovanni e quel Davide decollatore, che potrebbero anche essere firmati: Léon Bonnat. In quanto poi alle sue tanto decantate Suonatrici, noi non ritroviamo in esse che il pallido calco d’una intimità borghese d’origine fiamminga e che ha qualcosa di stonato e di falso interpretata com’è da un italiano bilioso, spadaccino ed errabondo, inquieto, scontento e iellato fino all’osso, quindi uomo antiborghese per eccellenza.

			*

			Noi nel Seicento non possiamo nemmeno vantare un Poussin o un Claude Lorrain i quali, benché non abbiano avuto nella loro pittura la solida chiarezza d’un Fra’ Angelico o d’un Botticelli, pur destano la nostra ammirazione e la nostra simpatia per il vasto soffio poetico, per quell’alto senso eroico, idilliaco e avventuroso che seppero infondere nelle loro tele e che impararono dal paesaggio e dalle costruzioni italiane. Vi sono alcuni pittori nostri nel Seicento che hanno seguito questo spirito, e di questi vogliamo citare il più interessante a parer nostro: Francesco Grimaldi, detto il Bolognese: ma essi non sono che degli imitatori.

			*

			Se vi è uno spirito italiano in pittura, noi non lo possiamo vedere che nel Quattrocento. In questo secolo infatti il faticoso lavoro compiuto a traverso tutto il medioevo, i sogni di mezzanotte ed i magnifici incubi d’un Masaccio e d’un Paolo Uccello, si risolvono nella chiarezza immobile e nella trasparenza adamantina di una pittura felice e tranquilla ma che serba in sé un’inquietudine, come la nave giunta al porto sereno d’un paese solatio e ridente dopo aver vogato per mari tenebrosi e traversate zone battute da venti contrari.

			Il Quattrocento ci offre questo spettacolo, il più bello che ci sia dato godere nella storia dell’arte nostra, d’una pittura chiara e solida in cui figura e cose appaiono come lavate e purificate e risplendenti d’una luce interna. Fenomeno di bellezza metafisica che ha qualcosa di primaverile e di autunnale nel tempo stesso. Le opere di questo secolo si offrono a noi con la sonora chiarezza dei palazzi, delle pietre e dei paesaggi romani, lavati da un temporale notturno, ed apparenti il dì seguente contro e sotto la purezza d’un cielo pomeridiano d’ottobre.

			Questo senso magnifico si protrasse ancora nell’opera giovanile di Raffaello (il Matrimonio della Vergine) e poi lo stesso Urbinate, negli ultimi anni della sua vita, preludiò a quell’oscurità che andò via via degenerando e di cui si vedono nel Seicento i segni più caratteristici e più palesi.

			
			“Valori Plastici”, III, 1921

		



			Prefazione

			Et quid amabo nisi quod ænigma est?...

			
			I quadri e i disegni che oggi espongo a Milano sono il frutto di circa un anno di lavoro. Non mi si potrà quindi accusare di trascorrere i giorni miei nelle dolcezze dell’ozio; tanto più che il frutto di quest’anno è ancor più ricco, poiché alcuni quadri sono già stati venduti, parte in Italia, parte in Francia e, tra quelli andati di là dall’Alpe, trovasi pure una copia da Raffaello (Ritratto d’Ignota detta: la Muta), copia che io stimo assai importante e mi dispiace di non poterla esporre oggi insieme alle altre mie pitture. In compenso però mostro una copia della Santa Famiglia di Michelangiolo che, secondo me, è, di tutta la Galleria degli Uffizi, il quadro più difficile a interpretarsi e a copiarsi. In tale copia, cui ho lavorato sei mesi, ho procurato, per quanto m’è stato possibile, di rendere l’aspetto dell’opera michelangiolesca nel suo colore, nel suo impasto chiaro e asciutto, nello spirito complicato delle sue linee e delle sue forme. A chi poi non la trovasse di suo gusto, risponderei: si provi lei.

			Negli ultimi miei quadri come l’Edipo, l’Autoritratto, il Ritratto di Signora, la Niobe, il Saluto agli Argonauti partenti e le due versioni della Statua di Mercurio che rivela ai metafisici i misteri degli dei, si troverà quella tendenza alla pittura chiara e al colore trasparente, quel senso asciutto di materia pittorica, che io chiamo olimpico e che ebbe la sua più alta affermazione nell’opera di Botticelli e in quella del Raffaello peruginesco.

			Però, come feci già osservare nel mio articolo: Classicismo pittorico, tale senso esisteva già nella pittura greca come provano le pitture parietali di Pompei e quelle meravigliose pitture greche fatte su sottilissime lastre di marmo che, scoperte recentemente alle falde del Pelio, e precisamente a Volo (Tessaglia), conservansi attualmente nel museo di quella città.

			Nulla è oggi negletto come il disegno in genere e i disegni in particolare. Sembra che gli attuali pittori altro non abbiano in testa che menare il pennello sulla tela.

			In questi quaranta disegni che espongo si vedrà un tentativo di ritorno al disegno come opera a sé, bella e pulita, emozionata ed emozionante; un ritorno alla tecnica del lapis, della penna, del carboncino e della sanguigna, tecnica complicata quanto quella dei colori.

			Il lato metafisico della pittura mi ha sempre preoccupato. Ciò si può vedere anche in quelle poche opere giovanili che espongo. Dipinte tra il 1908 e il 1910 esse appartengono a un periodo della mia vita in cui vivevo e lavoravo da solitario a Firenze dopo aver vissuto alcuni anni di faticosa vita accademica in Germania.

			Disegnavo molto, dipingevo e scolpivo qualche volta e nelle ore notturne studiavo la storia dell’arte, la filosofia, il greco e il latino. Vi sono tre quadri di quel periodo giovanile: L’enigma dell’oracolo, La meditazione del mattino e le due Meditazioni del pomeriggio, ai quali io attribuisco un alto valore spirituale, valore cui credo pochi pittori siano giunti finora.

			Le altre opere giovanili appartengono al periodo parigino: 1911-1915. In esse si trovano i primi tentativi di quella pittura da me propriamente detta metafisica e di cui ora si parla in Italia con una certa insistenza, per quanto un po’ a vanvera e confusamente, e sebbene io da circa due anni non me ne occupi più. Ma già ormai si sa che alla più parte dei critici e chiacchieroni d’arte accade come ai gendarmi delle operette: che arrivano cioè quando tutto è finito.

			In quanto poi al lato spirituale della mia pittura molto ci sarebbe da dire; lo spazio ristretto d’una prefazione a un Catalogo non mi permette d’indugiarmi troppo. Quelli che mi seguono sui “Valori Plastici”, sulla “Ronda”, sul “Convegno” e sul “Primato”, devono aver ormai capito quello che voglio e quello che cerco. Tra le ultime mie opere credo che certe immaginazioni come le due versioni di Mercurio e i Metafisici, siano cose rare e destinate a pochi, quindi opere di grande destino; lo so, e ne sono tranquillo e felice, sebbene la mia eterna scontentezza e l’eterno mio desiderio del meglio non mi permettano il lusso di riposarmi troppo a lungo sugli allori che, di quando in quando e modestia a parte, a me stesso io concedo.

			
			
Prefazione al catalogo della mostra personale, 

			
Milano, Galleria Arte, 12 gennaio-12 febbraio 1921

			
		



			Riflessioni sulla pittura antica

			Quanta importanza possa avere l’architettura in un quadro, e specialmente nell’espressione metafisica della composizione di esso, lo provarono gli antichi e specie i quattrocentisti lombardi e toscani. Essi seppero unire con tanta sapienza e tanta meditata amorevolezza, le linee delle costruzioni con le linee delle figure umane, che ne risulta un aspetto di sorprendente stabilità di cui invano si cercherebbe il simile nell’arte di altri paesi e d’altre epoche.

			L’uomo, abbandonato nel nulla, ha sempre qualcosa di vuoto e d’instabile: il suo aspetto, in questo caso, manca di forza spirituale e per conseguenza non impressiona, né interessa. Così gli spagnuoli, che furono i pittori più superficiali d’Europa, raramente accoppiarono l’architettura alle figure. Quasi tutti i ritratti di Velázquez e di Ribera, per non citare che i più noti, sorgono in ambienti confusi o davanti a fondi oscuri; quando un paesaggio si delinea dietro la figura non è mai un paesaggio solidificato dalla presenza dell’architettura: alberi e monti si perdono tra loro mai limitati dal rettangolo o il quadrato d’una porta o d’una finestra, dall’arco d’una volta, dalle rette d’un architrave o d’un cornicione.

			Nelle figure apparenti in luoghi chiusi, dopo il brillare degli oggetti sul primo piano, sorge il buio del fondo, mai sostituito dalla prospettiva d’una stanza, dai cassettoni d’un soffitto o le lastre d’un pavimento. I moderni pittori, parlo di quelli peggiori che rappresentano la pittura ufficiale, i ritrattisti in voga, scelsero per maestri del ritratto gli spagnuoli appunto perché in essi trovarono quella faciloneria che si confaceva perfettamente alla loro mentalità superficiale.

			Negli antichi italiani la costruzione architettonica si unisce sempre alla figura. Anche presso i veneziani, che furono i pittori d’Italia più superficiali e, per conseguenza, meno architettonici, l’elemento architettonico è spesso introdotto e vediamo in molti ritratti una finestra o una porta, la prospettiva d’una cornice, d’un portico o d’un colonnato, solidificare le figure che stanno sul primo piano e che altrimenti, data anche la superficialità della pittura, sarebbero poco interessanti. Si guardi per esempio il ritratto d’armigero del Tintoretto (ora alla galleria imperiale di Vienna): quanto solida e fantasmica appare quella figura di uomo barbuto davanti alla prospettiva delle tre colonne e il quadrato perfetto della finestra che serra il cielo lontano e il mare ove s’allontana una galera. Pure solidamente unito alla costruzione della finestra è il ritratto di Vincenzo Zeno (galleria Pitti): lo spessore esagerato della finestra che inquadra il cielo cupo conferisce al quadro un aspetto profondamente metafisico.

			Quest’abitudine di far apparire i ritratti vicino a porte e finestre fu un sentimento profondissimo presso gli antichi; sentimento che i moderni, salvo rare eccezioni (Böcklin in alcuni ritratti), non hanno ancora ben capito e dal quale non possono ricavare nessun utile. Oltre a solidificare l’aspetto della figura, la finestra aperta è un elemento altamente lirico e suggestivo. Quel pezzo di mondo che essa ci mostra vicino all’uomo rappresentato e separato da esso dalla parete di cui si scorge lo spessore, eccita la mente ed il pensiero, onde nel ritratto, soggetto in genere poco avventuroso, subentra già il senso della sorpresa e della scoperta, poiché la mente del riguardante pensa a quello che ci potrebbe essere dietro la parete che segue la finestra, o se da questa vedesi solo il cielo, quali paesi e quali città potrebbero esservi sotto quel cielo.

			Non solo gl’italiani, ma anche i tedeschi ed i fiamminghi ebbero questo sentimento nei ritratti. Holbein lo esasperò col dettaglio architettonico, specie nei due ritratti del borgomastro Jacopo Meier e di sua moglie (museo di Basilea), e nel ritratto di Nicola Kratzer (museo del Louvre), ove la figura circondata dalle linee delle pareti e degli scaffali, dall’esattezza geometrica delle squadre, dei compassi, delle righe e dei sestanti, assume un aspetto fantastico di apparizione. Dürer, nel suo meraviglioso autoritratto del museo del Prado, combinò la costruzione del gradino, ove poggia il braccio destro, con la finestra profonda come l’entrata d’una cripta.

			*

			Nella pittura francese due grandi artisti usarono l’architettura col paesaggio e le figure: Nicola Poussin e Claudio Lorrain.

			Il primo unì sempre ai suoi paesaggi e alle sue composizioni la costruzione di pietra. A volte, come in quel quadro rappresentante La danza delle ore (collezione Wallace, Londra), la mancanza di vere e proprie costruzioni: palazzi, ville, archi, rovine, viene sostituita da uno zoccolo in prospettiva, posto sul lato destro del quadro, e da un blocco squadrato, sorgente vicino a un’erma sormontata da un Giano bicefalo, posto sul lato sinistro; questi due elementi architettonici solidificano straordinariamente la composizione e le quattro donne che danzano, tenendosi per mano, acquistano un equilibrio meraviglioso, strette tra le linee prospettiche dello zoccolo, del blocco e dell’erma. Basta, colla mente, sopprimere quegli elementi architettonici perché la necessità della loro presenza risulti palese, e per avere un’idea della superiorità del quadro accompagnato da elementi architettonici, su quello in cui le figure stanno in mezzo alla libera natura, basterebbe paragonare la predetta pittura di Poussin a qualche composizione di Corot, ove pur trovansi donne danzanti, ma essendo esse circondate dalle forme indecise del paesaggio, perdono quella solidità e quella stabilità senza le quali una pittura non può mai innalzarsi al piano della grande arte.

			Come ho già spiegato in un altro mio scritto, un ottimo mezzo per liberarsi dal naturalismo e il verismo ai quali si è trascinati copiando una figura vivente, è di copiare e di studiare molto le statue.

			L’artista che entra in grande dimestichezza con gli uomini di pietra, anche quando trovasi davanti al vero, vede questo sotto l’aspetto statuario. Lo stesso accade al pittore che ha molto trattato l’architettura, che conosce bene la prospettiva e che sente profondamente tutto il lirismo e la metafisica della costruzione; quando si trova davanti a un paesaggio, anche completamente privo d’ogni elemento architettonico, vede simili all’esattezza delle linee d’un edifizio, all’aspetto compatto e solenne dei palazzi, delle torri, dei portici e dei frontoni, anche un albero, una foresta, una valle, una montagna, onde ne risulta che i paesaggi da lui dipinti non hanno nulla di quell’aspetto banale, verista e superficiale che acquistano se dipinti da uno che non sente ed ignora l’architettura. Così Poussin, spirito profondamente architettonico, dipingendo paesaggi ove non figurano che prati, alberi e cielo, infonde in essi un tale aspetto di solidità e di costruzione che la natura sembra trasformata. Un esempio di quanto ho detto si può trovare nel suo quadro intitolato La Primavera oppure Il Paradiso Terrestre (museo del Louvre), e anche in quello che chiamasi L’Autunno o Il grappolo della Terra Promessa.

			Ma rari sono i paesaggi e le composizioni di Poussin privi di architetture. Vissuto per molto tempo a Roma, egli ebbe impresso nell’animo e nella mente l’aspetto di quella città, la più bella forse che ci sia nell’eterna combinazione di paesaggio e d’architettura, di pietra tagliata, geometrizzata e costruita, con la natura libera, gli orizzonti lontani e la consolazione rinfrescante degli alberi e delle piante.

			*

			In Claude Lorrain l’aspetto architettonico ha un senso più romantico e avventuroso. Egli prediligeva i porti di mare; le ville, i palazzi, le torri, costruite vicino ai sassi ove vengono a ormeggiarsi le navi. Le sue architetture sono più ricche di quelle del Poussin; sfruttò anche l’aspetto profondamente sorprendente e poetico della statua unita all’edificio, come in quella composizione del Louvre raffigurante Davide consacrato re da Samuele. In altre pitture come nella Adorazione del vitello d’oro, della collezione Duca di Westminster a Londra, sostituisce le architetture con l’aspetto squadrato di montagne rocciose che, simili a gigantesche colonne doriche, sorgono sul lato sinistro della tela, solidificando l’idillico paesaggio in mezzo al quale sta la statua del vitello col gruppo degli uomini e delle donne adoranti.

			Ma là ove la sua fantasia di poeta avventuroso poteva liberamente sfogarsi era nelle visioni di porti di mare. Antinaturalista per eccellenza, come tutti i grandi artisti, Claude Lorrain non dipinse mai un porto come lo vedeva; in qual parte della terra, infatti, si potrebbero vedere tante meravigliose bellezze unite insieme? Una così felice congiunzione di costruzioni umane e di libera natura? Egli, da differenti posti, pigliava gli elementi che gli servivano per l’opera d’arte e poi nello studio componeva il quadro. Basta gettare uno sguardo sulla raccolta di tutti quei disegni a seppia che ha lasciato, di tutti quegli innumerevoli studi di paesaggio e di architettura, ove ogni pianta e ogni albero, ogni capitello e ogni colonna, sono studiati con lo stesso amore con cui Michelangelo studiava l’anatomia del corpo umano, per rendersi conto di quale formidabile studio preparatorio egli disponesse ogni qualvolta si accingeva a dipingere uno di quei quadri che sembrano la rivelazione di un momento.

			Claude Lorrain spesso intensificava l’aspetto poetico e prospettico dei suoi porti con un effetto di sole al tramonto; per questo alcune sue pitture si approssimano all’opera migliore di Rembrandt. Il sole, basso all’orizzonte, manda i suoi raggi, come tante rette luminose, che per il riguardante sembrano invece partire dal primo piano del quadro e congiungersi sulla linea dell’orizzonte nel disco del sole, facendo così l’effetto di certi disegni prospettici in cui si vedono diverse rette, partenti dai lati d’un oggetto, congiungersi sulla linea dell’orizzonte al centro, o punto di veduta. Oltre a questo effetto lineare vi è pure nei quadri di Lorrain un effetto di toni e di colori che aumenta il senso della distanza: poiché, per l’effetto del sole tramontante, gli oggetti che trovansi lontano dallo spettatore sono quasi invisibili e avvolti in una nebbia luminosa e, man mano che si viene verso lo spettatore, esseri e cose appaiono in contorni più precisi, così che le figure del primo piano sono di una durezza e d’una solidità quasi scultorie.

			*

			È parecchio tempo che presso i pittori si è smarrito il senso architettonico. Si capisce facilmente la ragione di tale smarrimento. Il naturalismo e il verismo, questi due grandi distruggitori d’ogni idea elevata in arte, l’hanno eliminato dalla pittura. Inoltre il senso architettonico, per palesarsi chiaramente, esige nell’artista la conoscenza della prospettiva, e oggi quali sono i pittori, fuorché quelli che dipingono gli scenari per i teatri, che conoscono la prospettiva? Voglio riportare qui le parole d’un pittore che vede chiaro nelle faccende dell’arte e conosce bene la strada da seguire e le difficoltà da sormontare: Mario Bacchelli, in un trattato di Prospettiva, dice:

			Ci accorgiamo che, come a volere ora disegnare un nudo senza una studiata e perfetta conoscenza del corpo umano, o si ripetono le facili linearità e le caricaturali deformazioni dei nostri immediati predecessori, o si cade in una arbitraria e falsa imitazione degli antichi, così per disegnare degli edifici e delle architetture, a non voler fare del piatto decorativismo o del giottismo di maniera, è necessaria la conoscenza obbiettiva e precisa del modo come quelle forme, che vogliamo disegnare, dai volumi che occupano, si proiettano sul quadro. E ho detto edifici e architetture, per richiamare l’esempio più comune e più usato, non l’unico oggetto della prospettiva; ché ogni cosa che occupa uno spazio e che ha un volume, lo stesso corpo umano, un fiore, una montagna, ci dà la sua immagine secondo quella stessa prospettiva, che è la nostra grammatica e la nostra sintassi, il nostro contrappunto e il nostro abbaco.

			Servano queste parole dell’intelligente pittore, d’ammonimento a tutti i cultori della pittura immediata ed a mano alzata, a tutti quelli che hanno un sacro orrore per quei magici e meravigliosi strumenti, che sono la squadra, la riga, il compasso e il filo a piombo.

			
			
“Il Convegno”, II, aprile-maggio 1921

			
		



			Écrit sur l’architecture

			Avant de commencer à parler de ce jeune peintre sur lequel se concentre déjà l’attentive curiosité de l’Europe, qu’on nous permette une brève dissertation, qui, bien qu’étrangère apparemment à notre sujet, servira mieux que n’importe quelle autre introduction à nous initier au sentiment le plus intime de l’art de G. de Chirico.

			Le sentiment de l’architecture est probablement un des premiers que les hommes aient ressenti. Les naïves demeures encastrées dans les montagnes, blotties au milieu des étangs ont sans doute éveillé chez nos lointains aïeux un sentiment confus fait de mille autres et d’où s’est dégagé au cours des siècles ce que nous avons appelé sentiment de l’architecture.

			Ce sentiment est profondément enraciné dans le cœur de l’homme. Et pourtant, aucun peintre n’a pensé jusqu’à présent à l’exprimer directement, d’une façon nette et consciente. Tant chez les peintres anciens que chez les modernes, il intervient toujours comme complément plus ou moins important. Il est certain que le sentiment lyrique d’un paysage, d’une figure, d’un portrait et même d’une simple nature morte augmente de solidité et de profondeur lorsqu’on fait intervenir des éléments architecturaux.

			Giorgio de Chirico a toujours été hanté par ce sentiment de l’architecture, par le sens lyrique et solennel qu’ont les places, les tours, les terrasses et toutes les constructions qui forment une ville lorsque la génialité des architectes et bien souvent aussi, le hasard (le divin hasard, comme l’appelle Nietzsche) les disposent d’une certaine façon. Dans toute sa production de 1910 à 1914, de Chirico nous raconte toujours le mystère des villes, le calme et le recueillement des architectures italiennes à l’heure du soir et aussi quand un coup de canon annonce aux hommes qu’il est midi. Il a été le premier peintre italien ayant vraiment compris la profondeur de certaines villes de son pays; et c’était bien curieux de voir en plein Paris, ce jeune artiste indifférent aux sollicitations, aux tentations des différentes modes, des diverses écoles et des innombrables tendances, poursuivre son idéal avec la chasteté d’un peintre ancien. Ceux qui ne connaissent pas bien la peinture crée par de Chirico à cette époque pourraient peut-être imaginer un artiste naïf, mystique ou contemplatif. Loin d’être un naïf ou de vouloir le paraître afin de créer un style, de Chirico est un peintre parfaitement conscient. Tout son effort tend à s’exprimer avec une scrupuleuse sincérité et à s’approcher, par un lent et douloureux travail, du niveau de la grande peinture.

			Après cette période que l’on pourrait appeler architecturale, de Chirico produisit un très grand nombre d’étranges compositions, qui devaient bien peu à l’art moderne, compositions pleines d’esprit et de profondeur et soutenues par un sentiment lyrique très sincère. Il nous montra sous des ciels d’un bleu ténébreux, des groupes ou des figures isolées, des grands mannequins étrangement articulés qui surgissaient avec le pathétique et le solennel religieux des guerriers de Paolo Uccello. Il nous montre d’étranges natures mortes dans la solitude carré de chambres mystérieuses où des objets insignifiants s’élevaient à la solennité troublante d’idoles dans des sanctuaires déserts.

			Toute cette peinture, que l’auteur lui-même a nommé métaphysique, influença plusieurs artistes alors que de Chirico, infatigable chercheur, produisait déjà des œuvres tout-à-fait nouvelles.

			Après la guerre et surtout pendant ces deux dernières années, de Chirico vécut à Florence, la patrie du “quattrocento”. C’est ce siècle en effet qu’il considère comme le plus pur, le plus profond de toute la peinture italienne. Il l’a étudié avec intelligence et amour dans les musées, les églises, les cloîtres, copiant parfois les œuvres des vieux maîtres, les observant de près, afin de deviner leurs secrets. Subissant profondément l’influence de ce grand passé l’œuvre de de Chirico s’est beaucoup perfectionnée tant au point de vue métier qu’inspiration. Sa peinture s’est éclairée, elle a gagné en éclat et en solidité.

			Abandonnant à peu près complètement les sujets anciens, il étudie aujourd’hui avec acharnement la figure humaine et il a donne toute une série d’admirables portraits. Tout au long de cette œuvre on retrouve la même sincérité scrupuleuse à vouloir s’exprimer, le même besoin inquiet de comprendre le mystère qu’est la nature et l’être humain.

			C’est par une scrupule extrêmement rare à notre époque que de Chirico a renoncé à employer les couleurs, les vernis, les huiles vendus par les marchands. Avec la patience d’un ancien broyeur, il prépare lui même ses couleurs et fabrique jusqu’à ses toiles, ses planches, ses vernis. Il pense, et il insiste particulièrement sur ce point, que l’emploi de l’huile minérale ou végétale a contribué en partie à la décadence de la peinture. Aussi emploie-t-il toujours différents espèces de tempera (couleurs broyées à la colle animale, au jaune d’œuf, à la caséine, au miel, etc.) et à ces couleurs, il mêle des résines. Il ne fait intervenir l’huile que comme accessoire et en dernier lieu, et quelquefois même il ne l’emploie pas du tout. Il espère arriver ainsi à un métier plus parfait.

			La lente et intéressante évolution de G. de Chirico prouve d’une façon assez éclatante que les espoires qu’on avait eus en lui, alors qu’il vivait à Paris, étaient bien fondés. A toute la séduction évocatrice de ses premières œuvres, il a joint une sûreté de métier, une profondeur que bien peu sont atteintes parmi les modernes.

			
			
Firmato Giovanni Loreto,

			
catalogato nell’annata n. 153, A 1-17 

			
di “Esprit Nouveau” 

			
e timbrato “29 DEC. 1921”

		



			Une lettre

			
Rome, mercredi.

			Mon bien cher ami,

			Je suis très ému par tout ce que vous me dites dans votre bonne lettre. Il y avait longtemps que je travaillais sans espoir. Maintenant il faut avant tout que je vous éclaircisse un point: le point qui regarde ma peinture d’aujourd’hui. Je sais qu’en France (et même ici), il y a des gens qui disent que je fais du musée, que j’ai perdu ma voie, etc.; c’était fatal et je m’y attendais: mais j’ai la conscience tranquille et suis plein de joie intérieure, car je sais que la valeur de ce que je fais aujourd’hui apparaîtra, tôt ou tard, même aux plus aveugles. La connaissance que j’ai faite de vous n’est-elle pas déjà un bon signe? Le meilleur signe que j’aurais pu souhaiter?

			Et maintenant, mon cher ami, je vais vous parler de ma peinture actuelle. Vous devez avoir remarqué que depuis quelque temps, dans les arts, il y a quelque chose de changé; ne parlons pas de néo-classicisme, de retour, etc.; il y a des hommes, parmi lesquels vous êtes probablement aussi, qui, arrivés à une limite de leur art, se sont demandés: où allons-nous? Ils ont senti le besoin d’un socle plus solide; ils n’ont rien renié; ce magnifique romantisme que nous avons créé, mon cher ami, ces rêves et ces visions qui nous troublaient et que, sans contrôle, sans soupçons, nous avons jeté sur la toile ou sur le papier, tous ces mondes que nous avons peints, dessinés, écrits chantés, et qui sont votre poésie, celle d’Apollinaire et de quelques autres, mes peintures, celles de Picasso, de Derain et de quelques autres, ils sont toujours là, mon cher ami, et on n’a pas encore dit sur eux le dernier mot; l’avenir les jugera bien mieux que ne font nos contemporains et nous pouvons dormir tranquilles. Mais une question, un problème me tourmente depuis bientôt trois ans: le problème du métier. C’est pour cela que je me suis mis à copier dans les musées; qu’à Florence et à Rome j’ai passé des journées entières, en été et en hiver, auprès des maîtres des XIVe et XVe siècles italiens, les étudiant et les copiant; je me suis enfoncé dans la lecture des anciens traités de peinture et j’ai vu, oui j’ai vu enfin, que des choses terribles se passent aujourd’hui en peinture, et que si les peintres continuent sur cette voie, nous allons vers la fin. D’abord j’ai découvert (je dis découvert parce que je suis le seul à le dire) que la maladie chronique et mortelle de la peinture aujourd’hui est l’huile, l’huile qu’on croit la base de toute bonne peinture; Antonello de Messine qui, d’après l’histoire, aurait apporté en Italie, des Flandres, le secret de la peinture à l’huile, n’a jamais fait cela; ce malentendu se base sur le fait que les Flamands, surtout les frères van Eyck, usaient pour repasser avec des glacis sur leur tempera, d’émulsions où l’huile de lin ou de noix entrait en petite partie; mais la base de leur peinture était la tempera ou détrempe à laquelle ils mêlaient quelquefois des huiles et surtout des résines ou, d’autres matières encore, comme le miel, la caséine, le lait de figuier, etc.; ainsi ont peint, sans aucun doute, Dürer, Holbein, Raphaël, Pietro Perugino, et je crois que même Rubens et Titien n’ont jamais peint à l’huile comme on l’entend aujourd’hui. Lorsque j’eus compris cela, je me mis avec la patience d’un alchimiste à filtrer mes vernis, à broyer mes couleurs, à préparer mes toiles et mes planches, et je vis la différence énorme qui en résultait: le mystère de la couleur, la lumière, l’éclat, toute la magie de la peinture (qui, soit dit sans vous fâcher, vous cher ami et grand poète) est, selon moi, l’art le plus compliqué et le plus magique qui soit, toutes ces vertus de la peinture, dis-je, augmentaient prodigieusement comme éclairées d’une lumière nouvelle; et je pensais avec mélancolie aux impressionnistes, aux Monet, aux Sisley, aux Pissarro, à tous les peintres qui ont cru pouvoir résoudre avec leur technique le problème de la lumière, tandis que sur leur palette ils portaient la source même des ténèbres! Et j’ai peint aussi; je peins plus lentement, c’est vrai, mais combien mieux! J’ai fait dernièrement un portrait par moi-même, dont je vous enverrai la photo; c’est une chose qui pourrait figurer au Louvre, je ne le dis pas pour me vanter, mais parce que je le pense. Excusez ma longue péroraison de peintre, et aussi mon mauvais français de barbare péninsulaire. Pour aujourd’hui, je ne veux pas vous fatiguer davantage. D’ici quelques jours je vous enverrai les photos, et alors je vous écrirai longuement; je vous parlerai de votre poésie, de mes projets et de ma venue à Paris que j’espère pouvoir réaliser ce printemps.

			Encore merci: je vous embrasse. 

			Votre ami,

			
G. de Chirico

			
			
“Littérature”, 5, 1 marzo 1922

		



			Giorgio Morandi

			Non siamo un popolo fatto per impinguire nella vita borghese. Il più ricco e soddisfatto dei nostri borghesi ha sempre nell’imo fondo della sua natura qualcosa di più inquieto e scontento del più povero contadino figlio di paesi più nordici e più felici perché meno tepidi e meno chiari.

			Che tanta fatale miseria aguzzi la nostra visione del mondo è fatto ormai indiscutibile. L’arte italiana in quello che essa contiene di più scheletricamente bello è cosa dura, pulita e solida. Da tali forme, nude d’ogni infrasconatura, così come d’ogni entusiasmo sfrenato e d’ogni impudica gioia, nasce quello spirito casto, asciutto e di prim’ordine, che della grande pittura nostra, dai primitivi a Raffaello, è il maggior vanto.

			Enorme è oggi la confusione che opprime le arti; e la cattiva qualità della pittura che allaga i continenti con torrenti di colore grasso e oleoso, è difficile a definirsi; c’è della sufficienza balorda, molta incoscienza, moltissima banalità, sensualità di cattiva lega e, in quanto allo spirito, tu lo cercheresti invano.

			Pertanto è con somma simpatia e con dolcissimo senso di conforto che noi vediamo da qualche anno sorgere, svilupparsi e maturarsi con lenta, faticosa ma pur sicura mente, degli artisti quali Giorgio Morandi.

			Egli cerca di ritrovare e di creare tutto da solo: si macina pazientemente i colori e si prepara le tele e guarda intorno a sé gli oggetti che lo circondano, dalla sacra pagnotta, scura e screziata di crepacci come una roccia secolare, alla nitida forma dei bicchieri e delle bottiglie. Egli guarda un gruppo di oggetti sopra un tavolo con l’emozione che scuoteva il cuore al viaggiante della Grecia antica allorquando mirava boschi e valli e monti ritenuti soggiorni di divinità bellissime e sorprendenti.

			Egli guarda con l’occhio dell’uomo che crede e l’intimo scheletro di queste cose morte per noi, perché immobili, gli appare nel suo aspetto più consolante: nell’aspetto suo eterno.

			Egli partecipa in tal modo del grande lirismo creato dall’ultima profonda arte europea: la metafisica degli oggetti più comuni. Di quelli oggetti che l’abitudine ci ha resi tanto famigliari che noi, per quanto scaltriti nei misteri degli aspetti, spesso guardiamo con l’occhio dell’uomo che guarda e non sa.

			Non invano Eraclito d’Efeso disse essere la natura piena di demoni.

			Nella sua vecchia Bologna, Giorgio Morandi canta così, italianamente, il canto dei buoni artefici d’Europa.

			È povero, ché la generosità degli uomini amanti delle arti plastiche l’ha finora dimenticato. E per poter proseguire nel suo lavoro con purezza, di sera, nelle squallide aule d’una scuola governativa, egli insegna ai giovanetti le eterne leggi del disegno geometrico, base d’ogni grande bellezza e d’ogni profonda malinconia.

			
			
Catalogo della mostra di “Valori Plastici”

			
La Fiorentina Primaverile, aprile 1922

		



			Il monomaco parla

			... quæ vellem quæque sentirem meo pristino more dicendi.

			CICERO, Pro Marcello oratio

			
			È opinione ormai unanime, e lo confessano persino coloro che avrebbero ogni interesse ad affermare il contrario, che la attuale mostra del Sei e del Settecento a Palazzo Pitti sia il più formidabile fiasco artistico che si noveri in questi primi lustri del ventesimo secolo.

			A noi l’attuale mostra ha procurato una purissima e dolcissima gioia vedendo pienamente confermate, dimostrate, giustificate e magnificamente illustrate, tutte quelle accuse che nel nostro precedente articolo facemmo al Seicento. Anzi, a onor del vero, dobbiamo anche dire che quella poca stima che ancora nutrivamo per il pezzo grosso del Seicento: M.A. Caravaggio, è totalmente svanita dopo la visita nelle sontuose Sale del Reale palazzo fiorentino. Merighi infatti ci è apparso il più perfetto esponente di tutta quella mostruosa vuotezza e di quella favolosa sordità che campeggiano e troneggiano nella pittura di questo secolo. E poi non solo abbiamo trovate pienamente giuste le affinità che corrono tra alcuni dei migliori pezzi del grande lombardo e la pittura dell’ultimo accademismo francese presieduto da Leone Bonnat, ma abbiamo altresì scoperto in uno dei principali capolavori del Caravaggio e precisamente nella: Morte della Madonna l’origine di certo ottuso accademismo nostrano che giunse alla sua più perfetta conclusione nella: Cacciata del duca d’Atene, di Stefano Ussi. La inutilità della pittura seicentesca ci è apparsa quanto mai palese. I testoni di Caravaggio e le sue figure, alcune delle quali si allungano in modo allarmante, non giungono mai alla potenza dell’apparizione e nemmeno all’emozione di certi santoni di Theotocopulos detto il Greco. Le figure del Caravaggio hanno tutte indistintamente un’aria di famiglia; sembrano figli dello stesso padre idiota: barboni di santi e di apostoli, facce stupide di soldati, visi banali di donne, si seguono sulle tele bitumose e sporche, con la noia e la tristezza delle comparse povere sui teatri di provincia. Tali aspetti possono anche diventare interessanti e persino lirici se interpretati col senso di un Le Nain, ma in Caravaggio non c’è che l’aspetto noioso e vuoto degli esseri e delle cose. È strano poi come in tutti questi quadri privi di genialità e quindi anche di potenza lirica e di alta emozione l’ipertrofia dei personaggi e delle scene raffigurate renda ancor più palese la meschinità dell’opera; e così tu vedi tele enormi in cui campeggiano figure grandi quasi due volte il vero, apparire, anche su pareti mediocri, ridotte a proporzioni lillipuziane. Il fenomeno contrario invece avviene con le opere geniali; così che per esempio un ritratto di Raffaello, di Holbein o di Dürer, un paesaggio di Poussin o di Lorrain, anche se di piccole dimensioni, aumentano prodigiosamente e s’ingigantiscono sulle pareti. Ma quelli erano artisti che in un volto, in una figura, così come in un albero, in un sasso o in un monte, riuscivano a racchiudere quello che d’eterno vi è negli esseri e nelle cose; quest’ultima e spettrale essenza che solo sa rivelare l’emozione della grande arte.

			La pittura del Seicento manca di quell’alta significazione che era nei due secoli precedenti dai freschi giotteschi di Padova ai ritratti di Raffaello, e si riduce a una rappresentazione approssimativa di forme inevitabilmente monotone, data la loro assoluta mancanza di valore spirituale, e ridotte quindi a rettangoli e quadrati di tele tinte anziché dipinte.

			I pittori del Seicento, senza idee, senza fantasia, senza emozione, senza pensieri, non vedevano che l’aspetto corrente e comune, l’aspetto vuoto e noioso del mondo, e questo appare più chiaramente nel Caravaggio poiché nelle pitture sue le forme più sviluppate e più definite rendono ancora più chiara e palese la vuotezza e la bruttezza dello spirito pittorico seicentesco.

			Pittura del Seicento: colore sordo e senza mistero, ombre senza atmosfera, luci che non brillano, forme che non giungono mai al canto, disegno senza spirito.

			Di tutte le opere del Caravaggio la cosa meno piatta e meno vuota ci è ancora apparsa quel Narciso, benché anche questa pittura rivista nell’aria asciutta e ventilata di Firenze e con la pericolosa vicinanza dei ritratti raffaelleschi e delle raccolte di San Marco e Santa Apollonia, ci sia apparsa inferiore al ricordo che ne serbavamo. Ciò che conferisce al Narciso un che di simpaticamente curioso è quell’aspetto di colore cotto e caldo sorgente nel crepuscolo di una giornata estiva, qualcosa di sazio e di solitario che trovasi anche in alcune buone nature morte con pesci e arnesi pescherecci, onore e vanto della scuola partenopea. Tale ad esempio sarebbe quella grande pittura ittiologica del Recco, ove oltre all’esuberanza di colore dei vari pesci ammucchiati alla riva, vi sono alcuni dettagli come la barca legata alla sponda, con i rebbi delle fiocine lucenti nell’ombra sulla prora, e, in fondo, la baia come un lago deserto, stretta nell’abbraccio delle rocce alte e cupe. Più tardi questi onesti lirismi rivissero nella pittura di Gustavo Courbet, il romantico.

			Ma che nel lasso del Seicento altro di amabile non si possa trovare che la parentela che una sola delle sue pitture offre con le modeste nature morte napoletane, ci pare non sia cosa sufficiente a giustificare il gran daffare che alcuni estetoidi (pittori e scrittori mancati) si danno da qualche anno in qua onde issarlo sopra un piedistallo ove non riesce a stare. A salvarlo non basta il suo Narciso – natura morta napoletana. C’est peu mon dire.

			Lodati e benedetti siano gli organizzatori della mostra del Seicento che innocentemente ci hanno offerta l’occasione di scoprire in alcuni campioni del grande secolo l’origine di tanti mali che affliggono oggi la pittura. Già abbiamo accennato all’origine dell’accademismo genere Ussi, ma ciò non basta; con sommo nostro compiacimento scoprimmo anche altre origini, come ad esempio quelle del macchiaiolismo di grandi dimensioni, del quadro di genere alla Lega o alla Signorini, o anche alla Ettore Tito, origine di tutto quell’aneddotismo e quel sentimentalismo idiota, raffigurato con una pittura da far ridere i tarabusi, e che costituisce il leitmotiv della pittura nostra moderna fino al sorgere del secessionismo, del divisionismo e dell’impressionismo e di cui vediamo ancora le ultime scorie. A rintracciare le origini di questo ben di Dio ci aiutò sommamente un quadro di G.M. Crespi: San Giovanni Nepomuceno che confessa la regina di Boemia. Questo più che una pittura è un documento, un campione rarissimo che bisognerebbe fotografare davanti e didietro, di sotto e di sopra, e poi misurare col millimetro, analizzare chimicamente, elencare, bollare, segnare ecc. come usa coi delinquenti negli uffici della polizia scientifica.

			Che dire poi di tutto quell’edonismo di cattiva lega, roba da sala d’aspetto di Madame Sapho, capitanato dal Domenichino?... Noi conosciamo l’edonismo olimpico della scultura ellenica e degli affreschi pompeiani, e quello petrarchesco di Botticelli, e anche quello greve e triste della Venere giorgionesca, ma davanti alla Caccia di Diana, venuta dalla romana galleria Borghese, abbiamo sentito orrore e compassione, sentimenti alquanto mitigati dall’ilarità che ha suscitato in noi la lettura del pezzetto di prosa che nel catalogo un ignoto dedica al grande bolognese.

			Ma in fatto di bruttezza di materia e di povertà di spirito il più caratteristico ci sembra quell’altro già lodato gran bolognese di Giuseppe Maria Crespi. Egli dai criticonzoli estetizzanti doveva apparire come un genio del Seicento; invece nemmeno i pittori del Settecento arrivavano a una materia così sporca e sorda e a una tale goffaggine di rappresentazione. Oltre al San Giovanni Nepomuceno, abbiamo visto del Crespi una Fiera del Poggio a Caiano che pare una scena dipinta da un Bassano ringrullito. Infatti la predetta pittura rammenta le Stagioni del Bassano, di Villa Borghese; pitture che, inquinate dall’uso del blu di Prussia, hanno ormai assunto l’aspetto di paesaggi polari a mezzanotte. Ma la pittura del Crespi è infinitamente peggio perché oltre che nera e sporca, è mal composta e manca di quella felice disposizione di figure che a volte conferiscono alle opere di Bassano un ché di classico. In un angolo della suddetta Fiera vi è un dettaglio di pignatte, pignattini e pignattelli, che arieggiano a certi dettagli felicemente ironici del Teniers come l’aspetto di un negozio di mode di Finale Emilia può arieggiare a quello di un negozio di mode della Rue de la Paix.

			Stimiamo assolutamente inutile parlare di tutta la nullità dei caporioni del Settecento. Ormai nessun uomo benpensante penserebbe ad andare in cerca del bello e del profondo in un pannello di Tiepolo o in un quadretto di Guardi o di Longhi. Il bozzettismo da serve venete e il decorativismo da parroci libertini non è più roba che possa interessare un uomo moderno. Ci vuol ben altro! Quelli che amano e ammirano codesti spassi di pittori piatti e imbelli facciano pure il comodo loro, tanto non contano, né concludono nulla, né sono essi che tracciano la storia dell’arte. L’ostilità e l’antipatia occulte o palesi di cui hanno sofferto, soffrono e soffriranno sempre, le opere profonde, le opere dello spirito, non impedisce che a conti fatti siano sempre esse a trionfare. Si è avuto un bel strombazzare e buttar fuori articoli e monografie per i vari Crespi, Caravaggio, Ruoppolo e C.ia, noi vedemmo alle mostre gente d’ogni colore e d’ogni levatura passare sbadigliando davanti alle loro opere (ed erano le undici antimeridiane) mentre in una sala che per mezzo d’una porta comunicava col museo Pitti degli occhi curiosi si volgevano verso il trittico di Mantegna posto su un cavalletto, di là dalla frontiera: chiaro, sonoro e metafisico, sorto come un’accusa ironica dietro il vano della porta.

			Del caso Seicento non abbiamo ancora finito di parlate. Seguiteremo a occuparcene e a dimostrare le manchevolezze e le bruttezze e come esso sia l’origine di tutti i mali che affliggono l’odierna pittura. Tanto dimostreremo ancora nei nostri futuri scritti non solo con teorie sull’aspetto e lo spirito della pittura seicentesca ma anche con studi speciali sulla tecnica di tale pittura e sul grande problema della tempera e della pittura a olio.

			Vogliamo ancora osservare come i principali indiziati nell’affare Seicento abbiano in questa nostra polemica mantenuto un prudente silenzio che torna tutto a loro vanto e onore. In quanto a quelli che risposero ci duole notare come nessuno intuì le ragioni profonde che ci spinsero a parlare del suddetto secolo.

			Prima di chiudere questo secondo discorso contro il Seicento e i suoi strombazzatori vogliamo ancora dire due parole d’ordine psicologico, ispirateci dall’atteggiamento che amici e nemici hanno assunto in quella occasione al nostro riguardo.

			Vi sono degli uomini che hanno la specialità d’irritare il prossimo; e così si possono vedere persone diverse d’indole, d’età, di mentalità, di cultura, di levatura, di costumi, di colore, di odore e di sapore, diverse diciamo ed eternamente in lite tra loro, trovarsi un bel giorno tutte d’accordo e unite in un’ineffabile armonia per dare addosso a colui che ha il grave torto di agire in modo che i suoi atti non somiglino a nulla di tutto ciò che fanno e pensano le sudette persone. Così a quelli che hanno forza di spirito, talento e potenza di creazione noi consiglieremmo la massima prudenza onde non palesare troppo i loro doni e le loro virtù, altrimenti corrono il rischio di irritare persino il padre e la madre e d’essere un giorno o l’altro cacciati di casa. Per conto nostro ci affrettiamo a dichiarare che tale consiglio non ci riguarda poiché la casa non l’abbiamo e quando la vorremmo avere ci penseremo noi a farla. E pure non ci riguarda poiché siamo fermamente e cocciutamente decisi a rinunciare a quelle diplomatiche modestie, tanto verso gli antichi quanto verso i moderni, che i mutati tempi forse consiglierebbero.

			Vogliamo ancora aggiungere che la risposta del signor Mario Bacchelli, sulla “Ronda” del gennaio 1922 ci ha procurato un profondo dolore e una grande delusione. Tanto l’una quanto l’altro però non riguardano questioni d’arte ma questioni fisiologiche ed eugeniche. Che a questo ottuso e oscuro giovanotto di Bologna non vada a genio ciò che noi diciamo del Seicento è cosa che a noi non importa una noce bacata. Ma ciò che invece importa è la salute del sopralodato giovanotto. Ché infatti egli si è rivelato assolutamente contrario a ciò che lo credevamo. Noi, per aver avuto il piacere di conoscerlo personalmente, lo stimavamo giovanotto, se non particolarmente dotato d’intelligenza e di talento perlomeno sano, robusto, normale, equilibrato e sportivo, queste ultime oggi rare quanto le prime ed ecco che egli pure dà segni di un male che fa strage tra i nostri contemporanei; e si rivela irritato e come tale vuol fare l’irritante, e sfoggia una voglia matta di sembrare furbetto e malignetto, di far l’uomo al quale non la si dà a bere; e fa le smorfiette e drizza la cresta di galletto, e s’irrigidisce come un serpentello indispettito che si rizza sulla coda pestata, e cerca le espressioni adeguate allo stato impuro del suo animo, e ci offre delle primizie come: “è vecchia”, “gli va a fagiolo”, “bontà sua” – tra parentesi ecc.; e mette dei punti interrogativi presso parole che gli suonano male al timpano. O giovane! E che modi sono questi?!... Era proprio mestieri che anche lei, che credevamo normale, si rivelasse un isterico?... E dare proprio a noi questo dolore?!... Via, noi non ci crederemmo; diremo che un sogno fu e vivremo con la speranza che il baldo simpatico e imprudente giovanotto (non ha pensato che doktor Freud non sta in Italia) saprà presto soffocare questi primi sintomi d’incipiente isteria con una più assidua applicazione a tutti gli sports, compreso il canottaggio sul Reno bolognese.

			Amen.

			
Firenze, aprile 1922

			
			
Scritto per “Valori Plastici” nel 1922 e non pubblicato, 

			
poi in “Don Chisciotte”, 1, 1980

			
		



			Achille Lega

			La nature est le meilleur maître.

			COROT

			Nella moderna pittura il senso lirico del paesaggio è assai decaduto. Ciò dipende dal fatto che molti giovani artisti, sotto l’incubo delle scheletrizzazioni Cezanniane imparate attraverso clichés e fototipie hanno disimparato l’emozione cauta e profonda davanti agli spettacoli eterni della natura: cielo, acque, alberi, monti. La musica tranquilla, il nostalgico riposo dell’uliveto e del colle toscano, quel senso d’avventura che spira su per le colline che chiudono a levante Firenze la perfetta, non è sentita che da pochissimi e sono essi soli che quando dipingono riescono ad esprimerlo. Tra i pittori che narrano la poesia del paese toscano Achille Lega è uno dei più sinceri, accanto a Ottone Rosai. Essi guardano e si commuovono, e poi, con i mezzi più semplici e con la maggior coscienza, narrano la loro emozione. Un pittore scrittore e poeta: Ardengo Soffici, loro fratello maggiore ha mostrato la via.

			Achille Lega è un autodidatta, come tutti coloro che oggi in pittura concludono qualcosa.

			Quando piove, o che Eolo si scatena con furore dalle gole dell’Apennino toscano, allora egli si rintana nella sua stanzetta oscura, ingombra di quadri, di libri, di cartoni, e dipinge amorosamente delle calde nature morte, piene di succo e di polpa; ma quando il cielo è sereno e l’orizzonte chiaro dietro le colline di Fiesole e di Settignano, allora, come un vecchio cacciatore che stacca la doppietta fiutando il vento buono e la selvaggina prossima, egli s’arma della scatola di colori e della cartella dei disegni e va a lavorare all’aperto, per ore e ore, senza pensare ad altro che al canto che lo circonda.

			
			
Scritto nel 1922 e non pubblicato

		



			Pro technica oratio

			... Quæ vellem, quæque sentirem, 

			meo pristino more dicendi.

			CICERONE

			
			Nel mondo meraviglioso e magico della pittura la materia segue sempre le oscillazioni dello spirito, così che questa decade si sfrolla e assume l’aspetto torbido delle sostanze impure, allorquando quello perde forza e profondità; aumenta invece di bellezza, e brilla e si complica sapientemente nel suo ordito, quando lo spirito s’innalza, e della vita e del mondo abbraccia una parte più vasta, e più profondamente s’addéntra nel senso eterno e ineffabilmente lirico degli esseri e delle cose.

			È un fatto malinconico e che dispiace a ogni uomo benpensante, il vedere quanti malintesi ed equivoci scaturiscono da queste due parole: materia e spirito, quando esse si riferiscono a opere plastiche, e in particolar modo alla pittura. Vige oggi in Italia un’opinione comunissima che, bisogna pur dirlo, è stata importata dall’ultima critica francese, opinione secondo la quale il quadro immaginato, il quadro inventato, creato, composto, quello che appunto taluni balordamente e con intenzione dispregiativa usano chiamare pittura letteraria, debba essere d’una materia inferiore al quadro così detto verista, in cui il pittore, non per scelta, né in seguito ad acuta valutazione, o cernita, ma semplicemente per forza maggiore (non potendo egli fare altrimenti), si limita a rappresentare alla meno peggio una persona o un oggetto che gli stanno innanzi.

			Bisogna qui premettere un’osservazione a proposito delle parole verismo o realismo che dir si voglia. Tutti sanno a qual genere di pitture tali parole si riferiscono, ma forse molti ignorano quanti equivoci tali parole creino. Il fenomeno di una pittura non verista non ci è stato che col cubismo e i suoi derivati. Tale fenomeno ha i suoi casi corrispondenti e contemporanei anche nelle altre arti: poesia, letteratura, musica. Tutta l’altra pittura, a qualsiasi epoca o categoria appartenga è per forza verista. Non conosco pittori che dipingano il vuoto. Per dipingere cavoli, mele, pomodori, lattughe e scodelle, come per rappresentare il divino sinedrio delle nove figlie della dea Memoria sulle vette dell’Elicona, bisogna per forza ricorrere a linee, a forme, a volumi, a colori, a toni, a prospettive, quindi, tanto in un caso quanto nell’altro i mezzi dovrebbero essere assolutamente identici. Donde quindi deriva il fatto curioso di questo discredito sistematico e insistente che una certa categoria di persone (pittori, o pittoroidi, critici, esteti, collezionisti, maniaci, o buontemponi che siano) getta su tutta quella pittura ove intervengono alcune di quelle facoltà quanto mai rare e preziose e che sono il dono massimo che gli dei usano fare ai mortali, per dar loro un riflesso della divinità suprema dell’universo, facoltà quali: l’immaginazione, il lirismo, il senso filosofico, il senso ironico psicologico, il talento per la composizione, la grazia, il talento narrativo, il ricordo e la previsione ecc., ecc...? A me il fatto sembra assai più semplice di quanto a prima vista potrebbe sembrare e conoscendo un po’ la psiche degli uomini è facile capirlo.

			Tale antipatia deriva credo del fatto che una pittura contenente le suddette facoltà è per forza una pittura superiore; e fatta solo per uomini superiori i quali, come ognun ben sa, sono animali rarissimi così che gli altri, i più, non la possono capire. Ma l’uomo che non capisce di oggi è alquanto differente da quello di ieri; ché quello allorquando non capiva sapeva anche tacere e volgere altrove le sue attività, senza rompere tanto le scatole ai suoi vicini; questo invece, più irritato, più agitato, più inquieto e, per dirla in una parola sola ma quanto mai significativa: più isterico, non tace, né vuol distrarsi, ma si ostina, si ribella, si stizzisce, non vuol ammettere la sua impotenza di comprensione, nega ogni valore all’opera di cui il valore gli sfugge e si vendica pigliandosela con la materia (che poi non osserva) della pittura. Nascono così quei malintesi e quelli equivoci a cui più sopra ho accennato. Quindi per quest’ultima categoria d’individui una pittura di cui non capiscono la ragione intima, il profondo valore spirituale, è per forza mal dipinta. Questa è l’origine della famosa espressione francese c’est un peintre! grido che i critici d’oltralpe tributano come un premio supremo ad alcuni loro pittori. Si noti però a dimostrazione di quanto sto dicendo che i pittori gratificati da cotanto appellativo non escono mai dalla cerchia di coloro che si limitano alle sommarie fallaci rappresentazioni di oggetti e figure inutili quanto noiose.

			Per esempio in Francia, e anche fuori, Renoir passa per un peintre, mentre Gustavo Moreau, per il contrario. Invece all’occhio di chi sa osservare da vicino la materia pittorica, e non solo da lontano e con gli occhi socchiusi dell’esteta fesso, le pitture più note e più apprezzate di Renoir, cioè quelle ultime, sono infinitamente più povere di materia, più deboli, torbide e frolle, più incerte di tessuto e di colore dei quadri di Moreau. Quindi, se in Europa ci fosse una vera gerarchia di opere pittoriche classificate per ordine di valore materiale, cioè tecnico, cioè di stoffa (buona stoffa di lana ben tessuta, cattiva stoffa di cotone, e mal tessuta), Moreau dovrebbe essere considerato più peintre di Renoir.

			La comprensione riguarda anche la parte tecnica del quadro; la materia.

			Dirò anzi che questa è tanto difficile a capirsi quanto il contenuto puramente lirico d’un’opera d’arte. Le pitture d’un tessuto complicato e superiore sono difficili a capirsi, quindi all’uomo inferiore sfugge anche tutta l’intima essenza del loro valore pittorico.

			Riguardo alla pittura antica chi è oggi che capisce realmente il canto e la preziosità d’una materia quale l’usarono per esempio i quattrocentisti Veneziani, o il Raffaello dei ritratti e delle Madonne...? Altrimenti non si spiegano le balordaggini e gli amori e gli entusiasmi per autoimposizioni di certi critici e di certi esteti per tanti pittori del Seicento. Vi sono bensì anche altri motivi a cui ho accennato nel mio articolo sulla Mania del Seicento, ma la ragione precipua, l’origine, la causa prima è una sola e si chiama incomprensione.

			Nella seconda parte di questo scritto parlerò delle ragioni principali per cui la pittura è andata decadendo dal Cinquecento in qua, ma cercherò di attaccare la questione dal lato puramente tecnico e di non divagar con teorie e parole oscure come usano fare oggi gli scrittori d’arte, un po’ perché non sanno cosa dire, un po’ perché anche quello che si son decisi di dire gl’interessa e li appassiona fino ad un certo punto; così che più che alle pitture pensano a loro stessi, e più che a salvare l’arte, a salvare loro stessi.

			Quello però che insisto a dire e ripeterò sempre, è che il fatto importantissimo della materia pittorica è un fatto spirituale, lirico e romantico, e solo quel pittore riuscirà a crearsi una materia bella, il quale anche nella raffigurazione dell’opera dimostra spirito e animo lirico e romantico; intendo romantico nel senso più vasto e buono, che sarebbe quello dell’uomo portato per inclinazione alla scoperta e alla ricerca; dell’uomo che nel mondo vastissimo, misterioso e magico della pittura porta lo stesso amore, la stessa fede, la stessa curiosità, la stessa emozione sempre vibrante e sempre nuova, e specialmente lo stesso coraggio, che il cavaliere errante del Medioevo portava nel suo lungo viaggio a traverso regioni e paesi ignoti e gravidi di pericoli e di sorprese.

			
			Lavora et penge con tempera d’oglio. 

			MICHEL ANGELO BIONDO, 1549

			È opinione comune oggi il credere che Antonello da Messina avesse portato dalle Fiandre in Italia il segreto della pittura a olio e tutti s’immaginano che il messinese fosse venuto in Italia conoscendo una maniera di dipingere giù per su eguale a quella che i pittori usano oggi e cioè: colori macinati con l’olio (olio di lino, di noce, di papavero ecc.) messi sulla tavolozza ed ivi mescolati con l’aiuto di qualche mistura di oli minerali o vegetali e di vernici. È invece probabilissimo che la famosa pittura a olio del messinese non avesse nulla che vedere con la pittura d’olio d’oggi, e anche con quella di ieri.

			L’uso dell’olio misto a cera vergine per coprire di colore una superficie era già conosciuto in tempi preistorici. I nauti della Grecia antica lo usavano per dipingere le loro navi con colori smaglianti e resistenti all’acqua e alle intemperie. Fidia dipinse con olio alcune sue statue e, senza rimontare a tempi sì antichi ma sempre anteriori a quelli di Antonello, basti ricordare Ezio il dottore che in sul principio del VI secolo parlò già dell’olio di lino usato invece dell’olio di ricino e trattò pure dell’olio di noce. Ma torniamo al messinese e vediamo un po’ in che cosa potesse consistere questo famoso segreto della pittura a olio.

			È noto a tutti che i fratelli Uberto e Giovanni van Eyck sono considerati i fondatori e scopritori della pittura a olio. Tale pittura a olio era invece probabilmente una tempera e cioè quello che si chiama una tempera grassa. In una parte della Vita di Antonello da Messina del Vasari si legge: “quest’olî che è tempera loro”; ed è senza dubbio alla tempera grassa dei fiamminghi che l’autore allude. A confermare l’opinione che la pittura a olio dei fiamminghi fosse una tempera grassa basti citare le seguenti parole di Michel Angelo Biondo il quale nel XXIII capitolo del suo Trattato parlando dei diversi sistemi del dipingere su tela o tavola dice: “lavora et penge con tempera d’oglio”. È evidente che la tempera d’oglio del Biondo sia quella stessa a cui allude il Vasari, dicendo: “quest’olî che è tempera loro”. Con questa tempera grassa ossia mista a olio e anche a resina, hanno senza dubbio dipinto Holbein, Dürer, Pietro Perugino, Antonello da Messina, Raffaello e Michelangelo, per non citare che i migliori; ed è pure indubitabile che le tele più belle di Paolo Rubens e dei veneziani siano delle tempere grasse verniciate.

			In che cosa ora doveva consistere questa tempera d’oglio dei fiamminghi e degli italiani del Cinquecento? Anzitutto bisogna dire alcune parole sulla tempera in genere e sulla differenza che corre tra: tempera grassa e tempera magra. Tempera è una parola generica che vuol dire mille e un modo di dipingere ma che oggi, per negligenza e ignoranza, ha perduto il suo significato e serve solo a specificare quella pittura superficiale dei decoratori fatta con colori macinati con colla più o meno allungata con l’acqua. La natura della tempera si riconosce però sempre da questo fatto che un colore a tempera (si tratti di grassa o di magra) deve sempre essere solubile nell’acqua. Fintanto che un colore non viene macinato che con sostanze prive di olio, come sarebbe la colla, la tempera è magra. Se però a tali sostanze si aggiungono olî o vernici, resine fossili o viventi, cera ecc., la tempera si chiama grassa. Gli olî e le resine aggiunti alla tempera magra formano un’emulsione. Pertanto la tempera grassa è anche detta tempera d’emulsione. Un’emulsione è una specie di latte artificiale. Consiste nella macinazione con l’acqua di sostanze attaccaticce ed oleose, di materie grasse. Si ottiene un’emulsione d’olio mescolando per esempio una parte di gomma arabica polverizzata con due parti d’olio cotto e diciassette parti d’acqua. Molti sono i vantaggi che si ottengono dipingendo con una tempera grassa. Anzitutto il prosciugamento rapidissimo.

			Prosciugando rapidamente permette al pittore di ottenere una bella materia fatta di molti strati sottili sovrapposti. Permette pure di finire rapidamente poiché bagnando la superficie prosciugata con una velatura d’olio o di vernice a olio si può su questa velatura, mentre è ancora fresca, dipingere ancora a tempera. La tempera d’olio non teme l’acqua e l’umido appunto per l’olio che contiene ed i quadri a tempera d’olio si conservano assai meglio di quelli dipinti puramente a olio poiché i colori della tempera d’olio non contengono che il quarto dell’olio contenuto nei comuni colori d’oggi, così che non temono l’ingiallimento e l’oscuramento della pittura, che fanno da tanto tempo strage sulle tele. Concludendo si può dire che la tempera grassa racchiude in sé i vantaggi della tempera magra e della pittura a olio poiché la si può considerare figlia di queste due ultime essendo esse anteriori alla tempera grassa.

			Quello che ingannò e inganna ancora molti conoscitori ed anche dei più insigni è il fatto che una tempera verniciata cioè una pittura eseguita con qualsiasi materia mescolabile all’acqua, colla, giallo d’uovo o un medium qualsiasi in cui intervenga in emulsione un olio vegetale o minerale, dopo che è verniciata e specie quando più strati di vernice sono stati passati sopra, come avviene per quadri antichi, difficilmente si distingue da una pittura a olio, così avviene che molti quadri che sono sicuramente tempere verniciate, come i ritratti di Raffaello, passano per pitture a olio; la distinzione non potrebbe essere fatta che da un pittore particolarmente intelligente il quale abbia lavorato e conosca la tempera nel senso degli antichi. Molti poi pigliano il granchio perché non pensano alla differenza di materia che possa esistere fra una pittura d’oggi e una antica. La forza luminosa e la potenza lirica del colore di certe opere antiche solo si può spiegare con l’uso di una pittura a tempera. Io penso a volte con accorata compassione a tutti gli sforzi degli impressionisti francesi e dei divisionisti italiani per infondere una potente luminosità nelle loro pitture allorché sulla loro stessa tavolozza in quelli stessi tubetti che spremevano con tanta generosità portavano il germe di ogni materia nemica della luce, l’estinzione di ogni sonorità lirica del colore. Io vorrei che accanto a una tavola di Beato Angelico o di Piero della Francesca si mettesse una pittura di Monet e di Previati per vedere la differenza; per vedere quale sarebbe la pittura più luminosa.

			I puri quadri a tempera del Quattrocento e del Cinquecento sono quelli che hanno maggiormente conservato la loro freschezza e possiedono una inalterabile chiarezza e pure come durata e bellezza di colore è ad essi che dobbiamo chiedere consiglio, ad essi ed a quelli dei fiamminghi che seguirono la stessa strada perfezionando pure la tempera (ché la tempera infatti si presta ad infinite combinazioni e perfezionamenti) come i fratelli van Eyck che scoprirono le emulsioni della tempera con resine e olî e che usati nelle velature finali dànno alla pittura uno splendore magnifico unito alla più alta potenza plastica.

			Questi erano i sistemi di tutti i maestri del primo Rinascimento finché venne il funesto Leonardo. Egli gettò sulla pittura il crepuscolo del chiaroscuro che è problema di plastica e non di colore e si può anche aggiungere che è la soluzione più superficiale del problema plastico (vedi tutta la pittura del Seicento). E d’allora molti pittori si allontanarono dal senso di colore. Anche oggi il problema del chiaroscuro impera.

			Noi lavoriamo nell’arte più complicata, più difficile e più faticosa che vi sia: la pittura. Arte in cui bisogna tutto fare da sé, e specie oggi, tutto creare ex nihilo. Perciò sono fermamente convinto che nel momento attuale più che in qualsiasi altra epoca sia mestiere cambiare e rifare il nostro materiale poiché è di là che bisogna pigliar le mosse se si vuol realmente gettare le basi di un rinascimento pittorico; è di là che bisogna cominciare se si vuol realmente sanare la piaga che affligge oggi la pittura. Quelli che credono di ridare un lustro all’arte costringendosi a una più accurata lavorazione s’ingannano grossolanamente poiché non capiscono che nella sua materia stessa la pittura porta oggi i germi del suo male; quei germi che le impediscono di rilucere, di brillare, di attirare come uno specchio magico, di fermare per davvero l’attenzione di chi guarda e che le impediscono pure di essere qualcosa di eccelsamente giocondo e consolante, meta suprema e suprema benedizione di ogni grande arte. Con una cattiva stoffa è impossibile esprimere il vero grande pathos d’un colore. Come si può ad esempio con una materia impura dare a un colore, al rosso cinabro ammettiamo, il suo massimo suono di bellezza e di passione, quel misterioso canto, quell’emozione che ha qualcosa del suono potente d’una tromba di guerra alla quale venga dato fiato con forza irresistibile?

			È questo pensiero che mi tormenta da parecchi anni e posso giurare sul mio onore di pittore coscienzioso che ho tentato tutti i mezzi per raggiungere quello che volevo usando i colori a olio che usate voi tutti, amici; sia comperandoli pronti, sia macinandoli io stesso. Ma tutto fu inutile, ahimè!

			Riguardando la grande pittura italiana del Quattrocento e quella che durò fino alla morte di Michelangelo, non con occhio di esteta e di scrittore d’arte, che ben io so quanto poco possa giovare a noi quello che oggi si scrive sull’arte in Italia e fuori e quanto inutile per noi sia quell’eterno radotage descrittivo che empie i volumi di critica dei moderni scrittori, riguardando dunque quella pittura con occhio curioso, appassionato e scrutatore vediamo che oltre le cause di spirito, di mentalità, di tempo, di tranquillità, di equilibrio, di appoggio circostante, di mestiere tradizionale, di pazienza ecc., ecc., che contribuirono a infonderle cotanta potenza e cotanto squisito mistero, vediamo che vi è pure un’altra causa, formidabile questa, alla quale non si pensa e non si penserà mai abbastanza: la materia. In materia hodie venenum! Ché infatti lo spirito a noi non manca e tutte le altre belle cose già enumerate le abbiamo più o meno e le possiamo ottenere, ma ditemi voi amici credete sulla vostra coscienza che con quei colori che oggi acquistate dai mercanti, che con dei semplici colori macinati con l’olio, potreste mai avvicinarvi anche poco, anche pochissimo alla solidità, alla trasparenza, alla potenza lirica del colore, alla chiarezza e al mistero di una pittura di Beato Angelico, di Dürer, di Holbein, di Raffaello?

			Non si tratta di imitare, di rifare e di contraffare. Si tratta di trovare una via verso un paradiso perduto, verso un giardino delle Esperidi ove potremmo cogliere altri frutti che non quelli già colti dai nostri grandi fratelli antichi, ma pensate che una muraglia cinge quel giardino e oltre quella muraglia non vi è né speranza né salvezza!

			Amen.

			
			
“La Bilancia”, 

			
in due puntate, 1923

			
		



			Courbet

			Prendiamo la parola “poeta”, nel suo senso etimologico: “colui che fa, che compie, che crea”; vogliamo aggiungere ancora un verbo attivo, anzi attivissimo: “che realizza”. Per un tale uomo gli aspetti del mondo, così come le epoche della storia, si presentano allo sguardo e alla mente accompagnati dal suono profondo della melica o da quello nostalgico dell’elegia.

			Si presentano spogli di quell’aspetto correntemente logico di cui l’umana consuetudine li riveste, aspetto lontano da ogni soffio d’arte e per esprimere il quale è necessario quell’alfabeto che noi dobbiamo usare con i nostri simili, i quali ben di rado appartengono alla razza divina dei poeti. Ma se manca allora l’aspetto umanamente logico, appare invece quella forma spettrale, ma tanto vera e viva, ineffabile e dolce nel suo sapore d’eternità, che per noi è il segno indubbio per cui si riconosce tutto quello, sia esso opera d’arte, o fatto storico, o aspetto della natura, o praticamente necessaria costruzione umana, tutto quello, dico, che il destino sceglie per difendere dall’oblio ed eternare nel ricordo.

			L’artista più d’ogni altro ha il potere di intendere il canto segreto che sorge da certi aspetti del mondo mutante senza posa nel volgersi dei secoli. Ci sono stati uomini moderni, come Enrico Schliemann ed Ernesto Curtius, che hanno udito come nessuno prima di loro il canto della Grecia preistorica. Altri, come Thomas De Quincey, Nietzsche e Heine, hanno scoperto il vero senso di certe stagioni: l’orrore funebre dell’estate così ben sentito ed espresso da De Quincey quando in quelle memorie della sua infanzia parla della profonda impressione che gli fece il vedere in una camera una bambina morta mentre fuori si distendeva inesorabile la calura estiva e un vento misterioso e terribile sollevandosi gonfiò come vele i cortinaggi della finestra. Siamo lontani dal senso tibulliano dell’elegia estiva:

			... Sed Canis æstivos ortus vitare sub umbra 

			arboris, ad rivos prætereuntis aquæ.

			La tristezza della primavera così patetica in questi versi dell’Adonis di Heine:

			... Dass ist des Frühlings traurige Luft!

			e finalmente Nietzsche, il filosofo-poeta, scopritore della divina felicità autunnale:

			Seid mir gegrüsst, ihr plötzlichen Winde...

			Geister des Nachmittags!

			*

			Vi sono cinquant’anni di storia che vanno dal 1830 al 1880 circa, il cui aspetto lirico e metafisico appare in molte opere di poeti, scrittori, pittori e musici di tale periodo. Aspetto nostalgico quanto mai, come d’un autunno prolungato che l’Europa offrì in quasi tutto l’Ottocento, ma più particolarmente in quell’epoca sopraccennata. Musset prima e poi Baudelaire e poi ancora i romanzieri tra cui primeggia Flaubert, dai mustacchi spioventi e gli occhi nostalgici di bracco che fiuta vento di caccia, tutti espressero la poesia della loro epoca. Non dimentichiamo neppure il vecchio Giulio Verne, il grande cantore del viaggio, della goletta e del piroscafo, del pallone sferico e del convoglio. L’Europa tutta allora cantava il suo canto, dalle romanze anonime d’Italia e di Francia (non si dimentichino le battute: mon amour c’est ma folie hélas je n’en puis guérir, nell’Ahi Chiquita, romanza composta in memoria d’una vittima di Arsenio Houssaye, l’uomo dalla barba bionda come l’oro) ai Lieder del patetico Schubert:

			am Brunnen vor dem Thore

			ist ein schöner Lindenbaum 

			e finalmente le vecchie melodie del grande Giuseppe Verdi: 

			Deserto sulla terra... – Deh se m’è forza perderti!

			L’aspetto lirico di questo periodo dell’Ottocento sconfina dalle opere dell’arte e come i raggi obliqui d’un sole occiduo indora tutto, dalla officina alla strada, dalla camera chiusa e armata di cortinaggi del buon borghese alla bottega tenebrosa dell’antiquario, dalla caserma di fanteria alla stazione ferroviaria, dal porto di mare al caffè affumicato nei sobborghi dell’avanticittà.

			Le scoperte della scienza avevano aperto nuovi orizzonti; le navi a vapore solcavano i mari e portavano gli uomini della vecchia Europa lontano, agli estuari dei fiumi d’America e sulle coste dell’isole del Pacifico. Era l’addio a tutto il tepore del bon vieux temps, era il preludio ai tempi nuovi; che sarebbe accaduto?... L’Europa industriale e colonizzatrice turbata e pervasa da una malinconia dolcissima, cantava nelle opere dei suoi artisti, cantava il suo canto pari a un lontano richiamo di cacciatori nel silenzio fresco di un’alba estiva.

			*

			La fantasia, questa divina virtù che non va mai discompagnata dal talento, abitava allora nell’opera degli artisti. La fantasia, credono molti, sia un dono d’immaginare cose non viste. A un pittore e a un artista in genere la fantasia, più che a immaginare il non visto, serve a trasformare ciò che vede; non bisogna fraintendere il significato di questa parola: “trasformare”. Trasformare, in quanto che l’aspetto del mondo ritratto nel suo significato corrente si risolve in banalità. Così vediamo oggi quella pittura inutile, che ha poi avuto la sua corrispondente in tutti i tempi, quella pittura cioè mediocre che gravita intorno a quell’altra piena di fatalità e destinata a tracciare il solco della storia dell’arte. Oggi in Italia la pittura senza fantasia va sotto la denominazione di “arte sana”. Privato della fantasia, un quadro si presenta sotto l’aspetto della noia e dell’inutilità; inoltre, conseguenza diretta della mancanza di fantasia è la mediocrità e spesso la bruttezza assoluta della tecnica e della materia pittorica. Il dipinto allora sbadiglia e fa sbadigliare. La fantasia non riguarda soltanto l’invenzione; come una luce che dilaga non solo di là, ma anche di qua dal puro intelletto, la fantasia pervadendo una pittura illumina il colore e ne nobilita la materia e dà fuoco e grazia fino agli ultimi dettagli della tecnica. La fantasia è la causa prima della felicità d’un artista. Senza l’aiuto di questa dea l’artista, anche se volenteroso, anche se dotato di qualche disposizione, anche se circondato dall’affetto e l’ammirazione e il sostegno ostinato di alcuni incompetenti suoi simili, non si diverte; non prova gioia lavorando; ogni sbocco, ogni uscita gli mancano ed il suo tedio si riflette in ogni pennellata; qualunque fatto gli possa avvenire per illuderlo del contrario egli porta in sé il segno indelebile dell’insuccesso e dell’oblio. Così si spiega quel malumore sordo, quell’irritazione cronica che travagliano oggi in Italia i cavalieri del pennello.

			*

			Nell’Ottocento il pittore che meglio ha sentito ed espresso il canto segreto dell’epoca in cui visse è Courbet.

			Sull’opera di quest’uomo vi è un’intera letteratura. In Italia egli appartiene a quel gruppetto di artisti francesi di cui i pittori nostrani parlano con simpatia e citano a tout bout de champ. La monografia del Meier Graefe ha avuto da noi un buon successo di vendita e alcuni nostri pittori hanno sciolto i cordoni del loro ben spesso magro borsellino per acquistare il prezioso volume con la speranza più che di trovarvi degli insegnamenti, di ricavarne delle giustificazioni alle proprie cialtronerie. Perché tanto amore in Italia per il buon Courbet? Io che ho la fortuna di conoscere i miei polli sono in grado di illuminare gl’incompetenti sulle cause prime e le origini occulte di cotanta passione.

			In Italia, c’è una forte tendenza tra i pittori a trincerarsi dietro l’egida della parola “verismo”; i pittori veristi della penisola abbondano e producono con uno zelo degno di migliori risultati. Tali pittori, chi non li conosce, potrebbe immaginarli uomini innamorati della natura, trascorrenti i loro giorni nell’osservazione e lo studio continuo del cielo, della terra, delle acque, degli uomini, degli animali e delle piante. Ma, ahimè! Così non è. Essi sono semplicemente degli artisti mediocri. Gli dèi hanno negato loro non solo il genio ma anche il talento e quindi tutte quelle virtù che a talento e genio vanno sempre accompagnate: fantasia, senso eroico, sentimento, acume, lirismo, memoria, facoltà d’assimilazione e di asservire l’assimilato alla propria personalità. Essi, al contrario, mai osservano la natura e, se la guardano, non è con gli occhi dell’artista osservatore che indovinano e ricordano, ma con quelli dell’uomo banale che guarda senza vedere. E se tu li osservi mentre camminano mai li sorprenderai nell’atto di guardare il cielo, le nubi, la terra, gli alberi con gli occhi del pittore; con quello sforzo cioè che il vero artista impone al suo sguardo per fissarsi nella memoria un aspetto della natura. Quando sono nel loro studio allora cercano di copiare alla meno peggio la solita modella nuda o la solita natura morta che si son messe davanti; e questo essi chiamano pomposamente: essere naturalisti, non ispirarsi che dal vero! Far dell’arte sana! Peggio ancora: far dell’arte mediterranea! (Che i mani di Nietzsche perdonino loro cotanta incoscienza!) E si agitano, come somari che sentono il temporale, al cospetto dell’arte cosiddetta cerebrale; e scagliano anatemi contro i pittori che secondo una vecchia rengaine francese: “fanno della letteratura”. La storia è vecchia. È un drammetto idiota che da parecchi decenni si ripete non solo in Italia, ma anche fuori. E tra la benedetta arte sana e la maledetta letteratura si tessono fitte reti di malintesi in cui si cerca di far cascare anche l’opera di pittori che meriterebbero l’esaltazione di individui meno compromettenti. È il caso capitato alla pittura di Courbet.

			Sin da quando viveva s’era fatta una reputazione di pittore che si mette davanti al vero e copia quello che vede senza por tempo in mezzo e senza tante storie. Si parlò della sua brutalità e della sua volgarità. I nostri pittori veristi, credono, esaltando Courbet, di salvare la banalità e la nullità della loro pittura. Esaltano Courbet per il solo fatto che nei suoi quadri non appaiono divinità mitologiche, fatti storici, figure simboliche o allegoriche, eroi omerici o shakespeariani; per lo stesso fatto s’illudono che la mentalità di Courbet avesse delle affinità con la loro; e non capiscono, o fingono di non capire, che se l’opera sua è rimasta e rimarrà, se i suoi quadri hanno sempre suscitato l’interesse degli uomini anche oltre i confini della Francia, è appunto per lo spirito che anima la sua pittura; per il soffio poetico che vi alita; per quell’aspetto che la caratterizza e la distingue.

			Courbet è un romantico e nel tempo stesso un realista. Anzi più sono sviluppate le facoltà del poeta e dello immaginatore e più profondo sarà in lui il senso della realtà. Böcklin, il pittore più poeticamente profondo che sia mai stato, è stato pure un enorme realista. Ma il realismo come l’intendono i grandi artisti è proprio il contrario del verismo come l’intendono i nostri pittori mediocri: poiché al vero artista il realismo è un mezzo per esprimere efficacemente ciò che prova e ciò che immagina; mentre l’artista mediocre si serve del verismo per tentar di mascherare la sua impotenza creativa.

			Courbet dunque è stato un realista e un romantico. Molto più romantico dello stesso Delacroix, e più realista. Il suo romanticismo non è altro che l’aspetto puramente sorprendente degli esseri e della natura.

			In ogni pittura di Courbet, dalle più vaste composizioni, come l’Atelier e il Seppellimento di Ornans, alle più semplici nature morte, è sempre un motivo lirico centrale, un sentimento dominante che colpisce e fa sì che il quadro rimane nella memoria come il suono d’un verso o il motivo d’una sonata. Anche quei quadri come gli Spaccapietre, che ingiustamente gli hanno fatto una reputazione di pittore volgare, contengono angoli a sdruci per cui la fantasia del riguardante può sconfinare nel mondo della poesia. Un pezzo di cielo dietro i terreni alti, una fronda, una pianta mossa dal vento come la nube contro cui per un momento si profila, i sassi, i tronchi, nulla è copiato con la pura intenzione di fare un pezzo di natura, ma tutto serve come mezzo per esprimere certe felici combinazioni che, sorprese dall’artista, rivelano l’aspetto fantastico e lirico del mondo.

			Courbet sentiva profondamente l’aspetto poetico dell’epoca in cui viveva. Poco colto, ma dotato d’una natura intelligente e lirica, riusciva ad animare le scene le più semplici con un soffio d’elegia. Nell’ora panica del meriggio le Demoiselles du village s’approssimano graziosamente a una pastorella: non è il meriggio bruciante; il meriggio della canicola che caccia i pastori ed i poeti nel rifugio dell’ombra, presso l’onde dei ruscelli:

			... ad rivos prætereuntis aquæ –

			è un meriggio tranquillo di morente estate occidentale. Le ombre corte dicono che il sole è giunto alla metà della sua parabola; le quattro dramatis personæ non temono più i suoi raggi. Una stanchezza dolcissima colma tutta la tela, dai sassi e le piante del primo piano fino all’orizzonte alto: una chiarezza settembrina dà rilievo e delinea i contorni dei terreni e delle rocce lontane. Non siamo ancora all’autunno mediterraneo, alla terribile bellezza dell’autunno scoperto da Nietzsche; altri pittori sono destinati a narrare, esprimere il nuovo autunno, ma in questo quadro, come in quell’altro del pik-nik, in cui la prima doratura dell’autunno screzia gli alberi e le piante, presso cui vengono a riposarsi i cacciatori stanchi, si sente quell’ineffabile malinconia dei versi baudelairiani:

			Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

			
			
“Rivista di Firenze”, I, 7, novembre 1924

			
		



			Gustave Courbet

			Pour nous qui avons grandi et mûri dans ce premier quart du vingtième siècle, le nom du peintre-poète d’Ornans est riche de souvenirs pathétiques et de très douce nostalgie. Quand nous sommes nés, il s’était déjà éteint, exilé sur les rives d’un lac, entre sa terre et la nôtre, dans une vieille auberge de pêcheurs qui montrait encore sur ses murs en ruine les paroles symboliques: Bon Port, paroles qui ont un je ne sais quoi de consolant et de mélancolique, comme l’hymne final de Pandolfo Colenuccio. Et cependant, tout ce passé est proche de nous, si proche que nous en sentons presque la tiédeur. Ce mot: hier, nous enveloppe d’un retentissement nostalgique, comme au réveil, quand le sens du temps et de la logique sont encore confus en nous, le souvenir d’une heure heureuse vécue la veille retentit dans notre esprit. Quelquefois, nous pensons à Courbet et à son œuvre comme nous pensons à la jeunesse de notre père.

			C’était un travailleur et un poète. Le souffle poétique était un complément nécessaire de sa peinture. Son premier mouvement était celui du travailleur. Semblable aux ingénieurs du dix-neuvième siècle européen, barbus et puissants, aux industriels, aux colonisateurs, à toute cette génération de constructeurs infatigables, fils d’un continent déjà vieux, au début d’un nouvel aspect de la vie que des inventions de tous genres découvrent (car, déjà les bateaux, nombreux, sillonnaient toutes les mers, et unissaient, plus rapidement entre eux, les continents, et les voies ferrées pénétraient dans l’obscurité des tunnels et rayaient les plaines) semblables à ces hommes, Courbet était un fils de son temps.

			Le thorax puissant, grand, barbu bonhomme et mélancolique, on l’image dans l’atmosphère baudelairienne de son atelier parisien ou dans la fumée et le bruit du Café de Madrid en compagnie du bouillant Gambetta et du romantique Jules Vallès, ou bien encore appuyé sur son long bâton de chemineau, les épaules chargées comme celles d’un zouave des bataillons coloniaux, parcourir les monts, les vallées et les forêts de France, en quête de beaux paysages, ému et curieux, comme un chasseur passionné à la recherche du gibier. Et toujours, il nous apparaît dans l’atmosphère de son temps: un romantique.

			Romantique! Parole étrange, riche de sens et qui semble venir de loin. Parole qui fait naître bien de soupçons et des équivoques. Mais pour nous, elle signifie seulement art ému et émouvant, art fermement établi sur le pavé solide de la réalité; art qui du grand mystère de l’infini nous fait seulement pressentir ce peu qui souffle de la déchirure des nuages en fuite, par une nuit de lune.

			Il y a eu des époques, des peuples, il y a eu des périodes d’art au monde privés absolument de sens romantique. L’Egypte par exemple. Sur tout ce que ce mot peut évoquer de construction, d’architecture, de sculpture, de peinture, on voit, inexorable, la grande voûte étoilée d’une nuit silencieuse  ’été et sans nuages; cette image a pour nous quelque chose de désagréablement muet, de vide et d’effrayant; l’absence complète de tout bonheur et de toute espérance. Elle n’est pas romantique. Mais quand, par une nuit de lune, nous regardons, en haut, dans l’air où naviguent, tels des icebergs à la dérive dans les mers du septentrion, de grands nuages blancs et que nous découvrons dans l’archipel des nuages, comme des lambeaux d’une mer suspendue, le ciel nocturne, sombre et profond, alors une émotion joyeuse, heureuse s’empare de notre esprit et de notre cœur, un souffle de pressentiment, d’aventure et de nostalgie nous enveloppe et avec ce souffle un nom résonne en nous, puissant: Homère!

			Homère était romantique.

			Nous ne sommes pas des esthètes et encore moins des exaltés et nous nous complaisons donc peu dans la rêverie. Nous avons une habitude invétérée de méditer profondément sur chacune de nos émotions et sur chacun de nos sentiments.

			Le fait que le ciel nocturne nous semble plus beau vu entre nuages et nuages, a une raison précise et définie comme un dessin géométrique. La nue dans un ciel nocturne représente la réalité; la lumière lunaire en l’éclairant, précise, accentue et solidifie son volume; c’est donc un véritable plafond que nous voyons au-dessus de nous; ainsi, quand par une fente de ce plafond nous entrevoyons l’obscurité de la nuit, l’émotion que nous éprouvons est heureuse, et c’est une émotion d’art. Dans l’Iliade le héros et le dieu homérique se tiennent toujours solidement sur les planches de la réalité.

			Les dieux olympiques qui président aux destinées de la cité de Priam sont solides et réels comme le sont les assiégeants achéens sur la plage et les Troyens assiégés réunis sur les murs et les tours pour défendre leur ville.

			Dans l’Odyssée, sous les pieds d’Ulysse errant, il y a toujours la surface solide de quatre planches goudronnées, les planches de son navire.

			Le sens de la réalité est toujours lié à une œuvre d’art. Plus il est profond et plus l’œuvre sera poétique et romantique. Des lois et des raisons mystérieuses de perspective règlent de tels faits. Qui peut nier le rapport troublant qui existe entre la perspective et la métaphysique?

			Courbet qui éprouvait plus profondément que Delacroix le sens de la réalité est à cause de cela plus poétique et plus romantique que lui quoiqu’en aient pensé les critiques de son temps et ceux d’aujourd’hui.

			L’erreur de considérer, à première vue, Delacroix comme le peintre romantique par excellence, est facile à commettre; mais tout dans son art n’est qu’un aspect de mouvement, quelque chose d’oblique et de tourbillonnant comme des vêtements, des gonfalons tordus par l’ouragan, des chevaux et des hommes pliés par la tempête.

			C’est un aspect plus littéraire que purement poétique. Le romantisme de Courbet est beaucoup plus pathétique et solitaire. Baudelaire lui-même se trompe, et dans ses choses les meilleures, il est beaucoup plus près de Courbet que de Delacroix.

			La réalité d’une figure ou d’un objet, Courbet la plaçait au premier plan, dans cette lumière chaude de soir d’été qu’il exprimait avec tant de pathétique. Et c’était un fruit ou une figure, un nu ou un arbre, un rocher ou l’onde écumeuse d’une mer agitée. Mais derrière le fruit et les feuilles tordues, on aperçoit au loin le ciel et les nuages en fuite et derrière la femme qui se repose perce la fenêtre qui divise en rectangles les arbres et les plantes du parc au-dessous, et derrière le rocher poli par la vague, s’élève l’horizon illuminé par le couchant, et les grands nuages de la tempête s’enfuient, bas sur la mer. Les beaux vers baudelairiens retentissent:

			«Homme libre, toujours tu désireras la mer! La mer est ton miroir; tu contemples ton âme. Dans le déroulement infini de sa lame».

			Dans chacune de ses peintures, de la plus simple nature morte aux plus vastes compositions, on entend toujours le refrain d’un chant romantique, d’un chant qui n’était pas alors seulement français mais européen, qui passait de pays en pays, de peuple à peuple. C’était une musique du soir, très douce. C’était la lamentation des barbatouli du XIXe siècle; c’était leur consolation. C’était le repos de l’ingénieur las. Il y a quelque chose de ce sens poétique bizarre en un passage de cette prose que Baudelaire dédia à Franz Liszt: «à travers les brumes, par-delà les fleuves, par-dessus les villes où les pianos chantent votre gloire...».

			Courbet est un conteur: Les demoiselles de la Seine, Les lutteurs, Le pique-nique, L’hallali sont des narrations, des passages d’un roman où les personnages n’apparaissent pas dans leur aspect courant (vérisme) mais dans leur aspect poétique et fantômatique (réalisme). Sous ce dernier aspect, même un portrait peut troubler et nous donner cette émotion ineffable que nous éprouvons devant les œuvres de haute fantaisie poétique. Ses nombreux portraits de lui-même, le portrait du mécène Bruyas, celui de l’écrivain Jules Vallès, le journaliste romantique, ont ce même aspect fantômatique, pathétique et émouvant que nous voyons dans les premiers daguerréotypes et qui se prolongea jusqu’au moment où l’esthétisme et les perfectionnements des machines et des moyens photographiques nous portèrent à l’horreur des photographies artistiques modernes, opaques, d’un marron sale, confuses et idiotes.

			En effet, dans la photographie, on voit très bien la différence qui existe entre réalisme et vérisme. La photographie moderne, rapide, perfectionnée et esthétisante ne nous montre que l’aspect courant, blafard et ennuyeux des individus et des choses. La photographie moderne est vériste. Avec l’aide d’une vieille photographie, on peut même faire un tableau qui ne manque pas de poésie. Ainsi Manet fit d’après une photographie le portrait de Maximilien dans la scène du fusillement. Aujourd’hui, l’aide de la photographie nous offre les exemples caractéristiques de Tito et de Sartorio.

			Nulla sine narratione ars. Par le mot narration, nous n’entendons pas le récit d’une scène ou d’un fait historique. Il s’agit de bien autre chose. L’œuvre d’art doit narrer quelque chose au-delà des limites de son volume. L’objet ou la figure représentés doivent aussi poétiquement narrer ce qui leur est lointain, et aussi ce que leurs volumes mêmes cachent matériellement. Un certain chien dépeint par Courbet est comme un récit de chasse poétique et romantique.

			Puisqu’il était poète, il aimait bien peindre. Dans les musées de France, des Flandres et d’Allemagne, il étudia les peintres anciens. Le souple et le solide le tentaient et le troublaient, le dur et le décomposé l’irritaient. Plus le peintre est poète et plus il sent la magie du métier dans son art qui est le plus magique de tous et aussi le plus pénible. Par conséquent, les bons peintres seuls, animés du souffle lyrique trouvent le bon modus operandi.

			Des premières scènes et des premiers portraits, encore rigides et lourds, et peu riches d’atmosphère comme le portrait de jeune fille de sa sœur, Courbet, guidé par son sentiment de poète, alla se perfectionnant de plus en plus et acquit un métier toujours plus aéré et plus profond. Comme tous les grands artistes, il suivit toujours une ligne ascendante. La mauvaise chance de dernières années de sa vie ne le lassa, ni ne le découragea. Abandonné de ses amis, dans la vie solitaire qu’il mena alors près des lacs et des montagnes de la Suisse hospitalière, il idéalisa et spectralisa poétiquement les paysages qui surgissaient devant lui.

			Peut-être, le vieux château de Chillon avec ses tours robustes, bas sur les rives claires du lac, lui sera-t-il apparu, à son enthousiasme toujours plus heureux de pictor poëta, plus beau que les falaises d’Etretat et que les sites sauvages de son pays natal, et peut-être tandis qu’il travaillait à ses dernières peintures, avant de reposer enfin, dans les bras de la bonne mort, les dernières paroles du vieux Corot, lui montèrent-elles du cœur aux lèvres: «Quels beaux paysages!...Je n’en ai jamais vus de si beaux!...».

			
			
Edizioni di “Valori Plastici” Roma

		



			Vale Lutetia

			... et vous revenez aux lieux que vous aimâtes jadis.

			GASTON MARCELLE, Les Sans-Souci

			
			Di contro al grande scenario della nebbia, tenerissimamente grigio e misterioso come gli scenarî d’un gabinetto fotografico, ove la luce eguale piovente dall’alto isola stranamente nello spazio ogni essere e ogni cosa, i sobborghi dell’avanticittà m’apparvero d’un tratto screziati di colori cantanti, tappezzati di sorprese charmantes. Eran le prime ore d’un mattino di novembre. Avevo lasciato Torino la metafisica il giorno innanzi, nel pomeriggio (Torino è la città pomeridiana per eccellenza); dopo una lunga sosta alla stazione di frontiera, davanti a quella cupa Modane soffocata dalle strapiombanti rupi alpestri, torturata dallo stillicidio continuo delle acque, rimbombante del fracasso diuturno delle cascate, il treno aveva ripreso la sua corsa verso l’ovest e per tutta la notte, nelle tenebre fitte, era rotolato su pel suolo della Francia. Avevo ancora in mente la capitale piemontese; la città monarchica con le sue piazze abitate da scienziati e re, da politici e da guerrieri, fermi in pose stanche e solenni sui loro piedistalli di pietra, avevo ancora in mente tutto lo strano lirismo della sua fatale costruzione geometrica. Torino è ancora una città italiana e, malgrado certi aspetti ingannevoli nordici e occidentali, una città mediterranea. Il cielo del Mediterraneo la copre e spesso si rivela affacciandosi su essa come quell’inquietante mascherone che appare sul soffitto della camera da letto all’uomo che sta per abbandonarsi al sonno. E il cielo mediterraneo, l’antisoffitto per eccellenza; gli uomini destinati a vivere sotto quel cielo provano il bisogno dell’abitazione quadrata (antigotica); dell’abitazione non alta ma ben fissa alla terra. Dai greci a tutti i popoli italici la costruzione rettilinea è stata necessaria come uno scudo contro la terribile minaccia del cielo implacabile. E dico ancora che popoli più astuti e scaltri quali furono i Greci giunsero al colmo della solidità quadrata specie nella costruzione dei loro tempi e dei loro santuari che per gli uomini minacciati dai demoni dovevan essere, in fatto di difesa e protezione, l’ultima ratio. E popoli strabici e pusillanimi quali furono gli Etruschi, morsi le calcagna dai demoni del Nord cercaron rifugio persino nel buio degli ipogei e divennero talpe per sfuggire all’occhio triangolare del loro cielo.

			Ma per colui che s’allontana dall’atmosfera del Mediterraneo a nord o ad ovest il cielo diventa più clemente. Vi è come una alleanza fra cielo e terra. L’uomo fuori di casa non si sente più perduto; si trova come in una seconda casa dal soffitto più alto e allora le sue architetture salgono; il costruttore piglia gusto ai giuochi del trapezio, diventa ogivale e triangolare, i tetti s’allungano, il costruttore si diverte lavorando; nelle ore di riposo diventava sentimentale, in quelle di meditazione protestante e metafisico. Così pensavo io guardando apparire e sparire, a traverso il finestrino del mio scompartimento di seconda classe, le prime ville di Francia tra i giardini verlainiani e i parchi dorati dall’autunno, mentre l’espresso, accelerando la corsa, e passando in volata davanti a Neuilly a Eaubonne a Tremblay a Marly-le-Roy, s’approssimava a Parigi.

			Uscito dalla stazione ed entrato nel cuore della città lo scenario diventa sempre più magico; si ha l’impressione d’essere in una grande scatola a sorpresa; di trovarsi davanti la scena aperta d’un teatro meraviglioso: lo scenario di fondo è il grigio tenerissimo della nebbia che unisce il cielo alla terra e alle costruzioni degli uomini, grigie esse pure e sorgenti curiose ed ospitali, solenni e sorprendenti a dritta e a manca come quinte enormi da cui sbucano, simili a figure d’una lanterna magica, frotte frettolose di uomini e di veicoli; armenti strani e variopinti (penso a un verso di Apollinaire: bergère tour Eiffel...). E penso anche al gran mistero del colore e alle sue infinite sorprese; penso allo strano lirismo di quei quadri colorati come potevano esser colorate le pitture di Zeusi e di Apelle e che m’apparvero una sera sullo schermo d’un cinematografo ove si rappresentava quel film meraviglioso di metafisica, che si chiama I dieci Comandamenti. La magia del colore era tanto più sorprendente in quanto essa appariva dopo lunghe scene grigie o marronastre. L’arcobaleno delle armature dei guerrieri e delle groppe dei cavalli s’affacciava allora in tutto il suo magico mistero e, nel tempo stesso, per effetto di contrasto, rivelava il mistero del colore neutro che l’aveva preceduto.

			Così Parigi. Ogni muro tappezzato di réclames è una sorpresa metafisica; e il putto gigante del sapone Cadum, e il rosso puledro del cioccolatto Poulain sorgono con la solennità inquietante di divinità dei miti antichi.

			Di notte il mistero non muore. I negozi chiudono le loro porte ma le vetrine, come teatri nelle serate di gala, restano illuminate.

			E sono scene intere, drammi di vita moderna che vengono ricostruiti nel breve spazio della vetrina-teatro. Passeggiando a notte alta per i Boulevards tu vedi sfilarti innanzi tutto il romanticismo della vita moderna; ed ecco le ville dai cancelli dorati, e i parchi e i castelli turriti di Francia e le spiagge dell’Oceano e della Riviera abitate da manichini fantomatici in abiti di ginnasti; e gli halls dei palaces internazionali con il loro popolo funebre e spettrale come consorzi di fantasmi sul punto di partire per sorprendere i Bruti che nelle notti insonni meditano nelle loro case. A volte il realismo metafisico viene portato al massimo con astuzie e schiccherie da vecchio routier della sorpresa metafisica. Così in una vetrina ove veniva raffigurato un consorzio di gentiluomini e di gentildonne con i loro bimbi sopra una spiaggia della Riviera, pensai all’Odissea e all’errante Ulisse, ché infatti un pezzo di tela posto davanti alla scena e artisticamente spennellato d’oltremare e di verde veronese raffigurava l’estremo lembo d’acqua che bagna la spiaggia, mentre a dritta e a manca mucchietti di sabbia s’offrivano ai giuochi costruttivi dei babys fantasmi e poche ma ben distribuite conchiglie dalle spirali iridescenti completavano il lirismo di questa visione omerica.

			Lo spirito e l’amore dell’uomo tendono verso l’occidente. In una città, in un paese, in una casa, in un giardino, la parte che m’è sempre più simpatica, verso la quale guardo sempre con più amore è la parte rivolta all’orizzonte ove il sole tramonta.

			Pertanto è sempre con una misteriosa tristezza che m’incammino verso l’est quando, per un qualsiasi motivo, devo prendere quella direzione. Così a Parigi, la città la più occidentale d’Europa vengono a finire i soffi di tutto ciò che è avvenuto e avviene dietro, e oggetti d’ogni specie e amorosissime stranezze migrate dai tre restanti punti cardinali vi giungono e vi brillano in una luce piena di tenerissimo mistero. Sotto le volte d’un curioso passaggio che sta a fianco del Boulevard des Italiens, e che, manco a farlo apposta, è sito sul fianco occidentale di detto Boulevard, ho scoperto una stranissima bottega d’armaiuolo: nella vetrina, illuminata come un acquario, tra vecchie rivoltelle a rotazione per cartucce a capsula sporgente come ne usavano i cercatori d’oro in America ai tempi della guerra di secessione, vidi esposta un’arma stranissima: era una specie di grosso giocattolo, un cannoncino nero dalla cui bocca, simile alla lancia d’un guerriero antico sporgeva la punta d’una fiocina legata a una cordicella incatramata che s’arrotolava in luminosa spirale tra le ruote del cannone-bambino. Accanto stava una pittura altamente drammatica e suggestiva: in mezzo a un mare cupo e procelloso sparso di icebergs vaganti alla deriva dalle sagome trinate come ruderi di città bombardate, e bianchi come pietre sepolcrali, una barca con dentro alcuni pescatori nordici, barbuti e angosciati era trascinata da un enorme cetaceo che portava nel fianco, infitta fino alle penne metalliche, la fiocina fatale; i pescatori sgomenti srotolavano in fretta la cordicella per non essere inabissati dal terribile rimorchiatore. Sotto una scritta spiegava: “Colouvrine avec son projectile-harpon pour la pèche à la baleine”. Lo stesso armaiuolo poi vendeva anche maglioni di lana e bottiglie di vino provenzale.

			La modernità, questo gran mistero, abita ovunque a Parigi; tu lo ritrovi a ogni angolo di strade accoppiato a ciò che fu, gravido di ciò che sarà. L’immagine di Pallade Atena che sorge, scolta di pietra, a dritta del vetusto palazzo Bourbon è solenne quanto certe solenni raffigurazioni dei grandi pittori metafisici moderni e quanto quell’altra immagine della stessa dea che presso i Propilei dell’arce ateniese vegliava poggiata sull’asta, immobile in mezzo il volo sghembo dei rondoni stridenti nell’afa del tramonto estivo, in quella sera in cui poco lungi, di là sotto le volte basse d’un carcere scavato nella roccia, Socrate aspettava la morte parlando di cose misteriose ai suoi discepoli piangenti.

			Tra questi aspetti incoraggianti ed eccitanti si muove e opera il parigino. Il parigino è un animale stranissimo. Non significa soltanto un uomo nato a Parigi da genitori francesi. Vi sono individui d’ogni razza e d’ogni paese che vivono e lavorano a Parigi e la trasformazione che vi subiscono non ha nulla di disonorante come alcuni troppo zelanti patrioti potrebbero malignamente osservare. L’uomo dotato di facoltà creativa, l’artista nato a Parigi si sviluppa e si complica. Delle forze che in lui sarebbero latenti in altri paesi e altre città a Parigi sbocciano e fioriscono a contatto di quel possente ritmo di vita dai mille aspetti e dai mille colori. Perfino opere d’arte nate in altri paesi a Parigi aumentano di bellezza e di mistero per quel misticismo e quella curiosità che le circondano e quella misteriosissima luce che le bagna e le intenerisce. Gli stessi maestri delle scuole italiane visti al Louvre mi fecero un’impressione più profonda di quella che provai vedendoli nei musei d’Italia; e negli ipogei del vetusto palazzo dei re le sculture greche m’apparvero col mistero che le doveva circondare quando sorgevano nell’ombra dei santuarî. E ai piedi dello scalone che dal sotterraneo conduce alle sale della pittura m’apparve una strana statua decapitata: era un ex-voto di Tessaglioti; raffigurava un uomo con le spalle coperte da una mantellina simile a quelle che portano i nostri fanti, la gamba destra un po’ protesa in avanti e spiegata; stava in uno strano atteggiamento di meditazione; guardando quella statua decapitata pensai al suono profondo e malinconico della parola: ritornante.

			A Parigi l’amore e la curiosità per tutto ciò che rivela spirito, intelligenza, lirismo e talento aumenta continuamente. Io che quando lasciai Parigi nel 1915 non avevo conosciuto che germanofobi, gente che in blocco e pacchianamente come usano fare in Italia alcuni isterici confusionarî, condannava qualsiasi creazione tedesca, ho trovato ora moltissimi artisti francesi pieni di curiosità e d’amore per l’arte tedesca e (o miracolo), ho trovato persino degli ammiratori di Böcklin; e c’è uno di essi, lo scrittore Maurice Fels, che ogni anno va a Basilea a Berlino e a Monaco per vedere gli originali del grande pittore svizzero.

			Grande è oggi a Parigi il culto di tutto ciò che è lirismo e metafisica. Naturalmente ciò segna la condanna definitiva di tutta quella pittura tozza, di tutto quello sciocchezzaio letterario, di tutte quelle banalità che in Italia purtroppo continuano a vivacchiare ancora tra sbadigli e smorfie isteriche.

			Si capisce come a Parigi, ambiente quanto mai selezionatore, l’arte pigli un aspetto talmente lirico e spirituale.

			Le scuole nascono una dopo l’altra; l’ardore cresce, la produzione assume proporzioni impressionanti. E ovunque tu ti volga incontri volti sorridenti e affabili, mani amiche che stringono le tue, sguardi intelligenti e sereni che si posano su te con ammirazione, curiosità e simpatia. Come Atene ai tempi di Pericle, Parigi è oggi la città per eccellenza dell’arte e dell’intelletto. È lì che ogni uomo, degno del nome d’artista deve pretendere il riconoscimento del suo valore. Non gli sarà negato specie per il fatto che a Parigi per quello stesso lavoro che li assorbe e li rende contenti e soddisfatti gli uomini sono più sereni quindi meno portati a far gl’isterici. Meno portati dico a invelenire e creare intoppi d’ogni sorta e bersagliare con malumori d’ogni genere quelle persone che hanno il grave difetto di sorpassare alquanto il livello comune. Amen.

			
			
“Rivista di Firenze”, I, 8, febbraio 1925

		



			Présentation

			De Chirico

			Ce qui est remarcable tout d’abord dans l’œuvre de Giorgio de Chirico, c’est le sens de l’illusion: autant dire un des éléments indispensables à tous les arts et le principal de tous. Les formes, réelles ou phantastiques, placées dans l’espace avec assurance et précision, composent cette unité architecturale par quoi chacune d’elles devient nécessaire à l’ensemble du tableau. La lumière adère à l’objet, fait ressortir la ligne exacte de ses contours, crée une image claire et accessible, que notre esprit accueille avec cette joie soudaine que nous donne toute création achevée. Giorgio de Chirico n’a jamais posé des limites a priori à son inspiration. Esprit essentiellement moderne, ce qui d’abord le frappa ce fut l’aspect magique de certaines villes d’une construction architecturale droite et puissante, en des journées très calmes, sous un ciel dense bas à l’horizon. Les hommes prirent tantôt l’immobilité des statues, tantôt se mirent à percourir les rues tels des fantômes dirigés vers un but déterminé, mais inexplicable: les cieux, assombris, se baignèrent d’une lumière d’éclipse étrange et puissante.

			Il vécut ensuite la joie des coteaux romains où les plantes s’épanouissent au soleil avec la richesse des contrées heureuses: où les maisons se rassemblent tantôt à l’ombre des arbres comme pour s’endormir, et tantôt, géométriques et lumineuses, aux larges pieds des collines – dans un éloignement reposé et très doux, presque une vision détachée du monde et de la vie.

			Portraitiste, Giorgio de Chirico eut toujours soin de saisir la figure humaine dans son moment de ressemblance la plus intime; il assembla les figures pour donner au tableau un sens plus vaste et le rendre plus solennel; il plaça à côté du portrait le buste d’une statue, pour un contraste séduisant entre l’inaltérable sérénité de la statue et la vivacité pathétique de la figure humaine.

			En ces derniers temps, le sens mystérieux du rêve s’est à nouveau imposé à son esprit: en une lumière neutre, en une atmosphère de brume où les derniers plans s’estompent, les fantômes des époques lointaines reviennent à lui. Mais, depuis ses toutes premières toiles jusque aux plus récentes, on retrouve: partout et toujours, dans l’œuvre de Giorgio de Chirico cette même faculté de révéler les aspect les plus nouveaux et surprenants en ce ton limpide et noble qui les exhausse à la puissance du mythe.

			
			
Firmato G. Castelfranco,

			
in Exposition d’œuvres de Giorgio de Chirico

			
du 5 au 30 mai 1925 

			
chez Mr. Léonce Rosenberg, 1925

		



			Armando Spadini

			Sotto la crescente marea dei cubi di pietra, prepotenti e ricchi, costosi e blindati, l’umile casa del pittore affannato spariva, triste e soffocata. Quando lo conoscemmo, circa sei anni addietro, il pittore era ancora robusto e giocondo e intorno alla sua casa il terreno era ancora libero; lo sguardo spaziava per i poggi, fioriti in primavera come canestri arcaici, dietro cui s’apriva la valle del Tevere, lento e melmoso, e la tranquilla bellezza dei campi romani...

			Ben altro destino si meritava il pittore affannato. Vivere doveva in un tempo più felice e tranquillo, meno travagliato dalle complicazioni dei demoni: il tempo in cui Corot sulla terra romana dipingeva serenamente extra muros la sagoma cattolica di San Pietro. Poi morire vecchissimo, in una notte d’inverno, circondato dai nipoti. O, per lo meno, mai conoscere il fiele della vita e gli affanni di quell’arte che di tutte le arti è la più pura e la più faticosa, e morire ancor fanciullo, sopra una spiaggia della sua Toscana, presso il mare profumato dalle pinete, nell’ora immortale e consolante del libeccio e del meriggio. Ma così non fu.

			Con il languire della sua casa stretta da presso dalle costruzioni soffocanti, anche il pittore infelice si spegneva sotto le crescenti insidie del morbo implacabile.

			E nella prima ora dell’ultimo giorno di marzo, vegliato dalla moglie e da due amici fedeli, egli partì per riposarsi delle sue sofferenze fisiche di uomo e dei suoi nobili e ideali affanni di artista, nelle braccia della buona morte.

			Partì e ci lasciò con il rimorso e la tristezza nel cuore. Nell’animo nostro il suo ricordo non si spegnerà.

			Che la più casta di tutte le muse, la musa Pittura, lo assista e gli sia guida per quelle vie sì misteriose a noi mortali. Lo aiuti, lui, sì distratto e disordinato, che mai sapeva in quale tasca teneva i soldi, lo aiuti a trovare l’obolo per Caronte. Più amorosa dell’amorosa Arianna lo conduca sino alla soglia di quel paradiso al quale egli voleva credere e ove i Bassano gli verranno incontro, cordiali e sorridenti, con le braccia tese per aiutarlo a salire gli ultimi gradini.

			
			
“Rivista di Firenze”, II, 1, maggio 1925

		



			Autobiographie

			Je suis né à Volo (Grèce) en 1888 de parents italiens. Dès mon enfance, je me suis dédié au dessin et à la peinture; je n’ai jamais fait d’études régulières dans aucune académie; seulement vers l’âge de 18 ans j’ai fréquenté pendant une année l’académie de Munich. En Italie et en France, j’ai toujours travaillé seul. J’ai travaillé à Paris de 1911 à 1915; j’ai exposé pendant ce temps au Salon d’Automne et aux Indépendants.

			Je m’étais lié d’amitié avec Guillaume Apollinaire. Rentré en Italie en 1915 j’y ai habité jusqu’à 1925; pendant ces 10 ans j’ai beaucoup travaillé et me suis très occupé de technique picturale. J’ai pris part à nombre d’exposition en Allemagne en Italie en France en Angleterre en Amérique en Belgique en Hollande.

			Depuis quelques mois, je suis revenu à Paris où je compte désormais toujours habiter.

			
			Giorgio de Chirico

		
			Différents époques de ma peinture:

			– époque de Paris (1911-1915) pendant ce temps, je peignais des vues de villes; des compositions où l’élément architectural jouait un grand rôle, et en même temps des natures-mortes dans le même style; toute ma peinture d’alors est un souvenir d’Italie;

			– époque d’Italie (1915-1925) au commencement de cette époque, je peignais des natures mortes et des tableaux que j’appelais “intérieurs métaphysiques”; c’étaient des vues de chambres avec des objets posés sur les tables, le plafond et plancher jouaient le même rôle lyrique que dans un paysage jouent le ciel et le terrain. Mais dans les années suivantes, je fus tenté par une peinture plus riche de matière et de couleur, par une technique plus libre et maintenant ayant progressé dans le difficile métier de peintre je cherche à exprimer avec le plus de force possible les images et les fantaisies qui hautent mon esprit.

			
			
1926, poi in Giovanna Rasario, Le opere di Giorgio de Chirico nella Collezione

 
Castelfranco: l’affaire delle Muse inquietanti,

			
in “Metafisica”, 5-6, 2006

		



			Préface (a de Pisis)

			Le monde est plein de démons, disait Héraclite d’Ephèse en se promenant sous les portiques du temple d’Artemis, à l’heure solennelle des philosophes poètes (joie panique des décors portuaires) lorsque aux cadrans solaires l’ombre touchait le point fatal, et que les vents méridiens, les très-tièdes, passaient sur la mer et faisaient clapoter l’eau dans l’étreinte du golfe asiatique.

			Les très anciens Crétois avaient l’habitude de peindre un œil énorme sur les dessins décoratifs qui serpentaient autour de leurs instruments, de leurs armes, de leurs objets, de leurs vases, le long des parois de leurs habitations. Le phœtus d’un homme, d’un poulet, d’un poisson, d’un reptile, à l’état primaire est envahi par un œil énorme. Il faut savoir découvrir l’œil en toute chose.

			Dans le vaste monde de la peinture d’aujourd’hui où la surprise et l’étonnement règnent en souverains, où les sentiments les plus énigmatiques se mêlent aux plus troublantes émotions, dans ce monde, dis-je, la victoire sera toujours à ceux qui le mieux sauront découvrir et tirer de ses mystérieuses coulisses, pour le jeter sur la scène du tableau, le démon qui se cache au fond de tout être et de toute chose.

			A cette rare espèce d’artistes-explorateurs appartient Filippo de Pisis. Observateur aigu, doué d’un talent exceptionnel, tempérament de peintre et de coloriste il connait le joli secret de nous montrer les choses les plus courantes dans l’atmosphère la plus curieuse.

			Filippo de Pisis n’est pas un naïf. Il sait ce qu’il veut et ce qu’il fait. L’ironie et l’étonnement se mêlent en lui à un très subtil lyrisme.

			Sur les balcons solennels, sur les terrasses sacrées où il faut sortir pour contempler dans leur nouvelle lumière les grands spectacles du monde, il vient et s’accoude en connaisseur.

			
			
Paris, avril 1926

			
			
Prefazione al catalogo della seconda personale di de Pisis a Parigi, 

			
tenutasi nell’aprile-maggio del 1927 

			
presso la Galleria Au Sacre du Printemps

		



			Salve Lutetia

			... et vous revintes aux lieux que vous aimâtes jadis.

			GUSTAVE ARFEUX, Les Sans-Souci

			Une loi mystérieuse pousse les hommes à se mouvoir vers l’horizon où le soleil décline. Les grands mouvements d’émigration se font toujours de l’est à l’ouest. Dans une maison, dans une ville, dans une contrée, dans un pays, la partie la plus heureuse, la plus attrayante, la plus riche de promesses et aussi la plus troublante, est la partie qui regarde le couchant. Quand je me promène dans une ville j’aime diriger mes pas vers les quartiers de l’ouest; j’ai comme la vague sensation qu’un bonheur m’attend de ce côté; qu’une surprise m’y est réservée; et alors que pour une raison quelconque je dois me mouvoir en sens inverse, c’est-à-dire vers l’est, vers le triste et infernal orient, je sens une mystérieuse et indéfinissable angoisse m’étreindre le cœur. Bien qu’ayant souvent médité sur les causes possibles de cette attraction de l’occident, je n’ai jusqu’à présent trouvé une explication qui me satisfasse; par conséquent je me laisse aller au charme de la considération métaphysique et je relègue l’énigme de la marche vers l’ouest dans le monde de tant d’autres énigmes restées, hélas! pour moi, jusqu’à présent irrésolues.

			Paris est en Europe la ville occidentale par excellence. Vers elle émigrent non seulement les hommes, mais les choses, dans le sens latin du mot: res; choses curieuses, idées, états d’âme de peuples lointains ou disparus depuis des siècles, lyrismes dont l’histoire a oublié, si non toujours ignoré l’existence, créations, création d’artistes, réelles ou pensées, et aussi créations dont chaque époque, chaque siècle d’histoire humaine nous offre de bien étranges échantillons, et qui, loin d’être le fruit du travail d’un artiste moderne ou passé, semblent créés par un jeu de circonstances, par ce divin hasard déjà signalé par Frédéric Nietzsche. Tout cela, par les voies terrestres, aériennes, marines et fluviales, et aussi et surtout par les chemins inconnus du surréel, vogue vers Paris. Là les choses trouvent leur scène et leur décor; transformées, rendues plus mystérieuses et brillantes par le vaste fond gris de la ville qui sert de repoussoir, elles apparaissent dans un éclat nouveau; les couleurs s’attendrissent, s’allument et s’enrichissent; il y a des couleurs qu’on ne trouve qu’à Paris. Même Homère, le mystérieux Homère à l’existence incertaine, dont sept villes se disputaient l’honneur de l’avoir vu naître, même Homère renaît à Paris; en la saison charmante où les côtes de France s’éveillent sous l’agitation polychrome des baigneurs, son esprit plane dans les devantures des Galeries-Lafayette. Tandis qu’en haut les oriflammes claquent tranquilles à la tiédeur des vents estivaux, en bas les vitrines, petits théâtres à la scène toujours ouverte, nous montrent d’étranges gentlemans et des babys-fantômes s’ébattant sur le sable, quelques natures mortes savamment disposées, coquillages, fruits de mer, galets polis par le travail séculaire des lames, et au fond un morceau de toile peint en haut au bleu outremer et en bas au bleu céruleum, nous font penser à Ulysse et à son destin errant.

			C’est à Paris que l’esprit moderne acquiert son aspect le plus consolant; il y garde les dons de la surprise, du charme et ce trouble heureux que nous donne l’œuvre d’art lorsqu’elle renferme l’énigme du talent; il y perd l’effrayant, le cruel, le méchant. La divinité grecque et babylonienne, reconquise, brille dans les faisceau lumineux d’un phare nouveau; le bébé gigantesque du Savon Cadum et le cheval rouge du Chocolat Poulain, ont pour nous l’aspect troublant des divinités antiques.

			... reviens toi ô ma première félicité

			la joie habite d’étranges cités

			de nouvelles magies sont tombées sur la terre.

			Dans cette atmosphère saturée de création et de surprise, vit et travaille l’artiste parisien. A Paris le peintre et le poète étranger peuvent venir réchauffer leurs vertus à la flamme de la grande ville hospitalière et consolatrice. Ils feront des dons aux indigènes et en recevront aussi sans que cela puisse porter atteinte à leur amour-propre d’hommes ayant une nationalité bien définie et un passeport en règle, comme quelques trop zélés nationalistes d’ici ou d’ailleurs pourraient facilement penser.

			Paris est la ville des miracles. Un soir d’hiver, dans une rue obscure en amont de la place Clichy, j’ai vu errer les lions-fantômes qui, dans Rome, apparaissaient à la veille des grandes calamités; une autre fois, en passant à une heure avancée de la nuit par la rue de la Paix, j’entendis le mystérieux coq gaulois chanter trois fois dans le magasin d’un grand bijoutier, et quelques pas plus loin, des sous-sols d’un antiquaire, monta le murmure profond des fontaines de Rome. Mais le miracle le plus étonnant auquel j’assistai, ce fut le départ des Argonautes.

			A l’aube d’un matin du printemps dernier, j’avais pris, après une nuit d’insomnie, le premier métro à la station Kléber pour me rendre à Montparnasse, à la rue Campagne-Première. Juste au moment où le train débouchait sur le pont de la Seine, j’aperçus en bas un vaisseau splendide qui avait quelque chose entre la galère, la péniche, la charrue et l’avion; l’esprit de Neptune, de Cérès, d’Eole et du Pénée me parurent concentrés dans ce vaisseau magnifique, à la fois marin, terrestre, aérien et fluvial. Sur la proue se tenait Jason que je reconnus tout de suite à sa barbe majestueuse et surtout à la façon vraiment royale dont il s’appuyait sur sa lance, faisant ressortir la courbe exagérée de sa hanche droit où les plis de la chlamyde retombaient en lignes stylisées. Au même moment un individu mystérieux, assis auprès de moi et que je perdis de vue quelques instants après, comme ceux qu’on entend en rêve, me chuchota: “Ils ont passé la nuit dans le Trocadéro; c’est là qu’Ils ont dormi à l’insu des gardiens”. Mais moi je regardai de tous mes yeux, car déjà le vaisseau avait quitté les eaux du fleuve et rasait les toits des immeubles qui longent le quai; malheureusement le métro filait trop vite, plus vite, j’eus encore le temps de voir l’étrange navire virer vers le sud-est, du côté de l’École-Militaire, et puis disparaître.

			... Ville des rêves non rêves 

			que des démons bâtirent avec une sainte patience 

			c’est toi que, fidèle, je chanterai. 

			Un jour je serai aussi un homme-statue 

			époux veuf sur le sarcophage étrusque 

			ce jour-là en ta grande étreinte de pierre 

			ô ville serre-moi, maternelle.

			
			
“Bulletin de l’Effort Moderne”, 33, marzo 1927

			
		



			Statues, Meubles et Généraux

			Le monde est plein de démons.

			HÉRACLITE D’ÉPHÈSE

			Lorsqu’en visitant un musée de sculpture antique nous entrons dans une salle déserte, nous avons souvent l’impression que les statues nous apparaissent sous un aspect nouveau. La statue sur un palais ou un temple, ainsi qu’au milieu d’un jardin ou d’une place publique, se montre sous différents aspects métaphysiques; au faîte d’un palais, contre le ciel méridional, elle a quelque chose d’homérique, une espèce de joie sévère et lointaine, mêlée de mélancolie. Sur des places publiques son aspect est excessivement surprenant, surtout si son socle est bas, car, dans ce cas, elle paraît se confondre avec l’agitation des hommes et la vie quotidienne de la ville.

			Dans le musée l’aspect de la statue est autre; c’est son côté fantômatique qui nous frappe alors. Cet aspect est pareil à celui qu’ont pour nous des personnes aperçues dans une chambre que nous pensions vide.

			Les lignes des murs, du plancher et du plafond séparent la statue du monde extérieur; la statue n’est plus alors une figure destinée à se mêler à la nature, à la beauté du paysage ou à compléter l’harmonie esthétique d’une construction architecturale; elle nous apparaît dans son aspect le plus solitaire, et c’est plutôt un spectre qui se montre à nous et nous surprend.

			Pourtant la statue n’est pas destinée à se trouver toujours dans un lieu fermé par des lignes bien définies. Chez les anciens on la voyait partout: à l’extérieur et à l’intérieur des palais et des temples, dans les jardins et les villes, sur les ports de mer et dans le cours des maisons.

			Depuis longtemps nous sommes habitués à voir les statues dans les musées; les différents aspects qu’ont les statues placées dans les lieux susmentionnés, sont depuis longtemps connus et les peintres ainsi que les poètes les ont souvent exploités. Pour trouver des aspects plus nouveaux et plus mystérieux nous devons avoir recours à de nouvelles combinaisons. Par exemple: la statue dans une chambre, seule ou en compagnie de personnes vivantes pourrait nous donner une émotion nouvelle surtout si on a la précaution de faire ainsi, que ses pieds, au lieu de poser sur un socle, posent directement sur le plancher. Qu’on pense aussi à l’impression produite par une statue assise dans un vrai fauteuil ou s’appuyant à une vraie fenêtre.

			Les meubles que nous sommes habitués à voir depuis notre enfance éveillent en nous des sentiments que beaucoup d’hommes connaissent. Pourtant, autant que je sache, on n’attribue pas aux meubles le pouvoir de réveiller en nous des idées d’une étrangeté tout à fait particulière; depuis quelque temps je sais, par expérience, que cela est souvent possible.

			A-t-on parfois remarqué sous quel aspect singulier se montrent des lits, des armoires à glace, des fauteuils, des divans, des tables, lorsqu’on les voit tout à coup dans la rue, au milieu d’un décor dans lequel nous ne sommes pas habitués à les voir, ce qui arrive pendant les déménagements, ou dans certains quartiers, devant la porte de marchands et revendeurs qui exposent sur le trottoir les pièces principales de leur marchandise. Les meubles nous apparaissent alors dans une lumière nouvelle; ils sont revêtus d’une étrange solitude; une grande intimité naît entre eux, et on pourrait dire qu’un étrange bonheur flotte dans cet espace étroit qu’ils occupent sur le trottoir au milieu de la vie ardente de la ville et du va-et-vient hâtif des hommes; un immense et étrange bonheur se dégage de cet îlot béni et mystérieux contre lequel s’acharneraient en vain les flots mugissants d’un océan déchainé; et nous nous imaginons que, si un passant, là-bas, quelque part, dans la foule, au milieu de la ville, là où les gens se pressent en plus grand nombre et où avec plus d’intensité rugit l’activité et le travail obsédant des hommes, était pris soudain d’une indescriptible terreur panique, tel un Oreste poursuivi par les Furies ou un tyran détrôné chassé par la colère irrésistible d’un peuple révolté et, fuyant éperdument devant le danger, cherchait un refuge dans l’îlot formé par les meubles exposés sur le trottoir et se laissait choir sur un fauteuil au milieu d’eux, il se trouverait soudain à l’abri de toutes les persécutions des dieux et des hommes et que désormais il pourrait contempler la foudre du ciel ou la colère d’une foule déchaînée comme le promeneur le dimanche au jardin zoologique regarde le tigre cruel qui, en proie à la fureur, mord en vain les barreaux de sa cage.

			Les meubles, enlevés de l’atmosphère de nos chambres et exposés dehors, réveillent en nous une émotion qui nous montre aussi la rue sous un aspect nouveau.

			Très profonde est aussi l’impression que nous font des meubles mis dans des contrées désertes, au milieu de la nature infinie. Qu’on s’imagine un fauteuil, un divan, des chaises groupés ensemble dans une plaine de la Grèce, déserte et couverte de ruines, ou dans les prairies sans tradition de la lointaine Amérique.

			Par contraste, la nature qui environne ces meubles nous montre aussi un aspect que nous ne lui connaissions pas.

			Des meubles abandonnés au milieu de la grande nature, c’est l’innocence, la tendresse, la douceur au milieu des forces aveugles et destructrices, ce sont les enfants, les vierges très pures dans le cirque au milieu des lions faméliques; cuirassés par leur innocence ils sont là, lointains et solitaires; ainsi nous voyons les grands fauteuils, les larges divans au bord de la mer mugissante, ou au fond des vallées entourées de hautes montagnes.

			Mais ce ne sont là que quelques-unes des impressions et des émotions que de tels rapprochements peuvent nous donner. Il y en a d’autres encore plus solitaires et plus mystérieuses. Les meubles en dehors des maisons sont, comme je l’ai déjà fait remarquer, les temples dans lesquels Oreste se précipite. Au seuil de ces temples les Furies s’arrêtent impuissantes et, dans l’ennui de l’attente, finissent par s’endormir et ronfler.

			Depuis quelque temps, je suis obsédé par l’aspect qu’ont les meubles mis hors des maisons, dans quelques-uns de mes récents tableaux, j’ai cherché à exprimer l’émotion que j’en ressens.

			Je trouve encore un refrain de toutes ces émotions dans cette curieuse image du poète Jean Cocteau: “Dans ce paysage nous vîmes deux cloisons et une chaise. C’était le contraire d’une ruine. Des morceaux d’un palais futur” (J. Cocteau, Opéra).

			Une impression très curieuse m’ont toujours faites les funérailles d’officiers supérieurs, généraux, maréchaux, etc... Surtout au moment où le corps du défunt se trouve encore dans la maison et, en bas, dans la rue, le cortège se ramasse au milieu du mouvement des détachements de l’armée et de la marine; l’arrivée des fonctionnaires et des dignitaires, le mouvement de la foule, etc..., tout cela m’a toujours fait une impression très profonde et très mystérieuse. La même impression je crois devrait me faire l’enterrement d’un roi, d’un prince, d’un pape.

			L’origine de cette impression doit résider je pense dans le fait que tous ces individus sont au fond des fantômes; leur nature fantômatique apparaît encore plus lorsqu’ils se mêlent à la vie de la foule, car ils paraissent appartenir à un autre élément et ne se trouver là que par une étrange combinaison de circonstances énigmatiques. Ainsi, quand nous assistons à leurs funérailles, ce qui nous frappe surtout, c’est l’idée de la mort du fantôme; nous pensons: un fantôme est mort, les hommes – qui ne le connaissent pas – viennent pour l’honorer et le pleurer!...

			La peinture pourtant nous occupe avec tout son côté matériel et ouvrier autant que les aspects énigmatiques et troublants du monde et de la vie.

			Ceux-ci enrichissent celle-là et rendent la peinture plus digne d’exister; la peinture de son côté permet de montrer ces aspects non seulement du côté énigmatique et troublant, mais aussi du côté lyrique et consolant; et c’est bien que cela soit ainsi; autrement nous serions forcés à faire nos ateliers et la tiédeur de nos foyers et à nous dédier à la pure méditation, ainsi que fit Socrate le déliomaque dans cette nuit mémorable qui précéda la bataille.

			
			
“Bulletin de l’Effort Moderne”, 38, ottobre 1927

			
		



			Biographie

			Giorgio de Chirico 

			Né en 1888 à Volo (Grèce) de parents italiens. Reste en Grèce jusqu’à l’âge de 16 ans.

			De 14 à 16 ans suit un cours de dessin et de peinture à L’Académie de Beaux-Arts d’Athènes; travaille aussi seul et peint des paysages dans les environs d’Athènes.

			A 16 ans quitte la Grèce et vient en Italie, à Florence où il avait des parents. Il visite les musées et les galeries. A 18 ans il fait un voyage en Allemagne; il s’inscrit à l’Académie de Münich et y travaille pendant une année environ. Puis il rentre en Italie; il travaille à Milan et à Florence; il visite Rome. En 1911 il part pour Paris et c’est là qu’il expose pour la première fois au Salon d’Automne de 1912. Ses œuvres sont remarquées; des peintres comme Picasso parlent de lui à Guillaume Apollinaire dont il fait la connaissance en 1913; il expose aussi aux Indépendants.

			Outre qu’Apollinaire, Maurice Raynal, André Salmon, André Marcel et d’autres critiques parlent de lui. Quelques amateurs commencent à lui acheter des toiles.

			A la déclaration de la guerre il rentre en Italie. Est mobilisé au printemps de 1915 et reste sous les armes jusqu’à 1918; démobilisé il s’éprend de la peinture antique Italienne; il voyage de nouveau entre Milan, Florence et Rome; à Rome et à Florence il fait des copies dans les musées d’après les maîtres anciennes.

			En 1924, Léonce Rosenberg, de passage à Rome, va le trouver, lui achète des toiles, le presse de venir de nouveau s’établir à Paris; en 1925 (au mois de mai) il fait une exposition chez Léonce Rosenberg qui remporte un grand succès et au mois de novembre de la même année il s’établit définitivement à Paris.

			Nouvelle exposition à L’Effort Moderne (Léonce Rosenberg) en février 1928 où presque tout fut vendu. Tableaux acquis par les musées suivants: Rome, Detroit, Chicago, Buffalo, Essen.

			
			
Risalente al 1928, non pubblicato, 

			
poi in “Metafisica”, 5-6, 2006

		



			
			Traduzioni in italiano

		



			Giorgio de Chirico

			Tra i pittori più notevoli del movimento di rinascita artistica europea c’è Giorgio de Chirico.

			Questo artista è conosciuto più in Francia che nel suo paese, perché ha vissuto per lungo tempo a Parigi dove ha lavorato fino alla mobilitazione italiana.

			L’élite della capitale francese aveva notato le sue opere curiose e misteriose alle esposizioni del Salon d’Automne e degli Indépendants. Qualche mese prima della guerra è stato monopolizzato dalla Galerie Paul Guillaume dove si trova tutta la sua produzione pittorica del periodo 1910-1915. Il poeta Apollinaire lo considerava il pittore più stupefacente della giovane generazione. Costruttore solido, nemico della goffaggine voluta, dei trucchi adottati per mascherare la mediocrità, ha subìto poco l’influenza delle scuole d’avanguardia. Per questo la sua opera può essere definita classica, soprattutto se si dà a questo aggettivo il suo originario senso latino di classicus – appartenente al primo ordine.

			La guerra non ha impedito a Giorgio de Chirico di continuare la sua opera; e nelle caserme, gli ospedali militari, le baracche improvvisate, ovunque, ha continuato senza tregua a disegnare e a dipingere, ed è la produzione di questi anni di guerra che egli ha esposto il mese scorso a Roma alla Galleria Bragaglia.

			Dopo lo slancio dei futuristi, la pittura italiana non aveva trovato un’espressione altrettanto forte che eguagliasse gli sforzi della nuova pittura francese. Nell’opera di Giorgio de Chirico questa forza si manifesta oggi nella fioritura di un nuovo lirismo, nell’inquadramento solido di una serietà dantesca, nel peso della materia colorata in cui la solitudine, la fatalità e l’equilibrio collegano la pittura di Giorgio de Chirico alla grande tradizione italiana.

			Durante i primi anni vissuti a Parigi Giorgio de Chirico ha lavorato in solitudine, esponendo poco ed evitando di frequentare gli ambienti intellettuali d’avanguardia.

			A questo periodo appartengono tutti i quadri in cui il tema che ritorna incessante nell’ispirazione geniale dell’artista è un certo aspetto sorprendente e fatale, solitario e lirico delle città d’Italia: aspetto che si può osservare nelle composizioni di certi primitivi in cui le scene bibliche o pagane sorgono solidamente inquadrate tra le masse architettoniche. Ma poiché l’aspetto strano e lirico che un uomo di intelligenza raffinata può trovare nell’opera dei primitivi è dovuto al caso e quasi sempre non corrisponde allo scopo dei loro creatori, nell’opera di questo nuovo pittore la coscienza dell’artista arriva al più alto grado di chiaroveggenza, conferendo ai suoi quadri un profondo valore di spirito, un valore che, secondo la parola utilizzata dall’artista stesso, si può inequivocabilmente definire: metafisico.

			Dopo il 1914 de Chirico ha scoperto nuovi e più vasti orizzonti per la sua arte. Il terribile mistero che ha scorto nelle città della penisola si celava dietro angoli che bisognava girare per vedere cosa c’è dietro.

			Vero Teseo che si avventura nel labirinto inquietante dei nuovi valori, de Chirico segue il filo che gli tende la sua strana musa. Arriva così in posti sconosciuti sparsi in quegli stessi luoghi in cui scorre la nostra vita insensata. Le case, le camere, i saloni, i corridoi, le porte aperte o chiuse, le finestre, gli appaiono sotto una nuova luce. Scopre incessantemente nuovi aspetti e nuove solitudini, un senso di raccoglimento perfino in quegli oggetti che l’abitudine quotidiana ci ha reso talmente familiari al punto da occultare, come una scatola a sorpresa, il famoso demone che Eraclito di Efeso vedeva in tutte le cose. È così che biscotti, bottoni, scatole d’alluminio, carte geografiche, frammenti di metallo o di legno pitturati, inquadrati in un certo modo e visti da una certa angolazione, si elevano fino al sublime di una nuova religione. Nella latitudine e longitudine di un pavimento o di un soffitto il pittore rivela una stranezza infinita, popolata da fantasmi meccanici e geometrici.

			C’è fatalità nell’opera di questo artista, e il fantastico più inquietante si fonde in lui al più profondo senso dell’umano.

			
			(traduzione di Marilena Renda)

			
			
“La Vraie Italie”, I, 2, marzo 1919

		



			Carlo Carrà

			Il nostro paese non ha conosciuto le tappe e le trasformazioni progressive della pittura francese. Non ci sono stati gli impressionisti e i loro successori ad affinare il gusto e ad educare l’occhio del nostro pubblico. Tuttavia, abbiamo avuto dei pittori che possono figurare accanto a qualsiasi maestro straniero; basta citare Hayez e Fattori, anche se si tratta di casi isolati.

			Lo sforzo dei divisionisti, a capo dei quali c’erano Segantini e Previati, restò senza conseguenze.

			Lo slancio dei futuristi, la cui fatale necessità è ormai indiscutibile, non lasciò tuttavia nessuna opera definitiva. Oggi il futurismo agonizza, abbandonato dagli artisti di talento che, forti della loro personalità, chiedono solo di costruire in silenzio e in disparte. Uno di questi è il pittore Carlo Carrà... Già ai tempi in cui faceva parte del futurismo militante, i suoi quadri spiccavano sull’insieme omogeneo della produzione futurista per una personalità potente che, sotto l’aspetto superficiale della rivolta, rivelava un fondo di malinconia tipicamente italiana... A proposito di malinconia italiana, non insisteremo mai troppo su questo carattere predominante della nostra razza, quasi sempre misconosciuto dagli intellettuali stranieri che ebbero la compiacenza di occuparsi di noi. La luce e gli orizzonti chiari; i profili esatti dei nostri paesaggi e delle nostre città, il senso amoroso, nostalgico e canoro del nostro popolo, l’aspetto affaticato e dolcemente animalesco delle nostre donne feconde, estendono e piegano la nostra anima nella posa dolorosa della Notte di Michelangelo. La nebbia non ha incrinato il nostro spirito; un Turner, un Monet non potrebbero nascere presso di noi.

			Parlando in tal modo, pensiamo naturalmente solo ai nostri artisti passati o presenti che rappresentano nelle loro opere questo spirito e che, per questo motivo, sono i soli che contino nella storia della nostra arte. Perciò sarebbe vano cercare questo spirito presso poeti falsi e ibridi come G. D’Annunzio, o presso certi spazzolatori di tele vuote come Aristide Sartorio o Ettore Tito.

			Carlo Carrà è uno dei rari artigiani coscienziosi e chiaroveggenti che eccella nel nostro attuale rinascimento artistico. Questo pittore piemontese che vive a Milano riassume in sé la serietà lirica dei nostri grandi poeti e pittori passati: Dante, Leopardi, Giotto, Paolo Uccello. Il fatto di essere piemontese è molto significativo nella vita di quest’uomo. È da questa regione, in effetti, che sgorga da tempo addietro il nostro spirito nazionale più puro, più libero e più avventuroso: lo spirito del Risorgimento con i suoi martiri, i suoi capi militari, i suoi intellettuali erranti, i suoi pensatori utopisti, fino ai suoi pittori, i suoi musicisti e cantanti che, senza averne il sospetto, sollevarono il sipario sulla vera scena della nostra anima peninsulare. Prima e dopo questo avvenimento tutti gli artisti e gli uomini di valore che lavorarono e lavorano sulla nostra terra sono legati a questo spirito. Carlo Carrà è nato a Quargnento nel 1881 da una famiglia contadina. Fu garzone di fattoria e bovaro. A quattordici anni fuggì dalla casa paterna; fece il manovale a Valenza, l’imbianchino a Milano, lavorò il gesso a Parigi, fu anarchico a Londra, infine studente all’Accademia delle Belle Arti, tolstoiano e futurista in Italia. Soffrì molto prima di diventare artista, e le tracce delle sue esperienze si possono riconoscere nelle sue opere. 

			Nell’opera di Carlo Carrà il paradossale e il mostruoso si plasmano in forme massicce, rischiarate da una luce che non ha mai conosciuto la gioia innocente del sole fecondatore. I suoi drammi pittorici si svolgono in luoghi chiusi: camere, sale, corridoi; e anche quando un cielo si stende sulle sue composizioni non è mai il cielo d’Italia come lo cantarono i miopi bardi del Nord.

			Spirito curioso e complicato, Carlo Carrà è anche poeta e scrittore. Le sue prose liriche, le sue dissertazioni filosofiche sulla pittura sono apparse su molte riviste italiane come “Lacerba”, la “Voce” di Firenze, la “Brigata” e la “Raccolta” di Bologna ecc... Attualmente scrive un libro sulla nostra nuova pittura che definisce, insieme a Giorgio de Chirico, pittura metafisica. 

			Carlo Carrà ha esposto poco in Francia, e questo spiega perché il pubblico francese, tranne l’élite d’avanguardia, lo ignori completamente. Ma bisogna conoscere meglio questo costruttore valoroso che lavora in solitudine a una rinascita pittorica destinata a dare forma durevole alla profondità dello spirito italiano.

			
			(traduzione di Marilena Renda)

			
			
“La Vraie Italie”, I, 2, marzo 1919

			
			
		



			Scritto sull’architettura

			Prima di cominciare a parlare di questo giovane pittore sul quale già si concentra l’attenta curiosità dell’Europa, ci si permetta una breve dissertazione, che, benché apparentemente estranea al nostro soggetto, servirà meglio di qualunque altra introduzione a iniziarci al sentimento più intimo dell’arte di Giorgio de Chirico. 

			Il sentimento dell’architettura è probabilmente uno dei primi che gli uomini abbiano provato. Le dimore primitive incastrate nelle montagne, raccolte in mezzo agli stagni hanno senza dubbio suscitato presso i nostri lontani avi un sentimento confuso fatto di mille altri e dal quale si è sprigionato nel corso dei secoli ciò che noi abbiamo chiamato sentimento dell’architettura.

			Questo sentimento è profondamente radicato nel cuore dell’uomo. Ciononostante, nessun pittore finora ha pensato a esprimerlo direttamente, in modo chiaro e consapevole. Sia tra i pittori antichi che tra i moderni, interviene sempre come complemento più o meno importante. Di certo il sentimento lirico di un paesaggio, di una figura, di un ritratto così come di una semplice natura morta acquista solidità e di profondità nel momento in cui intervengono degli elementi architettonici.

			Giorgio de Chirico è stato sempre ossessionato da questo sentimento dell’architettura, dal senso lirico e solenne di piazze, torri, terrazze e di tutte le costruzioni che formano una città quando la genialità degli architetti e molto spesso anche il caso (il divino caso, come lo chiama Nietzsche) li dispongono in un certo modo. In tutta la sua produzione dal 1910 al 1914, de Chirico ci racconta sempre i misteri delle città, la calma e il raccoglimento serale delle architetture italiane, oppure quando un colpo di cannone annuncia agli uomini che è mezzogiorno. È stato il primo pittore italiano ad aver compreso veramente la profondità di certe città del suo paese; ed era curioso vedere in piena Parigi questo giovane artista indifferente alle sollecitazioni, alle tentazioni delle differenti mode, delle varie scuole ed innumerevoli tendenze, perseguire il suo ideale con la castità di un pittore antico. Coloro che non conoscono bene la pittura creata da de Chirico in questo periodo potrebbero forse immaginare un artista naïf, mistico o contemplativo. Lungi dall’essere naïf o di volerlo apparire al fine di creare uno stile, de Chirico è un pittore assolutamente consapevole. Tutti i suoi sforzi tendono ad esprimersi con una scrupolosa sincerità e ad avvicinarsi, attraverso un lavoro lento e doloroso, al livello della grande pittura.

			Dopo questo periodo che si potrebbe definire architettonico, de Chirico produsse un gran numero di strane composizioni che devono ben poco all’arte moderna, composizioni piene di spirito e di profondità e sostenute da un sentimento lirico molto sincero. Ci ha mostrato sotto cieli di un blu tenebroso dei gruppi, delle figure isolate, dei grandi manichini stranamente articolati che sorgono con la patetica e solenne religiosità dei guerrieri di Paolo Uccello. Ci mostra delle strane nature morte nella solitudine quadrata delle camere misteriose in cui oggetti insignificanti si elevano alla solennità inquietante degli idoli nei santuari deserti.

			Tutta questa pittura, che lo stesso autore ha definito metafisica, ha influenzato molti artisti allorché de Chirico, infaticabile cercatore, produceva già delle opere completamente nuove.

			Dopo la guerra e soprattutto negli ultimi due anni, de Chirico vive a Firenze, la patria del “quattrocento”. In effetti egli considera questo secolo come il più puro, il più profondo di tutta la pittura italiana. L’ha studiato con intelligenza e amore nei musei, nelle chiese, nei chiostri, copiando a volte le opere dei vecchi maestri, osservandole da vicino per indovinare i loro segreti. Subendo profondamente l’influenza di questo grande passato, l’opera di de Chirico si è molto perfezionata sia dal punto di vista del mestiere che dell’ispirazione. La sua pittura si è illuminata, ha guadagnato in splendore e in solidità.

			Abbandonando quasi completamente i soggetti antichi, egli oggi studia con accanimento la figura umana e ha dipinto tutta una serie di meravigliosi dipinti. In tutte queste opere si ritrova la stessa sincerità scrupolosa dell’espressione, lo stesso bisogno inquieto di comprendere il mistero della natura e dell’essere umano.

			Per uno scrupolo estremamente raro per la nostra epoca, de Chirico ha rinunciato ad utilizzare i colori, le vernici, gli oli che si trovano in commercio. Con la pazienza di un vecchio frantoista prepara da solo i suoi colori e fabbrica anche le tele, le tavole, le vernici. Egli pensa, ed insiste particolarmente su questo punto, che l’uso dell’olio minerale o vegetale abbia contribuito in parte alla decadenza della pittura. Così utilizza sempre differenti specie di tempera (colore mischiato alla colla animale, al tuorlo d’uovo, alla caseina, al miele ecc.) e mischia questi colori con delle resine. Non fa intervenire l’olio se non come accessorio e all’ultimo momento, e qualche volta non lo usa proprio. Spera di arrivare così a una tecnica più perfetta.

			La lenta e interessante evoluzione di Giorgio de Chirico prova molto chiaramente che le speranze riposte in lui, quando viveva a Parigi, erano ben fondate. Alla seduzione evocatrice delle sue prime opere egli ha aggiunto una sicurezza del mestiere e una profondità che ben pochi tra i moderni hanno raggiunto.

			
			(traduzione di Silvia Tusi e Katherine Robinson)

			
			
Firmato Giovanni Loreto,

			
catalogato nell’annata n. 153, A 1-17 

			
di “Esprit Nouveau” 

			
e timbrato “29 DEC. 1921”

			



			Una lettera

			Mio caro amico,

			sono molto commosso da tutto ciò che mi dite nella vostra buona lettera. Da lungo tempo lavoravo senza speranza. Adesso bisogna prima di tutto che io vi chiarisca un punto: il punto che riguarda la mia pittura di oggi. Io so che in Francia (e anche qui) ci sono persone che dicono che faccio del museo, che ho perso la mia strada, ecc.; era fatale e me lo aspettavo: ma ho la coscienza tranquilla e sono pieno di gioia interiore perché so che il valore di ciò che faccio oggi sarà evidente presto o tardi anche ai più ciechi. Il fatto di avervi conosciuto non è già un buon segno? Il migliore che potessi desiderare?

			E adesso, mio caro amico, vi parlerò della mia pittura attuale. Dovete aver notato che da qualche tempo, nelle arti, c’è qualcosa di cambiato; non parlerei di ritorno del classicismo ecc.; ci sono degli uomini, tra i quali probabilmente anche voi, che arrivati a un limite della loro arte si sono domandati: dove andare? Hanno sentito il bisogno di fondamenta più solide; non hanno rinnegato nulla; il magnifico romanticismo che abbiamo creato, mio caro amico, questi sogni e visioni che ci turbavano e che, senza controllo, senza sospetti, abbiamo gettato sulla tela o sulla carta, tutti questi mondi che abbiamo dipinto, disegnato, scritto, cantato, e che sono la vostra poesia, quella di Apollinaire e di altri, le mie pitture, quelle di Picasso, di Derain e di altri, sono sempre là, mio caro amico, e l’ultima parola su di essi non è stata ancora detta; l’avvenire le giudicherà meglio di quanto possano fare i nostri contemporanei e noi possiamo dormire tranquilli. Ma una questione, un problema mi tormenta da tre anni: il problema del mestiere. Per questa ragione mi sono messo a copiare nei musei e a Roma e Firenze ho passato giornate intere, inverno ed estate, vicino ai maestri italiani del Trecento e del Quattrocento, studiandoli e copiandoli; sono sprofondato nella lettura dei trattati antichi e ho visto, sì ho visto infine, che succedono cose terribili oggi in pittura, e che se i pittori continuano su questa strada andremo verso la fine. All’inizio ho scoperto (dico scoperto perché sono il solo a dirlo) che la malattia cronica e mortale della pittura oggi è l’olio, l’olio che viene ritenuto la base di ogni buona pittura; Antonello da Messina che, secondo la storia, avrebbe portato in Italia dalle Fiandre il segreto della pittura a olio, non lo ha mai fatto; questo malinteso si basa sul fatto che i Fiamminghi, soprattutto i fratelli van Eyck, usavano per ripassare con della vernice sulla tempera delle emulsioni composte in piccola parte di olio di lino o di noce; ma la base della loro pittura era la tempera alla quale mescolavano a volte degli oli e soprattutto delle resine o altre materie come miele, caseina, latte di fico, ecc.; così hanno dipinto indubbiamente Dürer, Holbein, Raffaello, Pietro Perugino, e credo che anche Rubens e Tiziano non abbiano mai dipinto a olio come lo si intende oggi. Quando ebbi capito questo, mi misi con la pazienza di un alchimista a filtrare le vernici, a macinare i colori, a preparare le tele e le tavole, e vidi l’enorme differenza: il mistero del colore, la luce, il fulgore della pittura (che, sia detto senza offesa, mio caro amico e grande poeta) è, secondo me, l’arte più complicata e magica che esista, tutte le virtù della pittura, dico, aumentavano prodigiosamente, come rischiarate da una luce nuova; e io pensavo con malinconia agli impressionisti, ai Monet, Sisley, Pissarro, a tutti i pittori che hanno creduto di poter risolvere attraverso la tecnica il problema della luce, mentre avevano sulla loro tavolozza la fonte stessa delle tenebre! Ho anche dipinto; più lentamente, è vero, ma decisamente meglio! Ultimamente ho fatto un ritratto di me stesso di cui vi invierò una foto; è una cosa che potrebbe stare al Louvre, non lo dico per vantarmi, ma perché lo penso. Scusate la lunga perorazione della mia pittura e il mio cattivo francese da barbaro peninsulare. Per oggi non voglio stancarla ulteriormente. Fra qualche giorno le invierò le foto e vi scriverò lungamente; vi parlerò della vostra poesia, dei miei progetti e della mia venuta a Parigi, che spero di poter realizzare in primavera.

			Ancora grazie: vi abbraccio.

			Il vostro amico, 

			
G. de Chirico

			
(traduzione di Marilena Renda)

			
“Littérature”, 5, 1 marzo 1922

		



			Gustave Courbet

			Per noi che siamo cresciuti e maturati in questo primo quarto del ventesimo secolo, il nome del pittore-poeta di Ornans è ricco di ricordi patetici e di una nostalgia molto dolce. Quando siamo nati, lui si era già spento, esiliato sulle rive di un lago, tra la sua terra e la nostra, in una vecchia locanda di pescatori che mostrava ancora sui suoi muri in rovina le parole simboliche “Bon Port”, parole che hanno un non so che di consolante e di melancolico, come l’inno conclusivo di Pandolfo Collenuccio. Eppure, tutto questo passato è vicino a noi, così vicino che ne sentiamo quasi il tepore. Questa parola, ieri, ci avvolge con un’eco nostalgica, come al risveglio, quando in noi il senso del tempo e della logica sono ancora confusi, il ricordo di un’ora felice vissuta il giorno prima riecheggia nel nostro spirito. A volte pensiamo a Courbet e alla sua opera nello stesso modo in cui pensiamo alla gioventù di nostro padre.

			Egli era un lavoratore e un poeta. L’afflato poetico era un complemento necessario della sua pittura. Il suo primo moto era quello del lavoratore. Simile agli ingegneri del diciannovesimo secolo europeo, barbuti e possenti, agli industriali, ai colonizzatori, a tutta questa generazione di costruttori instancabili, figli di un continente già vecchio, all’inizio di una nuova fase della vita che invenzioni di ogni genere scoprono (poiché già le navi numerose solcavano tutti i mari e univano più rapidamente i continenti e le strade ferrate penetravano nell’oscurità dei tunnel e rigavano le pianure), simile a questi uomini, Courbet era un figlio del suo tempo.

			Il petto forte, alto, buonuomo barbuto e melancolico, lo si immagina nell’atmosfera baudelairiana del suo atelier parigino o immerso nel fumo e nel rumore del Café de Madrid, in compagnia del focoso Gambetta e del romantico Jules Vallès, o meglio ancora appoggiato al suo lungo bastone da girovago, le spalle cariche come quelle di uno zuavo degli eserciti coloniali, percorrere i monti, le vallate e le foreste di Francia, in cerca di bei paesaggi, emozionato e curioso, come un cacciatore appassionato in cerca di una preda. E sempre ci appare nell’atmosfera del suo tempo, un romantico.

			Romantico! Parola strana, ricca di significato e che sembra venire da lontano. Parola che fa nascere sospetti ed equivoci. Ma per noi essa significa solo arte commossa e commovente, arte fermamente fondata sul pavé solido della realtà; arte che del grande mistero dell’infinito ci fa solamente intuire quel poco che soffia dallo squarcio di nuvole in fuga, in una notte di luna.

			Ci sono state delle epoche, dei popoli, ci sono stati dei periodi di arte nel mondo assolutamente privi di senso romantico, per esempio l’Egitto. Su tutto ciò che questa parola può evocare in termini di costruzione, architettura, scultura e pittura si vede, inesorabile, la grande volta stellata di una notte d’estate silenziosa e senza nuvole; questa immagine rappresenta per noi qualcosa di sgradevolmente muto, vuoto e spaventoso; l’assenza completa di ogni felicità e di ogni speranza. Essa non è romantica. Ma quando in una notte di luna noi guardiamo in alto, nell’aria in cui navigano grandi nuvole bianche come iceberg alla deriva nei mari settentrionali e scopriamo nell’arcipelago di nuvole, come brandelli di un mare sospeso, il cielo notturno oscuro e profondo, allora un’emozione gioiosa e felice si impadronisce del nostro spirito e del nostro cuore, un afflato di presentimento, d’avventura e di nostalgia ci pervade e con questo afflato un nome risuona potente in noi: Omero!

			Omero era romantico.

			Noi non siamo degli esteti e ancor meno degli esaltati e dunque ci appaghiamo poco nel sogno. Abbiamo l’abitudine inveterata di meditare profondamente su ciascuna delle nostre emozioni e su ognuno dei nostri sentimenti.

			Il fatto che il cielo notturno ci sembri più bello visto tra nuvole e nuvole ha una ragione precisa e definita come un disegno geometrico. La nube in un cielo notturno rappresenta la realtà e la luce lunare, illuminandola, delinea, accentua e solidifica il suo volume; quello che vediamo sopra di noi è dunque un soffitto vero e proprio; così, quando da una fessura di questo tetto noi intravediamo l’oscurità della notte, l’emozione che proviamo è felice ed è un’emozione d’arte. Nell’Iliade l’eroe e il dio omerico si reggono sempre saldi sul piano della realtà.

			Gli dèi olimpici che presiedono le sorti della città di Priamo sono solidi e reali, come lo sono gli assedianti achei sulla spiaggia e i troiani assediati riuniti sulle mura e sulle torri per difendere la loro città.

			Nell’Odissea, sotto i piedi di Ulisse errante, c’è sempre la superficie solida di quattro assi catramate, le assi della sua nave.

			Il senso della realtà è sempre legato a un’opera d’arte. Più esso è profondo e più l’opera sarà poetica e romantica. Leggi e misteriose ragioni di prospettiva regolano tali fatti. Chi può negare il rapporto perturbante che esiste tra la prospettiva e la metafisica?

			Courbet, che sentiva il senso della realtà più profondamente di Delacroix, è per questo più poetico e più romantico di lui, checché ne abbiano pensato i critici del suo tempo e quelli di oggi. L’errore di considerare a prima vista Delacroix come il pittore romantico per eccellenza è facile da commettere; ma tutto nella sua arte non è che un aspetto del movimento, qualcosa di obliquo e vorticoso come dei vestiti, dei gonfaloni torti dall’uragano, come cavalli e uomini piegati dalla tempesta.

			È un aspetto più letterario che puramente poetico. Il romanticismo di Courbet è molto più patetico e solitario. Baudelaire stesso si sbaglia, e nelle sue cose migliori è molto più vicino a Courbet che a Delacroix.

			La realtà di una figura o di un oggetto, Courbet la poneva in primo piano, in quella luce calda della sera d’estate che esprimeva con tanto pathos. Ed era un frutto o una figura, un nudo o un albero, una roccia o l’onda spumeggiante di un mare agitato. Ma dietro i frutti e le foglie contorti si vedono in lontananza il cielo e le nuvole in fuga, e dietro la donna che riposa si apre la finestra che divide in rettangoli gli alberi e le piante del parco sottostante, e dietro lo scoglio levigato dall’onda sorge l’orizzonte illuminato dal tramonto e le grandi nuvole della tempesta fuggono, basse sul mare. Risuonano i bei versi di Baudelaire:

			“Uomo libero, desidererai sempre il mare! Il mare è il tuo specchio; contempli la tua anima. Nell’infinito srotolarsi della sua onda.”

			In ogni suo dipinto, dalla più semplice natura morta alle più grandi composizioni, si sente sempre il ritornello di un canto romantico, un canto che allora non era solo francese ma europeo, che passava di paese in paese, di popolo in popolo. Era musica serale, molto dolce. Era il lamento dei barbatouli del diciannovesimo secolo; era la loro consolazione. Era il riposo dell’ingegnere stanco. C’è qualcosa di questo bizzarro senso poetico in un passaggio di questo scritto che Baudelaire dedicò a Franz Liszt: “attraverso le nebbie, al di là dei fiumi, sopra le città dove i pianoforti cantano la vostra gloria...”

			Courbet è un narratore: Les demoiselles de la Seine, Les lutteurs, Le pique-nique, L’hallali sono narrazioni, brani di un romanzo in cui i personaggi non appaiono nel loro aspetto consueto (verismo) ma nel loro aspetto poetico e spettrale (realismo). Da quest’ultimo punto di vista, anche un ritratto può turbare e regalarci quell’emozione ineffabile che proviamo davanti a opere di alta fantasia poetica. I suoi numerosi autoritratti, il ritratto del mecenate Bruyas, quello dello scrittore Jules Vallès, il giornalista romantico, hanno questo stesso aspetto spettrale, patetico e commovente che vediamo nei primi dagherrotipi e che si è protratto fino al momento in cui l’estetismo e i perfezionamenti delle macchine e dei mezzi fotografici ci hanno portato all’orrore delle moderne fotografie artistiche, opache, di un marrone sporco, confuse e sciocche.

			Infatti, nella fotografia, si vede chiaramente la differenza che esiste tra realismo e verismo. La fotografia moderna, rapida, perfezionata ed estetizzante non ci mostra che l’aspetto comune, pallido e noioso degli individui e delle cose. La fotografia moderna è verista. Con l’aiuto di una vecchia fotografia si può persino realizzare un dipinto che non manca di poesia. In questo modo Manet ha fatto da una fotografia il ritratto di Maximilien nella scena della fucilazione. Oggi l’aiuto della fotografia ci offre gli esempi caratteristici di Tito e di Sartorio.

			Nulla sine narratione ars. Con la parola narrazione non intendiamo il racconto di una scena o di un fatto storico. È qualcosa di completamente diverso. L’opera d’arte deve raccontare qualcosa che vada oltre i limiti del suo volume. L’oggetto o la figura rappresentati devono raccontare poeticamente ciò che è distante da loro e anche ciò che i loro stessi volumi nascondono materialmente. Un certo cane raffigurato da Courbet è come un racconto di caccia poetico e romantico.

			Dal momento che era un poeta, amava dipingere. Nei musei di Francia, Fiandre e Germania studiò i pittori antichi. Il morbido e il solido lo tentavano e lo turbavano, il duro e il decomposto lo irritavano. Più il pittore è poeta, più sente la magia del mestiere nella sua arte, che è la più magica di tutte e anche la più penosa. Di conseguenza, solo i bravi pittori animati dal soffio lirico trovano il giusto modus operandi.

			Dalle prime scene e dai primi ritratti ancora rigidi, pesanti e poco ricchi d’atmosfera, come il ritratto di sua sorella fanciulla, Courbet, guidato dal suo sentimento di poeta, continuò a perfezionarsi sempre di più e acquisì un mestiere sempre più arioso e più profondo. Come tutti i grandi artisti, egli seguì sempre una linea ascendente. La sfortuna degli ultimi anni della sua vita non lo stancò né lo scoraggiò. Abbandonato dai suoi amici, nella vita solitaria che poi condusse vicino ai laghi e alle montagne dell’ospitale Svizzera, idealizzò e spettralizzò poeticamente i paesaggi che sorgevano dinanzi a lui.

			Forse l’antico castello di Chillon con le sue torri robuste, basso sulle chiare sponde del lago, sarà apparso al suo sempre più felice entusiasmo di pictor poëta più bello delle falesie di Étretat e dei luoghi selvaggi del suo paese natale. Forse, mentre lavorava ai suoi ultimi quadri, prima di riposare finalmente tra le braccia della buona morte, le ultime parole del vecchio Corot gli salirono dal cuore alle labbra: “Che bei paesaggi!... Non ne ho mai visti di così belli!...”

			
			(traduzione di Alessia Hintz)

			
			
Edizioni di “Valori Plastici”, Roma 1925

		



			Presentazione

			Ciò che è degno di nota prima di tutto nell’opera di Giorgio de Chirico è il senso dell’illusione: cioè uno degli elementi indispensabili a tutte le arti e il principale di tutti. Le forme, reali o fantastiche, collocate nello spazio con sicurezza e precisione, compongono questa unità architettonica attraverso la quale ciascuna di esse diventa necessaria all’insieme dell’opera. La luce aderisce all’oggetto, fa riemergere la linea esatta dei suoi contorni, crea un’immagine chiara e accessibile che il nostro spirito accoglie con quella gioia improvvisa che ci danno tutte le creazioni compiute. Giorgio de Chirico non ha mai posto limiti a priori alla sua ispirazione. Spirito essenzialmente moderno, ciò che all’inizio lo colpì fu l’aspetto magico di certe città con una costruzione architettonica diritta e potente, nelle giornate molto calme, sotto un cielo denso e basso all’orizzonte. Gli uomini a volte assumevano l’immobilità delle statue, a volte si mettevano a percorrere le strade come dei fantasmi diretti verso un punto determinato ma inesplicabile: i cieli, oscurati, si bagnavano di una luce d’eclisse strana e potente.

			Egli visse poi la gioia delle colline romane dove le piante si schiudono al sole con la ricchezza delle contrade felici; le case si raccolgono all’ombra degli alberi come per addormentarsi, geometriche e luminose, ai piedi delle larghe colline – in una lontananza riposata e dolce, quasi una visione distaccata del mondo e della vita.

			Ritrattista, Giorgio de Chirico fu sempre attento a cogliere la figura umana nel suo momento di somiglianza più intima; compose le figure per donare al quadro un senso più vasto e renderlo più solenne; pose a fianco di un ritratto il busto di una statua, per ottenere un contrasto avvincente tra l’inalterabile serenità della statua e la patetica vivacità della figura umana.

			In questi ultimi tempi, il senso misterioso del sogno si è nuovamente imposto al suo spirito: in una luce nuova, in un’atmosfera di nebbia in cui gli ultimi piani si offuscano e i fantasmi delle epoche lontane tornano a lui.

			Ma, dalle sue prime tele fino alle più recenti, ritroviamo; sempre e ovunque, nell’opera di Giorgio de Chirico, questa facoltà di svelare gli aspetti più nuovi e sorprendenti in un tono limpido e nobile che li innalza alla potenza del mito.

			
			(traduzione di Silvia Tusi e Katherine Robinson)

			
			
Firmato G. Castelfranco,

			
in Exposition d’œuvres de Giorgio de Chirico du 5 au 30 mai 1925 

			
chez Mr. Léonce Rosenberg, 1925

		



			Autobiografia

			Sono nato a Volo (Grecia) nel 1888 da genitori italiani. A partire dall’infanzia mi sono dedicato al disegno e alla pittura. Non ho mai fatto studi regolari in nessuna accademia; soltanto verso i 18 anni ho frequentato per un anno l’accademia di Monaco. In Italia e in Francia ho sempre lavorato da solo. Ho lavorato a Parigi dal 1911 al 1915; in questo periodo ho esposto al Salon d’Automne e agli Indépendants.

			Ero amico di Guillaume Apollinaire. Tornato in Italia nel 1915, vi ho abitato fino al 1925; durante questi dieci anni, ho lavorato tanto e mi sono occupato molto di tecnica pittorica. Ho preso parte a numerose esposizioni in Germania, in Italia, in Francia, in Inghilterra, in America, in Belgio e in Olanda.

			Dopo qualche mese, sono tornato a Parigi dove conto d’ora in poi di abitare.

			
			Giorgio de Chirico

			
			Differenti periodi della mia pittura:

			– periodo di Parigi (1911-1915) durante questo periodo dipingevo vedute di città, delle composizioni in cui elementi architettonici giocano un gran ruolo, e allo stesso tempo delle nature morte nello stesso stile; tutta la mia pittura di allora è un ricordo dell’Italia;

			– periodo d’Italia (1915-1925) all’inizio di questo periodo dipingevo delle nature morte e dei quadri che chiamerei “interni metafisici”, essendo delle vedute di camere con degli oggetti posati sui tavoli, il soffitto e il pavimento avevano lo stesso ruolo lirico che il cielo e la terra hanno in un paesaggio. Ma negli anni seguenti sono stato tentato da una pittura più ricca per materia e colore, da una tecnica più libera e ora, avendo fatto progressi nel difficile mestiere di pittore, cerco di esprimere con maggiore forza possibile le immagini e le fantasie che innalzano il mio spirito.

			
			(traduzione di Silvia Tusi e Katherine Robinson)

			
			1926, poi in Giovanna Rasario, Le opere di Giorgio de Chirico 

			nella Collezione Castelfranco: l’affaire delle Muse inquietanti, 

			in “Metafisica”, 5-6, 2006

			
		



			Prefazione (a de Pisis)

			Il mondo è pieno di demoni, diceva Eraclito di Efeso camminando sotto i portici del tempio di Artemide, nell’ora solenne dei filosofi poeti (gioia panica degli scenari portuali) quando nei quadranti solari l’ombra toccava il punto fatale e i venti meridiani, i molto-tiepidi, passavano sul mare e facevano sciabordare l’acqua nell’abbraccio del golfo asiatico.

			Gli antichi Cretesi avevano l’abitudine di dipingere un enorme occhio sui disegni decorativi che serpeggiavano attorno ai loro strumenti, alle loro armi, ai loro oggetti, ai loro vasi, lungo le pareti delle loro case. Il feto di un uomo, di un pollo, di un pesce, di un rettile allo stato primario è invaso da un occhio enorme. Bisogna saper scoprire l’occhio in ogni cosa. 

			Nel vasto mondo della pittura di oggi, in cui la sorpresa e lo sbalordimento regnano sovrani, in cui i sentimenti più enigmatici si mescolano alle emozioni più forti, in questo mondo, dico, la vittoria sarà sempre di coloro che sapranno scoprire meglio e tirar fuori dalle sue quinte misteriose, per gettarlo sulla scena del quadro, il demone che si nasconde in fondo a ogni essere e a ogni cosa.

			Filippo de Pisis appartiene a questa specie rara di artisti-esploratori. Osservatore acuto, dotato di un eccezionale talento, di un temperamento di pittore e colorista, conosce il felice segreto di mostrarci le cose più normali nell’atmosfera più particolare.

			Filippo de Pisis non è un naïf. Sa ciò che vuole e ciò che fa. L’ironia e lo sbalordimento si mescolano in lui a un sottile lirismo.

			Sui solenni balconi, sulle sacre terrazze da cui bisogna uscire per contemplare nella loro nuova luce i grandi spettacoli del mondo, egli arriva e si appoggia nell’atto di chi se ne intende. 

			
			Parigi, aprile 1926

			
			(traduzione di Marilena Renda)

			
			Prefazione al catalogo della seconda personale di de Pisis a Parigi, 

			tenutasi nell’aprile-maggio del 1927 

			presso la Galleria Au Sacre du Printemps

		



			Salve Lutetia

			... e voi tornaste ai luoghi 

			che sempre amaste. 

			GUSTAVE ARFEUX, Gli spensierati 

			
			Una legge misteriosa spinge gli uomini a muoversi verso l’orizzonte dove il sole declina. I grandi movimenti di emigrazione avvengono sempre dall’est all’ovest. In una casa, in una città, in una contrada, in un paese, la parte più felice, più attraente, più ricca di promesse e insieme la più conturbante, è quella che guarda al tramonto. Quando cammino in una città amo dirigere i miei passi verso i quartieri occidentali; ho come la vaga sensazione che una felicità mi attende da quella parte; che là mi è riservata una sorpresa; e quando per una ragione qualsiasi devo muovermi in senso inverso, vale a dire verso l’est, verso il triste e infernale oriente, sento una misteriosa e indefinibile angoscia stringermi il cuore. Benché abbia spesso meditato sulle possibili cause di questa attrazione dell’occidente, finora non ho trovato una spiegazione che mi soddisfi; di conseguenza mi lascio andare all’incanto della considerazione metafisica, e relego l’enigma del cammino verso ovest, nel mondo di tanti altri enigmi rimasti fino ad ora, ahimè!, irresoluti.

			Parigi è in Europa la città occidentale per eccellenza. Verso di lei emigrano non soltanto gli uomini, ma le cose, nel senso latino del termine: res; cose curiose, idee, stati d’animo di popoli lontani o scomparsi da secoli, lirismi di cui la storia ha dimenticato, se non sempre ignorato, l’esistenza, creazioni, creazioni di artisti, reali o pensate, e anche creazioni di cui ogni epoca, ogni secolo di storia umana ci offre dei campioni ben curiosi, le quali, lungi dall’essere il frutto del lavoro di un artista moderno o passato, sembrano create da un gioco di circostanze, da quel divino caso già segnalato da Federico Nietzsche. Tutto ciò, attraverso le vie terrestri, aeree, marittime e fluviali, e anche e soprattutto per i sentieri sconosciuti del surreale, voga verso Parigi. Là le cose trovano la loro scena e il loro arredo; trasformate, rese più preziose e brillanti dal vasto fondo grigio della città che serve a metterle in risalto, esse appaiono in un nuovo splendore; i colori si addolciscono, si accendono e si arricchiscono; ci sono colori che si trovano solo a Parigi. Anche Omero, il misterioso Omero dall’esistenza incerta, di cui sette città si disputavano l’onore di averlo visto nascere, anche Omero rinasce a Parigi; nell’incantevole stagione in cui le coste di Francia si risvegliano sotto l’agitazione policroma dei bagnanti, il suo spirito plana nelle vetrine delle Galeries Lafayette. Mentre in alto gli orifiamma garriscono tranquilli nel tepore dei venti estivi, in basso le vetrine, piccoli teatri dalla scena sempre aperta, ci mostrano strani gentlemen e baby-fantasmi che scorrazzano sulla sabbia, alcune nature morte sapientemente disposte, conchiglie, frutti di mare, ciottoli levigati dal lavoro secolare delle onde, e in fondo, un pezzo di tela dipinto in alto di blu oltremare e in basso di blu ceruleo, tutte cose che ci fanno pensare a Ulisse e al suo destino errante.

			È a Parigi che lo spirito moderno acquista il suo aspetto più consolante; esso vi conserva i doni della sorpresa, del fascino e di quel felice turbamento che ci dà l’opera d’arte quando racchiude l’enigma del talento; esso vi perde tutto quanto c’è di spaventoso, di crudele, di cattivo. La divinità greca e babilonese, riconquistata, brilla nel fascio luminoso di un nuovo faro; il gigantesco bebè del Sapone Cadum e il cavallo rosso del Cioccolato Poulain hanno per noi l’aspetto conturbante delle divinità antiche.

			... ritorna oh mia prima felicità

			la gioia abita strane città,

			nuove magie son scese sulla terra.

			In questa atmosfera satura di creazione e di sorpresa, vive e lavora l’artista parigino. A Parigi il pittore e il poeta straniero possono venire a riscaldare le loro virtù alla fiamma della grande città ospitale e consolatrice. Daranno doni agli indigeni e ne riceveranno, senza che ciò possa arrecare danno al loro amor proprio di uomini dotati di una nazionalità ben definita e di un passaporto in regola, come qualche troppo zelante nazionalista di qui o di altrove potrebbe facilmente pensare.

			Parigi è la città dei miracoli. Una sera d’inverno, in una oscura via a monte di Place Clichy, ho visto errare i leoni-fantasma che, a Roma, apparivano alla vigilia delle grandi calamità; un’altra volta, passando a un’ora avanzata per Rue de la Paix, udii il misterioso gallo degli antichi Galli cantare tre volte nel negozio di un grande gioielliere, mentre qualche passo più in là, dal sottosuolo di un antiquario, salì il mormorio profondo delle fontane di Roma. Ma il miracolo più stupefacente a cui ho assistito, fu la partenza degli Argonauti.

			All’alba di una mattina della scorsa primavera, dopo una notte d’insonnia, avevo preso il primo métro alla stazione Kléber per raggiungere Montparnasse, in via Campagne-Première. Giusto al momento in cui il treno sbucava sul ponte della Senna, scorsi in basso uno splendido vascello a metà fra la galera, la chiatta, l’aratro e l’aereo; lo spirito di Nettuno, di Cerere, d’Eolo e di Peneo mi apparvero concentrati in quel magnifico vascello, insieme marino, terrestre, aereo e fluviale. Sulla prua stava Giasone, che riconobbi subito dalla barba maestosa e soprattutto dalla maniera davvero regale con cui si appoggiava alla sua lancia, facendo risaltare la curva esagerata della sua anca destra dove le pieghe della clamide ricadevano in linee stilizzate. Nello stesso momento, un individuo misterioso, seduto accanto a me e che persi di vista qualche istante dopo, come quelli che udiamo in sogno, mi sussurrò: “Essi hanno passato la notte al Trocadéro; è là che Essi hanno dormito all’insaputa dei guardiani.” Io, però, guardavo con tanto d’occhi, perché già il vascello aveva lasciato le acque del fiume e sfiorava i tetti degli edifici che costeggiano il lungosenna; sfortunatamente il métro andava troppo veloce, più veloce, ma ebbi ancora il tempo di vedere la strana nave virare verso sud-est, dalla parte dell’École-Militaire, e poi sparire.

			... Città dei sogni non sogni,

			che alcuni dèmoni costruirono con santa pazienza

			è te che, fedele, canterò.

			Un giorno sarò anch’io un uomo-statua

			sposo vedovo sul sarcofago etrusco

			quel giorno là nella tua grande stretta di pietra

			oh città stringimi, materna.

			
			(traduzione di Valerio Magrelli)

			
			“Bulletin de l’Effort Moderne”, 33, marzo 1927

			
		



			Statue, mobili e generali

			Il mondo è pieno di dèmoni.

			ERACLITO DI EFESO

			
			Spesso, quando visitiamo un museo di sculture antiche ed entriamo in una sala deserta, abbiamo la sensazione che le statue ci si presentino sotto un nuovo aspetto. La statua collocata sopra un palazzo o sopra un tempio, proprio come quella che sta in mezzo a un giardino o a una pubblica piazza, si mostra sotto diversi aspetti metafisici; ritagliata contro il cielo meridionale sulla cima di un edificio, essa possiede qualcosa di omerico, una specie di gioia severa e lontana, venata di malinconia. Sulle piazze pubbliche, soprattutto quando il piedistallo è basso, il suo aspetto si fa sin troppo sorprendente, arrivando a confondersi con l’agitazione degli uomini e con la vita quotidiana della città.

			Dentro il museo, invece, l’aspetto della statua è diverso; a colpirci è il suo lato fantasmatico. È un aspetto simile a quello che assumono per noi le persone che intravediamo in una stanza che credevamo vuota. 

			Le linee dei muri, del pavimento e del soffitto la separano dal mondo esterno; a quel punto, non è più solo una figura destinata a mescolarsi con la natura e con la bellezza del paesaggio o a completare l’armonia estetica di un’opera architettonica; essa ci si mostra nel suo aspetto più solitario, e quello che ci appare e ci sorprende è più che altro uno spettro. 

			La statua non è tuttavia destinata a ritrovarsi sempre in un luogo racchiuso da linee ben definite. Anticamente la si vedeva dappertutto: all’esterno e all’interno dei palazzi e dei templi, dentro i giardini e dentro le ville, nei porti di mare e nei cortili delle case. 

			È ormai da molto tempo che ci siamo abituati a vedere le statue dentro i musei; i differenti aspetti che assumono quando vengono collocate nei luoghi che abbiamo detto, sono da molto tempo conosciuti e tanto i pittori che i poeti li hanno sfruttati spesso. Per trovare aspetti più nuovi e misteriosi dobbiamo ricorrere a nuove combinazioni. Per esempio: dentro una stanza, da sola o in compagnia di persone in carne e ossa, la statua potrebbe darci un’emozione nuova, soprattutto se avremo l’accortezza di far poggiare i suoi piedi direttamente sul pavimento, anziché su un piedistallo. Pensiamo all’impressione prodotta da una statua seduta su una poltrona vera o appoggiata a una finestra vera. 

			I mobili che siamo abituati a vedere fin dalla nostra infanzia risvegliano in noi sentimenti che molte persone già conoscono. In verità, per quello che mi è dato di sapere, non siamo soliti attribuire ai mobili il potere di risvegliare in noi idee di particolare stranezza; da qualche tempo però so per esperienza che spesso tutto questo è possibile.

			Capita qualche volta di constatare con quale singolarità si offrano alla nostra vista i letti, gli armadi a specchio, le poltrone, i divani o i tavoli quando improvvisamente ce li troviamo davanti per strada, inseriti in un contesto in cui non siamo abituati a vederli, per esempio durante i lavori di un trasloco, o in certi quartieri, oppure davanti alle entrate dei bottegai e dei rigattieri che espongono sul marciapiede i pezzi più pregiati delle proprie mercanzie. Quei mobili ci appaiono allora sotto una nuova luce, avvolti da una strana solitudine; fra loro nasce una grande intimità, e potremmo dire che sopra lo stretto spazio da loro occupato sul marciapiede, in mezzo all’impeto della vita cittadina e all’andirivieni frettoloso delle persone, fluttua una bizzarra felicità, una bizzarra e immensa felicità che si libera da quell’isolotto benedetto e misterioso contro cui vanamente si accaniscono i flutti mugghianti di quell’oceano scatenato; e ci figuriamo allora un passante che, colto da un improvviso e indescrivibile terrore panico da qualche parte in mezzo alla folla, in mezzo alla città, là dove la gente si accalca più numerosa e dove più intense fremono le attività e le ossessive occupazioni degli uomini, un passante che come un Oreste perseguitato dalle Furie, o come un tiranno detronizzato e cacciato dall’incontenibile collera di un popolo in rivolta, fuggendo disperatamente di fronte al pericolo e cercando rifugio in quell’isolotto formato dai mobili in esposizione sul marciapiede, abbandonandosi su una poltrona in mezzo a loro, si trova di colpo al riparo da tutte le persecuzioni degli dèi e degli uomini ed è finalmente in grado di contemplare la folgore del cielo o la violenza della folla scatenata, come chi la domenica, passeggiando al giardino zoologico, osserva la tigre crudele che in preda alla furia azzanna invano le sbarre della propria gabbia. 

			Quei mobili strappati all’atmosfera delle nostre stanze ed esposti all’ambiente esterno risvegliano in noi un’emozione che ci mostra sotto una nuova prospettiva persino la strada. 

			Altrettanto profonda è l’impressione che ci fanno i mobili quando vengono piazzati in territori deserti, in mezzo all’infinità della natura. Immaginiamoci una poltrona, un divano o delle sedie raccolte assieme su un pianoro greco deserto e coperto dalle rovine, oppure su una delle praterie così prive di tradizioni della lontana America. 

			La natura che circonda quei mobili ci permette di scoprire per contrasto alcuni suoi aspetti che non conoscevamo. 

			I mobili abbandonati in mezzo alla natura immensa rappresentano l’innocenza, la tenerezza e la dolcezza accerchiate da forze che sono cieche e distruttrici, rappresentano i bambini, le vergini purissime in mezzo agli affamati leoni del circo; se ne stanno lì, corazzati dalla loro innocenza, lontani e solitari; ed è in questo stesso modo che noi vediamo le grandi poltrone e i larghi divani sulla riva del mare mugghiante, oppure in fondo a valli circondate da alte montagne. 

			E queste sono solo alcune delle impressioni e delle emozioni che simili accostamenti possono offrirci. Ve ne sono anche altre, ancora più solitarie e misteriose. I mobili fuori dalle case sono, come ho già fatto notare, i templi in cui si precipita Oreste. Sulla soglia di questi templi le Furie si fermano impotenti e, nella noia dell’attesa, finiscono per addormentarsi ronfando. 

			Da qualche tempo sono ossessionato dall’aspetto che hanno i mobili portati fuori dalle case; in alcuni dei miei quadri recenti, ho cercato di esprimere l’emozione che questi mobili producono in me. 

			Ritrovo il ritornello di tutte queste emozioni in una curiosa immagine del poeta Jean Cocteau: “In questo paesaggio abbiamo visto due pareti e una sedia. Era il contrario di una rovina. Brandelli di un palazzo a venire” (Jean Cocteau, Opéra). 

			È assai curiosa l’impressione che mi hanno sempre fatto i funerali degli ufficiali di alto grado, generali, marescialli ecc. Soprattutto al momento in cui il corpo del defunto si trova ancora in casa e, giù per strada, il corteo si sta raccogliendo in mezzo al movimento dei distaccamenti dell’esercito e della marina; l’arrivo dei funzionari e delle personalità, la folla che si sposta ecc., tutto mi ha sempre prodotto un’impressione assai profonda e misteriosa. La stessa impressione, credo, che potrebbe farmi il funerale di un re, di un principe o di un papa. 

			L’origine di tale impressione, penso risieda nel fatto che tutti questi individui sono in fondo dei fantasmi; la loro natura fantasmatica è ancora più visibile quando si ritrovano a essere mescolati alla vita della folla, perché sembrano appartenere a qualche altro elemento e trovarsi lì solo per una strana combinazione di enigmatiche circostanze. 

			Così, quando assistiamo ai loro funerali, quello che ci colpisce è soprattutto l’idea della morte del fantasma; pensiamo: è morto un fantasma, gli uomini – che non lo conoscevano – vengono ora a piangerlo e a rendergli omaggio!...

			In realtà, con tutto questo suo lato materiale e da manovalanza la pittura ci occupa tanto quanto gli aspetti enigmatici e inquietanti del mondo e della vita. 

			Questi ultimi arricchiscono la prima e la rendono ancora più degna di esistere; da parte sua, la pittura permette di mostrare questi aspetti non soltanto dal punto di vista della loro enigmaticità e inquietudine ma anche da quello del loro lirismo e della loro forza consolatoria; ed è un bene che sia così; altrimenti saremmo costretti a rinchiuderci nei nostri atelier e nel tepore dei nostri focolari e a dedicarci alla pura meditazione, come ha fatto Socrate deliomaco in quella memorabile notte prima della battaglia. 

			
			(traduzione di Valerio Magrelli)

			
			“Bulletin de l’Effort Moderne”, 38, ottobre 1927

			
			
		



			Biografia

			Nato nel 1888 a Volo, in Grecia, da genitori italiani. Resta in Grecia fino all’età di 16 anni.

			Dai 14 ai 16 anni segue un corso di disegno e pittura all’Accademia delle Belle Arti di Atene, lavora anche da solo e dipinge paesaggi nei dintorni di Atene.

			A 16 anni lascia la Grecia e viene in Italia, a Firenze, dove aveva dei parenti. Visita musei e gallerie. A 18 anni fa un viaggio in Germania; si iscrive all’Accademia di Monaco e vi lavora per un anno circa. Poi torna in Italia; lavora a Milano e a Firenze; visita Roma. Nel 1911 parte per Parigi ed è lì che espone per la prima volta al Salon d’Automne del 1912. Le opere sono notate; pittori come Picasso parlano di lui a Guillaume Apollinaire di cui fa la conoscenza nel 1913; espone anche agli Indépendants. Oltre ad Apollinaire, Maurice Raynal, André Salmon, André Marcel e altri critici parlano di lui. Qualche ammiratore comincia a comprargli le tele.

			Alla dichiarazione di guerra torna in Italia. È mobilitato nella primavera del 1915 e resta sotto le armi fino al 1918; congedato si appassiona alla pittura italiana antica; viaggia di nuovo tra Milano, Firenze e Roma; a Roma e a Firenze nei musei fa delle copie dei maestri antichi.

			Nel 1924 Léonce Rosenberg, di passaggio a Roma, lo va a trovare, gli compra delle tele, lo incita a stabilirsi nuovamente a Parigi; nel 1925 (nel mese di maggio) fa una mostra da Léonce Rosenberg che ottiene molto successo e nel mese di novembre dello stesso anno si stabilisce definitivamente a Parigi.

			Nuova esposizione a L’Effort Moderne (Léonce Rosenberg) nel febbraio del 1928, in cui quasi tutto viene venduto.

			Quadri acquisiti dai seguenti musei: Roma, Detroit, Chicago, Buffalo, Essen.

			
			(traduzione di Silvia Tusi e Katherine Robinson)

			
			Risalente al 1928, non pubblicato,

			poi in “Metafisica”, 5-6, 2006

		



			
			PICCOLO TRATTATO
 DI TECNICA PITTORICA (1928)

			
		



			Forma come qualità del colore*

			di Jole de Sanna

			
			
			Il Piccolo trattato si presenta diviso in tre tempi: materiali, tempera, olio. La scansione, in apparenza solo tecnica, riflette tre modi della pittura di Giorgio de Chirico nel periodo 1919-1928: sulle orme dei classici (1919-1924), a specchio rispetto alla pittura moderna (1925-1928), verso la materia barocca (dopo il 1928). Dal momento della sua apparizione, nel 1910, la pittura metafisica progredisce in quanto “sistema” per scienza, tecnica e cultura. Il Piccolo trattato documenta le acquisizioni sul colore a questa data (1928). Il rapporto con il colore si precisa a partire dal 1915. Dopo le ben note evoluzioni nella geometria e prospettiva analitica del primo periodo, un quadro, Interno ferrarese, eleva il colore a icona, soggetto metafisico dell’opera: un “ritratto del colore” è sistemato sul cavalletto. È il 1916, è in corso la prima guerra mondiale, de Chirico si trova a Ferrara. L’Interno, che porta anche il titolo Le fidèle serviteur, forse conferito dal mercante Paul Guillaume, raffigura una scatola blu che contiene a sua volta, ben allineate, sei scatolette di metallo dai colori sgargianti; sulla penultima è tracciata la scritta “Bologna”, la città in cui il pittore acquistava i colori durante la permanenza a Ferrara come soldato.1 L’artista menziona simili “scatole a sorpresa dai colori di giostra fieraiola” in un testo dell’epoca.2 Ma soltanto nel Piccolo trattato ne rivela il contenuto e la funzione: vi si chiudono i colori avanzati per evitare che secchino.3 Il quadro allontana i colori intorbiditi e le ombre della prima Metafisica. Cobalto, blu oltremare, verde veronese, vermiglio, squillano. Colori saturi e brillanti, come voci soliste puntano a un obiettivo preciso: rendere attuali e presenti gli strumenti della pittura antica. I colori sono trattati come le “persone” del quadro. È a Ferrara dunque che inizia la scalata alla pittura antica che l’artista ufficializza a guerra conclusa, installandosi nei musei a eseguire copie da Mantegna, Raffaello, Michelangelo. La strategia è l’antico come funzione dell’attuale e viceversa: solo questo è metafisico, altrimenti è realismo. Sulla paginetta introduttiva del Piccolo trattato, de Chirico parla con un certo ostentato distacco del suo periodo “all’antica” quasi fosse un remoto ricordo rispetto a un presente che si impone per efficacia e destrezza. 

			Il Piccolo trattato fa emergere la forma come attributo della materia. La materia è il colore; la forma è la scrittura del colore. Un alfabeto, una sintassi e una metrica fanno sì che la materia si evolva in un costrutto formale. Con il Piccolo trattato, de Chirico prolunga la moderna teoria della materia, stabilita per un verso da Medardo Rosso e, per l’altro, dalla fisica teorica. Ma l’opera è nello stesso tempo pedagogica, la prima in un genere teorico coltivato poi regolarmente dall’artista che si conclude con Il Signor Dudron.4 Il passo avanti compiuto dalla teoria dell’arte è chiaro: la materia si propone come elemento tale da definire l’esperienza umana e lo stesso Piccolo trattato riceve luce in tal senso dal coerente succedersi dei fatti. 

			Non diversamente si precisa un sistema filosofico e pedagogico fondato in rapporto all’arte, quale è l’opera di un diretto e attento osservatore di de Chirico, John Dewey, autore di Art as Experience.5 Dewey è in stretto rapporto con il principale testimone americano di de Chirico a questa data, Albert Coombs Barnes. 

			In quanto teorico di Metafisica, invece, de Chirico si rifà direttamente al Piccolo trattato in un saggio che definisce la materia come “prima forma” nel 1943.6 Una data strategica in relazione al lancio della compagine artistica internazionale sul tema “materia” (poi Action Painting e Informel). 

			Giorgio de Chirico riceve nel 1928 da Giovanni Scheiwiller l’incarico di scrivere il trattato, destinato a entrare nella celebre serie dei “Manuali pratici Hoepli”, di cui lo stesso Giovanni è curatore. In ordine cronologico, il trattato segue il manuale di Giovanni Secco Suardo, Il restauratore dei dipinti, ripubblicato da Hoepli nel 1927 con la prefazione di Gaetano Previati del 1913.7 De Chirico, protagonista del dibattito internazionale del momento, conteso dai mercanti, idolatrato e odiato dai surrealisti, si pone alla sua stesura come “decano” dell’avanguardia che dopo il 1918 ha avuto una grande influenza sulla ricerca della materia pittorica (esempio-tipo: Max Ernst). 

			La sua posizione teorica si lega alle teorie del colore di Goethe e Schopenhauer, pur non trascurando l’insegnamento di Secco Suardo, dei vecchi teorici del colore, dei restauratori e degli antiquari. A partire dal periodo di “Valori Plastici”, si può anzi dire che il metodo di de Chirico è una sorta di “transustanzazione metafisica degli strumenti”. La scienza fisica del colore, vista sullo sfondo della storia, padroneggia la fisiologia dell’atto visivo, che rende la “materia” un concetto obliquo tra fisica e Metafisica.

			De Chirico è un attento lettore di Schopenhauer, così come Previati, simbolista, si era specializzato in ottica e diottrica. Sulla teoria dei colori, incluso nei Parerga e paralipomena, è il suo breviario, così come non è da trascurare l’influsso del primo saggio schopenhaueriano sul colore, Sulla vista e i colori (1816), scritto sotto l’impressione della Teoria dei colori di Goethe (1810).8 Rispetto all’ottica di Newton, basata sul colore come “causa” del fenomeno visivo, Schopenhauer fonda tutto sull’“effetto”, sulla sensazione dell’occhio: che significa, in esteso, la fisiologia dell’individuo recettore.

			La determinazione del colore rispetto al soggetto, verso cui tendeva Goethe (capitolo VI della Teoria dei colori: “Effetto fisico-psichico del colore”), ritorna in Schopenhauer il quale alla fine premia la vera conquista di Goethe: il colore come qualità. Per entrambi si tratta di fondare una “scienza delle qualità” in opposizione alla “scienza pura”. De Chirico risolve il trattato – e i dipinti – creando il colore come qualità nel vivo del quadro. Una posizione che richiama la tesi di Dewey: con i fatti egli ridefinisce l’esperienza in rapporto alla qualità.

			L’autore della clamorosa conversione dalla pittura metafisica del primo periodo al problema della tecnica pittorica negli scritti su “Valori Plastici” del 1918-1922, in questo testo non parla altro che di qualità. Sul frontespizio del manoscritto, il primo titolo, Piccolo trattato di pittura, è cancellato, e diventa Piccolo trattato di tecnica pittorica. La natura del trattato è dunque tutta nell’interrogativo finale: “pittura o tecnica pittorica?” che oscilla fra la descrizione dei materiali (liquidi, colori), strumenti (pennelli, tele) e lirica pittorica. Il “magistero della pittura” inizia con la tempera e la tempera grassa verniciata del cosiddetto periodo romantico, dal 1919 al 1924. Numerosi autoritratti e ritratti, le copie e diverse nature morte e soggetti mitologici sono tempere. Nel 1925 ritorna invece l’olio, ma in realtà la vera conquista tecnica cui de Chirico ambisce è la palpabilità del volume, vis-à-vis con la scultura bene espressa nei Mannequins assis (Filosofi, poi Archeologhi)9: sculture di pietra piantate in mezzo alla tela.10 Nei Mannequins assis la tecnica a strati liberi “alla prima” e il pastello si evolvono in olio su un tracciato lineare, grafico, a colpi di spazzola e segni incrociati il cui unico pattern è la convessità del volume. Il colore in molti casi è accumulato a placche che aggettano prominenti dal loro contorno. Finalmente il mare irrompe con un moto pulsante a fronte di cavalli lanciati o impennati sullo sfondo di rovine e il colore si abbassa sulla superficie. È evidente che le striature nervose e le contrazioni cromatiche qui hanno un altro primum movens che non è il volume ma quello che potrebbe essere definito il suo contrario: il movimento perpetuo. Mobili nella valle, Foreste nella stanza, Gladiatori e Bagnanti, i cosiddetti “Renoir” di de Chirico, sono realizzati in un tempo sbalorditivo per quanto è contratto, essi fermano il moto in campi plastici per definizione immobili come le statue, o appunto i mobili. Come dire che il ritmo dell’universo si arresta per un attimo, mantenendosi carico di tutte le potenze del moto: questo grazie a una tecnica pittorica, la velatura, e grazie a una nozione del tempo che coincide con lo zero. Il periodo iniziato con gli inni alla tecnica sulle riviste “Valori Plastici”, “Littérature”, “Il Convegno” ecc. si chiude con Hebdomeros (1929), il romanzo che materializza l’idea stessa della Metafisica. Si comprende allora perché, fin dal 1923, proprio lui, il pittore filosofo per definizione, a colleghi pittori come Max Ernst inviasse ricette di tempera. La tecnica pittorica non è semplice “cucina”, ma strumento della materia mater, Metafisica. Hebdomeros sigilla gli anni venti con un’ondata trascendentale che dilata il senso della materia alle pagine di un romanzo. Essa irrompe in ogni direzione penetrabile dalla tecnica che è tanto più sofisticata quanto più apparentemente sommaria negli Archeologhi e nei Trofei. La primitiva visione metafisica dell’essere visto “nell’ombra”, melanconica nel senso classico-idealista, cede alla lirica fluente della luce. Alla fine, la forzata catalogazione di de Chirico in periodi più o meno romantici dal 1920 al 1930 si vanifica dinanzi alla verità circa l’indagine dell’artista: dalla notte profonda verso la luce, “con un che di stabile, d’immobile e di ritorto che fa pensare all’eternità della materia”.11 

			Colore immaginario, sublime, solarizzato

			Tra il 1919 e il 1924 de Chirico progredisce in direzione della tempera grassa: una scelta di campo a favore degli italiani del Quattrocento e del Cinquecento. Raffaello occupa il centro del campo. Nello stesso tempo frequenta antiquari e restauratori, come seguiterà a fare per tutta la vita (basta ricordare il suo rapporto con l’antiquario Bellini di Firenze). Il suo studio del colore incontra però a metà decennio la pittura di Courbet, dedicatario del Piccolo trattato (sua l’epigrafe: “Savoir pour pouvoir”), a cui riserva un saggio nel 1924, pubblicato come monografia nel 1925 da “Valori Plastici”: pilastro del sapere pittorico, Courbet è alta scienza pittorica al servizio dell’immagine. Il periodo compreso tra il 1924 e il 1925 segna una curva notevole nell’evoluzione della materia pittorica. De Chirico alla fine del 1924 è a Parigi, dove il 15 dicembre esce il primo numero de “La Révolution surréaliste”, che lo consacra come ispiratore del movimento. Il terreno d’intesa tra de Chirico e André Breton, regista dell’operazione, risiede nel sogno, una realtà che de Chirico ha letteralmente rivelato ai francesi come fonte di immagini. Il quadro di de Chirico Le rêve de Tobie sovrasta il capo di Breton nella celebre foto di Man Ray scattata nel laboratorio surrealista quello stesso mese. In un lasso di tempo molto ristretto le cose però cambiano: all’inizio del 1925 i surrealisti contestano le ricerche di de Chirico sulla tecnica pittorica, ricerche che avevano seguito fino a quel momento con interesse anche come mercanti (Paul e Gala Éluard, André e Simone Breton) e “scoprono” Sigmund Freud. De Chirico invece, che pure ha plasmato la visione onirica del Novecento, se ne ritorna in Italia e già nei primi mesi dell’anno opera una svolta impressionante: il colore, e ancora una volta la tecnica relativa, la dimensione del sogno. L’arma segreta di cui fa uso è proprio Schopenhauer, l’ottica e la fisiologia della visione. Su questa base si giustifica la sua polemica contro gli impressionisti, in particolare Cézanne, che egli vede come semplici “registratori di retina” in quanto l’impressionismo, sulla linea di Isaac Newton, presuppone una forza attiva, i colori, e una passiva, la retina. In questo 1925, si stabilisce l’equidistanza di de Chirico dai “sensisti dell’inconscio”, i surrealisti, e da quelli della retina, gli impressionisti. La materia dei Classici e l’ottica fisiologica circoscrivono l’ambito prescelto: lo stato metafisico si produce come sogno nella forma del colore. La teoria dei colori, la divisione dello spettro, ecc. incontrano gli occhi, la mente, la memoria dell’osservatore, il suo stato di attore della conoscenza. Schopenhauer, Goethe e Aristotele sono le fonti: dei primi si è già detto; ora appare anche l’impronta di Aristotele, autore di Metafisica, ma pure di un saggio sul sogno (Parva naturalia) in cui è contenuta la definizione di immagine. È in questo periodo della pittura di de Chirico che nasce il colore fantastico in quanto “colore immaginario”. La sua sede è in bilico tra coscienza, sonno, risveglio: nell’urto dei sensi, reale ma non autentico creato dalla visione onirica. Aristotele definisce l’immaginazione come “movimento delle sensazioni”. Ma il ricorso ad Aristotele deve essere contestualizzato. Fra i trattati sul colore apparsi alla fine del Settecento e all’inizio dell’Ottocento, che de Chirico ha sempre affermato di aver consultato – nel Signor Dudron, nelle Memorie della mia vita (1945), nella Commedia dell’arte moderna (1945) –, quello sui colori immaginari di Giambattista Venturi12 è eminente. Esso è basato sulle teorie di Aristotele e Newton. Circuito dopo circuito appare la relazione tra il sogno, Aristotele e i quadri dei Filosofi. Peccato che i surrealisti non se ne siano accorti e meno che mai i cosiddetti “Italiens de Paris” (elementi sparsi del gruppo Novecento). Gli uni e gli altri – verso la fine degli anni venti – parlarono di un rientro di de Chirico nelle linee impressioniste, di ritorno a Renoir e a Cézanne, dato che così appariva, ai loro occhi, la pittura a fiocchi, spiumata e sgranata degli Archeologhi, dei Cavalli in riva al mare e dei Gladiatori.

			Il colore fantastico è anche detto colore immaginario; è il colore del Sublime. Esso viene identificato e sperimentato in concordanza con la poetica del Sublime nell’arco di tempo compreso tra la riscoperta del Perì hypsous dello Pseudo-Longino a metà Seicento e l’Inchiesta di Edmund Burke a metà Settecento.13 I Principia mathematica di Newton (1687-1713) sono parte in causa, in senso metafisico, del processo, non meno della Teoria dei colori di Goethe e di Sulla vista e i colori di Schopenhauer. Il colore sublime è il colore del sogno, sospeso tra le percezioni dei sensi e la visione interiore, “a palpebre chiuse”, di Caspar David Friedrich. È un colore che si percepisce con un brivido, con un “piacevole terrore”. D’altra parte il rapporto di de Chirico con il Sublime è già dichiarato in Le rêve de Tobie,14 bandiera del surrealismo per cui si stenta a capire come lo sviluppo del suo pensiero sia sfuggito totalmente alla loro comprensione.

			La teoria del colore immaginario, fantastico, o sublime, è delineata da Aristotele nel saggio Dei sogni.15 Il meccanismo della visione onirica è individuato nel movimento: sensazioni su sensazioni si susseguono in continuità una appresso all’altra e una dentro l’altra. L’interferenza tra le sensazioni genera alterazioni e dissociazioni dalla normale esperienza visiva, ed emozioni visive nuove, fantastiche, sono viste non solo dalla mente, ma proprio dagli occhi. Esse non hanno nulla a che fare con le allucinazioni, perché anche questo stato della coscienza è governato da un’armonia e da una “logica” a cui de Chirico si richiama in Hebdomeros. Non è perciò una coincidenza che nello stesso periodo in cui de Chirico opera al colore sublime sta ideando il suo romanzo sublime, Hebdomeros, pubblicato dopo il Piccolo trattato. La stanza dei sogni in cui avvengono le visioni di Hebdomeros è la stanza degli effetti ottici fantastici di Aristotele e dei trattati romantici sul colore. Aristotele scrive: “Che cos’è il sogno e come si produce si può ottimamente determinare da ciò che capita nel sonno. I sensibili producono in noi la sensazione in rapporto a ciascun sensorio e l’affezione provocata da loro non rimane nei sensori soltanto mentre la sensazione è in atto, ma anche quando è passata. Quel che succede in tali casi pare possa paragonarsi a ciò che capita ai proiettili. [...] Si deve fare una supposizione simile per l’alterazione: ciò che è riscaldato dal calore riscalda quel che gli sta accanto e così il calore si trasmette fino al principio. Di conseguenza anche nell’organo in cui si dà la sensazione deve necessariamente avvenire questo, dal momento che la sensazione in atto è, in qualche modo, un’alterazione. Perciò l’impressione non è negli organi di senso solo mentre percepiscono, ma anche quando hanno cessato di percepire, ed è nel profondo ed è nella superficie. Ciò diventa evidente quando abbiamo di una cosa una sensazione continua: se mutiamo sensazione, l’antica sensazione ci segue, come quando, ad esempio, si passa dal sole al buio: capita allora di non vedere niente, perché il movimento causato negli occhi dalla luce permane ancora. E se siamo stati a guardare molto tempo prima un colore, o bianco, o giallo, lo stesso colore apparirà su qualunque cosa poseremo lo sguardo. E se chiudiamo gli occhi dopo aver guardato il sole o un altro oggetto splendente, appare a chi osserva con attenzione, in linea retta, nella direzione in cui la vista si esercitava, dapprima lo stesso colore, poi diventa rosso, poi purpureo, finché arriva al colore nero e scompare. E se trasferiamo lo sguardo da oggetti in movimento, ad esempio dai fiumi, soprattutto quelli che scorrono veloci, gli oggetti fermi appaiono in movimento.”16 Guardiamo ora cosa succede nella pittura di de Chirico nel 1925: i Mannequins assis, in mezzo a una stanza, vogliono sembrare statue. La convessità è la prima forma del quadro. Il volume emerge con larghe strisciate di colore sulle protuberanze, con un movimento schiacciato. Le macchie, le chiazze, non dileguano, si aggregano, contaminano le aree afferenti, che sono ancora colore. Pochi segni di contorno suggeriscono o spessore nei panneggi o densità di ombre, o successione nei punti consecutivi della visione, tra corpi e aria. Le chiazze che abbagliano gli occhi come dopo aver guardato il sole o un oggetto lucente sono citazioni letterali da Aristotele. Il Filosofo per eccellenza potrebbe essere Il filosofo (1925, Philadelphia Museum of Art). Si può avvicinare alla testa di Aristotele del Kunsthistorisches Museum di Vienna? È una semplice domanda, non un’affermazione. Il Filosofo e i Mannequins si rinchiudono nelle stanze di Hebdomeros. All’esterno delle stanze Cavalli attici arrestano il loro slancio contro onde che si abbattono sulla risacca. Léonce Rosenberg è il primo destinatario della nuova produzione, presentata nella mostra a Parigi del maggio 1925.17 Anche i Cavalli emergono con bagliori che colpiscono l’apice dei volumi e alterano come un acido l’umore e l’ambiente intorno. L’effetto dei colori che si turbano reciprocamente si sovrappone alla descrizione dei movimenti agitati dei cavalli e delle onde. L’idea complessiva è di un moto perpetuo. Il pittore-filosofo stesso all’incrocio tra interno ed esterno nel quadro Il pittore nello studio (1926): i Cavalli Rosenberg all’interno della stanza di Hebdomeros sono il modello per il quadro in corso di esecuzione sopra il cavalletto. 

			Aristotele passa al vaglio sperimentale degli autori moderni del Sublime romantico e specialmente di Giambattista Venturi: in Indagine fisica sui colori, in particolare nella memoria Dei colori immaginari, Venturi si rifà ad Aristotele e a sant’Agostino18 mentre deriva la continuità delle sensazioni visive dall’ottica di Newton.19 L’ordine di continuità tra reale e immaginario è seguito dall’occhio che si trasporta lungo la luce fino all’oscurità. Nella tabella di Venturi al rosso corrisponde il verde-azzurro, al doré l’indaco, al giallo-verde il violetto, al verde-azzurro il rosso, all’indaco il doré, al violetto il giallo-verde: in pratica a ciascun colore corrisponde l’opposto sul cerchio prismatico di Newton. Un gruppo di lavori eseguiti da de Chirico nell’“epoca Rosenberg” è conferma clamorosa in questo senso: i Nus antiques (1926-1927) in cui i grandi corpi delle donne, simili a sculture di pietra, sono lavorati con larghe chiazze piatte di colore simili a pezze di stoffa che si sovrappongono, bagliore sopra bagliore, lungo l’arco delle corrispondenze “immaginarie” tra loro. Gli esperimenti di Venturi avvenivano all’interno di una camera oscurata: “Solevano essi fissar l’occhio su una pezza o macchia colorata posta in campo illuminato dalla luce del giorno; indi trasportavano lo sguardo su qualche altro luogo di esso campo, ed ivi osservavano germogliare il colore fantastico figlio del color vero di quella macchia, secondo la tavola esposta pur ora. Io all’incontro ho fatte le mie prove conservando l’occhio nel maggior buio possibile. La camera era perfettamente oscurata, come per le Esperienze Ottiche di Newton.”20 Le pezze di Venturi subiscono un inconfondibile “trattamento” metafisico: de Chirico scopre che con il procedimento fotografico di solarizzazione si forma sull’immagine la mappa delle luci che egli riempirà di colore. Nella stanza di Hebdomeros irrompe la luce di Apollo (il sole). “Newton avverte,” continua Venturi, “che il rancio (arancio) sta bene con l’indaco.”21 L’accostamento è testuale nei Nus antiques. E quando infine Venturi si propone di classificare il principio o ordine di unità di bellezza, ci ritroviamo con sorpresa a leggere che il principio in questione altro non è se non il Sublime. E, a garanzia del fatto che de Chirico fu un sicuro lettore di Venturi, tale classificazione è definita Metafisica. “Sublime metafisico” è l’effetto di una sensazione continua sorretta dalla memoria e da un’opposizione: “Le idee simili sono per natura dell’uomo connesse tra loro e concatenate in guisa che l’una d’esse suol trarre seco e risveglia e riproduce l’altra nella memoria ed immaginazion nostra. In secondo luogo è nota ai metafisici egualmente e agli oratori la stretta corrispondenza che hanno gli oggetti estremi e contrari fra loro, in forza di che si rischiarano e si abbellano scambievolmente. Ora gli estremi, come suol dirsi, rientrano l’uno nell’altro, e sorgono spontanei nell’animo un dopo l’altro. Quindi è che mai sì vivo non gustiamo il piacere come quando vien dopo l’afflizione e le lagrime.”22 Ora guardiamo dentro e fuori dalla camera di de Chirico. I Nus antiques, gli Archeologhi e i Gladiatori, in particolare i Nus antiques del 1927. Corpi grandi quanto le camere stesse e, all’esterno, “Cavalli Rosenberg” stagliati nella luce piena ma ugualmente “solarizzati”. Donne romane (1926, Museo Puškin, Mosca) è costruito con piani sovrapposti di colori. Le luci sono “pezze” intorno ai profili delle gambe. La prospettiva risulta dalla giustapposizione dei colori acidi nella sequenza arancio-verde-giallo cobalto. In basso a sinistra, il nero bitume striato. L’opposizione dentro-fuori e colore-contro colore, fondata sulla reazione della vista alla luce del sole, fissa i contorni intellettuali in cui s’inscrive il Piccolo trattato. Esso nasce parallelo a Hebdomeros, della cui composizione de Chirico racconta a Giovanni Scheiwiller in una lettera del 21 luglio 1928. Il Piccolo trattato precede l’uscita del romanzo ma ne avvicina la lettura nel senso che il pittore può e deve provare il suo magistero quotidiano di produttore del sogno visibile. Hebdomeros è dedicato ad Apollo, è il romanzo della luce e del Sublime.

			Il Piccolo trattato riassume l’esperienza di de Chirico sulla tecnica, onestamente e senza sconti circa gli errori compiuti. L’ultima e più incisiva sezione del trattato, che è anche la chiave dell’opera, è dedicata alla velatura. Dopo i Nus antiques, il passaggio successivo è la luce piena, elemento di Apollo. De Chirico si inabissa nel bianco assoluto. Bianca espressione di luce sono i quadri cosiddetti Renoir, le Bagnanti del 1929-1930, e i nuovi Cavalli in riva al mare. L’ascesa al bianco puro richiede un’ulteriore sofisticata tecnica. L’artista si affida alla velatura, ancora un banco di prova vis-à-vis con i pittori antichi. Nei nuovi nudi, partendo dal bianco di zinco, si attraversano stati e strati di colore riemergendo al bianco. La tecnica è quella affrontata già nella “fase Courbet” ma infittita di studi sulla maniera barocca. Quella che approssimativamente viene indicata come fase Renoir, di Renoir non ha che l’iconografia; tecnicamente l’apparente impressionismo-divisionismo è tutto fuorché impressionista: è tecnica antica applicata al nuovo incarnato.23 Il moderno, il nuovo, sovrastano l’antico nelle note introduttive al Piccolo trattato. Come trattare il bianco e fare assumere al bianco lacerti di colore pastello mano su mano, piuma su piuma, è detto invece nelle ultime battute del Piccolo trattato, con indicazioni estremamente precise: c’è l’indicazione del modo di dipingere i peli e come colmare i piani con fondi monocromi sottratti al bianco attraverso lievi legature di carboncino. Il bianco in tutte le maniere conclude l’opera, così come riempie i dipinti Renoir. Ma la tecnica di Renoir non c’entra. Non c’entra neanche Previati, che tra i moderni è frequente nelle citazioni di de Chirico e il cui trattato è una fonte sicura nell’ottica di questi dipinti. E intendo qui di nuovo i fenomeni ottici di rifrazione, inflessione e deflessione del raggio di luce che tocca i corpi. Il punto è il bianco, la Metafisica della luce. 

			“Peinture de touches”: qualità 

			Il fluido delle touches, le sovrapposizioni di pennellate, inizia nel 1926 con un colpo netto ai contorni delle figure e all’impianto geometrico. Contorni e geometria si ricompongono a un secondo e terzo livello, non più planare, non certo retinico, ma tramite relazioni interne alla visione stessa. Il baricentro si sposta nella definizione dei Filosofi, Trofei, Maratoneti, con i profili lesi dal tratteggio e soprattutto con una grafia nuova di linee vibranti, scure, che materializzano la rifrazione, l’inflessione e deflessione luminosa alla stregua di graffi. La qualità si concretizza mentre la materia, la stessa luce vengono fuori dal suo contrario, dalla scissione dell’ombra. Piano piano si allargano i limpidi riflessi del cielo mediterraneo delle touches. Waldemar George riesce a interpretare il valore delle touches. Nella sua monografia del 1928 egli afferma che de Chirico ha proseguito dove Renoir si era fermato: “Dopo il semplice miscuglio ottico dei toni nel prisma, cercò di ritrovare i valori percettibili al tocco.”24 Siamo a un nuovo centro focale: touches, palpabilità del tono cromatico. De Chirico dispone della sua “struttura” da ingegnere in scienze ottiche e tecnica pittorica. Il calcolo della rifrazione è trasferito con striature e con pennellate su strati di atmosfera. Le une e le altre formano corsi sinuosi e circuiti luminosi distinti nello spazio ma raccordati nella visione, per mezzo di una qualità che prevale sui passaggi precedenti. Il movimento generato nell’ombra dei primi Filosofi avviene ora nella qualità del bianco, luce apollinea sparsa sui litorali dell’Egeo, sui Cavalli in riva al mare del 1928 e sulle Bagnanti del 1929-1930. Corpo non è quello delle donne, ma lo stato luminoso e il tono della superficie. Minimi fremiti muovono l’aria, tutto è unisono al passaggio di una qualità trascinatrice, la luce bianca. Il Piccolo trattato insiste sul bianco come ossido di zinco; il modo del bianco è la velatura. Pertanto tutta la parte finale del Piccolo trattato tratta la velatura e il bianco. Waldemar George spiega perché questo modo di dipingere è metafisico: “Il punto di partenza di un quadro di Giorgio de Chirico non è una sensazione colorata definita, ma un’idea lirica reincarnata [...] De Chirico ha compreso che la materia prima di un’opera d’arte era estrinseca e che, a rischio di diventare un’opera manuale, un corpo senza anima o una divagazione, un quadro doveva essere una visione dell’Universo espressa in modo plastico. I grandi pittori non possono considerare la loro arte come una fonte di puro-visibilismo o come la ricerca di piacevoli sensazioni retiniche [...] Se de Chirico sottopone la pittura di oggi alla dura prova della Metafisica, se porta un colpo mortale al dogma dell’art pour l’art, è perché vuole segretamente assicurare la sopravvivenza a un linguaggio degli dei che era finito per diventare un pasto per la plebe.”25 Un’altra ottima osservazione spesa da George nel suo excursus storico-artistico riguarda il barocco. Mai prima di ora la percezione del senso barocco era stata così vivace come sotto i riflettori accesi da de Chirico sulla materia: “Il colore, che un tempo era stato il rivestimento, diviene l’essenza intima dell’opera dipinta. Il barocco instaura il regno della pittura assoluta. La materia duttile e malleabile dell’olio si presta al gusto morbido dell’istantaneo, del movimento continuo, del gesto fermato al volo. Un tentativo, talvolta disperato, ma sempre emozionante, di trovare la legge del ritmo universale.”26 Dal barocco inteso in questo senso a Eugène Delacroix inteso nello stesso senso non c’è che un passo. Naturalmente de Chirico è pronto per ripartire, e proprio in coincidenza della mostra che ha inizio. Nel frattempo Barnes è diventato suo critico e collezionista. Nell’introduzione alla mostra di de Chirico nella galleria di Paul Guillaume (1926), egli esordisce sul tema di una qualità consapevole. Ogni quadro esposto è accostato al suo modello nella storia dell’arte antica: un inventario impressionante. De Chirico è “prova manifesta della concezione filosofica moderna secondo la quale l’intelligenza significa l’applicazione di idee definite all’interpretazione dell’esperienza”.27 L’autore di The Art in Painting (1925) – e il fondatore della più avanzata palestra pedagogica americana nella Fondazione da lui creata a Merion – è già accanito collezionista di quadri di Renoir, il suo pittore preferito (ne possiede oltre centottanta) ma anche di Cézanne, oggetto di speciali attenzioni nelle Nature morte di de Chirico corrispondenti al tempo delle Bagnanti. Egli ora fa incetta di de Chirico e sarà lo sponsor dell’artista nelle sue mostre a New York e a Filadelfia nel 1936. Barnes possiede la chiave per leggere i cosiddetti “Renoir” di de Chirico, così come il suo protetto Dewey, che spiega esperienza con qualità e viceversa. “Nell’esperienza,” egli scrive, “ogni parte successiva scorre liberamente, senza cuciture e senza spazi vuoti. Al tempo stesso non si sacrifica in nessun modo l’identità di ciascuna parte con se stessa. Un fiume si distingue da uno stagno per il fatto che scorre. Ma il suo scorrere dà alle successive porzioni una definitezza e un interesse maggiore di quello che esiste nelle porzioni omogenee di uno stagno. In una esperienza lo scorrere trascorre da qualcosa a qualcosa. Poiché una parte conduce all’altra e porta con sé ciò che veniva prima, ciascuna guadagna in distinzione. Il tutto, perdurando, si diversifica mediante fasi successive che sono accentuazioni dei suoi diversi colori [...] Un’esperienza ha un’unità dalla quale deriva il suo nome, quel pasto, quella tempesta, quella rottura di amicizia. L’esistenza di questa unità è costituita da una singola qualità che pervade l’intera esperienza nonostante il variare delle parti costitutive di essa.”28 Tale è l’azione di una pittura sull’eminente teorico dell’esperienza, nonché pedagogo della società americana moderna. 

			
			
* Questo testo è stato pubblicato da J. de Sanna in G. DE CHIRICO, Piccolo trattato di tecnica pittorica, Scheiwiller, Milano 2001, p. 63. 
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			Prefazione

			Trattati sulla pittura ve ne sono parecchi di antichi e moderni; quelli antichi, per lo più oscuri e arzigogolati, sono poco pratici; nessun pittore antico si è dato la pena di raccontarci per filo e per segno come eseguiva un quadro, dal modo di preparare la tela o la tavola sino alla vernice finale. Più pratici sono i trattati moderni; i migliori, secondo me, sono quelli tedeschi; ma anche lì ci si affanna parecchio sin da cavarci qualcosa che possa realmente essere utile all’esecuzione d’un quadro; ciò dipende dal fatto che per la maggior parte tali trattati sono scritti da restauratori, quindi da gente che, per quanto in fatto di tecnica la sappia più lunga di molti pittori, pure considera detta tecnica da un punto di vista affatto speciale così che spesso si diffonde in discorsi eruditi e pieni d’interesse ma che poco insegnano al pittore avido di sapere qualcosa di pratico che lo aiuti nella delicata e grave fatica di menare il pennello sulla tela.

			Non ho la pretenzione di colmare, con il presente volumetto, tali lacune. Invitato da Giovanni Scheiwiller a scrivere qualcosa sulla tecnica della pittura, mi sono accinto a raccontare quello che so, quello che ho imparato con la mia esperienza personale. Sono ora pressapoco venticinque anni che dipingo e sin da principio mi sono interessato al lato tecnico della pittura.

			Quando visito un museo, prima ancora dell’aspetto lirico o spirituale d’un quadro, mi incuriosisce il fatto di vedere, di capire, com’è dipinto. Vi sono molti pittori moderni che professano una specie di ostentato disprezzo per i segreti e le ricette della tecnica pittorica che essi definiscono cucina; tali persone a me fanno la stessa impressione di quei severi difensori di un certo genere di pittura, sempre erroneamente definita realismo o naturalismo, i quali credono di annientare ogni fenomeno lirico e spirituale in arte con la definizione: letteratura. So benissimo, come ogni uomo che non vive nelle nuvole, che si possono creare opere indimenticabili con mezzi scarsi quando si ha del genio o per lo meno dell’ingegno; ma quello che non è permesso è l’ignoranza, e, per quanto io sappia, non v’è pittore che si rispetti, antico o moderno, che abbia ignorato e che ignori la tecnica della pittura. Lo so che vi sono oggi persone, tra i detrattori della pittura moderna, le quali pensano che i pittori dell’arte nuova fanno quello che fanno perché nell’impossibilità di fare altrimenti. Peccato che in pittura non si possano organizzare delle gare come per la boxe; intanto a tali detrattori io rispondo che gli artisti moderni che oggi contano possono, in fatto di tecnica, condurre a scuola tutti i professori di accademia del mondo. Per conto mio non mi stancherò mai di cercare e di sperimentare nel vastissimo campo della tecnica pittorica.

			
			Giorgio de Chirico

			
			Parigi, febbraio-aprile 1928
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Studio di figura con drappeggio, 1933, carboncino e sanguigna su carta.



			



			Savoir pour pouvoir.

			GUSTAVE COURBET

			Il materiale

			Le tele che oggi si trovano presso i mercanti di colori si dividono in tre categorie: assorbenti, semiassorbenti e non assorbenti. Le tele per lo più usate dai pittori moderni sono quelle non assorbenti poiché permettono di rendersi conto subito dell’effetto che produce il lavoro; si può benissimo lavorare sopra una tela non assorbente a condizione di procedere con un determinato metodo. Però voglio subito fare alcune osservazioni a proposito delle tele preparate a olio. Su queste tele il colore asciuga lentamente; bisogna quindi lasciare riposare per una settimana circa il lavoro principiato e poi riprenderlo, a meno di usare olî e vernici essicanti; ma con l’uso degli essicanti bisogna andar cauti; l’annerimento della pittura e le screpolature sono i principali pericoli ai quali si espone il pittore inesperto nell’uso degli essicanti.

			È mia opinione che la tela assorbente sia quella da preferirsi. Tanto le tele assorbenti in vendita presso i mercanti quanto quelle che il pittore con colla e gesso può farsi da solo, sono sempre assai dure a lavorarsi specialmente quando ci si mette i primi strati di colore. Anzitutto il pennello non scivola facilmente; le tinte scure, e in special modo le terre, diventano rapidamente opache per effetto dell’olio che il gesso assorbe in gran quantità; diventando opache tali tinte cambiano di tono e per conseguenza è spesso difficile rendersi conto, in certi casi, del proprio lavoro per ciò che riguarda i rapporti di tono e di colore. L’ideale sarebbe di avere una tela assorbente sì, ma sulla cui superficie il pennello scivolasse come sulla porcellana o sulla tela incerata; una tela ove i colori possano prosciugarsi conservando almeno fino a un certo punto e sin dalle prime pennellate la loro freschezza.

			Dopo aver sperimentato parecchi sistemi per ottenere tale risultato ne ho trovato uno che mi sembra assai soddisfacente e che spesso uso tuttora. Ecco quindi come si procede per ottenere una tela avente i requisiti sopramenzionati.

			Si prende un telaio a chiavi e ci si tira sopra una tela con la grana più o meno grossa secondo le simpatie e le abitudini che ciascuno ha; è bene però che la tela non sia troppo nuova. Si inchiodi quindi tale tela in modo che sia bene ma non troppo tesa e, specialmente, si stia attenti che non faccia pieghe e grinze agli angoli; si eviti di picchiare sulle chiavi che devono servire soltanto come ultima ratio se dopo la preparazione la tela non è sufficientemente tesa. Fatto questo si metta a bollire a fuoco lento, in un recipiente qualsiasi, della colla di pesce, o colla gelatina che dir si voglia; acqua e colla a parti eguali (come volume non come peso). Mentre la colla bolle nell’acqua bisogna agitarla lentamente con una bacchetta perché si disfaccia completamente, altrimenti restano attaccati alla tela dei grumetti di colla che una volta asciutti sono difficili a staccare e quando si staccano lasciano dei buchetti che compromettono la perfetta unità dell’imprimitura. Disciolta bene la colla nell’acqua, mentre è ancora calda, con una pennellessa si dà a tutta la tela poggiata orizzontalmente. Si faccia scorrere il pennello in lungo e in largo su tutta la superficie in modo che la colla sia ovunque ugualmente distribuita e che penetri bene nei pori; indi con un tagliacarte, o un vecchio coltello smussato, si passa ancora più volte sulla tela perché la penetrazione nei pori sia completa e anche per togliere il troppo che c’è di colla; subito dopo quest’operazione non si dimentichi di introdurre un sobbagiolo, che deve essere un corpo piatto e liscio (un pezzetto di cartone tagliato in lungo oppure della carta grossa piegata più volte) tra la tela e il telaio per evitare che quella resti attaccata a questo in seguito al prosciugamento della colla. Presa questa precauzione si lasci asciugare bene per due o tre ore senza cambiare la posizione orizzontale della tela. Quando la colla è bene asciutta si rifaccia bollire, sempre a fuoco lento, una miscela di bianco di Spagna (detto biancone nelle mesticherie), colla gelatina e acqua a parti eguali e dopo che si è ottenuto, mescolando lentamente, una sostanza omogenea e abbastanza densa si spennelli la tela più volte e in ogni senso come si è già fatto con la colla. Si stia bene attenti durante quest’operazione che dei corpi estranei non si trovino nella miscela e si spennelli questa sulla tela con cura e attenzione come se si dovesse dipingere un fondo bene unito. Fatto ciò si lasci di nuovo asciugare sempre orizzontalmente beninteso. Quando il gesso è asciutto si lisci bene la tela con della carta smerigliata fine, indi si dia di nuovo una mano di colla come la prima volta e si lasci asciugare. Dopo che la tela è asciutta per la terza volta si possono togliere i sobbagioli messi dietro tra la tela e il telaio.

			Una tela preparata così sarebbe una tela a gesso molto assorbente. Per dargli quelle qualità di cui ho parlato prima si faccia la seguente operazione: si prenda una boccetta dal collo abbastanza largo; si rompa un uovo a metà e passando il torlo da una metà all’altra come fanno i cuochi ed i pasticceri si divida completamente il torlo dall’albume o chiaro d’uovo; buttato via il chiaro si metta sulla bocca della boccetta la metà del guscio in cui si trova il torlo poi, con un chiodo lungo, si pratichi un foro in fondo al guscio in modo che il torlo possa scolare così nella boccetta; questo è un sistema pratico e semplice per introdurre perfettamente un torlo d’uovo in una boccetta; altrimenti aiutandosi con piccoli imbuti di carta gran parte del torlo resta attaccata all’imbuto, il torlo d’uovo essendo una sostanza assai vischiosa e attaccaticcia. Dopo questa operazione si versa nella boccetta due cucchiaini da caffè d’olio di papavero scolorito, un cucchiaino di essenza di trementina o di petrolio, un cucchiaino di aceto bianco, mezzo di glicerina e uno d’acqua. Si turi bene la boccetta e si agiti con forza per ottenere un’emulsione perfetta. Quest’emulsione si allungherà con dell’acqua nella proporzione di un terzo d’emulsione per due terzi d’acqua, e con un pennello largo e morbido si spennellerà bene la tela tenuta sempre orizzontale. Si lascerà asciugare e si darà una seconda mano di emulsione. Quando questo secondo strato è bene asciutto così che passandovi la mano sopra non vi resti dell’olio, la tela è pronta per dipingerci sopra.

			Sulla superficie d’una tela in tal modo preparata non si può disegnare né con il lapis né con la carbonella; se si ha l’abitudine di abbozzare con la carbonella sulla nuda tela bisogna procedere nel modo seguente: si disegnerà a carbone o a matita, quando la tela è soltanto preparata a gesso e prima di dare la seconda mano di colla; poi si fisserà il disegno e si ripasserà sui tratti con un pennello sottile e appuntito intinto in un colore a olio qualsiasi (piuttosto della terra rossa o della terra di Siena bruciata, anche con il nero d’avorio si ottiene un buon risultato). Il colore dev’essere molto diluito nell’essenza di trementina; questo disegno asciuga in qualche minuto, allora si dà a tutta la tela la seconda mano di colla e le due mani d’emulsione; tanto la colla che l’emulsione sono sostanze perfettamente trasparenti e così si ha un disegno dalle linee indelebili e una superficie assai piacevole per principiare a dipingere.

			I pennelli

			Consigli riguardo ai pennelli è difficile darne. Ogni pittore ha le sue preferenze secondo il sistema di dipingere a cui è abituato e per poco che sia esperto nella tecnica avrà più o meno adottato i pennelli che gli convengono.

			È bene però studiare gli effetti del pennello come quelli della matita con cui si disegna. Il pennello corto e tondo dà una pennellata soda e si svuota facilmente; il pennello lungo e piatto ha maggiore elasticità, può contenere una quantità più grande di colore e per conseguenza permette di lavorare più a lungo senza intingerlo di nuovo; scorre anche più facilmente ed essendo più flessibile si possono tirare pennellate più lunghe e rendere più sottile la superficie dell’impasto. Se si usa del colore molto diluito con un pennello lungo si ottiene una sfregatura che lascia trasparire ciò che c’è sotto. Se con lo stesso pennello si dipinge un impasto più forte, poggiando più o meno lo si può ben distendere. I pennelli di martora sono pratici per piccole superfici che si vogliono ottenere ben lisce. I pennelli di martora di forma conica non devono avere del ventre; sono ottimi per modellare con finezza presso i contorni.

			Per il buon mantenimento dei pennelli bisogna evitare di sciacquarli nell’essenza o nel petrolio; poiché così le barbe si corrodono troppo presto; l’essenza è in particolar modo nociva. Se proprio non si possono lavare subito è meglio lasciarli inzuppati nell’olio d’oliva in un recipiente lungo e basso; non bisogna metterli diritti in una tazza o in un bicchiere perché pigliano una cattiva piega. La meglio è lavarli bene con acqua e sapone ogni sera dopo il lavoro e poi asciugarli con uno straccio. Se per qualche tempo non si dipinge si eviti di lasciare i pennelli esposti alla polvere che ne corrode la punta; si tengano chiusi in una scatola o in un cassetto con un po’ di tabacco forte per allontanare gl’invisibili insetti che consumano i crini.

			La tavolozza

			Circa la forma della tavolozza e il modo di disporvi i colori dirò quello che ho detto per i pennelli: ciascuno ha le sue abitudini. Solo farò osservare che bisogna tenere la tavolozza sempre perfettamente pulita in modo che quando non vi sono colori sopra si veda ovunque il legno verniciato. Per questo bisogna ogni giorno, finito il lavoro, raschiarla con cura e sfregarla bene con uno straccio inzuppato di essenza. I colori intatti che restano non bisogna lasciarli poiché quando si riprendono l’indomani spesso sotto la superficie vi sono delle parti più o meno prosciugate e così capita alle volte che dei pezzetti di colore asciutto vanno sulla tela e danno tanto fastidio, specie se si tratta d’un modellato delicato o d’una pittura che si vuole particolarmente finita. Bisogna quindi con la spatola levare i colori intatti e metterli in un piatto fondo che si empirà d’acqua. Quando si riprende il lavoro si rimettono sulla tavolozza.

			Le vernici

			È noto a tutti quale sicurezza per la buona conservazione della pittura offra la vernice. Molti pittori moderni preferiscono lasciare ai loro quadri un tono opaco di pittura a fresco o, in ogni modo, una superficie poco lucente. Confesso sinceramente che anch’io, specie in questi ultimi anni, mi sono lasciato tentare dall’aspetto opaco, ma cionondimeno continuo ad affermare che non è consigliabile lasciare un quadro senza vernice; si può del resto evitare benissimo l’aspetto lucente mescolando alla vernice una certa quantità di cera vergine sciolta nella essenza di trementina; in quanto alla quantità di cera da aggiungere dipende dal grado di opacità che si vuol dare alla vernice.

			La vernice che sinora mi ha dato i migliori risultati è la vernice Damar allungata con un po’ di essenza di trementina rettificata. Anche la vernice mastice è buona, ma asciuga piuttosto lentamente quindi in certi casi è poco pratica.

			Ambedue queste vernici sono facilissime a farsi; ecco come si procede.

			Nelle mesticherie si compra la mastice e la Damar in lacrime; si scelgono poi i pezzi più puri e trasparenti e si scarta accuratamente ogni materia estranea che eventualmente vi sarebbe frammista; presi questi pezzi scelti si mettono a sciogliere a bagnomaria nell’essenza di trementina rettificata sopra un fuoco lento, possibilmente di carbon dolce, e non si dimentichi pure di mescolare lentamente la vernice via via che bolle. Quando tutta la resina si è ben disciolta nell’essenza, si filtra per mezzo di un piccolo imbuto di vetro in fondo al quale si sarà messa un po’ d’ovatta ben rada; filtrata così in un’altra boccetta la vernice è pronta per l’uso. È prudente, quando la vernice non si usa subito dopo averla fatta, di tenerla in una boccetta ben tappata e col tappo ricoperto di ceralacca. Per verniciare un quadro si corica questo orizzontalmente sul pavimento dopo aver lavata la pittura con acqua tepida e sapone e dopo averla leggermente riscaldata esponendola per qualche minuto al fuoco (d’estate si può profittare del sole). La vernice bisogna allungarla con un po’ d’essenza di trementina rettificata nella proporzione di due terzi di vernice per un terzo di essenza; la Damar così allungata e in un ambiente privo d’umidità, asciuga in pochi minuti. La quantità di vernice che bisogna dare a un quadro dipende dal modo con cui esso è dipinto e dallo spessore dell’impasto; bisogna spesso abbassarsi, guardare la pittura di sbieco per vedere se non ci sono ancora parti su cui la vernice non ha bene attaccato.

			È opinione corrente che un quadro non si debba verniciare che dopo un anno che esso è stato dipinto, così almeno si dice che facessero gli antichi. A me questo sembra alquanto esagerato; quando una pittura è bene asciutta (e ciò dipende dal modo con cui è preparata la tela, dallo spessore dell’impasto e dalla qualità e quantità di biacca che esso contiene), si può verniciare senza alcun pericolo. Io ancora ultimamente ho rivisto un dipinto mio eseguito più di venti anni fa, e che, mi ricordo, verniciai qualche giorno dopo averlo ultimato; esso è benissimo conservato e non vi appare nessuna macchia, nessuna screpolatura e nessun cambiamento di tono e di colore. In ogni modo, senza aspettare proprio un anno, è sempre prudente lasciare passare qualche tempo prima di verniciare una pittura. Se proprio si ha una gran fretta e non si può fare a meno, si può sempre dare della vernis à retoucher Vibert che è ottima, oppure si può fare nel modo seguente: si lavi prima la pittura con una piccola spugna morbida, inzuppata nell’acqua tepida leggermente insaponata; si sciacqui bene la spugna e si ripassi sul dipinto con acqua pura; si asciughi poi la pittura premendoci su uno straccio pulito (senza sfregare); si riscaldi un po’ il dipinto poi in una tazza si sbatta un chiaro d’uovo finché schiumi e ci si aggiunga un cucchiaino da caffè d’alcool puro a novanta gradi e un pezzetto di zucchero candito; in questa miscela s’intinge una spugna morbida e bene asciutta e poi si bagna tutta la pittura.

			Per assicurarsi se un dipinto è abbastanza asciutto per ricevere almeno una vernice provvisoria, non basta toccarlo e vedere se il colore attacca alla mano, è meglio mandarci su il fiato in più punti; se la pittura si appanna vuol dire che è abbastanza asciutta per sopportare almeno una vernice provvisoria.

			In genere è bene, prima di dare qualsiasi vernice a un quadro finito di recente o da tempo dipinto, lavarlo bene con acqua e sapone.

			La vernice d’ambra che sarebbe la regina delle vernici, se si pensa a ciò che con tale vernice fecero i fiamminghi, è oggi poco consigliabile. Farla da sé è quasi impossibile, l’ambra è una resina fossile e per discioglierla occorrono altissime temperature; quella che si trova in commercio non è garantita; scurisce rapidamente la pittura specie se con essa si mischiano i colori; è vero che si ottiene così un impasto piacevole e una materia ricca e brillante, ma è meglio farne a meno. La ragione per cui molti quadri di Courbet sono oggi talmente scuriti è dovuta all’uso smoderato che egli faceva delle vernici mentre dipingeva.

			Gli essicanti

			L’uso smoderato degli essicanti è pure assai pericoloso. Tuttavia anche nel condannare gli essicanti spesso si esagera. Un uso moderato e sapiente di alcuni essicanti facilita il lavoro e non è affatto pericoloso. Il miglior essicante che io conosca è il siccativo di Courtrai; naturalmente usato con imprudenza annerisce la pittura; non bisogna mai usarlo puro (solo alcune gocce nella essenza di petrolio o di trementina). Bisogna pure evitare, come alcuni fanno, di spruzzarlo sulla tela con un vaporizzatore: ciò può soltanto servire a copisti o imitatori di quadri antichi per scurire una pittura e dargli il tono del quadro da museo. Ma quando si dipinge sopra una tela non assorbente per rendere il prosciugamento dei colori più rapido, si può intingere il pennello nell’essenza di petrolio o di trementina (la prima è più essicante della seconda) in cui si saranno diluite da sei a otto gocce di siccativo di Courtrai nero (quello bianco è meno essicante e più pericoloso).

			Il siccativo di Harlem per conto mio non lo consiglio. È chiaro sì e trasparente e non scurisce i colori, ma ha il grave difetto di prosciugare la pittura superficialmente formando così una specie di pellicola che al tocco induce in errore facendo pensare che la pittura sia completamente asciutta mentre spesso gli strati inferiori dell’impasto sono ancora freschi.

			Gli olî

			Di tutti gli olî che ho usato finora quello che mi ha dato i migliori risultati è l’olio di papavero. Usato puro, specie sopra una tela non assorbente e scoperta, asciuga troppo lentamente e non è consigliabile, ma mescolato a parti eguali con l’essenza di trementina rettificata e dipingendo così sopra una tela assorbente, o già coperta d’uno strato di colore bene asciutto, si ottiene una materia ricca e luminosa che si impasta e si modella con gran facilità. Tale materia, benché assai fluida, non cola sulla tela e non asciuga troppo lentamente.

			I colori

			Molti pittori e intenditori d’arte consigliano l’uso di pochi colori, citando gli esempi degli antichi. Plinio pretende che i pittori del suo tempo dipingessero con quattro soli colori: il bianco di Milo, il giallo d’Atene, il rosso sinopico ed il nero, stemperati in una miscela di chiaro d’uovo e di gomma d’albero. Con questi quattro colori i più grandi pittori della Grecia avrebbero dipinto i loro quadri e le loro pitture parietali. Per conto mio, pur riconoscendo che si possano fare dei capolavori con quattro colori e anche con meno, ho l’abitudine di mettere sempre un gran numero di colori sulla tavolozza; nulla mi sembra in pittura così emozionante come cercare sempre nuove combinazioni con nuovi colori. Bisogna però evitare nella misura del possibile quei colori e quelle mescolanze che possono prima o dopo nuocere alla pittura; e anche per ciò che riguarda i colori ripeterò ciò che dissi per gli essicanti, che non bisogna cioè esagerare i pericoli di certi colori né pigliare alla lettera tutto ciò che si è scritto e detto su essi. Per esempio quando si dice che il giallo di Napoli e il verde veronese sono tinte pericolose ciò non vuol dire che non bisogna mai usarle; si possono usare a condizione di non abusarne e di prendere le necessarie precauzioni. Il verderame o verde veronese annerisce alla lunga a contatto con l’aria e non bisogna quindi usarlo che in pitture destinate a essere ricoperte d’uno spesso strato di vernice. Parecchie parti della Natività di Dürer, che trovasi alla Galleria degli Uffizi, furono dipinte con il verde veronese; dopo tanto tempo sono sempre freschissime e non hanno subito la minima alterazione; la loro luminosità e trasparenza sono tuttora mirabili; ciò è dovuto allo strato denso di vernice che ha sempre ricoperto la pittura e l’ha così tenuta isolata dal contatto dell’aria. Il bianco d’argento è il più perfetto di tutti i bianchi e lo stesso che il bianco di Krems (Kremserweiss delle fabbriche tedesche). Io però preferisco usare l’ossido di zinco o bianco di zinco che non si altera né altera i colori con esso mescolati.

			Il giallo di cromo, che è un prodotto dell’ossido di cromo, sopporta male il contatto degli altri colori; isolato si conserva abbastanza bene specie nelle pitture ben verniciate. Il giallo di Napoli è un colore alquanto pericoloso; i pittori francesi del periodo romantico, specie Delacroix, ne fecero un grande uso; osservando i loro quadri si possono oggi constatare gli effetti nocivi di questo colore, del resto assai bello e suggestivo. È un colore che contiene dell’arsenico e per questo decompone i bianchi (d’argento) e i rossi; usato con il bianco di zinco è meno pericoloso; se la pittura non è accuratamente verniciata finisce a pigliare col tempo una tinta verdastra assai spiacevole. Macinandolo bisogna usare delle spatole d’osso ed evitare di metterlo a contatto con qualsiasi metallo. Il giallo minerale è un colore da scartarsi; altera gli altri colori e usato solo anche sotto la protezione della vernice scurisce rapidamente. 

			Le lacche gialle sono poco solide e col tempo impallidiscono.

			La terra di Cassel cambia e fa cambiare i colori con cui la si mescola; usata isolatamente cambia meno specie se distesa sopra una superficie bene asciutta e coperta d’una buona vernice. In piccole quantità è poco pericolosa. Il bitume di Giudea, tanto usato dai fiamminghi sopratutto nelle velature, ha l’inconveniente di scurire e di asciugare assai lentamente; in velature è meglio usarlo diluito con essenza di trementina rinforzata con qualche goccia di vernice Damar o mastice, poiché è specialmente l’azione dell’olio che lo fa scurire e ne rallenta il prosciugamento.

			In quanto al nero ho l’abitudine di usare della polvere di carbonella macinata con l’olio di papavero; è un colore che ha poco corpo ma però in compenso si ottengono con esso dei grigi d’una trasparenza e finezza veramente meravigliose. Uso pure il nero d’avorio e il nero di vigna.
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Disegno preparatorio per il dipinto murale La cultura italiana per la Triennale di Milano, 1933, matita su carta.



			Tele, tavole e cartoni

			Il modo di preparare la tela di cui ho già parlato e che consiste a dare due mani di emulsione a tempera sopra una tela già preparata a gesso è ottimo per eseguire lavori che si vogliono elaborare lungamente e in cui la tela deve sopportare molti strati di colore a corpo e numerose sovrapposizioni di velature. Ma è pure piacevole di lavorare su tele soltanto preparate a gesso. Io ho spesso ottenuto degli ottimi risultati dipingendo su tela da sacco ingessata. Ecco come si procede: si piglia della semplice tela da sacco e si tira bene sopra un telaio a chiavi; su questa tela si passa una sola mano di colla gelatina e bianco di Spagna messi a bollire lungamente a parti eguali in modo che ne risulti una poltiglia piuttosto densa;1 mentre la tela è ancora bagnata la si raschia bene con un tagliacarte o con un vecchio coltello smussato in modo che resti poca imprimitura ma che quella poca penetri bene nei pori. Sopra una tela così preparata e lavorando rapidamente con colore molto diluito nella essenza di trementina, si possono ottenere bellissimi effetti di tinte chiare e opache.

			Ho spesso provato pure a dipingere su tela incerata, quella comune che si usa per coprire i tavoli nelle camere da bagno; gli effetti che si ottengono sono assai curiosi ed è incredibile la rapidità con cui si può lavorare su questa tela.

			Ultimamente ancora sono riuscito a dipingere un autoritratto grande al vero in poche ore e senza che la pittura sembri un abbozzo. Lavorando sulla tela incerata bisogna avere a disposizione un gran numero di pennelli ben lavati e degli stracci puliti leggermente imbevuti di trementina o di petrolio; se non si è soddisfatti di una parte del dipinto, passandoci sopra una volta lo straccio si cancella tutto fino alla nuda tela e si può ricominciare così a dipingere sopra una superficie perfettamente pulita. La tela incerata però non sopporta una lunga lavorazione; bisogna cominciare e finire subito senza ritornare su parti già prosciugate. Se, putacaso, il lavoro è tale da non poter esser finito in una giornata, è bene andar avanti gradatamente finendo pezzo per pezzo. Sfregando sulle parti di colore ancora fresco, specie sopra i toni scuri con un pennello piatto e alquanto duro si ottengono belli effetti di trasparenza e di luminosità interna. Per dipingere sulla tela incerata il miglior mezzo è l’olio di papavero mescolato a parti eguali con l’essenza di trementina rettificata.

			Buono è pure il sistema di lavorare su cartoni preparati; il pittore tedesco Hans Thoma ha spessissimo dipinto su cartoni e tutti i suoi lavori si sono conservati bene ed hanno una materia molto piacevole. Bisogna scegliere un cartone pesante, molto spesso e liscio, e prepararlo contemporaneamente dalle due parti perché non s’imbarchi. Per maggior sicurezza contro i brutti tiri dell’umidità bisogna sempre, finito il lavoro, dare una mano di catrame sul rovescio del cartone.

			Alla Biennale Fiorentina nel 1922, quando esposi una serie di pitture con il gruppo Valori plastici in una sala sotterranea e priva della luce del sole ove dai muri sgocciolava l’acqua per la troppa umidità, nessun inconveniente toccò ai miei lavori benché fossero quasi tutti dipinti a tempera su cartoni, e ciò perché ebbi la prudenza di dare una buona mano di catrame sul rovescio di ogni cartone; invece alcuni miei colleghi che avevano pure dei dipinti su cartone, ma che avevano negletto quest’operazione, ebbero la spiacevole sorpresa di trovare una mattina i loro quadri imbarcati al punto che s’erano quasi completamente staccati dalle cornici. La stessa raccomandazione bisogna fare per la preparazione delle tavole. L’ideale sarebbe la tela incollata su tavola come facevano gli antichi e come, verso la fine della sua vita, usava pure Arnoldo Böcklin; in questo caso bisogna coprire con la tela la tavola dalle due parti contemporaneamente. Ma oggi che i quadri d’un pittore sono destinati a viaggiare molto e, spesso, lontano, l’uso delle tavole è poco consigliabile. Ogni epoca ha il suo spirito, il suo genere, la sua atmosfera speciale in cui vive e respira, direi quasi la sua morale artistica. Il sospirare eternamente davanti alle perfezioni degli antichi non mi sembra una cosa degna di un pittore moderno. Ebbi anch’io il mio periodo antico e me ne vanto; non si perde nulla a passare sotto quelle forche caudine, non fosse altro che per il maggior diritto che si ha dopo alla libertà. Ma però non ho mai dimenticato che anche la nostra epoca ha in arte le sue perfezioni, i suoi tours de force, per nulla inferiori a quelli degli antichi.

			Pittura a tempera

			Tempera è una parola assai elastica e che finora ha dato luogo a parecchi malintesi. Fisicamente e chimicamente parlando un colore a tempera sarebbe un colore solubile nell’acqua, pertanto un colore non macinato con olî vegetali o minerali. Ci sono però dei colori a tempera che contengono olî e vernici d’ogni genere e sostanze grasse quali la glicerina, ma allora queste sostanze si trovano sempre allo stato di emulsione. Si deve anzitutto distinguere due generi di tempera: la tempera magra e la tempera grassa. La tempera magra sarebbe il colore macinato con sostanze solubili nell’acqua e prive d’olio: colle, gomme d’albero, latticini (caseina), latte di fico, miele, ecc. La tempera grassa sarebbe il colore macinato con sostanze oleose e resinose ma solubili nell’acqua perché emulsionate per mezzo del torlo d’uovo. La parola solubile in questo caso non è giusta chimicamente parlando; un olio o una resina nella lavorazione d’una tempera grassa non sono mai chimicamente in soluzione nell’acqua, ma divise in tante piccolissime particelle che si mescolano le une con le altre e rendono possibile la lavorazione in tale sistema pittorico. Le sostanze che compongono le tempere grasse sono numerose e se ne possono aggiungere sempre delle nuove; le esperienze in questo campo possono protrarsi all’infinito. L’olio di lino cotto e crudo, l’olio di papavero e di noce, l’essenza di trementina e di petrolio, la trementina di Venezia, la glicerina, il sapone, le gomme d’albero e le resine fossili, le colle vegetali e animali sono le principali sostanze che si usano nella fabbricazione delle tempere grasse. Il mezzo classico che serve ad emulsionare tali sostanze con l’acqua è il torlo d’uovo.

			La tempera grassa è quella che gli antichi chiamavano comunemente tempera d’olio e poi anche pittura ad olio; è questa seconda definizione che trasse in inganno parecchi scrittori d’arte moderni i quali credettero che per pittura a olio gli antichi intendessero una pittura di colori macinati con l’olio come si usa oggi e pensarono che questo fosse il segreto dei fiamminghi, dei ponentini, portato in Italia da Antonello da Messina; mentre si trattava semplicemente delle tempere grasse che i fiamminghi ed i tedeschi furono i primi a scoprire e perfezionare.

			Quand’ero in Italia, parlando un giorno con uno storico e critico d’arte dei più noti, ebbi l’occasione di constatare che egli credeva la Madonna del Gran Duca dipinta con colore a olio, cioè con una materia simile a quella che oggi si vende in tubetti di stagno.

			Tempera magra

			Una tempera perfettamente magra, cioè assolutamente priva d’olio, non è possibile usare che per opere piccolissime, per miniature eseguite con colore molto diluito come l’acquarello. Quindi anche per dipingere un quadro a tempera magra è indispensabile un po’ d’olio di lino. La tempera a colla è la tempera magra più facile a farsi. Ecco come si procede: si pigliano alcuni pezzi di colla caravella, quella che usano i falegnami e che nei trattati antichi chiamasi Colla di Carnicci, si lavano accuratamente tali pezzi per togliere la polvere che ci può essere sopra, poi si mettono in un recipiente con dell’acqua e si copre bene perché la polvere non vada dentro. Dopo ventiquattr’ore gran parte della colla si è diluita nell’acqua; l’acqua è divenuta così un liquido denso e attaccaticcio come del miele molto fluido; gettati via i resti di colla rimasti in fondo al recipiente si può, col liquido ottenuto, macinare tutti i colori.

			Bisogna macinare soltanto la quantità di colore necessaria per il lavoro della giornata; la tempera magra dura poco e dopo un paio di giorni i colori si ammuffiscono. Per la macinazione si può usare una spatola da tavolozza e una lastra di vetro grosso che possa resistere anche a una pressione alquanto forte. Tale lastra si terrà sempre ben pulita lavandola dopo ogni macinazione con stracci bagnati.

			Per macinare comodamente i colori bisogna tenere la colla in una boccetta; si dispongono le polveri a mucchietti sulla lastra, sufficientemente distanti gli uni dagli altri perché non si mescolino; nel centro di ogni mucchietto si fa un piccolo buco nel quale si versa la colla a gocce; bisogna stare attenti a non versare troppa colla in una volta altrimenti il colore diventa troppo liquido, si spande sulla lastra e allora bisogna aggiungere della polvere e così si è obbligati a macinare una quantità di colore superiore a quella prestabilita e di cui spesso bisogna, a lavoro finito, buttare via una buona parte. Ottenuta una densità giusta, cioè che il colore non sia troppo denso e, nello stesso tempo, che non si spanda, lo si può mettere per conservarlo entro scatolette di metallo; quelle delle sigarette di lusso e quelle in cui i farmacisti tengono i tubetti per punture e altri prodotti, sono assai pratiche; io le ho sempre usate quando dipingevo a tempera. Bisogna però, ogni volta che si puliscono per rimetterci colori freschi, lavarle bene con un po’ d’aceto per distruggere i germi di putrefazione che potrebbero trovarcisi. Durante i calori estivi, per evitare che i colori si prosciughino troppo presto, bisogna, quando non si lavora, tenere le scatolette metalliche avviluppate in uno straccio bagnato e, pure mentre si lavora, è prudente tenere uno straccio bagnato gettato sopra. Durante le pause è prudente gettare uno straccio bagnato sulla tavolozza.

			Come mezzo per diluire mescolare e dipingere con la tempera a colla si userà un’emulsione fatta secondo la seguente ricetta:

			1 torlo d’uovo;

			2 cucchiaini da caffè d’olio di lino crudo;

			1 cucchiaino da caffè d’aceto bianco;

			6 o 8 cucchiaini da caffè d’acqua.

			Tutte queste sostanze messe in una boccetta che si tura bene e si scuote con forza secondo il metodo già indicato. Bisogna pure scuotere la boccetta ogni volta che si versa dell’emulsione per lavorare.

			Come tela si userà una tela a gesso su cui si saranno date due mani di quest’emulsione senza allungarla con l’acqua. Per lavorare con maggior facilità, e perché il modellato riesca più perfetto, bisogna bagnare la tela con un pennello morbido intinto nell’emulsione e, se si riprende un lavoro già principiato, quella parte su cui si vuole ridipingere.

			Con questa tempera a colla si ottiene una pittura di grande purezza e luminosissima. Si possono modellare e finire dei dettagli al punto da poterli esaminare con la lente senza che per questo la pittura pigli un aspetto pesto o leccato come avviene con i colori a olio. I passaggi di tono acquistano una enorme finezza, le ombre una trasparenza straordinaria. Quando si lavora con questa tempera si capisce facilmente il grande segreto degli antichi. Davanti a certi ritratti di Dürer o di Holbein, davanti alla Madonna del Gran Duca o la Madonna della Seggiola quando ci si domanda: ma come facevano quei pittori per ottenere questi meravigliosi passaggi di tono, queste sfumature di modellato, tanto solido e nel tempo stesso vibrante e leggero, questa perfezione di esecuzione in cui ogni pennellata completa l’altra e tutto è un tessuto unito e perfetto senza rattoppi, riprese e ricuciture? A tali domande non vi è che una sola risposta: la tempera; solo la tempera permette una tale pittura.

			Il grande vantaggio che offre la pittura a tempera si vede specialmente quando bisogna eseguire certi dettagli come per esempio le ciglia e le sopraciglia, i capelli con i loro riflessi, le rughe, certi effetti di trasparenza in stoffe tenui posate sulle carni. Si è spesso sorpresi di vedere con quale rapidità si può portare avanti l’esecuzione di questi dettagli e tutti i pittori sanno quanto sia difficile rendere tali dettagli con i colori a olio e quanto si rischi con essi a cadere nel leccato e nell’accademico a meno di coprire tutto con l’aspetto di un grande stile personale, come in Francia fu il caso di Ingres; ma ciò che può fare e le risorse di cui dispone il pittore ricco di possibilità non è il caso di discutere in un trattato sulla tecnica della pittura.

			Non bisogna credere però che con la tempera a colla tutto vada a gonfie vele. Uno dei principali inconvenienti è la vernice: per ravvivare i colori e farli apparire in tutta la loro intensità, bisogna verniciarli allora si ravvivano sì, ma i chiari e specie i bianchi scuriscono; non per nulla i Romani chiamavano la vernice atramentum.2

			Per rendersi conto mentre si lavora del tono che una parte qualsiasi del quadro avrà quando sarà verniciata, bisogna passarci sopra un pennello intinto nell’emulsione oppure nell’acqua pura; fintanto che la pittura è bagnata il tono è quello che avrebbe se fosse verniciata, poi via via che l’emulsione o l’acqua si prosciugano a contatto con l’aria e assorbite dall’imprimitura, i colori si schiariscono gradatamente e ridiventano opachi.

			Con questo sistema ho lavorato per un paio d’anni ed ho eseguito parecchi lavori, specie ritratti assai dettagliati, paesaggi con uno studio severo di fronde e d’anatomie di rami, nature morte di grande realismo; questi lavori sono ora alquanto lontani dai problemi che attualmente mi occupano e mi preoccupano ma, cionondimeno, ogni qualvolta mi capita di rivederne sono stupito io stesso della bellezza e perfezione con cui sono eseguiti; e sono più che persuaso che sulle opere di quel periodo non si è ancora detta l’ultima parola.

			Malgrado i risultati più che soddisfacenti che ottenevo lavorando con la tempera a colla e con l’emulsione d’uovo e l’olio di lino, andavo sempre cercando una tempera che non scurisse dopo la vernice e che permettesse nello stesso tempo un impasto più forte e una esecuzione più larga.

			Provai e riprovai parecchie combinazioni di tempera grassa mescolando l’uovo con le vernici e le gomme d’albero. Una tempera di questo genere che dà effetti sorprendenti per purezza, forza e luminosità di colore è la tempera detta di gomma di ciliegio. Eccone la ricetta:

			1 torlo d’uovo;

			2 cucchiai da minestra di gomma di ciliegio sciolta nell’acqua nella proporzione di 1/3 di gomma per 2/3 d’acqua;

			1 cucchiaino da caffè di vernice Damar o mastice; 

			1 cucchiaino di essenza di trementina o di petrolio; 

			1/2 cucchiaino di glicerina pura;

			1 cucchiaino di aceto bianco.

			Come al solito mettere in una boccetta, tappare bene e scuotere con forza. Con questa emulsione si macinano i colori e si mescolano sulla tavolozza. Per ottenere un impasto solido e una grande intensità di colore bisogna verniciare le parti asciutte e riandarci su mentre la vernice è ancora fresca; è sempre consigliabile anche in questo caso la vernice Damar allungata con l’essenza di trementina rettificata.

			A questo punto però devo avvertire il lettore che le proporzioni nelle ricette date per la pittura, che si tratti di tempera o d’olio, non sono sempre verità d’assioma. Solo la pratica e l’esperienza finiscono col fare adottare dal pittore tale o tal’altra formula. Supponiamo ad esempio che un pittore leggendo la ricetta soprascritta la rifaccia esattamente e non ottenga i risultati sperati; non per questo deve scoraggiarsi e abbandonarla, ma piuttosto vedere se con qualche aggiunta o qualche sottrazione possa confarsi meglio al suo modo di dipingere; se, putacaso, trova che non sia abbastanza elastica può aggiungere un po’ di glicerina; se il colore non scivola bene può, anziché un cucchiaino di trementina, versarne uno d’olio di lino o d’olio di papavero. Per conto mio non mi è mai capitato di ottenere un risultato pienamente soddisfacente rifacendo esattamente una ricetta trovata in un trattato di pittura. Così pure si può modificare in più o meno la proporzione della gomma di ciliegio, della vernice, ecc., senza paura di gravi inconvenienti. Solo con la glicerina bisogna andare molto cauti perché in quantità troppo grande scurisce i colori; così pure non bisogna mai sopprimere né diminuire le quantità dell’aceto, indispensabile alla conservazione delle molecole dell’uovo.

			La bellezza di colore e di materia che si ottiene con questa tempera di ciliegio è veramente impressionante. I colori risultano d’una potenza e d’una luminosità straordinarie; i rossi, gli azzurri cerulei brillano come pietre preziose; i colori più scuri, come il nero, la terra d’ombra bruciata, la terra di Cassel, il bruno Van Dyck, ecc., risultano anch’essi pieni di luminosità interna.

			L’inconveniente della tempera di ciliegio è che dà una materia un po’ fragile; con tale tempera è meglio non dipingere su tela tirata sopra il telaio. Solo le tavole e i cartoni forti e ben preparati si possono consigliare.

			Bisogna ancora far osservare che il nome tempera di ciliegio non va preso alla lettera. Si dice che la gomma di ciliegio sia quella che dà la più grande trasparenza e luminosità ai colori ma io ne ho fatta anche con gomme di altri alberi ed era altrettanto buona. Se per caso dunque non si trovasse in mesticheria la gomma di ciliegio, si può semplicemente chiedere della gomma d’albero. Spesso d’altronde capita che i mercanti tengano mescolate nello stesso boccale gomme d’alberi diversi: ciliegio, prugno, pesco, pero, nespolo, ecc. Quasi tutte queste gomme sono eguali in quanto ad aspetto e a grado di solubilità nell’acqua.

			Tempera grassa con olio di lino cotto

			È una tempera molto solida, forse la più solida di tutte; è quasi una pittura a olio. Essendo molto elastica è difficile che screpoli anche con l’impasto denso e nelle parti cariche di bianco. Si possono senza nessun pericolo dipingere quadri grandi con tele tirate sopra il telaio. I colori risultano assai intensi con un che di caldo e di romantico nel tono. Ha il difetto di scurire un po’ specie se l’olio di lino non è molto depurato e di prima qualità.

			Ecco come si prepara. Si mette in una boccetta o, piuttosto, in una piccola bottiglia, un torlo d’uovo; il chiaro però questa volta non bisogna buttarlo via come per le altre tempere, ma metterlo in una tazza e batterlo bene finché schiumi abbondantemente; indi si lascia che l’albume depositi e poi con un cucchiaio si toglie accuratamente dalla superficie i resti di schiuma, si versa poi nella bottiglia il chiaro rimasto in fondo alla tazza. Si aggiungono due cucchiai da minestra di olio di lino cotto che si sceglierà di prima qualità; si aggiunge ancora un cucchiaino da caffè di trementina di Venezia,3 un cucchiaino o uno e mezzo di sapone di Marsiglia sciolto nell’acqua, e un cucchiaino di aceto bianco. Si tura la bottiglia e si scuote. Qualsiasi colore si può macinare con questa emulsione.

			Resta inteso che con tutte le tempere finora menzionate bisogna dipingere su tele a gesso su cui si saranno date in ultimo le due mani di emulsione nella proporzione già detta, ma sempre della stessa emulsione con cui dopo si deve dipingere.

			Questa tempera con l’olio di lino cotto è pure assai bella e luminosa; ma le sue qualità principali sono una grande resistenza e una grande elasticità; la prima essendo una conseguenza della seconda. Permette un fare alquanto fluido e un modellato largo in toni chiari e brillanti che ricorda la tecnica di alcune belle tavole di Rubens. Per ottenere meglio tale risultato è bene dare alla tela, dopo le due mani d’emulsione, uno strato di colore a tempera grigio argenteo, molto chiaro; tale colore, che deve risultare quasi bianco, si farà con bianco di zinco e polvere di carbonella. Questo sfondo, oltre al fatto che è assai piacevole lavorarci sopra, aumenta parecchio la potenza di colore e la luminosità della materia.

			Bellissimi effetti si possono pure ottenere lasciando trasparire in alcuni punti il fondo grigio chiaro. Un’altra qualità di tale tempera è che essa sopporta una lunga lavorazione e anche quando l’impasto raggiunge un certo spessore non corre il rischio di screpolarsi. Queste qualità elastiche sono dovute all’olio di lino e aumentate dall’aggiunta di sapone grasso diluito.

			Tempera a cera o encausto a freddo

			La definizione encausto a freddo, etimologicamente parlando, sarebbe un paradosso in quanto che la parola encausto contiene già in se il verbo “brucio” (kaàw). Ma l’ho scritta così per meglio specificare la stretta parentela e, direi quasi, la perfetta somiglianza che questa tempera, inventata da un frate spagnuolo del Seicento, ha con l’encausto dei Greci e dei Romani. Forse l’encausto degli antichi è superiore come solidità alla tempera a cera, se si pensa come hanno resistito finora le pitture romane e pompeiane, ma con la tempera a cera si ottiene una pittura altrettanto bella e specialmente quella grana tanto misteriosa e quella profonda morbidezza che distingue questo modo di dipingere d’infrà tutti gli altri.

			Non si può dire di conoscere con esattezza assoluta il modo con cui gli antichi dipingevano a encausto. Secondo gli scrittori antichi erano delle pallottole di cera mista a colore che si discioglievano esponendole al calore. I ferri caldi servivano a toccare il colore, penetrare nella cera, scioglierla e plasmarla; servivano anzitutto tali ferri a prolungare l’azione troppo breve del pennello, a rompere i toni, farli passare gli uni negli altri, finire il modellato.

			Dice Plinio che anticamente vi fossero due modi di dipingere all’encausto: sulla cera (cioè sopra una imprimitura incerata) e sull’avorio per mezzo d’un ferro caldo (il kûstroj dei Greci e il Vericulum dei Romani) fintanto che non si principiò a dipingere le navi. Allora fu aggiunta una terza maniera che consisteva nel dipingere col pennello dopo aver sciolto le cere sul fuoco; questa pittura fatta sulle navi non s’altera né col sole, né coll’acqua di mare, né con la pioggia, né col vento.

			Per noi moderni la pittura all’encausto è troppo complicata; alcuni pittori e studiosi di tecniche antiche riuscirono, facendosi fabbricare degli strumenti simili a quelli che si trovano disegnati sui vasi o dipinti nelle pitture pompeiane, a ottenere una materia pressapoco eguale a quella degli encausti antichi; ma non continuarono nelle loro esperienze per le troppe difficoltà che dovettero combattere; tali esperienze furono già fatte nel Settecento dal Conte di Caylus. Più tardi vennero riprese in condizioni migliori da Henry Cros, scultore e pittore, aiutato dalle pazienti ricerche d’un erudito: Charles Henry. Tra i tedeschi Arnoldo Böcklin, l’instancabile tecnico, dipinse a encausto una Saffo che trovasi a Monaco nella collezione Schack.

			La tempera a cera con cui ho parecchie volte dipinto fu scoperta nel Seicento da un frate pittore spagnuolo chiamato Regueno. Consiste in un’emulsione di cera, d’acqua e di sapone da bucato. La cera, come l’olio, non è solubile nell’acqua; ma, così come l’olio diventa emulsionabile con l’acqua per mezzo del torlo d’uovo, la cera lo diventa per mezzo delle sostanze grasse e specialmente della potassa contenuta nel sapone da bucato. Ecco ora come si procede per ottenere questa tempera. In un recipiente si mette a parti eguali acqua, cera vergine e sapone da bucato; il sapone dev’essere bianco; quello di Marsiglia è il migliore. Si fa bollire lentamente sopra un fuoco possibilmente di carbon dolce e si mescola la miscela con una bacchetta perché la cera e il sapone si sciolgano bene. La schiuma che si forma mentre bolle la miscela va tolta accuratamente con un cucchiaio, e gettata via; tale schiuma, formata per nove decimi dai grassi meno puri del sapone, se rimanesse nell’emulsione sarebbe un gran pericolo per la pittura. Quando le sostanze solide si sono ben disciolte, e dopo averla ben schiumata, si versa la miscela in un recipiente largo, una fondina per esempio. Si copre con cura e si lascia stare per una giornata; indi si scopre e si schiuma di nuovo poiché un leggero strato di schiuma continua ancora a formarsi, si lascia di nuovo riposare per qualche ora e si rischiuma di nuovo; così via fintanto che non appaia più traccia alcuna di schiuma. Allora, con il liquido rimasto, si possono macinare i colori e dipingere.

			Bisogna con questa tempera dipingere su superfici solide: tavole e cartoni, e ciò non perché tale tempera sia fragile ma perché alla fine, dovendo sfregare la pittura con una soluzione di cera, bisogna avere una superficie solida ove si possa premere con forza. Con questa tempera si dipinge come con le altre, soltanto che le tavole e i cartoni si preparano a gesso e poi con due mani d’emulsione d’uovo e d’olio di lino, come per la tempera a colla. Finito il dipinto, si lascia asciugare un paio di giorni. Poi se ne scalda la superficie presso il fuoco (d’estate al sole) e contemporaneamente si scioglie a bagno maria della cera vergine nell’essenza di trementina (a parti eguali) e con un pennello morbido e flessibile si dà a tutto il dipinto la soluzione di cera spennellando rapidamente in lungo e in largo perché la cera vada egualmente su tutta la pittura; poi si lascia freddare per una mezz’ora. Finalmente si scalda di nuovo, ma pochissimo, la pittura e nello stesso tempo si scalda uno straccio di lana ben pulito e con questo si frega forte tutto il dipinto finché esso cominci a lustrare. Si ottiene così una materia bellissima e preziosa il cui aspetto ricorda un po’ l’avorio. Inoltre la cera per via dello sfregamento penetra nei pori della pittura e sfumando i contorni da quel chè di tenero e misterioso (troublant, come dicono i francesi) che rende tanto suggestive le pitture pompeiane. Si può anche verniciare il dipinto dopo averci dato la cera.

			Lo svantaggio di questa tempera, come quella a colla, è di scurire alquanto sotto l’azione della vernice.

			Tempera grassa coll’olio di papavero

			Questa è secondo me la tempera che offre le migliori garanzie. Di quante ne ho provate è quella che mi ha dato i migliori risultati. È chiara, solida ed elastica. Verniciata si ravviva ma non scurisce; i bianchi non cambiano; i colori non diventano mai troppo opachi già sin dalle prime pennellate. Permette una lunga lavorazione e sopporta anche un impasto denso; non si rischiano le screpolature. Ha le stesse qualità della tempera con l’olio di lino cotto ed è superiore a questa perché non si altera; inoltre è facilissima a farsi; eccone la ricetta:

			1 torlo d’uovo;

			2 cucchiaini da caffè d’olio di papavero;

			1 cucchiaino da caffè d’essenza di trementina o di petrolio;

			1/2 cucchiaino da caffè di glicerina pura chimicamente;

			1 cucchiaino da caffè d’aceto bianco;

			1 cucchiaino da caffè d’acqua.

			I migliori quadri che ho dipinto a tempera tra cui trovasi l’Autoritratto con la tavolozza, ora al museo di Essen, sono dipinti con questa ricetta. È la tempera che consiglio come superiore a ogni altra. Forse i colori non brillano come nelle tempere di ciliegio, forse non si ottiene una lavorazione di dettagli come con la tempera a colla, ma possiede tante e tali qualità che per queste si possono fare alcuni sacrifici.

			Conclusione

			In linea generale a proposito della tempera si può dire che questa, sia essa magra o grassa, è sempre una pittura più pura della pittura a olio.

			La tempera grassa è meno pura della tempera magra ma in compenso è più solida, si può lavorare più a lungo e i colori sotto l’azione della vernice cambiano meno. Con la tempera magra bisogna dipingere soltanto opere di piccole dimensioni sopra superfici solide, con la tempera grassa, specie con quella d’olio di lino cotto e con quella d’olio di papavero, si possono dipingere quadri di qualsiasi dimensione. Una tempera grassa o magra che sia va sempre verniciata con cura. Le tempere magre è meglio coprirle con un vetro; oltre che a preservarle il vetro ne aumenta la preziosità e la bellezza.

			La macinazione dei colori e la loro conservazione (la tempera grassa con l’olio di lino cotto e quella con l’olio di papavero si conservano benissimo e a lungo anche nei tubetti di stagno), la preparazione delle tele, delle tavole, dei cartoni, delle emulsioni e delle vernici, sono cose assai meno difficili e faticose di quanto possano sembrare in principio. Dopo qualche mese di pratica diventano occupazioni piacevoli e divertenti e si è sempre tentati di cercare nuove combinazioni e di sperimentare nuove materie alla ricerca di risultati sempre migliori.

			La pittura a olio

			La pittura a olio offre molte risorse che con la tempera non si possono avere. Essendo una pittura più grossolana della tempera permette ogni genere di esperienze. Si può dipingere su vecchie tele sfruttando i toni e gli impasti che vi sono già. Si può impastare abbondantemente senza temere quelle screpolature così facili a prodursi con la tempera. Si può anche procedere con metodo; impastando prima e velando poi sull’impasto asciutto; si ottiene così una materia abbastanza eguale e preziosa che ricorda appunto la pittura degli antichi e gli effetti della tempera grassa. Si può anche lavorare direttamente sulla tela preparata a gesso o ad olio e senza mescolare i colori con alcun diluente.

			Ora voglio parlare di alcuni modi di dipingere a olio che ho sperimentato io stesso e che mi hanno dato risultati soddisfacenti.

			Dipingere con colore puro sulla tela scoperta

			In questo caso bisogna sempre scegliere una tela dalla grana sottile perché il pennello scivoli con facilità. Si può disegnare prima accuratamente con la carbonella ciò che si vuol dipingere, però, poiché la carbonella per quanto ben fissata spesso sotto l’azione del pennello si diluisce e sporca i colori chiari, e in special modo i bianchi, è prudente, anziché fissare il disegno, ripassarci su leggermente con un colore diluito in sostanze essicanti (trementina con qualche goccia di Courtrai); dopo qualche minuto questo disegno è asciutto e allora, con uno straccio, si spolvera via la carbonella. Poi si comincia a dipingere dall’alto terminando gradatamente ogni pezzo. Se non si è soddisfatti di una parte del dipinto si raschia bene fino alla tela e si ricomincia. Bisogna usare i colori così come vengono spremuti dai tubetti e non aggiungervi né olio né vernice; né bisogna mai ripassare su parti già asciutte o semi-asciutte. Finito il lavoro lo si lascia asciugare per almeno un mese. Non bisogna voltare la tela contro la parete quando la si mette ad asciugare; bisogna che l’aria circoli sempre liberamente sul dipinto.

			Si ottiene con questo semplicissimo sistema una pittura fresca d’aspetto e un impasto eguale. Vi è però l’inconveniente che non si possono modellare con gran cura i contorni; così pure i dettagli è quasi impossibile finirli; è meglio limitarsi a un fare largo e piuttosto sommario.

			Dipingere un quadro con toni luminosi simili all’affresco

			Si prepara o si compera una tela a gesso assai assorbente. Poi, a parte, sopra una lastra di vetro o sopra una tavolozza molto pulita si prepara un tono chiarissimo con bianco di zinco, un po’ di nero di vite, ocra gialla e terra d’ombra bruciata; si impastano bene questi colori diluendoli con essenza di trementina e olio di papavero nella proporzione di 2/3 di essenza per 1/3 d’olio; si aggiunge anche qualche goccia di siccativo di Courtrai nero; si dà questa tinta su tutta la tela con cura e attenzione perché l’impasto risulti bene eguale su tutta la superficie; poi si lascia un po’ asciugare, ma prima che l’impasto sia completamente asciutto si unisce ancora passandoci sopra il palmo della mano e premendo forte. Poi si lascia asciugare completamente. Si ottiene così una superficie perfettamente liscia e opaca che fa un po’ pensare all’intonaco d’una parete. Su questa superficie si disegna con un pennello intinto nell’acqua ragia ma con un colore piuttosto chiaro perché più tardi non risultino dei pentimenti. Mentre si eseguisce il disegno bisogna avere vicino un recipiente con trementina e petrolio e un pennello largo, piatto e un po’ duro per poter cancellare sfregandola quella parte del disegno che si vuol correggere. Se per caso per via della superficie troppo liscia i tratti che si danno disegnando non attaccassero bene e il colore si dividesse in goccioline, bisogna sfregare prima la parte ove si vuol disegnare con uno straccio bagnato o con un po’ di saliva.

			Finito il disegno si comincia a campire i contorni con toni chiarissimi. Per esempio ammettiamo che si abbia a dipingere una figura nuda seduta sopra un panno azzurro e come sfondo due pareti di cui una è in luce e l’altra nell’ombra. Si comincerà coll’osservare bene il colore e il grado di tono che ha sul modello la parte più rischiarata; ammettiamo che sia la fronte o il ginocchio; si cerca di trovare sulla tavolozza una tinta eguale alla tinta di questa parte, e con tale tinta si campirà tutto il contorno del nudo, stando però attenti a lasciare sempre qualche leggero segno per definire i contorni interni delle braccia, del viso, del tronco, ecc.; l’impasto si farà come quello con cui si coprì la tela, cioè con trementina, papavero e Courtrai.

			Poi per il panno rosso e lo sfondo si procederà nello stesso modo; si osserverà bene il colore e il tono della parte più in luce, si rifarà tale tono sulla tavolozza, con esso si campiranno i contorni del panneggiamento lasciando apparire la traccia delle pieghe. Così pure per lo sfondo si campirà con lo stesso tono della parete in luce anche la parete in ombra. Campita così tutta la tela e uniti con cura i contorni perché più tardi non si abbiano sorprese spiacevoli come escrescenze, solchi, ecc., si lascerà il lavoro per qualche giorno fintanto che non sia perfettamente asciutto, indi si riprenderà e per far le ombre e modellare si cercheranno i toni più scuri sulla tavolozza diluendo i colori con trementina, olio di papavero e Courtrai; i colori devono essere liquidissimi come dell’acquarello. Con pennelli teneri e sottili si procederà a leggere sfregature lasciando sempre trasparire l’impasto chiaro che sta sotto.

			Questo sistema è ottimo per rendere la luminosità interna come altrimenti solo con la tempera si può rendere.

			Con questo sistema feci circa otto anni fa alla Galleria degli Uffizi una riuscitissima copia della Sacra Famiglia di Michelangelo; tale copia orna ancora le pareti della mia camera da letto e ne sono talmente innamorato che più volte rifiutai delle somme importanti offertemi da persone che la volevano acquistare. Ricordo come nessuno dei copisti che in quel tempo vidi eseguire la stessa copia, riuscì a rendere la profonda luminosità delle carni e dei panneggiamenti dell’opera michelangiolesca; e ciò perché quei copisti lavoravano tutti a impasto e direttamente sull’imprimitura della tela.

			Altro sistema per ottenere una pittura a olio opaca e luminosa

			Si prepara, come nel sistema precedente, sopra una tela assorbente uno sfondo unito. Questa volta però è meglio fare un grigio piuttosto scuro e non freddo con bianco, nero di vigna e un po’ di terra d’ombra o di terra di Siena bruciata. Sopra quest’impasto e dopo che sarà bene asciutto, si disegnerà e si dipingerà con colori che si saranno lasciati prima sopra un pezzo di carta assorbente bianca e grossa; quando una larga macchia d’olio si sarà formata intorno a ogni colore vuol dire che sono buoni per l’uso che se ne vuol fare e allora si pongono sulla tavolozza. Poi si diluiscono e si dipinge con un po’ di trementina. Si possono ottenere dei belli effetti non coprendo interamente la tela ma lasciando scoperte, verso i lati, alcune parti del fondo grigio.

			Con questo sistema si ottengono degli intensi effetti di volume e di rilievo specialmente dipingendo figure e oggetti rischiarati dall’alto in basso e lasciando come sfondo la preparazione grigia della tela che finito il lavoro si rischiarerà leggermente in alto sfregandovi un po’ di bianco. Gli oggetti e le figure dipinti in tal modo hanno un chè dell’apparizione; un aspetto che ricorda quello degli attori alla ribalta quando si staccano sullo sfondo delle quinte.

			Va pure notato che un colore posto sopra uno sfondo neutro, come il grigio, aumenta assai d’intensità e di luminosità.

			Sopra una tela così preparata i tratti col pennello si possono fare sottilissimi; si possono tirare linee che ricordano i tratti del lapis appuntito e della penna. Questo permette curiose ricerche di effetti come per esempio ombre ottenute incrociando sottilissimi tratti di pennello come avviene lavorando con la matita.

			Dell’uso del bianco

			Il bianco, base della tavolozza, può servire usato puro o in sfregature e velature ad ammorbidire il modellato di un dipinto e a dare a questo un aspetto assai misterioso e suggestivo. Bisogna però in questo caso che la pittura sia assolutamente asciutta. Se un colore è troppo crudo lo si può sempre ammorbidire sfregandoci sopra del bianco liquidissimo. Belli e curiosi effetti si possono pure ottenere sfregando una superficie di colore bene asciutto con un pennello tondo e piuttosto duro intinto in un po’ di bianco non diluito; bisogna in tal caso sfregare tenendo il pennello perpendicolare sulla tela e schiacciandolo un po’. Certi grigi madreperlacei che sembrano così misteriosi in alcune pitture della scuola veneziana sono appunto ottenuti con questo sistema.

			Il bianco sfregato puro o diluito sopra un colore asciutto non fa mai risultare tale colore in un tono più chiaro come accadrebbe se lo stesso colore fosse ridipinto con una aggiunta di bianco. Per esempio una terra rossa o un’ocra rossa sfregata di bianco danno un viola grigio tenuissimo di una finezza tale che si cercherebbe invano di rifarne uno simile mescolando dei colori sulla tavolozza. Un azzurro sfregato di bianco dà pure un grigio viola.

			Bisogna sempre evitare di velare o sfregare con colori puri (eccetto il bianco) specialmente se occorre farlo con colori scuri come il nero, l’oltremare, la terra di Siena e la terra d’ombra bruciata, la terra di Cassel, ecc.; poiché così la velatura e sfregatura viene sempre dura, sorda e spiacevole e la materia perde ogni vibrazione; bisogna sempre aggiungere a questi colori un po’ di bianco. Quando si vela (non quando si sfrega) è bene inumidire prima con olio e trementina la parte da velarsi; la buona riuscita d’una velatura dipende spesso dal grado d’inumidimento che offre la parte che si vela. Se è troppo inumidita la velatura cola e si spande in modo irregolare, allora bisogna con uno straccio pulito e asciutto premere un po’, senza sfregare, sulla parte che si vela in modo da togliere una parte del diluente.

			Per velare, la miscela che finora mi ha dato i migliori risultati è sempre quella dell’olio di papavero e di trementina a parti eguali; attacca benissimo, specie se si riprende per finirlo un lavoro ove ci sia già un impasto abbastanza denso; se l’impasto è sottile, o se si dipinge direttamente sulla tela, è meglio aggiungere qualche goccia di siccativo di Courtrai.

			Pittura a vernice

			Una pittura eseguita completamente a vernice non è consigliabile. È vero che si ottiene sin dalle prime pennellate una materia preziosa e ricca che è facile possa indurre in tentazione; ma non bisogna fidarsi, presto questa materia piglia un aspetto antipaticamente cristallino, scurisce e le fatali screpolature fanno la loro apparizione. Meglio è velare con colori a vernice una pittura a olio o a tempera eseguita a base di toni neutri e scuri. I colori per tali toni saranno piuttosto la terra d’ombra e la terra di Siena bruciata, la terra verde e il nero. La terra d’ombra e la terra verde sono ottime per preparare il tono neutro delle carni nei nudi. Poi con colori a vernice si può velare e anche coprire con una rete di velature fitte al punto che risulti quasi un impasto; ciò si vede specialmente nelle pitture di Carpaccio.

			I colori a vernice si possono preparare macinando direttamente con vernice le polveri e, in questo caso, è prudente aggiungervi qualche goccia di glicerina pura o d’olio, altrimenti i colori a vernici verrebbero poco elastici e cristallini d’aspetto ciò che, oltre ad essere una cosa spiacevole a vedersi, espone la pittura al pericolo delle screpolature. Si può anche macinare con vernice dei colori in tubetti che si saranno alquanto sgrassati con il sistema della carta assorbente; in questo caso l’aggiunta d’olio o di glicerina è inutile.

			Velando a vernice bisogna evitare quant’è possibile di riandare con velature su parti già velate e prosciugate. È meglio andare avanti terminando un pezzo dopo l’altro e lavorando sempre nel colore fresco. Né si dimentichi mai di bagnare con vernice allungata d’olio quella parte che si vuol velare. Come regola generale, sia che si diano le prime pennellate sopra una tela pulita, sia che si veli o che si ridipinga a corpo sopra un impasto asciutto, è sempre consigliabile inumidire la parte ove si deve lavorare e ciò non soltanto per la buona conservazione della pittura ma anche perché la materia risulti vibrante e non pigli quell’aspetto sordo e pesante che tante pitture hanno oggi.

			In quanto alla vernice da usare nella pittura a vernice io consiglio sempre la Damar.

			Non bisogna macinare colori a vernice in quantità eccessiva. Meglio è farne la quantità necessaria per il lavoro della giornata. Durante le lunghe pause bisogna togliere dalla tavolozza i colori a vernice rimasti e metterli in un piatto fondo con dell’acqua.

			Per ottenere un impasto eguale e una materia vibrante

			Se un artista di genio, o per lo meno d’ingegno, riuscirà a fare, anche senza nessuna preoccupazione tecnica, un’opera di valore che si guarderà sempre con interesse e piacere, quando si tratta di artisti mediocri è bene che almeno il lato tecnico sia salvo.

			Spesso mi capita, visitando un’esposizione, di chiedermi perché la maggior parte dei quadri, non solo non seducono, ma sono perfino spiacevoli a guardarsi, ciò che quasi mai capita in un museo di pittura antica. Il fatto sta in questo che presso i pittori antichi anche gli spiriti mediocri e meno talentuosi sapevano tessere la stoffa d’una pittura, quello che oggi non è il caso per parecchi pittori. Nell’artista mediocre antico c’è sempre un metodo, un mestiere, un tessuto, una materia formatasi gradatamente sotto il fare metodico del pittore; così che l’opera, per quanto non sia interessante, si può guardare perché è un oggetto nato e formato con un certo ritmo logico e quindi privo di quell’aspetto scemo ed irritante che hanno oggi gran parte dei quadri che vediamo in giro.

			Io credo dunque che anche senza ricorrere alle ricette della tempera e alle grandi raffinatezze tecniche, ma limitandosi ai sistemi facili e sempliciotti che oggi quasi tutti usano, si può con una volgare tela a olio comperata dal mercante, con un po’ di trementina e un po’ d’olio di papavero, fare una pittura logica e piacevole d’aspetto che potrà reggere al confronto dei quadri antichi; ma per questo ci vuole metodo e pazienza. Ecco ora la descrizione di un modo facile per ottenere tale pittura; anche questo, come gli altri, non lo consiglio che dopo averlo lungamente sperimentato io stesso.

			Si piglia una tela non assorbente, cioè preparata a olio, della grana che si vuole; soltanto si stia attenti che se la grana è alquanto grossa il primo impasto dev’essere piuttosto spesso. Su tale tela si disegna a carbonella accuratamente tutto ciò che si vuol dipingere poi si fissa bene il disegno con fissativo comune. Invece di ripassare col pennello sulla carbonella perché questa non sporchi i colori, come ho già prima indicato, è meglio questa volta fare la seguente operazione con cui si raggiungerà un doppio fine: si pigli della colofonia, si pesti bene fintanto che si riduca in polvere poi si metta in una boccetta con dell’alcool a novanta gradi, indi si agiti bene la boccetta; colofonia e alcool parti eguali; con questa soluzione si spruzzerà bene la tela con un vaporizzatore; così la tela sarà più piacevole a lavorarsi poiché la soluzione spruzzatavi rende la superficie liscia e il pennello vi scorre facilmente; poi, coprendo con essa il disegno, questo non si può più diluire sotto l’azione del pennello; si noti però che con il fissativo comune che vendono i mercanti non si può ottenere tale risultato; si eviti pure di spruzzare la soluzione sul disegno non fissato prima col fissativo comune, poiché così, dovendo spruzzare una grande quantità di soluzione, la carbonella bagnata si diluisce e il disegno si guasta.

			Sulla tela così spruzzata (la soluzione asciuga dopo qualche minuto) è molto piacevole lavorare; il colore attacca perfettamente, il pennello scivola, le tinte anche molto fluide non si spandono né colano, la luminosità del colore aumenta.

			Fatto questo si campiscono i contorni con una preparazione di colori neutri; al solito: terre e nero. Tale preparazione si farà del tono che si vuole; a me risulta però che si migliori l’effetto con una preparazione piuttosto scura. Rilavorando sopra un impasto di tinte alquanto scure si è meglio aiutati nella ricerca dei rapporti di tono e di colore; e, poiché tale preparazione non è destinata a essere velata ma coperta, quindi non dovendo trasparire, il fatto della sua chiarezza non ha importanza.

			Per l’impasto della preparazione si userà essenza di trementina con qualche goccia di siccativo di Courtrai. Per evitare di dover cercare parecchie volte il tono e il colore della preparazione sulla tavolozza e perché questi risultino perfettamente eguali su tutta la tela è opportuno fare a parte col mestichino due toni neutri, uno più chiaro per le parti in luce, l’altro più scuro per le ombre. Data questa preparazione su tutto il disegno si lascerà il lavoro per due o tre giorni almeno perché possa asciugare bene. Poi si riprende per colorirlo definitivamente. Cominciando dall’alto e lavorando con colori fluidi, diluiti in olio di papavero e essenza di trementina mescolati a parti eguali, si anderà avanti procedendo sempre a pennellate leggere e intersecantisi; non si dimentichi di bagnare sempre col diluente le parti asciutte ove si deve lavorare.

			I primi strati di questa ripresa del lavoro diventano per forza opachi, perché l’olio è presto assorbito dall’impasto neutro che sta sotto, ma, via via che si lavora, la materia perde la sua opacità fintanto che diventa preziosa e quasi brillante.

			Alcuni consigli sulle miscele dei colori

			È bene comporre le ombre del verde mescolando dei bruno van Dyck scuro con del giallo e del blu di cobalto.

			Le ombre del nero si possono fare col bruno van Dyck, il nero e la lacca di carminio

			Le ombre del bianco si possono cercare col bruno di Bruxelles, l’oltremare e l’ocra.

			Le ombre del giallo col bruno van Dyck e la terra di Siena bruciata o naturale, secondo l’intensità.

			Per rallentare il prosciugamento del colore

			Se giunti alla fine d’una giornata di lavoro si vuole lavorare l’indomani nel colore ancora fresco e pertanto si teme che si prosciughi durante la notte, si faccia una miscela di 1/8 d’olio di garofano con 7/8 di essenza di trementina e si spruzzi col vaporizzatore sulla parte di cui si vuol rallentare il prosciugamento; in questo modo si può continuare a lavorare per settimane intere sul colore sempre fresco.

			Un altro sistema consiste nel mettere il quadro durante la notte, o quando non si lavora, orizzontalmente sollevato a qualche centimetro sopra una bacinella piena d’acqua; ma è un sistema poco efficace, specie quando l’impasto è sottile. Può servire però con quadri di piccole dimensioni.

			Pittura monocroma o quasi

			Dipingere un quadro in toni chiarissimi con ombre molto pallide alternando un colore freddo grigio chiaro (bianco con nero di carbonella) con un colore grigio marronastro caldo (bianco con nero di vigna o d’avorio e terra d’ombra bruciata, o anche bianco con terra di Cassel).

			Per fare capelli, barba, ciglia, sopracciglia ecc.

			Diluire e rendere molto liquido, quasi come dell’acquarello, il colore con cui si vogliono fare i peli poi, pigliando un pennello di martora di forma ovoidale, lo si schiaccia sulla tavolozza intingendolo nella tinta; bisogna poggiarlo perpendicolarmente alla tavolozza posata sopra uno sgabello in modo che i crini del pennello formino assieme al manico un angolo retto; sollevandolo poi i crini si richiudono un po’ rimanendo però sempre abbastanza scartati perché passati leggermente sulla tela traccino linee sottilissime e parallele che altrimenti, per abili che si sia, non si otterrebbero mai. Lavorando così bisogna lasciare libero il gioco del polso e tenere il pennello leggermente con tre dita dalla cima del manico.

			Per dare un tono di velatura molto sfumato e unito

			In una boccetta contenente olio di papavero e essenza di trementina a parti eguali, versare alcune gocce del colore che si vuol dare alla velatura. Indi posare il quadro sul pavimento e con un vaporizzatore spruzzare la miscela sulla parte che si vuol velare in tal modo. Si ottengono così dei passaggi di tono e una velatura di tinta che un pennello, per quanto ben maneggiato, non potrebbe dare.

			Precauzioni da prendersi lavorando sopra una tela già dipinta

			Assicurarsi (a meno che si tratti d’una pittura molto vecchia) che il colore è bene asciutto. Inchinare la tela in modo che la luce pigli di sbieco le escrescenze dell’impasto; togliere queste accuratamente con la spatola tenendola poco inclinata. Bagnare la tela con una spugna inzuppata d’acqua e sapone, asciugarla con uno straccio esponendola al calore. Dopo queste operazioni la tela può essere ridipinta ed è assai piacevole lavorarci sopra.

			Per ottenere una materia vibrante e trasparente 

			senza lavorare nel bagnato

			Dipingere con la solita miscela d’olio di papavero, trementina e qualche goccia di Courtrai. Portare avanti il lavoro quanto si può evitando i dettagli; lasciare bene asciugare per qualche giorno, poi riprendere ripassando sopra una parte del quadro a mezzo impasto; lasciar prosciugare per qualche ora indi raschiare bene il secondo strato che si è dipinto evitando d’intaccare il primo già asciutto. Dopo, con uno straccio pulito sfregare forte la parte raschiata fin tanto che la tela si riscaldi alquanto. Finalmente, subito dopo, rifinire la parte così preparata con pennellate leggere di colore molto fluido. Finire così il quadro pezzo per pezzo.

			Del tratto sopra un impasto asciutto

			Dovendo segnare un contorno, tracciare una linea sopra un impasto asciutto; bisogna evitare di farlo con colore diluito poiché il tratto in questo caso piglia un aspetto duro e manca di vibrazione. Se si lavora con colore diluito bisogna prima, con lo stesso diluente, bagnare la parte ove si farà il tratto, o allora andare sull’asciutto con un pennello asciutto e duro col quale si prenderà un po’ di colore così com’è uscito dal tubetto; meglio ancora se il colore è un po’ prosciugato.

			Per dar maggior potenza al giallo, al rosso, al verde

			Per ottenere un rosso molto intenso si prepari un impasto di giallo brillante 2/3 e giallo cadmium 1/3. Quando quest’impasto sarà prosciugato bene si velerà con rosso vermiglione puro o misto a lacca di carminio secondo il genere di rosso che si vuol ottenere.

			Per il giallo si passerà a velatura del giallo brillante (o altro giallo, sempre secondo il colore che si desidera) sopra un impasto bruno caldo fatto con terra di Siena e terra d’ombra bruciata, terra di Cassel e un po’ di bianco.

			Per il verde si passerà a velatura del giallo sopra un impasto di azzurro scuro.

			
			
				
					1 In questo caso non occorre dare la colla pura prima e dopo il gesso.

				

				
					2 Perché scuriscano meno si può, prima della vernice, dare al dipinto una o due mani di colla.

				

				
					3 La trementina di Venezia che si trova in commercio è molto densa; bisogna scioglierla riscaldandola alquanto.

				

			

		



			
			HEBDOMEROS
 LE PEINTRE ET SON GÉNIE CHEZ L’ÉCRIVAIN
 (1929)

		



			Nota all’edizione*

			di Paolo Picozza

			
			La prima edizione di Ebdòmero, pseudonimo di Giorgio de Chirico, appare nel dicembre 1929 a Parigi presso le Éditions du Carrefour di Pierre Lévy, preceduta da estratti sul numero 2, luglio 1929, di “Bifur”, rivista del medesimo editore. Il testo costituisce il verso letterario, completo, dell’opera dipinta dall’artista fino a quel momento e anticipa il contenuto dell’opera successiva a quella data. Il titolo, Hebdomeros. Le peintre et son génie chez l’écrivain, come è emerso dallo studio di Maurizio Fagiolo dell’Arco sulle litografie eseguite da de Chirico per illustrare i Calligrammes di Apollinaire per l’edizione Gallimard del 1930, ha relazione con un impegno portato a termine dall’artista negli stessi giorni. Esso capovolge il titolo ideato da Apollinaire per la bozza di una prima edizione dei Calligrammes presso “Les Soirées de Paris”, rivista del circolo Apollinaire-Picasso-de Chirico-Savinio-Serge Férat ecc. (non realizzata): di seguito alla xilografia eseguita da Pierre Roy dal Ritratto di Apollinaire (1914), dono dell’artista al poeta, compariva il titolo Et moi aussi je suis peintre, titolo rivendicato dal poeta per i suoi testi delineati in figure, denominati “Calligrammes”.

			Il titolo Le peintre et son génie chez l’écrivain è anche il prospetto disegnato sulla copertina che presenta, sdoppiati, il nome dell’autore in caratteri cubitali e la firma del pittore a lato della figura, doppia anche questa, di Hebdomeros sullo sfondo di reperti classici. Esso riporta all’epoca di composizione del poema, il secondo periodo parigino e del Mediterraneo francese, successivo al 1926, i cui dipinti affollano la composizione del romanzo. Il richiamo al rapporto con Apollinaire e con le “Soirées”, il primo periodo francese, incrociato con la ripresa di immagini da Apollinaire nelle 66 illustrazioni per le poesie, fa vivere un repertorio tutto nuovo di sensazioni di cui lo stesso artista ci informa in testi come Salve Lutetia, pubblicato nel numero 33 (marzo 1927) del “Bulletin de l’Effort moderne” edito dalla galleria di Léonce Rosenberg. La metropoli traccia nel romanzo una rete di effetti, dimensiona rapporti umani e atmosfere, ivi compreso il prepotente rientro parigino nella tematica del mito, come la figura di Giasone a bordo del suo vascello, trasferito come tale in Hebdomeros.

			Hebdomeros appartiene alla stagione francese più fitta di lavoro e di clangore per l’artista. Nel giugno 1929 Rosenberg inaugura la sua casa allestita con la celebre Halle des Gladiateurs di de Chirico che sovrasta, oscurandoli, gli interventi di altri artisti di fama come Max Ernst, Albert Gleizes, Gino Severini, Alberto Savinio, Fernand Léger ecc. L’allestimento delle scene di Le Bal di Boris Kochno per i Ballets Russes di Djagilev è avvenuto in maggio al Théâtre de Monte-Carlo e siamo nel pieno di una rovente polemica con i surrealisti di André Breton, che allestiscono antimostre dell’artista inneggianti al primo periodo metafisico e ostili all’attuale pittura di de Chirico. L’artista, viziato dal monde francese, corrisponde in qualità alla quantità impressionante di lavoro richiesto dal romanzo e dal resto: pensa in francese, scrive in una lingua che soggioga per primi i nemici – come Aragon, Breton, Bataille, che si abbandonano al piacere dell’Hebdomeros, “interminablement beau” (Aragon), che “rayonne d’une absolute grandeur” (Bataille) – dimostrando ai suoi stessi detrattori abilità eccezionali in campo letterario. Ciò consacra il libro come il capolavoro della letteratura surrealista, non si sa quanto consenziente l’autore.

			Tradotto in italiano dallo stesso autore, Ebdòmero rileva una lingua ugualmente nitida e sciolta, a dir poco insolita per i tempi. È il 1938, l’editore è Libero de Libero per le Edizioni della Cometa. L’edizione è bloccata allo stato di bozza, per rilevanti interventi di editing non accettati dall’artista. La prima edizione italiana è dunque Ebdòmero, edita dalla Bompiani nel 1942, con un titolo circoscritto al solo protagonista, de Chirico-Ebdòmero. “È questo un libro celebre, sconosciuto agli italiani. Scritto in italiano, tradotto dallo stesso autore in francese [...]” recita la bandella della sovraccoperta per opportunità, visti i rapporti che intercorrono tra i due paesi in periodo bellico. L’artista ripropone l’opera nel 1957, edizione in proprio dedicata “alla sacra memoria di mio fratello Alberto Savinio”, e nel 1972, per l’edizione Bestetti, illustrata con 24 tavole. Del 1964 è la nuova edizione francese di Hebdomeros, dedicata al pittore “le plus inspiré sans doute qu’ait produit la première moitié du XXe siecle”. Essa è curata per Flammarion da Henri Parisot, già curatore, nel 1945, di Une aventure de M. Dudron, il secondo romanzo francese di de Chirico, sempre nella collezione “L’Age d’Or”, edizioni Fontaine. De Chirico iniziò a comporre il romanzo Monsieur Dudron (originariamente Monsieur Dusdron) a ridosso dell’Hebdomeros. Con il titolo Il Signor Dudron, l’opera è stata edita, per i tipi de Le Lettere, nella stesura definitiva e completa a cura della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico nel 1998, nel ventennale della morte dell’artista e in concomitanza con l’inaugurazione della Casa Museo Giorgio e Isa de Chirico a Roma.

			
				
					* Questa nota è stata pubblicata da P. Picozza in G. DE CHIRICO, Ebdòmero, La nave di Teseo, Milano 2019.

				

			

		



			Hebdomeros. 
 Le peintre et son génie chez l’écrivain*

			
			... Et alors commença la visite de cet étrange immeuble situé dans une rue sévère, mais distinguée et sans tristesse. Vu de la rue l’immeuble faisait penser à un consulat allemand à Melbourne. De grands magasins occupaient tout le rez-de-chaussée. Bien que ce ne fût ni dimanche ni aucun jour de fête, les magasins étaient fermés en ce moment et cela conférait à cette partie de la rue un aspect d’ennui mélancolique, une certaine désolation, cette atmosphère particulière qu’ont le dimanche les villes anglo-saxonnes. Dans l’air flottait une légère odeur de docks; odeur indéfinissable et hautement suggestive qui se dégage des entrepôts de marchandises près des quais, dans les ports. L’aspect de consulat allemand à Melbourne était une impression purement personnelle d’Hebdomeros et lorsqu’il en parla à ses amis ceux-ci sourirent et trouvèrent que la comparaison était drôle mais ils n’insistèrent pas et parlèrent aussitôt d’autre chose, d’où Hebdomeros conclut que peut-être ils n’avaient pas bien compris le sens de ses mots. Et il réfléchit sur la difficulté qu’il y a à se faire comprendre quand on commence à évoluer à une certaine altitude ou profondeur.

			“C’est curieux, se répétait Hebdomeros à lui-même, moi, l’idée que quelque chose ait échappé à ma compréhension m’empêcherait de dormir, tandis que les gens en général peuvent voir, entendre ou lire des choses pour eux complètement obscures sans se troubler.” Ils commencèrent à monter l’escalier qui était très large et entièrement construit en bois vernis; au milieu il y avait un tapis; au pied de l’escalier, sur une petite colonne dorique taillée dans le chêne et où aboutissait la rampe, était posée une statue polychrome, en bois elle aussi, représentant un nègre californien qui de ses deux bras soulevait au-dessus de sa tête une lampe à gaz dont le bec était revêtu d’un capuchon d’amiante. Hebdomeros avait l’impression de monter chez un dentiste ou chez un médecin pour maladies vénériennes; il en ressentit une légère émotion et comme le début d’une petite colique; il chercha à surmonter ce trouble en pensant qu’il n’était pas seul, que deux amis l’accompagnaient, garçons robustes et sportifs, portant des pistolets automatiques avec chargeurs de rechange dans la poche-revolver de leurs pantalons. S’apercevant qu’ils approchaient de l’étage qu’on leur avait signalé comme étant le plus riche en fait d’apparitions étranges, ils commencèrent à monter plus lentement et sur la pointe des pieds; leurs regards devinrent plus attentifs. Ils s’écartèrent un peu l’un de l’autre, tout en se tenant sur la même ligne, pour pouvoir redescendre l’escalier librement et au plus vite, dans le cas où quelque apparition d’un genre spécial les eût forcés à le faire. Hebdomeros pensa en ce moment aux rêves de son enfance; lorsqu’il montait avec angoisse et dans une lumière indécise de larges escaliers en bois verni au milieu desquels un épais tapis étouffait le bruit de ses pas – (au demeurant ses souliers, même en dehors des rêves, craquaient rarement car il se faisait chausser sur mesure par un cordonnier nommé Perpignani qui était connu dans toute la ville pour la bonne qualité de ses cuirs; le père d’Hebdomeros au contraire n’avait aucun talent pour s’acheter des souliers; ceux-ci faisaient un bruit abominable comme s’il eût écrasé à chaque pas des sacs de noisettes) –. Puis c’était l’apparition de l’ours, de l’ours troublant et obstiné, qui vous suit sur les escaliers et à travers les corridors, tête baissée et ayant l’air de penser à autre chose; la fuite éperdue à travers les chambres aux issues compliquées, le saut par la fenêtre dans le vide (suicide dans le rêve) et la descente en vol plané, comme ces hommes-condors que Léonard s’amusait à dessiner parmi les catapultes et les fragments anatomiques. C’était un rêve qui prédisait toujours des désagréments et surtout des maladies.

			“Nous y voilà!” dit Hebdomeros en étendant les bras devant ses compagnons avec le geste classique du capitaine temporisateur qui arrête l’élan de ses soldats. Ils arrivèrent au seuil d’une salle vaste et haute de plafond, décorée à la mode de 1880; complètement vide de meubles, cette salle, par l’éclairage et le ton général, faisait penser aux salles de jeu de Montecarlo; dans un coin deux gladiateurs aux masques de scaphandriers, s’exerçaient sans conviction sous le regard ennuyé d’un maître, ex-gladiateur retraité à l’œil de vautour et au corps couvert de cicatrices. “Gladiateurs! Ce mot contient une énigme”, dit Hebdomeros en s’adressant à voix basse au plus jeune de ses compagnons. Et il pensa aux music-halls dont le plafond éclairé évoque les visions du paradis dantesque; il pensa aussi à ces après-midi romains, à la fin du spectacle, lorsque le soleil décline et que l’immense vélarium augmente l’ombre sur l’arène d’où monte une odeur de sciure de bois et de sable trempé de sang...

			Vision romaine, fraîcheur antique

			Angoisse du soir, chanson nautique.

			Encore des portes capitonnées et des corridors brefs et déserts et puis tout à coup: la Société! Aller dans le monde. Faire une vie mondaine. Les règles de la société. Savoir vivre. Billet de faire-part. P. P. C. (pour prendre congé). D. S. P. M. (dans ses propres mains). T. P. S. V. P. (tournez la page s’il vous plaît). Dans un coin du salon un énorme piano à queue, ouvert; sans se hausser sur la pointe des pieds on pouvait voir ses entrailles compliquées et la claire anatomie de son intérieur; mais on imaginait aisément quelle catastrophe si un de ces chandeliers chargés de bougies à la cire rose et bleue fût tombé dans le piano avec toutes les bougies allumées. Quel désastre dans le gouffre mélogène! La cire coulant le long des cordes métalliques, tendues comme l’arc d’Ulysse, et empêchant le jeu précis des petits marteaux revêtus de feutre. “Mieux vaudrait ne pas y penser”, dit Hebdomeros se tournant vers ses compagnons et alors tous les trois, se tenant par la main, comme devant un danger, regardèrent de tous leurs yeux et en silence ce spectacle surprenant; ils s’imaginèrent être les passagers d’un sous-marin perfectionné et de surprendre à travers les hublots les mystères de la faune et de la flore océanienne. Du reste le spectacle qui s’offrait à leurs regards avait bien quelque chose de subaquatique. Il faisait penser aux grands aquariums ne fut-ce que pour cette lumière diffuse qui supprimait les ombres; un silence étrange et inexplicable pesait lourdement sur toute la scène: ce pianiste, assis devant son instrument, et qui jouait sans faire de bruit, ce pianiste qu’après tout on ne voyait pas car il n’y avait rien en lui qui fût digne d’être vu, et ses personnages de drame évoluant autour du piano, une tasse de café à la main, avec des gestes et des mouvements de sauteurs filmés au ralenti; tous ces gens vivaient dans un monde à eux, un monde à part; il ignoraient tout; ils n’avaient jamais entendu parler de la guerre du Transvaal ni de la catastrophe de la Martinique; ils ne vous reconnaissaient pas car ils ne vous avaient jamais connu; ils ne s’inquiétaient de rien et rien n’avait de prise sur eux: ni l’acide prussique ni le stylet, ni la balle blindée. Si un rebelle (appelons-le ainsi) se fût avisé d’allumer la mèche d’une machine infernale, tous les 50 kilos de lyddite contenus dans l’engin auraient brûle lentement en sifflant comme des bûches humides. Il y avait de quoi vous désespérer. Hebdomeros prétendait que c’était l’effet du milieu, de l’atmosphère et qu’il ne connaissait aucun moyen pour changer tout cela; la seule chose à faire c’était vivre et les laisser vivre. Mais, that is the question, vivaient-ils, réellement?... Une réponse eût été bien difficile à donner, surtout ainsi, tout de suite, sans y dédier quelques nuits de profonde méditation, comme faisait Hebdomeros chaque fois qu’un problème compliqué hantait son esprit.

			Et puis il craignait aussi d’ouvrir une discussion avec ses amis sur les éternelles questions de: Qu’est-ce que la vie? Qu’est-ce que la mort? La vie est-elle possible dans une autre planète? Croyez-vous à la métempsychose, à l’immortalité de l’âme, à l’inviolabilité des lois naturelles, aux fantômes prédisant l’avènement de calamités, au subconscient chez les chiens, aux rêves des hiboux, à ce que contient d’énigmatique la cigale, la tête de la caille et la peau ocellée du léopard? Il avait horreur de ce genre de discussions bien qu’au fond il se sentit instinctivement attiré par le côté énigmatique des êtres et des choses. Mais c’étaient les autres qui lui inspiraient de la méfiance, ceux qui discutaient avec lui; il craignait leur amour-propre, leur dépit, leur hystérie; il ne voulait pas réveiller chez ses amis des sentiments compliqués, d’ailleurs il craignait aussi leur admiration; tous ces: C’est formidable! C’est inouï! C’est étonnant! ne lui causaient qu’un plaisir très médiocre et finissaient par l’irriter. Son seul bonheur était qu’on ne s’occupât de lui d’aucune façon; être habillé comme tout le monde, passer inaperçu, ne jamais sentir sur son dos ou dans son flanc la flèche d’un regard, même bénévole. Ou alors, oui, il aurait désiré qu’on s’occupât de lui mais de tout autre façon. Avoir les avantages et les satisfactions de la gloire sans en avoir les ennuis. Du sybaritisme, quoi! 

			Ex.: Le vase brisé fût très cher. 

			Ex.: La porte fermée ne cédait pas.

			Prenons l’exemple du vase brisé. Cette réputation d’enfant-martyr auquel la marâtre sous le moindre prétexte flanquait une volée de coups était complètement fausse. On pouvait s’en apercevoir aisément en ce moment où toute la famille était réunie au milieu de la salle à manger autour des débris de ce fameux vase de Rhodes qui pendant quatre-vingt-douze ans avait surmonté le toit du buffet. Les yeux fixes à terre, les mains ouvertes posées sur les genoux pliés, les coudes en dehors comme s’ils fussent assis sur un invisible escabeau, les sept membres de la famille regardaient ces débris blanchâtres. Mais personne ne bougeait, personne ne l’accusait. Ils regardaient comme des archéologues curieux regardent apparaître la statue qu’on déterre, ou comme les paléontologues passionnés regardent le fossile que la pioche a ramené a la lumière du jour. On parlait de recoller les débris, et, à ce propos, chacun disait son mot. Certains prétendaient connaître des ouvriers spécialistes faisant ce genre de travail d’une façon parfaite de sorte qu’après rien n’est visible de la cassure. La maîtresse de maison (celle que tout le quartier accusait d’être le cauchemar du jeune Achille) était la moins impressionnée de tous; ce fut elle qui la première rompit l’enchantement de cette contemplation. Le frère d’Achille prétendait que c’était la façon dont les débris du vase étaient éparpillés sur le plancher qui avait largement contribué à fasciner de la sorte les sept membres de la famille. Ces débris, en effet, étaient disposés dans la forme d’un trapèze, comme une constellation bien connue et l’idée du ciel renversé charmait, jusqu’à les immobiliser, tous ces braves gens qui, après tout, et sauf le fait qu’au lieu de regarder en haut ils regardaient en bas, étaient en ce moment les dignes collègues de ces premiers astronomes chaldéens ou babyloniens qui pendant les belles nuits d’été veillaient, couchés sur les terrasses, la tête tournée vers les étoiles. Mais dans la chambre à côté on ne pénétrait pas. Par ici c’était le buffet, la théière d’argent et la crainte des grands cafards noirs au fond des pots vides. Hebdomeros n’avait jamais pensé à rapprocher dans son imagination l’idée des cafards de celle des poissons, mais deux mots grand et noir lui rappelèrent toute cette scène poignante, mi-homérique, mi-byronienne entrevue une fois vers le soir sur les bords rocailleux d’une île aride. Cette scène fut pour Hebdomeros la cause d’une déception bientôt suivie d’un sentiment de honte envers soi-même. La mer était lisse et reflétait parfaitement le ciel éclairé par le couchant. De temps en temps, avec une régularité de chronomètre, une longue vague naissait à quelque distance du rivage, se gonflait, accélérait sa course et venait précipitamment s’abattre sur la grève avec un bruit de tonnerre coupé au milieu. Entre une vague et l’autre c’ètait le silence et le calme les plus absolus. Dans un tel décor Hebdomeros entendit pour la première fois la supplication de la femme du pêcheur. Au commencement il pensa que ce dernier s’était déjà éloigné dans sa barque vers la haute mer, et il ne put s’empêcher de considérer les paroles de la chanson comme un mauvais signe pour les pêcheurs, comme quelque chose devant fatalement, tôt ou tard, porter malheur a ces hommes continuellement exposés aux dangers des tempêtes:

			Fais de mes bras des avirons et de mes tresses

			  des cordages,

			Car les grands poissons noirs pourraient te

			  dévorer

			Au fond des eaux profondes.

			Heureusement son angoisse fut ce jour-là de courte durée, car quelques instants après il entrevit à une trentaine de pas l’époux pêcheur près de sa cabane en train de raccommoder tranquillement ses filets; un coup de vent ayant écarté la porte, l’avait découvert à sa vue. Cet épisode jeta une vague tristesse mêlée a un sentiment de déception dans l’âme d’Hebdomeros. Après tout il aurait dû se réjouir en pensant que le pêcheur, au lieu d’être dévoré par les grands poissons noirs au fond des eaux profondes, raccommodait tranquillement ses filets au seuil de sa cabane. Mais la nature des hommes est faite ainsi; on est gourmand de drames, de tragédies. Nous sommes toujours déçus lorsque dans la rue, nous approchant d’un attroupement, nous voyons qu’il s’agissait simplement d’un marchand de porte-plumes dans un cercle de badauds, tandis que de loin nous nous imaginions d’horribles catastrophes avec des voitures réduites en miettes et des hommes en bouillie; ou bien en présence de deux individus excités qui s’insultent violemment, voir leur querelle se résoudre sans qu’ils en viennent aux mains et qu’ils nous offrent le spectacle d’un de ces magnifiques combats de boxe à poings nus dont les films américains sont si prodigues et les films français hélas! et pur cause, si avares. Hebdomeros pensa à tout cela en examinant et analysant son état d’âme; il finit par avoir honte de ce qu’il éprouvait et s’achemina vers son hôtel pour le repas du soir en rougissant comme une chaste jeune fille, qui poursuivant, derrière un buisson un papillon folâtre, se trouverait subitement en présence d’un individu mâle et adulte, accroupi et largement déculotté, en train de satisfaire un désir naturel autant qu’impérieux. 

			Le dîner dans le petit jardin de l’hôtel tout jonché de cailloux polis fut bien triste au milieu de ces deux hommes à barbe de satyres et qui portaient des gilets de toile blanche, chiffonnés et un peu sales et des breloques compliquées aux chaînes de leurs montres. L’un d’eux prétendait que parfois la nuit il se réveillait ayant faim; alors il avait pris l’habitude de faire mettre par sa bonne, au moment où le soir elle ouvrait le lit, un grand bol plein de lait sur la table de nuit, et, une fois couché, avant de s’endormir, il s’emparait du bol, le levait comme pour une libation, et puis le vidait d’un trait. L’autre, encore plus bestial bien que plus âgé, racontait que pendant les nuits d’été, lorsque la ville était presque déserte (les habitants cherchant un refuge contre la canicule au bord de la mer ou à la campagne) il remontait vers trois heures du matin l’avenue des citronniers au milieu de deux jeunes femmes de mœurs légères auxquelles il offrait le bras. Tout en écoutant ces discours d’une oreille distraite, Hebdomeros poursuivait un souvenir qu’il ne réussissait pas à préciser dans sa mémoire. Il se rappelait vaguement une chambre n’ayant pas de fenêtre du côté de la mer; par l’unique ouverture exposée au nord, ce qui conférait à la pièce un éclairage d’atelier, on apercevait au loin une partie de cette longue montagne dont l’autre descendait vers le golfe et, plus près des arbres, surtout des pins. Les vents violents qui souvent venaient de la mer les avaient pliés en des poses esthétisantes de danseuses excentriques; cela contrastait en ce moment d’une façon assez curieuse avec le calme absolu qui régnait dans l’atmosphère. Dans la clarté de cette belle journée d’octobre, les malheureux pins semblaient condamnés au purgatoire d’une éternelle tempête et derrière eux, au nord (côté diamétralement opposé à la mer) l’horizon brillait d’une pureté helvétique. Hebdomeros pensa alors à Bâle, aux ponts sur le Rhin qui roule avec une violence de torrent ses flots couleur d’émeraude. Plus loin encore des montagnes héroïques dressaient leurs cimes encapuchonnées de neige, toute brillante au soleil. C’est là-bas que se trouvaient ces fameuses cavernes habitées par des demi-dieux belliqueux et vantards, tant qu’ils étaient jeunes. Plus tard, vers le soir de leur vie, quand s’approchait le moment de franchir le seuil pour entrer dans le royaume très doux des Eternels, ils devenaient savants et poètes et alors, avec une nonchalance de pédérastes platoniques, ils enseignaient à leurs petits-fils l’art de préparer les médicaments en broyant les plantes amères et d’accorder la lyre, énorme et lourde comme une cathédrale réduite. Malgré que l’automne eut dépouille les arbres séculaires, tout ce vaste horizon retentissait d’immortalité. 

			Devant les sanctuaires, où sous les dalles intangibles, finissaient de pourrir et de se rouiller les armes sacrées d’Héraclès, veillaient, des guerriers barbus au profil très pur et plein de beauté virile. Le long des murs de briques, du côté où n’arrivaient jamais les rayons du soleil, grimpait le lierre et verdissait la mousse. C’était l’époque ou Valtadore sortait de leurs caisses les tapis hiémaux et secouait la naphtaline dont ils étaient couverts...

			Vents des plages 

			Temps très beaux 

			Soirs d’orages 

			Estivaux.

			Il était passé maintenant l’été ardent des dîners sur la plage. Hebdomeros se souvenait de ces dîners à base de rougets décomposés, qui empoisonnaient les baigneurs et les faisaient se tordre toute la nuit, en proie aux coliques, dans les chambres d’hôtel, sur les lits aux draps chauffés par la canicule, dans une atmosphère irrespirable où l’odeur du linoleum se mêlait à celle des cabinets malpropres; par la fenêtre ouverte arrivait a intervalles réguliers le bruit des vagues s’écroulant là-bas, quelque part, dans l’obscurité.

			A présent il fallait se lever et sortir; cette idée préoccupait depuis quelque temps Hebdomeros. Les paons qui traînaient leur queue ocellée sous les arbres du parc inculte, caractérisaient très bien par leurs cris déchirants l’atmosphère toute spéciale de cette façade de villa démodée, dont la longue vérandah était bourrée de plantes et de fleurs artificielles. Maintenant donc le grand problème était de sortir, il y a des moments où cela peut se faire sans difficulté: par exemple pendant une soirée, quand tout le monde cause et gesticule, lorsque les invités passent d’une salle à l’autre tout occupés à faire les malins et à terminer brillamment les conversations engagées; c’est un jeu d’enfant alors que de se faufiler parmi les invités et de filer a l’anglaise; par contre il y a d’autres moments où cela est bien plus difficile; c’est à quoi pensait Hebdomeros au milieu de cette salle autour de laquelle, sévères comme des aréopagites intransigeants, siégeaient toutes ces prostituées quinquagénaires, aux bras herculéens croisés sur la poitrine hypertrophique dans la pose des lutteurs devant le photographe. Et leurs regards hostiles convergeaient sur lui comme les pièces d’une escadre sur le fort de la côté ennemie. Il aurait fallu un courage dont aucun être humain n’eût été capable pour se lever et sortir dû milieu de ce cercle infernal et attentif. C’est pourquoi Hebdomeros préféra rester et feignit de s’intéresser à tous ces tableaux et objets d’art, fort médiocres du reste, qu’il connaissait par cœur pour les avoir vus depuis son enfance. Et il se laissait aller au bercement d’une heure retrouvée: crépuscule, jardins dans la brume du soir, caserne d’artillerie, tremblement de terre, séisme, comme disaient les journaux; tout le quartier passant la nuit dehors; des matelas avaient été jetés par les fenêtres et puis rangés sur la place principale autour de la statue du politicien vêtu d’une redingote et tenant à la main un rouleau de pierre où l’auteur du monument avait gravé son nom et la date d’exécution de son œuvre. D’autres prétendaient qu’on attendait une comète et avec elle la fin du monde comme le prédisaient les livres d’astrologie. Jeunesse de sérénades au pied des nécropoles si blanches au clair de lune et puis ces nuits vraiment extraordinaires où des cascades de fleurs tombaient et des offrandes infinies se lovaient sur les bords solitaires d’une mer dont chaque vague roulait des roses et des roses sans nombre; et tout, cela pour se retrouver maintenant avec tant d’autres patients dans cette immense maison de verre, en train de suivre un idéal fugitif. C’est pour cela alors qu’il passait des nuits entières assis dans son lit, le visage plongé dans ses mains tandis que sur la table, entre la pipe et la blague a tabac, la bougie déformée par l’écoulement de la ciré achevait de se consumer; mais en de pareils moments il arrivait parfois que le mur du fond s’ouvrit, comme le rideau d’un théâtre, et alors apparaissaient des spectacles tantôt effrayants, tantôt sublimes où charmants: c’était l’océan en tempête avec des gnomes hideux grimaçant et gesticulant avec hostilité sur la crête écumeuse des flots, et parfois aussi on voyait un paysage printanier, d’une poésie et d’une tranquillité étonnantes: des coteaux verdoyants et tendres encadraient un sentier dont les amandiers en fleurs ombrageaient les bords; sur ce sentier et toute de blanc vêtue, une femme au visage pensif et grave cheminait lentement. “Mais cela n’est rien, disait Hebdomeros, si on pense à ce qu’était cette ville pendant les nuits d’été. Parthenagogé, pédagogé, ephebogogé; ce bâtiment plutôt bas et bien proportionné avait tout d’un énorme jouet qu’après plusieurs essais on avait mis à sa place définitive. Sa façade était tournée vers le sud, par conséquent vers la mer; la poupe au nord. C’est sur la poupe que les enfants rêveurs venaient s’accouder, car le nord les attirait plus que les autres points cardinaux; plus tard ils auraient senti aussi l’attraction de l’ouest, mais pour le moment il n’y avait pour eux que le nord. À midi, pendant ces saisons moyennes que sont l’automne et le printemps, le ciel était bleu comme un morceau de papier tendu; il n’y avait pas de partie plus claire à l’horizon; bleu partout de haut en bas; vrai plafond s’étendant sur la ville. En ces journées de suprême bonheur le sens des points cardinaux et en général de l’orientation, disparaissait pour tout ce jeune monde de vierges-athlètes et d’éphèbes-gymnastes qui s’exerçaient à la course sur les pistes luisantes. Parfois les coupes d’argent massif et les couronnes de laurier étaient enlevées par des jeunes filles qui volaient sur l’arène comme des biches aux pieds d’airain. Les enfants et les éphèbes se trouvaient alors dans le même cas et ceux qui en d’autres moments rêvaient au nord oubliaient leurs rêveries. Oui, tout ce jeune monde vivait, inconsciemment, une des heures les plus profondes de sa vie. Ephèbes s’exerçant déjà dans la palestre ou enfants s’amusant encore à bâtir avec le sable ou tendre aux merles siffleurs des pièges qu’ils amorçaient avec une olive noire, ils auraient tous été appelés, tôt ou tard, à gouverner la chose publique ou, l’épée a la main, à défendre le sol sacre de la patrie; ou encore à négocier et à bâtir, à sculpter les guerriers et les grands politiciens afin que leurs images nues ou habillés selon la mode de l’époque, s’érigeassent sous les paisibles ombrages des squares peuplés de nourrices.

			Ils auraient peut-être encore été appelés à explorer les pays lointains; à se retirer le soir dans les chariots aménagés comme des maisons roulantes et, fatigués d’une journée de chasse, à s’y endormir sous les hurlements de la hyène et du chacal. Ou bien encore ils auraient traité avec les pays voisins; ils auraient acheté et vendu des marchandises en ballots réguliers et ficelés se ressemblant tous comme des frères. Oui, c’était clair que tout ce jeune monde vivait l’heure de son éternel présent. Désormais il ne s’agissait plus que d’une question d’heures et la nature qui a tout fait avec sagesse (du moins on le prétend) ne laisserait pas durer trop longtemps un bonheur si profond et d’une origine si délicate, car un trop grand bonheur, tout comme un trop grand malheur, aurait pu nuire à la sante morale de ces jeunes gens sensibles et impulsifs. Seul le dimanche, jour de repos, était un peu moins heureux dans le restant de la ville. Dans cette place-forte des esprits purs la joie continuait grâce au travail enfièvré des ouvriers qui voulaient que tout fût termine pour la date fixée. Quels chants joyeux d’hommes contents d’être à l’œuvre! Et c’était encore le travail, le travail régulier et quotidien qui sauvait de l’abîme tous ces esprits obsédés par les hautes spéculations métaphysiques. Même tard dans la nuit, quand toute la ville dormait, sous le ciel plein d’étoiles, le bruit joyeux de leur travail retentissait, sous les portiques intérieurs du bâtiment. Tout cela marchait, progressait, allait en avant à pas précipites, et finissait par aboutir à cet après-midi mémorable (car pendant toute la matinée jusqu’à midi ce fut encore la fièvre des dernières retouches et la mise à point des travaux presque achevés, et tout cela sous un soleil brûlant d’été prématuré). Les citronniers sentaient très fort et lui il chantait de sa voix puissante et mélodieuse; parfois il chantait doucement en sourdine, comme s’il eut voulu raconter à un cercle d’intimes, de gens faits pour le comprendre, la grande douleur du bandit conduit aux galères:

			“adieu hautes montagnes et rochers escarpés! Nuits que la lune baignait de sa douce lumière, adieu! La maladie ne me terrasse point, et pourtant je vais mourir!”

			C’était si beau et si poignant! En attendant, aux fenêtres éclairées de cette maison qui avait quelque chose d’une mairie et; d’un collège, des ombres se profilaient; des silhouettes assez précises qu’on pouvait parfaitement reconnaître de la rue; c’étaient les silhouettes des personnages se trouvant dans la salle; vrai congrès de fantômes. Il y avait des généraux, des ministres, des peintres ou, plutôt, un peintre; il prisait pour ne pas fumer (les médecins lui avaient interdit de fumer), il mourait lentement, et sa maison mourait avec lui. Avant, quand la santé épanouissait son corps vigoureux, sa maison aux volets verts souriait au milieu des jardins; par les fenêtres d’où entrait le soleil du printemps, la vue s’étendait tout autour sur les coteaux riants et féconds, couverts d’arbres fruitiers; mais peu à peu, de tous les côtés les grandes bâtisses en ciment armé avaient surgi; leur cercle implacable se serrait lentement mais sûrement autour de la maison d’où la joie avait fui. Et maintenant c’étaient d’autres visages qu’on rencontrait dans les rues. Les voisins ne se reconnaissaient plus. Parfois une fenêtre s’ouvrait, quelqu’un apparaissait entre les rideaux, sur le fond noir de la chambre; mais on prétendait que c’était des ancêtres et que tout cela n’était qu’un effet de suggestion. Malgré le rythme de vie singulièrement accru et l’indiscutable élégance qui régnait maintenant dans le quartier, Hebdomeros fuyait vers le parc des pins. C’étaient des pins-martyrs, car une étrange épidémie sévissait parmi ces arbres si sympathiques et si salutaires et vivifiants. Chacun portait enroulé autour de son tronc, comme un serpent géant, un escalier fait en bois blanc; cet escalier en colimaçons aboutissait à une espèce de plate-forme, vrai carcan qui serrait à la gorge le malheureux pin. C’est que celui que les familiers du palais appelaient le roi Lear s’amusait à surprendre différents oiseaux dans leurs altitudes et leurs expressions les moins connues. C’était surtout les moineaux qu’il guettait. Couché à plat ventre sur la plate-forme, immobile comme une bûche, il n’avait plus rien d’humain. Il ne faisait pas non plus penser aux statues. 

			Rien dans son attitude, même quand il se retournait pour prendre quelques minutes de repos, ne rappelait ces personnages couchés sur les sarcophages, soit qu’il s’agisse d’époux étrusques, soit de landgraves armés de pied à cap. Rien non plus qui rappelât ces vieillards à la barbe fluante et au regard très doux, indécemment nus, et royalement étendus avec le coude appuyé sur une cruche renversée au milieu des roseaux et qui, dans la statuaire antique, représentaient les fleuves, richesse des pays. Rien non plus qui rappelât l’attitude des gladiateurs et des guerriers blessés ou mourants. Cet homme singulier avait l’aspect plutôt pétrifié; c’est pourquoi il rappelait un peu les cadavres découverts à Pompéi. À force de rester couché sur la plate-forme il finissait par ne faire qu’un avec elle; il se plateformisait; il devenait comme un gros morceau de bois non équarri, cloué en hâte pour soutenir le plancher en vue d’un choc qui n’arrivait jamais. C’est pourquoi quand il était à l’affût la plate-forme paraissait renversée car on ne pouvait imaginer que cloué en dessous un éventuel renfort à la résistance des planches. Les moineaux vus de si près avaient un aspect vraiment monstrueux. Le côté énigmatique, troublant et inquiétant des têtes d’oiseaux avait plus d’une fois plongé Hebdomeros en des méditations fort compliquées et souvent il lui arrivait de soliloquer métaphysiquement en pensant surtout a la tête de la caille; parmi les autres têtes d’oiseaux qui l’inquiétaient venait en premier rang celle de la poule; celle du coq l’inquiétait moins et encore moins celle de l’oie et du canard. Il considérait en général les têtes d’oiseaux comme un mauvais signe, comme quelque chose qui apporte le mal. Il pensait que les Egyptiens affublaient de têtes d’oiseaux les personnages peints ou sculptés à fin de soigner homéopathiquement leurs craintes et leurs appréhensions superstitieuses: le mal par le mal. Il pensait encore que pour la même raison, en Italie, devant quelque chose qu’on craint superstitieusement on fait le signe des cornes (le diable). Ces pensées lui venaient surtout quand il se trouvait dans le jardin proche de la pinède; des bigues en bronze traînaient parmi les parterres mal soignés de ce jardin mélancolique et aussi des pachydermes en bronze; un rhinocéros était enfoui jusqu’aux genoux dans le fumier de la basse-cour et, derrière le mur, de l’autre côté de cette cloison ridicule qui ne servait qu’à délimiter les frontières pour que les voisins ne se querelassent et ne vinssent piétiner l’un dans les choux et les laitues de l’autre, se trouvait l’auberge. Ce n’était pas, hélas, la bonne auberge riante et restaurante, celle qui fit la joie et le réconfort de nos grands-pères, l’auberge qui nous fait penser a l’immortalité et a la théorie selon laquelle rien ne se perd, rien ne se détruit, mais tout continue a vivre en changeant de forme et de matière; l’auberge qui fait rêver à la métempsychose, comme ces journées de vendanges sur les collines de la campagne romaine. À propos de vendanges Hebdomeros se rappelait ces journées, beaucoup plus compliquées qu’elles ne le paraissaient à première vue.

			Le ciel pur de l’automne était navigué par de grands nuages blancs aux formes sculpturales, au milieu desquels, en des poses d’une majesté sublime, étaient couchés les génies aptères; c’est alors que l’explorateur sortait sur le balcon de sa maisonnette suburbaine, quittant sa chambre aux murs couverts de fourrures et de photographies représentant des vaisseaux noirs comme de l’encre au milieu de la blancheur des banquises, l’explorateur regardait rêveur les grands génies aptères, couchés sur les nuages; il pensait alors aux malheureux ours blancs accrochés, éperdus, aux icebergs qui voguent à la dérive et ses yeux se mouillaient de larmes; il évoquait ses voyages, les haltes sur la neige, et la navigation lente et pénible dans les mers froides du Nord. “Donne-moi les mers froides je les chaufferai dans les miennes”. Politesses de dieux! Car il y en a deux, oui, deux dieux: le Neptune blanc et le Neptune noir, ce qui équivaut à dire le dieu du Nord et celui du Sud et c’était le noir qui parlait ainsi tendant à travers le vaste monde, vers son collègue blanc, ses bras chargés d’algues. Hebdomeros déduisait de tout cela que la race noire est plus polie que toutes les autres, et qu’elle a aussi le cœur plus généreux et l’âme plus sensible; il avait même connu des peintres parmi les nègres et l’un de ces peintres s’était distingué par un envoi au Salon, qui avait comme titre, Caucase et Golgotha. Le sens n’était pas bien clair mais, néanmoins, la toile, pour son aspect équilibré avait obtenu une médaille d’argent; l’année précédente le même nègre avait obtenu une mention honorable pour un tableau qui s’intitulait: In flagrantis. Au lieu des drames de l’adultère l’artiste avait représenté un chien griffon surprenant une paire de moineaux en train de picorer les cerises du déjeuner préparé pour son maître sur la table du jardin. La toile Caucase et Golgotha représentait un chemin large et poussiéreux longé d’un rocher assez bas que le pic et la mine avaient creusé et ridé en maints endroits comme fait Cronos sur le visage des vieillards; sur ce rocher se dressaient trois croix autour desquelles s’effaraient des légionnaires romains aux profils impérieux et au double menton comprimé par la jugulaire baissée; puis encore des femmes éplorées, et des hommes en culotte portant des échelles; en bas sur le bord du chemin, assis sur une pierre on voyait Hebdomeros, dans la pose qu’a Renan dans le fameux: Renan devant le Parthenan peint par André Brouillé. L’artiste avait représenté un Hebdomeros pensif regardant un lointain paysage d’usines et de cheminées fumantes. La pensée de l’artiste est profonde, par ces mots commençait un article que le fameux critique Etienne Spartali dédiait au peintre nègre dans un des journaux les plus importants de la capitale. Pourtant malgré les articles et les études qui lui furent consacrés cette peinture resta pour tout le monde une énigme. Hebdomeros, qu’on savait ami du peintre, fût interrogé par plusieurs personnes, mais il répondit à tous qu’il n’en savait pas plus long que les autres et qu’en outre il aurait estimé très indélicat d’interroger le nègre à ce sujet; il aimait garder toujours beaucoup de tact dans ses relations; il considérait le tact comme une des principales vertus de l’homme et pour rien au monde il n’aurait supporté que ses amis et connaissances jugeassent qu’il en était dépourvu.

			Au demeurant, les jours s’écoulaient pour Hebdomeros d’une façon assez monotone. Le matin il se levait tôt, presque toujours réveillé par le bruit, les rires et les discours des servantes dans la maison en face, la fenêtre de sa chambre donnant sur une cour; lorsque le matin encore mal réveillé, il se levait et allait ouvrir les volets, il voyait devant lui la partie postérieure de l’immeuble qui précédait celui où se trouvait sa chambre; le spectacle qui s’offrait alors à ses regards était toujours le même: des bonnes brossant les habits aux fenêtres des cuisines; juste en face de sa fenêtre un artilleur, ordonnance d’un colonel, pliait chaque matin avec soin les pantalons de son maître après les avoir frottés avec un morceau de linge trempé dans la benzine. Ce militaire faisait une cour assidue à la bonne et tous les deux avaient une expression moqueuse lorsqu’ Hebdomeros apparaissait à la fenêtre. La bonne, jeune fille très blonde et pas mal bâtie, qu’un ami d’Hebdomeros avait surnommé la libellule, montrait pour son voisin beaucoup plus d’amabilité lorsque l’ordonnance du colonel, n’était pas là. L’aspect soucieux et méditatif d’Hebdomeros lui plaisait assez et parfois, le voyant accoudé à la fenêtre, elle lui demandait s’il n’avait pas la nostalgie de son pays natal; la réponse qu’il donnait dans ce cas n’était pas bien claire. La sympathie de la jeune domestique pour Hebdomeros grandissait avec le temps et elle sentait qu’elle aurait fini par aimer son voisin, lorsque un fait imprévu vint détruire d’un coup ses rêves et ses illusions les plus chères. Un après-midi, vers la fin d’une belle journée d’avril, la domestique était à la fenêtre de la cuisine en train de frotter une théière d’argent; elle était seule et pensait à Hebdomeros; à ce moment elle le vit qui sortait dans la cour avec trois amis. L’un d’eux ayant aperçu dans un coin un vieux soulier à la semelle pendante eut l’idée de le faire changer de place au moyen d’un coup de pied savamment appliqué; aussitôt Hebdomeros enthousiasmé posa en hâte son chapeau, sa canne et son pardessus sur le rebord d’une fenêtre du rez-de-chaussée et se mit aussi à chasser devant lui à grands coups de pieds la vieille chaussure; et les quatre amis improvisèrent ainsi dans la cour de la maison une partie de foot-ball au moyen du vieux soulier, mais le plus fou et le plus enragé de tous était Hebdomeros qui ayant complètement perdu son aspect nostalgique, sautait comme un sauvage en poussant des hurlements de joie chaque fois que la pointe de son pied, frappant le vieux soulier, l’envoyait sur ses amis qui se garaient en vociférant et en s’amusant comme des fous. Écœurée la jeune bonne ferma la fenêtre, posa la théière à demi luisante sur la table de la cuisine et s’assit sur un escabeau lasse et déçue: “et moi, pensa-t-elle avec tristesse, qui croyait, que lui au moins n’était pas comme les autres!”

			Parfois le dimanche matin, avant que les bruits des travaux ancillaires l’eussent tiré de son sommeil, un chant très pur venait bercer les derniers moments du repos d’Hebdomeros; ce chant venait d’un internat d’orphelines et chaque fois le plongeait dans une noire mélancolie; il se rappelait alors que dans son enfance ressentait la même tristesse lorsqu’il entendait le gazouillis des moineaux se ramassant le soir après le coucher du soleil sur les arbres du jardin pour passer la nuit. Il pensait que cette tristesse était causée par le fait que tant le gazouillis des oiseaux que le chant des jeunes orphelines lui reprochaient de ne pas être assez pur; alors, pour se distraire, il partait en de longues randonnées à travers la campagne; les clochers des villages le saluaient de loin; des enfants nus, aux corps maigres, se baignaient dans les eaux claires des torrents et près des plages, sous un mètre d’eau, des cadavres de pirates bougeaient lentement, comme bougent les algues, même quand la mer est calme.

			La traversée de ce lac immense comme un Océan, où parfois éclataient de terribles tempêtes, étourdissait un peu Hebdomeros sans toutefois réussir à lui faire publier la maison de campagne d’un général, chef d’une famille nombreuse et agitée. Pendant les nuits d’insomnie, dans sa chambre au rez-de-chaussée, il regardait le plafond faiblement éclairé par la lumière du dehors; parfois une ombre passait sur ce plafond; quelque chose comme un grand compas qu’on ouvre et qu’on ferme, un trépied lancé d’un coup de pied sur une piste, mouvement de marche prudente et pressée. Il pensait à des rôdeurs, à des voleurs convoitant les chaises métalliques et les tables du jardin, et alors il sautait, de son lit et en chemise et pieds nus, comme un matricide conduit au supplice il entrebâillait doucement la porte en serrant dans ses mains son fusil de chasse et regardait dehors: rien; personne; le grand désert de la nuit; une nuit d’été sans lune, mais douce, claire et solennelle; on entendait au loin l’écho des cascades se précipitant du haut de ces monts élevés et que les hommes, avides de marbre, avaient en maints endroits hachés et déchirés; l’écho se perdait dans les vallées profondes obscurcies par l’ombre des platanes. – “C’est sûrement un chien errant qui m’a joué ce tour,” – pensait-il, et il se recouchait après avoir posé dans un coin son fusil de chasse. Mais cette fois-ci ce n’était plus la chambre, refuge du voyageur fatigué; toute la famille du général était debout autour de la table ovale et mangeait en hâte du riz aux poivrons en tenant avec la gauche l’assiette soulevée jusqu’à la hauteur du menton comme font les barbiers avec la cuvette de porcelaine lorsqu’ ils passent l’eau et l’alun sur les joues fraîchement rasées de leurs clients. Les enfants qui avaient dîné plus tôt avec leurs gouvernantes, à une table à part, s’amusaient maintenant à décharger leurs Winchesters sur les premières chauves-souris qui zigzaguaient dans le crépuscule comme des oiseaux ivres; quelques secondes après chaque détonation l’âpre odeur de la poudre sans fumée entrait par les fenêtres ouvertes. Au demeurant ce chef de famille, ce général se ruinait en jouant aux cartes. Dans les hôtels endormis il veillait jusqu’au petit jour en compagnie d’ignobles tricheurs qui le dépouillaient de tout son avoir; et le lendemain c’était la honte de l’argenterie et souvenirs de famille portés au mont-de-piété, et des sommes empruntées aux domestiques. La nuit n’était pas encore complètement descendue. Les espoirs dans les trains électriques illuminés comme des théâtres, partaient là-bas, vers ce golfe enchanté, éclairé d’un côté par la pleine lune qui venait de se lever et de l’autre par les phares des palaces construits au bord de la mer; là où seule régnait la douce lumière de la lune un tendre brouillard enveloppait les contours du rivage; une tinte gris-violet descendait du ciel sur l’eau où des centaines de bachots portant une gerbe d’épis sur la proue voguaient comme dans un rêve; dans chaque petite barque une jeune paysanne blonde et très belle, la poitrine serrée dans un corsage de velours et les bras nus, ramait doucement et en cadence; c’était le paradis; le paradis sur terre. Les hommes, sauf Hebdomeros hésitaient, car de l’autre côté c’était la fête; le simoun, le tourbillon des théâtres en plein air sous les globes d’acétylène où venaient se brûler les folles phalènes. Des banquiers obèses congestionnés par la consommation de repas plantureux et l’absorption de boissons alcooliques, faisaient des scènes épouvantables aux maîtres-d’hôtels, blêmes de frayeur; ils menaçaient de leur briser leur carrière, de les réduire à la misère, de les ruiner complètement. Lorsque sonnait l’heure du retour, dans l’attente de regagner ces villas somptueuses, bâties au milieu des ruines, où les lézards immortels, parce que toujours renaissants, glissaient comme des éclairs sur les pierres vétustes, ainsi que cela se passait au temps où les tonnelles fleuries et les grottes artificielles retentissaient de l’appel du régional, homme au regard louche, toujours embarrassé de ses mains et ne sachant où poser cette canne fatale perdue et retrouvée dans les canaux de Venise la rouge. “Svetonia! Svetonia!” – Ce n’était que le souvenir d’un écho. Les épouses les attendaient; elles avaient une patience à toute épreuve car souvent la fête se prolongeait jusqu’aux premières lueurs de l’aube et alors c’était des supplications infinies pour qu’ils épargnassent leurs maris; elles s’offraient de venir travailler dans leurs terres, de s’atteler comme des bêtes aux charrues; de travailler n’importe où sans rien leur demander; de faire la récolte du chanvre en pleine canicule, dans les terrains marécageux, enfoncées jusqu’aux genoux dans le vase, dévorées par les moustiques aux trompes assoiffées de sang. Ces prières poignantes duraient parfois jusqu’à l’aube; jusqu’au moment où un soleil ardent et splendide surgissait triomphal derrière les monts très proches et peu élevés et allumait l’or au fronton des temples réduits, comme d’énormes jouets et teignant chastement de rose les statues debout sur leurs socles bas. La vie se réveillait partout et tandis qu’elle chassait les noirs démons abrutis par l’insomnie et l’indigestion dans leurs palais funèbres, elle faisait éclater les chants joyeux des forgerons et le bruit des chariots rustiques, bondés de carottes et de navets, et qui cahotaient lourdement sur les durs pavés de la route. Défendre la ville, s’opposer avec une poignée d’hommes valétudinaires et impressionnables à ces féroces intrus qui avançaient, l’arme au poing, débarqués par les vaisseaux qui les tenaient sous la protection de leurs pièces à longue portée, c’eût été pure folie. Hebdomeros comprit l’inutilité d’un geste, pour héroïque qu’il fût; après avoir porté en lieu sûr ses amis et compagnons et leur avoir laissé des subsides suffisants il se dirigea vers une montagne boisée et humide dans le but d’y récupérer les forces et les espoirs perdus. Dans les parcs qui sentaient les plantes pourries par l’excès d’humidité, les radures étaient hantées, pendant les rares journées de beau temps, par la présence d’un ministre génial que des domestiques fidèles, autant que stylés, poussaient jusque là dans un fauteuil mécanique; l’illustre infirme souffrait d’une maladie très compliquée qui exigeait que son corps couché dans le fauteuil eut toujours une inclinaison déterminée sans laquelle il était exposé à mourir sur le coup à cause d’un mauvais tour que lui auraient joué les urines stagnantes dans son organisme, car il ne pouvait les expulser que très difficilement (souvent il restait des journées entières sans uriner). Étendu dans son fauteuil mécanique, les jambes enveloppées jusqu’aux genoux dans les plaids et les châles, il restait ainsi jusqu’au coucher du soleil, le regard vague, sans penser à rien, sous la garde taciturne de ses domestiques. L’autre fantôme, le vieillard polyglotte, s’obstinait pendant les nuits de pleine lune, devant le spectacle grandiose des arbres endormis, dont les feuillages frissonnaient dans l’ombre, à faire invariablement les mêmes demandes: “Où va tout cela? Vers quels rivages inconnus voguent toutes ces choses?...”. Alors, à fin de rompre l’atmosphère, la Stimmung, comme disait Hebdomeros, créée par de telles demandes, des jeunes hommes sportifs et cyniques répondaient en imitant avec la bouche le bruit d’un pet sonore et prolongé. Et puis la pluie; la pluie aujourd’hui comme hier et comme demain; la pluie pas très forte, mais régulière, la pluie sans fin; tous les arbres prenaient la forme de saules pleureurs.

			 Des bergers en loques, mouillés jusqu’aux os, restaient debout, appuyés à une longue houlette, au milieu de leurs troupeaux mélancoliques. Hebdomeros sentit que l’humidité le gagnait lui aussi; il avait froid dans son lit dont les draps n’étaient jamais bien secs; dans les armoires où il accrochait ses habits il trouvait de la mousse, tout comme dans une grotte; de tristes crapauds se déplaçaient par bonds flasques dans le petit jardin de l’hôtel où il était logé.

			Il fallait encore fuir, quitter ces lieux. Hebdomeros demanda à payer la note et prit congé de l’hôtelier qui s’évertuait a lui démontrer que la pluie n’aurait pas duré éternellement, et que l’année avant, à la même époque, il faisait un temps magnifique; d’ailleurs le baromètre montait; les vieux du pays prétendaient que les oiseaux gazouillaient d’une certaine façon qui indique un changement dans la direction du vent; il aurait commencé à souffler du nord, ce qui aurait balayé le ciel: “Voyez-vous, monsieur Hebdomeros, ajoutait l’hôtelier en tournant familièrement les boutons du pardessus de son client et en lui époussetant les épaules, voyez-vous quand le temps est clair nous avons d’ici une vue magnifique; d’abord on voit au fond dans la plaine, la ville avec la cathédrale, les tours de la vieille mairie, le fleuve qui traverse la ville au milieu et les ponts qui sont de vraies œuvres d’art; puis encore tout le cercle des collines qui l’entourent couvertes de villas aux terrasses fleuries. Avec ma longue vue de marine on peut même apercevoir les gens accoudés aux fenêtres; plus loin à l’ouest on voit les cimes célebres qu’on appelle les dents du dragon; toujours couvertes de neige, plus d’un alpiniste téméraire trouva la mort au fond de leurs précipices. En haut au nord on aperçoit la mer avec le port et cette agglomération d’usines et de fabriques, toujours en pleine activité, qui ont rendu notre région célebre par leur travail”. Hebdomeros l’écoutait avec amabilité; il aurait voulu lui dire qu’il avait horreur des panoramas et qu’il n’aimait que les chambres, les bonnes chambres où l’on s’enferme, rideaux baissés et portes closes; et surtout les coins des chambres et les plafonds bas, mais il ne souffla mot de toutes les préférences qu’il avait, craignant de n’être pas compris et craignant surtout qu’on ne le prît pour un aliéné et qu’on ne le signalât aux autorités médicales du pays. Il paya donc la note de l’hôtel qui pour l’endroit et la saison était assez élevée, et descendit vers la plaine. La ville était entourée de hauteurs volcaniques; il faisait une chaleur étouffante; un jeune ingénieur employé aux travaux de prolongement de la ligne du chemin de fer s’exclamait à tout moment qu’il en avait assez de cette vie, qu’il en avait par dessus le dos. Lorsqu’il entrait dans un petit restaurant où il avait l’habitude de prendre ses repas, avant de s’asseoir à sa table il allait directement à la cuisine pour regarder dans les casseroles ce qu’on avait préparé: il était en très bons termes avec le chef auquel il faisait cadeau de temps à autre de photographies obscènes; le chef en revanche lui racontait ses prouesses érotiques dont la plupart étaient inventées. La ville était pleine de fontaines chaudes dont quelques-unes étaient sulfureuses. L’hôtel où était descendu Hebdomeros se trouvait assez loin de la mer; malgré cela un dieu marin en bronze, armé d’un trident et calquant le dos d’un dauphin, montait la garde devant l’entrée principale. Hebdomeros sentit l’attachement qui le liait à cet hôtel; il sentit combien cet attachement grandissait chaque jour; il pensa à l’heure de la séparation et cette pensée lui causa une profonde tristesse; mais il ne pouvait faire autrement; aucune autre solution ne se présentait; il le fallait, “il le faut ma chère, c’est l’expiation”; comme disait le capitaine pour mettre sa conscience en paix tout en offrant galamment le bras à sa femme; tous les deux étaient invités à dîner chez le colonel commandant la garnison et que ce dîner serait suivi d’une brillante réception. L’heure de la séparation sonna. Un domestique aux lignes giottesques dut traîner Hebdomeros comme une loque jusqu’à une voiture de seconde classe du traine omnibus de deux heures. Puis ce fut le voyage sans fin; les arrêts prolongés et inexplicables dans des petits gares désertes, perdues au milieu de la campagne. Des garçons bouchers dormaient, couchés sur le ventre, la tête couverte de leurs tabliers maculés de sang pour se préserver des mouches qui s’acharnaient sur eux comme s’ils avaient été des carognes pourries; et le chant obsédant des cigales sur les figuiers couleur de poussière, fossilisés par la canicule. – Des chefs, des rois barbares immobiles comme des statues sur leurs petits chevaux blancs harnachés carnavalesquement comme des montures de chefs sarrasins, regardaient, la tête haute et le poing droit fièrement campé sur leur cuisse cuirassée, le long défilé de cette horde envahissante qui s’ébranlait vers le couchant en poussant devant elle le bétail volé aux paysans. Parfois un soldat assoiffé descendait dans le lit des torrents desséchés chercher un reste d’eau; et quand le sort lui était propice il s’accroupissait comme une panthère pour se désaltérer avidement et puis il remplissait d’eau son casque et le tenant avec d’infinies précautions, comme une servante novice portant une soupière, il remontait le ravin et regagnait ses frères d’armes; car tous ces guerriers farouches et fatalistes étaient au fond très sensibles et avaient un cœur généreux; ils pensaient toujours à l’ami, au compagnon, au chef valétudinaire qui gisait dans le chariot, sur la paille, en proie aux sueurs des fièvres paludéennes. Souvent les prisonniers de cette horde invincible s’étonnaient de voir les chefs, ceux qui par leur rang auraient eu droit à tous les égards, être traités, lorsqu’ils étaient blessés ou malades, tout comme le plus humble et le plus obscur des guerriers; mais c’était eux-mêmes qui voulaient cela; et c’était aussi ce qui faisait la force de cette horde à laquelle aucun ennemi ne pouvait résister. Rien ne distinguait parmi le groupe de chariots destinés au transport des malades et des blessés, ceux où gisait un chef. Seul Hebdomeros se tenait à l’écart de ces grands mouvements d’immigration. L’œil fixé sur la ligne des sables qu’à présent les vents du désert soulevaient en cônes dont la pointe touchait le sol, et qui s’élevaient comme une fumée dans le ciel menaçant, en prenant la forme biblique de candélabres juifs, éclairés de temps à autre par un éclair qui apparaissait entre eux comme un trépied lancé du ciel, comme cet ange inexplicable et géométrique, cet ange dépouillé comme un arbre en automne, cet ange désornementé et sec, cet ange qui n’avait que l’indispensable, le strict nécessaire et qu’Hebdomeros vit un jour précipiter à travers les étages d’une grande maison de rapport pour s’abattre dans une chambre, près d’un lit où, entouré de ses officiers visiblement consternés et de sa famille en pleurs, s’éteignait doucement un très vieux général. Ayant reçu l’âme du défunt l’ange reprit son allure de trépied lancé dans le vide et remonta avec elle au ciel. Dans les royaumes éternels l’âme du général prit la forme d’une fumée très pure. La mer des astres s’étendait au loin comme un ciel qui aurait changé son aspect de coupole en celui de plafond. Des ballons captifs, aux formes ridicules et obscènes, flottaient sans conviction au dessus des places d’armes, lorsqu’Hebdomeros entra dans une brasserie immense et blonde de buveurs où la fumée des pipes et des cigares était si épaisse qu’il fallait avancer en hurlant, comme le font les paquebots aux jours de grand brouillard. Hebdomeros prétendait que dans cette brasserie une servante d’un certain âge était amoureuse de lui. “Dans son amour, disait-il en s’adressant à un de ses jeunes amis, il y a quelque chose de l’amour d’une mère”. Mais la vraie raison de sa venue à la brasserie était l’espoir d’y rencontrer un homme hirsute, à lunettes d’écaille, haut en couleurs, et endossant toujours un linge douteux et qui, parmi le personnel et les clients, avait la réputation d’un homme d’une bonté à toute épreuve. On l’avait vu pleurer; il écrivait ses mémoires et le matin, à l’aube, lorsqu’il quittait sa maison suburbaine bâtie à la lisière d’une forêt réduite mai tout de même impressionnante, il s’attardait parfois longtemps, une main appuyée sur le verrou de la porte du jardin. À regarder d’un œil ému et nostalgique la façade modeste, bien que baroque et stylisée, de cette maison qu’il avait eue de son père et où sûrement ses fils auraient continué à vivre avec leurs femmes et leurs enfants. Parfois en de pareil moment le dernier quart de la lune éclairait d’une faible clarté la maison et tout cela était très triste. Il avait aussi la réputation d’être une espèce d’antidote contre la malchance et le mauvais œil; les visions méchantes, les moines poursuivant des truies entourées de leurs gorets et les femmes très longues aux tètes d’oiseaux, s’évanouissaient à son approche. Mais sa plus grande particularité était la grande, l’exquise, l’infinie sensibilité de son âme. Faut-il pour cela conclure qu’il fut un sentimental et un rêveur? Un de ces êtres ballottés dans la vie comme des épaves dans les flots démontés? Hélas, non! Wir zahlen Geld; nous payons de l’argent; par ces mots commençait une petite annonce qu’il avait fait insérer dans les journaux. Attiré par la promesse alléchante, Hebdomeros s’en fut par des rues obscures où se pressait une foule silencieuse; il monta des escalier sordides flanqués de murs lépreux et couverts de graffitis obscènes et lorsqu’en fin il se trouva en présence de cet homme, de cet apôtre, que plus d’une fois dans les rêveries de son enfance il s’était imaginé s’en allant à travers le monde, la besace sur le dos et le bâton de pèlerin à la main, le front haut et le regard illuminé, comme tous ceux qui marchent au fond des plaines désolées vers les villes blanches, car ils savent que des frères les attendent là-bas et fiévreusement épient leur arrivée, sous les arcades des portiques lorsqu’ Hebdomeros se trouva en présence de cet homme auquel son père avait offert l’hospitalité pendant plus d’un mois afin qu’il pût soigner son tibia meurtri par la ruade d’un mulet, de cet homme qui lorsque lui, Hebdomeros, était enfant l’avait conduit plus d’une fois au théâtre, et sur les scènes de province lui avait montré le diable tirant la carabine dans une chambre, puis ouvrant la fenêtre et se jetant dans le vide comme un plongeur dans l’eau, Hebdomeros aperçut une espèce de myopythèque ricanant qui à sa vue fut pris d’un formidable accès d’hilarité; en peu de temps tous les encriers furent renversés, tellement il secouait les tables en tapant dessus avec ses poings entre un éclat de rire et l’autre. “Payer de l’argent! Payer de l’argent! – hurlait-il en s’esclaffant et en pouffant comme un énergumène –, mais mon bon monsieur et vos biens immobiliers? Oui, où sont vos biens immobiliers? Et vos actions? Et vos obligations?” La lumière se fit soudain dans l’esprit d’Hebdomeros. Une honte immense monta en lui comme un grand frisson et lui empourpra le visage. Fuir, fuir, oui fuir; fuir n’importe où, fuir n’importe comment, mais fuir; quitter ces lieux; disparaître. Il s’en irait peut-être là-bas en Chine; il aurait mené une vie de noctambule dans les pagodes lumineuses comme des grandes lanternes et à midi dans un hamac suspendu entre deux cerisiers en fleurs, il aurait fait la sieste; il se serait endormi dans la douce tiédeur de l’heure méridienne et alors, encouragées par son immobilité, des chèvres se seraient approchées avec prudence et là, tout près de lui, auraient commencé à brouter doucement les feuilles des plantes grimpantes.

			Mais voilà que dans l’impossibilité de renverser ce mouvement fatal de l’immigration vers l’Ouest, Hebdomeros se trouvait de nouveau dans la même ville ou, plutôt, il avait l’impression que ce fût la même car quelque chose était changé dans le plan des rues et l’emplacement du château; des barques ou plus précisément des bachots se reposaient au bord du fleuve dont l’eau reflétant le ciel crépusculaire et couvert de nuages avait une couleur blanchâtre et laiteuse qui contrastait fortement avec la teinte foncée et presque noire du rivage; les bachots se profilaient aussi en formes sombres contre la clarté de l’eau; cela leur conférait un vague aspect de gondoles funèbres et faisait penser à une Venise tragique pendant les épidémies de peste, à la mort de peintres illustres frappés par l’implacable fléau. En attendant le ciel s’assombrissait toujours davantage et la nuit finit pas couvrir complètement de ses voiles obscurs toute cette contrée. Il était déjà tard lorsque Hebdomeros commença sa randonnée dans la ville; ville curieuse; tout dormait, même les hiboux qui dans leur sommeil rêvaient de dormir; par la fenêtre de l’étable qui de ce côté était au dessus du sol à la hauteur d’un homme car la partie postérieure de ce bâtiment donnait sur une rue à un niveau plus élevé que l’autre partie, là où se trouvait la porte d’entrée. Hebdomeros qui passait en ce moment derrière l’étable s’approcha de la fenêtre et regarda en bas; malgré la faible clarté projetée par les lanternes que les paysans avaient accrochée dans le coins, il vit distinctement ces grands bassins de pierre d’origine préhistorique où selon la légende reposèrent les restes des cinq premiers rois fabuleux qui gouvernèrent la ville; par la suite ils furent employées par les blanchisseuses qui y lavaient leur linge; à présent les paysans y mettaient les vaches qui devaient vêler; et là dans cette grande caisse de pierre dépourvue de toute ornementation (ce qui d’ailleurs ne gâtait rien) Hebdomeros le vit et se vit lui-même, nu et agenouillé, comme Isaac s’offrant au sacrifice:

			Douce brebis sœur d’Isaac

			Ne dis pas trois si tu n’l’as dans le sac

			Penchés sur lui des hommes taciturnes et sévères, les manches retroussées sur leurs bras herculéens, le tondaient soigneusement; on distinguait dans la demi obscurité de l’étable l’éclair des tondeuses d’acier. À droite, dans un coin, un rayon de lune entrant par une lucarne du plafond faisait sur la paille foulée comme des éclaboussures d’argent et de mercure; du côté opposé une lanterne posée par terre éclairait une vache avec son petit veau à côté, couchés tous deux dans le fumier près du groupe des animaux, assise sur un banc, le dos appuyé au mur et la tête tombée sur la poitrine, une jeune paysanne sommeillait en entourant de ses bras un enfant couché sur ses cuisses; Hebdomeros en observant les deux scènes de la vache et de la paysanne pensa que si un peintre les aurait représentées dans un tableau il aurait intitulé sa toile: les deux mères; en même temps Hebdomeros pensa aussi à la mort du duc d’Enghien; c’était les ombres projetées sur le mur par le lanterne posée par terre qui naturellement évoquaient ces souvenirs chez un homme à l’imagination puissante et à la tête farcie de lectures. Et pourtant au fond de leurs bassins ils chantaient comme seul peut chanter le rossignol amoureux au fond des jardins fleuris, dans les belles nuits d’été. Hebdomeros serait resté longtemps encore à la fenêtre de l’étable en regardant les scènes curieuses qui se passaient a l’intérieur s’il n’eut été interpellé à brûle-pourpoint par celui que toute la ville appelait le fou parce que, sans être gastronome, il ne s’intéressait qu’aux choses de la table. Chaque fois que dans la rue ou ailleurs il rencontrait une personne amie ou même une de ses connaissances, il ne manquait jamais l’arrêter, quel que fût le lieu et l’heure où cette rencontre avait lieu et là sur deux pieds, il les soumettait à un interrogatoire des plus pressants pour savoir ce qu’ils avaient mangé à déjeuner ou à dîner. En outre il se promenait toujours avec une canne en fer très mince et dont le bout était pointu; avec cette canne il fouillait souvent dans les caisses pleines d’ordures qu’il trouvait devant les portes cochères, lorsqu’il rentrait chez lui, tard dans la nuit. Il disait souvent, à qui voulait l’écouter, qu’il aimait beaucoup le saucisson et le riz. Pourtant, d’après ce qu’ Hebdomeros comprit, la vie libre et folle de cet étrange gastronome n’aurait pas duré encore longtemps. L’époque des grands travaux météorologiques approchait; on était alors a la fin de mars et aux premiers jours d’avril il aurait dû aller s’enfermer là-haut, dans la tour du château. C’était l’époque où, isolé du monde, il se refusait à recevoir qui que ce soit; lorsque des solliciteurs, des journalistes ou tout simplement des importuns et des curieux sonnaient à sa porte, la bonne après avoir posé au visiteur la demande rituelle de la part de qui? répondait invariablement: Monsieur est sorti, ou bien Monsieur n’est pas là ou bien encore: Monsieur est allé faire des courses; à cette dernière réponse des visiteurs obstinés répliquaient qu’ils attendraient jusqu’à ce que fût rentré de ses courses; – ah non ajoutait alors la bonne sans se déconcerter, cela est impossible, car lorsque Monsieur va faire des courses il reste plusieurs jours dehors –.

			D’ailleurs non seulement il fermait sa porte à tout le monde mais il refusait aussi de rentrer chez lui pour l’heure des repas.

			Plongé dans l’étude comparé de ses anémomètres perfectionnés, il oubliait, au milieu d’un désordre indescriptible, la vie avec tout son cortège de soucis, de douleurs, de plaisirs, et de joies. De temps à autre, profitant des rares moments où, vaincu par la fatigue et le jeûne, il se laissait aller à un sommeil du reste bien court, sa femme et sa fille, vrais modèles de dévouement, pénétraient dans son cabinet a pas de loup et après avoir laissé sur la table un plateau avec un petit pain, des crêpes, du fromage salé, quelques dattes, et une carafe avec du café froid, elles se retiraient à reculons sans le quitter du regard car, malheur à elles s’il les avaient surprises chez lui. C’était une vie qui ne pouvait durer, on le sentait. La fille, Emma, avait chaque soir des crises de nerfs. La père cherchait à amadouer son fils Marius, qui faisait le cuisinier à Marseille, en lui offrant des cigarettes et ainsi la nuit se prolongeait et vers les premières lueurs de l’aube un officier sans tunique, la chemise ouverte sur la poitrine, passait en caracolant entre les meules de foin; il chevauchait sans selle, les deux jambes du même côté, en amazone; d’une longue balafre qu’il avait à la joue gauche, le sang coulait et tachait son linge; il n’avait pourtant pas l’air de s’en apercevoir; il avait d’abord refusé ce duel: “Se battre, s’exclama-t-il d’un ton surpris, se battre devant une femme”; il montrait d’un geste rapide la jeune fille au corsage fleuri qui restait assise au milieu de la prairie dans la pose d’une Jeanne d’Arc qui entend des voix, on l’avait néanmoins forcé à se battre et ce qui devait arriver, arriva... Maintenant les heures étaient passés, lentement, fatalement, comme passent toutes les heures. Le soleil était haut, dans un ciel sans nuages, mais voilé d’un doux brouillard qui annonçait l’été proche; pas un souffle; l’odeur forte du vin âpre et décomposé montait des grottes profondes où ronflaient, ivres morts et couchés pêle-mêle les uns sur les autres, les moines et les contrebandiers chassés par le nouveau régime. L’ombre aux cadrans solaires marquait midi; pourtant quelques moments après l’état de l’atmosphère changea; oh, ce n’était pas un de ces changements brusques comme il arrive en Amérique et dans certaines régions de l’Afrique équatoriale, où, tout à coup, tandis que le ciel est pur et l’air immobile, des noirs nuages chargés d’électricité envahissent la voûte céleste, plongeant le pays dans une obscurité d’apocalypse, tandis que des rafales formidables d’eau et de vent renversent tout sur leur passage, et font tournoyer à la hauteur d’une maison les portes des étables et les bancs en bois des jardins publics; non on était bien loin heureusement de ces cataclysme aussi funestes qu’imprévus; le changement qui eut lieu dans l’atmosphère était si peu perceptible que tout autre homme moins attentive et sensible qu’Hebdomeros ne l’aurait jamais remarqué; l’air n’était plus immobile en effet; la girouette du clocher qui représentait un coq stylisé tourna légèrement. Hebdomeros qui avait horreur des atmosphères fin de printemps, de cette langoureuse lourdeur qui annonce implacablement l’arrivée des mois chauds, l’approche de cette saison qu’un grand poète qualifia de violente, Hebdomeros comprit que le vent de la mer arrivait en fin et s’en réjouit de tout son cœur; il pressentit aussi qu’il allait assister à des phénomènes inexplicables qui l’auraient forcé à de longues et profondes méditations; le vent frais et doux, le vent des espoirs et des consolations persistait. Jusque là tout allait bien, mais voilà que le coq, ou plutôt cette silhouette, cette ombre portée d’un coq devenait peu à peu obsédante et commençait à prendre dans le paysage une place prépondérante et à jouer un rôle dans la vie de ce coin modeste et tranquille; c’était une place et un rôle que jamais auparavant on n’aurait soupçonnés; voilà que maintenant elle descendait; en même temps elle montait; agissant comme un corrosif, elle mangeait le clocher d’un côté tandis que de l’autre elle entamait le ciel en s’y découpant en s’y développant avec une lente et inexplicable régularité, maintenant les pieds du coq touchaient le sol et sa crête les nuages; des lettres blanches, des lettres solennelles comme une inscription lapidaire, s’avancèrent un peu de partout, hésitèrent, ébauchèrent dans les airs une espèce de quadrille démodé et enfin se décidèrent à s’accoupler selon le désir d’une force mystérieuse et formèrent à quelque hauteur du sol cette étrange inscription:

			Scio delarnagol bara letztafra

			Soudain tout ce plein air perdit son atmosphère, sa Stimmung; les poutres du plafond et les parallèles du plancher apparurent violemment éclairées de côté; “c’est un truc du photographe du pays” chuchotait-on dans les cafés et sur les places publiques. Encore un mouvement; un plan de décor qu’on change, un paravent qu’on retire, un rideau qu’on’soulève et voici le bal; la fête dans le megaron américain; le luxe et la luxure qui étalent leurs feux d’artifice, leurs phares maléfiques dans les salles immenses, décorées avec une somptuosité et une intelligence complètement inconnues jusqu’alors; les convives, dont les coffres-fort au quadruple blindage sont bourrés de banknotes, se livrent à une orgie effrénée; ils y nagent avec des mouvements de plongeurs évoluant sous l’eau; par les grandes fenêtres ouvertes sur la nuit on voit le ciel avec toutes ses constellations se multipliant à l’infini; on voit aussi la ville et ses temples sévères, tout blancs sur les rochers sacrés; et la louve affreusement dorée subissant le supplice des jumeaux voraces attachés à ses longues mamelles. Hebdomeros eut à peine le temps de sauter dans un coin sombre d’où il put à son aise contempler sans être vu toutes ces scènes étranges. “Que l’univers croule”, s’écrie une voix de monarque, venant quelque part de là-bas de ces terrasses aux murs et aux arcs serrés par les plantes grimpantes. Un galop de chevaux, les pas lourds et cadencés d’une cohorte qui s’éloigne du côte de la porte septentrionale; porta collina profectus est; grossis par les pluies récentes, les torrents mugissent et écument sous les ponts; et voilà que le décor change de nouveau: le vent chasse les nuages et c’est alors une fuite éperdue de la lune derrière les nuages; parfois la lune disparaît pour quelque temps et on a tout à coup l’impression que toute la terre est devenue sourde comme une cloche de bois; puis de nouveau ses rayons percent avec le vent d’entre les nues obscures; tout autour marchent des phalanges silencieuses de gladiateurs. Hebdomeros regardait cette femme et l’enfant, lorsque, soudain, les grandes grilles du jardin furent abattues comme au passage d’un cyclone et, balayant tout sur leur passage, debout sur les étriers, poussant leur cri de guerre et faisant horriblement claquer des longs fouets aux bouts plombés, les barbares apparurent aux portes des salons;... La voix qui chantait se tut... le directeur général d’une grande compagnie de navigation, qui habitait le second étage d’une maison confortable, se retourna dans son sommeil du côte du mur; le sommier craqua et lui, tout en dormant, grommela quelque chose d’incompréhensible: mais dans le mouvement qu’il fit il découvrit le bras gauche jusqu’à la hauteur du coude et Hebdomeros, qui depuis une heure attendait patiemment son réveil, vit que sur ce bras il y avait un bien curieux tatouage; on voyait une locomotive d’ancien modèle entourée par un serpent qui se mordait la queue. Une autre particularité du directeur était qu’il tenait toujours, posée per terre et appuyée au pied du lit, une grande ceinture de sauvetage – “il faut bien prendre ses précautions répondait-il, aux gens qui l’interrogeaient sur cette singulière habitude, car on ne sait jamais ce qui peut arriver”.

			Sa femme pourtant ne pouvait s’habituer à voir cette ceinture de sauvetage posée aux pieds du lit; elle trouvait que cela faisait un peu catafalque; non sans raison elle considérait cela comme une idée funèbre, et aussi elle y voyait un mauvais signe, un présage de malheur. “Tu verras, Martiobarbulus, disait-elle a son mari, tu verras que cette ceinture de sauvetage, qui évoque tellement l’idée de la couronne mortuaire finira, tôt ou tard, par te porter malheur”.

			Mais allez donc chercher à persuader un tel entêté. Hebdomeros devait fuir. Il fit en barque le tour de sa chambre, repoussé toujours au coin par le ressac et, enfin, faisant appel à toute son énergie et son adresse d’ancien gymnaste, s’aidant des moulures, il abandonna son frêle esquif et se hissa jusqu’à la fenêtre qui était placée très haut, comme la fenêtre d’une prison. Son cœur alors battit de joie, et quelle joie! De là il embrassait d’un coup d’œil tout le vaste et réconfortant panorama de ces palestres mosaïquées de rectangles, de carrés et de trapèzes blancs, où de jeunes athlètes lançaient le disque avec des mouvements classiques, ou partaient à la course, la tête enfoncée dans les épaules et rejetée en arrière comme des cerfs traqués par les meutes. Lorsque l’après-midi, après un repas frugal consommé en compagnie des maîtres sauteurs et des maîtres pugilistes, tous gentilshommes accomplis, qui tandis qu’ils s’excusaient pour leur manque d’opulence et leur cuisine sans prétention, insistaient chaque fois pour payer son repas, il se rendait en cette ville construite comme une citadelle ayant ses cours intérieures et ses jardins oblongs et géométriques revêtant la forme sévère de remparts, il y trouvait toujours les mêmes hommes aux proportions justes, parfaitement sains de corps et d’esprit, et appliqués à leur occupation favorite: la construction de trophées. Ainsi surgissaient au milieu des chambres et des salons des échafaudages curieux, sévères er amusant à la fois; joie et réjouissance des hôtes et des enfants. Constructions qui prenaient la forme des montagnes car comme les montagnes elles étaient nées sous l’action d’un feu intérieur et, une fois passé le bouleversement de la création, elles attestaient par leur équilibre tourmenté la pousée ardente qui avait provoqué leur apparition; par cela même elles étaient pyrophiles c’est-à-dire que, pareilles aux salamandres, elles aimaient le feu; elles étaient immortelles, car elles ne connaissaient ni les aurores, ni les couchants, mais l’éternel midi. Les chambres qui les abritaient étaient comme ces îles qui se trouvent en dehors des grandes lignes de navigation et dont les habitant attendent parfois des saisons entières qu’un pétrolier ou un voilier de bonne volonté viennent leur jeter quelques caisses de conserves avariées; comme ces îles elles se trouvaient en dehors des grands mouvements humain; en dehors sans tout même en être tellement éloignées pour ne pas remarquer le passage et ne pas entendre l’écho de ces armées en marche, de ces files interminables d’honnêtes travailleurs passant et repassant les ponts suspendus aux pylônes d’acier, d’abord le matin dans le crépuscule du petit jour, pour aller à leurs usines brûlantes et hurlantes et puis le soir pour regagner leurs foyers tranquilles et partager saintement le pain et la viande avec leurs épouses et leurs enfants. Et si parfois Hebdomeros se laissait aller à une confiance trop grande, cela ne signifiait point qu’il fût un naïf ou un exalté; il voulait croire; il se forçait à croire que tel ou tel autre homme fût intelligent, et alors il l’affirmait tout haut parmi ses amis et connaissances et cherchait à se duper lui-même; et pourtant il savait qu’au fond ce n’était pas tout à fait comme cela; dans ces gens au regard inquiet et agacé, dans ces intellectuels impuissants et dépités qui craignaient et haïssaient l’ironie et le vrai talent et hantaient certains cafés où ils arrivaient portant sous le bras, comme une relique, le dernier volume de leur poète préfère, qui fatalement était comme eux un impuissant et un stérile constipé dans lequel ils se reconnaissaient parfaitement, mais que le sort bénin et une combinaison de circonstances avaient mis en vue lui donnant ainsi la douce illusion de la gloire. Ils posaient alors sur la table, près de leur café-crème, le volume adoré tiré à quelques exemplaires numérotés, et dont chaque page en papier de Japon était maculée au milieu par deux ou trois petites lignes de sottises pseudo-hermétiques et de balivernes prétentieuses. Dans tous ces gens qu’il reconnaissait de suite par certains signes extérieurs qui ne trompaient jamais, dans tous ces faiseurs d’embarras de l’art et de la littérature, hommes au regard soupçonneux, dont la bouche n’avait jamais rit avec franchise, Hebdomeros sentait quelque chose de lié; il sentait qu’un nœud les empêchait de mouvoir librement les bras et les jambes, de courir, de grimper, de sauter, de nager et de plonger, de raconter quelque chose avec esprit, d’écrire et de peindre, en un mot de comprendre. Et souvent dans beaucoup de gens, même parmi ceux qui jouissaient dans la foule de leurs semblables d’une réputation d’intelligence, il voyait le nœud et l’impossibilité de comprendre; c’est pourquoi le nœud était pour Hebdomeros un signe infiniment plus profond et inquiétant que le signe itiphallique ou celui de l’ancre et de la hache aux deux tranchants. Les hommes-nœuds, comme il les appelait, étaient pour Hebdomeros le symbole vivant et déambulant de la bêtise humaine. Il voyait d’ailleurs la vie comme un énorme nœud que la mort déliait; pourtant il considérait aussi la mort comme un nœud refait que la naissance déliait a son tour; le sommeil était pour lui le double nœud; le déliement complet du nœud résidait selon lui dans l’éternité se trouvant en dehors de la vie et de la mort. Toutefois ces obscures fatalités n’empêchaient pas les hommes de vaquer à leurs affaires. Lundi et vendredi étaient jours de marché; ces jours-là de tous les recoins habités de cette région plate et monotone, les courtiers et les trafiquants se rendaient à la ville en longues files silencieuses; ils se réunissaient sur la place du marché. Nombreux étaient ceux qui souffraient de maladies vénériennes devenues chroniques parce que mal soignées au début; ils profitaient de leur bref séjour dans la ville pour consulter dans l’après-midi des spécialistes; ceux-ci ne manquaient jamais, quel que fût leur cas, de leur donner rendez-vous pour la semaine suivante. Vers la fin de la journée la place se vidait lentement; en longues files noires, les trafiquants syphilitiques ou blenorragiques regagnaient les villes voisines et la place alors devenait déserte comme si des troupes l’avaient balayée par des décharges répétées de mousquetons. Sur les pavés, seule trace de la foule partie, des ordures de toutes sortes étaient éparses; mais ce qui prédominait surtout c’était les pelures d’oranges et les bouts de cigares écrasés; sur cette détresse les guerriers de bronze continuaient leur geste belliqueux, comme s’ils étaient suivis par des phalanges de soldats fanatisés et visible pour eux seuls, et les savants de pierre, les politiciens de marbre, parfois terni pas les fumées de la ville, les grands hommes inconnus et chauves se penchaient sur leurs livres, leurs instruments et leurs rouleaux de papier. Le soleil déclinait à l’horizon allongeant ses rayons sur la grande route municipale, cette route qui reliait la ville aux autres villes ses voisines. Des bergers qui à cette heure suivaient cette route pour regagner leurs hameaux vers l’ouest recevaient en plein dans les yeux toute cette tardive richesse de lumière; cela les empêchait de voir leurs troupeaux et les irritait énormément. Alors ils s’emportaient, grondaient leurs chiens, qui affolés par les reproches de leurs maîtres, commençaient à courir et à aboyer de droite et de gauche en faisant ainsi plus d’embarras que de besogne; pour mieux voir, les bergers, tout en proférant des jurons, mettaient la main gauche sur le front à la manière d’une visière et avec la droite ils brandissaient leur longue et inséparable houlette qui, vue de profil, ressemblait aux casques des guerriers peints sur les vases grecs. Les rayons du soleil s’allongeaient maintenant presque horizontalement sur la poussière empourprée de la route et l’ombre des bergers et des houlettes s’allongeait aussi; elle s’allongeait démesurément, monstrueusement, elle traversait les villes, les contrées, et les mers, elle arrivait très loin jusqu’au pays des Cimmériens, là-bas, où les vents glacés conservent longtemps la neige sur les montagnes; elle touchait ces pays dont les habitants sont vêtus toute l’année d’épaisses fourrures et ont une mythologie compliquée et obscène.

			Et puis le soleil disparaissait complèment derrière la ligne de collines basses, à l’horizon; alors les ombres montaient dans le ciel et s’allongeaient sur la terre; tandis que, là-haut, à gauche, dans l’espace clarifié, le croissant de la lune brillait dur et froid, et les souffles purificateurs de la nuit proche passaient sur la ville où s’éteignaient les derniers échos du travail des hommes.

			Ayant quitté la ville Hebdomeros s’arrêta dans une vallée qui se trouvait à une brève distance de la montagne principale qui s’élevait à l’est. Il devait commencer une longue ascension nocturne d’un moment à l’autre et avait besoin de se recueillir; il s’assit donc sur une pierre où il posa d’abord son manteau soigneusement plié et se plongea en de profondes méditations; doucement, devant chaque souvenir du passé le rideau se leva. Hebdomeros se laissa aller avec joie à cette nostalgie; c’était une de ses principales faiblesses d’avoir toujours une certaine nostalgie du passé, même d’un passé qu’il n’avait pas à regretter; c’est pourquoi il aimait aussi dormir l’après-midi; il prétendait que rien n’évoque si profondément les souvenirs du passé comme les moment qui précèdent ou suivent immédiatement le sommeil de l’après-midi. En s’adressant a ses amis il disait que c’est simplement une question d’entraînement; mais ses amis n’étaient pas toujours les esprits d’élite qu’il avait souhaité; c’étaient des jeunes gens robustes et de bonne volonté, mais gauches et souvent très lents à saisir et comprendre les exigences de sa nature exceptionnelle et les finesses de son esprit de première ordre. “Au commencement, disait Hebdomeros dans ses discours, on patauge et on se salit en travaillant; on éclabousse les murs autour de soi on ternit les objets que l’on touche; on met du désordre dans ses affaires; des papiers froissés et des chiffons malpropres jonchent le plancher; on se peint sans le vouloir un masque de clown; on sort dans la rue sans savoir que l’on a des arabesques dessinées sur le dos et le nez peint en vert, ce qui naturellement fait rire et se retourner les gens sur votre passage. Puis peu à peu avec l’âge et l’expérience, la discipline, le savoir et le métier l’emportent sur l’instinct; on prend des allures de chirurgien de haute école, on devient en même temps fin et puissant; il y a une certaine lenteur apparente dans ce que l’on fait, surtout si l’on pense à la fougue de la jeunesse; mais derrière cette lenteur, par paquets, par séries, les créations s’entassent les unes sur les autres; elles forment des capitaux formidables, des fond de réserve inouïs; on se construit des points d’appui d’une solidité a toute éprouve; on ouvre un crédit illimité à ceux qui donnent les garanties demandées; on fait circuler de par le vaste monde ses créations-capitaux; on les envoie même très loin, dans ces pays encore mal explorés où notre civilisation millénaire n’a encore que bien faiblement imposé ses cachets et ses estampilles; c’est pourquoi je vous dis mes amis: méthodisez-vous, ne gaspillez point vos forces; quand vous avez trouvé un signe tournez-le et retournez-le de tous les côtés; voyez-le de face et de profil, de trois-quarts et en raccourci; faite-le disparaître et remarquez quelle forme prend à sa place le souvenir de son aspect; voyez de quel côté il ressemble au cheval et de quel autre à la moulure de votre plafond; quand il évoque l’aspect de l’échelle ou celui du casque empanaché; en quelle position il ressemble à l’Afrique qui elle-même ressemble à un grand cœur. Le cœur de la terre; cœur vaste et chauffé; j’oserai même dire surchauffé; il bat trop vite, il a besoin de se régler. D’après les prévisions d’un grand poète décéde il y a une vingtaine d’années c’est le continent ou le monde vivra sa dernière grande civilisation avant de se refroidir définitivement et de finir comme est finie la lune. Mais pour le moment ces tristes prévisions n’émeuvent personne, d’autant plus que vous tous vous êtes entraînés depuis longtemps au jeu difficile du renversement du temps et à tourner l’angle de votre regard; cela soit dit sans vous flatter; car toujours vous opposâtes aux moqueries des sceptiques votre opiniâtreté de chercheurs metaphysicisants et la grandeur tolérante et généreuse de vos âmes élues de lyriques-nés. Et vous qui au fond croyez encore moins à l’espace qu’au temps, vous espérâtes toujours en cette marche cadencée qui entraîne en avant les grandes races humaines, marche à laquelle rien ne peut s’opposer; toujours vous vécûtes dans le bonheur de ce demi-jour que donnent a vos chambres fraîches les volets clos sur l’ardeur du soleil méridien, et dans la méditation des théorèmes appris par cœur de façon inoubliable, comme la prière du soir enseignée a l’enfant lascif par le précepteur bigot”. Ainsi parlait Hebdomeros, et ses disciples auxquels s’étaient joints quelques marins et quelques pêcheurs du pays l’écoutaient en silence, mais, comme ils se serraient toujours plus près autour de lui il dut, à un certain moment, faire comme fit dans le même cas le Christ sur le conseil d’un apôtre: il monta sur la proue, continua son discours inspiré. Au loin, derrière les collines qui dominaient la ville à l’est, les premières blancheurs de l’aube envahissaient chastement le ciel. “Quelle est cette rumeur qui monte des rues obscures?” demanda Lyphontius le philosophe en levant la tête vers la fenêtre de la chambre où il travaillait près d’une table couverte de livres et de papiers. Il habitait un appartement modeste au-dessus des portiques qui encadraient la place principale de la ville. De sa fenêtre il pouvait voir de dos la statue de son père qui s’érigeait sur un socle bas, au milieu de la place. Son père aussi avait été philosophe et l’éminence de son œuvre avait décidé ses concitoyens à lui ériger ce monument au milieu de la plus vaste et de la plus belle place de la ville. Les maisons qui entouraient cette place étaient plutôt basses de sorte que l’on pouvait aisément apercevoir les collines parsemées de villas et de terrasses soutenant de beaux jardins. Au sommet de la plus élevée des ces collines on voyait une vaste bâtisse qu’on disait être un monastère, mais qui ressemblait plutôt à un château-fort ou encore à une grande caserne ou une vaste poudrière; elle était entourée d’un mur crénelé et percé de meurtrières. 

			Quand les voiles noires des pirates apparaissaient au loin sur la mer, les habitants des villas couraient se réfugier dans cette bâtisse; ils emportaient avec eux leurs objets les plus précieux, leurs livres, leurs instruments de travail, du linge et des habits; pas d’armes; ils avaient horreur des armes et d’ailleurs en ignoraient complètement le maniement. Non seulement ils n’avaient pas d’armes chez eux mais ils évitaient, surtout devant leurs enfants, de prononcer le nom d’une arme; les mots: revolver, pistolet, carabine, poignard, étaient considérés par ces gens hystériques et puritains comme des mots tabou; et si quelque étranger, ignorant ces habitudes, commençait à causer armes chez eux, il jetait un froid et créait un malaise difficile à dissiper. Lorsque, par hasard, les enfants étaient présents, le malaise devenait intolérable. La seule arme dont on pouvait prononcer le nom était le canon, parce que on n’a pas l’habitude de tenir des canons chez soi. Ils ne laissaient dans les villas abandonnées que quelques vieux meubles, et des animaux empaillés dont la présence, au milieu des pièces vides, effrayait les premiers pirates qui ouvraient les portes des chambres, ivres de massacre et de pillage. Les réfugiés de la bâtisse jouissaient en outre d’un grand confort. Des provisions abondantes étaient entassées dans les souterrains. Au milieu des vastes cours intérieures se trouvaient des jardins artistiquement arrangés; des coins ensoleillés, où poussaient les arbres fruitiers, des tonnelles fleuries, des fontaines ornées de belles statues et même des bassins où nageaient des poissons et où, poitrine au vent, voguaient des cygnes d’une blancheur immaculée. Tout cela permettait aux réfugiés d’oublier leur triste situation d’assiégés et de se croire dans une de ces villes d’eau, vrais paradis terrestres de notre planète où pendant les étés torrides, les citadins fatigués par les tracas continuels des affaires et les soucis de leur réussite, vont soigner leurs foies grossis et leurs estomacs fatigués. Hebdomeros ne pouvait être de l’avis de ces sceptiques qui trouvaient que tout cela était des fables et que les centaures n’avaient jamais existé, pas plus que les faunes, les sirènes et les tritons. Comme pour prouver le contraire ils étaient tous a la porte, qui piaffaient et chassaient a grands coups de queue les mouches qui s’obstinaient sur leur flancs parcourus de frissons; ils étaient tous là, ces centaures à la croupe tachetée; parmi eux il y avait des vieillards, des vieux centaures; ils étaient plus grands que les autres bien que plus maigres; ils paraissaient comme desséchés et comme si leurs os sous le poids des années se fussent élargis et allonges; à l’ombre des épais sourcils blancs qui contrastaient curieusement avec la couleur foncée de leur visage on voyait leurs yeux céruléens et doux, comme les yeux des enfants nordiques; leur regard était imprégné d’une tristesse infinie (la tristesse des demi-dieux); il était attentif et immobile comme le regard des marins, des montagnards, des chasseurs d’aigles et de chamois, et en général le regard de ceux qui sont habitués à regarder de très loin et de très loin à distinguer les hommes, les animaux et les choses. Les autres, plus jeunes, se flanquaient entre eux de grandes tapes à mains ouvertes et s’amusaient à lancer des ruades contre les palissades des jardins potagers. Parfois un centaure adulte se détachait du groupe et s’en allait au petit trot par les sentiers qui descendaient jusqu’au fleuve; là il s’arrêtait à causer avec les blanchisseuses qui, à genoux sur la rive, battaient leur linge. À l’approche de l’homme-cheval les plus jeunes s’inquiétaient.

			Hebdomeros qui plus d’une fois avait assisté a cette scène, était toujours intrigué par l’inquiétude des jeunes blanchisseuses; mais cette fois il crut en avoir découvert la raison: – ce sont sûrement des réminiscences d’ordre mythologique qui les inquiètent, se disait-il à lui-même; et il continuait à penser: – hantée par ces réminiscences, leur imagination féminine, toujours prête à imaginer le drame, voit déjà l’enlèvement; le centaure traversant le fleuve au milieu des remous et entraînant avec lui la femme hurlante et échevelée comme une bacchante ivre; Hercule sur la rive, décochant avec effort et en hantant ses dars empoisonnés; et puis la chlamyde trempée de sang; la chlamyde dont couleur s’assombrit et dévient comme la couleur de la lie de vin, et puis se colle indélébilement sur le torse du centaure qu’elle moule d’une façon parfait. Mais les plus âgées les rassuraient en disant qu’il n’y avait rien à craindre, au moins pour le moment; elles ajoutaient après une pause pendant laquelle elles paraissaient suivre un souvenir, que c’était comme au temps de la procession: “on dînait tôt ce jour-là; quelques instants avant le coucher du soleil, de sorte que quand les filles cadettes enlevaient à la fine du repas les mets restés et secouaient dans la basse-cour les nappes maculées de sauce et de vin rouge, le couchant éclairait encore tout autour le pays et allumait des feux dans les fenêtres des maisons basses. La procession montait du fond de cette route qui descend à un certain point dans la vallée de sorte que les habitants en la voyant du village ont l’impression d’une jetée poussiéreuse s’avançant sur une vaste mer; le tapage des grelots et des pétards était assourdissant. Cette colonne avançait avec ardeur, bannières au vent, hissant comme des antennes de navire sur les flots démontés, des enseignes étranges où on voyait gravés et peints maint signe troublant, point de départ de toute une longue série d’inspirations, aussi capricieuses que surprenantes, et de sûres garanties pour la période de calme, plus tarde, lorsque les bouches des oracles se taisent comme si l’esprit avait émigré loin de la terre. Voilà des époques, mes jeunes amies, où c’est parfaitement inutile de se laisser enfermer, à la tombée du jour, dans les temple désert, par les gardiens distraits, espérant que le sommeil, auprès du simulacre de la divinité, apportera la réponse aux points d’interrogation et ouvrira les portes sur l’inconnu ou bien encore soulèvera le rideau sur le mystère des chambres closes depuis longtemps. Oh ruines! Temples de Neptune envahis par la mer. Flots poussant les dauphins folâtres jusqu’au sanctuaire où, en temps normal, même l’initié n’entrait qu’en tremblant et tenant ses sandales crottées à la main!” 

			Voici qu’à présent au carrefour en fête le désordre et la cohue devenaient alarmants. Des cabaretiers en sueur sortaient en hâte leurs tables sur le trottoir. Des gens au masque quelconque se penchant des balcons très bas, dévisageaient sans se gêner les passants puritains. Des dieux de passage, au visage impénétrable, drapés avec dignité, étaient assis aux terrasses des cafés; partout des chambres au rez-de-chaussée, toutes fenêtres ouvertes et toutes lumières allumées; un manque de tact, un cynisme, une absence de tout contrôle vraiment inouïs; des trains entiers locomotives en tête entraient subitement et sans crier gare dans les rues où la foule se pressait; on ne pouvait savoir où ils auraient fini mais arrivés au bout de la rue ils tournaient tout à coup à gauche, avec le mouvement classique des poisons dans les bocaux, et s’engageant sur la bonne voie, ils disparaissaient dans les ténèbres de la campagne; des chiens aboyaient au loin; des bandes joyeuses des jeunes gens, les tricornes enrubannés, passaient en trombe en hurlant des plaisanteries grossières. Et dans les cafés transformés en cubes de fumée cette tension continuelle, cet effort insensé pour sourire à des plaisanteries d’une stupidité incommensurable, où le jeu de mot absurde rebondissait d’un habitué à l’autre: Que fera le villageois? Que fera le vil? (demande): Ah! Joie! (exclamation) ou bien encore: Laisse charmer mes parents sourds. Laisse chat (impératif), remets mes pas (impératif), rends sourd (impératif). Et cet autre client qui prétendait que les veaux de la région allaient se cotiser pour envoyer une couronne à l’enterrement du boucher décédé la veille. 

			Alors on pourrait retourner? La voiture partirait, au trot de ses cinq chevaux suivie de près par un détachement de cavalerie; toute la journée sous le soleil et la nuit sur la grande montagne noire comme une baleine échouée, cet homme énorme, ce héros étendu au sommet veillerait en regardant les étoiles. Où êtes-vous enfants? Hebdomeros est amoureux de Louise la bonne de la maison d’en face; il a mis son costume neuf; les cloches sonnent aux clochers des églises paroissiales et le printemps sourit dans les jardins potagers. Printemps, printemps! Cortège funèbre, vision macabre. Des cadavres en smoking étendus dans leurs bières découvertes sont alignés sur les plages du midi; on sent l’odeur obsédante du citron qui, tout comme l’ail et l’oignon, rend les mets indigestes; voici les oranges avec leurs fleurs obscènes aux symboles inavouables. Où vas-tu homme dont le manteau a le col d’astrakan? Homme prototype du grand voyageur, prêt a défendre l’enfant malade que menacent les mains rapaces des bandits dans ce train puant le bétail mouillé par l’averse d’août. Où vas-tu guerrier casqué au regard louche? Cœur d’acier aux fenêtres ouvertes sur les bourgs accrochés aux rochers comme des nids de vautours et où l’aubergiste, assoiffé de lucre vous montre de sa main rouge le vaste panorama de la vallée que le fleuve traverse au milieu, parfois opaque, parfois brillant, comme est la vie de l’homme. Faut-il pour cela renoncer à sa place et quand on a payé un billet de première s’obstiner à rester en seconde malgré les douces insistances du contrôleur? Mais c’est un lac immense comme la mer et qui comme la mer a ses colères dangereuses; gare à la noyade, alors, et que les canots à moteur volent à ton secours, alors tu sauras ce que cela veut dire que de renaître en cet après-midi d’été quand les trottoirs, lavés par l’averse, reflètent les feux des devantures si bien qu’on se croirait à Venise; et cette ville charmante bâtie en amphithéâtre autour du lac? O, mais un autre lac cette fois, un lac paisible, un lac que rien ne ride, un lac consolateur. Et quand le temps est lourd et que les grosses gouttes de l’orage qui commence tombent sur l’eau, alors c’est par dizaines que les gros poissons mordent et c’est à deux a la fois que tu les ramènes au bout de ton crin de Florence, les gros poissons noirs! Tu appelles cela le massacre des Innocents? Mais à ce point Hebdomeros protestait; sans prendre garde aux passagers qui, tout en traversant la passerelle, se moquaient de lui et poussaient du coude leurs femmes en pouffant de rire, il avoua son aversion pour les scènes bibliques qu’il qualifiait d’immorales et de lascives; il prétendait que dans l’idée du Christ représenté sous l’aspect d’un agneau se cachait une poussée sensuelle d’un genre tout à fait spécial, et il conclut en déclamant un éloge exagéré des cafés qui ont des divans de velours rouge et dont le plafond est décoré à la mode de 1880.

			“Là, disait Hebdomeros d’une voix que l’émotion rendait un peu sourde, tu te sens à l’abri des dangers qui viennent du dehors; que l’ennemi acharné envoie ses troupes d’élite jusqu’aux portes de la ville, que les comètes à la queue délétère apparaissent à l’horizon, que des couples de lions vomissant des flammes se promènent dans les rues du centre, que des oiseaux au bec de fer infestent les arbres des squares municipaux, que des insectes foudroyants bourdonnent sur les fèces fumantes des cholériques, une fois que tu es dans ce café tout est pour toi parfaitement égal. Une fois là tu es en sûreté et en haussant sur la pointe des pieds tu peux voir, à travers les vasistas, les navires ennemis jeter chaloupes bondées de guerriers s’approcher au rivage à grands coups de rames. Alors parmi ces réfugiés il se forme une espèce de lien de solidarité, chacun à sa besogne et sa place définie; les femmes et les enfants sont mis à l’abri dans l’arrière-boutique, derrière les malles et les caisses de conserves. C’est là que tous ces êtres inaptes aux entreprises dangereuses et fatigantes emploient leur temps à préparer la nourriture qui consiste en viande de cablello conservée, en biscuits, miel et café qu’on boit toujours très chaud en l’aromatisant avec des épices; ils s’occupent aussi de nettoyer avec soin les armes et de raccommoder les chaussures et les vêtements; les plus jeunes partent à la recherche du gibier car il faut penser aux provisions pour l’hiver; la mauvaise saison s’annonce déjà; les pluies continuelles ont détrempé le terrain et les sentiers sont glissants; des flaques d’eau se forment sous les herbes assez hautes où, par endroit, la marguerite et le bleuet font une timide apparition, juste ce qu’il faut pour rendre plus souriant ce bout de chemin et jeter une note poétique au passage des écoliers zélés qui travaillent avec joie et constance dans les salles a l’aspect sévère où tout n’est que promesse; l’ours polaire pataugeant au milieu des blocs de glace ou disputant au morse le poisson déchiqueté et l’autruche fuyant éperdument devant le cavalier arabe; et puis les ponts et les châteaux aux tourelles innombrables et les ruines où des milliers de corbeaux ont fait leur nid. Hebdomeros se croyait en sûreté dans cette cabane car il n’avait aperçu dans les environs aucune trace d’être humain; mais malgré les apparences rassurantes il se méfiait; il n’était pas homme à se fier aux apparences; il se souvenait combien de fois, dans sa première jeunesse, les apparences l’avaient trompé; c’est pourquoi il restait sur ses gardes et la nuit il ne dormait que d’un œil ayant sa canne plombée et son pistolet automatique à portée de sa main; souvent il n’enlevait même pas ses chaussures et se couchait à demi-habillé a fin de pouvoir parer, le cas échéant, à toute surprise désagréable. Mais l’hiver passa sans que rien d’extraordinaire se fut produit. Déjà l’air devenait plus tiède et les plantes verdissaient dans la prairie; les chevriers étaient descendus des montagnes environnantes en jouant des airs gais sur leurs longues flûtes de cuivre; partout le printemps s’annonçait; dans ce pays nordique il arrivait tout à coup, il surprenait comme un décor apparaissant derrière le rideau qui se lève; un air de symbolisme flottait sur la nature; d’innombrables petites cascades, alimentées par la fonte des neiges, sautillaient le long des monts; des anges aux ailes énormes comme les ailes de l’aigle mais tissées de plumes blanches et tendres comme les plumes de l’oie, étaient assis au bord des sentiers, une main appuyée sur les grandes bornes où l’on voyait sculptée l’image de Janus le bicéphale, surmontée par un organe sexuel viril; les anges regardaient mélancoliquement les couples qui s’éloignaient enlacés sous les amandiers en fleurs. Partout des écriteaux aux lettres flamboyantes; du côté de l’Est le pays volcanique et montagneux était parcouru par des bandes de chasseurs qui, entourés de leurs meutes, chassaient avec ardeur les quelques survivants de cette race de pachydermes presque disparue. Haut dans le ciel les vautours décrivaient de grands cercles; parfois ils s’abaissaient, parfois ils remontaient, craignant quelque mauvais envoi venant de la terre, mais sans jamais perdre de vue les chasseurs. Leur but était clair: attendre qu’un pachyderme fut abattu et dépecé pour pouvoir se régaler ensuite des restes quand le dernier chasseur et le dernier chien serait disparu derrière les rochers. Malgré la présence des vautours et des ossements d’animaux qui par endroits blanchissaient dans la grisaille des rochers, le pays n’avait rien de particulièrement sauvage et désertique; les grandes installations minières l’animaient de toute part; les cheminées fumaient, les wagonnets couraient sur les rails minuscules; des ingénieurs barbus, la figure congestionnée par la chaleur, s’affairaient de tous côtes et profitaient des rares moments de loisir pour pêcher à la ligne et tirer à la cible avec leur revolver sur des bouteilles vides. L’unique distraction était d’aller le soir au guignol. Cette idée était venue a un sculpteur à tête de roi assyrien qui se vantait d’avoir été l’élève d’un maître en vogue, et qui dans la société qu’il fréquentait était très estimé parce qu’il jouait de la flûte, ce que d’ailleurs il faisait assez mal. Ces spectacles du guignol ne se passaient pas aussi tranquillement et naïvement qu’on aurait pu le croire; parfois le guignoliste homme excessivement hystérique et sujet à des crises d’épilepsie commençait, tout en faisant mouvoir ses bonshommes, à l’œil crétois, découpes dans le carton, à pousser de tels hurlements que les contremaîtres, éveillés en sursaut, sautaient de leur lit et couraient aux sirènes. Les hyènes alors abandonnaient les cadavres à demi-déterrés et s’enfuyaient vers les proches montagnes. Les charretiers qui sommeillaient sur leurs voitures et n’ouvraient qu’à demi un œil à chaque cahot, sautaient debout et pris d’une panique folle faisaient siffler leurs fouets et lançaient leurs bêtes ventre à terre; vues ainsi dans la nuit ces voitures, fuyant a toute allure, avaient quelque chose d’apocalyptique. Quittant la gare monstrueuse de cette métropole où presque huit millions d’hommes s’agitaient du matin au soir sans rime ni raison, Hebdomeros s’achemina ver la région des fêtes nocturnes qui, au cœur même de la ville, constituaient un monde a part. Elle avait en effet ses limites et ses frontières ses lois, ses statuts, et c’est tout juste si des douaniers pleins de zèle ne veillaient à ses portes pour vous demander si vous n’aviez rien à déclarer. Au bord de cette ineffable région le trafic de la grande ville s’arrêtait; c’était là que le mouvement convulsif des véhicules, le va-et-vient des piétons affairés venaient enfin mourir comme l’onde meurt sur la plage. Le bonheur a ses droits, voilà ce qu’en lettres lumineuses on voyait écrit sur la porte principale construite au milieu d’un vaste arc de triomphe sur lequel des femmes sculptées dans le bois et peintes de couleurs douces et éclatantes soufflaient comme des tritons têtus dans les clairons long de la renommée. Les forteresses qui s’érigeaient à côté, les asiles de ceux que la fortune néglige mais que la gratitude et la bonté des hommes n’oublient pas, veillaient seuls dans l’ombre; leurs voutes solennelles se taisaient dans la paix profonde qu’exige le repos; l’heure était avancée dans la nuit obscure; le monde dormait enseveli dans une immense tranquillité, et tout comme lui, la tempête qui agitait le cœur troublé d’Hebdomeros, semblait apaisée. La gloire du passé, la vanité des héroïsmes humains, et ces pyramides que la crainte de l’oubli poussait les dirigeants de la chose publique à faire bâtir par des salariés indifférents qui tout en construisant pensaient à autre chose, a la fiancée, où a l’épouse qui les attendaient là-bas, loin du bruit et de la fumée, dans le foyer paisible près de la fenêtre ouverte sur la fraîcheur du jardin où des milliers de vers luisants rayaient l’ombre de traits phosphorescents. C’est en vain alors que les cortèges des rois s’avancent sur les grandes routes régionales; vus de loin leur aspect solennel apparait bien diminué, hélas! Si ce n’était l’éclat des armes brandies par les cavaliers de l’escorte on aurait dit une troupe de bohémiens loqueteux allant mendier leur pain sous le soleil implacable et la menace constante des molosses au poil crotté que les paysans cruels leur lancent aux talons. Si on croit que de la pitié peut naître l’amour alors c’est toute une promesse de sentiments indicibles qui apparaissent au vaste horizon de la vie d’Hebdomeros. Des nostalgies infinies et des élans qui, dans son imagination troublée par les nuits blanches passées dans les trains du réseau de l’État, prenaient la forme hiéroglyphique d’un immense lévrier au corps d’une longueur inadmissible, s’élançât d’un bon rigide à travers le monde, passant comme un bolide par dessus les plans bariolés des villes, par dessus les forêts apprivoisées où chaque arbre à son nom et son histoire, par dessus ces champs dont le vaste bassin est féconde par plus d’une graine que le cultivateur prévoyant y jette au moment opportun; et la pitié d’Hebdomeros allait vers l’humanité tout entière; vers l’homme loquace et vers le taciturne, vers le riche qui souffre et vers l’indigent, mais la pitié la plus profonde il la ressentait pour les hommes qui mangent seuls au restaurant, surtout lorsqu’il sont assis près de la fenêtre de sorte que les passants, cruels et irrespectueux, vrais fantômes vivant dans une autre atmosphère, peuvent salir de leur regard impudique la pureté virginale, la tendre chasteté, l’infinie tendresse, l’ineffable mélancolie de ce moment qu’ils vivent, moment entre tous solitaire, les couvrant d’une honte si douce et si poignante, qu’on ne comprend pas comment tout le personnel du local, avec le gérant et la caissière, avec les meubles, les nappes, les carafons et toute la vaisselle et jusqu’aux salières et aux objets les plus menus ne se dissolvent pas en un torrent infini de pleurs. 

			Les grandes hypostases qui suivaient ces bouleversements telluriques étaient suivies par des spectacles inoubliables auxquels Hebdomeros ne manquait jamais d’assister. Des millions et des millions de guerriers envahissaient le pays en passant à travers les vignobles; on aurait dit qu’ils suintaient pas les montagnes, à travers ces montagnes en ronde-bosse, cartes d’un état-major hypothétique, criblées de cavernes et que la lumière égale venant du plafond rendait encore plus vraisemblables. Mirmidons! Mirmidons!... répété d’écho en écho ce cri se répercutait le long des plages désertes, comme à l’époque tertiaire. Sur le péristyle le ciel était pur et d’un bleu profond; dans les bureaux les baromètres marquaient beau fixe, désespoir du navigateur sur la caravelle immobile au milieu de l’océan. Sur d’autres points du globe, là où ces lacs sinistres a l’eau immobile et noire dont on n’avait jamais pu sonder le fond ouvraient leur œil inquiétant tourné vers le ciel comme l’œil de l’uranoscope que pêcheur naïf appelle d’une façon charmante le poisson-curé, des nuages lourds comme des rochers et noirs comme la nuit s’ouvraient dans les fuites capricieuses et les angles aigus des éclairs; alors la pluie en longs cordons pressés, en faisceaux perpendiculaires tombait et tombait sans fin sur la surface du lac qui commençait a bouillonner; l’eau dans l’eau; des philosophes hydropiques, des demi-dieux devenus poseurs à force de vouloir paraitre simples et sans façons, faisaient les malins et après avoir accroché leurs vêtements aux branches éclaboussées de chaux d’un maigre figuier du rivage, entraient dans l’eau pour ne pas se mouiller, disaient-ils, et, parfois, il attendaient des journées entières que ces singuliers orages éclatassent afin qu’ils eussent l’occasion de placer cette fine plaisanterie. Hebdomeros était révolté, car il pensait en même temps à autre chose. “Éloquence du passé, disait-il s’adressant à ses amis, devant ces somptueuses natures-mortes où les bananes et les ananas croulent en avalanche aux flancs des chevreuils éventrés et des faisans polychromes, devant cette outrecuidance de bien-être provocateur, devant cette gigantesque insulte, cette gifle fantastique à la misère et à la sobriété, j’ai vu la vengeance ricaner dans l’ombre. Alors parmi les escabeaux renversés et les tessons de bouteilles, les nappes jonchant le plancher s’enroulaient comme des pièges a éléphants autour des pieds des garçons pressés et chargés de vaisselle, causant ainsi de vrais désastres; les domestiques affairés s’écroulent, une casse formidable accompagnée d’une inondation de sauces de toutes couleurs où surnagent, comme des épaves, les corps rôtis et rattrapis des poulets”. Hebdomeros n’en pouvait plus il se leva comme ces ombres qui se lèvent sur les murs humides des cachots lorsque l’on pose a terre la lanterne, il se leva et d’une voix grave mais qui avait quelque chose d’étrange comme s’il ne voyait pas les deux mille six cent soixante-quinze visages de ces hommes venus là pour l’écouter et qui tenaient les yeux fixés sur lui. Mais enfin il reprit contact avec la réalité et alors il évoqua les matinées de septembre sur les hauteurs sacrées qui dominent la ville; aussitôt des voix se levèrent: – L’acropole, l’acropole! – “Non, dit-il avec un fin sourire; il ne s’agit cette fois-ci ni d’accroc, ni de Paul; et bien qu’il y ait même un Périclès ce n’est pas celui auquel vous tous instinctivement pensez, celui que la peste implacable terrassa à la fin d’une chaude journée d’été et qui fut le tendre ami des peintres, des sculpteurs, des architectes et des poètes; le Périclès que je vous présente est borgne et pour cacher cette infirmité il porte son casque enfoncé sur la tête jusqu’au milieu du nez; mais il a quand même du style et une certaine élégance surtout lorsque d’un geste néglige il jette sa chlamyde sur l’épaule gauche; ses jambes longues et cagneuses, loin de le rendre ridicule, rappellent, anachronisme a part, les vieux picadors, que l’âge a éloigné de l’arène mais qui de l’arène ont toujours la nostalgie; il tient dans sa gauche une monnaie et contemple longtemps en silence, la tête un peu renversée en arrière, d’un œil (c’est le cas de le dire puisqu’il est borgne) attendri le profil d’une femme gravé su une des faces. Parmi les tambours des colonnes écroulées où, le soir quand la place est déserte, de grandes cavales dysentériques viennent brouter avidement les tendres camomilles qui fleurissent à l’ombre des ruines glorieuses. Les fidèles, ceux que la frayeur, l’égoïsme, et la honteuse lâcheté n’ont pas vaincu, ceux qui ont préféré braver la peur et regarder la mort en face, solidement campés sur leurs jambes cuirassées de fer, plutôt que de subir la honte de se déguiser en femmes, en paysannes enceintes, et en nourrices et se mêler à cette foule de brebis à deux pattes pour fuir sur les barques bondées et surchargées qui à chaque coup de rame menacent de couler, étaient tous à leur place. À présent ils restaient couchés par terre autour d’Hebdomeros, en des poses paresseuses et magnifiques et l’écoutaient parler, tel des pirates écoutant leur chef raconter d’effroyables histoires d’abordages et de combats dans la nuit. Quand le soir descendait, les longs faisceaux de lumière que les projecteurs installés par les rebelles sur les hauteurs environnantes dardaient dans toutes les directions, dérangeaient énormément cette noble société de guerriers ascétiques et de gentilshommes désabusés; ceux qui avaient la chance de se trouver à proximité d’un amoncellement de ruines que le hasard de la chute avait disposé de façon à former une espèce de grotte, étaient moins dérangés par le jeu des réflecteurs; mais le autres, qui n’avaient pour tout ressource que d’appuyer leur dos courbaturé au dur et froid tambour d’une colonne, risquaient fort de passer une nuit sans repos. Il arrivait parfois que quelques-uns d’entre eux tournassent le dos à la mer car le spectacle de la plage ne les intéressait nullement. C’était après tout leur milieu, leur monde, et ces pêcheurs habitués à la mythologie nautique n’étaient nullement impressionnés par ce qui se passait autour d’eux, plutôt ils étaient intrigués par la présence des grands palaces éclairés à tous les étages et brillants comme des phares sur les hautes falaises escarpées aux pieds desquelles de longues vagues venaient mourir sans bruit. Les fenêtres étaient ouvertes; sur les balcons, sur les terrasses, les riches clients en habit de soirée étaient sortis, attirés par les chuchotements de tous ces dieux marins échoués là-bas sur la plage obscure. 

			Hebdomeros et ses compagnons quittant des lieux où ils n’avaient plus rien à faire entrèrent dans les faubourgs qui étaient comme les coulisses de la ville. En effet c’était là que chacun de ses personnages, dont l’activité attirait si fort l’attention de tout le monde, allait pour se maquiller, se préparer, répéter son rôle comme les acteurs qui attendent le signal pour entrer en scène et y réciter avec l’art que les maîtres leur ont enseigné ce qu’ils connaissent par cœur ou presque, à fin de le répéter sur les planches poussiéreuses, sur ces planches qui, malgré les idées nouvelles et l’évolution des goûts et des habitudes, ont toujours quelque chose de sale et de honteux. Plus d’une fois Hebdomeros, quand il méditait sur tant d’énigmes indéchiffrées, s’était posé cette question: – Pourquoi le théâtre a-t-il toujours quelque chose de honteux? – Il ne réussissait jamais à se donner une réponse satisfaisante. Or il arrivait parfois que, se trouvant tout seul dans sa chambre plongé dans ses méditations, le crépuscule descendait doucement; ses trois amis le quittaient toujours vers six heures du soir; ils s’en allaient gaiement, en chantant, entrainés dans leur marche par la pente rapide qui descendait vers la place du marché. Hebdomeros restait seul là-haut dans cette maison ou dix ans auparavant il avait loué une petite pièce misérablement meublée. Plus tard, à force d’économies, épargnant de tous les côtés, soutenu par cette volonté qui, sous un aspect de lassitude et de faiblesse, avait toujours dominé sa vie, il avait réussi à louer toute la maison et à en chasser ses premiers locataires, non pour se venger des mauvais traitements qu’il lui avait fait subir en maintes occasions, mais pour les punir de leur méchanceté; il considérait cela un acte juste. “La justice avant tout”, disait-il en se mettant à table pour consommer un modeste repas qu’il se préparait lui-même; ce repas consistait pour la plupart du temps en un maigre oiseau (espèce d’alouette mal nourrie) que chaque jour lui apportait un chasseur octogénaire qui était en même temps son voisin de maison. Ce vieillard avait pour la chasse un culte qui touchait au mysticisme et à l’obsession. Levé dès l’aube il sifflait un vieux chien qui le suivait en baillant après s’être étiré à se disloquer les os. Ainsi Hebdomeros chaque soir lui achetait un oiseau qu’il ne mangeait que le soir suivant, car il aimait, dans ses moments de loisir, peindre des natures-mortes de gibier. Alors il posait l’oiseau mort sur une table avec une serviette; parfois aussi il mettait de l’ouate autour, comme si c’était de la neige ce qui le faisait penser à la chasse en hiver et aux belles réunions de chasseurs dans les auberges, assis près des cheminées où flambent les bûches, buvant gaiement et fumant de longues pipes. Quand l’heure du repas avait sonné il plumait l’oiseau et le mettait à cuire dans une petite marmite avec du beurre de chèvre et un peu de sel; tandis qu’il cuisait il le retournait en le piquant avec une fourchette et en répétant à haute voix toujours la même phrase: “Il faut qu’il sente la chaleur. Il faut qu’il sente la chaleur”. Lorsque quelqu’un frappait à sa porte au moment où il se mettait à table il avait encore le courage d’inviter les gens à partager son repas qui consistait, outre l’oiselet rôti, d’un bout de pain de seigle et d’une cuillerée de confiture de myrtille; comme boisson il buvait de la levure de bière fraîche qu’il faisait dissoudre dans de l’eau filtrée avec un peu de sucre. Il professait sur la question des mets et de la nourriture en général une morale lui qui lui valait l’antipathie et souvent les sarcasmes agacés d’un grand nombre de ses contemporains. Il partageait les mets en moraux et immoraux. Le spectacle de certains restaurants où des fins gourmets vont satisfaire les concupiscences obscènes de leur appareil gastro-intestinal le révoltait jusqu’au dégoût et soulevait son âme d’une juste et sainte colère. Le gens mangeant des langoustes et suçant avec une volupté bestiale, après les avoir brisées au moyen d’un casse-noisettes, les pattes et les pinces de ces monstres cuirassés et hideux le faisait fuir comme un Oreste poursuivi par les Furies. Mais ce qui le troublait surtout c’était de voir, au début des repas, les amateurs d’huîtres avaler ce mollusque dégoûtant avec une mise en scène de tartines de pain noir soigneusement beurrées, de petits verres d’un vin blanc spécial, de tranches de citron, etc...; et cela accompagné de théories immondes et d’explications obscènes sur l’effet que le citron exerce sur le mollusque qui lorsqu’il est encore vivant se contracte, ou de tirades ridicules sur l’arome des huitres qui fait penser à la mer, aux falaises battues par les flots, et autres balivernes dont seul un être dépourvu de toute pudeur et de tout contrôle sur soi-même peut s’amuser. Il considérait aussi comme très immoral le fait de consommer des glaces dans des cafés et, en général, de mettre des morceaux de glace dans les boissons. Le blanc d’œuf battu, la crème fouettée, étaient aussi pour lui des matières délétères et impures. Il trouvait encore très immoral et méritant la plus grand répression, le goût exagéré et instinctif qui souvent arrive jusqu’à la voracité, qu’ont surtout les femmes pour les crudités: cornichons, concombres, artichauts conservés dans du vinaigre, etc. ... il considérait la fraise et la figue comme les plus immoraux des fruits. Le fait de se faire servir le matin, pour le petit déjeuner, des figues fraîches couvertes de glace pilée était pour Hebdomeros un acte tellement grave que, d’aprés son code, il aurait mérité une peine variant de dix à quinze ans de détention. Très condamnable selon lui était aussi l’acte de manger des fraises recouvertes de crème; il ne réussissait pas à comprendre comment des personnes raisonnables pouvaient commettre des actes tellement obscènes et comment elles pouvaient avoir le courage de faire cela en public devant leurs semblables, au lieu de cacher la honte de leurs inavouables actions au fond de chambres les plus sombres et de s’y enfermer à double tour comme pour un viol ou un inceste. Il attribuait tout cela à l’imbécillité humaine qu’il considérait immense et éternelle comme l’univers et dans laquelle il avait une foi inébranlable. Foi inébranlable! Il aurait bien voulu la soigner cette fois, sa foi grossie par les exemples quotidiens; il aurait voulu la soigner comme se soigne l’hépatique aux sources chaudes et cholagogues; aquae calidae; César amoureux et dispeptique, entouré de ses legions, dans la vallée conquise. L’hymne qu’il il écrivit ce soir-là personne ne le lut, ni ses amis les plus fidèles, ni même cette vierge au regard ardent et à la démarche royale à laquelle l’hymne était dédié; il craignait les qu’en dira-t-on, il avait horreur de ces milieux indiscrets autant qu’incompréhensifs. Maintenant les arbres qui avaient envahi les chambres et les corridors de sa demeure s’en allaient lentement vers le sud; ils émigraient par groupes, par familles, par tribus; ils étaient déjà loin et avec eux s’éloignaient les mille voix de la forêt mystérieuse et son odeur inquiétante. Une domestique âgée et taciturne, qu’Hebdomeros appelait l’Euménide, balayait les ruines qui jonchaient encore le plancher et devant cette vie nouvelle, devant ce spectacle grandiose et mappemondial il vit tout à coup les Océans. Comme les colosse de Rhodes, comme un colosse de Rhodes infiniment grandi dans le rêve, ses pieds au bout de ses jambes écartées touchaient des régions différentes; entre les orteils du gauche des bandits mexicains se pourchassaient comme des fauves faméliques autour des rochers surchauffes par la canicule, tandis que le pied droit, là-haut, calquait les régions immaculées, parmi les ours blancs, vieillards obèses au profil de fouines, hochant la tête devant les glaciers déchiquetés, crénélés, dentélés, tel les restes d’illustres cathédrales, ruinées par le canon et sur le seuil des cabanes puantes, tissées de peaux de phoques, des esquimaux ficélés dans des fourrures offraient poliment leurs femmes aux explorateurs excités. Encore une fois les fusées silencieuses montèrent là-bas dans la grande nuit sombre; des groupes compacts de philosophes et de guerriers, vrais blocs polycéphales aux couleurs tendres et brillantes tenaient des conciliabules mystérieux au coin des chambres sous le plafond bas, la où la moulure qui unit les parois au plafond formait un angle droit. “Ces têtes ne me disent rien qui vaille”, s’exclama tout à coup un des plus jeunes disciples d’Hebdomeros. – Soit, répondit ce dernier, je comprends ou plutôt je devine ta pensée; tu aurais préféré les fantômes sages de la société légiférée et puritaine qui évite les discours où on parle de microbes et d’instruments de chirurgie et blémit de frayeur lorsque des maladroits emploient en parlant des expressions telles que – fils de premier lit – ou bien discutent sur les systèmes des accoucheurs et des sages-femmes; tu aurais préféré la société de ces fantômes dans une vérandah bien close quand les longs éclairs silencieux, comme un battement de paupières rapide et répété, annoncent l’orage lointain qui s’approche. En effet bientôt grondements du tonnerre, d’abord très sourds et à peine perceptibles deviennent plus graves; des coups de vent balaient le jardin et font tournoyer les feuilles sèches et les journaux illustrés très abandonnés sur les chaises d’osier, et puis les grosses gouttes chaudes commencent à tomber dans la poussière des allées avec un bruit de chiquenaude appliquée à une étoffe épaisse et tendue. “Fermez les fenêtres! Fermez les fenêtres!” crie la maîtresse de maison se précipitant éperdue à travers les chambres comme une Niobée obsédée par le spectacle de ses enfants hérissés de dards; alors jeune homme, on voit ce spectacle inexplicable: des poulets étranges complètement déplumés, courent sur leurs longues jambes, affolés, telles de minuscules autruches autour de la table de la salle à manger; des violonistes funèbres rangent en hâte leurs instruments dans les boîtes pareilles à des cercueils pour nouveau-nés; des portraits bougent dans leur cadre et des tableaux accrochés au mur tombent par terre; des cuisiniers fantômes, prototypes d’assassins, montent à pas de loup au première étage, là où se trouvent les chambres à coucher de ces vieillards distingués et chauves qui, armés de leurs cannes au pommeau d’ivoire, s’apprêtent à mourir dignement pour que leurs neveux n’aient pas à rougir en parlant d’eux. Tu aurais préféré cela jeune imprudent; ajouta Hebdomeros, – en s’adressant encore à son jeune disciple avec un sourire plein de sous-entendus. – Mais pense plutôt aux belles journées claires au bord des plages, pense à ces Immortels bénissant ceux qui les aiment et qui, casqués d’or et cuirasses d’argent, partent sur les vaisseaux pour aller mourir là-bas sur l’autre rive, car ils savent que c’est le meilleur moyen pour revenir ensuite après de leurs bien-aimés et y vivre sans fiel et sans remords; c’est vrai qu’ils n’y reviennent qu’en fantômes mais, comme dit le proverbe, mieux vaut revenir en fantôme que jamais; pense à tout cela et ne te fie pas aux apparences, alors tu n’auras plus la mauvaise inspiration de prononcer une phrase comme celle que je viens d’entendre.” Vers les fleuves aux bords cimentés, vers les palais vétustes qui dressent leurs dômes et leurs girouettes sous la fuite continuelle des nuages, Hebdomeros dirigea encore ses pas. Ce lieu sévère dont la porte solennelle était en ce moment close aurait dû l’attrister, mais le souvenir de ce qu’il y avait vu en des moments vécus au milieu d’un public clairsemé et indifférent, suffit largement à le consoler. Il vit surgir avec lenteur du clair-obscur de sa mémoire et peu a peu se préciser dans son esprit, les formes de ces temples et de ces sanctuaires en plâtre construits au pied de montagnes hospitalières et de rochers dont les passages étroits faisaient pressentir les mondes proches et inconnus aussi bien que ces horizons lointains et lourds d’aventures que depuis sa triste enfance Hebdomeros avait toujours aimés. Un mot magique brillait dans l’espace comme la croix de Constantin et se répétait jusqu’au fond de l’horizon pareil à la réclame d’un dentifrice: Delphoï! Delphoï! Un sifflement doux comme de lauriers courbés par les vents de l’automne passa dans l’air tiède et, de l’autre côté du rivage, juste en face du lieu sacré où les colonnes en or du temple de l’Immortalité brillaient aux rayons d’un soleil cloué au milieu du plafond pour qu’il ne put décliner, parurent accrochés au mur les tableaux très tristes des époques écoulées.

			“C’est pour soutenir l’équilibre, disait le guide, car trop de bonheur nuit”. Hebdomeros vit ainsi le Christ insulté par la foule et puis traîné par les légionnaires devant Pilate; il vit aussi le Déluge: des masses d’eau déferlant dans les plaines et des femmes, musclées comme des Titans, accrochées aux derniers rochers tandis que des éléphants se profilaient tout noirs devant l’éclat livide des éclairs et dressaient contre la tempête des trompes effrayées. Mais était-ce vraiment la peine d’évoquer tout cela? L’insomnie dans la nuit étouffante et les yeux du tigre qui brillent dans la chambre près de la moustiquaire fermée. Le clair de lune était si doux que les montagnes paraissaient toutes proches; les divinités de la nuit chuchotaient aux frontières de la ville, là où les derniers trottoirs sont comme des quais devant la mer des champs et des prairies; on pourrait s’y embarquer, partir, voguer sur les flots jaunes des blés murs, ou sur l’onde verte de l’herbe tendre; ceux qui restent à l’extrême café, là-bas, au bout de ce quartier de la ville qui s’avance comme un promontoire dans la mer des champs, ceux qui restent agitent les mouchoirs et lèvent la main en signe de salut: – Sois heureux! Lebe wohl! Que la fortune te soit propice! Bonne chance! – Mais derrière les vagues polychromes de cette mer fleurie par le rouge coquelicot et le timide bleuet, le navire disparaît lentement comme s’il s’engloutissait dans une mer très calme; les voiles, gonflées par les souffles du printemps, sont encore visibles, puis elles disparaissent aussi et alors la paix descend de nouveau sur la campagne et les oiseaux, qui pour un moment, devant se spectacle inattendu avaient cessé de chanter, reprennent leurs joyeux gazouillis. Maintenant les mille bruits de la nature renaissent comme renaît dans la rue le bruit de la vie arrêté un moment par le passage d’un cortège funèbre; la campagne est de nouveau pleine de vie et de gaité et elle étale tout cela sans honte ni remords; devant les fermes aux portes enguirlandées, les paysans et les paysannes, réchauffées par l’absorption de boissons fermentées, dansent en rond autour des mats de cocagne et lancent en l’air avec des cris aigus leurs chapeaux enrubannés. Hebdomeros, les bras croisés sur la poitrine, comme un tribun sévère assistant à une orgie, regardait d’un air pensif ces bruyantes manifestations de joie innocente; il pensait: – Ces hommes sont heureux ou, du moins paraissent l’être, car là-dessus aussi il y aurait beaucoup a dire; mais, heureux ou malheureux, ou, tout simplement, tranquilles, un fait est certain, c’est que le fameux démon tentateur de nous autres, hommes de cœur et d’esprit, n’est jamais venu s’asseoir ni à leur table ni à leur chevet; il ne les a jamais suivis lorsque, au lever du jour il s’en vont au travail, la faucille sur l’épaule, en suivant du regard l’alouette qui monte dans le ciel comme la boule blanche au bout du jet d’eau dans les baraques de tir; encore moins il les suit lorsque le soir ils rentrent fatigués a leurs chaumières tandis que les corbeaux, par couples réguliers, après s’être repus des charognes pourrissantes au fond du lit des torrents desséchés, regagnent les montagnes voisines d’un vol lent et régulier en poussant de temps en temps ce doux croassement que j’ai toujours aimé.

			Et nous savons ce que cela veut dire ce démon qui ricane constamment a nos côtés; vous êtes loin de la ville, vous vous croyez tranquille et libre comme un écolier qui a fait l’école buissonnière; vous êtes assis sur un banc, près d’un chemin désert ombragé par des arbres au feuillage touffu qui arrête les rayons ardents du soleil et les force a passer filtres et rendus inoffensifs pour dessiner sur la route les notes perforées du disque de l’aérophone; vous vous croyez libre et tranquille et vous vous laissez aller aux rêveries et aux souvenirs du passé en évoquant les visages des femme que vous avez aimées et les principaux épisodes tristes ou gais de votre vie; vous vous croyez libre et tranquille et tout à coup vous vous apercevez que vous n’êtes pas seul; quelqu’un est encore assis sur votre banc; oui, ce monsieur vêtu avec une élégance démodée et dont le visage rappelle vaguement certaines photos de Napoléon III et aussi d’Anatole France à l’époque du Lys Rouge, ce monsieur qui vous regarde en riant sous cape c’est toujours lui, le démon tentateur. Tantôt quand vous vous lèverez, longtemps après qu’il sera disparu, et que vous vous acheminerez sur la route poussiéreuse, il surgira derrière un buisson en imitant à s’y méprendre l’aboiement d’un chien et si, à bout de patience vous commencez à le lapider de toute la force de votre bras, il détalera à travers champs comme un énergumène en vociférant et en vous accusant auprès des villageois des pires méfaits, voir même de viols de fillettes et d’incendies de fermes”. Ce long soliloque avait un peu fatigué et attristé Hebdomeros; le temps était toujours très beau; sur les hauteurs ensoleillées des arbres verdoyants s’échelonnaient mêlant les teintes de leur feuillage; les radures étaient couvertes d’un gazon très tendre et très vert où les enfants jouaient en poussant des cris joyeux; des maisons modestes mais à l’aspect propre, gai et hospitalier, dressaient leurs toits pointus entre les arbres; tout reposait dans la lumière. Pourtant, là tout près, des événements d’une solennité inouïe se suivaient avec la fatalité que la déesse Histoire assise sur un nuage, un livre ouvert sur ses cuisses, avait imposée à leur suite; des ministres ventrus serraient la main et regardaient dans les yeux des monarques aux torses mosaïquées de décorations et de rubans, tandis qu’en bas, dan la rade, les vaisseaux cuirassés de fer faisaient tonner leurs pièces et hissaient sur les hampes et les mats leurs drapeaux et leurs oriflammes; Mercure qui en ce moment survolait ces lieux regarda en bas et lorsque la canonnade réveilla les échos de la vallée, il fit des signes joyeux en agitant d’une main son caducée. Où retourner? Aux mines? Hebdomeros se méfiait de ces terrains malsains où la fièvre régnait en maîtresse toute l’année et où les aubergistes vous mettaient à table le sulfate de quinine comme ailleurs on met le sel et le poivre. Plutôt l’ennui d’une vie réglée aux aiguilles du chronomètre mais logique au fond et non depourvue de poesie, pleine de larmes interieures; la vie sur cette route flanquée de villas d’où s’égrenait la plainte des pianos tracassés par les adolescents qui y faisaient chaque matin leurs exercices quotidiens. Tout cela aurait été après tout très normal et tant Hebdomeros que ses compagnons et disciples n’auraient été du tout fâchés de goûter quelques jours de repos dans ces lieux ennuyés et reposants, mais un fait insolite attira leur attention et leur fit comprendre que tout cela ne se passait pas si normalement qu’ils avaient tout d’abord pensé. Devant chaque villa il y avait un bout de jardin avec des bancs et des chaises longues en osier; dans chaque jardin, étendu dans une chaise-longue, se trouvait un gigantesque vieillard entièrement en pierre; Hebdomeros fut étonné que les fauteuils résistassent à un tel poids, et il fit part son étonnement à ses compagnons, mais, s’étant approchés, ils virent que les fauteuils qu’ils croyaient en osier étaient complètement métalliques et l’entrelacement des verges d’acier, peintes en couler paille, avait été si bien calculé qu’ils auraient pu résister a des pressions bien supérieures. Ces vieillards vivaient, oui ils vivaient mais très peu; il y avait un tout petit peu de vie dans la tête et dans la partie supérieure du corps; parfois les yeux remuaient mais lu tête ne bougeait pas; on aurait dit que, souffrant d’un eternel torticolis, ils eussent craint de faire le moindre mouvement de peur d’éveiller la douleur. Parfois leurs joues se teignaient légèrement de rose, et le soir, quand le soleil s’était couché derrière les monts boisés et tout proches, ils causaient d’un jardin à l’autre et se racontaient des souvenirs d’antan. Ils évoquaient le temps des chasses au chevreuil et au coq de bruyère dans les forets humides et obscures même à midi; ils racontaient combien de fois ils s’étaient rués l’un sur l’autre en tenant leur fusil par le bout du canon et le brandissant, comme une massue ou en serrant dans leurs poings leurs couteaux de chasse. L’éternelle cause de ces rixes était une bête abattue et que deux chasseurs à la fois prétendaient avoir atteinte. Un soir pourtant les grands vieillard de pierre ne parlèrent plus; des spécialistes appelés en toute hâte pour les examiner constatèrent que le peu de vie qui les avait animés jusqu’alors avait disparu, même le sommet du crâne était froid et leurs yeux étaient clos; alors on décida de les enlever pour qu’ils n’encombrassent plus inutilement les petits jardins des villas; on appela un individu qui se disait sculpteur; c’était un homme aux allures inquiétantes et qui louchait horriblement; il mêlait a ses discours des jeux de mots stupides et des plaisanteries grossières et son haleine puait l’eau-de-vie à trois pas de distance. Il arriva avec une valise pleine de maillets de différentes dimensions et se mit à l’œuvre tout de suite; l’un après l’autre les grands vieillards de pierre furent cassés et leurs morceaux jetés dans une vallée qui prit bientôt l’aspect d’un champ de bataille après le combat. Les flots déferlèrent jusqu’à ces tristes débris; là-bas derrière les noires falaises au profil d’apôtres gothiques la lune se leva; une lune d’une pâleur boréale; elle fuyait sur les nuages et Hebdomeros et ses compagnons, comme des naufragées debouts sur un radeau, regardèrent vers le Sud; ils savaient que là d’où soufflait la tempête, derrière cette mer démontée qui renversait des montagnes d’écume sur le rivage, il y avait l’Afrique; oui; les villes calcinées au soleil implacable, la soif et la dysenterie, mais aussi les oasis très fraîches où l’on ne désire plus rien, et une sagesse étrange et douce qui tombe du haut des palmiers, avec les dattes mûres, dans les heures chastes du petit jour; cependant il ne fallait pas y penser; Hebdomeros regardait les nuages qui du Sud fuyaient vers le nord, là où le ciel était encore clair; bientôt cette partie aussi de la voûte céleste se couvrit de nues, d’abord espacées et peu épaisses, comme des grands voiles noirs qu’une main invisible aurait traînés là-haut, puis plus épaisses plus compactes; en peu de temps le ciel fut noir partout. “C’est tout de même vers le nord qu’il faut nous diriger” dit Hebdomeros a ses compagnons qui approuvèrent cette idée. – en effet mes amis, reprit – il, le nord est un peu comme l’occident, par contre le sud est un peu comme l’orient; je vous conseille de vous méfier du sud et de l’orient car ce sont des pays délétères et corrosifs. Vers le nord c’est la vie et le bonheur, c’est la beauté et la clarté; c’est la joie du travail et du repos sans remords; si vous avez quelque chose à dire où à montrer dites-le et montrez-le au nord ou à l’occident, vous aurez plus de chance qu’ailleurs d’être compris et récompensés de vos peines. Cela pourtant ne veut pas dire mes amis que vous ne devrez jamais aller vers le sud ou l’orient; un jour viendra ou non seulement on y ira mais on y restera; pourtant c’est en tournant d’en haut qu’il faut y aller; ce sont des places fortes qu’il faut enlever par la ruse; les attaques frontales n’aboutissent qu’à des échecs et à des pertes d’hommes et de matériel; dans le vaste monde les choses qui vous sont ennemies sont plus nombreuses que celles qui vous sont favorables; ayez donc une bonne tactique et une bonne stratégie et sachez les combattre non seulement avec courage, mais aussi avec science et intelligence; le courage ne suffit pas. Que vos amis, vos parents, où même des individus que vous ne connaissez pas mais qui vous connaissent et suivent avec attention et sympathie vos faits et gestes puissent dire on jour: – Il est tombé en brave, – cela ne suffit pas; dans ces paroles vous verrez tous les regret de votre folle jeunesse gaspillée dans les plaisirs faciles jusqu’au moment où la maturité, réveillant en vous les couches les plus profondes de la raison, vous força à la discipline et au travail et vous poussa vers ces conquêtes toujours plus belles et plus grandes qui désormais éclairent votre vie du feu immortel de la gloire. Que des ingénieurs des ponts-et-chaussée s’agitent en manches de chemise sur les fossés et les travaux de canalisation, dans la chaleur de ces journées caniculaires, cela ne doit pas être pour vous une cause de remords et un désir d’émulation; si les robinets de votre maison vous donnent une eau chaude et douteuse, si les mouches s’acharnent sur vos mets et si les sauces et les petits laits tournent dans vos armoires, pensez aux chasses dans les régions polaires, pensez aux lions marins mordant à pleines dents dans le bois des embarcations qui tanguent de façon inquiétante; pensez aussi aux grandes forêts de sapins sur les flancs des monts élevés à l’heure où le soleil disparaît lentement dans l’air clarifié derrière les cimes rocheuses et ouvre, par son déclin, les portes aux vents frais qui font revivre les plantes et les fleurs et font sortir les animaux des terriers et des repaires où les avait chassés la chaleur de midi. Pensez aussi à ces villes bénies où le brouillard et la brume étendent éternellement leurs voiles bienfaisants, où les enfants albins peuvent fixer en plein jour le disque du soleil, où les hommes ont la peau claire et les yeux bleus et où le peintres travaillent longtemps à des portraits et à des marines, qu’une fois terminés, on peut examiner à la loupe”. Les amis et les disciples d’Hebdomeros l’écoutaient appuyés aux balustrades ou couchés par terre; après la période des foyers ils se trouvaient maintenant dans ces chemins de ronde intérieurs, abrités par des murailles profondes; autour d’eux les piliers étaient parfois alternés et les vôutes ogivales élevaient de tous côtés leurs courbes harmonieuses. Lorsqu’il eut fini son long discours ils l’applaudirent et puis se levèrent pour regarder en bas ce petit port où, à la pointe du jour deux frégates aux pavillons inconnus avaient jeté l’ancre. A présent les marins réparaient les voiles, construisaient des canots pour remplacer ceux que la tempête avait détruits et faisaient leurs salaisons, tandis que des savants chevelus et jacasseurs installaient en se querellant tapageusement des instruments scientifiques sur les blocs du môle en construction. La position de cette ville qu’Hebdomeros appelait la plus heureusement située de l’univers, à l’embouchure d’une rivière qui la traversait, qui fertilisait sa campagne et qui était facilement navigable jusqu’à un lac très poissonneux d’où elle sortait, émerveillèrent ces jeunes gens perspicaces et portés aux imaginations lyriques. En attendant la nuit était venue et le décor changea. Comme il arrive parfois dans le rêve tout le charme de ce panorama très doux s’évanouit peu à peu pour faire place à la silhouette hideuse de rochers inhospitaliers surgissant dans l’ombre et qui pendant le jour étaient cachés par le brouillard et la fumée de fabriques. Le cratère d’un volcan commença à vomir des tourbillons de fumée et de courtes flammes jaunes et bleuâtres; la luxuriante végétation des vallées disparut dans les ténèbres. Le lac se trouvait dans un bassin bordé de parois à pic; les indigènes prétendaient qu’au milieu de sa surface on avait en vain sondé le fond; probablement disparaissait-il dans le abîmes de la terre; des bruits étranges couraient, des hommes pourtant sérieux, prétendaient avoir vu aux heures les plus profondes de la nuit, des monstres de l’époque tertiaire errer sur sa surface. Le fait est que personne n’osait s’aventurer au milieu du lac; d’ailleurs une ligne de petites bouées peintes en rouge vermillon marquait la limite d’où la sonde ne touchait plus le fond. Hebdomeros était plus que jamais décide à quitter ce pays qui, derrière un aspect trompeur de tranquillité et de fertilité cachait des épouvantes et des pièges étranges. Tant que le soleil brillait tout allait bien mais une fois la nuit venue on voyait l’autre côté de la médaille; cependant les habitants ne manquaient pas de civilisation et même de goûts assez raffinés. On peut en juger par ce menu qui fut servi à Hebdomeros et à ses amis dans un restaurant où ils entrèrent pour dîner:

			Potage Crécy

			Artichauts

			Gigot de mouton 

			Purée de pommes

			Gâteau de semoule

			Compote de pruneaux.

			Tout de même on ne pouvait pas passer ses nuits dans l’angoisse de rencontrer un ichtyosaure ou d’être réveillé en plein sommeil par l’éruption du volcan. Hebdomeros aurait supporté plutôt le contraire: vivre dans l’inquiétude pendant le jour mais, une fois la nuit venue, une fois les verrous tirés les rideaux baissés et les portes closes, pouvoir se reposer en toute sûreté et tranquillité. Il considérait le sommeil comme quelque chose de sacre et de très doux et il n’admettait pas que son calme fut troublé par qui que ce soit ou quoi que ce soit. Il professait le même culte pour les fils du sommeil: les rêves, c’est pourquoi il avait fait graver sur les pieds de son lit une image de Mercure oneiropompe, c’est-à-dire conducteur de rêves, car, comme chacun sait, Mercure était chargé par Jupiter non seulement d’exercer la profession de psychopompe, c’est-à-dire de guider et conduire les âmes des trépassés dans le monde de l’au-delà, mais aussi de conduire les rêves dans le sommeil des vivants endormis. Sur son lit Hebdomeros tenait accroché au mur un tableau fort curieux qui avait été peint par un de ses amis, artiste de grand talent, disparu malheureusement très jeune. C’était un nageur intrépide et une fois ayant voulu traverser à la nage un fleuve en pleine crue il fut entrainé par le courant et malgré ses efforts, et les efforts de ceux qui cherchaient à lui porter secours, il fut entrainé par le courant et disparut dans les remous. Le tableau qu’il avait peint représentait Mercure en berger tenant une houlette à la place du caducée; il poussait devant lui vers la nuit du sommeil le troupeau des rêves. Le tableau était très bien composé, car au fond au loin, derrière Mercure et son troupeau on voyait un pays ensoleillé, des villes, des ports, des hommes vaquant à leurs affaires, des paysans travaillant dans leurs champs, enfin la vie, tandis qu’autour de Mercure et de son étrange troupeau c’était l’obscurité et la solitude comme s’ils étaient entrés dans un immense tunnel. Toujours à cause des rêves, Hebdomeros s’abstenait de manger des fèves, au repas du soir; il s’accordait en cela avec Pythagore qui prétend que les fèves mettent dans les rêves de l’obscurité et de la confusion. Hebdomeros regretta sincèrement la mort du jeune peintre, il gardait une photographie faite quelques jours avant l’imprudente tentative qui devait lui coûter la vie; cette photographie représentait le peintre de face, le visage orné d’une barbe noire qui contrastait avec l’expression presque enfantine de ses traits. “C’était sa passions la barbe, – disait Hebdomeros lorsque ses amis lui demandaient des détails sur la vie du jeune peintre –; il aimait quelque chose du passé, de ce passé peu éloigné que nous trouvons dans les portraits de nos parents quand ils étaient jeunes. Au demeurant il se rasait mais pour se faire photographier il avait laissé pousser sa barbe comme font parfois les acteurs de cinéma afin d’être plus vrais dans les rôles où cet ornement du visage viril est indispensable; mail il ont tort, ils se trompent lourdement car une fausse barbe est toujours sur l’écran plus vraie qu’une barbe naturelle, tout comme un décor en bois et carton est toujours plus vrai qu’un décor naturel. Mais allez donc raconter cela aux metteurs en scène avides de beaux sites et de vues pittoresques; ils n y comprennent rien hélas”! Et Hebdomeros se taisait en regardent d’un air pensif les tendres arabesques d’un tapis oriental qu’il venait d’acheter. Parfois au milieu des ses rêveries il passait une main sur son front comme pour en écarter les pensées tristes et les images importunes et relevant la tête il disait: “Parlons encore de lui, parlons encore de ce jeune artiste, victime de sa témérité. Certes s’il avait eu une pleine conscience de sa valeur il n’aurait pas exposé sa vie ainsi, par bravade, pour un exploit sportifs que d’autres, plus entraînés et plus résistant que lui auraient sûrement réussi: il aurait travaillé tranquillement et aurait écarté avec prudence les dangers et les risques. En fait de parfums, il n’aimait que l’eau de Lubin, parfois aussi l’eau de Cologne; mais il prétendait que l’eau de Lubin à certains points de vue est plus évocatrice.” Juste au moment où Hebdomeros avait fini de prononcer ses derniers mots un coup de canon retentit sur le port; aussitôt de nombreux pigeons, effrayés par la détonation passèrent en trombe près du balcon; instinctivement, chacun tira sa montre croyant qu’il était midi mais Hebdomeros les arrêta d’un geste: “Non, mes amis, dit-il, nous ne sommes pas encore au milieu de notre journée; ce coup de canon que vous venez d’entendre ne signifie point que le soleil dans l’espace, que les aiguilles sur les horloges et les ombres sur les cadrans solaires aient atteint ce point fatal qui, d’après certaines gens, indique l’heure de fantômes bien plus intéressants et compliqués que ceux qui d’ordinaire nous apparaissent sur le coup de minuit dans les cimetières abandonnés où à la lumière blafarde d’une lune crevant des nuages de tempête, au milieu des ruines solitaires d’un château maudit, fantômes que vous tous, aussi bien que moi connaissons très bien pour les avoir toujours vu depuis notre plus tendre enfance. Le coup de canon que vous venez d’entendre, mes amis, annonce simplement l’arrivée dans notre port du paquebot Argolide; cet événement n’offrirait aucun intérêt si je ne savais par les commérages du quartier, que c’est justement sur ce paquebot que revient à sa ville natale le jeune Lecourt, oui Thomas Lecourt qui, il y a cinq ans, quitta la maison paternelle pour courir le monde et vivre sa vie, et que tout le pays désormais appelle le fils prodigue. Vous connaissez son père ce vieillard au profil sévère qui récemment subit une opération du foie; vous savez aussi qu’il n’habite pas loin d’ici, dans une villa cachée au milieu des eucalyptus, de notre balcon on aperçoit le parc de la villa. Ce vieillard veuf depuis longtemps, ne quitte presque jamais sa maison; il donne une grande importance au beurre et a fait de longues études sur sa fabrication à travers les âges; ses amis l’appellent quelquefois pour plaisanter le buttirologue mais lui ne se fâche pas, il se fâche d’ailleurs rarement et sourit toujours avec tristesse sous sa moustache blanche, souvent il regarde dans le vide devant lui, pourtant il y a des moments où dans son regard s’allume une lueur de colère; ses traits se contractent, ses mains se crispent sur les bras du fauteuil et alors d’une voix tremblante où se mêlent le courroux, la haine et la douleur, il dit ces trois mots: “Ah! Le scélérat!” C’est que son regard a rencontré le portrait de Clotilde, de Clotilde sa fille, de Clotilde la bossue, abandonnée enceinte, quelques mois après le mariage par son mari bel homme à moustache blonde. Mais revenons au fait. Le fils Lecourt revient à la maison paternelle; si maintenant nous sortons sur le balcon nous ne tarderons pas à le voir; rien n’est plus émouvant, mes chers amis, qu’un tel retour surtout sans la mise en scène du veau gras qu’on tue et du vieillard à barbe blanche tendant des bras qui pardonnent.” Sur l’invitation d’Hebdomeros ses amis sortirent sur le balcon, d’autres s’accoudèrent aux fenêtres et tous regardèrent cette route blanche qui descendait vers le port; bientôt au bout de cette route apparut un homme qui avançait d’un pas fatigué, en s’appuyant sur un long bâton, le dos lourdement chargé d’un sac et d’un manteau roulé et lié avec des ficelles. Le ciel était couvert par une légère couche de nuages, un petit vent très doux soufflait de temps en temps en sifflant imperceptiblement dans les herbes sèches et les fils du télégraphe; une grande tranquillité régnait partout; on sentait pourtant que cela n’aurait pas duré et ce furent les amis d’Hebdomeros qui donnèrent le signal; sitôt qu’ils aperçurent le revenant ils crièrent tous à la fois: “Le voilà, le voilà!” et puis plus fort encore: “Vive celui qui nous revient! Vive le revenant! Vive le fils prodigue! Vive le retour du fils prodigue!” Ces cris et ces acclamations, se propageant de maison en maison, ameutèrent tout le pays et bientôt des drapeaux parurent aux fenêtres, des hommes laissèrent leur travail pour venir voir ce qui se passait, des bandes de gamins commencèrent à marcher devant les soldats de l’escorte en singeant le pas de parade et en faisant avec la bouche toutes sortes de bruits inavouables pour imiter le roulement du tambour. Les hirondelles, en longs traits noirs, fendaient l’air en poussant des cris stridents. Au fond du parc des eucalyptus, la maison du père se enfermait dans le mutisme de ses volets clos. Elle se taisait la maison du père et bientôt avec elle tout commença peu a peu à se taire. Les bruits s’éteignirent; le vent retint son haleine, les rideaux qui se gonflaient romantiquement aux fenêtres ouvertes, retombèrent comme des étendards que le vent ne soulève plus. Des hommes en bras de chemise qui étaient en train de jouer au billard, cessèrent tout à coup de jouer comme si une grande lassitude se fut emparée d’eux, une lassitude pour leur vie passée, pour leur vie présente et pour les années qui les attendaient encore, avec leur cortège d’heures tristes ou souriantes, ou simplement neutres, ni tristes, ni souriantes, des heures quoi! Partout ce fut le silence et la méditation. Un crieur, peu soucieux du mystère et peu sensible aux complications métaphysiques, commença à annoncer si fort qu’il put les prochains départs des paquebots et quels étaient ceux qui en dehors des marchandises acceptaient aussi des passagers. Il avait soin de faire précéder chacune de ses annonciations par un violent roulement de tambour. Un gendarme, sorti d’une impasse étroite et ténébreuse mit fin à ce sacrilège en enlevant le crieur et en rentrant avec lui par où il était sorti, comme un lion qui rentre dans le fourré avec l’antilope qu’il a surprise au moment où elle se désaltérait au bord d’une mare. C’était le moment qu’Hebdomeros préférait par-dessus tout; alors l’appétit lui venait et il pensait avec joie au repas de midi; ce n’était pas un goinfre, loin de là, jamais il ne se rappelait avec une excessive volupté les joies de la table, mais il était un peu gourmand, il l’était avec tact et intelligence; il aimait le goût du pain, de la graisse de mouton grillée, de l’eau fraîche et limpide, et du tabac fort. Il aimait aussi les juifs et tout ce qui avait rapport à eux; en compagnie des juifs il se laissait aller à une douce et étrange torpeur qui était comme l’émotion que donnent les voyages, car en voyage il avait toujours un peu l’impression de rêver; en se trouvant avec les fils d’Israël il partait aussi en voyage; en voyage au fond de la nuit obscure des temps et des races. 

			Pour fêter le retour du fils prodigue le père donna, quelques jours après l’évènement une grande réception à laquelle furent aussi invités Hebdomeros avec ses amis. On éclaira le jardin de la villa avec des lanternes vénitiennes, accrochées aux troncs des eucalyptus et dans la vérandah d’où pour la circonstance on avait retiré toutes les plates et les pots de fleurs, un buffet, dépourvu de toute inutile somptuosité, mais où les invités pouvaient trouver maintes bonnes choses saines et appétissantes, avait été aménagé. Le ciel, à l’ouest, était encore clair, car, dans ce pays occidental, les journées d’été très longues se prolongeaient fort tard et la nuit n’arrivait qu’avec une extrême lenteur. Haut dans le ciel des petits nuages violets, que les derniers reflets du couchants teignaient tendrement de rose un côté, s’étaient rangés en amphithéâtre; mais la campagne tout autour de la ville commençait à être envahie par l’obscurité; les formes des arbres devenaient sombres et la blancheur des maisons s’effaçait de plus en plus; on entendait au loin le bruit d’un train qui s’éloignait quelque part, vers le nord. Bientôt neuf heures sonnèrent à l’horloge de la mairie; les premiers invités commencèrent à arriver. Hebdomeros arriva aussi, entouré de ses amis mais, contrairement à ce qu’il espérait et désirait, son arrivée et sa présence ne furent pas particulièrement remarquées. Per égard aux douleurs morales du maître de céans, douleurs que le récent retour de son fils avait sûrement adoucies, mais malheureusement pas supprimées, les invités s’abstinrent de danser. Ayant prévu de leur part cette attention délicate et afin des les distraire, Lecourt père avait pensé à faire monter dans le salon principal de la villa une petite scène devant laquelle on avait mis quelques rangs de chaises louées à un café du voisinage. Sur cette scène des acteurs amateurs représentèrent de brèves comédies qui furent chaleureusement applaudies. Lecourt père, ayant à sa droite sa fille Clotilde et à sa gauche son fils Thomas, était assis au premier rang et c’était toujours lui qui donnait le signal des applaudissements. 

			Tout marchait pour le mieux: une belle cordialité, une simplicité charmante régnaient dans cette réunion malgré quelques couples qui voulaient faire les malins et s’éloignaient à pas lents vers les ombres du parc; en gardant un silence lourd de rêveries. On aurait juré que cette agréable soirée se terminerait aussi tranquillement qu’elle avait commencé, lorsque survint un bien regrettable accident; deux acteurs qui jouaient dans les troisième et dernière comédie en furent la cause; dans cette comédie en un acte on représentait une classe dans une école; tandis que le maître faisait son cours les élèves lui jouaient toute sorte de mauvais tours; mais un écolier surtout était particulièrement actif et sa spécialité était d’attacher avec des épingles un bonhomme, découpé dans la page d’un cahier sur la redingote du maître d’école en profitant du moment où celui-ci, tournant le dos à la classe, écrivait sur le tableau noir. L’acteur qui jouait le rôle de maître d’école était un homme d’une cinquantaine d’années, à la petite moustache grise retroussée. Il avait un caractère particulièrement irascible et pointilleux, c’était une vieille connaissance du maître de la maison; on disait de lui qu’il avait été quelque temps consul en Orient et qu’il aimait beaucoup la chasse aux bécassines. Au moment où l’acteur qui jouait le rôle de mauvais garnement lui épinglait pour la dixième fois le bonhomme sur le pan de la redingote, trouvant sans doute qu’il mettait trop de zèle dans cette opération, il se retourna brusquement et d’un ton sec lui dit: “Monsieur, je trouve que vous exagérez”. A quoi l’autre répondit d’un ton non moins vexé: “Et vous, monsieur, vous oubliez que nous sommes ici des acteurs, sur une scène et que ce que nous représentons est une fiction; d’ailleurs ayant l’honneur de vous connaître depuis assez longtemps, je trouve que vous n’avez jamais compris la plaisanterie”. Cette réplique, au fond très raisonnable, mit le comble à la fureur de l’ex-consul; il perdit tout contrôle de ses actes et faisant un pas en avant fit le geste de gifler son interlocuteur. Les autres acteurs, auxquels s’unirent des spectateurs montés en toute hâte sur la scène, s’interposèrent aussitôt; mais il ne fallut rien de moins que la présence vénérable du maître de la maison appuyé aux épaules de ses deux enfants pour apaiser ces esprits surexcités. La comédie fut interrompue. Les spectateurs, fort émus, se dirigèrent vers le buffet en commentant avec animation cet épisode désagréable, tandis que la femme de l’ex-consul, entrainant son mari encore blême de fureur vers les eucalyptus du parc, disait assez haut pour que tout le monde eût pu l’entendre: “Je suis fière d’avoir un mari comme ça!” 

			La soirée touchait à la fin; les derniers invités, et avec eux Hebdomeros, présentèrent leurs civilités au maître de la maison et a ses enfants et quittèrent la villa dont le parc était déjà plonge dans l’obscurité. Dehors le ciel offrait un spectacle inoubliable: les constellations s’étaient si bien rangées qu’elles formaient de vraies images dessinées au pointille comme on en voit dans les dictionnaires illustres. Hebdomeros ravi s’arrêta et commença à les montrer, ce qui d’ailleurs lui était facile car elles étaient si facilement reconnaissables que l’homme le plus prive de culture astronomique les aurait reconnues. On voyait les jumeaux, appuyés l’un à l’autre dans une pose classique de tranquillité; on voyait la grande ourse, obèse et touchante, traînant sa fourrure contre l’obscurité de l’éther profond; et plus loin les poissons tournaient lentement, toujours à la même distance l’un de l’autre, comme s’ils étaient fixés au même axe et Orion, le solitaire Orion s’éloignait dans les profondeurs du ciel, la massue sur l’épaule, suivi de son chien fidèle. La Vierge, aux formes justes et opulentes, couchée sur un nuage, tournait la tête avec un mouvement plein de grâce pour regarder en bas le monde encore endormi dans les dernières heures de la nuit qui touchait à sa fin; plus loin, à gauche, la balance, la balance aux plateaux vides et immobiles dans leur parfaite horizontalité; il y en avait pour tous les goûts et pour les exigences les plus folles. Des instincts de noctambulisme s’éveillèrent, dans chacun. Personne n’avait plus envie de rentrer. Hebdomeros qui sentait toutes les émotions d’une façon plus violente que les autres et était toujours prêt a s’enthousiasmer en négligeant tout contrôle sur soi-même, proposa sur-le champ de s’attabler a un petit café qui restait ouvert jusqu’au matin parce que des ouvriers et des ingénieurs travaillant la nuit aux réparations de la voie ferrée, venaient s’y restaurer et s’y reposer. 

			Là-bas dans le port des navires de pêche larguaient les amarres; un bruit de voitures venait de la grande route et des lumières s’allumaient aux fenêtres des maisons; on sentait que le jour n’était pas loin; la vie se réveillait lentement, un peu partout. Des souffles frais venant de la mer passèrent dans l’air comme un appel muet; à l’est le ciel devenait plus clair. “L’insomnie” pensa tout à coup Hebdomeros et il sentit un peu froid dans le dos; car il savait ce que cela voulait dire..., il les connaissait bien ces lendemains de nuits blanches, ces lendemains de nuits d’été pleines des fantômes de la grande sculpture antique et au cours desquelles les spectres des temples célèbres, disparus depuis des siècles, dressent contre la croupe des monts obscurs leurs lignes profondes; il les connaissait bien ces journées chaudes, suivant les nuits de grandes visions, et le soleil implacable ainsi que le chant obstiné des cigales sacrées et invisibles et l’impossible fraîcheur cherchée à midi au bord du fleuve boueux. 

			“Mais alors, pensa Hebdomeros, que signifie ce rêve de combat au bord de la mer, de pirogues tirées sur la grève et de tranchées creusées à la hâte, dans le sable et derrière les tranchées, là-bas, les hôpitaux minuscules, les petits hôpitaux coquets et parfaits ou même les zèbres, oui les pauvres zèbres blessés sont soignés avec habileté et tendresse et en sortent pansés, bandés, recousus, rapiécés, désinfectés, rafistolés, remis à neuf, quoi! La vie ne serait-elle qu’un immense mensonge? Ne serait-elle que l’ombre d’un rêve fuyant? Ne serait-elle que l’écho des coups mystérieux frappés là-bas contre les rochers de cette montagne dont personne, parait-il, n’a jamais vu le versant opposé et au sommet de laquelle on aperçoit pendant le jour des masses sombres, au profil irrégulier, qui sont sans doute des forêts, mais d’où, la nuit, arrivent des soupirs et des gémissements étouffés comme si un géant enchainé souffrait sans espoir là-haut sous le grand ciel tout frémissant d’étoiles”. Ainsi se parlait Hebdomeros à lui-même et en attendant encore une fois la nuit était descendue sur la métropole. Des gents passaient a côté de lui, régulièrement, continuellement, comme s’ils avaient été rivés à une chaine mue par un mouvement perpétuel. Ces gens le regardaient sans le voir et le voyaient sans le regarder; ils avaient tous le même visage; parfois quelques-uns se détachaient de leur invisible chaine pour s’arrêter devant les vitrines aveuglantes des bijoutiers. Cameo, Luxus, Irradio, c’étaient les noms sonores des diamants désormais célèbres qui jadis avaient orné les couronnes des monarques assassinés pendant les nuits de lune dans les palais cachés au fond des parcs obscurs. Maintenant ces pierres inestimables lançaient de toutes parts leurs dards iridescents, et leurs aurores boréales en miniature; posées sur des petits socles qui consistaient en un cube recouvert de velours rouge, elles brillaient de tout leur éclat au milieu de la devanture, comme au fond du ciel dans une tranquille nuit d’été, brille l’étoile qui au cours des siècles a vu les guerres, les cataclysmes et les fléaux s’abattre sur le monde et détruire ce que les hommes avaient construit. Parfois une main rapace et sûre, pareille à la griffe acérée du vautour adulte, passait à travers les lourdes draperies qui servaient de toile de fond à ce petit théâtre obscène, éclairé à giorno, où le luxe, masquant hypocritement la luxure, étalait sans vergogne ses feux maléfiques, et alors les révoltes naissaient comme naît l’orage dans le ciel embrasé d’un jour d’été. Des hommes résolus et farouches, conduits par une espèce de colosse à barbe de dieu antique, lançaient en guise de catapultes contre les portes des palaces blindées, d’énormes poutres arrachées aux chantiers. Les plus prudents s’étaient sauvés; d’autres étaient tombés aux premiers coups et c’était justement ceux qui n’avaient jamais voulu croire à la révolte et qui prétendaient que ces bruits qui circulaient étaient dépourvus de tout fondement, qu’ils étaient mis en circulation par des banquiers voraces pour provoquer une baisse sur les valeurs et spéculer ensuite sur la hausse qui aurait suivi le démenti des bruits alarmants. C’étaient ces mêmes personnes qui terminaient toujours leurs discours optimistes par des phrases telle que: Notre peuple a trop de bon sens... etc., etc...

			Certes ce n’était pas le moment de penser au travail. Hebdomeros depuis longtemps déjà en avait pris son parti et il en avait même parlé avec ses amis de sorte que ceux-ci n’étaient nullement surpris en voyant cet homme, d’ordinaire si actif, rester des journées entières couché dans un fauteuil, avec les pied sur une chaise, à fumer la pipe et a regarder d’un air rêveur les moulures de son plafond. Aucune nouvelle n’arrivait du côté du palais, du côté de cet hôtel luxueux et plein d’un désordre indescriptible dont l’entrée principale était gardée par des molosses doux comme des agneaux, tant qu’il s’agissait de personnes qu’ils connaissaient, hérissant les poils sur leur échine et mettant la bave dans leurs gueules hurlantes, sitôt qu’un étranger se présentait à leur vue. Une fois qu’on avait monté cet escalier solennel, qui du parc conduisait à l’intérieur du palais, une fois qu’on s’était engagé dans cet inquiétant labyrinthe de corridors, de vestibules, d’antichambres et de salons, derrière ces paravents, aux pieds de ces lourdes portières où, jadis, au temps où les valets portaient les hallebardes et suivaient les voitures en courant et en brandissant des torches fumeuses, gisaient les mains crispées et la barbe en l’airles cadavres des gentilhommes traîtreusement poignardés, il fallait à tout prix prendre un guide et s’adresser a un majordome en redingote qui vous précédait pour vous montrer le chemin. On se sentait alors l’âme légère, l’âme d’une trépassée, on se sentait comme une Alceste suivant Hercule pour rejoindre son époux, et ainsi, entourés d’une atmosphère de mythologie, on arrivait au seuil de la chambre du célibataire. Le lit défait, les murs chargés de photographies dédicacées, disaient plus d’un drame et d’un regret; lui, car c’était justement lui qu’Hebdomeros cherchait, était étendu sur le lit, les jambes écartées, une courte chemise lui arrivant a peine jusqu’au bas ventre, de sorte que son organe sexuel, aux veines gonflées, restait découvert, les pansements et les boîtes de coton hydrophile qui avaient servi a soigner son genou tuméfié, étaient jetés pêle-mêle sue les guéridons orientaux incrustés de nacre et qui faisait songer au sombre Orient et a ces malheureux cousus dans des sacs et puis jetés dans les eaux noires du golfe, à l’heure la plus profonde de la nuit. Alors Hebdomeros évoquait la délivrance; les machines volantes et ces phalanges invincibles de guerriers blancs casqués d’or qui auraient écrasé les méchants sous leur talon vengeur et dans le monde enfin pacifié aurait régénéré l’humanité a l’ombre de leurs étendards couleur de ciel.

			Les masques qui cachaient les visages tombèrent l’un après l’autre. Hebdomeros fut vite rassuré; ces visages qu’il imaginait inquiétants au plus haut degré, avaient des expressions tranquilles et inspiraient la plus grande confiance. Una lâcheté sensuelle, un désir violent de paix et d’embourgeoisement dans la banalité solide de ces salons dont les glaces, encadrées de dorures, étaient recouvertes de voiles violets pour que les mouches ne les salissent pas. Sur les divans, sur les sofas, d’un fauteuil à l’autre, les conversations s’engagèrent.

			Hebdomeros raconta pour la centième fois peut-être comment il avait connu cet ami qui l’accompagna plus tard dans tous ses voyages et l’amour ardent que dans son enfance il nourrissait pour les grands arbres, surtout pour le chêne et le platane. Puis ayant commencé à parler avec une jeune dame il lui décrivit l’attitude qu’il avait eue devant le dentiste la première fois qu’il s’était fait extraire une molaire. “Oui madame, – disait-il un peu exalté comme cela lui arrivait cheque fois qu’il se trouvait en présence de cette femme blonde, aux jambes fortes, et aux yeux de chat, – oui madame, j’étais assis dans le salon attendant mon tour. J’avais froid aux pieds et sentais comme une petite colique. Pour me distraire je concentrai mon attention sur une oléographie accrochée au mur en face de moi et qui représentait des peaux-rouges, montés sur des chevaux, et pourchassant une bande de buffles sauvages dans une plaine couverte de buissons. Soudain j’entendis le bruit sourd d’une porte capitonnée qu’on ouvrait derrière la porte du salon. Puis celle-ci s’ouvrit à son tour et un homme à carrure d’athlète, aux yeux de hibou cerclés de lunettes, et revêtu d’une longue chemise blanche, parut sur le seuil. Je me levai brusquement et dis d’une voix assurée: “Bonjour docteur”. Lui s’inclina sans prononcer un mot et d’un geste de la main m’invita à entrer dans son cabinet, alors lentement, la tête haute, regardant droit devant moi et sans penser à rien, j’avançai...” Hebdomeros termina cette histoire par ces mots solennels: “C’était peut-être le moment sublime que connaissent les héros et peut-être aussi la prostration vile et basse de l’esclave, face contre terre.” Mais la dame, sur laquelle il croyait par ces discours faire une certaine impression, le regardait d’un air bénévole, moqueur et surpris et souriait comme s’il lui avait chanté une chanson dans une langue qu’elle ignorait “Et puis, disait, un quinquagénaire solide et haut en couleurs, c’est la présence d’esprit qui souvent sauve la vie a un homme. Ce prince attaqué par huit forbans que les ennemis de la monarchie avaient soudoyés, aurait sûrement péri s’il n’avait eu l’inspiration de prendre une des tables métalliques qui se trouvaient dans le jardin et de s’en servir comme bouclier; il faut ajouter qu’il avait d’abord eu la précaution d’éteindre la lumière, ce qui naturellement empêcha les sicaires de viser juste et en même temps facilita sa fuite. Le lendemain, tandis que le peuple fou de joie l’acclamait sur la place de l’église, tandis que les pétards éclataient, que les cloches sonnaient à toute volée et que les belles villageoises rouges d’émotion, ayant revêtu leurs costumes nationaux, lui portaient des présent de toute sorte dans des corbeilles ornées de broderies coûteuses, au moment même où il se trouva en présence de cette femme unique au front pâle et à l’expression amère, de cette femme sublime qui pendant dix ans eut la force et la constance de cacher à tout le monde, même a son père et a sa mère, sa honte et son désespoir, il trouva encore le courage de dire d’une voix fêlée par l’émotion: “Dieu me pardonne, madame, non, je ne suis pas le roi!” 

			Les conversations auraient encore duré un temps indéfini si le crépuscule n’était lentement descendu couvrir d’ombre le salon. Sous l’effet de l’obscurité qui commençait à faire sentir son poids les conversations diminuèrent d’intensité, chacun semblait se recueillir et penser à ses propres soucis et à ces énigmes toujours irrésolues qui planent sur la vie des hommes comme les goëlands sur la mer en tempête. Afin de rompre la Stimmung créée par l’arrivée du crépuscule, Hebdomeros proposa d’allumer les lampes, mais, voyant que personne ne bougeait, il se leva pour les allumer lui-même. Il avait à peine quitté son siège qu’il se sentit saisir avec force l’avant-bras; il se retourna et reconnut dans la pénombre un personnage cravaté de noir, au menton long, au visage glabre et osseux, dont l’aspect physique, particulièrement désagréable, l’avait frappé quand il était entré dans le salon. “Non, monsieur, lui dit cet homme d’un ton aimable mais résolu, attendez, n’allumez pas encore les lampes, laissez durer cette pénombre. Voyez comme chaque personne et chaque objet prennent dans cette semi-obscuritè un aspect plus mystérieux; ce sont les fantômes des êtres et des choses qui nous apparaissent; fantômes qui une fois la lumière venue disparaissent dans leur règne inconnu. Les contours s’estompent comme dans les époques de peinture où le métier arrive à son plus haut degré de perfection. Moi qui vous parle je suis artiste peintre, monsieur, et plus d’une fois il m’est arrivé de rester dans mon atelier, le soir, quand la nuit descend, sans allumer les lampes. Je me perds alors en rêveries bizarres devant le spectacle de mes tableaux s’enfonçant dans un brouillard toujours plus sombre et épais comme s’ils passaient dans un autre monde, dans une autre atmosphère, où je ne les pourrais plus atteindre. J’aime cette heure et je reste ainsi, sans allumer la lumière même quand la nuit est complètement venue, et alors pour sortir je dois chercher à tâtons ma canne et mon chapeau et avancer comme un aveugle, me heurtant aux chaises et aux chevalets pour gagner la porte et descendre dans la rue. Oui, j’aime cette heure, je l’ai toujours aimée. Je sais qu’il y a des gens qui préfèrent la lumière; la lumière du soleil, à midi sur les places et dans les rues des villes, pleines de vie et de mouvement, ou au bord de la mer, la où l’eau scintille comme du métal en fusion. La nuit ils fréquentent les cafés, les théâtres éclairés par des centaines de lampes; moi j’aime les ombres du crépuscule; je trouve qu’elles sont plus accueillantes, plus reposantes et puis que voulez-vous mon cher monsieur, elles me font rêver. C’est pourquoi je vous prie encore une fois et de tout mon cœur – et ici il serra encore plus fort l’avant-bras d’Hebdomeros, qu’il n’avait pas lâché pendant toute la durée du discours, – n’allumez pas”. Hebdomeros qui avait prêté tout le temps une attention forcée à ce discours, regarda longuement d’un regard pensif son interlocuteur, assis dans un grand fauteuil de velours rouge, et dont la figure bizarre disparaissait a présent presque complètement dans l’ombre et il pensa avec tristesse à la stupidité et à l’incommensurable égoïsme de cet homme qui pour satisfaire un désir d’un romantisme de mauvais aloi, voulait obliger des dizaines et des dizaines de personnes à rester dans l’obscurité, sans penser que parmi tout ce monde il y avait peut-être des photomanes, c’est-a-dire des individus aimant passionnément la lumière et peut-être aussi des scotophobes, c’est-à-dire des personnes craignant l’obscurité. C’était tout simplement révoltant.

			Pour le reste Hebdomeros s’accommodait fort bien d’une société dépourvue de complications intellectuelles mais cordiale et bienveillante au plus haut degré. Pourtant les maniaques ne manquaient pas et il y avait même quelques fous. Parmi ces derniers se trouvait un professeur de dessin qui prêtait à la petite semaine à des jeunes gens des sommes variant de huit à quinze francs et exigeait comme gages des vêtements ou des parties des vêtements; les gages qu’il préférait étaient les chemises et les gilets. Il rangeait tous ces gages avec un grand ordre dans des tiroirs et des armoires et chaque gage portait, attachée a un bouton au moyen d’une ficelle, une fiche où étaient écrits en caractères calligraphiques le nom et l’adresse du propriétaire, la date de l’engagement, la somme prêtée, etc... 

			Parfois, après déjeuner, prenant un ami sous le bras, il lui disait d’un air mystérieux: “À deux heures il faut que je voie quelqu’un pour une affaire très importante”. Or cette affaire importante consistait uniquement à rencontrer un de ses débiteurs duquel il avait reçu une chemise et un gilet contre un prêt de douze francs et à lui proposer la restitution du gilet sur le remboursement de sa part d’une somme de cinq francs. Quelquefois les affaires du professeur de dessin se basaient aussi sur une moralité fort douteuse. Parmi ses connaissances il y avait un jeune homme connu pour sa distraction et pour la facilité avec laquelle il perdait les objets. Le professeur de dessin exploitait les défauts de son jeune ami de la façon suivante: il lui montrait des bijoux faux et sans aucune valeur, épingles à cravate, bagues, boutons de manchettes, bracelets, etc. Il achetait ces bijoux à des petits brocanteurs dans les quartiers excentriques de la ville et souvent aussi il les avait pour quelques sous des vagabonds qu’il rencontrait au cours de ses pérégrinations nocturnes. En les montrant il vantait en termes lyriques leur beauté et leur valeur. Si l’ami distrait avait la mauvaise inspiration de montrer une préférence pour un des bijoux, il prenait un air navré et lui mettant les deux mains sur les épaules et le regardant dans le blanc des yeux lui disait d’un ton pathétique: “Mon cher, ce bijou serait à toi s’il n’était pour moi un souvenir de famille auquel je tiens beaucoup; mais puisqu’il te plaît tellement, prend-le, je te le prête pour quelque temps et serai très heureux de te faire ce plaisir”. L’ami ravi prenait le faux bijou et naturellement deux jours après, au plus tard, l’avait dejà perdu. Alors le professeur de dessin poussait des hurlements de douleur en insistant sur la perte morale er matérielle qu’il avait subie, et ainsi après force lamentations finissait par se faire rembourser une somme au moins vingt fois plus grande que celle qu’il avait dépensée pour acheter le bijou. Voilà quelles furent les raisons principales, les raisons mères, si l’on peut dire, qui poussèrent Hebdomeros à quitter cette société. Où? Comment? Pourquoi? c’est ce qu’il ne réussissait pas à comprendre lui-même. Souvenirs, pensera-t-on! Souvenirs! Quel mot sonore et profond, quel mot évocateur et plein de sentiment! Cela vous saisit rien que de le prononcer ou simplement de le lire. Mais cette fois-ci il ne s’agissait plus d’un souvenir. Hebdomeros était sorti sur le balcon de sa chambre d’hôtel. Rien qu’un pas pour franchir ce seuil, rien qu’un pas pour quitter ce tapis, où se déployait dans toute son horreur une chasse au lion en Afrique, et se trouver sur le balcon; un balcon ni très bon ni très haut; Hebdomeros avait horreur des balcons vertigineux: un balcon juste. Au milieu, attachée par des cordelettes aux arabesques en fer battu de la balustrade, se dressait la hampe veuve de drapeau. Jadis ce balcon avait vu les démagogues à la parole enflammée et haut sonnante soulever le foules en délire; les foules qui criaient leur foi par mille bouches ouvertes au milieu des visages cramoisis et suants dans l’ardeur de la chaleur méridienne, ou bien la nuit éclaires par la lumière blafarde des torches. Maintenant on ne voyait que quelques escabeaux rustiques autour des tables en bois non équarri; de temps en temps, du haut des platanes séculaires qui ombrageaient ce site paisible, une feuille desséchée tombait en tournoyant et se traînant sur les tables où personne n’était assis. Tout près de là une source fraîche et limpide arrosait quelques cruches en terre cuite qui contenait un vin couleur d’ambre. C’était plus qu’il ne fallait pour enthousiasmer Casca le peintre méridional. Prenant Hebdomeros à témoin il exprima son exaltation en terme simples et lyriques: “Voilà le bonheur pour nous autres artistes, disait-il. Qu’est ce qu’il nous faut pour être heureux, après tout? Deux pommes sur une table avec du sel et du poivre, un rayon de soleil sur notre plancher, une femme douce et fidèle qui nous rend moins lourd le poids de la vie, et puis surtout et avant tout – et, ici il s’arrêtait un moment pour jeter un regard circulaire sur les personnes qui l’écoutaient –, surtout et avant tout une conscience tranquille; oui, une conscience tranquille pour pouvoir ou, plutôt, pour avoir le droit, quand le soir, fatigués du travail de la journée nous nous étendons dans notre lit afin de goûter un repos bien mérité, pour avoir le droit de dire non seulement le fameux: et moi aussi je suis peintre, ce qui est très beau mais ce qui malheureusement n’est pas tout, mais aussi le moins fameux mais non moins important: et moi aussi je suis un honnête homme.” C’étaient les discours qui énervaient toujours Hebdomeros. Il les avait entendus plus d’une fois. Son amabilité instinctive, renforcée par une éducation des plus raffinées et par une intelligence supérieure le forçaient souvent à faire bonne mine a mauvais jeu et à montrer une attention bienveillante aux discours de tous ces maniaques, hommes dont la logique incommensurable n’avait d’égale que la folie parfois apparente mais parfois aussi si peu perceptible que personne ne l’aurait remarquée, à moins qu’il se fût agi d’un aliéniste génial, spécialisé dans ces cas, et encore! 

			Hebdomeros s’éloigna quelque temps de ces milieux et un jour qu’il sortait d’un café avec ses amis, assez tard dans la nuit, il s’arrêta au bord du trottoir et commença a parler ainsi: “Pourquoi toutes ces révoltes? Ces masses se soulevant comme des montagnes sous l’action de secousses sismiques? Pourquoi ces credos murmurés tout bas d’une voix sifflante avec l’obstination lugubre d’une volonté farouche, intransigeante, ne voyant que les formes et les plans rectilignes, assoiffée de pureté délétère, assombrie par l’aiguillon du mieux, sinon du parfait, et tout cela dans des régions désertes où toute graine semée pourrit et meurt sans fructifier?” Hebdomeros faisait ces demandes plutôt a lui même qu’à ses amis et il ne réussissait jamais à trouver une réponse satisfaisante. Il aurait voulu interroger ces ascètes du muscle qui en ce moment se reposaient de leurs exercices brutaux dans des poses pleines de style et de noblesse, comme si, même harassés par l’effort, ils n’eussent point voulu montrer, ni au frère de lutte, ni au profane, la fatigue qui torturait leurs membres lourds comme la fonte. Mais les ascètes du muscle la plupart du temps ne répondaient pas. Ils regardaient Hebdomeros d’un air de méprisante ironie puis à la sortie du stade se poussaient du coude et riaient entre eux lorsqu’ils le rencontraient. Leur attitude méchante, taciturne et agacée était d’ailleurs fort explicable. Le métier était dur et, malgré les spectacles d’une indiscutable beauté qu’ils offraient aux habitants de la ville, on ne pouvait dire qu’ils roulaient sur l’or. Le dimanche, lorsqu’ils organisaient ces simulacres de combat auxquels le préfet assistait avec sa femme, ils commençaient à s’entrainer des cinq heures du matin et pendant l’hiver à la lumière des lampes. Plus d’une fois la femme du préfet avait insisté auprès de son mari pour qu’il épargnât aux athlètes la fatigue de ces répétitions si matinales, et qu’il leur permît de se limiter a des tableaux vivants représentant la mort de Patrocle, les combats entre Grecs et Troyens et autre faits tirés des poèmes homériques. Mais ces douces et insistantes prières furent toujours vaines. Parfois des scènes d’un pathétisme inouï avaient lieu. Le préfet travaillait dans une chambre fraîche qui donnait sur un jardin. Les fenêtres étaient ouvertes et les stores baissés. Hebdomeros aimait beaucoup ces stores; parfois, se trouvant chez le préfet, il restait des demi-heures entières à les regarder et a se perdre en rêveries devant eux; on y voyait des sites paisibles, pleins d’une tranquille poésie, des lacs entourés de collines sur lesquelles les châteaux et les villas dressaient leurs tours inoffensives et leurs toits pointus; des canards flottaient sur l’eau près des berges; des pêcheurs faisaient sécher leurs filets au soleil, et de vieilles gens, des couples terminant leur vie dans l’harmonie très douce d’un parfait bonheur conjugal, s’acheminaient lentement vers l’église du bourg qui dominait de son clocher le groupe des maisons rustiques, comme une poule au milieu de ses poussins. Lorsque la femme du préfet apparaissait Hebdomeros se retirait par discrétion dans la petite salle à manger à côté, d’où venait toujours une forte odeur de melon. La femme du préfet s’avançait alors à pas lents vers le mari qui continuait à écrire à sa table, sans lever la tête. Elle était très belle avec ses bandeaux noirs encadrant un visage d’une pâleur d’ivoire; la robe qu’elle portait laissait deviner ses formes de matrone bien faite; arrivée près du préfet elle se laissait glisser au pied du fauteuil et, les bras appuyés sur les cuisses de l’époux, à genoux sur le dur parquet, le visage suppliant tourné vers cet homme taciturne et intransigeant elle le regardait, les joues rayées par des pleurs. Il y avait dans l’air une odeur de cire et d’esprit de vin; quelques meubles étaient couverts de housses; le parquet, frotté avec zèle, offrait une surface extrêmement glissante. Elle le suppliait qu’il épargnât la fatigue et l’effort des athlètes. Tout, hélas fut vain! Le soir du jour fixé le tableau vivant eut lieu. On avait espère jusqu’au dernier moment une intervention surnaturelle; quelque chose qui aurait empêche le fait de se produire: un tremblement de terre, une révolte, le passage d’une comète, un raz de marée; mais comme cela arrive toujours dans ces cas, rien ne se produisit; tout se passa dans l’ordre et le calme le plus parfait. Hebdomeros se mêla a la foule qui emplissait les cafés; il espérait encore le fait imprévu; il interrogeait les gens, lisait les journaux, prêtait une oreille attentive aux discours de ses voisins de table. Rien; pas d’orage à l’horizon; le calme plat, partout; dans le ciel et sur la terre. Alors il fallut bien s’incliner devant l’inévitable. Le soir, entoure de ses amis il assista au spectacle et comprit tout. L’énigme de cet ineffable groupe de guerriers, de pugilistes difficiles a définir et qui formaient dans un coin du salons un bloc polychrome et immobile dans leurs gestes d’attaque et de défense, ne fut au fond compris que par lui seul; il s’en aperçut vite en voyant la tête que faisaient les autres spectateurs. Le fait d’être seul à se rendre compte d’une chose tellement rare et profonde le troubla. Il eut peur tout à coup, peur de la solitude, de la pire des solitudes, et il fit part à ses amis de ses craintes. Mais quel ne fut son étonnement en constatant que ces derniers au lieu de se lamenter et de se prodiguer en réflexions pessimistes sur les facultés intellectuelles de leurs contemporains, se pressèrent au tour de lui joyeuxement et lui criènent tous à la fois en lui serrant les mains et les bras: Mais, réjouissez-vous, maître, c’est l’essentiel! Ce soir-là Hebdomeros rentra chez lui avec le cœur troublé. Rien de tous ces principes qu’il voulait et souhaitait gravés dans la pierre comme les lois de Moïse n’avait plus a ses yeux une valeur stable. Par delà les règles et les habitudes entassées, soumises comme les brebis, comme les moutons serrés dans les parcs a bestiaux attendant l’heure fatale de l’abattoir, il voyait deux figures symboliques, la Pitié et le Travail, s’éloigner la main dans la main et décroître à l’horizon bas et éloigné. Mais que tout cela était confus, grand Dieu! Des rubans charmants, des flammes sans chaleur, dardées comme des langues avides, des bulles inquiétantes, des lignes tirées avec une maestria dont il croyait même le souvenir perdu depuis longtemps, des ondes très tendres, obstinées et isochrones, montaient et montaient sans cesse vers le plafond de sa chambre. Tout cela s’en allait en vrille, en zig-zags réguliers, ou bien droit et lent, ou encore parfaitement perpendiculaire comme les piques d’une troupe disciplinée. Créer, rechercher, refondre, revivre, briser ces lois stupides que l’incompréhension humaine a crées à travers les siècles sans toutefois tomber dans les pires erreurs et éviter ces impressions, les plus fortes qu’Hebdomeros eut connues jusqu’alors, mais qui parfois excédaient la puissance de son intellect. Il y avait alors dans son esprit d’étranges assembles comme une foule dans les rues, tant de possibilités en puissance qu’il en venait parfois à bouder la réalité. Et quel homme, suivant une idée, n’a, au moins une fois dans sa vie, abandonné sa poursuite pour suivre une idée nouvelle, rencontrée en cours de route et jugée plus tentante encore que ne l’était la première... Fort de nombreuses expériences, Hebdomeros s’imaginait que la fièvre spirituelle qui le terrassait en ce moment ne durerait pas plus que tant de fièvres précédentes. Comme il supposait que tout cela reviendrait pour lui il s’attarda ce soir-là, la pensée au-delà des limites permises. 

			Mais il savait bien, hélas, d’où provenaient tous ces troubles et ces luttes intestines. Les faux et les bèches, couvertes de rouille, gisaient dans les cours des fermes, près des charrues renversées, le soc en l’air; les bandits fainéants, bâillaient et s’étiraient à se disloquer les os, après avoir vidé la dernière carafe de vin. Par le travail tu le sauveras et tu les sauveras; des licteurs, des fondés de pouvoir, arborant sur leurs thorax athlétiques toutes les enseignes de leur autorité inappelable avaient écrit cela à la craie, sur la porte de sa maison, une nuit que tout dormait et qu’un silence lourd pesait sur la campagne, parce que le ciel était très bas et que même ces insectes qui d’ordinaire font mille petits bruits dans les herbes et sur les plantes, cette nuit-là se taisaient. Ta vie sera ta vie! Va et agis. Qu’une musique grave et soutenue t’accompagne dans ta difficile besogne avec un autre chant, chant d’une douceur infinie, pour lequel ni les dieux ni les hommes ne pourront jamais te faire le moindre reproche. Tout cela après tout ne peut que consolider ton édifice et augmenter tes prodigieuses qualités qui se développent chaque année davantage, et fructifient, comme l’arbre fécond, sanctifiant ainsi la raison d’être et ton passage sur cette terre, dans la foule de tes contemporains. Ne sommes-nous pas tous des frères, et des sœurs, et des amis, et que sais-je, quoi encore? Ne sommes-nous pas tous des voyageurs, voguant sur le même navire le long des rivages qui s’égrènent sur notre itinéraire et qui lentement, mais quand même, changent leur aspect aride, rocailleux, inhospitalier en un aspect plus doux et plus souriant? Et ces renversements, ces joies nouvelles, ces stabilités donnant déjà sur terre, et l’homme vivant, l’avant-goût des joies célestes, Hebdomeros les avait pressenties comme il avait pressenti la guerre et ensuite la paix et autres calamités et bonheurs de la folle et inquiète humanité.

			Tâche d’être gai et bon! c’est avec ces mots qu’Hebdomeros avait l’habitude de saluer ses domestiques qui le quittaient en boudant après l’avoir volé et exploité jusqu’aux os. Mais voilà qu’à présent lui aussi se sentait plus tranquille; il rêvait encore, oui; il suivait encore ses folles chimères, mais d’une façon normale, en amateur, sans frénésies, sans crises de larmes, sans décisions saugrenues et faussement héroïques. Il avait fait quelque chose. Certes ce n’était pas un travail cyclopéen; un de ces travaux sou tenus et puissants qui forcent au respect les plus sceptiques et obligent les générations futures à s’incliner devant l’Œuvre. Mais enfin c’était quelque chose. Il n’avait pas complètement perdu sa journée; les coins de la pièce étaient maintenant bien propres; les boîtes de conserves vides s’alignaient avec une symétrie consolante dans les armoires et les buffets; les volumes avançaient, plusieurs toiles étaient ébauchées et quelques-unes presque finies. Mais l’heure du repos avait sonné; Hebdomeros sentit le doux sommeil envahir ses membres; il avait de la peine à soulever les paupières; le sommeil le gagnait de plus en plus; alors il étira ses extrémités inférieures dans la fraîcheur des draps propres, bailla en exécutant d’un ton sonore les notes de la gamme décroissante, puis se retournant sur le côté gauche il s’endormit du sommeil du juste.

			Dormir du sommeil du juste! Mais quel est l’homme qui a vraiment le droit de se croire un juste? “L’art sanctifie tout”, ainsi pensent parfois les hommes. Mais tout cela au fond ce n’est qu’échappatoires, discours, plaidoiries pour mettre sa conscience en paix et ne pas avoir ensuite l’ennui des remords et ne pas devoir soutenir le poids du regard scrutateur de tous ceux qui, à tort ou à raison, s’érigent devant vous en juges, sinon en justiciers. Et alors, pensa Hebdomeros, on fuit aux prochains exils. Ils n’étaient pas des inconnus pour lui ces hommes aux attitudes héroïques tant que le calme et la tranquillité régnaient autour d’eux, mais qui s’éclipsaient devant le danger et formaient ensuite des colonies, des vraies sociétés d’aide mutuelle, où ils se reconnaissaient à des signes imperceptibles qu’eux seuls avaient la faculté ou, plutôt, l’adresse de faire. “Tu es ici, tu es donc mon frère et mon complice; nous sommes dans le même cas; nous pouvons nous promener, bras dessus, bras dessous, sous les palmiers, au bord de cette mer sans drame, le long de ces palaces coûteux mais charmant, cuirassés de façon formidable contre mille dangers dont l’homme ordinaire, le père de famille, le travailleur barbu et à lunettes, l’homme poilu et affairé qui court sur les quais des gares, une petite valise de cuir à la main, les souliers couverts de poussière et le front en sueur, méprisé par toutes les jolies femmes qui se poudrent aux fenêtres des pullmans, n’a pas la moindre idée”. Ainsi parlaient ces hommes qu’Hebdomeros connaissait de longue date mais avec lesquels il n’avait jamais pu se lier d’une façon cordiale car il ne les estimait pas. Là-bas c’était alors le délassement. Enfin! Enfin seuls! La montagne, cette chose haute, énorme, boursouflée, noire, comme un gigantesque amphibie échoué sur la plage, cachait le spectacle décourageant des villes légiférées. Et pourtant tout n’était pas couleur de rose dans ce pays, Hebdomeros le savait, et il était toujours sur ses gardes; les spectacles très doux, ces aspects de la nature qui semblent crées dans la joie par un dieu charmant et bien intentionné, ne lui avaient toujours inspiré qu’une confiance fort relative. La région était tellement accidentée, qu’il fallait faire de véritables tours de force acrobatiques à travers des montagnes, des rochers impressionnants s’élevant presque perpendiculaires sur une mer sombre et profonde. Parfois on suivait le lit d’un fleuve desséché, rempli d’énormes blocs, et sur la côte on devait s’ouvrir des passages à la dynamite. L’eau manquait; on suivait la côte, utilisant les plages pour contourner les rochers, comme avait l’habitude de faire Hebdomeros, au risque d’être pris par la marée montante, ce qui lui advint d’ailleurs une fois et le mit dans une position très critique. Mais il se consolait toujours de ses fatigues, qu’il aurait pu du reste très bien éviter, en spéculant philosophiquement sur divers problèmes qui en cette époque d’été avancé, le hantaient particulièrement. “Etant donné l’orientation de plus en plus matérialiste et pragmatique prise par notre civilisation, disait-il à ses amis, tout en marchant d’un pas régulier et cadencé, il n’est pas paradoxal d’envisager dès maintenant un état social où l’homme vivant seulement pour les plaisirs de l’esprit, n’aura plus le droit de réclamer sa place au soleil. L’écrivain, le penseur, le rêveur, le poète, le métaphysicien, l’observateur, le devin, le vaticinateur, le scrutateur, le déduiseur, l’interrogateur d’énigmes, le valorisateur, le voyant, le chasseur de chants nouveaux, le sélectionneur de tableaux de tout premier ordre, etc., etc., deviendront des personnages anachroniques destinés à disparaître de la surface du globe, tout comme l’ichtiosaure et le mamouth. Oui, vous me direz maintenant, qu’il y a ceux qui pratiquent à la fois la philosophie selon un idéal éminent dont l’impression sur les âmes et les intelligences marquées par eux ne s’efface point. Ainsi spéculent-ils sur des paroles et des phrases qui frappent par leur monumentalité telles que: la faiblesse des forts, Vocation et Renommée, ou bien la voix qui s’est tue, et que sais-je encore, mais tout cela au fond ne rime à rien et vous, mes chers amis vous le savez aussi bien que moi. Il faut avoir l’impudique naïveté de ces hommes optimistes et indulgents pour prendre au sérieux et discuter sans pouffer de rire à chaque mot, de telles balivernes; et je dirai même plus, je dirai que dans tout cela et pas seulement dans cela, on peut pressentir, pour peu qu’on soit psychologue, la bassesse d’aspiration puisque, dans leur précoce et clair positivisme, ils n’ont plus l’ébahissement des nouveaux arrivés devant les sentiments et les spectacles qui troublèrent si profondément leurs aînés. Sans doute est-il nécessaire à l’humanité de franchir ce noir tunnel pour rejoindre sur l’autre versant, là où la fraîcheur des jardins arrosés monte des vallées profondes, la lumière de cet idéalisme eternel qui est nécessaire, je dirai même indispensable à l’âme humaine, comme l’air aux poumons. Et notre valeur d’êtres pensants et agissants, je dis cela à vous mes chers amis, car vous êtes encore les seuls qui, malgré tout m’ayez jusqu’à présent le mieux compris, notre valeur ne se retrouve point au même degré chez les créateurs auxquels je pense et vous savez à qui je pense, même et peut-être surtout quand ils donnent à leurs expressions l’accent de l’amour ou l’attrait de la fantaisie. Dans le premier cas, qui d’après l’opinion de la plupart des gens est celui qui compte le plus, on met en scène une infinie portion de notre humanité, le contenu d’une barque, voire même d’un bachot, qui vogue entre les rives d’une étroite rivière. Mais, vous le savez aussi bien que moi, des êtres humains peuvent difficilement s’affranchir de préjugés et des petitesses qui sont pour beaucoup les causes principales de leurs misères en ce bas monde. La leçon du danger ne portera, hélas, point ses fruits. Rendus au jour, libérés de leurs noirs cachots où ils expièrent pendant de longues années des fautes dont après tout ils n’étaient responsables qu’à moitié, ils s’en retournent à leurs repaires pour faire sécher la poudre au soleil et aiguiser patiemment les lames de leurs dagues et de leurs poignards sur les pierres polies ramassées au bord des torrents.

			Infâmes pâtures données en pleine conscience aux éventualités et à ceux qui ignorant tout métier cherchent les voies moyennes pour se faufiler derrière ce long rideau crasseux, soulevé à peine à quelques centimètres du plancher de la scène et sous lequel les spectateurs, surtout ceux qui sont assis aux premiers rangs, peuvent voir les souliers crottés des acteurs, qui passent et repassent. Le but de ces gens sournois et pleins d’idées de derrière la tête est clair: attendre que le rideau se lève d’un coup; apparaître aux lumières de la rampe, violemment éclaires de bas en haut, dans l’espoir qu’une ovation folle saluera leur arrivée et que plus tard, une foule en délire les trainera en triomphe jusqu’aux seuils de leurs hôtels sous les regards amusés des portiers et des chasseurs. Oui, mais c’est alors justement que les choses se compliquent, car s’ils espèrent pouvoir continuer tranquillement à aller ainsi de plaisir en plaisir sans jamais voir le revers d’aucune médaille, ils se trompent lourdement. Moi qui vous parle mes chers amis je l’ai plusieurs fois vu à la besogne cet inquiétant trouble-fête; cet homme chauve et musclé, froid en apparence, glacial même, mais dont le cœur ardent débordait de passion. Ce n’était pas un homme à hésiter et à se perdre en discours fatigants et inutiles. Il déchargeait vite ses pistolets avec une précision de tireur infaillible et quand il avait vidé tous ses chargeurs et jeté l’effroi dans ces lieux de luxe et de plaisir, il se nettoyait rapidement les mains noircies par les déflagrations, à un mouchoir de baptiste puis s’attablait tranquillement et mangeait avec appétit deux œufs au jambon.

			Dégoûté de tous ces spectacles Hebdomeros, s’engagea d’un pas lent sur une route poussiéreuse qui menait aux villes où avaient lieu les élections municipales. Les affiches couvraient les murs; les luttes entre candidats s’étalaient dans leur langage étrange. Monsieur Sublato vous a fait parvenir quelques lignes seulement en réponse à une longue réfutation de sa gestion, que le comité Chiabani, a cru indispensable de vous adresser en temps utile.

            

			A court d’arguments contre la Municipalité Sublato, jugée irréprochable par tous les esprits impartiaux, le comité Chiabani cherche une diversion au moyen d’articles touffus et incompréhensibles sur la Carrière du cimetière.1 On veut mêler la municipalité Sublato à une querelle qui n’intéresse que M. Chiabani et son patron l’entrepreneur Lanteri Baptistin. Que ces messieurs se débrouillent donc devant les tribunaux si un différent les divise. Mais de grâce qu’on nous parle d’autre chose que des intérêts personnels de ces deux entrepreneurs qui ont bien assez de leurs avocats respectifs pour les défendre.

			

			Venait ensuite le programme avec plusieurs projets:

			1° Construction d’un Groupe Scolaire au quartier Moneghetti, avec garderie d’enfants, et création d’un cours complémentaire;

			2° Construction d’un dispensaire pour la visite des nouveau-nés et d’un service de prophylaxie pour combattre les maladies vénériennes et une inspection médicale des enfants des écoles.

			3° Réfection et cimentage des chemins, installation d’une poubelle collective et de nouvelles lampes, amélioration de l’éclairage public.

			4° Goudronnage des voies. Elargissement de la place Montroni.

			Installation d’une borne-fontaine, ornée de trophées métaphysiques, avec un refuge spacieux où les femmes, les vieillards, les personnes valétudinaires et les enfants, trouveraient, au moment où la circulation des véhicules arrive à son plus haut degré d’intensité, non seulement la sécurité mais aussi le repos grâce à des bancs commodes et sculptés avec art.

			5° Installation d’un jeu de boules éclairé artificiellement où les amateurs de cette récréation honnête et saine pourraient, même pendant les heures nocturnes, en goûter tout le plaisir.

			6° Réfection générale du réseau d’égouts de la ville avec participation financière de l’État.

			Et puis les appels aux habitants, lancés par ceux qui voulaient se faire une place au soleil:

			Mes chers concitoyens,

			Sous l’égide du comité républicain d’Entente et de Prospérité Communales, la municipalité sortante a décidé de solliciter de vos suffrages le renouvellement de son mandat. 

			Le parti Chiabani qui ose parler de liberté nous a donné un avant-goût de la façon dont il l’entend en empêchant M. Sublato, maire, d’exprimer sa pensée à la réunion des Fontaines Carrées. M. Sublato pouvait faire justice des calomnles débitées contre lui.

			La vérité exprimée par un administrateur intègre comme M. Sublato, lui fait peur.

			Dans l’impossibilité de pouvoir répliquer sérieusement à l’argumentation de M. Sublato, les partisans de M. Chiabani n’ont plus d’autres ressources que le désordre et le tapage.

			

			La chaleur pesait comme une cape de plomb. Hebdomeros tira son mouchoir et s’essuya le visage ruisselant. Il avait avec ses amis déjà dépassé les dernières habitations et, tout autour d’eux, le paysage, brûlé et désolé, avait quelque chose de grandiose. Les voiles gris de la déesse Humidité, telles des familles de grands oiseaux migrateurs s’étaient éloignés depuis longtemps vers les brouillards du Nord. Des longs châles, jaune orange, d’une tendresse infinie, pendaient du parapet des ponts à demi ruinés, qui, à une faible hauteur, enjambaient à larges arcades, les torrents desséchés. Un aspect profondément calciné était en toute chose. Les fantômes immortels de la Grande Chaleur, frères des fantômes polaires du Grand Froid, erraient de toutes parts invisibles et présents. Le cœur d’Hebdomeros se réjouit à ce spectacle; lui et ses amis s’arrêtaient de temps en temps pour se découvrir solennellement devant les cadavres des bandits abattus par le plomb de gendarmes et qui, les habits en loques, près de leurs mousquetons brisés, gisaient maintenant en des poses magnifiques de lassitude et de sommeil.

			Lorsque les derniers remparts de la ville eurent disparu à l’horizon, Hebdomeros se sentant un peu fatigué pria ses amis de le suivre vers un petit bosquet. Ils quittèrent la route et bientôt se trouvèrent à l’ombre de quelques arbres qui se serraient les uns contre les autres en un groupe compact comme s’ils voulaient se défendre d’un invisible danger. Hebdomeros s’assit sur un tronc qui gisait par terre et ses amis l’imitèrent; mais comme ils étaient toujours curieux de l’entendre parler ils le prièrent vivement de leur raconter une de ses histoires parfaitement logiques en apparence et hautement métaphysiques au fond, dont il avait le secret et le monopole. Hebdomeros comme d’habitude, ne se fit pas prier; il s’étira plusieurs fois, bâilla, se gratta avec volupté le bas-ventre, but à sa gourde quelques gorgées d’eau mélangée de vin rouge, nettoya, bourra, et alluma soigneusement sa pipe, et puis commença ainsi:

			“Mes chers amis, vous avez probablement senti, aussi bien que moi, la stimmung (atmosphère) toute particulière qui se dégage lorsque sortant dans les rues, vers le coucher du soleil, à la fin d’une chaude journée d’été, après avoir dormi pendant l’après-midi (rappelez-vous ce que je vous ai dit, plusieurs fois déjà, à propos du sommeil de l’après-midi) on sent l’odeur des rues fraîchement arrosées. Si la ville est située au bord de la mer la puissance suggestive de cette odeur se trouve par le fait même doublée et même triplée. C’est ce que me racontait toujours mon père en évoquant la ville où il avait passé son enfance. Mon père était un homme singulier que les aventures réelles et surnaturelles de la vie avaient rendu sensible, gai et méfiant. Il était parfois assez difficile dans la conversation et détestait certaines phrases toutes faites comme: nous portons tous une pierre dans notre sac, ou bien: la vie n’est jamais aussi bonne ni aussi mauvaise qu’on le dit.

			Il aimait beaucoup la musique, surtout la musique riche en mélodies, et avait en horreur les lits à sommiers. Le lit idéal pour lui était le filet métallique, posé sur des chevalets de bois très bas et supportant un matelas parfaitement plat. Quant au coussin il prétendait qu’il ne doit jamais poser sur ces longs cylindres engaînés de toile blanche qui donnent au dormeur d’épouvantables cauchemars, mais sur un traversin occupant du côté de la tête toute la longueur du lit et présentant dans sa section la forme d’un triangle isocèle. “Les Etrusques, – disait-il –, qui s’y connaissaient en fait de couches, faisaient toujours reposer leurs statues sur des surfaces parfaitement planes. Sur tout le littoral méditerranéen, où se développa et disparut ce peuple profondément étrange et mystérieux, on voit encore l’empreinte qu’il laissa sur la terre, là où il se coucha pour la dernière fois afin de se reposer dans les bras de la bonne mort. Mais voyez-vous les Etrusques se couchant pour un repos final sur des montagnes à dos d’âne? Non, sûrement. Je crois qu’aucun homme serait assez altéré frénologiquement et, j’oserai même dire, assez peu soucieux du charme dérivant de l’équilibre et de l’harmonie des lignes, pour s’imaginer une telle monstruosité. C’est pourquoi, j’affirme, profondément convaincu d’affirmer une vérité irréfutable, que le filet métallique (surface absolument plane) doit, dans la construction du lit, l’emporter absolument sur le sommier dont la surface est convexe, au milieu et dont la mollesse tant vantée des ressorts n’est qu’une illusion ou, en tout cas, une bien éphémère vertu”. Ainsi parlait mon père à propos du lit. Une autre de ses particularités était la leucophobie, ou peur du blanc. Il était sincèrement et profondément leucophobe. Il avait dressé ses domestiques à enlever la nappe de la salle à manger sans la soulever et l’agiter comme un voile ou un drapeau, mais en la pliant soigneusement sur la table même et en l’emportant ensuite à toute vitesse comme un paquet immonde.2 Cette leucophobie le hantait surtout à la campagne lorsqu’on enlevait le couvert au crépuscule, après le repas du soir, dans la vérandah fleurie d’une modeste villa qu’il louait pour passer avec sa famille, loin de la ville, les mois chauds de l’été.

			La plus grande pitié il la sentait pour les hommes très bruns à grands sourcils épais et noirs; il aurait voulu décolorer leurs poils, les teindre en blond cendré, donner à leur personne l’aspect de pages charmants, puis les faire trôner, un soir de représentation de gala, au milieu d’une loge de premier rang, dans le principal théâtre d’une grande capitale nordique. Ce désir il ne put, hélas, jamais le réaliser.

			La ville où il avait passé son enfance était le thème favori de ses souvenirs; il en parlait avec amour et tendresse, parfois même avec exaltation; tout en parlant ses yeux bleus et très doux s’allumaient d’une lueur ineffable; il regardait par delà le monde et les choses, perdu dans une rêverie sans fin: “Je crois la voir – disait-il d’une voix sourde et tremblante –, je crois la voir cette ville à nulle autre pareille. Je crois revivre ces fins d’après-midi, en été, après la chaleur diurne. Les ingénieurs, ayant terminé leur travail fatigant sur la ligne du chemin de fer en construction, regagnaient leurs chambres meublées, couverts de poussière et harassés de fatigue. Cachée dans d’épais massifs de lauriers roses la ville s’allongeait gracieusement aux pieds d’une montagne imposante mais harmonieuse dans ses contours; elle présentait ses quais de marbres aux petites vagues courtes du port qui venaient les caresser sans bruit. Les rues arrosées avec soin, rafraîchies par la brise, offraient aux yeux le spectacle le plus riant et le plus animé. Les arbres qui les ombrageaient bruissaient doucement. Les pelouses verdissaient. Les fleurs des parterres, ouvrant leurs corolles, exhalaient toutes à la fois leurs parfums. Les maisons souriaient calmes et coquettes dans leur blancheur. L’air était tiède, le ciel bleu comme la mer qu’on voyait miroiter au bout des longues avenues. C’était l’heure où on fermait les académies de peinture, de musique et de sculpture, ainsi que la bibliothèque qui étaient réunies dans le même quartier et où d’excellents professeurs enseignaient en des cours publics, organisés par sections peu nombreuses, ce qui permettait à chaque élève de s’approprier à lui seul tout le fruit de la leçon. La foule sortant de ces établissements occasionnait pendant quelques instants un certain encombrement mais aucune exclamation d’impatience, aucun cri ne se faisait entendre. L’aspect général était tout de calme et de satisfaction, Les cafés aussi étaient tout ce qu’on peut s’imaginer de bien. Presque tous se complétaient d’un restaurant. Le principal de ces cafés dont le propriétaire était mon ami intime, s’appelait Café Zampani. C’était un vrai chef-d’œuvre. Situé à l’angle du principal boulevard et de la principale place de la ville il était de par sa situation, le centre de toute la contrée. Les personnalités commerciales, industrielles et artistiques de la ville se rencontraient à sa terrasse et dans ses salles luxueusement décorées. Tout son aspect révélait un art sobre, élégant, distingué. Les services du café Zampani avaient profité des perfectionnements qu’autorisaient les ressources d’une technique des plus ingénieuses. Dans les salons une ventilation artificielle assurait une atmosphère constamment renouvelée d’air filtré, dosé hygrométriquement et ozonifié. 

			Pour les gourmets le café Zampani, dans l’élaboration de ses menus, avait fait une sélection des meilleures spécialités gastronomiques et tous les jours un plat recherché était servi à chaque repas. La cave avait été l’objet de toute l’attention du propriétaire; il choisissait et achetait les vins directement au vignoble et pour les servir à sa clientèle il s’attachait à ne grouper que les meilleures années dans les meilleurs crus” – Ainsi parlait mon père, – dit Hebdomeros après une pause. Peu à peu en se souvenant du passé, cet homme singulier qu’était Hebdomeros et que les plus intelligents de ses amis ne réussissaient pas à définir, retrouvait les mêmes sentiments qu’avaient éveillé en lui la vue de ces hommes d’abord condamnés à mort, et puis graciés et qui gardaient dans l’expression de leur visage barbu et jeune, quelque chose des angoisses et des douleurs passées. Les bras croisés sur la poitrine, ils étaient méditatifs et doux, malgré l’évidente force musculaire qu’on devinait en apercevant la puissance de leurs deltoïdes et de leurs biceps, saillant sous les manches des habits étroits (ils étaient pauvres et ne pouvaient se payer ces beaux costumes anglais, amples et élégants, qui sont la joie des hommes intelligents et de bon goût). Là-haut sur les coteaux dorés par l’automne, les femmes aux manches retournées et aux corsages blancs, pressaient d’une main puissante les grappes de raisin noir dans les coupes de cristal. Fatigué de toutes ces aventures terrestres et métaphysiques Hebdomeros alla se coucher et ne se réveilla le lendemain que fort tard. Même réveillé il ne pouvait se décider à se lever; alors il resta encore quelques heures dans son lit à méditer et finalement se décida à regarder l’heure à sa montre qu’il tenait toujours sur une chaise, près de son lit; il était cinq heures de l’après-midi. C’est l’heure, pensa Hebdomeros, qui dans les douze mois de l’année correspond au mois de septembre. Alors il comprit qu’il aurait été logique de sa part de fermer à la fin de cette journée même, son cycle métaphysique. Il aimait la logique et l’ordre plus que l’harmonie; du moment que le hasard (ou autre chose) avait fait qu’il avait consulté sa montre juste à la minute où les aiguilles marquaient l’heure correspondante au mois de septembre, il valait mieux profiter de cet heureux hasard et ne pas chercher, comme on dit, midi à quatorze heures. Il comprit que ce qu’il attendait n’était pas le bonheur, ainsi que l’entendent en général les hommes; il ne s’agissait pas du tout de sentir ce froid à l’estomac, cette sensation de malaise et d’inquiétude, cette impossibilité de rester tranquillement assis à sa place; ce besoin de loquacité et d’expansion, ce désir de raconter, même au premier venu, l’événement qui nous trouble, cette espèce d’abandon et de faiblesse incommensurables, enfin tous ces symptômes qu’on peut sentir lorsqu’un bonheur soudain vous surprend dans le roulement monotone de la vie. Hebdomeros comme tout le monde avait aussi connu de pareils moments, pas très violents, pas au point d’en mourir de joie, comme le chien d’Ulysse, ou d’en devenir fou comme le peintre Frank Sbysko, frappé de démence le jour où il sut qu’il avait gagné un million à une loterie mais, quand même, assez importants et significatifs. Mais il sentit, et son sentiment le trompait, bien rarement, il sentit que cette fois-ci il s’agissait moins de bonheur que de sûreté; c’était un sentiment de sureté qui allait l’envahir et il s’apprêtait à le recevoir dignement, avec recueillement, comme le croyant s’apprête à recevoir en soi, sous forme d’hostie ou autrement, le Dieu auquel il croit. Hebdomeros ouvrit la fenêtre de sa chambre mais évita de respirer fortement l’air du déhors, de prendre des allures de prisonnier libéré, de malade qui se sent mieux, etc. etc.; d’ailleurs il n’y avait pas de quoi et la nature, ou plutôt les éléments mêmes, l’aidèrent à éviter ces attitudes compromettantes pour un homme sérieux comme lui, de sorte que par rapport aux attitudes il ne pouvait se vanter qu’à demi d’être un malin dans le sens métaphysique du mot. L’air du dehors en effet n’était ni plus pur, ni plus frais que l’air de sa chambre; cela ne signifiait point que cet air fut mauvais, au contraire, seulement l’air de la pièce où il se trouvait était excellent et l’air du dehors lui ressemblait parfaitement comme une goutte ressemble à une autre goutte, sa sœur. Aucun souffle; un équilibre absolu; à cet endroit les maisons de la ville étaient clairsemées bien qu’assez proches l’une à l’autre; c’était demi-fête et dans chaque homme était descendu l’espoir d’un demi-dieu. C’était main tenant des demi-dieux habillés comme tout le monde qui se promenaient sur les trottoirs et attendaient aux croisements des rues le passage des voitures. Si la cinquième heure de l’après-midi est celle qui se trouve entre le soir et la seconde partie de la journée, le mois de septembre est celui qui se trouve entre deux saisons: l’été et l’automne. Cela correspond, chez un malade, au moment qui précède la convalescence et qui naturellement est en même temps celui qui marque la fin de la maladie proprement dite. En effet l’été c’est la maladie, c’est la fièvre et le délire et les sueurs exténuantes, les lassitudes sans fin. L’automne c’est la convalescence avant que commence la vie (l’hiver). “Oui, pensait Hebdomeros, cela paraît étrange, cela me force à discuter avec mes semblables au risque de passer pour un détraqué et de sentir ensuite dans mon dos les moqueries des logiques, de ceux qui croient posséder la clef des causes et des effets et la table des valeurs pour chaque chose en ce bas monde. Et pourtant je suis sûr que cela n’est pas ainsi; ce ne sont que des mauvaises habitudes, des faux mouvements que l’humanité depuis son enfance a coutume de faire, qui ont faussé la route à la vérité ou plutôt qui, la cachant, l’entourant de brouillard et de buée la ternirent, lui conférèrent la couleur des objets qui l’entourent sur la terre de sorte qu’elle se confond avec l’ambiance et l’homme distrait passe à côté d’elle, la frôle sans la voir, ou la voit sans la reconnaître, comme le chasseur passe le fusil en bandoulière auprès de la caille immobile qu’il n’aperçoit pas parce que la couleur de son plumage se confond avec celle du terrain où elle est posée”. Hebdomeros cette fois-ci savait au moins à quoi s’en tenir et il pensait avec raison que si en d’autres moments il avait craint le bonheur et devant sa menace constante il avait, en signe d’exorcisme, cassé des cruches, cette fois ses craintes auraient été absolument déplacées et complètement injustifiées; il n’aimait pas faire des choses inutiles à moins qu’il ne se fut agi de ce qu’il appelait l’inutilité nécessaire, mais dans ce cas il ne se serait plus agi d’une inutilité. Les théories sur la vie variaient selon le bagage de ses expériences. Que pouvait-il dans ce cas conclure sinon que le secret du bon heur, cet inestimable secret que la plupart des philosophes s’épuisent à rechercher théoriquement et que l’immense majorité des hommes s’attache pratiquement à découvrir, consisterait peut-être à ne rien admirer, à ne rien aimer? Mais alors, du scepticisme? Non, car ce que ses adversaires, en des moments particulièrement délicats ou graves, étaient disposés à croire n’était vrai qu’à moitié, et encore! Qu’il se vantât, nul doute, mais, est-ce que se vanter n’est pas souvent une chose nécessaire voire même indispensable? Et n’est-ce pas mieux de se vanter, même au risque d’irriter nos contemporains, que de faire comme ce courtisan célèbre dont la mémoire à la fin ses ressentit de façon fâcheuse de l’exercice trop prolongé de sa profession de courtisan? Ce qui était sûr et ce qu’Hebdomeros prouvait chaque fois que l’occasion se présentait c’est qu’il était infiniment moins rigoureux dans l’application de sa règle de conduite lorsqu’il s’agissait de sa propre personnalité. Au fait c’eut été une chose vraiment trop originale que de s’affirmer supérieur aux autres sans l’être même envers soi-même. De toute façon et malgré ce grand désir de justice qui avait toujours prédominé dans chacun de ses actes, il n’enviait nullement ceux qui réussissaient à ce double jeu. Plutôt aurait-il été tenté de dire que les ennemis sont nécessaires. Sans eux l’existence menacerait de devenir assez fade et d’une monotonie exaspérante; il pensait que les ennemis ont leur fonction importante dans l’organisation de la vie sociale et dans les manifestations de la vie humaine en cela pareils à certains animaux plus ou moins désagréables, souvent même assez répugnants, et dont l’utilité n’apparait pas au premier abord, mais qui, néanmoins, ont leur place marquée à bon droit dans le plan de la création. Et puis peut-on concevoir ainsi de sang-froid une existence où l’on n’aurait le choix qu’entre ne rien admirer, voire ne s’illusionner sur rien, ou garder jalousement pour soi ses illusions et ses admirations? Aussi Hebdomeros n’essaya plus de plaider davantage devant ses contemporains, dont il n’exceptait pas ses plus proches amis et même ses admirateurs les plus fervents les circonstances atténuantes, et il n’essaya pas de chercher d’autres détours pour revendiquer le droit de l’éloge. Il espéra d’autre part, et cela pendant longtemps, même pendantes les époques de transition qui lui permirent d’ouvrir de nouvelles portes sur les spectacles les plus inattendus, que ceux qui le suivaient ne lui en voudraient pas d’user, avec la discrétion convenable, pour présenter ce qu’il appelait modestement a ses Merveilles d’un langage qui, en toute autre occasion lui aurait mérité, non seulement les sarcasmes de la foule, qui bien souvent sont nécessaires aux esprits de grande envergure, mais aussi les sarcasmes de l’élite, de cette même élite à laquelle il se vantait à juste titre d’appartenir, mais qu’à son grand regret il était obligé de renier, comme le prophète renie sa mère. Cela arrivait chaque fois qu’une création d’un ordre spécial le forçait à s’isoler complètement et à se mettre au-delà du bien et du mal mais surtout du bien. La tâche d’ailleurs était tout ce qu’il y a de moins facile. Ce qu’il disait, ce qu’il faisait, était dit et fait pour charmer tout naturellement les goûts les plus divers. Il y avait de quoi plaire aux enfants, aux vrais enfants qui sont souvent des juges redoutables, et qui souvent aussi ont voix prépondérante au conseil; il y avait de quoi plaire aux amateurs et collectionneurs d’images et même et surtout à ces grands et faux enfants qui sont les artistes. Ah c’est que l’art de voir et de dire ce qu’on a vu, antérieur comme chacun le sait à l’invention de la poésie proprement dite, avait parcouru de fières distances depuis les premiers essais. Et malgré cela il y avait toujours (et c’était là un de ses plus grands regrets) il y avait toujours des gens pour lui reprocher de franchir le cadre qui semblait lui être assigné par sa nature même, étonnés qu’ils étaient par les tours de force exécutés et par les innombrables difficultés vaincues. Pour tout cela il avait acquis une situation privilégiée d’où ses antagonistes essayaient en vain de le déloger. Ses qualités particulières et le talent qu’il perfectionnait sans cesse, le préservaient certainement des vicissitudes de la mode. Le système dont il se servait avait des avantages sûrs et indéniables. Il était particulièrement rapide et respectait avec une fidélité rigoureuse le caractère, et même ce qui en général est le plus difficile, la couleur de l’inspiration originelle. Originelle et non originale; Hebdomeros se méfiait de l’originalité autant que de la fantaisie; “il ne faut pas trop galoper sur la croupe de la fantaisie, – disait-il, – ce qu’il faut c’est découvrir, car, en découvrant on rend la vie possible en ce sens qu’on la réconcilie avec sa mère L’Éternité; en découvrant on paie son tribut à ce minotaure que les hommes appellent le Temps et qu’ils représentent sous l’aspect d’un grand vieillard desséché, assis d’un air pensif entre une faux et une clepsydre”. 

			De nouveau Hebdomeros se sentit amarré aux carrefours, le doux clapotement de l’eau heurtant les blocs du quai. Alors l’éloquence et comme une nouvelle inspiration romantique lui vinrent et s’adressant aux amis qui l’accompagnaient, il parla ainsi: “Rien ne peut remplacer cette ineffable douceur, résultat de vingt années d’expériences et d’efforts constants, et rien aussi ne peut surpasser en puissance évocatrice cette sérénade divine où se mêlent l’ignorance de nous-mêmes, la joie mystérieuse, le tremblement ou plutôt le battement de cœur au clair de lune, alors que les accords rythmiques des guitares tombent et retombent l’un dans l’autre, comme l’eau tombe dans l’eau. De nos dispositions, de nos faiblesses, des incommensurables tensions où l’art qui après tout, n’est qu’une invention des hommes, nous avait plongés depuis la puberté, les souvenirs, adoucis par le voile des années, passent dans un battement d’ailes silencieux. Source féconde d’insuccès et de déceptions, pour lutter contre ton ignorance, ô poète, suis les sages conseils de ta muse; elle est là, appuyée pensivement sur ce tronçon de colonne où glisse le lézard et grimpe le lierre... Ô fleurs de tendresse! Trésors! Complaintes! Stances infinies aux étoiles! Battements d’ailes! Aubades des moissonneurs! Interludes charmants! Offrandes! Fêtes des hameaux bénis sous le grand ciel bleu! Ô Pastorales! Ô feuilles qui tombent! Écoute la lente confession du vieux violoncelle, ô cœur qui n’a jamais changé! Souviens-toi du baiser d’Eunice! Souviens-toi de l’adieu des roses! Écoute la chanson du nid sur la route en fleurs! Ô symphonie inachevée dans ces éternels voglio amarti! Chants sans paroles murmurés tout bas! Tristes rêveries! Remémorations! Recuerdos! Ô nuit étoilée! Juanita! Juanita! L’eau chante et chante encore sous les cottages fleuris des ménages polonais! Flots du Rhône et flots du Rhin! Tristesse des géographies, tantôt grises, tantôt vertes, mais toujours bleues là où s’ouvrent les lacs et où s’étendent les vastes mers! Les phalènes de la nuit ont brûlé leurs ailes aux lampes à acétylène! Les feuilles d’automne, humides de pluie, sont tombées en tournoyant sur le bois pourri des balcons de nos villas! Ce que disent vos yeux? Toujours ou jamais! Ouvrez toutes grandes les grilles de vos jardins, amis au cœur lourd! Nous vous seconderons dans vos travaux; nous étudierons avec vous fraternellement, amicalement, cordialement, toutes les propositions que vous voudrez bien nous faire”. 

			Pourtant il fallait rentrer. Hebdomeros le comprit et une grande tristesse lui noya le cœur! Les transformations fatales reflétaient à l’infini les plus fols espoirs et les décisions hiérarchiques s’étalaient triomphantes, imprimées en caractères noirs et solennels sur la blancheur du papier. Les généraux eux-mêmes, les hauts fonctionnaires et les hauts dignitaires au rictus obscène sous les moustaches grasses, s’inclinaient dans la fausseté d’une humiliation protocolaire qui n’avait d’autre but que de sauver les apparences, des apparences d’ailleurs fort douteuses et qui auraient très bien pu s’on passer. Hebdomeros connaissait le reste. Il les connaissait bien ces après-midi interminables dans la chambre des cartes géographiques, (côté jardin). Oui, après le déjeuner on se retirait là pour se reposer, soi-disant, car il faisait chaud, implacablement chaud depuis les premières heures du jour. Mais, une fois là où était le repos? Oui, où avait-il fui ce dieu si doux, frère cadet du sommeil? Des nostalgies, des nostalgies sans fin, des mains se tendant au bout des bras ou dehors des fenêtres, dont les rideaux blancs aux dessins d’une banalité extrême, s’agitaient un peu sous le souffle intermittent d’une brise chaude venant du côté des champs, de ces champs qui s’étendaient en se coudoyant, tous pareils, saur de très légères variations de couleur qui ne comptaient pas beaucoup dans la monotone symphonie des gris, des gris-vert, des ocres-gris, des verts-ocre etc. Et puis pour quoi fallait-il tout à coup s’arrêter? Et renoncer aux chances et aux possibilités d’une entreprise d’ailleurs fort coûteuse mais qui promettait des joies et des repos inattendus et inoubliables bien qu’elle ne fut pas une entreprise de tout repos, comme disait Hebdomeros lui-même en souriant ironiquement. Mais pour rien on n’a rien; donné donné; aux portes des villes orientales, sous l’écrasante coupole du ciel embrasé, les trafiquants dysentériques gesticulent autour des marchandises jetées pêle-mêle dans la poussière chaude et sur lesquelles les mouches aux trompes thanatophores, c’est-à-dire apporteuses de mort, s’obstinent dans le minuscule ronflement de leurs petites ailes iridescentes, battant à toute vitesse. “Oui, disait Hebdomeros, le commerce, le trafic, les affaires, les échanges, les spéculations, les valorisations, la confiance, le crédit, les bénéfices, les affaires sont les affaires, et puis le soir, harassés de fatigue et les paumes salies par la vile monnaie, qu’avons nous pour toute récompense? Une poignée de dattes pourries et une gorgée d’eau tiède et souillée par les oiseaux du ciel, bue à l’écuelle qui sent le bois mouillé... Mais la grande récompense, ce soir, c’est toi ô Cornelia! Toi, bergère aux jambes serrées dans les rubans et aux mains de mère! Toi lourde gazelle, toi petite mère des Gracques! Si dans les rues sordides et sombres la plèbe en fureur lapidait ton fils, ô touchante et nue comme l’ânon sans bât, celui qui a deviné la lueur de ton regard se jettera seul dans la foule en délire, monomaque devant qui tout recule, il te le rapportera sur ses bras, ton fils, ton fils sanglant mais sauvé, ton fils évanoui mais vivant, afin de voir après le miracle de tes larmes, des perles glissant d’abord lentement, puis plus vite le long de tes joues très belles, pour tomber sur tes mains très pures, ô Cornelia!” 

			Le décor changea encore. Le crépuscule était descendu. Les impasses sordides, d’où montait la puanteur des ordures en fermentation, étaient bien loin maintenant; plus de massacres. La mère des Gracques avait évolué, s’il l’on ose s’exprimer ainsi...

			... Des promeneurs attristés, tenant des enfants par la main, regagnaient maintenant leurs foyers avec cette vague mélancolie que donne le sentiment d’une joie finie, d’un bonheur achevé. Hebdomeros ouvrit toute grande sa fenêtre sur le spectacle de la vie, sur la scène du monde. Les bras croisés sur la poitrine, la tête haute, comme un navigateur debout sur la proue du navire devant l’apparition d’une terre inconnue, il attendit. Mais il devait attendre, car ce n’était encore que le rêve, et même le rêve dans le rêve. À l’horizon le ciel était éclairé par les dernières lueurs du crépuscule. Des fumées, droites comme des colonnes, montaient et montaient toujours... Hebdomeros se retourna sur sa couche... “Quelle heure est-il?” et il continua à se parler à lui-même à haute voix. – “Combien de temps encore?... Bientôt la lune va se lever et avec elle le vent et les étoiles...; les puces me dévorent et l’entérite me tord les entrailles. J’ai bu mes dernières gouttes de belladone et de jusquiame! Que faut-il espérer! A quoi faut-il croire encore! Les dieux émigrés; les joies folâtres qui se cachent derrière les buissons et de là vous font des signes pour que vous vous approchiez, ce que vous vous gardez bien de faire, car vous n’aurez pas avancé de deux pas, vers elles que déjà elles seront plus loin, beaucoup plus loin, hélas!... Les assassins éloignés des villes; la paix et la justice régnant partout. Et toi que j’entrevis avant mon sommeil diurne; toi, visible pour moi seul, toi dont le regard me parla d’immortalité!”... 

			Méfiant comme il était toujours il s’approcha avec précaution, une main dans la poche de son pantalon, l’autre libre, prête à parer le coup. Des escouades d’hoplites passaient à côté de lui avec dans l’aspect quelque chose d’obstiné et de taciturne. Des fusées montaient dans le ciel, mais sans bruit; tout bruit était mort. Tout ce qu’il y a de dur dans le monde: les pierres de la terre, les os des hommes et des animaux, semblait à jamais disparu; une grande vague, grasse et irrésistible, d’une tendresse infinie, avait submergé toute chose et au milieu de ce nouvel Océan le navire d’Hebdomeros flottait immobile, toutes voiles pendantes. Mais alors, lentement, d’une façon énigmatique, une nouvelle et étrange confiance commença à renaître dans son âme. Au commencement il eut peur; il trembla même, comme tremble le vieillard valétudinaire dans son fauteuil, seul dans le château vide, pendant une nuit d’hiver, en voyant la poignée de la porte tourner lentement, mue de dehors par une main mystérieuse. Puis, tout à coup, balayés par un souffle irrésistible, la peur, l’angoisse, le doute, la nostalgie, le mécontentement, les alertes, les désespoirs, les fatigues, les incertitudes, les lâchetés, les faiblesses, les dégoûts, la méfiance, la haine, la colère, tout, tout disparut dans un tourbillon formidable, là-bas, derrière ces petit murs de briques à demi-ruinés, autour desquels les ronces et les orties s’attachaient comme une maladie tenace. Des flots dont la glauque profondeur était à la surface toute brodée d’écume déferlèrent à l’envers et d’immenses troupeaux de cavales sauvages, aux sabots durs comme l’acier, disparurent dans une galopade effrénée, dans une avalanche de croupes se frottant, se heurtant, se poussant à l’infini... 

			Et encore une fois ce fut le désert et la nuit. De nouveau tout dormait dans l’immobilité et le silence. Tout à coup Hebdomeros vit que cette femme avait les yeux de son père; et il comprit. Elle parla d’immortalité, dans la grande nuit sans étoiles.

			... “Ô Hebdomeros, dit-elle, je suis l’immortalité. Les noms ont leur genre, ou plutôt leur sexe, comme tu as dit une fois avec beaucoup de finesse, et les verbes, hélas, se déclinent. As-tu jamais pensé à ma mort. As-tu jamais pensé à la mort de ma mort? As-tu pensé à ma vie? Un jour, ô frère...”

			Mais elle ne parla pas plus loin. Assise sur un tronçon de colonne brisée, elle lui appuya doucement une main sur l’épaule et avec l’autre elle pressa la droite du héros. Hebdomeros, le coude appuyé sur la ruine et le menton sur la main ne pensait plus... Sa pensée, à la brise très pure de la voix qu’il venait d’entendre, céda lentement et finit par s’abandonner tout à fait. Elle s’abandonnait aux flots caressants des paroles inoubliables et sur ces flots voguait vers des plages étranges et inconnues. Elle voguait dans une tiédeur de soleil qui décline, souriant dans son déclin aux solitudes céruléennes...

			Cependant, entre le ciel et la vaste étendue des mers, des îles vertes, des îles merveilleuses passaient lentement, comme passent les navires d’une escadre devant le vaisseau-amiral, tandis que des longues théories d’oiseaux sublimes, d’une blancheur immaculée, volaient en chantant.

			
			Paris, octobre 1929

			
			FIN

			
			
* La versione italiana non compare qui a seguire il testo francese, ma all’altezza del 1942, anno della sua pubblicazione.

				
				
					1 Hebdomeros ne réussit jamais à comprendre le sens de ces trois mots.

				

				
					2 D’ailleurs toutes ces complications et ces inquiétants problèmes furent très simplement résolus plus tard en employant des nappes de couleur.

				

			

		



			
			POESIE
 (1916-1929)

		



			
			1916-1928

		



			I capricci di Proteo

			di Andrea Cortellessa

			
			Non solo dipinge, de Chirico; sin dall’inizio scrive. E sin dall’inizio la sua scrittura alterna con sovrana noncuranza non solo le sue due lingue semi-materne, il francese e l’italiano, ma anche il verso e la prosa. Tanto che nei Manoscritti Éluard e nei Manoscritti Paulhan del 1911-1915 versi e prose non solo si alternano liberamente ma spesso si sovrappongono e si mescolano (così come fanno i brani scritti coi disegni, i quali con la massima spontaneità proseguono il ragionamento dell’autore, più che semplicemente “illustrarlo”). I brani lirici compresi in questi due insiemi – anche quelli relativamente indipendenti dal contesto, come i versi di Une nuit o la bellissima prosa che comincia “Dans une barque noire comme un cercueil” –, che nella Casa del poeta erano stati scorporati dalle rispettive serie per dare maggiore completezza al suo corpus poetico, sono ora invece riconsegnati agli insiemi ai quali de Chirico li aveva destinati. La prosopopea dell’ultimo componimento nelle carte depositate presso Jean Paulhan, Proteo, è in ogni caso per lui – qui e oltre – il più eloquente degli avatar.

			In questa sezione è documentato infatti il periodo più convulso e controverso della traiettoria dechirichiana, quello che va dal 1916 al 1928 (per il dettaglio delle pubblicazioni si rinvia alla Bibliografia in fondo al volume). Periodo tormentato per la sua pittura, che a Ferrara trova la sua piena maturità “metafisica” per poi avventurarsi nel dialogo prima, e nell’atroce duello poi, con l’avanguardia surrealista; ma lo è anche per la sua scrittura en poète. In una prima fase, quella appunto ferrarese che si conclude con la fine del 1918 e il trasferimento a Roma all’inizio dell’anno successivo, vediamo de Chirico tentare di integrarsi nel clima effervescente delle riviste e rivistine dell’avanguardia italiana del tempo. Le quali però sintomaticamente oppongono spesso, ai suoi conati poetici, una resistenza sorda; mentre, in misura della crescente fama dell’artista, più volentieri accolgono i suoi saggi e interventi. Esemplare la sorte della prosa più importante di questo periodo, Zeusi l’esploratore (che la bolognese “Raccolta” di Giuseppe Raimondi rifiuta; mentre il medesimo testo, seppur scorciato, verrà assai valorizzato dalla nuova e ambiziosa rivista d’arte diretta a Roma da Mario Broglio, “Valori Plastici”). Non va in porto neppure l’unico vero tentativo che de Chirico abbia fatto di raccogliere le sue poesie in volume; a Giovanni Papini, allora suo riferimento privilegiato, così scrive l’11 maggio 1916: “Ti vorrei anche leggere alcune mie poesie facenti parte di una raccolta che procurerò di pubblicare alla prima occasione.” Non se ne farà nulla, appunto. 

			Il fatto è che, a dispetto di omaggi esteriori e, per lo più, meramente lessicali (le “rotelle di gomma” del “trottoir roulant” dall’“odore metallico” di Inclinazione, i “mari [...] magnetici” di Canzone ecc.), l’ispirazione di de Chirico si discosta nettamente da quella futurista che, malgrado distinguo teorici e rivalità personali, resta la matrice fondamentale della turbolenta galassia letteraria esplosa con la guerra. Nel Frammento pubblicato su “Avanscoperta” nel 1917, insieme all’“ululo quotidiano della sirena richiamatrice” appare un emblema, quello del “carrozzone giallo” avviato verso l’“immobile ipotecato” col quale s’identifica il poeta, che “traduce” a parole uno dei suoi assoluti capolavori pittorici, Mystère et mélancolie d’une rue di tre anni prima; ma che nella circostanza incarna come più chiaramente non si potrebbe la venatura malinconico-depressiva, quando non angosciata-terrorizzata, con la quale de Chirico guarda alla medesima imagery urbana e industriale delle avanguardie “progressive” del suo tempo (suo fratello Andrea, cioè Alberto Savinio, pare più lucido di lui nell’osservare il paesaggio letterario, e preferisce infatti orientarsi verso il Dada zurighese; solo in parte, però, riesce a coinvolgervi il fratello, che su “Dada 2”, nel dicembre di quello stesso 1917, pubblica la riproduzione del dipinto Le mauvais génie d’un roi). 

			Un’altra prosa del 1917, Villeggiatura, scritta nell’allusiva cornice di Villa del Seminario (l’ospedale per malattie nervose di Ferrara dove de Chirico e gli altri compagnons metafisici si sono saggiamente imboscati) e dedicata all’allora inseparabile sodale Carrà, “il pittore dai sette piani”, è già sospesa in un tempo senza tempo dove ogni Partenza è insieme già un Ritorno (“sono il superstite e il nascituro”), dove “ovunque è l’attesa e il raccoglimento”. E dove appunto le icone della modernità, “i cantieri”, “non fumano più”. L’altra prosa coeva, Promontorio, viene rifiutata dalla rivista cui de Chirico l’ha destinata (uscirà solo postuma, nel 1980), ed è già un programma del tempo a venire: in clausola, “come una promessa”, il “profilo dolcissimo del Laurio” colloca il “promontorio” del titolo, fuor di metafora, in uno dei siti più emblematici della classicità ellenica, Capo Sunio. Nella metafora, invece, il promontorio è quello del tempo (“da questo promontorio del mio 29° anno vedo la latitudine dell’opera mia allungarsi per chilometri e chilometri”): verso una classicità senza più esitazioni il cui altro nome è “felicità”. Col precisarsi del “ritorno al mestiere”, e con l’entente col gruppo di “Valori Plastici”, la scrittura di de Chirico si “specializza” sempre più in direzione saggistica. Anche uno dei componimenti più compiuti e significativi del periodo, L’ora inquietante, nel 1918 viene lasciato da parte dalla rivista di Broglio (uscirà a sua volta solo nel 1980). Ma è dato supporre che il Pictor non se ne curi più di tanto; la sua scommessa ormai è un’altra. 

			Le magnifiche ultime prose liriche di questa sezione, scritte di nuovo in francese come ai tempi dei poèmes en prose intercalati nei Manoscritti Éluard e Paulhan, ma con ben maggiore solidità retorica e padronanza linguistica, appartengono a una stagione del tutto diversa. Rêve esce alla fine del 1924 sulla rivista diretta da Pierre Naville e Benjamin Péret, “La Révolution Surréaliste”, in un gruppo di registrazioni di sogni insieme a testi consimili di André Breton e Renée Gauthier; e condivide con le altre due, uscite nel 1928 all’interno della prima monografia dedicatagli, Chirico di Waldemar George, cioè Le Fils de l’Ingénieur (che nel libro ingloba i versi di Forêt sombre de ma vie) e Le survivant de Navarin, l’impianto visionario e anti-narrativo che segna la massima vicinanza di de Chirico ai suoi ammaliati discepoli surrealisti (i quali però già attorno al 1925 cominciano a sospettare di lui, per prendere poi a vilipenderlo nei modi più fantasiosi e crudeli). Statues, Meubles et Généraux, data al generoso ma invadente Léonce Rosenberg nel 1927, menziona invece Jean Cocteau (che a sua volta pubblica l’anno dopo una monografia su di lui, Le mystère laïc), il quale, un po’ come Apollinaire a suo tempo, si diceva convinto che l’“ordine” andasse considerato “come un’anarchia”; ma della “logica” metafisica è – dopo i Manoscritti degli esordi – forse l’illustrazione più impressionante, ancorché tardiva. 

			Più in generale vanno presi, tutti questi testi, quali “cartoni” preparatori – anticipandone certi scorci figurali e, soprattutto, l’andamento risolutamente anti-lineare – del grande Hebdomeros, che esce nel 1929 (nelle para-surrealiste Éditions du Carrefour di Pierre Gaspard Lévy) col sottotitolo Le peintre et son génie chez l’écrivain. Un libro che lancia due sfide in un colpo solo. La prima è quella, postuma, al mentore Apollinaire, che a suo tempo, coi Calligrammes, aveva osato invadere il campo del discepolo e amico; ma insieme de Chirico, con piglio già da “monomaco”, si confronta anche con le nuove avanguardie che, dopo averlo idolatrato, lo hanno rinnegato e demonizzato; e lo fa scendendo sul loro campo. Stavolta però, a differenza di dieci anni prima, la partita la vince. Non glielo perdoneranno mai. 

			



			La notte misteriosa

			all’Astronomo Bongiovanni 

			Era il professore Martino e Grancane il suo dolce amico. Inseparabili nella buona come

			nell’avversa fortuna. Entro lo stesso telescopio

			mirava l’uno la costellazione pomeridiana 

			già scorta dall’altro.

			O dolcezza!... 

			Due carciofi di ferro sulla tavola d’ocra.

			La geometria delle ombre straziava il cuore

			al mattino immalinconichito.

			Ma venne la sera si fusero i volumi e le forme. 

			Uomini ed animali passavan come ombre silenti

			nella luce crepuscolare.

			Luce di sogno lungo. Giungon sordi i rumori strani

			solo le ruote della mente roteano vertiginose. 

			E tardava il mattino. Nella stalla li vidi e mi vidi anch’io. 

			Il lezzo delle mucche mi mozzava il respiro. 

			Ignudi giacevano Martino e Grancane nei ballatoi ancora umidi dell’umore dei parti. Ignudi giacevano ed il loro dorso era coperto di peli bruni e lunghi e lucenti come seta. Ogni uno carponi nel suo ballatoio cantava come canta l’usignolo innamorato nella notte di luna. Curvi su di loro uomini taciturni dalle braccia erculee li tondevan lentamente. 

			Appariva la pelle candida sotto i lampi lividi delle tosatrici d’acciaio.

			La notte è lunga...

			Che odo mai!... Sono urla?... Forse la folla in delirio scaglia l’immane trave contro l’uscio malfermo che schiantasi come barbacane sotto i colpi del gatto e dell’ariete?

			No, non è nulla. Tutto dorme; anche le coccoveggie e i vespertilli che pur nel sogno sognan di dormire.

			Gennaio 1916

		



			Il signor Govoni dorme

			Nella città dove l’acclamano tra mille statue su piedestalli

			sì bassi che sembra esse camminino coi cittadini frettolosi. 

			Sul palcoscenico tutto è mistero...

			Lo specchio sul cavalletto. Il quadro non è ancor compiuto. 

			Il filosofo dorme. Si picchia all’uscio.

			Son gli amici; ché il sole già scende, e l’ombre

			già lunghe si fanno più lunghe, e invitano

			all’amicizia peripatetica.

			... Si picchia all’uscio. Invano! Invano!...

			La fante oscena strilla dalla finestra:

			Tutta notte egli ha vegliato, guardando 

			la piazza, e il castello rosso, e il fiume chiaro...

			e adesso dorme, dorme, dorme, ... e non bisogna, 

			non bisogna svegliarlo!

			



			Canzone

			Tetzcatlipoca

			Specchio lucente e vado

			Con le speranze più belle che giù

			dai palmizi lunghi grondano come 

			nella smeria d’autunno scossi

			iguerros maturi.

			Non più rotti gli ormeggi sui mari

			il kájak vogherà magnetici.

			Sotto il cielo rettangolo duro d’azzurro 

			Come l’azzurra a Guadalajana facciata 

			del palazzo gobernatorile il cuore 

			(nell’olio di morsa nella lana)

			ho portato boreale.

			Ora traccio sul scialbo dei muri asciutti 

			i segni della mente calculiformi. 

			Cauciuguantato le dita sul telaio

			lieve la mia gioia disegno come

			buon artefice azteco il mosaico 

			profondo delle piume iridescenti. 

			Ferrara, giugno 1916

			



			Inclinazione

			La fiera della vita: m’arresto

			Innanzi i casotti rigati di sangue 

			E di sole.

			Giusto ho l’occhio alla mira quando

			La sagoma fatale scivola

			Tra piani che il cuore come

			Dolce natalizio squadrano

			Ma verso un ideale più alto

			La mente ed il cuore rivolgo

			Dal giorno in cui t’incontrai in istrada

			O dea Perfezione.

			Sul marciapiede abbacinante ti vidi

			Rapida mi venivi incontro e silente

			Correvi con le rotelle di gomma

			Sui latroni roventi.

			Né scantonarti potei, ma ora

			Te sorpassata avanzo

			Sul trottoir roulant della mia vita

			Nella scia del tuo odore metallico

			



			Frammento

			Sono un immobile ipotecato

			Il portinaio cieco – ad limina custos – insegna allo scolaro di gesso l’algebra delle mie nostalgie.

			La mia finestra è un boccaporto di nave.

			Il mio cavalletto è un’antenna senza la vela.

			Sono un immobile ipotecato.

			Riscaldato, confortato dai tepori pomeridiani – ammonito dall’ululo 

			[quotidiano della sirena richiamatrice.

			Sono un immobile ipotecato.

			Oggi, giorno di S. Michele, il carrozzone giallo (F.lli X TRASPORTI E SPEDIZIONI via Caravelli 7 bis TORINO) 

			ha ripompato i miei languori

			Nell’autunno che sbasisce

			Vuotature inodori.

			Ora va lungo il canale

			(rotaie della tramvia)

			Verso stazioni lontane

			Dell’avanticittà.

			



			Viaggio

			a Carlo Carrà

			 O Qualzatcoalt 

			Stridente vessillo rigido di zinco 

			Nero sulle tegole della casa

			paterna, che non rivedrò più mai.

			Polo magnetico nell’aere nivale.

			Sul marciapiede bianco di polvere e di freddo, 

			Etrange jouet, della mia già lontana

			Infanzia.

			Penso a una città dell’Alaska in un mattino 

			d’inverno, bianca sotto le montagne

			bianche, presso il mare

			oscuro.

			Penso a un pacobotto che fa carbone a Teneriffa 

			in un tepido pomeriggio di settembre e poi salpa 

			verso i porti della vecchia Europa. 

			E non rimemoriamo in quest’ora di grazia

			la primavera, bufera distruggitrice,

			ciclone d’amore e di morte.

			L’inverno verrà impalandranato con la browning 

			Nella tasca dei calzoni. 

			“Vous ne fûtes jamais en Italie Madame?”

			E tu ingegnere piemontese, costruttore di nuove 

			strade ferrate, perché sei così mesto oggi?

			Ché l’America non fosse una parte dell’Asia 

			nessuno lo sospettò fino a quella sera del 1513 

			quando Balboa dalle alture di Panama vide

			il vasto Oceano Pacifico e comprese che il mondo 

			Scoperto era veramente

			Un mondo nuovo. 

			Poggio Renatico, aprile 1917 

		



			Villeggiatura

			a Carlo Carrà il pittore dai sette piani

			Ho impiantato i giuochi belli

			Nei giardini tra i cancelli

			Serafici mediatori. Chi vinse la partita? Nel caffè-pacobotto portavano in trionfo il presidente in alpagà. C’era un terribile canterano e un animale mai visto che parlava sulla strada.

			Dormo. Mi viene l’immagine di alberi tenebrosi visti nell’andito di una casa che abitai da bambino. Qualcuno mi chiamava dall’altra stanza. 

			Spinsi il motoscafo presso il promontorio. Era pomeriggio, amici. Il mare tutto bollente. Le officine e le miniere fumavano sulle roccie della riva. Un metafisico in maglia rosa dormiva sotto un pino. Uccelli di latta colorita si muovevano sulla spiaggia.

			– Ho giocato l’anima e la felicità. Si stette per molto tempo senza muovere un dado. Il giuoco era impossibile. Uscimmo io e lui ché l’aria già cominciava ad annerare. Nella via, a un tratto, pensai a quella scatola a quelle cose lucide e variopinte abbandonate sole nella spaventevole solitudine dell’immobile ipotecato.

			L’uragano scoppia. Ove mi hai condotto o tremenda fatalità?

			Guardo tutto intorno le meraviglie postate sui terribili palcoscenici della primavera. Ogni cabina contiene un fantasma. Li scopro uno dopo l’altro scostando le cortine.

			– Sono il superstite e il nascituro.

			Porto l’elmo del palombaro. Il pulsare del mio cervello si spacca in tante bollicine sulla piattaforma laccata del mio settimo soffitto.

			Il cielo è tutto una zanzariera di fil di ferro.

			I cantieri non fumano più.

			Addio giorni della beatitudine stanca.

			Le persiane sono chiuse. Le porte sbarrate.

			Ovunque è l’attesa e il raccoglimento.

			Villa Seminario, maggio 1917
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La sirena, 1925-1926, matita su carta.



		



			Promontorio

			Sono trascorsi 9 anni da che tale scoperta illuminò la camera oscura della mia coscienza con lampo temporalesco e notturno; non conosco fotografie più terribili di quelle fatte di notte al bagliore del magnesio nell’interno di una casa. 

			Oggi questa ben definita superficie mi sta continuamente innanzi, come una bussola: piano bifronte per l’intelajatura della tristezza murata e l’impalcatura variopinta della gioia sempreviva. 

			Che sul pavimento di una stanza (simile al ponte verniciato di un paccobotto di lunga navigazione) dovessi un giorno postare i peroni di cartapesta colorata per raffigurare: La frutta del poeta, nessuno l’avrebbe supposto prima; nemmeno io l’imaginavo anche quando durante le allucinazioni diurne della mia tenebrosa infanzia vedevo la tragedia del Golgota sopra un viale cittadino ombreggiato da due filari di alberi di pepe. 

			C’è anche un enorme luccio, fatto di zinco e di piombo, sollevato sopra antenne di ferro, e posto nel mezzo di un salone solitario dal grande tappéto rosso. 

			Così oggi, da questo promontorio del mio 29° anno vedo la latitudine dell’opera mia allungarsi per chilometri e chilometri, a ostro ed a settentrione, senza indeterminatezze cretine d’infiniti siderali. 

			La nave degli Argonauti è scomparsa tra i ghiacci e le nebbie. 

			Profondità e solitudine hanno finalmente lasciato gli ocèani insondati. Anfibi dall’epidermide sensibile, avvolta in una rete di brividi strani, guizzano ormai nelle acque tepide dei porti. In quelle acque limitate dalle terre arse e solide e dalle costruzioni industriali. Acque che non rispecchiano stupidamente il paesaggio che le sovrasta perché ben colorate dalle bollenti cascatelle zolfuree che giù dalle roccie fumanti della riva grondano continuamente. 

			Sfoghi soavissimi della bile tellurica. 

			In quel calore fecondo fatto di pomeriggio di zolfo e di vapore nasce l’opera dai mille palpiti, madida di sudore amaro. 

			Per accompagnare questa mia felicità rilievi perfettissimi si formano lungo le pareti della mia camera. 

			Vedo centurie romane pigiate dal serragonii varcare in tenera simmetria i ponti di barche gittati per le lontane conquiste fatali. 

			In fondo, come una promessa, (simile a una lucida carta geografica puntata sul muro) si delinea il profilo dolcissimo del Laurio.

			Ferrara, luglio 1917

		



			Épode

			– Reviens toi ô ma première félicité

			la joie habite d’étranges cités

			de nouvelles magies sont tombées sur la terre. 

			Ville des rêves non rêvés

			que des démons bâtirent avec une sainte patience 

			c’est toi que, fidèle, je chanterai.

			Un jour je serai aussi un homme-statue

			époux veuf sur le sarcophage étrusque

			ce jour-là en ta grande étreinte de pierre

			ô ville serre-moi, maternelle.

			



			Epodo

			Torna o mia prima felicità!

			La gioia abita le strane città,

			Le nuove magie son scese sulla terra.

			Città dei sogni insognati,

			Costrutte da demoni con santa pazienza, 

			Voi, fedele, canterò! 

			Un dì sarò anch’io uomo di sasso, 

			Sposo vedovo sul sarcofago etrusco. 

			Quel giorno, materne, stringetemi 

			Nell’abbraccio vostro grande, di pietra. – 

			Ferrara 1917

			(versione italiana dell’autore)

			



			L’arcangelo affaticato

			In questo pomeriggio d’aprile, mentre i mandorli cretini non sono soli a gittare i fiori delle promesse, voglio innestare alle finestre e sulla mia porta di casa lo stendardo della società anonima di fresco fondata e di cui sono il principale azionista. 

			La mia camera è un bellissimo vascello ove posso fare viaggi avventurosi degni d’un esploratore testardo. 

			Nell’anticamera s’affollano i ritornanti. 

			Che fanno essi mentre non li vedo? Mentre il sipario immobile della parete resta calato tra loro e me? Nessuno potrebbe dirmelo. Ogniqualvolta incuriosito lascio il mio lavoro e sulla punta delle pantofole m’approssimo a quell’uscio socchiuso e guardo nel mistero di quell’anticamera essi m’appaiono sempre nelle medesime pose naturali. Vere nature morte. 

			È la terribile naturalezza, la logica inesorabile che ogni oggetto destinato a stare per immutabili leggi di gravità sulla crosta del globo-terra, si porta stampata nel Centro. 

			Ma quando m’allontano e li rivedo solo con gli occhi della mente; quando sulla parete-sipario punto il mio sguardo come il dardo metallico della perforatrice allora, oh allora ogni ritornante mi sembra un altro ancora, e dietro ogni sipario sento muoversi cose non mai pensate. 

			Allora anche la posa naturale dello scacchista seduto al suo tavolo di meditazione m’appare in tutta la sua tremenda spettralità. E dalla bocca cucita vitata, imbavagliata, suggellata, blindata, sento scaturire il mòrmore mestissimo pel richiamo del compagno che forse in quell’ora siede anche lui laggiù, in qualche città lontana sulle terre industrializzate di là dei mari. Città tagliate dalle strade asfaltate e lucenti; abbellite dai perfetti quadrati delle piazze soleggiate e degli squares gravidi d’ombra. Città di cui la vita stridente canta notte e giorno tra la cerchia gioconda delle miniere e dei cantieri operosi, con le ferrovie nane che s’arrampicano e corrono beccheggiando come formiconi frettolosi, lungo i bastioni di cemento e sulle piattaforme gialle di terra gialla, con i vagoncini blindati ripieni della polpa e del sangue dei canali tagliati di fresco. Città che giostrano tra le impalcature metalliche impennacchiate da getti di vapore, e la dolce simmetria delle officine basse e lunghe fasciate dalla cintura dei finestroni accademici; accovacciate ai branchi sott’il caldo del meriggio, vegliate dalla scolta solenne dei comignoli altissimi eruttanti di continuo i nuvoloni densi e cupi che poi lentamente s’ammosciano in un consolantissimo premier tra la città e il cielo torbido di calura ove su in alto nostalgiche famiglie di rapaci dal collo calvo segnano stanche spirali girando senza posa... 

			Anch’io allora mi sento sbattuto da tutta quella lontananza e fatalmente come premuto dalla mano di gesso d’un qualche fantasma inesorabile che mi vegliasse, piego sotto le doglie del parto imminente... 

			Vadano poi le grandi pitture metafisiche, l’ermetiche visioni quadrate per le città popolose dei continenti lontani. 

			Il fiume grande della folla idiota colerà loro innanzi senza sussultar pel mistero terribile fermato tra i rettangoli delle cornici... 

			Ma poi che secoli avran seguito secoli e le meccaniche nuove avranno ordito nuove trine metalliche, imbastito nuove complicazioni sulla stanchezza ossificata del morto pianeta, il nome mio sussurrato intra tribù elette dai venturi sarà commozione dolcissima al fratello che non conoscerò mai ma che porterà stampata negli occhi quella nostalgia strana e tremenda che in questo lontano oggi brucia a me il cuore e il cervello, e squassa di stupore il corpo affaticato, e su per tutta la carne m’annera le vene d’un sangue pregno di fiele e di pianto. 

			Aprile 1918 
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La casa del poeta, 1918, matita su carta.



			



			L’ora inquietante

			Tutte le case sono vuote

			risucchiate dal cielo aspiratore.

			Tutte le piazze deserte.

			Tutti i piedistalli vedovi.

			Le statue – emigrate in lunghe

			carovane di pietra

			verso porti lontani.

			Strane iscrizioni sorgono a ogni quadrivio. 

			Avvertimenti funebri di non andar più oltre.

			“Pericolo di morte”

			Ma anche l’immortalità è morta

			in quest’ora senza nome sui quadranti

			del tempo umano.

			Che sia rimasto io solo con

			un resto di tepore vitale sulla

			sommità del cranio?

			Che sia rimasto io solo con un palpito

			superstite nel cuore che non tace?

			Torna beatitudine stanca dei miei anni andati!

			Ciò che ho perduto non lo riavrò più mai.

			Ma nella tua bella mano, o donna, tu tieni

			il pegno sacro d’una eterna giovinezza.

		



			Rêve

			En vain je lutte avec l’homme aux yeux louche et très doux. Chaque fois que je l’étreins il se dégage en écartant doucement les bras et ces bras ont une force inouïe, une puissance incalculable; ils sont comme des leviers irrésistibles, comme ces machines toutes-puissantes, ces grues gigantesques qui soulèvent sur le fourmillement des chantiers des quartiers de forteresses flottantes aux tourelles lourdes comme les mamelles de mammifères antédiluviens. En vain je lutte avec l’homme au regard très doux et louche; de chaque étreinte, pour furieuse qu’elle soit, il se dégage doucement en souriant et en écartant à peine les bras... C’est mon père qui m’apparaît ainsi en rêve et pourtant quand je le regarde il n’est pas tout à fait comme je le voyais de son vivant, au temps de mon enfance. Et pourtant c’est lui; il y a quelque chose de plus lointain dans toute l’expression de sa figure, quelque chose qui existait peut-être quand je le voyais vivant et qui maintenant, après plus de vingt ans, m’apparaît dans toute sa puissance quand je le revois en rêve. 

			La lutte se termine par mon abandon; je renonce; puis les images se confondent; le fleuve (le Pô ou le Pénée) que pendant la lutte je pressentais couler près de moi s’assombrit, les images se confondent comme si des nuages orageux étaient descendus très bas sur la terre; il y a eu intermezzo, pendant lequel je rêve peut-être encore, mais je ne me souviens de rien, que de recherches angoissantes le long de rues obscures, quand le rêve s’éclarcit de nouveau. Je me trouve sur une place d’une grande beauté métaphysique; c’est la piazza Cavour à Florence peut-être; ou peut-être aussi une de ces très belles places de Turin, ou peut-être aussi ni l’une ni l’autre; on voit d’un côté des portiques surmontés par des appartements aux volets clos, des balcons solennels. À l’horizon on voit des collines avec des villas; sur la place le ciel est très clair, lavé par l’orage, mais cependant on sent que le soleil décline car les ombres des maisons et des très rares passants sont très longues sur la place. Je regarde vers les collines où se pressent les derniers nuages de l’orage qui fuit; les villas par endroits sont toutes blanches et ont quelque chose de solennel et de sépulcral, vues contre le rideau très noir du ciel en ce point. Tout à coup je me trouve sous les portiques, mêlé à un groupe de personnes qui se pressent à la porte d’une pâtisserie aux étages bondés de gâteaux multicolores; la foule se presse et regarde dedans comme aux portes des pharmacies quand on y porte le passant blessé ou tombé malade dans la rue; mais voilà qu’en regardant moi aussi je vois de dos mon père qui, debout au milieu de la pâtisserie, mange un gâteau; cependant je ne sais si c’est pour lui que la foule se presse; une certaine angoisse alors me saisit et j’ai envie de fuir vers l’ouest dans un pays plus hospitalier et nouveau, et en même temps je cherche sous mes habits un poignard, ou une dague, car il me semble qu’un danger menace mon père dans cette pâtisserie et je sens que si j’y entre, la dague ou le poignard me sont indispensables comme lorsqu’on entre le repaire des bandits, mais mon angoisse augmente et subitement la foule me serre de près comme un remous et m’entraîne vers les collines; j’ai l’impression que mon père n’est plus dans la pâtisserie, qu’il fuit, qu’on va le poursuivre comme un voleur, et je me réveille dans l’angoisse de cette pensée.

			



			Sogno

			Lotto invano con l’uomo dagli occhi strabici e dolcissimi. Ogni volta che lo stringo si libera scostando lentamente le braccia e queste braccia hanno una forza inaudita, una potenza incalcolabile; sono come leve irresistibili, come quelle macchine onnipotenti, quelle gru gigantesche che sollevano, sul formicolio dei cantieri, dei pezzi di fortezze galleggianti dalle torrette pesanti come mammelle di mammiferi antidiluviani. Lotto invano con l’uomo dallo sguardo dolcissimo e strabico; da ogni stretta, per furiosa che sia, si libera dolcemente sorridendo e scostando appena le braccia... è mio padre che mi appare così in sogno, eppure quando lo guardo non è affatto come lo vedevo da vivo, al tempo della mia infanzia. Eppure è lui; c’è qualcosa di più lontano in tutta l’espressione del suo volto, qualcosa che forse esisteva quando lo vedevo da vivo e che adesso, dopo più di vent’anni, mi appare in tutta la sua potenza quando lo rivedo in sogno.

			La lotta termina con il mio abbandono; rinuncio; poi le immagini si confondono; il fiume (il Po o il Peneo) che durante la lotta sentivo scorrere vicino a me si incupisce, le immagini si confondono come se nuvole tempestose fossero scese molto in basso sulla terra; c’è un intermezzo, durante il quale forse sogno ancora, ma non mi ricordo di nulla, tranne di alcune ricerche angoscianti lungo vie oscure, quando il sogno si rischiara di nuovo. Mi trovo su una piazza di una grande bellezza metafisica; forse è piazza Cavour a Firenze; o forse una di quelle bellissime piazze di Torino, o forse, magari, né l’una né l’altra; si vedono da un lato dei portici sormontati da appartamenti con le imposte chiuse, da solenni balconi. All’orizzonte si vedono delle colline con delle ville; sulla piazza il cielo è chiarissimo, lavato dal temporale, e tuttavia si sente che il sole declina, poiché le ombre delle case e degli assai rari passanti appaiono lunghissime sulla piazza. Guardo verso le colline dove si accalcano le ultime nuvole del temporale che fugge; qua e là le ville sono bianchissime e hanno qualcosa di solenne e di sepolcrale, viste contro il sipario nerissimo in quel punto del cielo. Di colpo mi trovo sotto i portici, mescolato a un gruppo di persone che si accalca alla porta di una pasticceria dagli scaffali stipati di dolci multicolori; la folla si accalca e guarda dentro come fossero le porte di una farmacia quando vi si conduce il passante ferito o caduto malato per strada; ma ecco che guardando anch’io vedo la schiena di mio padre che, in piedi in mezzo alla pasticceria, mangia un dolce; tuttavia non so se la folla si accalchi per lui; allora mi afferra una certa angoscia e ho voglia di fuggire verso l’ovest in un paese più ospitale e nuovo, e allo stesso tempo cerco sotto i miei abiti un pugnale, o una daga, poiché mi sembra che un pericolo minacci mio padre in quella pasticceria e sento che, se vi entrassi, la daga o il pugnale mi sarebbero indispensabili come quando si entra nella tana dei banditi, ma la mia angoscia aumenta e improvvisamente la folla mi stringe da vicino come un gorgo e mi trascina verso le colline; ho l’impressione che mio padre non sia più nella pasticceria, che stia fuggendo, che lo si vada a inseguire come un ladro, e mi sveglio con l’angoscia di questo pensiero.

			



			Forêt sombre de ma vie

			à Madame R.L.

			Je t’ai toujours aimée forêt sombre 

			de ma vie.

			Forêt plus sombre

			qu’une nuit sombre 

			au pôle sombre...

			Voûte du ciel, au pôle, une nuit...

			nuit sans voiles

			mais sans étoiles

			ni aurores boréales...

			Voûte du ciel, au pôle, cette nuit...

			Dans mes élans et mes ivresses

			dans mes fatigues et mes bassesses,

			mes fols espoirs, mes douces tendresses, 

			mes lourds chagrins, mes bonnes sagesses, 

			mes grands courages, mes lassitudes,

			mes lâchetés, mes turpitudes,

			mes abstractions, mes quintessences,

			mes solitudes, mes grandes licences,

			mes vains appels, mes lourdes confiances, 

			 dans toutes les voix

			 qui chantent en moi les grands émois

			 sans nombre...

			Je t’ai toujours aimée forêt sombre

			de ma vie.

			



			Scura foresta della mia vita

			a Madame R.L.

			Ti ho sempre amato scura foresta

			della mia vita.

			Foresta più tetra

			di una notte tetra

			al polo tetro...

			Volta del cielo, al polo, una notte...

			notte senza vele,

			ma senza stelle

			né aurore boreali...

			Volta del cielo, al polo, questa notte...

			Nei miei slanci e nelle mie ebbrezze,

			nelle mie fatiche e nelle mie bassezze,

			nelle mie folli speranze, nelle mie dolci tenerezze,

			nei miei pesanti dolori, nelle mie buone saggezze,

			nei miei grandi coraggi, nelle mie stanchezze,

			nelle mie viltà, nelle mie turpitudini,

			nelle mie astrazioni, nelle mie quintessenze,

			nelle mie solitudini, nelle mie grandi dissolutezze,

			nei miei vani appelli, nelle mie pesanti confidenze,

			 in tutte le voci

			 che cantano in me i grandi turbamenti

			 innumerevoli...

			Ti ho sempre amato scura foresta

			della mia vita.

			



			Statues, Meubles et Généraux

			Le monde est plein de démons.

			HÉRACLITE D’ÉPHÈSE

			Lorsqu’en visitant un musée de sculpture antique nous entrons dans une salle déserte, nous avons souvent l’impression que les statues nous apparaissent sous un aspect nouveau. La statue sur un palais ou un temple, ainsi qu’au milieu d’un jardin ou d’une place publique, se montre sous différents aspects métaphysiques; au faîte d’un palais, contre le ciel méridional, elle a quelque chose d’homérique, une espèce de joie sévère et lointaine, mêlée de mélancolie. Sur des places publiques son aspect est excessivement surprenant, surtout si son socle est bas, car, dans ce cas, elle paraît se confondre avec l’agitation des hommes et la vie quotidienne de la ville. 

			Dans le musée l’aspect de la statue est autre; c’est son côté fantômatique qui nous frappe alors. Cet aspect est pareil à celui qu’ont pour nous des personnes aperçues dans une chambre que nous pensions vide. 

			Les lignes des murs, du plancher et du plafond séparent la statue du monde extérieur; la statue n’est plus alors une figure destinée à se mêler à la nature, à la beauté du paysage ou à compléter l’harmonie esthétique d’une construction architecturale; elle nous apparaît dans son aspect le plus solitaire, et c’est plutôt un spectre qui se montre à nous et nous surprend. 

			Pourtant la statue n’est pas destinée à se trouver toujours dans un lieu fermé par des lignes bien définies. Chez les anciens on la voyait partout: à l’extérieur et à l’intérieur des palais et des temples, dans les jardins et les villes, sur les ports de mer et dans les cours des maisons. 

			Depuis longtemps nous sommes habitués à voir les statues dans les musées; les différents aspects qu’ont les statues placées dans les lieux susmentionnés, sont depuis longtemps connus et les peintres ainsi que les poètes les ont souvent exploités. Pour trouver des aspects plus nouveaux et plus mystérieux nous devons avoir recours à de nouvelles combinaisons. Par exemple: la statue dans une chambre, seule ou en compagnie de personnes vivantes pourrait nous donner une émotion nouvelle surtout si on a la précaution de faire ainsi, que ses pieds, au lieu de poser sur un socle, posent directement sur le plancher. Qu’on pense aussi à l’impression produite par une statue assise dans un vrai fauteuil ou s’appuyant à une vraie fenêtre. 

			Les meubles que nous sommes habitués à voir depuis notre enfance éveillent en nous des sentiments que beaucoup d’hommes connaissent. Pourtant, autant que je sache, on n’attribue pas aux meubles le pouvoir de réveiller en nous des idées d’une étrangeté tout à fait particulière; depuis quelque temps je sais, par expérience, que cela est souvent possible. 

			A-t-on parfois remarqué sous quel aspect singulier se montrent des lits, des armoires à glace, des fauteuils, des divans, des tables, lorsqu’on les voit tout à coup dans la rue, au milieu d’un décor dans lequel nous ne sommes pas habitués à les voir, ce qui arrive pendant les déménagements, ou dans certains quartiers, devant la porte de marchands et revendeurs qui exposent sur le trottoir les pièces principales de leur marchandise. Les meubles nous apparaissent alors dans une lumière nouvelle; ils sont revêtus d’une étrange solitude; une grande intimité naît entre eux, et on pourrait dire qu’un étrange bonheur flotte dans cet espace étroit qu’ils occupent sur le trottoir au milieu de la vie ardente de la ville et du va-et-vient hâtif des hommes; un immense et étrange bonheur se dégage de cet îlot béni et mystérieux contre lequel s’acharneraient en vain les flots mugissants d’un océan déchaîné; et nous nous imaginons que, si un passant, là-bas, quelque part, dans la foule, au milieu de la ville, là où les gens se pressent en plus grand nombre et où avec plus d’intensité rugit l’activité et le travail obsédant des hommes, était pris soudain d’une indescriptible terreur panique, tel un Oreste poursuivi par les Furies ou un tyran détrôné chassé par la colère irrésistible d’un peuple révolté et, fuyant éperdûment devant le danger, cherchait un refuge dans l’îlot formé par les meubles exposés sur le trottoir et se laissait choir sur un fauteuil au milieu d’eux, il se trouverait soudain à l’abri de toutes les persécutions des dieux et des hommes et que désormais il pourrait contempler la foudre du ciel ou la colère d’une foule déchaînée comme le promeneur le dimanche au jardin zoologique regarde le tigre cruel qui, en proie à la fureur, mord en vain les barreaux de sa cage. 

			Les meubles, enlevés de l’atmosphère de nos chambres et exposés dehors, réveillent en nous une émotion qui nous montre aussi la rue sous un aspect nouveau. 

			Très profonde est aussi l’impression que nous font des meubles mis dans des contrées désertes, au milieu de la nature infinie. Qu’on s’imagine un fauteuil, un divan, des chaises groupés ensemble dans une plaine de la Grèce, déserte et couverte de ruines, ou dans les prairies sans tradition de la lointaine Amérique. 

			Par contraste, la nature qui environne ces meubles nous montre aussi un aspect que nous ne lui connaissions pas. 

			Des meubles abandonnés au milieu de la grande nature, c’est l’innocence, la tendresse, la douceur au milieu des forces aveugles et destructrices, ce sont les enfants, les vierges très pures dans le cirque au milieu des lions faméliques; cuirassés par leur innocence ils sont là, lointains et solitaires; ainsi nous voyons les grands fauteuils, les larges divans au bord de la mer mugissante, ou au fond des vallées entourées de hautes montagnes. 

			Mais ce ne sont là que quelques-unes des impressions et des émotions que de tels rapprochements peuvent nous donner. Il y en a d’autres encore plus solitaires et plus mystérieuses. Les meubles en dehors des maisons sont, comme je l’ai déjà fait remarquer, les temples dans lesquels Oreste se précipite. Au seuil de ces temples les Furies s’arrêtent impuissantes et, dans l’ennui de l’attente, finissent par s’endormir et ronfler. 

			Depuis quelque temps, je suis obsédé par l’aspect qu’ont les meubles mis hors des maisons, dans quelques-uns de mes récents tableaux, j’ai cherché à exprimer l’émotion que j’en ressens. 

			Je trouve encore un refrain de toutes ces émotions dans cette curieuse image du poète Jean Cocteau: «Dans ce paysage nous vîmes deux cloisons et une chaise. C’était le contraire d’une ruine. Des morceaux d’un palais futur» (J. Cocteau, Opéra). 

			Une impression très curieuse m’ont toujours faites les funérailles d’officiers supérieurs, généraux, maréchaux, etc... Surtout au moment où le corps du défunt se trouve encore dans la maison et, en bas, dans la rue, le cortège se ramasse au milieu du mouvement des détachements de l’armée et de la marine; l’arrivée des fonctionnaires et des dignitaires, le mouvement de la foule, etc..., tout cela m’a toujours fait une impression très profonde et très mystérieuse. La même impression je crois devrait me faire l’enterrement d’un roi, d’un prince, d’un pape. 

			L’origine de cette impression doit résider je pense dans le fait que tous ces individus sont au fond des fantômes; leur nature fantômatique apparaît encore plus lorsqu’ils se mêlent à la vie de la foule, car ils paraissent appartenir à un autre élément et ne se trouver là que par une étrange combinaison de circonstances énigmatiques. Ainsi, quand nous assistons à leurs funérailles, ce qui nous frappe surtout, c’est l’idée de la mort du fantôme; nous pensons: un fantôme est mort, les hommes – qui ne le connaissent pas – viennent pour l’honorer et le pleurer!... 

			La peinture pourtant nous occupe avec tout son côté matériel et ouvrier autant que les aspects énigmatiques et troublants du monde et de la vie. 

			Ceux-ci enrichissent celle-là et rendent la peinture plus digne d’exister; la peinture de son côté permet de montrer ces aspects non seulement du côté énigmatique et troublant, mais aussi du côté lyrique et consolant; et c’est bien que cela soit ainsi; autrement nous serions forcés à faire nos ateliers et la tiédeur de nos foyers et à nous dédier à la pure méditation, ainsi que fit Socrate le déliomaque dans cette nuit mémorable qui précéda la bataille.

		



			Statue, mobili e generali

			Il mondo è pieno di dèmoni.

			ERACLITO DI EFESO

			Spesso, quando visitiamo un museo di sculture antiche ed entriamo in una sala deserta, abbiamo la sensazione che le statue ci si presentino sotto un nuovo aspetto. La statua collocata sopra un palazzo o sopra un tempio, proprio come quella che sta in mezzo a un giardino o a una pubblica piazza, si mostra sotto diversi aspetti metafisici; ritagliata contro il cielo meridionale sulla cima di un edificio, essa possiede qualcosa di omerico, una specie di gioia severa e lontana, venata di malinconia. Sulle piazze pubbliche, soprattutto quando il piedistallo è basso, il suo aspetto si fa sin troppo sorprendente, arrivando a confondersi con l’agitazione degli uomini e con la vita quotidiana della città.

			Dentro il museo, invece, l’aspetto della statua è diverso; a colpirci è il suo lato fantasmatico. È un aspetto simile a quello che assumono per noi le persone che intravediamo in una stanza che credevamo vuota. 

			Le linee dei muri, del pavimento e del soffitto la separano dal mondo esterno; a quel punto, non è più solo una figura destinata a mescolarsi con la natura e con la bellezza del paesaggio o a completare l’armonia estetica di un’opera architettonica; essa ci si mostra nel suo aspetto più solitario, e quello che ci appare e ci sorprende è più che altro uno spettro. 

			La statua non è tuttavia destinata a ritrovarsi sempre in un luogo racchiuso da linee ben definite. Anticamente la si vedeva dappertutto: all’esterno e all’interno dei palazzi e dei templi, dentro i giardini e dentro le ville, nei porti di mare e nei cortili delle case. 

			È ormai da molto tempo che ci siamo abituati a vedere le statue dentro i musei; i differenti aspetti che assumono quando vengono collocate nei luoghi che abbiamo detto, sono da molto tempo conosciuti e tanto i pittori che i poeti li hanno sfruttati spesso. Per trovare aspetti più nuovi e misteriosi dobbiamo ricorrere a nuove combinazioni. Per esempio: dentro una stanza, da sola o in compagnia di persone in carne e ossa, la statua potrebbe darci un’emozione nuova, soprattutto se avremo l’accortezza di far poggiare i suoi piedi direttamente sul pavimento, anziché su un piedistallo. Pensiamo all’impressione prodotta da una statua seduta su una poltrona vera o appoggiata a una finestra vera. 

			I mobili che siamo abituati a vedere fin dalla nostra infanzia risvegliano in noi sentimenti che molte persone già conoscono. In verità, per quello che mi è dato di sapere, non siamo soliti attribuire ai mobili il potere di risvegliare in noi idee di particolare stranezza; da qualche tempo però so per esperienza che spesso tutto questo è possibile.

			Capita qualche volta di constatare con quale singolarità si offrano alla nostra vista i letti, gli armadi a specchio, le poltrone, i divani o i tavoli quando improvvisamente ce li troviamo davanti per strada, inseriti in un contesto in cui non siamo abituati a vederli, per esempio durante i lavori di un trasloco, o in certi quartieri, oppure davanti alle entrate dei bottegai e dei rigattieri che espongono sul marciapiede i pezzi più pregiati delle proprie mercanzie. Quei mobili ci appaiono allora sotto una nuova luce, avvolti da una strana solitudine; fra loro nasce una grande intimità, e potremmo dire che sopra lo stretto spazio da loro occupato sul marciapiede, in mezzo all’impeto della vita cittadina e all’andirivieni frettoloso delle persone, fluttua una bizzarra felicità, una bizzarra e immensa felicità che si libera da quell’isolotto benedetto e misterioso contro cui vanamente si accaniscono i flutti mugghianti di quell’oceano scatenato; e ci figuriamo allora un passante che, colto da un improvviso e indescrivibile terrore panico da qualche parte in mezzo alla folla, in mezzo alla città, là dove la gente si accalca più numerosa e dove più intense fremono le attività e le ossessive occupazioni degli uomini, un passante che come un Oreste perseguitato dalle Furie, o come un tiranno detronizzato e cacciato dall’incontenibile collera di un popolo in rivolta, fuggendo disperatamente di fronte al pericolo e cercando rifugio in quell’isolotto formato dai mobili in esposizione sul marciapiede, abbandonandosi su una poltrona in mezzo a loro, si trova di colpo al riparo da tutte le persecuzioni degli dèi e degli uomini ed è finalmente in grado di contemplare la folgore del cielo o la violenza della folla scatenata, come chi la domenica, passeggiando al giardino zoologico, osserva la tigre crudele che in preda alla furia azzanna invano le sbarre della propria gabbia. 

			Quei mobili strappati all’atmosfera delle nostre stanze ed esposti all’ambiente esterno risvegliano in noi un’emozione che ci mostra sotto una nuova prospettiva persino la strada. 

			Altrettanto profonda è l’impressione che ci fanno i mobili quando vengono piazzati in territori deserti, in mezzo all’infinità della natura. Immaginiamoci una poltrona, un divano o delle sedie raccolte assieme su un pianoro greco deserto e coperto dalle rovine, oppure su una delle praterie così prive di tradizioni della lontana America. 

			La natura che circonda quei mobili ci permette di scoprire per contrasto alcuni suoi aspetti che non conoscevamo. 

			I mobili abbandonati in mezzo alla natura immensa rappresentano l’innocenza, la tenerezza e la dolcezza accerchiate da forze che sono cieche e distruttrici, rappresentano i bambini, vergini purissimi in mezzo agli affamati leoni del circo; se ne stanno lì, corazzati dalla loro innocenza, lontani e solitari; ed è in questo stesso modo che noi vediamo le grandi poltrone e i larghi divani sulla riva del mare mugghiante, oppure in fondo a valli circondate da alte montagne. 

			E queste sono solo alcune delle impressioni e delle emozioni che simili accostamenti possono offrirci. Ve ne anche altre, ancora più solitarie e misteriose. I mobili fuori dalle case sono, come ho già fatto notare, i templi in cui si precipita Oreste. Sulla soglia di questi templi le Furie si fermano impotenti e, nella noia dell’attesa, finiscono per addormentarsi ronfando. 

			Da qualche tempo sono ossessionato dall’aspetto che hanno i mobili portati fuori dalle case; in alcuni dei miei quadri recenti, ho cercato di esprimere l’emozione che questi mobili producono in me. 

			Ritrovo il ritornello di tutte queste emozioni in una curiosa immagine del poeta Jean Cocteau: “In questo paesaggio abbiamo visto due pareti e una sedia. Era il contrario di una rovina. Brandelli di un palazzo a venire” (Jean Cocteau, Opéra). 

			È assai curiosa l’impressione che mi hanno sempre fatto i funerali degli ufficiali di alto grado, generali, marescialli ecc. Soprattutto al momento in cui il corpo del defunto si trova ancora in casa e, giù per strada, il corteo si sta raccogliendo in mezzo al movimento dei distaccamenti dell’esercito e della marina; l’arrivo dei funzionari e delle personalità, la folla che si sposta ecc., tutto mi ha sempre prodotto un’impressione assai profonda e misteriosa. La stessa impressione, credo, che potrebbe farmi il funerale di un re, di un principe o di un papa. 

			L’origine di tale impressione, penso risieda nel fatto che tutti questi individui sono in fondo dei fantasmi; la loro natura fantasmatica è ancora più visibile quando si ritrovano a essere mescolati alla vita della folla, perché sembrano appartenere a qualche altro elemento e trovarsi lì solo per una strana combinazione di enigmatiche circostanze. 

			Così, quando assistiamo ai loro funerali, quello che ci colpisce è soprattutto l’idea della morte del fantasma; pensiamo: è morto un fantasma, gli uomini – che non lo conoscevano – vengono ora a piangerlo e a rendergli omaggio!...

			In realtà, con tutto questo suo lato materiale e da manovalanza la pittura ci occupa tanto quanto gli aspetti enigmatici e inquietanti del mondo e della vita. 

			Questi ultimi arricchiscono la prima e la rendono ancora più degna di esistere; da parte sua, la pittura permette di mostrare questi aspetti non soltanto dal punto di vista della loro enigmaticità e inquietudine ma anche da quello del loro lirismo e della loro forza consolatoria; ed è un bene che sia così; altrimenti saremmo costretti a rinchiuderci nei nostri atelier e nel tepore dei nostri focolari e a dedicarci alla pura meditazione, come ha fatto Socrate deliomaco in quella memorabile notte prima della battaglia. 

			(traduzione di Michele Zaffarano)

		



			Le Fils de l’Ingénieur

			  Un soir traînant nos pas

			  Dans la ville puritaine

			  Irons cherchant...

			Plus loin que la vie la sombre fontaine

			   Où dort l’enfant.

			Là les ruisseaux amers d’illusions éteintes

			   Se tariront.

			Dans le jour sans déclin dans l’amour

			       Sans plainte

			  Nous revivrons.

			ÉMILE BRONNAIRE, Poésies

			Le long de cette avenue ténébreuse, plantée de poivriers, j’imaginais le drame de la passion, tel que nous le montrent les tableaux et les gravures: des cavaliers romains, casqués et empanachés, levant la tête pour regarder le Christ, et des rabbins olivâtres discutant avec des gestes de camorristes napolitains. C’était en automne et le souvenir revenait toujours en cette saison. Les poivriers étaient nombreux et touffus, serrés entre eux de sorte qu’il y avait des coins bien sombres dans l’avenue; du sol, devenu gluant et glissant, car les boulettes rouges de ces pipéracées sarmenteuses le recouvraient complètement, montait un odeur forte et douceâtre; souvent quelqu’un des rares promeneurs perdait l’équilibre en marchant et alors, comme un patineur novice, il battait l’air de ses bras tendus afin de retrouver sa stabilité. C’était en somme une espèce de forêt tropicale où le voyageur obstiné se fraie péniblement le chemin par la hache et par la flamme, sous la menace constante de l’insecte venimeux dont la piqûre est mortelle et du rhinocéros aux flancs cuirassés comme un monitor et où les balles blindées des revolvers Colt et des rifles rayés s’aplatissent lamentablement. Ainsi au temps de ma lointaine enfance j’avançais dans l’avenue des poivriers. Des éclaircies, me demandrez-vous. Oui, parfois, mais pas souvent; une surtout dominait les autres; elle montait doucement jusqu’au palais du roi Othon. Vaste bâtiment affublé d’un balcon vraiment royal, ce palais avait quelque chose de solennel et de désolé en même temps; d’un autre côté il troublait par certaines idées qu’il évoquait: fêtes nocturnes concluant un jour de couronnement ou d’alliance avec des princesses étrangères, et aussi nuits sombres de révolution. Le balcon alors s’emplissait d’une masse grouillante de conspirateurs gesticulants, et tandis que toutes les fenêtres brillaient comme d’énormes lanternes rectangulaires, quelque chose de petit et de noir, espèce de mannequin disloqué, était jeté du balcon sur l’escalier d’entrée et restait là sans que personne s’en occupât, replié en cette pose classique qu’ont les assassinés dans les tableaux d’histoire. Quel plaisir alors de se réfugier dans l’ombre, de glisser dans la nuit, au fond du parc royal, derrière le palais, une main sur la crosse du pistolet, l’autre sur la garde du poignard, avec tous les passeports et les papiers d’identité en règle, les poches bourrées d’objets utiles: flacons de teinture d’iode, cachets de pyramidon, plumes stylographes, etc... à l’abri de la morsure des vipères, grâce à des chaussures très hautes, d’une solidité à toute épreuve et munies d’une double, triple et même quadruple semelle. Ah! qu’on était bien alors dans l’ombre! Entre les troncs des cyprès séculaires et des chênes vaticinateurs on pouvait VOIR SANS ÊTRE VU. 

			La fête nocturne dans le palais; nuit de révolte; la garde avait traversé le fleuve à la lueur des torches en chantant le célèbre: VEILLEZ SUR LE ROI. Mais pour un homme attentif tous ces événements n’étaient pas si imprévus qu’ils en avaient l’air. Déjà tard dans l’après-midi quand le soir commençait à obscurcir doucement les monts à l’est de la ville et que les rochers de la citadelle se teignaient de gris-mauve, on sentait que QUELQUE CHOSE SE PRÉPARAIT, comme disaient les nourrices en bavardant sur les bancs du square municipal. Des signes, qui ne pouvaient échapper à un esprit observateur avaient déjà préconisé tous ces faits insolites et ces dangereuses perturbations au sein d’un peuple grave et réfléchi. Parmi ces signes le plus caractéristique à mon avis, était celui des bergers qui avaient fui dans la montagne, et, bien que la nuit ne fût pas encore complètement descendue sur le pays, on voyait maintenant leurs feux briller de sommet en sommet, ce qui rappelait à certaines gens un moyen dont usaient des peuplades préhistoriques pour se communiquer des nouvelles à travers de grands espaces de pays vierges de pas humains et où les lions, comme attelés à un char invisible, erraient par couples parfaitement symétriques à la chasse d’antilopes aux yeux très doux. 

			Alors on aime aussi se réfugier à midi (un midi clair et frais de dimanche d’hiver) à l’heure où la musique militaire joue des airs sublimes et éclatants. Car ce sont des moments où la lumière est PARTOUT; la place est pleine de monde; à chaque pas on coudoie son semblable; les femmes sont jolies et bienveillantes, déjà instruites par le mari sur votre brillante carrière, sachant que vous n’êtes pas le premier venu, flattées au fond de vos assiduités; les hommes ont un aspect rassurant et sont vêtus à l’anglaise. En de moments pareils le suicide devient une chose possible et, j’oserais dire, presque agréable; s’il se fut agit, là en plein soleil et au milieu de la foule, de se jeter dans l’eau d’un bassin et de disparaître, il n’aurait pas hésité un instant; je puis vous assurer que cela aurait été une joie pour lui de faire un saut dans l’eau claire d’un bassin. Mais par cette horrible nuit d’hiver, tandis que les hiboux se plaignent et que les armes rouillées s’entrechoquent sur les murs décrépits, dans ce château délabré hurlant l’épouvante par tous les trous de ses cheminées, dans cette nuit de tempête, au milieu de ce lit aux draps humides, de ce lit énorme comme une montagne et funèbre comme un catafalque, tandis que les mauvais souvenirs et les hontes de sa vie troublée dansent une ronde infernale et obscène devant l’alcôve, dans celle nuit d’insomnie et d’angoisse, se tirer un coup de pistolet dans la tête! Non! Cent fois non! Il ne l’aurait jamais fait. Non qu’il manquât de courage; d’ordinaire il en avait; deux fois il s’était engagé en Orient dans un hôpital de cholériques, et tout dernièrement encore sur le port, près de la jetée, il s’était interposé entre deux matelots qui rixaient armés de couteaux finnois. Mais celle nuit... non, non cela n’était pas possible. 

			Et pourtant il se souvenait de tant de choses curieuses. D’un train à la locomotive démodée qui avançait en soufflant le long d’une falaise surplombant la mer. Lorsque les voitures passaient très près des cognassiers il s’amusait à attraper des branches, à arracher des feuilles; parfois aussi avec un vieux revolver chargé de cartouches à capsule saillante, et qui n’avait que la crosse et le barillet, il tirait sur les cônes blindés de zinc qui surmontaient les tourelles de certaines villas à demi-cachées dans le feuillage, et d’un aspect vaguement helvétique. 

			Pour tous ces actes incohérent et saugrenus, il s’était plus d’une fois attiré des remarques de la part du personnel voyageant; une fois même, on était arrivé jusqu’à lui raconter toute une histoire de voitures qu’on avait dû remiser sous les baraquements, le long du vieux port, tellement elles étaient criblées de trous; car des paysans irascibles déchargeaient leurs fusils sur les trains de passage pour se venger de certains individus équivoques qui s’amusaient quand le train longeait les bourgades à faire des gestes obscènes à l’adresse des paysannes accoudées aux fenêtres. Ce n’était d’ailleurs pas tout à fait le cas de raconter une histoire pareille et tout se serait passé pour le mieux si on avait eu la délicatesse de le conduire plus souvent l’après-midi en cette maison fraîche et pleine d’ombre, entourée de citronniers et dont les murs étaient ornés de magnifiques natures mortes. Peine perdue! Le train avançait toujours et on sentait que bientôt la mer disparaîtrait derrière ce décor irrégulier d’arbres et de rochers. C’est à cet endroit que lui apparut un des plus beaux spectacles de sa vie; il en fut tellement surpris qu’au commencement il craignit fort d’être la victime d’une de ces hallucinations dues à un souvenir d’enfance à demi oublié, comme l’histoire de ce masque énorme apparaissant au plafond de sa chambre d’enfant une nuit qu’il ne pouvait dormir; mais cette fois il fut bien obligé de se rendre à la réalité et son âme ressentit une émotion très douce et consolante et, ce qui ne gâte rien, une confiance plus grande qu’auparavant dans la bonté des dieux et le destin des HOMMES SUPÉRIEURS; c’est ainsi qu’il avait l’habitude de nommer Prométhée et le Christ. Mercure en personne aidait l’aigle de Jupiter à transporter le blessé (Prométhée était blessé assez gravement au flanc droit). Le ravisseur téméraire serrait avec force dans ses poings les pieds du grand volatile qui avançait d’un vol harassé. Parfois les grandes ailes tissées de plumes dures comme du fer écorchaient au passage l’avant-bras de Prométhée qui grimaçait douloureusement; mais malgré tout cela, et malgré sa blessure qui continuait à saigner, il était content au fond; et il y avait de quoi, car après tout c’était le vol, la libération, la fin de ses longues souffrances et n’importe qui à sa place avait été aussi content que lui. Mercure, en dieu qui sait se tirer d’affaire et ne s’étonne de rien, soutenait le blessé sous les genoux comme ces personnages peints dans les MISES AU TOMBEAU; il serrait entre ses dents les courroies de son pétase pour que le vent ne le lui emportait. Ce trio avançait péniblement, mais il avançait quand même, parfois le GROUPE volait si bas qu’il rasait presque la crête écumeuse des vagues; la mer en ce moment, était d’une couleur verte tirant au gris, car on était aux premières heures poméridiennes. Au large un paquebot de la Compagnie Goudi Frères, paraissait immobile malgré que sa cheminée ceinturée de rouge vomissât avec une régularité parfaite une fumée d’un brun foncé et aux formes bien moulées comme ces nuages s’échelonnant près des cimes alpestres que nous montrent les illustrations de certains ouvrages scientifiques. Quant à Mercure, au dieu Mercure si vous voulez, c’était LUI, toujours le même: le Mercure des déménagements et des villas suburbaines, cambriolées en plein midi; le Mercure des ports de mer; le Mercure des grandes Compagnies de navigation; le Mercure survolant en vol plané la Bourse au moment où tous les hurleurs noircissent l’escalier du temple; le Mercure au regard vague et troublant; le Mercure des bureaux d’octroi aux portes de la ville; le Mercure citadin, européen et transatlantique; le Mercure de Hambourg et de San Francisco; le Mercure des MEETINGS, dans les villes blanches et régulières, au bord du Pacifique; le Mercure moderne du Stade berlinois; le Mercure des tramways à chevaux passant sur les rails devant la Sinagogue et l’Église protestante dans les doux et clairs après-midi de septembre. 

			C’était d’ailleurs en Allemagne qu’il l’avait connu. Séduit bientôt par ses idées de domination il arriva jusqu’à se lever à huit heures du matin (lui qui d’ordinaire dormait jusqu’à midi) pour le suivre en de longues promenades hors de la ville. Dans ces terrains vagues le vent apportait une odeur d’ordures brûlées et de temps en temps les notes d’un clairon s’exerçant dans une caserne lointaine; c’était d’une tristesse! Et puis cette manie de vouloir toujours passer près d’un endroit perfide, constamment détrempé par la pluie, même par une pluie tombée deux mois avant, et où les roues des chariots transportant les tuyaux de canalisation s’embourbaient régulièrement; chaque fois il y eu avait quelques-uns de PRIS et alors devant le spectacle du charretier vociférant, et des bêtes s’épuisant en vains efforts, il répétait tous les matins les mêmes mots désolés: “Mon esprit est comme les roues du chariot”; WIE DIE RÄDER DES WAGENS. Enfin las de ne pouvoir lui faire changer ni l’humeur ni les idées, il se décida à le quitter; il fit envoyer par une maison renommée une boîte de chocolats à sa femme et le soir même il l’accompagnait à la gare et le poussait dans le premier train en départ pour Berlin, tout en priant deux messieurs, déjà installés dans le compartiment, de veiller sur lui car il avait déjà donné des signes d’aliénation mentale. Il croyait que c’était le chemin le plus court pour le quitter, il se trompait pourtant, car l’artiste peintre logeait près de la gare un modeste appartement au cinquième étage, il vivait là dans deux pièces qu’il avait tapissées de haut en bas de dessins fort étranges et troublants qui firent répéter pour la millième fois à certains critiques de haut bord la fameuse rengaine: C’EST DE LA LITTÉRATURE. Les mêmes critiques d’ailleurs à l’issue d’une discussion ayant comme sujet un récent vernissage avait dogmatisé que LA PEINTURE DOIT ÊTRE DE LA PEINTURE, ET NON DE LA LITTÉRATURE, mais lui avait l’air d’attacher fort peu d’importance à tout cela, soit qu’il ne comprit rien, soit que comprenant trop il feignit de ne pas comprendre. Et il retournait toujours à son thème favori: Nicolas le cuisinier, Nicolas le chef aux mille ressources qui, en ses moments perdus, revêtait le rôle de gouvernante et conduisait les enfants du colonel se promener du côté d’un grand espace de terrain découvert où, à un certain moment de l’année, des artilleurs procédaient à des exercices de tir; parfois aussi on y fusillait les militaires condamnés à mort. Mais c’était plutôt la montagne qui l’attirait, la grande montagne sombre là-bas, au bout de la plaine; la grande montagne grosse de mystère et d’aventure. Cette plaine il la détestait de tout son cœur: “plaine perfide,” disait-il parfois comme parlant en rêve, “plaine triste et perfide il n’y a pas de salut en toi. Le lièvre ne peut échapper au chien maigre lancé sur la piste; le cavalier fuyant bride abattue ne peut échapper à son ennemi qui le suit de près sur le coursier lancé ventre à terre; la tourterelle tendre et frissonnante ne peut fuir l’implacable vautour à l’œil jaune et qui regarde de côté sans tourner la tête; plaine perfide je te déteste”. 

			Et toute sa nostalgie, tout son amour allaient vers la montagne. Les sentiers tournant au bord des abîmes; d’en bas montait une odeur fraîche d’humidité avec le mugissement des torrents et des cascades. Parfois le bruit de quelque chose qui fuit et se cache dans les taillis. Quand le jour louchait à sa fin, l’ombre de la montagne amenait une nuit précoce et alors autour de la table habillée en blanc le repas était bien triste. 

			Lorsqu’on causait grossesse et accouchements la maîtresse de maison disait toujours d’un ton résigné: “Ce sont des ennuis par lesquels nous toutes devons passer”; “Sauf celles,” ajoutait un commensal qui jusqu’alors n’avait pas pris part à la conversation, “sauf celles qui ne sont jamais enceintes à cause d’un défaut physiologique ou parce qu’elles évitent la grossesse par des moyens artificiels”. C’était logique au fond, mais ces derniers mots jetés d’une voix sépulcrale au milieu d’un silence de tombeau amenait toujours une certaine gêne et jetaient un froid parmi les convives et, plus tard, vers les heures du milieu de la nuit, la conversation déjà très peu brillante, languissait davantage et finissait par mourir tout à fait comme un feu qu’on n’alimente pas.

		



			Il Figlio dell’Ingegnere

			Trascinando una sera i nostri passi

			Nella città puritana

			Ce ne andremo cercando...

			Oltre la vita la cupa fontana

			In cui dorme il bambino.

			Là dove i ruscelli amari di spente illusioni

			Si prosciugheranno.

			Nel giorno senza declino nell’amore

			    Senza lamenti

			Torneremo a vivere.

			ÉMILE BRONNAIRE, Poesie

			Passando per questo tenebroso viale piantato di alberi del pepe, pensavo al dramma della Passione così come ce lo illustrano i quadri e le incisioni: alcuni cavalieri romani con tanto di elmo e di pennacchio alzano la testa per osservare la figura del Cristo, circondati da rabbini olivastri che discutono gesticolando come camorristi napoletani. Era autunno ed era sempre in questa stagione che il ricordo tornava. Gli alberi del pepe erano tanti e fitti, così addossati l’uno all’altro da creare lungo il viale delle zone scurissime; un odore forte e dolciastro risaliva dal terreno viscido e scivoloso per via delle piccole bacche rosse che venivano prodotte dalle piperacee sarmentose e che lo ricoprivano completamente; spesso, camminando, le pochissime persone che passavano perdevano l’equilibrio e cercavano subito di recuperarlo battendo l’aria con le braccia tese come pattinatori principianti. Era insomma una specie di foresta tropicale in cui il viaggiatore ostinato si apriva faticosamente la strada a colpi di accetta e col fuoco, sotto la costante minaccia di qualche insetto velenoso dalla puntura mortale, o di qualche rinoceronte dai fianchi corazzati come quelli di un battello monitore su cui le pallottole blindate delle Colt e dei fucili a canna rigata si schiantano miseramente. È così che, ai tempi della mia lontana infanzia, passavo per il viale degli alberi del pepe. Ma non c’erano spiazzi liberi, mi chiederete voi. Sì, qualcuno ce n’era, però non erano tanti; uno in particolare dominava sugli altri, risalendo dolcemente fino al palazzo del re Ottone. Quest’ultimo edificio, ampio e provvisto di una balconata assolutamente regale, possedeva qualcosa di solenne e allo stesso tempo di desolato; metteva soprattutto inquietudine per le idee che riusciva a evocare: di feste notturne che concludevano le giornate d’incoronazione o di fidanzamento con le principesse straniere, ma anche di cupe notti rivoluzionarie. La balconata si riempiva in questo caso di una massa brulicante di cospiratori gesticolanti, e mentre tutte le finestre risplendevano come enormi lanterne rettangolari, qualcosa di piccolo e di nero, una specie di manichino completamente disarticolato, veniva lanciato dal balcone sulla scalinata d’entrata, finendo abbandonato senza che nessuno se ne occupasse, contratto nella classica postura che assumono gli assassini sui quadri d’argomento storico. Che piacere, allora, rifugiarsi nell’ombra, scivolare nella notte in fondo al parco reale, dietro il palazzo, con una mano sul calcio della pistola e l’altra sulla guardia del pugnale, con tutti i passaporti e i documenti d’identità in regola, con le tasche piene di oggetti utili, come i flaconcini di tintura di iodio, le compresse di piramidone, le penne stilografiche e molte altre cose, al riparo dai morsi delle vipere grazie a certe calzature molto alte e solide, adatte a superare ogni prova e munite di una suola doppia se non tripla o addirittura quadrupla. Ah! Come si stava bene all’ombra! Restando in mezzo ai tronchi dei cipressi secolari e delle querce vaticinanti si poteva VEDERE SENZA ESSERE VISTI. 

			La festa notturna a palazzo; la notte della rivolta; le guardie avevano attraversato il fiume alla luce delle torce cantando il celebre: VEGLIATE SUL RE. Per una persona attenta, però, tutti questi eventi non erano così imprevisti come sembrava. Già sul tardo pomeriggio, quando la sera cominciava a oscurare dolcemente i monti a est del centro abitato e le rocce della cittadella si tingevano di un grigio venato di malva, si sentiva che QUALCOSA SI STAVA PREPARANDO, come dicevano le bambinaie che chiacchieravano sulle panchine della piazza municipale. Alcuni segni, che non potevano sfuggire agli spiriti osservatori, avevano preconizzato tutti questi fatti insoliti e tutti questi pericolosi perturbamenti dell’ordine di un popolo tanto serio e giudizioso. Il più caratteristico di questi segni era, a mio avviso, quello dei fuochi dei pastori scappati sulla montagna, fuochi che si vedevano brillare da una cima all’altra, anche ora che la notte non era scesa del tutto sul paese, ricordando a certe persone uno dei metodi usati dalle popolazioni preistoriche per comunicare tra loro le notizie attraverso le grandi distanze di quei paesi vergini di uomini, dove i leoni, quasi fossero attaccati a un carro invisibile, vagavano a coppie perfettamente simmetriche per cacciare le antilopi e i loro occhi dolcissimi. 

			Allora è bello rifugiarsi a mezzogiorno (un mezzogiorno chiaro e fresco da domenica invernale), nell’ora in cui la musica militare fa risuonare le sue arie sublimi e squillanti. Sono momenti, in effetti, in cui c’è luce DAPPERTUTTO, in cui la piazza è piena di gente e in cui a ogni passo ci si ritrova gomito a gomito con i propri simili; le donne sono belle e gentili e, già informate dai propri mariti sulla vostra brillante carriera e già consapevoli che non siete semplicemente il primo che passa, si ritengono onorate da tutte le vostre premure; gli uomini invece hanno un aspetto rassicurante e si vestono alla moda inglese. In simili momenti il suicidio diventa qualcosa di possibile e, oserei dire, quasi piacevole; se lì, in pieno sole, in mezzo a tutta quella folla, avesse potuto buttarsi nell’acqua di una vasca e scomparire, non avrebbe esitato un istante; vi posso assicurare che per lui sarebbe stata una gioia fare un salto nell’acqua limpida di una vasca. In questa terribile notte d’inverno, invece, con i gufi che si lamentano e con le armi arrugginite che cozzano una contro l’altra sopra le mura decrepite, dentro questo castello fatiscente che infonde paura da tutti i buchi dei camini, in questa notte di tempesta, in mezzo a questo letto con le sue lenzuola umide, in mezzo a questo letto enorme come una montagna e funereo come un catafalco, mentre i brutti ricordi e le vergogne della sua vita sconvolta danzano una ronda infernale e oscena di fronte all’alcova, in questa notte d’insonnia e di angoscia, spararsi un colpo di pistola in testa, no! Cento volte no! Non l’avrebbe mai fatto. Non che gli mancasse il coraggio; normalmente ne aveva; in Oriente, si era arruolato per due volte in un ospedale per ammalati di colera, e ancora molto recentemente, al porto, nei pressi del molo, si era frapposto tra due marinai che rissavano tra loro armati di coltelli finlandesi. Quella notte, però... no, non era possibile. 

			In realtà, gli tornavano alla memoria tante cose curiose. Per esempio un treno con la sua locomotiva fuori moda che sfilava sbuffando sopra uno scoglio a strapiombo sul mare. Quando le vetture passavano vicinissime ai cotogni lui si divertiva ad afferrare dei rami e a strappare delle foglie; a volte, addirittura, con un vecchio revolver carico di cartucce a capsula sporgente e su cui era rimasto solo il calcio e il tamburo, sparava sui coni blindati di zinco che stavano in cima alle torrette di certe ville mezzo nascoste nella vegetazione, dall’aspetto vagamente elvetico. 

			A causa di tutte queste azioni illogiche e strampalate, si era attirato più di una volta le reprimende del personale viaggiante; un giorno, gli avevano persino raccontato tutta una storia di vagoni che erano stati costretti a mandare giù alle rimesse del vecchio porto per quanto erano crivellati di buchi; il fatto era che alcuni irascibili contadini scaricavano i propri fucili sui convogli di passaggio per vendicarsi di certi loschi individui che, quando sfilavano in treno vicino ai borghi, si divertivano a fare gesti osceni all’indirizzo delle contadine affacciate alle finestre. Ovviamente, di raccontare una storia simile non era proprio il caso, e tutto si sarebbe in realtà risolto per il meglio se solo avessero avuto la delicatezza di portarlo più spesso di pomeriggio a quella casa fresca e piena d’ombra, circondata da limoni e con i muri decorati da magnifiche nature morte. Fatica sprecata! Il treno continuava a proseguire e si capiva che di lì a poco il mare sarebbe scomparso dietro quel fondale irregolare di alberi e di rocce. È comunque in quel punto che gli apparve uno degli spettacoli più belli della sua vita; ne rimase talmente sorpreso che all’inizio ebbe paura di essere rimasto vittima di una di quelle allucinazioni provocate da certi ricordi semidimenticati dell’infanzia, come la storia di quell’enorme maschera che, una notte in cui non riusciva a dormire da bambino, gli era apparsa sul soffitto della stanza; quella volta era stato costretto ad arrendersi alla realtà ma la sua anima aveva comunque provato un’emozione dolcissima e consolante e, cosa che non guasta mai, una fiducia ancora più grande nella bontà degli dèi e nel destino degli UOMINI SUPERIORI; è così che aveva l’abitudine di chiamare Prometeo e Cristo. Mercurio in persona aiutava l’aquila di Giove a trasportare il ferito (Prometeo era ferito abbastanza gravemente al fianco destro). L’intrepido rapitore stringeva con la forza dei propri pugni i piedi del grande volatile mentre questi procedeva nel suo volo sfiancante. A volte le grandi ali intessute di piume dure come il ferro escoriavano l’avambraccio di Prometeo obbligandolo a smorfie di dolore; in fondo, però, nonostante tutto, nonostante la ferita che gli continuava a sanguinare, era contento; e ne aveva tutti i motivi, perché in fin dei conti si trattava del volo, della liberazione, della fine delle sue lunghe sofferenze, e chiunque al suo posto sarebbe stato altrettanto contento. Mercurio, essendo un dio capace di tirarsi fuori dai guai e di non lasciarsi sorprendere da nulla, teneva il ferito da sotto le ginocchia, come uno di quei personaggi dipinti sulle DEPOSIZIONI, mentre tra i denti stringeva le redini del suo pegaso, in modo che il vento non glielo portasse via. Il GRUPPO A TRE avanzava a fatica, però comunque avanzava, e ogni tanto volava così basso da sfiorare la cresta schiumante delle onde; in quel momento, essendo alle prime ore pomeridiane, il mare era di un colore verde che dava sul grigio. Al largo, un panfilo della compagnia Goudi Frères sembrava immobile nonostante il fumaiolo cinturato di rosso vomitasse con perfetta regolarità una striscia di fumo marrone scuro dalle forme ben modellate, come quelle nuvole che sulle cime delle Alpi si sfilacciano e che poi troviamo illustrate su certi testi scientifici. Quanto a Mercurio, al dio Mercurio, se preferite, LUI era sempre lo stesso: il Mercurio dei traslochi e delle ville suburbane svaligiate in pieno giorno; il Mercurio dei porti di mare; il Mercurio delle grandi compagnie di navigazione; il Mercurio che si librava in volo planare sopra la Borsa al momento in cui tutti quegli strilloni oscuravano la scalinata del tempio; il Mercurio dallo sguardo vago e inquietante; il Mercurio degli uffici daziari alle porte della città; il Mercurio cittadino, europeo e transatlantico; il Mercurio di Amburgo e di San Francisco; il Mercurio dei MEETINGS nelle città bianche e regolari sulle coste del Pacifico; il Mercurio moderno dello Stadio di Berlino; il Mercurio dei tram a cavalli che passavano sulle rotaie davanti alla Sinagoga e alla Chiesa Protestante durante i pomeriggi dolci e luminosi di settembre. 

			Ed era, in effetti, proprio in Germania che lo aveva conosciuto. Sedotto immediatamente dalle sue idee di dominio, per seguirlo nelle lunghe passeggiate che l’altro faceva fuori città, arrivò persino ad alzarsi alle otto di mattina (lui che di norma dormiva fino a mezzogiorno). Su quei terreni incolti, il vento portava un odore d’immondizia bruciata e ogni tanto anche le note di un trombettista che si esercitava in una caserma lontana; che tristezza! E poi quella mania di voler sempre passare vicino a posti infidi e costantemente inzuppati di pioggia, fosse pure di pioggia risalente a due mesi prima, posti in cui le ruote dei carri che trasportavano i tubi per le canalizzazioni s’infangavano regolarmente; ogni volta c’era qualcuno che ci rimaneva INTRAPPOLATO e lui allora, di fronte allo spettacolo del carrettiere strepitante e degli animali che si sfiancavano invano, ripeteva tutte le mattine le stesse identiche parole di desolazione: “Il mio spirito è come le ruote del carro”; WIE DIE RÄDER DES WAGENS. Alla fine, stanco di non riuscire a fargli cambiare né umore né idee, si decise a lasciarlo e fece spedire da una ditta rinomata una scatola di cioccolatini alla moglie; la sera stessa lo accompagnava alla stazione e lo metteva sul primo treno per Berlino, pregando due signori che si erano già sistemati nello scompartimento di tenerlo d’occhio per via del fatto che aveva precedentemente dato segni di alienazione mentale. Credeva che quella fosse la soluzione più rapida per lasciarlo, ma si sbagliava, perché l’artista pittore alloggiava vicino alla stazione, in un modesto appartamento al quinto piano; viveva lì, in due locali che aveva tappezzato in lungo e in largo di disegni particolarmente strani e inquietanti, a proposito dei quali certi critici d’alto bordo si erano messi a ripetere per la millesima volta la solita solfa: È TUTTA LETTERATURA. Gli stessi critici che, al termine di una discussione su un recente vernissage, avevano stigmatizzato che LA PITTURA DEVE ESSERE PITTURA E NON LETTERATURA. Lui non sembrava dare troppa importanza a tutte queste cose, vuoi perché non ci capiva niente, vuoi perché invece le capiva fin troppo bene e faceva soltanto finta di non capire. E tornava sempre al suo tema preferito: il cuoco Nicola, lo chef dalle mille risorse che, nei ritagli di tempo, ricopriva il ruolo di governante e portava i figli del colonnello a fare delle passeggiate dalle parti di quel grande spiazzo aperto su cui gli artiglieri andavano a esercitarsi al tiro in particolari momenti dell’anno; e dove a volte ci fucilavano anche i militari condannati a morte. Era però la montagna che lo attirava di più, quella grande montagna scura che se ne stava laggiù, in fondo alla pianura; una grande montagna gravida di misteri e di avventure. La pianura, invece, la detestava di tutto cuore: “Pianura perfida, diceva a volte come parlando in sogno, pianura triste e perfida, in te non c’è salvezza. La lepre non può sfuggire allo smilzo cane che si è lanciato sulla sua pista; il cavaliere che scappa a briglie sciolte non può sfuggire al nemico che lo preme alle calcagna galoppando ventre a terra sul proprio destriero; la tenera e palpitante tortora non può sfuggire all’implacabile avvoltoio dall’occhio giallo che la osserva senza nemmeno voltare la testa; perfida pianura, ti detesto.” 

			E tutta la sua nostalgia, tutto il suo amore se ne andavano alla montagna. E ai sentieri che giravano attorno al bordo degli abissi; dal basso saliva un fresco odore di umidità accompagnato dal muggito dei torrenti e delle cascate. Ogni tanto il rumore di qualcosa che fuggiva e si nascondeva nel bosco ceduo. Quando il giorno volgeva al termine, l’ombra della montagna portava una notte precoce e allora attorno alla tavola imbandita di bianco il pasto si faceva molto triste. 

			Quando si arrivava a parlare di gravidanze e di parti, la padrona di casa annunciava sempre con tono rassegnato: “Sono guai che tutte quante dobbiamo passare.” E allora un commensale che fino a quel momento non aveva preso parte alla conversazione aggiungeva: “Tutte tranne quelle che non rimangono mai incinte perché hanno un qualche difetto fisiologico o perché evitano le gravidanze con metodi artificiali.” Certo, la cosa risultava logica, però queste ultime parole buttate lì con voce sepolcrale in mezzo a quel silenzio di tomba producevano sempre un certo imbarazzo e diffondevano il gelo tra gli invitati; più tardi, poi, nelle ore a metà della notte, la già poco brillante conversazione finiva per languire ancora di più e moriva proprio come fa il fuoco quando non viene alimentato. 

			(traduzione di Michele Zaffarano)

		



			Le survivant de Navarin

			Voulez-vous me suivre jusqu’à la mer des Sargasses? La mer des Sargasses! Il disait cela ironiquement j’en suis sûr car on ne pouvait nommer la mer des Sargasses cette partie du port que les blocs de la jetée mettaient à l’abri des vents du large et du demi-large. C’était le côté droit de la jetée pour qui aurait eu le dos tourné à la ville; du côté gauche la mer écumait à midi, de façon fort inoffensive du reste, et ainsi entre le calme et l’agitation entre ces deux étendues d’eau qui étaient comme le symbole de la vie humaine s’allongeait la jetée, promontoire artificiel CONSTRUIT PAR LA MAIN DE L’HOMME, comme disait d’un ton rhétorique le professeur Alfano, réfugié là depuis de longues années car, bien qu’il fût très fort en mathématiques et qu’il jouât du violoncelle avec goût et sentiment, il avait toujours été méconnu dans sa ville natale. Mais il s’obstinait à ne pas y croire. La mer des Sargasses! Cette vision (il l’appelait une vision mais les habitants du littoral tous pauvres diables ridés et cuits au grand soleil, prétendaient au contraire que ce n’était pas une vision mais une réalité), cette vision le tourmenta pendant plusieurs jours à la même heure: quelques instants avant midi, lorsque la surface de la mer perdait cet aspect glacé de miroir poli qu’elle avait aux premières lueurs du jour. C’était surtout un des habitants qui s’obstinait à le contrarier, un vieux pêcheur, le plus âgé de tous: “Oui monsieur,” répétait-il d’une voix forte, “C’EST UNE RÉALITÉ; une réalité métaphysique si vous voulez, mais une réalité. DURA LEX SED LEX.” Cela pourtant était un fait: ce chirurgien, déjà âgé, mais possédant encore des muscles d’acier (et il vous le prouvait quand il vous serrait le main), ce chirurgien qui avait le courage d’ajouter pompeusement sur ses cartes de visite au-dessous de son nom l’appellatif de MYOLOGUE, comme s’il y avait là de quoi se vanter, ce chirurgien, au fond était le seul homme dans tout le pays, capable de tenir tête au boucanier borgne, espèce de forban redoutable qui ne plaisantait pas; et cela se voyait bien car il évitait toute discussion avec lui; mais des fois, pourtant, afin de se donner une contenance et de satisfaire un peu son amour-propre, il s’obstinait à tourner le dos aux consommateurs de ce cabaret infecte et regardait la mer houleuse à travers l’unique fenêtre où pendait lamentablement une paire de rideaux maculés par les mouches. “Une réalité” allait-il se répétant machinalement car, au fond, il pensait à bien autre chose, une réalité la scène sublime du pélican! Une scène comme Homère n’aurait jamais pu en imaginer et en décrire! Ce pélican miraculeux, au regard louche d’ivrogne, se déchirant généreusement la poitrine à grands coups de bec sur le pont glissant du navire échoué; et pour nourrir qui en somme, je me le demande? “Ses enfants” direz-vous, mais il n’en avait pas le malheureux, il n’en avait jamais eu. Oui, on peut après tout l’admettre mais alors toutes ces résolutions sublimes et idiotes de retour à la terre, d’art populaire, de sincérité, d’abnégation, d’honnêteté, de probité, de simplicité, d’humilité devant la nature, de culte du beau, de santé dans l’art, de bon ouvrage fait le matin quand on se lève tôt, de tradition latine, d’esprit méditerranéen, de victoire sur soi-même? Tout cela alors n’est rien? Balivernes et utopies? Utopies de moine hystérique rêvant d’idéales républiques platoniciennes où les ecclésiastiques, sous l’égide de la loi, pourraient s’accoupler régulièrement et hygiéniquement chaque nuit à des femmes belles comme des statues? Pures utopies! Et de tout cela maintenant il ne reste rien; rien qu’une poignée de cendres, même pas fumantes et quelques menus morceaux de papier blanc, réponse négative à l’amoureux évincé, déchirée et jetée au vent, vol éperdu de papillons tropicaux au passage de l’éléphant centenaire. Et voilà maintenant qu’il reprenait de nouveau l’éternelle rengaine d’un Jules Verne écrivant pour les enfants et prédisant dans ses livres les découvertes modernes. Comme si tout le monde ne savait pas que des expériences de navigation sous-marine avaient été faites bien avant l’apparition de Vingt mille lieues sous les mers, et qu’en général les œuvres de Jules Verne n’étaient pas pour les enfants mais pour les grandes, les TRÈS GRANDES personnes. Voilà encore la vieille erreur de croire que tous ces navigateurs sublimes qui sacrifièrent leur vie pour un idéal d’aventure fussent possédés par le démon du voyage comme des anglo-saxons aux estomacs de fer arpentant le globe avec une obstination digne de meilleure cause. Et il affirmait cela. Mais il était de mauvaise foi, sûrement, car il savait que d’après les plus récentes découvertes déjà annoncées dans le dernier numéro de la MONATLICHE ZEITSCHRIFT DER METAPHYSISCHEN WELTANSCHAUUNG, il suffisait de la longitude du plancher et du plafond et que le fameux cap Matapan était là, dans ce coin troublant de sa chambre, jonché de ruines que baignait l’onde jaune de l’Alphée. Le fantôme de Pausanias errait dans la pièce à côté, son bâton de voyageur à la main tandis que l’autre fantôme, celui du frère mort au début de la guerre à la tête de ses mitrailleuses, restait affaissé dans le grand fauteuil rose comme un premier ministre anglais s’éteignant à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Parlez-en moi de ruines jonchant le plancher et de divans posés devant le spectacle permanent des Thermopyles! Les portes entrebâillées sur la nuit du couloir, constituent un danger dites-vous? Peut-être, mais tout cela n’est désormais qu’un bien pâle souvenir. En tout cas si la porte manque de serrure ou si vous avez perdu la clef vous n’avez qu’à pousser contre votre porte une grosse commode dont vous aurez soin de bourrer les tiroirs de livres et de fers à repasser; vous verrez que les fantômes ne pourront plus s’introduire dans votre chambre de cette façon sournoise et avec cet air gêné qui leur est propre; et tout en souriant à vos questions de vous regarder d’un air lointain. Comme celui qui me répondit une fois d’un ton presque fraternel, malgré la grande différence d’âge qui nous séparait: “Mais pourquoi supposez-vous que nous en sachions plus long que vous tous?” Que vous tous! La belle façon de s’exprimer. Et quelques moments après il ajouta à voix basse bien que nous fussions seuls dans la pièce: “Et puis pourquoi pensez-vous qu’il y a QUELQUE CHOSE À SAVOIR?”

			Mais s’il prétendait croire cela ce n’était pas pour lui, loin de là car si cela aurait été pour lui il y aurait renoncé depuis longtemps, habitué comme il était à voir les habitants de la côte livrer bataille aux montagnards qui se limitaient souvent à la défense de leurs bourgades sauf au moment des grandes émigrations venues du Nord car alors, refoulés par cette masse irrésistible, ils descendaient vers la mer et le massacre devenait inévitable. Mais ce n’était pas la faute à eux; ils poussaient parce qu’on les poussaient, tout simplement. 

			Afin d’éviter à leurs passagers un spectacle pénible bien que grandiose, les capitaines des paquebots faisaient lever l’ancre et fuyaient ces lieux de destruction et de mort. Les navires voguaient, une fois doublé le cap, le long des rivages riants et tranquilles. Du haut des rochers jaunis par les émanations sulfureuses des cascades d’eau bouillante tombaient dans la mer de sorte que, par endroits, le bas des falaises disparaissait dans les vapeurs. Parfois la nuit des feux brillaient sur le rivage et des chants plaintifs, des mélopées troublantes arrivaient jusqu’au pont des navires où les passagers faisaient la sieste sous les étoiles, après le repas du soir. C’étaient les jeunes cohortes qui n’ étaient pas encore entrées dans la mêlée et qui chantaient ainsi un adieu désespéré à la vie.

			“Pauvres éphèbes,” disaient les femmes d’un ton ému, “à leur âge prendre déjà congé de la vie par une si belle nuit d’été!” Mais les maris, que ces réflexions agaçaient, cherchaient à détourner la conversation. 

			Complètement étranger à ces événements, se fiant uniquement à son zèbre auquel il parlait comme à un homme et montrant d’un geste large cette grande étendue de terrain dont la monotonie n’était interrompue que par quelques soulèvements du sol, que des buissons recouvraient sur le côté exposé au soleil, et qui se trouvaient vers le nord-ouest, il dit de sa voix grave et modulée: “La plaine demandée, colonel”. 

			Trop tard, il ne répondit rien cette fois; sa pensée était loin, très loin; un souvenir d’entre mille autres surgit lentement du crépuscule de son passé: il vit un collège d’orphelins bâti au milieu des eucalyptus aux pieds de l’acropole et l’ami au visage michelangiolesque qui le prenant par les épaules et le regardant dans le blanc des yeux lui dit en cet après-midi mémorable de sa lointaine enfance: “UN JOUR TU SERAIS QUELQU’UN!”

			



			“Tu sarai qualcuno”

			Volete seguirmi fino al mare dei Sargassi? Il mare dei Sargassi! Lo diceva ironicamente, ne sono sicuro, perché non poteva chiamare mare dei Sargassi quella parte del porto che i blocchi della gettata mettevano al sicuro dai venti del largo e dai più vicini. Era la parte destra della gettata, per chi avesse voltato la schiena alla città; dal lato sinistro schiumeggiava il mare a mezzogiorno, in modo d’altronde assai inoffensivo, e così tra la calma e l’agitazione fra queste due distese d’acqua che erano come il simbolo della vita umana s’allungava la gettata, promontorio artificiale costruito dalla mano dell’uomo, come diceva con accento retorico il professor Alfano, rifugiato là da lunghi anni perché, benché fosse assai forte in matematica e suonasse il violoncello con gusto e sentimento, era sempre restato misconosciuto nella sua città nativa. Ma egli s’ostinava a non credervi. Il mare dei Sargassi! Questa visione (la chiamava una visione ma gli abitanti del litorale tutti poveri diavoli bruciati dal sole, pretendevano invece che non fosse una visione ma una realtà), questa visione lo tormentò per parecchi giorni alla stessa ora: alcuni istanti prima di mezzogiorno, quando la superficie del mare perdeva l’aspetto gelido di uno specchio lucente che aveva alle prime luci del giorno. Era soprattutto uno degli abitanti che s’ostinava a contraddirlo, un vecchio pescatore, il più anziano: “Sicuro, signore,” ripeteva con voce forte, “è una realtà; una realtà metafisica, se volete, ma una realtà. Dura lex, sed lex.” Ciò era tuttavia un fatto: questo chirurgo, già anziano, ma ancora con muscoli d’acciaio (e ve lo provava quando vi stringeva la mano), questo chirurgo che aveva il coraggio d’aggiungere pomposamente sui suoi biglietti da visita, sotto il nome, l’appellativo di miologo, come se questo dovesse essergli un vanto, questo chirurgo in fondo era il solo in tutto il paese capace di tener testa al marinaio guercio, specie di pirata temibile che non scherzava mai; e ciò si vedeva bene perché egli evitava ogni discussione con lui; ma alcune volte, tuttavia, per darsi un contegno e soddisfare un poco il suo amor proprio, s’ostinava a voltare le spalle ai consumatori di questa taverna infetta e guardava il mare grosso attraverso l’unica finestra da cui pendeva lamentosamente un paio di tendine macchiate dalle mosche. “Una realtà,” si ripeteva macchinalmente, perché in fondo, egli pensava a ben altra cosa, una realtà la scena sublime del pellicano! Una scena che Omero non avrebbe mai potuto immaginare e descrivere! Questo pellicano miracoloso, dallo sguardo losco d’ubriaco, lacerantesi generosamente il petto a forti colpi di becco sul ponte sdrucciolevole del naviglio naufragato; e per nutrire chi, insomma, io me lo domando? “I suoi bambini,” direte voi, ma egli non ne aveva, l’infelice, non ne aveva mai avuti. Sì, si può, dopo tutto, ammetterlo, ma allora tutte queste risoluzioni sublimi e idiote del ritorno alla terra, dell’arte popolare, della sincerità dell’abnegazione, dell’onestà, della probità, della semplicità, dell’umiltà davanti alla natura, del culto del bello, della sanità nell’arte, del buon lavoro fatto alla mattina quando ci si alza presto, della tradizione latina, dello spirito mediterraneo, della vittoria su se stessi? Tutto questo non è nulla? Scherzi e utopie? Utopie di monaco isterico sognante ideali repubbliche platoniche in cui ecclesiastici, sotto l’egida della legge, potranno accoppiarsi regolarmente e igienicamente ogni notte con donne belle come statue? Pure utopie! E di tutto ciò ora non resta nulla; null’altro che un pugno di cenere, e neppure fumanti e qualche piccolo pezzo di carta bianca, risposta negativa all’innamorato avvinto, strappata e gettata al vento, volo sperduto di farfalle tropicali a passaggio dell’elefante centenario. Ed ecco ora ch’egli riprendeva daccapo l’eterna rivincita d’un Jules Verne, scrittore per ragazzi, e profeta, nei suoi libri, delle invenzioni moderne. Come se tutto il mondo non sapesse che delle esperienze di navigazione sottomarina erano state fatte assai prima dell’apparizione delle Ventimila leghe sotto i mari, e che in generale le opere di Jules Verne non erano per i ragazzi ma per i grandi, per i molto grandi. Ecco ancora il vecchio errore di credere che tutti questi navigatori sublimi che sacrificarono la loro vita per un ideale d’avventura fossero posseduti dal dèmone dei viaggi come degli anglosassoni dallo stomaco di ferro scavalcanti il globo con una ostinazione degna di miglior causa. Ed egli lo affermava. Ma era in cattiva fede, certo, perché sapeva che dopo le più recenti scoperte già annunciate nell’ultimo numero della “Monatliche Zeitschrift der Metaphysischen Weltanschauung”, bastava la longitudine del pavimento e del soffitto e che il famoso capo Matapan era là, in questo angolo inquietante della sua camera, disseminato di rovine che bagnava l’onda gialla dell’Alfeo. Il fantasma di Pausania errava nella stanza vicina, il suo bastone da viaggiatore in mano mentre l’altro fantasma, quello del fratello morto in guerra alla testa delle sue mitragliatrici, restava disfatto nella grande poltrona rosa come un primo ministro inglese che si spegne all’età di novantadue anni. Parlatemi di rovine disseminate sul pavimento e di divani posti davanti allo spettacolo permanente delle Termopili! Le porte semichiuse sulla notte del corridoio, sono un pericolo, dite voi? Può darsi, ma tutto ciò non è ormai che un pallido ricordo. In ogni caso se la porta manca di serratura o se voi avete perduto la chiave non avete che da spingere contro la vostra porta un grosso mobile di cui avrete cura di riempire i cassetti di libri e di ferri da stirare; voi vedrete che i fantasmi non potranno introdursi nella vostra camera in quel modo sornione e con quel tono imbarazzato che è loro proprio, e sorridendo alle vostre domande, guardarvi con aria lontana. Come quello che mi rispose una volta con accento quasi fraterno, malgrado la grande differenza di età che ci separava: “Ma perché supponete che noi ne sappiamo più di tutti voi?” Che voi tutti! Il bel modo d’esprimersi. E alcuni momenti dopo aggiunse a voce bassa, benché noi fossimo soli nella stanza: “E poi perché pensate che ci sia qualcosa da sapere?”

			Ma s’egli pretendeva creder ciò non era per lui, lontano di là, perché se ciò fosse stato per lui egli vi avrebbe certo da molto tempo rinunciato, abituato com’era a veder gli abitanti della costa dar battaglia ai montanari che si limitavano spesso alla difesa delle loro borgate salvo al momento delle grandi emigrazioni venute dal Nord perché allora, premuti da questa massa irresistibile, discendevano verso il mare e il massacro diventava inevitabile. Ma non era loro la colpa; spingevano perché li spingevano, così, semplicemente. 

			Per evitare ai loro passeggeri uno spettacolo più penoso che grandioso, i capitani dei bastimenti facevano alzar l’ancora e fuggivano questi luoghi di distruzione e di morte. I navigli vogavano, una volta doppiato il capo, lungo le coste ridenti e tranquille. Dall’alto delle rocce ingiallite dalle emanazioni solforose, cascate d’acqua bollente cadevano nel mare in modo che, ad angoli, il basso delle scogliere spariva tra i vapori. Talora la notte dei fuochi brillavano sulla costa e dei canti lamentosi, delle melopee inquietanti giungevano fino al ponte dei navigli, dove i passeggeri facevano la siesta sotto le stelle, dopo il pranzo della sera. Erano le giovani coorti che non erano ancora entrate nella mischia e che cantavano così un addio disperato alla vita. 

			“Poveri efebi,” dicevano le donne con accento commosso, “alla loro età prender già congedo dalla vita in una sì bella notte d’estate!” Ma i mariti, agghiacciati da queste riflessioni, cercavano di sviare la conversazione. 

			Del tutto straniero a questi avvenimenti, fidandosi solo della sua zebra cui parlava come a un uomo e mostrando con gesto largo questa grande distesa di terreno la cui monotonia non era interrotta che da alcuni sollevamenti del suolo, che dei cespugli ricoprivano sul lato esposto al sole, e che si trovavano verso il nord-ovest, disse con la sua voce grave e modulata: “La pianura richiesta, colonnello.” 

			Troppo tardi, egli non rispose nulla questa volta; il suo pensiero era lontano, troppo lontano; un ricordo tra mille altri sorse lentamente dal crepuscolo del suo passato: vide un collegio d’orfanelli costruito in mezzo a eucalipti ai piedi dell’acropoli e l’amico dal volto michelangiolesco che prendendolo per le spalle e guardandolo nel bianco degli occhi gli disse in quel pomeriggio memorabile della sua lontana infanzia: “UN GIORNO TU SARAI QUALCUNO.”

			(versione italiana dell’autore)

			



			
			Dal Quaderno francese
 (1928-1929)

			
		



			Il viaggiatore notturno

			di Andrea Cortellessa

			
			Nell’ultimo scorcio degli anni venti, al tempo cioè di Hebdomeros (il libro esce fra l’estate e la fine del 1929, ma l’autore lo descrive, come un seguito di “racconti metafisici”, già in una lettera del luglio dell’anno precedente), de Chirico ha un imprevisto ritorno di fiamma per la scrittura: anche quella in versi. Gran parte delle pubblicazioni poetiche a venire deriva in realtà, come vedremo, da questa stagione violenta. Che restava però, sino a poco tempo fa, in sostanza inedita e del tutto sconosciuta. Il cosiddetto “Quaderno francese” è stato il più corposo ritrovamento dechirichiano dell’ultimo quarto di secolo: per la prima volta sondato da Jole de Sanna per la mostra tenutasi a Taranto nel 1998, La metafisica del Mediterraneo, ivi presentato da Paolo Picozza che lo aveva da poco scoperto, è stato riprodotto nel 2008 in forma semi-diplomatica sul numero 7-8 della rivista “Metafisica”, ma è stato solo nel volume del 2019, La casa del poeta, che ha trovato per la prima volta forma organica (unitamente alla versione prestigiosa di uno dei nostri maggiori poeti che è anche francesista di professione, Valerio Magrelli, proposta in una prima versione sul numero 9-10, 2010, della stessa “Metafisica”. Le versioni di Magrelli si riportano anche in questa sede, salvo come indicato nei testi tradotti in italiano dallo stesso de Chirico, per le cui pubblicazioni si rinvia alla Bibliografia in fondo al volume; per ulteriori dettagli sugli autografi e un commento essenziale ai testi si rinvia alle note delle pp. 349-387 di Giorgio de Chirico, La casa del poeta, La nave di Teseo, Milano 2019).

			Si tratta di un comune quaderno di copisteria che in copertina reca il marchio “GALLIA” (de Chirico lo avrà acquistato una volta trasferitosi di nuovo a Parigi, nel 1925) e consta di sedici fogli legati per lo più manoscritti a matita, più dieci fogli sciolti di vario formato scritti per lo più a penna (più disegni a matita talora appena accennati); seguono altri tredici fogli, scritti a matita, col primissimo abbozzo di un testo in prosa (identificabile come il Dudron). In copertina de Chirico scrive prima il titolo “Hebdomeros”, poi lo cancella e scrive: “Monsieur Dusdron | primi appunti in francese | e poesie in francese”. Parrebbe dunque che, nelle more della stesura di Hebdomeros, stia già cominciando a vagheggiare il suo “seguito”: quel Monsieur Dudron le cui aventures usciranno presso “L’Âge d’Or” Fontaine nel 1945 (la versione integrale – dall’autore volta in italiano col titolo Il Signor Dudron – vedrà la luce solo nel 1998). 

			Ma la stesura dei due testi in prosa si accavalla a un’improvvisa eruzione lirica d’inaudita effusività (spesso incurante delle più elementari regole di grafia francese): componimenti che parrebbero compiuti al primo getto (o che in questa forma de Chirico decide di abbandonare per correre ai seguenti) si alternano ad attacchi lampeggianti ma senza esito, o viceversa a faticose rielaborazioni di singoli passaggi (significativa l’insistenza su quella che nel 1933 diverrà Hommage: la poesia dedicata a Isabella Pakszwer-Far, che nel 1946 diverrà la sua seconda moglie). I disegni che ai versi si alternano, e talvolta si sovrappongono, mostrano invece – e si capisce – un ben diverso grado di sicurezza. Proprio la loro maniera consente di datare la stesura del Quaderno, con un certo grado di verosimiglianza, al 1928-1929: sono infatti molto vicini ai cinque di cui de Chirico correda la già ricordata monografia di Waldemar George, Chirico. Avec les fragments littéraires de l’artiste (pubblicata nel 1928 dalle Éditions des Chroniques du Jour di Gualtieri di San Lazzaro).

			Anche in chiave di datazione è interessante considerare le scelte metriche e stilistiche di questa nuova stagione poetica di de Chirico: che contrastano con i versi liberi e i poèmes en prose dei Manoscritti Éluard e Paulhan, e soprattutto con l’informale dei componimenti italiani del 1916-1919. In questi versi francesi il de Chirico tornato al “mestiere” recupera dispositivi come la rima, e la successione di versi tendenzialmente equisillabi o alternati, appartenenti alla tradizione precedente alla rivoluzione simbolista. Più che a Rimbaud o a Mallarmé, è al Baudelaire più parnassiano che pare insomma guardare (si pensi per esempio al refrain di nostalgia per i “beaux jardins du passé”, memori senz’altro del “vert paradis des amours enfantines” di Mœsta et errabunda, nelle Fleurs du mal). Ma a quest’altezza il “mestiere” della prosodia francese è senz’altro, per de Chirico, assai meno solido di quello pittorico. A volte i versi, a dispetto delle sue intenzioni, sono tutt’altro che canonicamente francesi, come l’endecasillabo del secondo Poème (quello che inizia “Où étès vous enfants les murs de cyclamines”): verosimilmente gli restano nell’orecchio classici sì, ma italiani (da Leopardi, infatti, non mancano echi evidenti: per esempio nei Nocturnes, fra gli episodi più nitidi del lotto). Non solo: retroagisce inevitabilmente nel Quaderno un repertorio “metafisico”, e nella fattispecie onirico (per esempio nella “saviniana” Enigmes, o nella lampeggiante fantasia “aeronautica” di Raid), che a quella tradizione classica è a sua volta estraneo: con sbalzi e torsioni tali da sabotare la misura e la linearità desiderate. Ma queste ambivalenze, si sa, sono l’anima stessa di de Chirico.

			Una delle poesie più compiute del Quaderno inizia, come L’ora inquietante, con un “mondo [...] deserto”. A causare questa estrema solitudine, anziché il “cielo aspirante” da fantascienza distopica di dieci anni prima, sono stavolta più feriali “virtù effimere”. Non è un momento facile per de Chirico, questo in cui si rimette a scrivere versi: tutto lascia pensare che stavolta non lo faccia in nome di un’ambizione sbagliata, bensì per fare una buona volta i conti con sé stesso. In un altro notevole frammento (quello che comincia “Et là où le coursier se penche sur le fleuve”), per una volta pare alludere a un episodio importante della sua vita privata: a Juan les Pins è fuggito con la donna di cui s’è innamorato, a Roma nel 1925, lavorando alle scene e ai costumi di uno spettacolo di suo fratello nel quale lei, Raissa Gurevič (in arte Raissa Lork, a quel tempo sposata col regista e coreografo dello spettacolo, Georgij Krol’, come lei allievo di Mejerchol’d), è prima ballerina. Il marito è “un sordo, un uomo che dorme”, ma non solo perché non si accorge che sta perdendo la sua donna (de Chirico la chiama “Alceste” ricordando non tanto a proposito, si direbbe, il personaggio di Euripide simbolo dell’amore coniugale; e per di più riciclando un senhal già impiegato per il primo amore ferrarese del 1917, Antonia Bolognesi). Se Krol’ decide infatti di tornare in Unione Sovietica (dove Raissa, ebrea ucraina di famiglia liberale, non pensa neppure di rimettere piede), de Chirico sta provando sulla sua pelle, quando scrive questi versi, il massimo isolamento artistico – in Francia gli ex idolatri surrealisti lo disprezzano e lo sconciano, in Italia filistei e conservatori continuano a diffidare del “Dio ortopedico” che fu – ma anche, per la prima volta, politico. 

			Se durante gli anni trenta saltuariamente (e certo più tiepidamente di suo fratello) de Chirico non si mostrerà ostile al regime fascista (per poi definitivamente esiliarsene, alla proclamazione delle leggi razziali che minacceranno la nuova compagna Isabella, ebrea come Raissa), in questo frangente mostra invece la sua indole connaturatamente refrattaria al fascismo. L’intervista polemica che rilascia al quotidiano parigino “Comœdia” alla fine del 1927 (“Come pittore e spirito moderno, mi sento più in armonia in Francia che in Italia,” p. 2197) gli attira in patria una vera e propria persecuzione a mezzo stampa (nella quale si distingue l’ex amico Carrà), il bando dalla Biennale di Venezia (comincia così, con l’istituzione, la sua controversia senza fine) nonché le più pelose cautele, nei confronti dei suoi scritti, degli editori di qua delle Alpi. Viene lasciata cadere la proposta di pubblicare anche in italiano Ebdòmero (lo farà solo Bompiani, in clima ormai apocalittico, nel 1942), e anche per la poesia non pare esserci davvero più tempo. Il Quaderno, che poteva segnare una nuova alba, tramonta malinconico in un cassetto.

			



			Rivages antiques

			C’est la ruine qui blanchit, triste ruine là haut

			Deux coursiers tout blancs henissent sur la grève

			On entend mourir tout doucement les flots,

			Soupirer un homme qui se plaint dans son rêve

			



			Rive antiche 

			È la rovina che diventa bianca, là in alto triste rovina 

			Due corsieri bianchissimi nitriscono sul greto

			Si sentono morire dolcemente le onde sulla marina,

			Sospirare un uomo che si lamenta nel suo sogno segreto

			
		



			Les pays se sont éloignés sur la terre

			Navigateurs d’une nuit, où, reposez vous maintenant?

			La pluie, les vents frais suivent le sonneur

			Pour rafraichir ton âme sa fût ce qu’un instant

			Les bruits qui passent, les chariots qui s’eloignent

			et les grandes pause où on n’entend plus rien

			Mais où les heures nouvelles les heures mortes rejoignent

			et tout t’est inutile le mal comme le bien. 

			



			I paesi si sono allontanati sulla terra

			Navigatori di una notte, dove riposate adesso?

			Questa sera la pioggia e i venti freschi seguono il suonatore

			Per rinfrescare la tua anima non fosse che un istante

			I rumori che passano, i carri che si allontanano

			e le grandi pause dove non si sente più niente

			Ma dove le nuove ore le ore morte raggiungono

			e tutto ti è inutile il male come il bene. 

			



			Poème

			Non je ne suis pas le roi ô foule hurlante

			En jours très tristes d’été avancé

			Quand l’amour pleure la revolte est latente

			Et je pense ò Afrique à tes palmes balancées

			Je pense au choc des armes dans les salons deserts

			aux chasses à la baleine dans les mers boréales 

			aux rugissements lointains la nuit dans le desert

			et à la lueur des torches aux fêtes lupercales

			Mais je ne veux penser à ton casque ange maudit

			Ton casque qui blasphème sans desserer les dents.

			et lorsqu’on t’approche siffle et puis vous dit

			“Vois, le phare s’allume dans le couchant ardent

			Le phare, dernier adieu aux gars qui sur les ondes

			poussent le frêle esquif vers les ces rives béneès

			où passent en chantant les troupes vagabondes

			Des vierges aux yeux bleus, des bérgers au corps bruni.” 

			



			Poesia

			No, non sono il re, oh folla urlante

			In giorni tristissimi d’estate avanzata

			Quando l’amore piange e la rivolta è latente

			E penso oh Africa alle tue palme bilanciate

			Penso all’urto delle armi nei saloni deserti

			alle cacce alla balena nei mari boreali

			ai ruggiti lontani la notte nel deserto

			e al chiarore delle torce alle feste lupercali

			Ma non voglio pensare al tuo elmo angelo maledetto

			Il tuo elmo che bestemmia senza disserrare i denti

			e quando ci si avvicina fischia e poi vi dice

			“Voi, il faro si accende nel tramonto ardente

			Il faro, ultimo addio ai ragazzi che sulle onde

			spingono il fragile scafo verso quelle rive benedette

			dove passano cantando le truppe vagabonde

			Delle vergini dagli occhi blu, dei pastori dal corpo brunito.”
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Ritratto di Isa, 1938, carboncino su carta.



			



			Visione

			Alla luce delle torce, nelle feste

			lupercali, ho visto passare l’elmo

			dell’angelo maledetto che bestemmia senza distringere 

			i denti.

			



			Maison sur les places, maison au bout du monde

			à l’horizon très proche de vos lointains desirs

			Amis vous vinte un soir où toutes les secondes

			fuyaient devant vos main qui les voulaient saisir.

			Vous en souvenez vous amis des blanches acropoles

			où le poète ardent, s’exalte et se prosterne 

			et où les hiboux des vastes necropoles 

			gemissent solitaires au fond de leures cavernes. 

			



			Casa sulle piazze, casa all’estremità del mondo

			Al vicinissimo orizzonte dei vostri lontani desideri

			Amici, veniste una sera in cui tutti i secondi

			Fuggivano davanti alle vostre mani che volevano tenerli.

			Ve ne ricordate amici delle bianche acropoli

			in cui il poeta ardente si esalta e si prosterna

			e in cui i gufi delle vaste necropoli

			gemono, solitari in fondo alla loro caverna?
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Visione, poesia manoscritta e disegno, 1973.



			



			Visione

			Case sulle piazze,

			case in capo al mondo 

			al vicino orizzonte

			dei nostri lontani desii, 

			amici veniste una sera

			in cui ad ogni momento

			la speme fuggiva davanti 

			alle nostre mani che invano 

			tentavano di fermarla

			e noi pensavamo

			alle bianche acropoli

			ove il poeta si esalta

			e s’inginocchia.

			Roma, 20 maggio 1973

			(versione italiana dell’autore)

			



			Tu pourrais bien oublier le soir où les ancêtres

			en longues compagnies s’en allaient vers la mer

			où des trouvères plaints chantant sous tes fenêtres 

			éveillaient dans ton cœur un souvenir amer

			Tu pourrais bien oublier la promesse si ardente

			qu’un soir triste te fit le voisin de nos champs 

			et la journée de fête, de tendresse violente,

			et l’ami deçu, qui erre en te cherchant

			Tu pourrais bien oublier la langueur des beaux jours

			où la vie indécise tâtons dans le temps 

			où les heures grises ou rocs s’alternent tour à tour

			où le coursier blessé chancelle en s’arrêtant

			Ce que tu n’oublieras jamais âme si tendre

			c’est la douceur sublime qu’après tant de pleur

			donnent ces flots qui viennent sur la rive s’étendre 

			et fuyant de l’ocean l’inutile ampleur.

			



			Potrai ben dimenticare le sere in cui gli avi

			in lunga compagnia se ne andavano verso il mare

			in cui dei trovieri compianti cantando sotto le tue finestre

			svegliavano nel tuo cuore un amaro ricordo

			Potrai ben dimenticare la promessa così ardente

			che una sera triste ti fece il vicino dei nostri campi

			e la giornata di festa, di violenta tenerezza,

			e l’amico deluso, che erra cercandoti

			Potrai ben dimenticare il languore dei bei giorni

			in cui la vita indecisa va a tentoni nel tempo

			in cui le ore grigie o rocce si alternano via via

			in cui il corsiero ferito incespica fermandosi

			Ciò che tu non dimenticherai mai anima così tenera

			è la dolcezza sublime che dopo tanto piangere

			danno quelle onde che vengono a distendersi sulla riva

			e fuggendo dell’oceano l’inutile ampiezza.

			



			Joies fidèles pour ton beau champ 

			laisse rural tes doux soucis,

			les grandes neiges, les loups méchants 

			cernent ton cœur qui se noircit 

			Quand mineur dans l’antre tombe 

			tu regardes au fond du puits 

			Cette étoile qui dans le nombre

			à changé l’eclat depuis.

			



			Suggerimento

			Gioie fedeli per il tuo bel campo 

			dimentica, o coltivatore, le tue angosce 

			Dimentica le grandi nevi ed i cattivi 

			lupi, che premono sul tuo cuore

			e lo fanno annerire.

			Quando nell’oscuro antro,

			guardi in fondo al pozzo profondo 

			Vedi quella stella che in mezzo

			alle altre ha d’allora cambiato

			il suo splendore.

			(versione italiana dell’autore)

			



			Italie

			Des rimes riches des rimes sans raison

			Des journées d’automnes purs et lointaines

			Des orgues de Barbarie jouant sous les maisons 

			et la grande tristesse ô Rome de tes fontaines

			



			Italia

			Rime ricche, rime senza ragione

			Giornate di autunno pure e lontane

			Organi di Barberia che suonano sotto la magione

			e la grande tristezza oh Roma delle tue fontane

			



			Jour qui suit la nuit très fraîche 

			Dieux fuyant le grand soleil 

			Vois, chasseur, sur la terre sèche 

			l’os blanchi aux tiens pareil. 

			



			Esortazione

			Giorno che segue la fresca notte 

			Divinità fuggenti davanti al gran 

			Sole, guarda, o cacciatore, sulla 

			arida terra, le bianche ossa 

			simili alle tue.

			(versione italiana dell’autore)

			



			Ces restes puissants d’une fauve qui fût 

			eveillent en toi les rêves nefastes 

			D’un ours géant caché à l’affût 

			du roi exilé qui vit sans faste. 

			



			Quei resti potenti di una belva del passato

			Svegliano in te i sogni nefasti

			Di un orso gigante nascosto in agguato

			del re esiliato che vive senza fasti.

			



			Énigmes

			L’homme blanc et noir se decompose 

			Qui jamais saura nous dire 

			Pourquoi un jour cette telle belle rose 

			trouble si fort mon avenir.

			



			Enigma

			L’uomo bianco e nero si decompone 

			chi mai potrà dirci

			perché questa bellissima rosa

			turba talmente il mio pensiero.

			(versione italiana dell’autore)

			



			C’est dimanche

			J’ai fini hier mon tableau;

			C’est dimanche, c’est hiver, c’est matin; 

			On m’a dit qu’il est fort beau,

			Mais mon cœur pleure de chagrin...

			– Les gens entrent dans l’église

			Je ne sais au juste pourquoi...

			Dans les rues souffle la bise,

			Et moi je pense à toi.

			Qui à la chasse, qui à la pêche.

			Le travail reprend demain.

			La pluie tombe, doucement elle prêche, 

			Que tout est vain.

			



			Domenica

			È domenica, è mattino, è inverno 

			Ho finito ieri il mio quadro.

			Ma il cuore è molto triste.

			Vedo gente che va in chiesa. 

			C’è chi è andato a caccia,

			chi a pesca, ma la pioggia

			cade, piano piano e dolcemente 

			mormora, che tutto è vano.

			(versione italiana dell’autore)

			



			Je sais ton casque est lourd à ton front tourné 

			Vers l’horizon lointain d’où tu attends son retour

			La fatigue t’opprime encore la fin d’une journée

			Et le soleil qui meurt et nait tour à tour

			



			So che il tuo elmo è pesante sulla tua fronte girata

			Verso l’orizzonte lontano da cui aspetti il suo ritorno

			La fatica ti opprime ancora alla fine di una giornata

			E il sole che muore e nasce torno torno

			



			Immeuble

			Ô maison de mon absence

			triste maison aux murs épais 

			quand j’aurai le bonne licence

			pour goûter un jour ta paix

			triste signale qui dans l’étage

			où jamais je ne serai

			où la vie qui suit les ages

			mourra quand je reviendrai.

			Telle histoire qui dans le monde 

			fait parfois les hommes pleurer.

			



			Casa

			O casa della mia assenza

			Triste casa dai muri spessi 

			Quando avrò la buona licenza 

			Per godere un giorno la tua pace! 

			Triste segnale che sul piano

			Ove mai io sarò,

			ed ove la vita che segue le età 

			morirà quando io tornerò. –

			(versione italiana dell’autore)

			



			Poème

			Où êtes vous enfants les murs de cyclamens 

			tous blancs aux soleils arrêtent le passant

			au bord de ce bonheur au seuil de cette main 

			ou l’ouvrier travaille et meurt en se lassant 

			L’espoir de rester, les ports où tout s’abrite 

			La calme des beaux soirs sur les tièdes rivage 

			compensent ces instants où la joie s’effrite 

			dans l’effort constant d’un inutile voyage 

			Pourquoi vouloir tenter la folle aventure 

			Pourquoi vouloir crier dans l’ombre du desert 

			une joie qu’au fond pour toi n’est que pourriture

			et obsède ta journée sur ton cœur desert

			Voilà maintenant que vite et sans penser à toi

			Les gardes aux lisières refoulent leurs soucis

			et sur les tours vetustes du vieux pays d’Artois

			Les pères cachent leur visage dans leurs mains 

			Cède le pas à la cohorte qui passe fremissante

			traverse donc ce pont que dans le temps qui fut

			des constructeurs patients bâtirent pour qui l’aimante

			put un soir d’orage se mettre à l’affût. 

			Changeant de plan le jour, veillant toute la nuit 

			Armant ces defenseurs sous l’egide d’un serment 

			ils menacent le paysan qui t’ennuie 

			et sommeille sur le meule sous le grand firmament 

			Années qui fugâtes dans le brouillard du temps 

			Douleurs oubliés avec les souvenirs

			c’est là où reposé et le cœur content

			je vais en chantant l’attendu revenir. 

			



			Poesia

			Dove siete bambini i muri di ciclamini

			bianchissimi ai soli fermano il passante

			a bordo di questa felicità sulla soglia di questa mano

			Dove l’operaio lavora e muore stancandosi

			La speranza di restare, i porti dove tutto trova riparo

			La calma delle belle sere sulle tiepide rive 

			Compensano quegli istanti in cui la gioia si sgretola

			Nello sforzo costante di un inutile viaggio

			Perché voler tentare la folle avventura

			Perché voler gridare nell’ombra del deserto

			Una gioia che in fondo per te è solamente marciume

			e ossessiona la tua giornata sul tuo cuore deserto

			Ecco adesso che in fretta e senza pensare a te

			Le guardie ai confini respingono le loro preoccupazioni

			e sulle torri vetuste del vecchio paese d’Artois

			I padri nascondono il viso fra le mani

			Cede il passo alla coorte che passa fremente

			dunque attraversa questo ponte che nel tempo andato

			pazienti costruttori edificarono affinché l’amante

			potesse una sera di tempesta appostarsi.

			Cambiando il piano del giorno, vegliando tutta la notte

			Armando quei difensori sotto l’egida di un giuramento

			essi minacciano il contadino che ti annoia

			e sonnecchia sulla mola sotto il grande firmamento

			Anni che fuggiste nella nebbia del tempo

			Dolori dimenticati con i ricordi

			è là che riposato e con il cuore contento

			vado cantando l’atteso ritornare.

			



			Nocturne

			Haute est la nuit, 

			comme dans un noir tombeau

			dans un calme profond 

			dort la terre ensevelié

			La brise souffle doucement 

			sur les grèves de minuit 

			Le flot roule et vers toi 

			lentement, ô mer, les fleuves, s’écoulent 

			Haute est la nuit 

			Comme dans un noir tombeau tu dors ô terre

			dans la calme profond ensalie, 

			voici qu’avec toi ensemble

			la tempête de mon cœur 

			lentement s’assoupit.

			



			Notturno

			Alta è la notte, 

			come in una nera tomba

			in una calma profonda 

			dorme la terra sepolta

			La brezza soffia dolcemente 

			sui greti di mezzanotte 

			L’onda rotola e verso te

			lentamente, oh mare, i fiumi scorrono

			Alta è la notte

			Come in una nera tomba tu dormi oh terra

			nella calma profonda turbata,

			ecco che insieme a te

			la tempesta del mio cuore 

			lentamente si assopisce.

			



			Crépuscule

			Le zéphir souffle doucement, 

			Le flot roule lentement,

			La terre est déserte

			Comme un noir tombeau.

			



			Crepuscolo

			Lo zefiro soffia dolcemente,

			Il flutto rotola lentamente,

			La terra è deserta

			Come una nera tomba.

			



			Fragment

			Les joies toutes factices, les plaisirs futiles

			la constance ardente ou j’ai lutté en vain

			Il ne me reste que briser ma lyre inutile 

			devant la tendresse de tes pieds divins

			



			Constatazione

			Le futili gioie, i futili piaceri, 

			L’ardente costanza, i vani desii, 

			Le speranze ardenti, i folli timori 

			Come flutti sulla rena, vengono, 

			o Atena, a morire dolcemente

			ai tuoi piedi divini. 

			(versione italiana dell’autore)

			



			Nostalgie

			Vers un pays lointain où luit mon soleil

			Par dessus les villes les monts et les dunes 

			Je voudrai, ô nuit, voguer dans le sommeil

			Sur tes blancs nuages éclairés par la lune 

			



			Verso un lontano paese

			Verso un lontano paese 

			ove splende il mio sole, 

			oltre le città, oltre i monti 

			oltre la duna, 

			vorrei, o notte, viaggiare nel sonno 

			sulle tue bianche nubi

			rischiarate dalla luna.

			(versione italiana dell’autore)

			



			O beaux jardins du passé, jardins fermés 

			à jamais 

			O villes de mon enfance!

			Nuits d’été au bord de l’eau

			Soirs tranquilles pleins d’espérance 

			La lune si pâle dans son halo.

			Levant leurs croupes d’un violet tendre 

			sur le couchant de belles saisons 

			les proches montagnes faisaient descendre 

			une ombre triste sur les maisons 

			Les grands futurs tout ce qu’espère

			un cœur d’enfant pur de soucis

			L’adieu si las l’adieu d’un père

			Nous sommes, o Temps, à ta merci 

			



			Oh bei giardini del passato, giardini chiusi

			per sempre 

			Oh città della mia infanzia!

			Notti d’estate al bordo dell’acqua

			Sere tranquille piene di speranza

			La luna così pallida nel suo alone.

			Alzando le groppe di un viola tenero 

			sul tramonto di belle stagioni 

			le vicine montagne facevano scendere 

			un’ombra triste sulle case 

			I grandi futuri tutto ciò che spera

			un cuore infantile scevro da preoccupazioni

			L’addio così stanco l’addio di un padre

			Noi siamo, oh Tempo, alla tua mercé

			



			Nocturne

			Dans les heures de solitudes 

			Comme dans les jours de lassitudes 

			Dans les moments

			les plus charmants 

			et lorsque encore l’espoir s’avère

			l’effort donnait des joies sevères

			Dans vos tristesse hoplites armés

			Dans vos extase poète charmé

			Dans ce qu’on defend pour ce qu’on permet 

			Dans les etapes et les sejours

			Je vous trouve et vous retrouve toujours

			Ô beaux Jardins du passé! Jardins fermés

			À jamais 

			



			Notturno

			Nelle ore di solitudini

			Come nei giorni di stanchezze

			Nei momenti

			più incantevoli

			e quando ancora la speranza si avvera

			lo sforzo dava gioie severe

			Nelle vostre tristezze opliti armati

			Nelle vostre estasi poeta incantato

			In ciò che si vieta in ciò che si permette

			Nelle tappe e nei soggiorni

			Vi trovo e vi ritrovo sempre

			Oh bei Giardini del passato! Giardini chiusi

			per sempre

			



			Fragment

			On se verra plus sur terre 

			Dans le parc si beau 

			Deux génies aptères 

			Veillant sur ton tombeau

			



			Frammento

			Ci si vedrà più sulla terra

			Nel parco così bello

			Due geni atteri

			Che vegliano sulla tua tomba

			



			Le monde est desert, les vertus ephemères

			remontent en spirales vers la grande toile du fond

			Les petits endormis dans les bras de leurs mères

			l’appel printanier de la neige qui se fond.

			Loin dans le desert sur les grève resonantes

			du bruits des longs flots qui viennent tous y mourir

			le cri nostalgiques des cavales fuyantes

			reveillent chers à moi de pieux souvenirs

			J’évoque cette aurore qui s’arrête toute splendide

			et prolonge dans les heures le sommeil des humaines

			le repos du mendiant sous la cape sordide

			et la lumière de ses yeux la tendresse de ses mains 

			Et plus haut vers l’eclat de cette cime eternelle

			Que loin sans d’elle je cherche et ne trouve pas 

			j’accorde tristement ma lyre sollennelle 

			et marche tout pensif sur la trace de ses pas.

			



			Il mondo è deserto, le virtù effimere

			risalgono a spirale verso la grande tela del fondo

			I piccoli addormentati nelle braccia delle loro madri

			il richiamo primaverile della neve che si scioglie.

			Lontano nel deserto sui greti risonanti

			del rumore dei lunghi flutti che vengono tutti a morirvi

			le grida nostalgiche delle giumente in fuga

			risvegliano in me cari pietosi ricordi

			Evoco questa aurora che si ferma nel suo splendore

			e prolungo nelle ore il sonno degli umani

			il riposo del mendicante sotto la sordida cappa

			e la luce dei suoi occhi la tenerezza delle sue mani

			E più in alto verso il bagliore di questa cima eterna

			Che lontano senza di lei cerco e non trovo

			accordo tristemente la mia lira solenne

			e cammino tutto pensoso sulla traccia dei suoi passi.

			



			Réveil d’après-midi 
(Juan les Pins)

			Cheval regardant un abîme

			tel fut le rêve qu’il me conta,

			Peinture merveilleuse et sublime

			je cherche, en vain l’idée qu’elle porta.

			Plus je m’enfonce dans cette vie mystérieuse 

			Plus je songe aux plaisirs des rois,

			Plus mon attente ardente et anxieuse 

			Grandit en ce lieu tranquille mais étroit.

			



			Risveglio pomeridiano 
(Juan les Pins)

			Cavallo che guarda un abisso

			tale fu il sogno che egli mi raccontò,

			Pittura sublime e meravigliosa 

			cerco invano l’idea che essa recò.

			Più mi sprofondo in questa vita misteriosa

			Più penso ai piaceri regali,

			Più la mia attesa ardente ed ansiosa

			Cresce in questi luoghi tranquilli ma banali.

			



			Et là où le coursier se penche sur le fleuve 

			l’horizon est lointain et promet le bonheur 

			de grands echassiers vers le sud se meuvent

			Et j’écoute sonner les secondes de mon cœur. 

			Plus tard vers le soir, soir triste d’une vie

			Ou soir d’une longue journée indecise

			Il vint me montrer un tableau que je vis

			etrange et neuf dans l’heure douce et grise.

			Et de nouveau errant par d’obscurs corridors

			Vers cette chambre pleine de confiance celeste

			Je parlai à un sourd, à un homme qui dort

			Et je te cherche partout toi, sa femme, Alceste. 

			Car si lui ne comprend qu’on puisse à la fin

			Fuir la societé et son grand front si ridé, 

			Alceste en pensant depasse les grands confins 

			Qu’eclairent bien au delà, l’ombre et son idée 

			Juan les Pins

			



			E là dove il corsiero si china sul fiume

			l’orizzonte è lontano e promette la felicità

			Grandi trampolieri verso il sud si muovono

			E ascolto suonare i secondi del mio cuore. 

			Più tardi, verso sera, sera triste di una vita

			O sera di una lunga giornata indecisa

			Egli venne a mostrarmi un quadro che vidi 

			strano e nuovo nell’ora dolce e grigia. 

			E di nuovo errando attraverso oscuri corridoi

			Verso questa camera piena di confidenza celeste 

			Io parlai a un sordo, a un uomo che dorme 

			E io ti cerco ovunque, tu, sua moglie, Alceste. 

			Poiché se lui non comprende che alla fine si possa

			Fuggire la società e la sua grande fronte così piena di rughe, 

			Alceste pensando oltrepassa i grandi confini 

			Che illuminano ben al di là l’ombra e la sua idea.

			Juan les Pins

			



			Bucolique provinciale

			Fleuves fluants aux bords fluviaux

			Paix des chants au bord des eaux. 

			Lac salé aux rives tranquilles.

			Murs bien secs sous les jonquilles 

			Grande menace au fond du Sud

			Vents d’orage aux monts Pelsudes

			Pas de bacs, tout est rentré

			Rideaux blancs dedans l’entrée

			D’une ville qui sent l’amande

			Le passant en vain demande

			Son chemin au pâtre sourd

			Rien de bouge et Rue Massours

			Un jeune peintre dort sans joie

			Son sommeil de blond liegeois.

			



			Bucolica provinciale

			Fiumi che fluiscono ai bordi fluviali

			Pace dei canti al bordo delle acque.

			Lago salato dalle rive tranquille.

			Muri a secco sotto le giunchiglie

			Grande minaccia in fondo al Sud

			Vento di tempesta sui monti Pelsudi.

			Nessun traghetto, ogni cosa è rientrata

			Sipari bianchi dentro l’entrata

			Di una città che ha il sapore di mandorla

			Il passante chiede invano

			La strada al pastore sordo

			Niente si muove e a Rue Massours

			Un giovane pittore dorme senza gioia

			Il suo sonno di biondo abitante di Liegi.

			



			Je vois l’île Chaloui

			Je vois une île, un bâtiment

			au bout du cap surgit.

			Decì delà le vent mugit

			et plisse la mer saltuairement 

			Angoissante ascension dans le vent furibond 

			La tour bouge lentement

			Nous attendons à tout moment

			que la cage fasse un grand bond.

			Je vois une île, si j’y étais

			Cette frayeur ne serait plus

			Car je la vis et elle me plut

			Cette île longue comme une jetée 

			Qu’important les plantes aux épines noires 

			Les durs rochers vite on glisse

			Le ciel est doux la mer est lisse

			Les nues se rangent en entonnoir

			Qu’on croie toucher ce qui est loin

			C’est un effet de l’air très pur

			Pas un tournant pas une coupure

			aux bords rocheux de l’île Chaloui. 

			



			Vedo l’isola Chaloui

			Vedo un’isola, un edificio

			sorge all’estremità del capo.

			Qua e là il vento muggisce

			e piega il mare saltuariamente

			Angosciante ascensione nel vento furibondo

			La torre si muove lentamente

			Noi aspettiamo ad ogni momento

			che la gabbia faccia un grande salto.

			Vedo un’isola, se fossi là

			Questo spavento scomparirebbe

			Perché la vidi ed essa mi piacque

			Quell’isola lunga come una gettata

			Che importano le piante dalle spine nere

			Le dure rocce si scivola rapidamente

			Il cielo è dolce il mare è clemente

			Le nuvole si dispongono a imbuto

			Tanto che sembra di toccare ciò che è lontano

			È un effetto dell’aria purissima

			Non c’è neanche un tornante, neanche un taglio

			sui bordi rocciosi dell’isola di Chaloui.

			



			Révélations et prophétie

			Comme le coursier d’Agamenon 

			s’arrête pensif devant la vague

			Toi beau seigneur au Parthenon 

			Adulte sans regard vague 

			Attends toujours que du plus haut 

			T’arrive très douce la recompense 

			que sur la tour le blanc heraut 

			annonce aux rois ce que tu penses. 

			Ne craint ni moi ni ma colère

			car les années sont vite passées

			dans l’autre quart de notre ère

			la joie des jeunes sera lassée

			alors plus seul mais plus pudique

			tu pourras lire dedans mon cœur 

			et vers cette blanche cité antique

			partir in quête de ton bonheur.

			



			Rivelazioni e profezia

			Non appena il corsiero di Agamennone

			si ferma pensoso davanti al mare

			Tu bel signore al Partenone

			Adulto senza uno sguardo vago

			Aspetti sempre che dalle massime altezze

			Ti giunga assai dolce la ricompensa

			che sulla torre il bianco araldo

			annunci ai re ciò che tu pensi.

			non temere né me né la mia collera

			poiché gli anni sono passati in fretta

			nell’altro quarto della nostra era

			la gioia dei giovani sarà stanca

			allora più solo ma più pudico

			potrai leggere dentro il mio cuore

			e verso quella bianca città antica

			partire in cerca della tua felicità.

			



			Dans la joie de mes ancêtres

			ô doux banquier au belles action 

			Quand accoudé à ta fenêtre

			tu entends les chants des tristes Nations 

			



			Domanda

			Nella gioia dei miei antenati

			O dolce banchiere dalle belle azioni...

			Quando è che poggiato alla tua finestra

			potrò vedere finalmente il tramonto delle Nazioni?

			(versione italiana dell’autore)

			



			La vie future fut elle sur terre

			ou dans un ciel très doux et gris

			s’annonce toujours par le tonneau 

			et la saveur du vin aigré

			ce que tu pense ce que tu rêve, 

			ce que le monde attends de toi 

			n’est qu’un espoir qui fuit sans trêve 

			



			La vita futura sia essa sulla terra

			o in un cielo dolcissimo e grigio

			si annuncia sempre attraverso la botte

			e il sapore del vino aspro 

			ciò che tu pensi, ciò che tu sogni, 

			ciò che il mondo aspetta da te

			è solo una speranza che fugge senza tregua

			



			Confession nuptiale

			Sarmate mon doux epoux 

			qui brode en soie et laine 

			ta barbe est pleine de poux 

			ton corps est hors d’haleine 

			Quand ton casque tu etais 

			un fantôme sitôt venu,

			de la chambre à coté

			me montrait son torse à nu 

			Mais la ville de joie trop pleine 

			ne saurait plus t’émouvoir

			Tu t’en meurs dedans la plaine 

			et lui part sans le savoir.

			



			Confessione nuziale

			Sarmata mio dolce sposo in vena 

			che in seta e in lana ha ricamato

			la tua barba di pidocchi è piena

			il tuo corpo è senza fiato

			Quando il tuo elmo tu eri

			un fantasma appena arrivato,

			dalla camera accanto a quella dove eri

			mi mostrava il suo torso denudato

			Ma la città troppo piena di allegria 

			Non saprebbe più darti emozione

			Tu muori nella prateria

			E lui parte senza averne cognizione.

			



			Midi européen

			Cohorte dignifère 

			Monts petrolifères 

			Terrain aurifère 

			Vallée diamantifère... 

			C’est bien doux aller au Change 

			à l’heure où à Berlin

			les chefs des bons Archanges 

			déjeunent en drap de lin. 

			Marseille, 18 Mars 1928

			



			Mezzogiorno europeo

			Coorte dignifera 

			Monti petroliferi

			Terreno aurifero

			Valle diamantifera...

			Dolce cosa al Cambio andare 

			all’ora in cui a Berlino

			i capi dei buoni Arcangeli pranzare

			amano in lenzuola di lino.

			Marsiglia, 18 marzo 1928

			



			Voyage dans la nuit

			Le deuxième c’est le dernier 

			Il ne peut nier 

			Le sens de ce rêve étrange

			Dans le tunnel un ingénieur qui range 

			Douze cabines ou retentit 

			Une sonnerie étrange. 

			Douze à droite et douze à gauche 

			et personne dedans 

			Aux côtés le vent tout fauche

			Le rocher a ces deux dents 

			Dents de pierre aux noires ruines. 

			Où s’accroche ton vêtement

			Ô Voyageur qui tout fascine

			Sur la route qui au fond te ment. 

			Va tout droit et quand la mousse 

			Mouille ta main si fatiguée 

			C’est le nord, écoute la mousse 

			Chanta seul, si blond et gai

			Que te sert la méfiance

			Dans cette vile cage de bois

			C’est le soir et ta constance 

			Chasse le cerf si las qui boit 

			Douces pensées du temps qui fût 

			Vous revintes au voyageur 

			et son âme est à l’affut

			dans l’égide de l’œil songeur. 

			



			Viaggio nella notte

			Il secondo è l’estremo

			Non può negare nemmeno

			Il senso di questo sogno strano 

			Nel tunnel un ingegnere che mette mano

			A dodici cabine in cui squilla

			Una suoneria dall’effetto strano.

			Dodici a destra e dodici a sinistra sistemati

			E nessuno all’interno

			Il vento falcia tutto ai lati

			La roccia ha quei due denti d’inferno

			Denti di pietra nera rovinosa.

			Dove la tua veste si impiglia

			Oh Viaggiatore incantato da ogni cosa

			Sulla strada che malamente ti consiglia.

			Va’ sempre dritto e quando la spuma ti lava

			La mano così affaticata

			È il nord, ascolta il mozzo che cantava

			da solo, biondo e gaio all’impazzata

			A cosa ti serve la diffidenza

			In questa vile gabbia di legno

			È sera e la tua costanza

			Caccia il cervo stanco a tal segno

			da bere. Dolci pensieri del tempo che fu

			Ritornaste al viaggiatore

			e la sua anima è appostata giù

			nell’egida dell’occhio sognatore.

			
			





			Colombe ardente qui t’en vas seule dans la nuit 

			Vers les ruines dressés sous les nuages qui passent 

			Noyée dans tes yeux clair une étoile luit

			pour éloigner de toi les maux qui menacent.

			– Colombe voyagere quand tu seras là haut

			Regarde au loin vers la grande nuit des rêves 

			vers la pâle frontière ou vient mourir les flots 

			Regarde mon navire échoué sur la grève.

			La tempête grande dans la grand nuit noire

			Le vent dement tord les chevelures des arbres.

			Mais demain viendra la calme des doux soins

			sous les rayons mourant aux faîtes de marbres. 

			


Colomba ardente che te ne vai sola nella notte

			Verso le rovine innalzate sotto le nuvole che passano

			Annegata nei tuoi occhi chiari una stella riluce

			per allontanare da te i mali che minacciano.

			– Colomba viaggiatrice quando sarai lassù

			Guarda lontano verso la grande notte dei sogni

			verso la pallida frontiera dove vengono a morire i flutti

			Guarda la mia nave incagliata sul greto.

			La tempesta grande nella grande notte nera

			Il vento demente torce le chiome degli alberi.

			Ma domani verrà la calma delle dolci cure

			sotto i raggi morenti sulle cime dei marmi.

			



			Prière

			Sur la plage obscure rêve un dieu qui dort.

			Seigneur sauvez tous ces dieux fatigués!

			Venez plus près d’eux, montez à leur bord,

			laissez les sicaires, là bas, faire le guet.

			Tout chargé de vivre et de douces cargaisons,

			vous reverrez demain vos amis d’antan.

			Autour de vous, Seigneur, danseront les saisons,

			pieds nus, dans les voiles qui changent comme le temps.

			



			Preghiera

			Sulla spiaggia oscura sogna un dio che dorme.

			Signore, salva tutti questi dei affaticati e ignari!

			Monta a bordo, avvicinati alle loro torme, 

			lascia a fare la guardia, laggiù, i sicari.

			Tutto gravato dal vivere e da dolci obbligazioni,

			rivedrai domani gli amici di un tempo.

			Intorno a te, Signore, danzeranno le stagioni,

			a piedi nudi, nei veli che cambiano come il tempo.

			



			Raid

			Souris donc à la tempête

			Beau seigneur au ventre bleu

			ne crains plus la vile requête

			des chômeurs aux longs cheveux

			Tu voir au jour peu sombre 

			chuter ton loin avion

			sous les grandes etoiles sans nombre 

			et la garde des lions

			



			Raid

			Sorridi dunque alla tempesta

			Bel signore dal ventre blu

			Dei capelloni disoccupati la richiesta

			Tanto vile non temere più

			Vedrai in un giorno scuro pieno di nuvoloni

			il tuo lontano aereo che la caduta sperimenta

			sotto le grandi stelle, a milioni

			e la guardia dei leoni attenta.

			



			
			MONSIEUR DUSDRON
 (1929)

			
		



			Monsieur Dusdron*

			
			Dix heures sonnèrent à l’horloge de la mairie. Monsieur Dusdron venait de se réveiller de fort mauvaise humeur du reste car il avait fait des rêves désagréables; ce n’était pas de cauchemars proprement dits mais des rêves plates angoissant; dans le premier de ses rêves il avait vu un espagnol louche avec lequel il faisait parfois des affaires qui assis à califourchon sur une chaise se fardait les lèvres avec un bâton de rouge et le regardait en dessous et en souriant sournoisement; dans le second rêve il se trouvait devant le perron d’un hôtel luxueux appartenant à un millionnaire pour lequel jadis avait exécuté quelques travaux; monsieur Dusdron avait essayé en rêve de pénétrer à l’intérieur de l’hôtel où avait lieu un brillante réception, en s’introduisant par une des fenêtres de l’entourie qui, donnait sur le jardin, surpris par les domestiques il avait ressenti toutes les affres du voleur, surpris et redoutait des punitions compliqués et terribles et surtout une honte immense le faisait frissonner des pieds à la tête d’autant plus que pendant que les domestiques l’entraînait hors des salons pour la chasse dans le jardin il avait aperçu à travers la grande porte vitrée le maître de céans qui gravissait le perron revêtu d’un magnifique complet sport de couleur marron foncé. Monsieur Dusdron c’était réveillé sous l’impression pénible de ce rêve; la chambre était plongée dans l’obscurité car bien qu’il fût déjà dix heures du matin on était en cette saison de l’année, en ce mois de novembre où le brouillard pèse le plus lourdement et l’obscurité règne pendant toute la journée, de sorte que dans les magasins dans les bureaux et même dans les maisons on doit tenir en plein jour les lampes allumées. En plus de cela les volets de sa chambre était hermétiquement clos et la fenêtre à l’intérieur se garnissait d’épais rideaux de velours couleurs bleu outremer foncé que Monsieur Dusdron chaque soir avant de se coucher tirait soigneusement. Les bruits de la ville, des véhicules circulant dans les rues, des gens qui parlent ou sifflent des airs connus, arrivaient jusqu’à lui atténués par l’épaisseur du mur des volets des vitres et des rideaux. «La vie» pensa Monsieur Dusdron; la vie mystérieuse qui recommence chaque matin; la vie,

			Ô vie si ton visage

			qu’on le grave dans l’or et l’ivoire

			au seuil de mon tombeau!

			Content d’avoir trouvé ses vers il alluma sa lampe pour les transcrire sur le papier toujours prêt sur la table de nuit, puis alluma sa pipe et continua à penser!: je suis revenu par des chemins tortueux, où les cailloux aigres, les ronces et les épines ne manquaient hélas pas, je suis revenu à cette étude de la vie que j’avais abandonné depuis nombreuses années. Je me suis intéressé aux plages, aux lignes qui contournent les rivages des mers parce que je croyais que leur aspect posait les problèmes les plus variés, les plus nombreux et les problèmes les plus passionnants. Seulement, voilà, il faut penser à la vie. Pour que tu ne sois pas tué ou, tout ou moins, gêné pour que tes pensées restent naturelles, il ne faut pas employer une lumière trop vive. Souvent les exigences de la vie sont en opposition avec celles du milieu où l’on veut agir, travailler, penser et créer.

			Il faut faire un dosage très précis et spécial des diverses sources où l’on puise ses inspirations. Je connais la joie des découvertes et l’amertume des déceptions. Oui je me souviens bien de ce jour; de ce jour d’hiver clair et lointain. Une lassitude immense pesait sur moi; l’horizon d’une pureté inconcevable brillait d’un éclat d’éternité et dans le port les ombres des matins s’allongeait démésurement sur les quais et jusqu’au petits cafés là bas où sommeillaient sur les terrasses devant leurs tables métalliques, les stewards enquêts d’embarchage. Sur le navire de mes pensées je repris mon voyage chimérique selon l’itinéraire idéal que je m’étais tracé moi-même». Ainsi se parlait à lui-même Monsieur Dusdron et en attendant cette crainte accompagnée d’une sensation de petite colique qui l’avait taquiné jusqu’alors se dissipa peu à peu comme un brouillard fermente dans humides humeur de la nuit se dissipa devant la tiédeur dorée des premiers rayons d’un soleil de printemps, et à la place de la crainte il sentit naître en lui une sûreté intégrale, la sûreté de l’homme bien rasé, bien chaussé et bien habillé qui tâte sa poche boutonée ou il sent son portefeuille qu’il sait nanti de gros billets et de chèque à touchers, de cartes d’identité et de passeports parfaitement en règle et qui en outre sait que dans les autres poches se trouvent tout ce qui est nécessaire à homme prévoyant, sain de corps et d’esprit lorsqu’il quitte sa demeure pour s’aventurer dans cette forêt toujours mystérieuse et grosse de surprise qu’est une grande ville moderne; c’est-à-dire: plume stylographe, carnets de notes et d’adresses, canif, tubes de bois contenant de la teinture de iode; petit rouleau de taffetas gommés, montre et boussole, boite d’au moins six calmines, blague à tabac, pipe et allumettes suédois, morceau de fer recourbé pour toucher au passage d’un enterrement, d’un individu.

			Ainsi continuait à théoriser Monsieur Dusdron lorsqu’ayant consulté sa montre il s’aperçut qu’il avait à peine le temps de sauter dans un autobus pour aller assister à la messe célébrée pour le repos de l’âme d’un élève de l’école polytechnique que les camarades pour se moquer de lui appelaient Melons-Monsieur Melons; parce que souvent il parlait de ce cucurbitacée au parfum fort dont il se régalait pendant les mois chauds de l’été; ce sobriquet l’irritait énormément et une fois ayant complètement perdu la tête devant un camarade qui s’obstinait à l’appeler Monsieur Melons il sortit de sa poche un rasoir et l’ayant ouvert se jeta sur son camarade les yeux révulsés et la mâchoire de travers; qui sait ce qu’il serait arrivé si le jeune homme attaqué ainsi à l’improviste n’avait eu la présence d’esprit de fuir à toute jambe en zigzagant autour des calques de statues antiques qui ornaient les corridors de l’école, et ainsi sous le regard immobile et l’expression lointain et souriant des Zeus, des Junons des Hercules il réussit à éviter son agresseur et se réfugia dans la salle des cours d’anatomie où il s’enferme à double tour. Le souvenir de toutes ces agaceries que lui vivait ils lui avaient fait subir les élèves de l’école polytechnique par une espèce de tardif remords décidèrent de faire célébrer dans une petite église située hors de la ville et perdue au milieu des oliviers une messe pour le repos de son âme. Lorsque Monsieur Dusdron arriva l’office touchait à sa fin. C’était une belle matinée d’hiver claire et froide. Il avait neigé la veille et le sol était encore tout blanc des elléborines candides telle de flacons d’ouate étaient encore attaché aux branches et aux troncs des oliviers donc quelques-uns, frappés par la foudre avaient un aspect vraiment dantesque; d’ailleurs ces arbres qu’évoque tellement l’idée du paysage méridional contrastaient avec l’aspect nordique du ciel d’un gris foncé et où des couples de corbeaux volaient sourdement et du terrain que recouvrait la blancheur de la neige après la messe les élèves sortirent de l’église en se frottant les mains rougies par le froid et en relevant le col de leurs pardessus comme il était environ midi ils entrèrent dans une auberge et déjeunèrent sommairement avec des herbes amères lavées et assaisonnées d’huile de sel et de citron, avec des olives et du pain noir; après ils burent chacun une tasse de café dans laquelle ils trempèrent des biscuits; ce repas bien que léger les réchauffa et dissipa un peu cette tristesse dans laquelle les avait plongés la messe et le souvenir de ce camarade qui leur juvénile insouciance avait fait un peu leur victime, une guitare passa de l’un à l’autre et finit par être jouée par un élève qui l’ y connaissait un peu; on entonne des chœurs et puis tous sortirent avec le guitariste en tête en chantant des tristes chansons d’amour; les pieds s’enfonçaient dans la neige, on entendait de temps en temps le croassement des corbeaux et sous le ciel bas les couplets de la chanson avec les accords rythmiques de la guitare se perdaient dans l’air glacé. 

			Les routes sont blanches de neige

			et pourtant tu vois que j’avance toujours;

			ô jeune fille garde notre amour,

			car le monde est bien méchant.

		Monsieur Dusdron le manteau jeté sur les épaules marchait à côte du groupes des chanteurs en regardant par terre d’un air pensif; il évoquait sa vie écoulée; il se voyait seul dans cette ville aux couleurs bariolés en train de suivre un idéal fugitif; puis il se voyait plus loin, dans cette autre ville blanche et solennelle, où les jardins méridionaux sous le ciel clair des journées d’hiver brillaient de tout l’éclat de leurs oranges et de leurs mandarins ardentes comme des minuscules lanternes allumées au milieu du feuillage vert et sombre;

			nos tourments sont leur joie

			nos larmes sont notre trésor,

			On était de nouveau aux portes de la ville; le crépuscule était descendue; à l’horizon une longue éclaircie rouge basse à l’horizon annonçait que la journée suivante aurait était belle, cela rendit vaguement mélancolique Monsieur Dusdron qui avait l’âme extrêmement sensible et redoutait les journées claires et ensoleillés; «Quand le soleil brille et que le ciel est clair il nous semble disait-il que nos malheurs sont plus profonds; sur cette échelle invisible dressé dans l’azure insondable nous montons comme sur une échelle tendue vers un jeu de trapèzes et de là nous sondons à l’infinie le monde et la vie ou du moins ce que nous croyons être le monde et la vie et que nous devrions plutôt appeler notre monde et notre vie. Sur cette balançoire ineffable nous nous lançons dans le vide et à chaque élan le vide contrait notre estomac et le vertige nous crispe les sens, toujours plus haut en avant et en arrière et toujours plus au fond en avant et en arrière; les années passés et les années à venir tout cela n’est que folie; mesure du temps; mais quand dans mes heures d’insomnie j’étendais vers la fin de la nuit les lourdes charrettes municipales qui venaient s’arrêter devant chaque porte cochère pour vider le contenu des poubelles alors souvent dans ces bruits je sentais comme en lointain une écho d’éternité.

			Chasteté de ma vie intérieur et vous domestiques fidèle vous qui fûtes mes premier maître qui les premiers me donnâtes le goût de l’art, de la belle peinture, de l’amour et du tabac, soyez béni; si jamais je ne pourrai vous rendre ce que vous m’avez donné; si jamais pour vous exprimer ma reconnaissance je ne pourrais vous conduire un dimanche à la promenade et puis vous offrir dans un café où une pâtisserie une glace ou une tasse de chocolat avec de la crème fouettée dessus, ne m’en voulez pas; ne m’en voulez pas car dans cette triste impossibilité vous verrez la rançon que je dois payer au destin pour les joies très pures que je goûtais en votre compagnie et les nouveaux horizons qui s’ouvrirent depuis loin à mes yeux étonnés de penseur et de poète lorsque je vous vis masquez et prêts pour la sarabande du carnaval. Mais je connais aussi les conséquents et la tristesse et la honte des déceptions, pour ce fils unique et adoptif pour lequel ma femme et moi avions fait tant de sacrifices et qu’espérions plus tard quand il serait un adolescent l’acheminer dans les études de droit ou de mathématique pour en faire un avocat ou un ingénieur et lorsque un matin nous entrâmes dans sa chambre nous trouvâmes son petit lit vide et ses vêtements de marin sur une chaise; une lettre mise en évidence sur la cheminée expliquait tout; «je pars parceque là-bas, on m’offre d’avantage; il (c’était toujours lui, cet armateur aux jambes courtes et à la longue moustache blonde), met sa ville à ma disposition.

			Oui, il avait fui le tourtereau lâchement traîtreusement il avait fui; maintenant là-bas dans la ville ou veillaient sous leurs uniformes sévères de noirs tribunes militarisés et intransigeants il se penchait du haut des vastes coupoles pour écouter les vagues sonores et polyphonique qui montaient des cavernes mélogènes, là où s’abitaient en rangs serrés et disciplinés ces orchestres formidables, conduites par des chefs chevelus et crispés qui avec des grimaces d’épileptique poussaient toujours plus haut le sublimes des grandes symphonies inachevées. Monsieur Dusdron pensa à l’enfant prodigue, lentement tendrement, sans haine, ni colère et les larmes lui vinrent aux yeux; elles culèrent le long de ses gotes rasés et poudrées tandis que debout et appuyé à une balustrade dans la pose d’un athlète au repos il suivait le cours de ses tristes souvenirs. Monsieur Dusdron comprit enfin qu’il fallait un effort pour éloigner les tristes pensées, il se força à s’imaginer des scènes gaies, des chasser à l’ours, des petits châteaux hospitales tout éclairés le soir dans la brume humide de l’automne avancé, des cafés bordés de monde des grands bazars plein et d’objets pratique et de magnifiques jouets compliqués et brillants. Cette joie et cette gaîté qu’il avait cherché jusqu’alors avec une obstination implacable semblait enfin venir, mais si lentement, hélas! Et comptées au compte-gouttes! Voilà que Monsieur Dusdron poussé par la curiosité s’avança à travers les coulisses et chercha à voir sur la scène de ce théâtre étrange. Les buis arborescents, dont la chaleur exacerbe l’amer parfum sont l’unique parure d’une gorge sombre et humide on où murmures sonore l’eau fougueuse des torrents froids. Et tout-à coup, une oasis. L’horizon s’est élargi de grands arbres nouent leurs frondaisons feuillues et font la ronde sur de vertes pelouses où le fleuve enfin assagi déroule ses guirlandes d’argent. Au-dessus de ce parc inattendu, près d’une petite cascade qui sembla sourdriée d’un roc, un sanctuaire tout blanc. La mère de Monsieur Dusdron était là dans l’aspect qu’elle avait quand elle était jeune; elle était là assise sur le garon tendre dans une pose de méditation elle avait l’aspect d’une femme biblique. Dans le ciel une aurore éclatante éclairait le monde d’une lumière diffuse où les ombres n’existaient pas. Puis le décor changea. C’était midi. Le soleil brillait sur la campagne couverte de blés jaunes. Tout au loin la bâche d’une voiture glissait lentement. Une torpeur s’étalait dans l’air pas un cri d’oiseau, pas un bourdonnement d’insecte. Il songeait monsieur Dusdron, il songeait à la vanité de ses sacrifices aux dettes qu’il avait soldées, à ses engagements d’avenir, à sa réputation perdue. Au lieu de se plaindre il se rappela les premiers temps qu’une fois avait lâché par la fenêtre du rez-de-chaussée, un coupe de pistolet. La balle était encore dans le mur d’un petit café qui se trouvait en face. Il avait fui au loin vers les campagnes du Nord il pensait ainsi échapper aux poursuites du destin. 

			Dans cette maison de paysan pendant cette nuit d’insomnie, dans cette chambre sans fer ou l’eau se transformait en glace et brisait les carafes il s’était mis à la fenêtre pour respirer, car il étouffait et malgré la température très froide son front était brûlant; accouché à la fenêtre rustique il regarda dehors dans la grande nuit; des astres nombreux brillaient au fond d’un ciel noir comme de l’encre.

			Les uns brillaient par groupes, d’autres à la file ou bien seuls, à des intervalles éloignés. Une zone de poussière lumineuse allant du septentrion au midi se bifurquait au dessus de sa tête. Il y avait entre ces clartés de grands espaces vides, et le firmament semblait une mer d’azur sombre avec des archipels et des ilots. Il se rappela ce qu’il avait lu ou entendu dire: derrière la voie lactée ce sont les nébuleuses, au-delà des nébuleuses des étoiles et des étoiles encore: la plus voisine est séparée de nous par trois cents billions de myriamètre. Il se tourna vers la Grande Ourse qu’il avait toujours aimée, chercha l’étoile polaire puis Cassiopée, dont la constellation forme un Y, [...] e la Lyre toute scintillante et au loin bas à l’horizon le rouge Aldébaran.

			Pour cela il faudrait reévoquer un passé qui d’après toutes les apparences ne devait plus paraitres sur les scènes de sa mémoire. Il fallait par des agissements qui duraient depuis plusieurs années et qui avaient permis aux vrais coupables de se livrer à des opérations délicieuses faire procéder à diverses vérifications soit dans les milieux de l’ordre soit vers cette autre rive ou nous tous cherchons la récompenser d’un labeur épuisant si non dangereux. Alors Monsieur Dusdron ferma la fenêtre et se couche après avoir mis sur son lit pour avoir chaud tous ses habits, son pardessus un tapis taché d’encre qui se trouvait sur une table et où l’on voyait des dessins et des broderie représentant des guerriers hindou brandissant des torches et poussant devant eux des éléphants. Il ajouta encore quelques vieux journaux illustrés qu’il avait trouvé dans un vieux placard sentant le moisi. L’air de la nuit lui avait fait du bien, après s’être retourné deux ou trois fois sur sa couche il finit par s’endormir et il rêva; c’était encore la nuit mais les étoiles avaient disparu il se trouvait dans une espèce de parc ou de jardin public d’un romantisme et d’une banalité frappantes: on voyait des immortelles des ruines, des sanctuaires, de la mousse et des grottes; des ponts minuscules et rustiques jeta sur des ruisseaux qui murmuraient doucement et par endroits une espèce de Rialto enjambait un bassin qui offrait ses bords incrustés de coquilles de moules par les allées et sombres et désertes monsieur Dusdron se promenait en tenant par les épaules et le pressant contre lui une fillette au regard melancolique et intelligent; c’était l’enfant de la femme qu’il aimait; c’était l’enfant de la femme qu’il aimait; «c’est sa fille» pensait monsieur Dusdron en rêve et cette pensée inondait son cœur d’une douceur infinie.

			Les paysages qu’il avait aimés reparurent dans sa mémoire rêve en réalité tout était là, tous jouets sortis des boites de cartons jouets vernés et brillants et étales sur la table de la salle-à-manger; ailleurs de plomb; maisonnette minuscules; criches et bateaux à la roulette; toute la joie palpable et emportable; toutes les garanties de bonheur qui même les dieux, aussi les dieux très doux au barbes blondes et soyeuse et aux yeux qui louchent ineffablement ces mêmes dieux au regard lointain qui sourient sans rien comprendre, les dieux qui ne savent rien, hésitent à donner et avant d’opposer leur signature indéchiffrable au bas des feuilles solenelles visées par le destin et timbrés par l’Éternité se tordillent et se mordent la moustache et se grattent le mâchoire sous la barbe d’un air pensif. Mais une fois qu’on l’a on peut être tranquille Monsieur Dusdron le savait c’est pourquoi il s’assis sans méfiance aucune sur le banc, malgré la chaleur qui pesait partout malgré cette angoisse causée par le désœuvrement du dimanche et la tristesse du jour d’été. Devant lui la vallée s’étalait. La rivière colait au fond avec des sinuosités. Des blocs de grès rouge s’y dressaient de place en place et des roches plus grandes formaient au loin comme une falaise surplombant la campagne couverte de blés murs. En face, sur une colline la verdure était si abondante qu’elle cachait presque les maisons. Des arbres la divisaient en carrés inégaux, se marquant au milieu de l’herbe par des lignes plus sombres. A droite l’ensemble d’un domaine apparaissait comme peint sur une toile. Des toits de tuiles indiquaient une ferme. Le château à façade blanche se trouvait au milieu avec un bois au-delà et une pelouse descendait jusqu’à la rivière où des peupliers alignés se reflétaient dans l’eau.

			«La Nature – pensa Monsieur Dusdron, et aussitôt il vit devant lui un autre spectacle: c’était des grèves désertes et des mers laiteuses et tranquilles à l’horizon un soleil ardent et tragiquement solitaire se couchait tout rouge dans les vapeurs de l’horizon; parfois un horizon qui fume, un animal monstrueux à tête de perroquet, une masse énorme et noire comme une montagne sortait lentement de l’eau et se traînait sur le sable parmi les coquillages un peu se déplaçaient péniblement puis s’écroulaient de nouveau immobiles dont quelques une bougeaient; et après c’était des lacs tranquilles entourée de sapins sévères et sombres, derrière des hautes montagnes dressaient leurs cimes dont les longues crevasses étaient remplies de neige pareilles à des couleurs de lave blanches; du haut d’un rocher une cascade tombait dans le lac; bien qu’elle se trouvait assez loin le bruit qu’elle faisait arrivait jusqu’à monsieur Dusdron, tellement l’air était tranquille, et le silence complet dans l’immobilité de l’atmosphère. Mais pour cela il n’aurait pas renoncé à la compagnie des hommes; au spectacle des jeunes couturieres travaillant jusqu’au heures avancées de la nuit pour pourvoir aux besoin d’un père valétudinaire et poussant l’aiguille sous sa lumière de la lampe tandis que leur pensée, vola là-bas, chez la fiancée, chez l’amant et puis la trahison; la fille-mère portant l’enfant sur les bras se cachant derrière les colonnes de l’église, tandis que l’orgue joue la marche nuptiale et que lui en habit donnant le bras à sa femme toute en blanc et couronnée de fleurs d’oranger passe suivi de l’indispensable cortège des parents, des amis et des invités. Alors monsieur Dusdron se revit dans la maison paternelle; le bureau de son père était au rez-de chaussée et donnait sur les jardins; par les joues d’orage on voyait à travers les fenêtre les masses noires des arbres qui se balançaient en assombrissant la pièce; sur les murs il y avait des photos de locomotive encadrés et souvent à la place du mécanicier un monsieur en chareau melon qui souriait la droite apposée sur un levier.

			«Au fond pensa Monsieur Dusdron, chacun pour soi, c’est la loi qui gouverne le monde; et en mêmes temps il se blâma d’avoir plus d’une fois raté l’occasion» les joies qu’il pouvait ressentir devant cet immense spectacle de gaillards intrépides et innombrables qui se précipitaient dans les chaloupes pour gagner au plus vite leurs vaisseaux d’où on les appelait à grandes coupes de sirènes ne suffisait pas à calmer son esprit qui était devenu bucolique et tolérant par force majeure suffisaient plutôt les grands centres où convergeait les instincts mecanisés de millions de ses semblables et où nuit un jour une foule exaspérée dans la lutte pour la vie s’agitait sous des groupes harmonieux sculptés dans la pierre et qui sur leurs socles cubiques, symbolisant la danse et la musique et la poésie.

			«Être content de soi-même – pensa Monsieur Dusdron, n’est pas tout; il faut aussi obtenir cette série de petites victoires qui assurait notre position dans la vie et dressant autours de nous des remparts indispensables pour nous garantir des attaques que nos semblables, quels qu’il soient dirigent tôt ou tard contre nous.» Et maintenant il ne pouvait plus fuir, couché dans son lit il regardait la fenêtre depouillé de ses rideaux qui lui rappelait la veille des départs pour la campagne en été, quelque chose comme la peur des examens, des moqueries des jeunes filles et du service militaire. Le bonheur serait peut-être alors d’une autre qualité; mélangé à une crainte indéfinie; à de la surprise comme de trouver des poissons dans une rivière souterraine ou s’établir avec sa famille comme professeur de dessin dans une école municipale au milieu de cette ville mélancolique et commun isolée du reste du monde au fond de la vallée qu’entourant de hautes et sévères montagnes là enfin apaisé monsieur Dusdron aurait pu mener une vie tranquille et pleine de joie intérieure. Le matin il se serait levé de bonheur et après avoir pris son café au lait, aurait marché jusqu’à l’école pour faire un peu de mouvement.

			De neuf à dix heures il aurait fait son cours de dessin corrigeant les œuvres des élèves, leur donnant des conseils sur le système de faire les ombres avec le crayon en croisant des lignes parallèles; il aurait circulé ainsi pendant deux heures entre les calques et les lithographies représentant des paysannes romaines, des têtes d’expression, des Alexandre le Grand, et des Bélisaires, ainsi que des pieds dans différentes positions et des mains viriles, mains de guerrier serrant des glaives ou mains d’orateurs tendues vers des foule invisibles faisant le geste qui accompagne et souligne la parole; masses de femme en des poses pleines de grâces, soulevant une voile ou pressant la tête d’un enfant contre leur sein. A onze heures le cours serait fini alors monsieur Dusdron aurait pu aller se promener sur le port assister au départ de vaisseaux bordés d’hommes armés ou causer avec le sirènes qui viennent chaque jour sur le coup de midi se hisser avec difficulté sur les blocs de la jetée en construction et là le menton sur la main, regarde d’une air nostalgique la ville avec ses usines fumantes ses innombrables maisons et écoutaient tristement revenir les bruits de toute cette vie qu’elles n’auraient jamais connue. Et vers la plus belle de ces sirènes la pensée de monsieur Dusdron retournait sans cesse; il la voyait comme les figures qu’on voit en rêve; d’une voix basse et fêlée par l’émotion elle lui parlait de son fils Alfred qu’elle appelait mélodramatiquement Alfredo; elle l’avait laissé là-bas dans cette ville lointaine et peu civilisée elle aurait voulu en faire un peintre car l’enfant bien qu’âgé de huit ans seulement montrait déjà une grande disposition; ayant reçu comme cadeau une boite de couleurs à l’acquarelle il avait peint sur une feuille de papier une magnifique tête de tigre; tous ceux qui avaient vus cette tête étaient d’accord pour dire qu’elle était effrayante par son expression de férocité; une autre fois se trouvant à déjeuner dans un restaurant avec un oncle qui à la suite de mauvaise spéculations étaient très gêné Alfredo sauva se parent nécessiteux d’une position fort pénible car lorsque le garçon apporta l’addition l’oncle s’aperçut que l’argent qu’il avait sur lui n’aurait pas suffi; alors Alfredo prit une assiette qu’il noircit à la flamme de quelques allumettes puis avec l’épingle à cravate de son oncle il dessina deux têtes de cheval si bien et avec tant de talent que le patron du restaurant pris l’assiette et sa déclara enchanté d’être payé avec ce beau dessin. Mais la carrière d’Alfred ne pouvait être pour le moment du moins, une cause de soucis pour Monsieur Dusdron; il en avait vu bien d’autres et en tout cas rien ne pressait; ce que les gens disent compte peu (...) et Monsieur Dusdron se méfiait des enfants prodiges bien que en ce qui concernait le cas d’Alfred il pensait que c’était une autre chose et que l’enfant était tout simplement doué. Et puis, pensait monsieur Dusdron, ce n’est pas pour rien qu’on est fils de sirène; moi-même j’ai entendu dire que les fils des sirènes ont entre tant d’autre encore cette chance dans la vie qu’ils ne courent jamais le risque de tomber amoureux d’une femme ils sont immunisés contre ce danger par le fait qu’ils sont toujours amoureux de leur mères; d’ailleurs les sirènes conservent très longtemps leur jeunesse et je me souviens très bien avoir entendu dire une fois à un capitaine de la marine marchande qu’il connaissait un fils de sirènes âgé de soixante ans et dont la mère était encore désirable; ce même capitaine attribuait cette longévité de la jeunesse à l’action de l’eau salée c’est pourquoi il faisait prendre à sa femme même en hiver des bains d’eau de mer, en versant dans la baignoire aucuns des seaux d’eau que les domestiques allaient remplir chaque jour au bord de la jetée pour éviter ainsi le danger de la fièvre typhoïde car s’ils avaient eu l’imprudence de remplir leurs seaux près des quais ce danger aurait été assez à craindre.

			En fait de sirènes Monsieur Dusdron en savait plus long que les autres parfois même se perdant dans des rêveries de métempsychose il s’imaginait qu’autre fois il avait peut-être Ulysse et qu’il s’était fait boucher les oreilles pour ne pas être ravi par le charme du chant irrésistible.1

			Une image d’ailleurs hantait souvent son esprit; sur un rocher un sanctuaire faisait une tache blanche; devant sur la grève entre quelques tronçons de colonne enfoncé dans le sable et qui attestaient par la présence la caducité des constructions humaines, se tenait un groupe; un jeune guerrier tenait la bride un grand cheval blanc dont la queue démesurée et incroyablement fournie traînait par terre; de l’autre côté un vieillard athlétique appuyé à un rocher, espèce d’Hercule au repos regardait d’un air pensif et las au loin sur la mer «Souvenir des vies passées qui dans l’éternel présent, vous liez à ma vie pensa monsieur Dusdron – Souvenir de ce qui fut et attente de ce qui sera, veillez vision ou laborieuse et toi mon sommeil qui chaque nuit me prend doucement dans tes bras, toi mon sommeil lourd et lent comme un grand fleuve! La vague ou je dormirai s’approche d’âge en âge. Si au moins je pourrai y dormir.

			Le sommeil sera doux et long, sur ma tête immobile les printemps fleuriront l’un après l’autre et les orages passeront avec le vent et les étoiles. Et retentira la marche cadencé des cohortes dans les guerres futures et le vrombissement implacable des machines volantes; et puis ça sera encore la paix très douce; des hommes vêtus de blancs vaqueront souriant à des travaux légers et compliques jusqu’au jour où toute la terre sera encore une fois déserte après que les derniers hommes et les derniers animaux s’y seront couchés pour le repos final; les fleuves se tariront et les vastes mers auront disparus, partout ce ne seront que rochers arides et immobiles et tout sera paix et silence sous le grand ciel étoilé!»

			Monsieur Dusdron se détacha de ses rêves et commença à observer le paysage autour de lui; il marchait lentement en fumant sa pipe et regardait: – le fleuve très large et boueux coulait lentement, et par endroits miroitait sous les rayons d’un soleil de septembre; la rive droite, plus accore, contrastait, par sa berge surélevée, avec la rive gauche, dont la longue grève écumait sous un léger ressac. Au-delà s’étendait de vastes champs de blé, de maïs, et par endroits de grands carrés de jardins potagers. Partout des canaux d’irrigation, savamment disposés, puisaient et répandaient l’eau à profusion. Çà et là, auprès des villages aux maisons grisâtres, se dressaient quelques bouquets d’arbres, entre autres de vieux pommiers et des eucalyptus qui avaient une partie du feuillage brûlée par la canicule récente. Sur les berges étaient assis taciturnes de nombreux pêcheurs qui suivaient avec attention le moindre mouvement des bouchons de leurs lignes. À chaque coup de sirènes des bateaux qui passaient se levaient du milieu des hautes herbes des canards, des corneilles, des corbeaux, des pics, des éperviers. 

			Si la grande route, au bord du fleuve se montrait maintenant déserte, le mouvement des navires qui remontaient et descendaient son cours ne diminuait pas. Il y avait des torpilleurs avec leurs canons peint en gris dont quelques-uns étaient recouverts de toiles imperméables; des bateaux de la douane des bateaux de commerce d’un assez fort tonnage et des yachts de plaisance qui voguaient en remorquait canots comme des petits jouets. Cependant les bourgades devenaient plus rares. Sur les rives fumaient à gros tourbillons quelques fours à briques, et leur fumée salissait l’air en se mêlant à celle de steamboats. Le soir arriva, doucement. Bientôt une succession de dunes blanches, symétriquement disposées et d’un dessin uniforme s’estompèrent dans la pénombre. Monsieur Dusdron s’aperçut qu’il était arrivé dans la région des salines. Là s’ouvrait entre des terraines arides, l’estuaire du fleuve. «Triste paysage, pensa Monsieur Dusdron, qui est tout sel, tout poussière et tout cendre!» Un petit café était ouvert au bord de la route et quelques tables entouré de chaises se trouvaient devant la porte. Monsieur Dusdron s’assit à l’une des tables il appela le garçon pour se faire avoir quelque-chose et se retourna pour regarder dans l’intérieur du café si son appel aurait eu de réponse; l’intérieur du café, surtout pour des yeux comme ceux de monsieur Dusdron habituées à la forte lumière du dehors, apparut parfaitement noir il ne distingua personne; mais il faut croire que lui était très bien vu par ceux qui se trouvaient à l’intérieur car une exclamation de joyeuse surprise sortit du tronc noir et fût aussitôt suivi par l’apparition sur le seuil de la porte d’un jeune homme blafard qui s’empresse de serrer avec effusion la main de Monsieur Dusdron et en lui disant combien il était content de le retrouver après si longtemps; c’était un jeune peintre que Monsieur Dusdron avait connu deux ans auparavant et avec lequel il avait plusieurs fois discuté sur des questions de technique picturale.

			Car Monsieur Dusdron s’intéressait beaucoup à la technique picturale et il avait le plus profond méprise pour tous ces artistes qui négligent le côte technique de la peinture en disant que c’est de la «cuisine». Il avait même écrit un petit traité sur la technique de la peinture qui était très apprécié par les connaisseurs. Invité par Monsieur Dusdron le jeune peintre s’assit et après lui avoir demandé des nouvelles de sa santé et de la santé de ses parents et amis il alluma une cigarette et après une pause, comme s’il ait voulu se recueillir il dit: «Vous ne pouvez-vous imaginer mon cher ami, combien je suis heureux depuis une semaine; mon esprit vague continuellement dans un ciel de poésie sublime et j’ai l’impression qu’une grande richesse idéale est entrée en moi. – C’est que il y a juste une semaine j’ai réussi à réaliser un des plus beaux rêves de ma vie; vous connaissez sans doute cette acropole qui à cinquante chilometres deci dresse contre le ciel la blancheur de ses temples ruinés; je crois vous avoir déjà dit combien de fois je la visitai et combien d’heures je passai à me perdre en rêveries devant ces restes sublimes du passé. Mais ce que je voulais, le rêve que je caressai était d’y passer une nuit de clair de lune; ce n’était pas là une chose facile; car après le coucher du soleil les gardiens ferment la grille comme on ferme les portes d’un musée; c’est que maintenant on la considère tout bonnement un musée et par un lieu de poésie et de méditation on n’importe qui pourrait entrer comme on n’importe qui pourrait entre comme on entre dans une église; du temps mon père était jeune l’accès en était libre tant le jour que la nuit; maintenant les temps sont changés; il faut payer un billet d’entrée pendant le jour et la nuit pour forte que soit votre envie d’y aller vous ne pouvez pas. Les temps hélas, son, changés.

			J’ai vu les homes entrer ou sortir des maisons

			J’ai vu s’épanouir de douces floraisons

			J’ai connu les grandes lois qu’on indiquent par le nombre

			J’ai gravé les rochers dans les grottes le plus sombres

			Quand le vent se plaignait près des gens endormies

			J’ai pensé aux vieux dieux comme on pense aux fourmis

			Et partout où mugit la vie vagabonde

			Où les restes des vaisseaux se balancent sur les ondes.

			Un travail éternel poursuivi dans le temps

			réunit l’aujourd’hui aux doux rêves d’antan.

			Alors n’y tenant plus je pensai de quelle façon j’aurai pu m’introduire un soir et m’y cacher sans être vu, pour y passer la nuit. Je me souvins avoir plusieurs fois remarqué que ces insectes dont j’ai tellement peur et qui s’appellent scolopendres (vulgairement mille pieds) quand elles fuient sur un mur pour éviter un danger, si elles rencontrent une tache qu’elles juges d’un ton et d’une couleur semblables à la leur elles s’y arrêtent car elles sentent qu’elles doivent y être peu visibles et espèrent ainsi échapper au danger; la même chose fait la caille; mon père qui était grand chasseur me racontait que cet oiseau dont la tête est inquiétante s’il se trouva posé sur un terrain dont la couleur ressembla à celle de son plumage il ne bouge pas même à l’approche du chasseur et il arriva parfois qui paru à côte d’une caille sans la voir.

			En pensant à ces curieux phénomène de l’instinct chez les animaux et même chez les insectes j’eus l’idée de m’habiller en blanc pour que je fusse moins visible au milieu de la blancheur des ruines et des colonnes; je cherchai donc un vêtement de marin complètement fait de toile blanche, je me rasai avec soin et me poudrai le visage et je mis dans mes poches une paire de gants blancs de fil, et un après-midi que je savait être le jour de la pleine lune je payai mon billet d’entrée et monta sur l’acropole; je commençai à flâner parmi les temples et les sanctuaires, regardant le paysage m’intéressant aux allés et venues des touristes j’attendais impatiemment que le temps passa et qu’arriva l’heure de la fermeture. Le soleil, en attendant, baissait à l’horizon; les bruits de la ville qui venaient d’en bas, ce grand bourdonnement de ruche immense diminua peu à peu d’intensité, et bientôt j’entendais la voix nasillarde d’un gardien qui en trainant en syllabes criait à intervalles régulières «on ferme»; Le moment fatal était arrivé; tout en ayant l’air de me diriger de l’air le plus naturel du monde vers la sortie, je me cachai derrière un amas de ruines; j’enlevai vite les souliers noirs que portais et les remplaçai par les souliers de tennis et mis mes gants de fil blanc; puis je me blottes de façon à être visible le moins possible et attendais à l’est, derrière la ligne violette des montagnes la pleine lune se leva; elle était magnifique, riche, royale, complète; une vraie pleine lune d’été; elle montait avec lenteur enveloppées encore par les brouillards de la chaleur; le ciel s’assombrissait; je sentais que le dernier visiteur avait quitté l’acropole mais je décidai de ne pas bouger de ma cachette avant que la nuit fût complètement venue, et je fis bien d’agir ainsi car quelques minutes après j’entendis les pas d’un gardien qui s’approchait lentement de l’endroit où j’étais caché; un frisson me parcouru le dos; arrivé près de mon refuge le gardien s’arrêta; il ne m’avait pas aperçu, j’étais à deux pas de lui; il se tordait lentement la moustache en regardant au loin; puis tourna, cracha par terre et ayant sortie de la poche de son veston une pipe et une blague à tabac il commença à bourra lentement sa pipe; on entendait au loin quelques bruits confus; des chauves souris tanguaient sur nos têtes; je pensais au chasseur près de la caille qu’il ne voit pas; les secondes me paraissait des heures; je retenais mon haleine; ayant bourré soigneusement sa pipe le gardien l’alluma puis, d’un pas lent, les mains derrière le dos il s’éloigna vers la sortie; je commençai à respirer mais ne me décidait à faire le moindre mouvement et à étirer mes jambes plein de fourmillements que lorsque j’entendais ce fermer la lourde grille qui était au fond de l’acropole; alors je compris qu’il était sorti et que étais enfin seul. En attendant la nuit était complètement descendue; à l’ouvert seulement une pale clarté persistait encore là où le soleil était disparu. Du côté opposé; dégagée des vapeurs du soir d’été la lune était montée dans le ciel; une lune pleine, énorme claire et solennelle. Ses rayons éclairait maintenant le fronton des temples et allongeait l’ombre des colonnes sur le sol; le silence fit plus grand; j’eus l’impression comme si on avait retiré au-dessus de ma tête un immense velarium. Les masques surhumains des dieux antiques parurent tels des calques gigantesques sur le plafond du ciel qui s’était rapproché; ils souriaient; j’avais l’impression que j’aurai pu les toucher avec la main; une confiance indicible enveloppait chaque chose et dans la douceur solennelle de cette grande nuit d’été je compris que le mal avait disparu; les dettes payées, les punitions abolies, les mauvais rêves enterrés là-bas au loin dans les sables brûlant des désertes maudits; tout ce que j’avais aimé, tout ce qui m’avait été jusqu’alors favorable dans la vie était près de moi; je voulus regarder en bas, retrouver les lumières de la ville car tout ce bonheur et cette beauté commençaient à m’inquiéter; mais je ne vis rien; des vapeurs, un doux brouillard était monté de la terre et sur cet océan de divine tendresse l’acropole flottait tel un vaisseau de rêve...2

			
				
					* Monsieur Dusdron è il titolo di un manoscritto ritrovato da Paolo Picozza tra le carte di Giorgio de Chirico e pubblicato in “Metafisica”, 1-2, 2002, p. 237. Si tratta della prima stesura in lingua francese del romanzo Il Signor Dudron, la cui prima edizione integrale è stata pubblicata dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico nel 1998 presso Le Lettere, Firenze.

				

				
					1 Nel manoscritto compare la seguente frase barrata: “Au commencement il voulu se persuader qu’il s’agissait peut être du souvenir d’un tableau ou de quelque image qu’il avait vu une fois en ayant oublié le temps et le lieu mais après, à cause même de l’emotion que cette image lui causait en se presentant à son esprit il comprit qu’il s’agissait plutôt du souvenir d’une vie antérieure: il voyait une plage antique d’une beauté tranquille et solennelle; le ciel était rouge orange et se refletait dans le miroir de la mer qui avait la même couleur, l’horizon était marqué par une ligne d’un rouge flamboyant; dans le ciel quelques petits nuage dont la rondeur était modelée d’ombres violettes, voguaient epars comme des montos au paturage.”

				

				
					2 Nel manoscritto compare la seguente frase barrata: “Comme une île sur un vaste et très doux océan...”

				

			

		



			Il Signor Dusdron

			Suonarono le dieci all’orologio del municipio. Il Signor Dusdron si era appena svegliato di cattivo umore a causa di alcuni sogni spiacevoli. Non si trattava di veri e propri incubi ma di sogni piatti angoscianti. Nel primo vedeva un losco spagnolo con il quale aveva fatto degli affari che, seduto a cavalcioni su una sedia, si truccava le labbra con un bastoncino di rossetto e, guardandolo di sotto in su, gli sorrideva sornione. Nel secondo si trovava davanti alla scalinata di un lussuoso albergo di proprietà di un miliardario per il quale aveva realizzato dei lavori. Il Signor Dusdron nel sogno tentava di penetrare all’interno dell’albergo in cui si stava svolgendo un ricevimento introducendosi attraverso una delle finestre del cortile che affacciava sul giardino. Scoperto dai domestici si era sentito assalire dai rimorsi del ladro sorpreso e timoroso di castighi complicati e terribili, ma soprattutto una vergogna immensa lo faceva tremare dalla testa ai piedi mentre i domestici lo introducevano, oltre i saloni, per la caccia nel giardino dove aveva scorto, attraverso la grande porta a vetri, il padrone di casa sulla scalinata, vestito con un magnifico abito sportivo color marrone scuro. Il Signor Dusdron si svegliò con la sensazione triste di questo sogno. La stanza era immersa nell’oscurità benché fossero le dieci del mattino. Si era infatti in quella stagione dell’anno, nel mese di novembre, in cui la nebbia è particolarmente densa e l’oscurità regnava sovrana per tutta la giornata, tanto che nei negozi, negli uffici e anche nelle case era necessario tenere in pieno giorno le luci accese. Le persiane della sua stanza erano ermeticamente chiuse e la finestra all’interno era protetta da spesse tende di velluto blu oltremare che il Signor Dusdron ogni sera prima di coricarsi tirava accuratamente. I rumori della città, dei veicoli che circolavano per le strade, le persone che parlavano o fischiavano dei motivi noti, gli arrivavano attenuati dallo spessore delle persiane, dei vetri e delle tende. “La vita,” pensava il Signor Dusdron; la vita misteriosa che ricomincia ogni mattino, la vita

			O vita se il tuo viso

			che si è scolpito nell’oro e nell’avorio

			alle soglie della mia tomba!

			Soddisfatto di aver trovato i suoi versi, accese la lampada per trascriverli sul blocchetto che teneva sempre sul comodino, poi accese la sua pipa e continuò a pensare!: “Sono tornato attraverso cammini tortuosi, ove i ciottoli aguzzi, i rovi e le spine non mancavano, aimè, sono tornato a questo studio della vita che avevo abbandonato da molti anni. Mi sono interessato alle spiagge, alle linee che contornano le rive dei mari perché credevo che il loro aspetto ponesse i problemi più numerosi e appassionati. Solo, ecco, bisogna pensare alla vita. Perché tu non rimanga ucciso o ferito e perché i tuoi pensieri rimangano naturali, non bisogna utilizzare una luce troppo intensa. Spesso le esigenze della vita sono opposte a quelle del contesto nel quale si vuole agire, lavorare, pensare e creare.

			È necessario dosare con molta precisione e in modo particolare le diverse fonti da cui si traggono le proprie ispirazioni. Conosco la gioia delle scoperte e l’amarezza delle sconfitte. Sì mi ricordo bene di quel giorno d’inverno chiaro e lontano. Un torpore immenso mi aveva invaso. L’orizzonte di una purezza quasi inconcepibile brillava d’eternità e sul porto le ombre del mattino si allungavano a dismisura sui marciapiedi fino ai piccoli caffé là in fondo dove riposavano, sulle terrazze davanti a tavoli di metallo, gli stewart in cerca dell’imbarco. Sulla nave dei miei pensieri ripresi il viaggio chimerico secondo l’itinerario ideale che avevo io stesso tracciato.” Così parlava a se stesso il Signor Dusdron e intanto quel timore accompagnato da una sensazione di piccola colica che l’aveva infastidito fino ad allora svanì a poco a poco come una nebbia fermenta negli umidi umori della notte davanti al tepore dorato dei primi raggi del sole di primavera, e al posto della paura sentì nascere in lui una sicurezza, la sicurezza tipica dell’uomo ben rasato, ben calzato e ben vestito che tocca la sua tasca con il portafoglio che sa pieno di grossi biglietti di assegni e di carta d’identità e del passaporto perfettamente in regola e che, inoltre, sa che nelle altre tasche ha tutto ciò che è necessario a un uomo previdente, sano di corpo e di spirito quando esce di casa per avventurarsi nella foresta sempre misteriosa e piena di sorprese costituita dalla città moderna, cioè: penna stilografica, taccuino per gli appunti e gli indirizzi, temperino, tubetto di legno contenente della tintura di iodio, un rotolino di cerotto, orologio e bussola, bottiglia d’acqua, sei calmanti, borsa per il tabacco, pipa e fiammiferi svedesi, un piccolo pezzo di ferro ricurvo da toccare all’occorrenza al passaggio del funerale.

			Così continuava a teorizzare il Signor Dusdron quando, consultato il suo orologio, si accorse che aveva appena il tempo di saltare su un autobus per andare ad assistere alla messa celebrata per l’anima di un vecchio compagno del politecnico. Gli altri allievi, per prendersi gioco di lui, lo chiamavano Signor Mellone perché spesso parlava di questo cucurbitaceo dal forte profumo di cui si riempiva durante i mesi caldi dell’estate. Questo soprannome lo irritava terribilmente e una volta avendo perso completamente la testa con un compagno che si ostinava a chiamarlo in quel modo, tirò fuori dalla sua tasca un rasoio e, apertolo, si gettò su di lui, gli occhi stralunati e la mascella di traverso. Chissà cosa sarebbe accaduto se il giovane assalito non avesse avuto la prontezza di spirito di fuggire a gambe levate zigzagando intorno ai calchi delle statue antiche che ornavano i corridoi della scuola e così, sotto lo sguardo immobile e l’espressione lontana e sorridente dei vari Zeus, Giunoni ed Ercoli, riuscì a evitare il suo aggressore e a rifugiarsi nell’aula del corso di anatomia in cui si chiuse a doppia mandata. Il ricordo di tutte queste angherie inflitte dagli allievi del politecnico, per una specie di tardivo rimorso, li spinse a fare celebrare, in una piccola chiesa situata fuori città e sperduta tra gli olivi, una messa per il riposo della sua anima. Quando il Signor Dusdron arrivò la funzione era ormai al termine. Era una bella mattinata d’inverno chiara e fredda. La sera precedente aveva nevicato e il suolo era ancora tutto bianco e delle chiazze, candide come dei batuffoli di ovatta, erano appese ai rami e ai tronchi degli ulivi e tra questi alcuni, squarciati da un fulmine, avevano assunto un aspetto veramente dantesco. Del resto tali alberi, che evocano così tanto l’idea di un paesaggio meridionale, contrastavano con l’aspetto nordico del cielo grigio scuro in cui coppie di corvi volavano pesantemente, e del terreno che ricopriva il candore della neve. Dopo la messa gli studenti uscirono dalla chiesa sfregandosi le mani arrossate dal freddo e alzando il collo dei loro cappotti. Essendo ormai mezzogiorno entrarono in un’osteria per pranzare sommariamente con erbe amare lavate e condite con olio, sale e limone, con olive e pane nero, infine presero una tazza di caffè e vi intinsero dei biscotti. Questo pasto benché leggero li rifocillò e dissipò un po’ di tristezza nella quale li aveva gettati la messa e il ricordo del compagno che la giovanile incoscienza aveva reso un po’ la loro vittima. Una chitarra passò dall’uno all’altro e finì per essere suonata da un compagno che la conosceva un po’. S’intonò un coro e poi, tutti insieme, uscirono con il chitarrista in testa, cantando delle tristi canzoni d’amore. I piedi affondavano nella neve e si sentiva di tanto in tanto il gracchiare dei corvi e, sotto il cielo basso e grigio, i ritornelli della canzone con gli accordi ritmici della chitarra si perdevano nell’aria fredda.

			Le strade bianche di neve

			Eppur vedi che sempre mi avvicino;

			O fanciulla conserva il nostro amore, 

			perché il mondo è cattivo.

			Il Signor Dusdron, il cappotto gettato sulle spalle, camminava accanto al gruppo dei cantori guardando per terra con aria pensierosa. Rievocava la sua vita passata. Si vedeva solo in questa città variopinta mentre seguiva un ideale fuggitivo, poi si vedeva più lontano, in un’altra città bianca e solenne, in cui i giardini meridionali, sotto il cielo chiaro delle giornate d’inverno, brillavano della luce degli aranci e dei mandarini ardenti come delle minuscole lanterne accese al centro del fogliame verde e scuro.

			I nostri tormenti sono la loro gioia

			Le nostre lacrime sono il nostro tesoro.

			Si era arrivati di nuovo alle porte della città, il crepuscolo era sceso. All’orizzonte una lunga schiarita rossa bassa preannunciava che l’indomani sarebbe stata una bella giornata. Ciò rese vagamente malinconico il Signor Dusdron che aveva l’animo estremamente sensibile e temeva le giornate chiare e assolate; “Quando il sole brilla e il cielo è chiaro ci sembra,” diceva, “che i nostri malesseri sono più profondi; su questa scala invisibile drizzata verso l’azzurro insondabile saliamo come su una scala tesa su un gioco di trapezi e da lì sondiamo, all’infinito, il mondo e la vita o meglio ciò che crediamo essere il mondo e la vita che dovremmo piuttosto chiamare nostro mondo e nostra vita. Su questa altalena ineffabile ci lanciamo nel vuoto e, a ogni slancio, il vuoto contrae il nostro stomaco e le vertigini ci turbano i sensi, sempre più in alto, in avanti e indietro, e sempre più in fondo, in avanti e indietro. Gli anni passati e gli anni futuri non sono altro che follia, misura del tempo. Ma quando nelle mie ore d’insonnia sentivo verso la fine della notte i pesanti carri della nettezza urbana fermarsi davanti ogni portone per svuotarli della spazzatura, allora spesso in questi rumori sentivo come in lontananza una eco di eternità. 

			Castità della mia vita interiore e voi domestici fedeli, voi che foste i miei primi maestri e mi donaste il gusto dell’arte della bella pittura, dell’amore per il tabacco, siate benedetti. Se mai non potrò rendervi tutto ciò che mi avete donato, se mai per esprimervi la mia riconoscenza, non potrò condurvi una domenica a fare una passeggiata e offrirvi un caffè o un gelato o una tazza di cioccolato con la panna montata, non mene vogliate. Non me ne vogliate perché in questa triste impossibilità vedrete il pegno che devo pagare al destino per le molte gioie pure che ho gustato in vostra compagnia e i nuovi orizzonti che si sono aperti dal quel momento davanti ai miei occhi sbalorditi di pensatore e poeta quando vi vidi mascherati e pronti per la sarabanda di carnevale. Ma conosco anche le conseguenze, la tristezza e l’onta delle sconfitte, per quel figlio unico e adottivo per il quale io e mia moglie avevamo fatto tanti sacrifici. Speravamo, più avanti nel tempo, quando fosse diventato un adolescente, di instradarlo verso gli studi di legge o di matematica per farne un avvocato o un ingegnere, fin quando un mattino entrammo nella sua stanza e scoprimmo il suo piccolo letto vuoto e i suoi vestiti da marinaio sulla sedia. Una lettera in bella vista sul camino spiegava tutto “parto perché laggiù mi si offre di più, lui (si trattava sempre di lui, questo armatore dalle gambe corte e dai lunghi baffi biondi) mette la sua villa a mia disposizione”.

			Sì, era fuggito il colombo, vigliaccamente a tradimento era fuggito. Ora laggiù nella città in cui vegliavano nelle loro uniformi severe i neri tribuni militarizzati e intransigenti, si sporgeva dall’alto delle vaste cupole per ascoltare le onde sonore e polifoniche che salivano dalle caverne melogene. Laggiù dove si riunivano in ranghi serrati e disciplinati queste orchestre formidabili guidate da direttori con capelli folti e arruffati, con delle smorfie da epilettici che spingevano sempre più in alto il sublime delle grandi sinfonie incompiute. Il Signor Dusdron pensava al figliol prodigo, lentamente teneramente, senza odio né collera e le lacrime gli salirono agli occhi, colarono lungo le sue gote rasate e incipriate, mentre seduto e appoggiato a una balaustra nella posa di un atleta a riposo seguiva il corso dei suoi tristi pensieri. Il Signor Dusdron comprese infine che occorreva fare uno sforzo per allontanare i tristi pensieri, si sforzò di immaginare delle scene gioiose, di caccia all’orso, di piccoli castelli ospitali illuminati, la sera nella nebbia umida dell’autunno inoltrato, dei caffè pieni di gente, di bazar e di oggetti pratici e di magnifici giocattoli complicati e brillanti. Questa gioia e questa allegria che aveva cercato fin a quel momento con una ostinazione implacabile sembrò finalmente arrivare, ma così lentamente! Aimè. E centellinata con il contagocce. Ecco che il Signor Dusdron spinto dalla curiosità avanzava attraverso le quinte cercando di vedere sulla scena di questo teatro estraneo. I boschi arborescenti, il cui calore esalava l’amaro profumo, erano l’unico ornamento di una gola scura e umida in cui mormorava sonora l’acqua energica dei torrenti freddi. E a un tratto ecco un’oasi. L’orizzonte si era allargato, grandi alberi intrecciavano il fogliame fronzuto e facevano la ronda sul verde prato dove il fiume infine placato sciorina le sue ghirlande d’argento. Al di sopra di questo parco inatteso vicino a una piccola cascata che sembrava sgorgare da una roccia, si trovava un altare tutto bianco. La madre del Signor Dusdron era là con l’aspetto che aveva da giovane. Seduta su un blocco in una posa di meditazione, aveva l’aspetto di una donna biblica. Nel cielo un’aurora chiara illuminava il mondo con una luce diffusa in cui le ombre non esistevano. Poi lo scenario cambiò. Era mezzogiorno. Il sole brillava sulla campagna coperta di grano giallo. In lontananza la cappotta di un’automobile scivolava lentamente. Un torpore si diffondeva nell’aria, non un grido di uccello, non un ronzio d’insetto. Pensava il Signor Dusdron, pensava alla vanità dei suoi sacrifici, ai debiti che aveva saldato, ai suoi impegni futuri, alla sua reputazione perduta. Invece di piangersi addosso, si ricordò dei primi tempi. Una volta aveva tirato dalla finestra del pian terreno un colpo di pistola che si trovava ancora nel muro di un piccolo caffè di fronte. Era fuggito verso le campagne del Nord pensando così di sfuggire agli inseguimenti del destino. 

			In questa casa di contadini durante la notte insonne, in questa stanza senza ferro in cui l’acqua si trasformava in ghiaccio e rompeva le caraffe, egli si era messo alla finestra per respirare perché soffocava e malgrado la temperatura molto fredda la sua fronte scottava. Affacciato alla finestra rustica guardava fuori nella notte fonda mentre gli astri numerosi brillavano nel cielo nero come l’inchiostro. 

			Alcuni brillavano in gruppo, altri in fila o da soli a intervalli lontani. Una zona di pulviscolo luminoso andava da settentrione a mezzogiorno e si biforcava al di sopra della sua testa. Tra queste zone luminose c’erano dei grandi spazi vuoti, e il firmamento sembrava un mare azzurro profondo con degli arcipelaghi e delle isole. Egli si ricordò di ciò che aveva letto e sentito dire: dietro la via lattea ci sono delle nebulose; oltre le nebulose delle stelle e poi ancora delle stelle: la più vicina è separata da noi da trecento bilioni di miriametri. Si voltò verso l’Orsa Maggiore che aveva sempre amato, cercò la Stella Polare e Cassiopea, la cui costellazione formava una Y, come quella della Lira tutta scintillante e, all’orizzonte, il rosso Aldebaran.

			Perciò bisognerebbe rievocare un passato che oltre tutte le apparenze non avrebbe dovuto più riapparire sulla scena della sua memoria. Si sarebbe dovuto, mediante delle azioni che duravano da più anni e che avevano permesso ai veri colpevoli di darsi ad atti delittuosi, procedere a diverse verifiche sia nel campo dell’Ordine sia in quello di un’altra riva in cui tutti noi cerchiamo la ricompensa a un lavoro stancante, se non pericoloso. Allora il Signor Dusdron chiuse la finestra e si coricò dopo aver messo sul suo letto, per stare più caldo, tutti i suoi indumenti, il suo cappotto e un tappeto macchiato d’inchiostro che si trovava su un tavolo e in cui si scorgevano disegni e ricami raffiguranti dei guerrieri indù che brandivano delle fiaccole e spingevano davanti a loro degli elefanti. Aggiunse ancora qualche vecchio giornale illustrato che aveva trovato in un vecchio armadio a muro ammuffito. L’aria della notte gli aveva fatto bene, dopo essersi girato due o tre volte nel letto finì per addormentarsi e sognò. Era ancora notte, ma le stelle erano scomparse ed egli si trovava in una specie di parco o giardino pubblico di un romanticismo e di una banalità sorprendenti: si vedevano delle rovine, santuari, del muschio, grotte, ponti minuscoli e rustici gettati su dei ruscelli che mormoravano dolcemente e qua e là una specie di Rialto scavalcava un bacino che offriva i suoi bordi incrostati dalle conchiglie. Attraverso dei viali scuri e deserti il Signor Dusdron camminava tenendo sulle spalle e stringendola a sé una bambina dallo sguardo insieme malinconico e intelligente. Era la figlia della donna che amava, era “sua figlia” pensava il Signor Dusdron nel sogno e questo pensiero inondava il suo cuore di una dolcezza infinita. 

			I paesaggi che egli aveva amato riapparvero nella sua memoria, sogno e realtà tutto era là, tutti i giochi usciti dalle scatole di cartone, i giocattoli verniciati e brillanti sparsi sul tavolo della sala da pranzo; soldatini di piombo, casette minuscole, presepi e barche a rotelle; tutta la gioia palpabile e trasportabile; tutte le garanzie di felicità che gli dèi, anche quelli molto dolci dalla barba bianca e setosa e dagli occhi che sbirciano ineffabilmente, questi stessi dèi dallo sguardo lontano che sorride senza capire niente, gli dèi che non sanno niente, esitano a dare e, prima di mettere la loro firma indecifrabile in fondo ai fogli solenni segnati dal destino e timbrati dall’Eternità, si arricciano e si mordono i baffi e si grattano la mascella sotto la barba con aria pensierosa. Ma una volta che la si ha si può stare tranquilli il Signor Dusdron lo sapeva, ecco perché si sedette senza alcuna diffidenza sulla panchina malgrado il calore diffuso da questa angoscia causata dall’ozio della domenica e la tristezza del giorno d’estate. Davanti a lui la vallata si stendeva. Il fiume scorreva verso il fondo sinuosamente. Dei blocchi di arenaria rossa si ergevano qua e là e alcune rocce più grandi formavano come una scogliera a strapiombo sulla campagna coperta dal grano maturo. Di fronte su una collina la vegetazione era così abbondante che quasi nascondeva le case. Alcuni alberi la dividevano in quadrati diseguali, scurendosi al centro dell’erba in linee più nette. A destra l’insieme di una tenuta appariva come dipinta su una tela. Dei tetti con le tegole indicavano una fattoria. Il castello dalla facciata bianca si trovava al centro tra un bosco da una parte e un prato degradante che scendeva fino alla riva dove dei pioppi allineati si riflettevano nell’acqua.

			“La natura,” pensò il Signor Dusdron, e vide davanti a lui un altro spettacolo: greti deserti e mari lattiginosi e tranquilli all’orizzonte, un sole ardente e tragicamente solitario tramontava tutto rosso nei vapori dell’orizzonte. A volte un orizzonte che fuma, un animale mostruoso dalla testa di pappagallo, una massa enorme e nera come una montagna emergeva lentamente dall’acqua e si trascinava sulla sabbia tra le conchiglie che un po’ si spostavano penosamente, e di cui alcune si muovevano, poi si stendevano di nuovo immobili. Oltre c’erano laghi tranquilli circondati di abeti severi e scuri. Dietro delle alte montagne ergevano le loro cime, i cui lunghi crepacci erano ricoperti di neve, simili a colori di lava bianca. Dall’alto di una roccia una cascata scendeva nel lago e benché si trovasse lontano, il rumore che faceva arrivava fino al Signor Dusdron, tanto l’aria era tranquilla e il silenzio completo nell’immobilità dell’atmosfera. Ma neanche per questo avrebbe rinunciato alla compagnia degli uomini, allo spettacolo delle giovani cucitrici al lavoro fino alle ore più tarde della notte per poter provvedere ai bisogni di un padre malato e che mentre spingono l’ago sotto la luce della lampada con il pensiero volano laggiù, dalla fidanzata, dall’amante, e poi al tradimento. La giovane madre portando il bambino sulle braccia e nascondendosi dietro le colonne della chiesa, mentre l’organo suona la marcia nuziale e lui, in abito bianco dando le braccia alla sua sposa tutta in bianco e coronata di fiori d’arancio passa, seguito dall’indispensabile corteo di parenti, amici e invitati. Allora il Signor Dusdron si rivide nella casa paterna. Lo studio del padre era al pian terreno e affacciava sul giardino e attraverso i giochi degli aranci si vedevano, attraverso le finestre, le masse nere degli alberi che muovendosi offuscavano la stanza. Sui muri le fotografie di locomotive incorniciate e spesso al posto del macchinista un signore con la bombetta color melone sorrideva, con la destra appoggiata su una leva.

			“In fondo,” pensò il Signor Dusdron, “ognuno per sé, è la legge che governa il mondo e nello stesso tempo egli si biasimava di avere più di una volta perso l’occasione.” Le gioie che egli poteva provare davanti a questo immenso spettacolo di uomini intrepidi e innumerevoli che si precipitavano nelle scialuppe per raggiungere rapidamente i loro vascelli, da cui erano chiamati a grandi colpi di sirena, non era sufficiente a calmare il suo spirito diventato bucolico e tollerante a causa di forza maggiore, sarebbero serviti piuttosto i grandi centri in cui convergevano gli istinti meccanizzati dei milioni di simili in cui notte e giorno una folla esasperata nella lotta per la vita si agitava sotto i basamenti cubici dei gruppi armoniosi scolpiti nella pietra, simboleggianti la danza e la musica e la poesia. 

			“Essere contenti di sé,” pensava il Signor Dusdron, “non è tutto, bisogna anche ottenere tutta una serie di piccole vittorie che assicurano la nostra posizione nella vita e alzare intorno a noi delle barriere indispensabili per garantirci dagli attacchi che i nostri simili, chiunque essi siano, prima o poi sferrano contro di noi.” E ora non poteva più fuggire, coricato nel suo letto guardava la finestra spogliata delle tende che gli ricordava la veglia prima delle partenze per la campagna in estate, o la paura degli esami, gli scherzi delle ragazze o del servizio militare. La felicità sarebbe forse di un’altra qualità; unita a una paura indefinita, alla sorpresa di trovare dei pesci in un fiume sotterraneo o di stabilirsi con la famiglia come professore di disegno in una scuola municipale in questa città malinconica, comune, isolata dal resto del mondo, in fondo alla vallata circondata da alte e severe montagne. Là finalmente il Signor Dusdron avrebbe potuto condurre una vita tranquilla e piena di gioia interiore. Il mattino si sarebbe potuto alzare di buon’ora e dopo aver preso il suo caffè e latte, avrebbe passeggiato fino alla scuola per fare del movimento. 

			Dalle nove alle dieci avrebbe tenuto il suo corso di disegno correggendo le opere degli allievi e, dando loro dei consigli sul modo migliore di fare le ombre con la matita incrociando delle linee parallele, avrebbe circolato così per due ore tra i calchi e le litografie rappresentanti i contadini romani, le teste espressive degli Alessandro il Grande, dei Belisario, i piedi nelle differenti posizioni e le mani di guerriero che impugnano delle clave o le mani di oratore tese verso la folla invisibile facendo il gesto che accompagna e sottolinea le parole, le masse di donne in pose piene di grazia, che sollevano un velo o premono la testa di un bambino contro il loro seno. Alle undici il corso sarebbe finito e il Signor Dusdron sarebbe potuto andare a passeggiare sul porto e assistere alla partenza delle navi piene di uomini armati o parlare con le sirene che ogni giorno vengono verso mezzogiorno a sedersi con difficoltà sui massi in costruzione e lì il mento sulla mano, guardano con aria nostalgica la città con i comignoli fumanti e le numerose case, ascoltando tristemente i rumori di tutta quella vita che non potranno mai conoscere. E verso la più bella di queste sirene ritornò incessantemente il pensiero del Signor Dusdron. La vedeva come le figure che si vedono in sogno, con una voce bassa e rotta dall’emozione gli parlava del figlio Alfred che chiamava melodrammaticamente Alfredo. Lo aveva lasciato laggiù in questa città lontana e poco civilizzata, avrebbe voluto farne un pittore perché il figlio, benché di otto anni solamente, mostrava già una grande predisposizione. Avendo ricevuto in regalo una scatola di colori ad acquerello, aveva dipinto su un foglio di carta una magnifica testa di tigre. Tutti quelli che l’avevano vista concordavano nell’affermare che era sorprendente per l’espressione di ferocia. Un’altra volta trovandosi a pranzo in un ristorante con uno zio che, al termine di spiacevoli speculazioni, era molto infastidito, Alfredo lo salvò da una situazione molto imbarazzante. Quando il cameriere portò il conto e si accorse che i soldi che aveva non erano sufficienti Alfredo prese un piatto che scaldò con la fiamma di qualche fiammifero, poi con la spilla da cravatta dello zio, disegnò due teste di cavallo così bene e con tale maestria che il proprietario del ristorante prese il piatto e si dichiarò incantato di essere pagato con quel bel disegno. Ma la carriera di Alfredo non poteva essere per il momento da meno, fonte di sorriso per il Signor Dusdron. Ne aveva viste ben altre e, in ogni caso, nulla lo premeva; ciò che la gente dice conta poco e il Signor Dusdron diffidava dei bambini prodigio, fatta eccezione per quello che riguardava il caso di Alfredo, poiché lui era un’altra cosa poiché il bambino era semplicemente dotato. “E poi,” pensava il Signor Dusdron, “non è certo per niente figlio di una sirena. Io stesso ho sentito dire che i figli delle sirene hanno, tra le tante cose, anche la fortuna nella vita di non correre mai il rischio di innamorarsi di una donna perché sono immuni da questo pericolo dal momento che sono sempre innamorati delle loro madri. D’altro canto le sirene conservano a lungo la loro giovinezza e ricordo bene di aver sentito dire una volta da un capitano della marina mercantile che conosceva il figlio di una sirena di sessant’anni, la cui madre era ancora desiderabile.” Questo stesso capitano attribuiva questa longevità della giovinezza all’azione dell’acqua salata, e per questo, faceva fare a sua moglie anche in inverno dei bagni di acqua di mare versando nella vasca da bagno dei secchi d’acqua che i domestici andavano a riempire ogni giorno lungo la riva per evitare così il pericolo della febbre tifoide, dal momento che se avevano avuto l’imprudenza di riempire i secchi vicino ai moli questo pericolo era da temere. 

			In effetti delle sirene il Signor Dusdron ne sapeva più degli altri. Talvolta si perdeva in pensieri di metempsicosi e immaginava che un’altra volta sarebbe potuto essere Ulisse e che si sarebbe fatto chiudere le orecchie per non essere rapito dal fascino del canto irresistibile.1

			D’altronde una immagine spesso assillava il suo animo; su una roccia un santuario formava una macchia bianca; davanti sulla sabbia tra qualche tronco di colonna infossato nella sabbia, testimonianza con la presenza della caducità delle cose umane, erano in gruppo; un giovane guerriero teneva la briglia a un grande cavallo bianco la cui smisurata e folta coda strisciava a terra; dall’altro lato un vecchio atletico appoggiato a una roccia, una specie di Ercole a riposo, guardava con aria pensierosa e stanca lontano verso il mare. “Ricordi di vecchi fasti che nell’eterno presente legate alla mia vita,” pensò il Signor Dusdron. “Ricordi di ciò che fu e attesa di ciò che sarà, e tu o mio sogno che ogni notte mi prendi dolcemente tra le tue braccia, tu o mio sonno stanco e lento come un grande fiume! L’onda in cui dormirò si avvicina di anno in anno. Se almeno potessi dormirci.”

			Il sonno sarà dolce e lungo, sulla mia testa immobile le primavere fioriranno una dietro l’altra e gli aranci passeranno con il vento e le stelle. Risuonerà la marcia cadenzata delle corti nelle guerre future e il rombo implacabile delle macchine volanti; e poi ci sarà ancora una pace molto dolce; uomini vestiti di bianco vagheranno sorridenti verso dei lavori leggeri e complicati fino al giorno in cui tutta la terra sarà ancora una volta deserta dopo che gli ultimi uomini e gli ultimi animali si saranno addormentati per il riposo eterno; i fiumi si prosciugheranno e i vasti mari saranno scomparsi, ovunque non ci saranno che rocce aride e immobili e tutto sarà pace e silenzio sotto il grande cielo stellato!”

			Il Signor Dusdron si distaccò dai suoi sogni e cominciò a osservare il paesaggio intorno a lui; camminava lentamente fumando la sua pipa e guardando: il fiume molto largo e fangoso scorreva lentamente e scintillava sotto i raggi del sole di settembre. La riva destra, più scoscesa, contrastava, per il suo argine soprelevato, con la riva sinistra, il cui greto spumeggiava sotto una leggera risacca. Oltre si stendevano dei vasti campi di grano, di mais, e qua e là dei grandi quadrati di orti. Ovunque canali d’irrigazione, sapientemente disposti, attingevano e spargevano l’acqua a profusione. Qua e là vicino ai villaggi dalle case grigiastre, spuntavano alcuni di alberi, tra gli altri, dei vecchi meli e degli eucalipti con una parte del fogliame bruciato dalla canicola recente. Sugli argini erano seduti, taciturni, numerosi pescatori che seguivano con attenzione il minimo movimento dei sugheri delle loro lenze. A ogni colpo di sirena dei battelli che passavano, si alzavano dal centro delle alte erbe anatre, cornacchie, corvi, picchi, sparvieri.

			Se la grande strada, al bordo del fiume, si mostrava in quel momento deserta, il movimento delle navi che salivano e scendevano il suo corso non diminuiva. C’erano delle torpediniere, con i loro cannoni dipinti in grigio di cui alcuni erano ricoperti di tela impermeabile, delle barche della dogana, di commercio di un grande tonnellaggio e degli yacht da diporto che viaggiavano rimorchiando dei canotti come dei piccoli giocattoli. Tuttavia le borgate divenivano più rare. Sulle rive fumavano con grossi turbinii alcuni forni di mattoni. Il loro fumo saliva nell’aria e si mischiava a quello dei battelli. La sera arrivò dolcemente. Poi una successione di dune bianche, simmetricamente disposte e con un disegno uniforme si attenuarono nella penombra. Il Signor Dusdron si accorse che era arrivato nella regione delle saline. Là si apriva tra dei terreni aridi l’estuario del fiume. “Triste paesaggio,” pensò il Signor Dusdron, “tutto sabbia, tutto sale, tutto polvere e tutto cenere!” Un piccolo caffè era aperto al bordo della strada e qualche tavolo circondato da sedie si trovava davanti alla porta. Il Signor Dusdron si sedette a uno dei tavoli e chiamò il cameriere per farsi servire qualcosa e si alzò per guardare all’interno del caffè se la sua richiesta avesse avuto risposta; l’interno, soprattutto per degli occhi come quelli del Signor Dusdron abituati alla luce forte dell’esterno, appariva completamente scuro, non distingueva nessuno; ma bisogna credere che fosse ben in vista per coloro che si trovavano all’interno perché un’esclamazione di gioiosa sorpresa uscì dal tronco nero e fu ben presto seguita dall’apparizione sulla soglia della porta di un giovane uomo smorto che si affrettò a stringere con affetto la mano del Signor Dusdron dicendogli quanto era contento di rincontrarlo dopo così tanto tempo. Era un giovane pittore che il Signor Dusdron aveva conosciuto due anni prima e con il quale aveva più volte discusso su delle questioni di tecnica pittorica, poiché il signor D. se ne interessava molto, e aveva il più profondo disprezzo per tutti quelli artisti che trascuravano il lato tecnico della pittura affermando che si trattava di “cuisine”. Egli stesso aveva scritto un piccolo trattato di tecnica pittorica molto apprezzato dai conoscitori. Invitato dal Signor Dusdron il giovane pittore si sedette e dopo avergli chiesto notizie sulla sua salute e di quella della sua famiglia e degli amici, accese una sigaretta e dopo una pausa, come se avesse voluto raccogliersi, disse: “Non potete immaginare mio caro amico, quanto sono felice da una settimana; il mio spirito vaga continuamente in un cielo di poesia sublime e ho l’impressione che una grande ricchezza ideale è entrata in me. È che in una settimana sono riuscito a realizzare uno dei più bei sogni della mia vita; conoscete senza dubbio questa acropoli che a cinquanta chilometri così erge contro il cielo il candore dei suoi templi, delle sue rovine. Credo di avervi già detto quante volte l’ho visitata e quante ore ho trascorso a perdermi in sogni davanti a questi resti sublimi del passato. Ma ciò che volevo, il sogno che accarezzavo era di trascorrervi una notte al chiaro di luna; non era certo una cosa facile; perché dopo il tramonto del sole i guardiani chiudevano i cancelli come si chiudono le porte di un museo. Ora la considerano esattamente un museo e non un luogo di poesia e di meditazione dove non importa chi potrebbe entrare e come si entra in una chiesa, ora i tempi sono cambiati, bisogna pagare un biglietto d’entrata durante il giorno e la notte per quanto sia forte la vostra voglia di andarci non potete. I tempi sono cambiati. 

			Ho visto gli uomini entrare e/o uscire dalle case

			Ho visto sbocciare dei dolci fiori

			Ho conosciuto le grandi leggi che si indicano con il numero

			Ho scolpito la roccia nelle grotte le più scure 

			quando il vento sfiorava lamentoso le persone addormentate.

			Ho pensato ai vecchi dèi come si pensa alle formiche 

			e ovunque in cui muggisce la vita vagabonda 

			in cui il resto dei vascelli si bilanciano sulle onde.

			Un lavoro eterno perseguito nel tempo 

			riunisce l’oggi ai dolci sogni di un tempo.

			Allora non resistendo più pensai in quale modo avrei potuto introdurmi una sera e nascondermi senza essere visto, per trascorrervi la notte. Mi ricordai di aver osservato più volte questi insetti, di cui ho tanta paura e che si chiamano scolopendre (volgarmente detti mille piedi), quando fuggono su un muro per evitare un pericolo. Se incontrano una macchia che gli sembra di un tono e di un colore simile al loro si fermano perché intuiscono che lì sono poco visibili e sperano così di sfuggire al pericolo. La quaglia fa la stessa cosa. Mio padre, che era un grande cacciatore, mi raccontava che questo uccello, la cui testa è inquietante, se si trova su un terreno di un colore che somiglia a quello delle sue piume non si muove all’avvicinarsi del cacciatore che, talvolta, arriva a non vederla anche quando le passa accanto. 

			Pensando a questi curiosi fenomeni d’istinto negli animali e anche negli insetti ebbi l’idea di vestirmi di bianco per essere meno visibile tra il biancore delle rovine e delle colonne. Cercai un abito da marinaio fatto completamente di tela bianca, mi rasi con cura, mi incipriai il viso, misi in tasca un paio di guanti bianchi di filo e il pomeriggio, di un giorno in cui sapevo ci sarebbe stata la luna piena, pagai il mio biglietto d’ingresso e salii sull’acropoli. Cominciai a gironzolare tra i templi e i santuari, guardando il paesaggio e controllando l’arrivo e l’uscita dei turisti, attendendo con impazienza che trascorresse il tempo e che arrivasse l’orario di chiusura. Il sole nell’attesa tramontava all’orizzonte, i rumori della città che salivano dal basso, questo grande brusio come di uno sciame immenso diminuiva a poco a poco d’intensità, e ben presto sentii la voce nasale di un guardiano che, strascicando le sillabe, gridava a intervalli regolari “Si chiude”. Il momento fatale era arrivato. Dirigendomi con l’aria più naturale del mondo verso l’uscita, mi nascosi dietro un ammasso di rovine, mi tolsi in fretta le scarpe nere che avevo e le sostituii con delle altre da tennis, misi i miei guanti di filo bianco, poi mi rannicchiai in modo da essere visibile il meno possibile e attesi da est, dietro la linea violetta delle montagne, che si alzasse la luna piena. Era magnifica, ricca, regale, un vera luna piena estiva. Saliva lentamente ancora avvolta dalle nebbie della calura. Il cielo si oscurava mentre sentivo che l’ultimo visitatore aveva lasciato l’acropoli. Decisi di non muovermi dal mio nascondiglio prima che la notte fosse completamente venuta e feci bene ad agire così poiché, dopo qualche minuto, sentii i passi del guardiano che si avvicinava lentamente al luogo dove ero nascosto. Un brivido mi percorse la schiena. Arrivato vicino al mio nascondiglio il guardiano si fermò; non mi aveva visto a due passi da lui. Si attorcigliò lentamente i baffi guardando lontano poi tossì, sputò per terra e, avendo tirato fuori dalla tasca del suo vestito una pipa e una borsa da tabacco, cominciò a riempirla lentamente. Si sentiva in lontananza qualche confuso rumore, i pipistrelli ondeggiavano sulle nostre teste e pensavo al cacciatore vicino alla quaglia che non vede. I secondi mi sembrarono ore. Trattenevo il respiro. Avendo riempito accuratamente la sua pipa il guardiano l’accese, poi con passo lento, le mani dietro la schiena si avviò verso l’uscita. Solo allora cominciai a respirare. Ma non mi decisi a compiere il minimo movimento e a stendere le gambe piene di formicolii che quando ebbi sentito chiudere il cancello in fondo all’acropoli. Allora compresi che era uscito e che ero finalmente solo. Nell’attesa la notte era scesa completamente, all’aperto solo un pallido chiarore persisteva ancora là dove era sparito il sole. Al lato opposto sgombro dai vapori delle sere d’estate la luna era salita in cielo, una luna piena, enorme, chiara e solenne. I suoi raggi illuminavano ora il frontone dei templi e allungavano l’ombra delle colonne sul suolo. Il silenzio si fece più grande ed ebbi l’impressione come se fosse stato tirato, sopra la mia testa, un immenso velarium. Le maschere sovrumane degli dèi antichi apparvero come dei calchi giganteschi sullo sfondo del cielo che si era avvicinato, sorridevano e avevo l’impressione che avrei potuto toccarli con la mano. Una fiducia indicibile avvolgeva ogni cosa e nella dolcezza solenne di questa grande notte d’estate compresi che il male era scomparso, i debiti pagati, le punizioni abolite, i brutti sogni sepolti lontano nella sabbia rovente di deserti maledetti. Tutto ciò che avevo amato, tutto ciò che fino a quel momento mi era stato favorevole nella vita era vicino a me. Volli guardare in basso, ritrovare la luce della città perché tutta questa felicità e questa bellezza cominciavano a turbarmi; ma non vidi nulla. Un vapore, una nebbia dolce era salita da terra e su questo oceano di divina tenerezza l’acropoli fluttuava come un vascello di sogno...2

			(traduzione di Alessia Abdayem)

			

			
				
					1 Nel manoscritto compare la seguente frase barrata: “All’inizio volle persuadersi che forse si trattava del ricordo di un quadro o di qualche immagine che aveva visto una volta mentre vagava per dimenticare il tempo e il luogo ma in seguito, a causa dell’emozione che questa immagine gli provocava presentandosi al suo spirito, comprese che si trattava piuttosto del ricordo di una vita passata. Vedeva una spiaggia antica di una bellezza tranquilla e solenne; il cielo era rosso arancio e si rifletteva nello specchio del mare che aveva lo stesso colore, l’orizzonte era segnato da una linea di un rosso fiammeggiante; nel cielo alcune piccole nuvole, la cui rotondità era modellata di ombre violette, vagavano come dei montoni al pascolo.” (N.d.T.)

				

				
					2 Nel manoscritto compare la seguente frase barrata: “Simile a un’isola su un vasto e dolcissimo oceano...” (N.d.T.)
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			Una “nuova” interpretazione della metafisica,
 una teoria dell’arte

			di Elena Pontiggia

			Negli anni trenta gli scritti di de Chirico si assumono più raramente il compito di accompagnare e, per quanto è possibile, far comprendere il pensiero che ispira la metafisica. Certo, in tutte le sue pagine si può cogliere in filigrana un riferimento alla sua arte, ma i testi dichiaratamente “esplicativi” che pubblica fra il 1930 e il 1943 sono pochi e si soffermano piuttosto sulla tecnica della pittura o sulla genesi dei singoli soggetti. Alle Piazze d’Italia e ai manichini si sono affiancate ora altre visioni e altre mitologie, e della tragica concezione del mondo, rivelata da Schopenhauer, Nietzsche e Rimbaud, il Dioscuro parla solo evasivamente. In Quelques perspectives sur mon art, un testo del 1935 che accompagna una sua personale a Praga, ricorda la serie dei quadri dipinti “dal 1912 al 1915” ispirati a Torino e l’influsso che l’Ecce Homo nietzschiano aveva esercitato sul suo lavoro, ma solo per dire che quella lettura l’aveva aiutato a comprendere la bellezza della città. La verità abissale della infinita vanità del tutto, cui aveva accennato negli scritti degli anni dieci e dei primi anni venti, si trasforma qui in una confessione intimista, più psicologica che filosofica: “Attraversai anch’io una crisi di malinconia e di pessimismo”. Analogamente de Chirico si sofferma sulla “rivelazione”, che è il cuore della pittura metafisica, ma la considera solo un modo nuovo di vedere le cose, come se si guardassero per la prima volta. La rivelazione non è l’intuizione dell’insensatezza del mondo, ma assomiglia alla gioia del bambino per un nuovo giocattolo. Nei Manoscritti Éluard, tra l’altro, l’immagine dei giocattoli che il fanciullo rompe per vedere come sono fatti, scoprendo che sono vuoti, era la metafora della mancanza di significato delle cose, mentre qui è solo il grimaldello che fa penetrare in un “mondo sconosciuto”. Gli accenti nichilisti della metafisica, i rapporti con la visione dolorosa di Schopenhauer e il vitalismo a sfondo tragico di Nietzsche, sono mimetizzati e attenuati. La riflessione si appunta piuttosto sul senso di spaesamento che suscita un oggetto quando è collocato in un luogo diverso dal solito: uno spaesamento cui de Chirico accennava anche nei Manoscritti parigini, ma che ora pare prescindere da un pensiero tragico. Lui stesso sembra avvertire il suo mutamento di prospettiva, quando suggerisce di occuparsi della dimensione artigianale dell’arte e di concentrarsi sul mestiere, invece di dedicarsi a “ricerche [...] pericolose per il nostro equilibrio morale”. 

			Anche nella Nascita del manichino del 1938-1939, dedicato al ciclo degli Archeologi e rimasto inedito fino al 2002, l’accento è posto sullo straniamento che i personaggi seduti creano nell’osservatore. Sul pensiero che ha ispirato quei simulacri inanimati, quegli uomini senza vita, de Chirico preferisce invece tacere perché “ci sono casi e momenti in cui si può essere veramente filosofi [...] solo restando in silenzio”.

			A volte il discorso dell’artista si traduce esclusivamente in forme liriche. Nel catalogo della mostra alla Galleria Rotta del maggio 1938 il Dioscuro non nomina i quadri esposti, ma intona un inno alla pittura come arte magica, intrisa di cadenze e valenze mitiche. Altre volte, come nella già citata Nascita del manichino, la sua riflessione riguarda singole opere. Così Brevis pro plastica oratio, della fine del 1940, è una dichiarazione di poetica sulle terrecotte a cui l’artista, dopo qualche lontana prova giovanile, aveva ripreso a dedicarsi da alcuni mesi. La scultura che gli interessa, chiarisce, non si esprime nel marmo o nel bronzo, ma in una modellazione pittoricistica: imita cioè la morbidezza, la ricerca di luce e il colore della pittura. 

			Analogamente Perché ho illustrato l’Apocalisse è legato alle incisioni che de Chirico esegue fra il 1940 e il 1941 per una nuova edizione del libro giovanneo. A dispetto del titolo, tuttavia, lo scritto è divagante e sul ciclo grafico dà solo due indicazioni. La prima riguarda l’interpretazione per nulla drammatica che l’artista offre del testo biblico: “Sono entrato nell’Apocalisse come in un lungo sogno d’inverno [...] Sogno, incuriosito e felice, come il fanciullo, tra i suoi balocchi, nella notte di Natale”. La seconda è un accenno alla sua teoria della linea, che non deve mai essere un arabesco potenzialmente infinito, ma un segmento dai limiti ben fissati. È una teoria che de Chirico enuncia anche nella monografia su Funi e in Brevis pro plastica oratio, e che trova applicazione proprio nelle incisioni giovannee, dove spazi e soggetti si scindono in piccoli segmenti e perfino il cielo e il mare sono disegnati a tratti brevi.

			Non sempre, d’altra parte, le sue confessions d’artiste gli sono d’aiuto. Nel 1935 firma una introduzione alla sua sala di opere recenti che presenta alla II Quadriennale di Roma. È la prima volta che partecipa alla grande rassegna, perché nell’edizione precedente non era stato invitato, ma la pagina preparata per l’occasione è addirittura controproducente. Nel breve testo il Dioscuro si sofferma soprattutto sul suo studio del mestiere e indica nelle Bagnanti su una spiaggia, ispirate alla Grande odalisca di Ingres, l’esito più alto delle sue fatiche. A ben vedere non sostiene nulla di provocatorio, perché stabilisce una gerarchia fra le proprie opere, non tra sé e altri artisti, ma l’affermazione sembra a molti presuntuosa. Di fatto contro di lui si leva un coro di critiche, tanto che Cecchi lo definisce “il Cireneo” della mostra: “E quante gliene hanno dette, e non c’è stato asino che non volesse tirargli la sua pedata.”1 

			Un capitolo a sé è invece J’ai été a New York, pubblicato nel 1938 in due varianti: in marzo su “XXe Siècle” e l’8 ottobre, in una versione italiana più ampia, su “Omnibus”. Il soggiorno a New York del 1936-37 gli ispira infatti uno dei suoi testi più suggestivi. Negli anni precedenti l’artista aveva viaggiato continuamente. Fra il 1930 e il 1935, spinto anche dal crollo di Wall Street che aveva scosso il mercato francese, abbandona più volte Parigi dove era andato a vivere nel 1925. Si reca spesso a Milano, perché lavora con la galleria di Vittorio Barbaroux, che nel gennaio 1930 espone le sue opere in una collettiva di Italiens de Paris, mentre nell’aprile-maggio 1931 e nel novembre 1932 gli organizza due personali. Sempre nel 1932 de Chirico si ferma diversi mesi a Firenze, dove in aprile inaugura una mostra a Palazzo Ferroni e a fine anno riceve l’incarico di eseguire i costumi per I puritani. Nel 1933 trascorre la primavera a Milano per dipingere l’affresco La cultura italiana nella Galleria della pittura murale, ideata da Sironi nell’ambito della V Triennale. In luglio raggiunge Zurigo, dove conta di preparare la sua antologica che si aprirà in settembre alla Kunsthaus, ma rientra quasi subito a Parigi, prima di ripartire in dicembre per Firenze e Roma. Nel maggio 1935, ancora, si reca a Praga, anche questa volta per una mostra. Nessuno di questi viaggi o soggiorni però gli suscita qualche riflessione, qualche ricordo. 

			Le cose cambiano quando nell’autunno 1936 attraversa l’oceano per essere presente alla sua personale che si apre a fine ottobre alla Julien Levy Gallery, e si ferma a New York fino agli inizi del 1938. Anche Manhattan, come Parigi, appare ai suoi occhi una città metafisica, posta sulla soglia delle invisibili colonne d’Ercole che dividono l’Europa dal nuovo mondo. È una città di febbri e di apparizioni, una capitale del mistero dove si intravedono ancora “le maschere gigantesche degli antichi dei” e il sentimento del sogno è più intenso. (Nella versione italiana, Metafisica dell’America, New York si rivela però “anche altro”: una terra di agguati, rapine, scontri a fuoco tra banditi e polizia.)

			Tutti questi scritti e, più in generale, tutti gli scritti dechirichiani degli anni trenta sono disseminati in varie sedi. A Parigi l’artista non ha una rivista a cui inviare regolarmente i suoi interventi, e forse non la cerca neanche. Non l’ha nemmeno in Italia, se si esclude una parentesi agli inizi del 1938, quando fra febbraio e marzo la sua firma compare più volte sull’“Ambrosiano”, il giornale in cui dalla fondazione nel 1922 allo stesso 1938 Carrà aveva tenuto la rubrica d’arte. Quando invece, nell’ottobre 1939, il Dioscuro lascia Parigi ormai in guerra e si stabilisce definitivamente nel nostro paese, la sua presenza su quotidiani e riviste, complice l’amicizia e l’ammirazione di alcuni scrittori e intellettuali, diventa più frequente e più organica. 

			La sua prima collaborazione continuativa negli anni quaranta è in realtà con una parigina, Daria Guarnati, figlia dello storico dell’arte Henry Lapauze e moglie di un altro storico dell’arte, Giacomo Guarnati. Nella rivista da lei fondata, “Aria d’Italia”, la brillante animatrice culturale ospita nella primavera del 1940 Una gita a Lecco, che poi costituirà il primo capitolo del Signor Dudron, e nel numero invernale il già citato Brevis pro plastica oratio. Annuncia anche per prima che de Chirico si sta dedicando alla scultura, pubblicando la terracotta dell’Arianna addormentata.

			Un sodalizio più profondo è però quello che il Dioscuro stringe con Gio Ponti. Nel 1941 l’architetto fonda la rivista “Stile”, e sul primo numero fa uscire Perché ho illustrato l’Apocalisse (uno scritto anche pro domo sua, perché il futuro progettista del grattacielo Pirelli era uno dei promotori dell’edizione). Pubblica inoltre gli scritti di de Chirico su Sciltian e Gazzera, e commenta entusiasticamente le sue terrecotte e alcuni suoi quadri, tra cui Giulia Cacciabue, uno dei ritratti in costume solitamente condannati dalla critica. Accoglie nella rivista anche le provocatorie Considerazioni sulla pittura moderna, attirandosi gli attacchi del teorico dell’astrattismo italiano, Carlo Belli. Nel 1941-1942, insomma, “Stile” diventa un punto di riferimento sistematico per de Chirico.

			Intanto però l’artista trova anche un altro sbocco per le sue idee. È il “Corriere Padano”, il giornale fondato da Italo Balbo che, dopo la morte di Nello Quilici (scomparso nei cieli di Tobruk il 28 giugno 1940, insieme allo stesso Balbo), era diretto ora da Giuseppe Ravegnani. De Chirico aveva conosciuto lo scrittore a Ferrara nel 1916 e accetta la proposta di inviargli una serie di articoli, a cominciare da Discorso ai sordi (versione abbreviata di Vox clamans in deserto del 1938) che esce in due parti il 27-29 novembre 1941. 

			Nell’aprile del 1942 il Pictor Optimus inizia a collaborare anche con la ben più diffusa “Illustrazione Italiana”, invitato da Leonida Repaci. Il rapporto con lo scrittore in breve si incrina, come leggiamo nelle Memorie della mia vita, ma per oltre un anno il Dioscuro destina al fortunato settimanale (spesso in parallelo col “Corriere Padano”) le sue riflessioni. 

			Ma quali sono le considerazioni che l’artista affida sistematicamente a quelle pagine? Fra il 1942 il 1943 de Chirico, in realtà, delinea una sorta di estetica della pittura. I suoi interventi oltrepassano la polemica contro il modernismo, non perché la dimentichino (gli articoli, anzi, muovono tutti dalla convinzione che “oggi la pittura non è più una grande arte”, e gli attacchi all’arte contemporanea sono continui), ma perché qui la pars destruens gli interessa meno della pars construens. Le sue riflessioni non sono incentrate sulle sue opere, che pure riproduce spesso a corredo dei testi, ma analizzano piuttosto i generi e le componenti fondamentali della pittura. Certo, i suoi pensieri nascono dalla sua concreta esperienza, tuttavia ciò che ha in mente non è solo una dichiarazione di poetica, ma una concezione più complessiva dell’arte.

			Figure, paesaggi, nature morte sono i soggetti che analizza. Auspica il ritorno alla ritrattistica ufficiale (è il periodo in cui sta eseguendo i ritratti di Galeazzo e Edda Ciano) e difende il valore della somiglianza del soggetto, ma ribadisce che l’oggettività non esiste e ogni vero artista ha una sua visione delle cose che si sostituisce a quella, scontata, di tutti. Propone di chiamare “vite silenziose” le nature morte, perché sono prive di movimento e di rumore, quindi sono solo simulacri della vita reale. Ragiona sui paesaggi, che devono restituire una visione ideale della natura, superandone le imperfezioni. Discute sul nudo, che dovrebbe anch’esso essere una raffigurazione ideale dell’uomo e della donna. 

			A questa esplorazione dei generi pittorici si aggiungono altri concetti: la teorizzazione della forma, che per de Chirico deve essere al tempo stesso reale e irreale, cioè superare i limiti del realismo banale; la rivalutazione del disegno, che l’artista ha sempre considerato un’arte magica; la definizione dell’arte come manifestazione del Talento Universale, cioè del divino o del cosmico. Sono tutte analisi che formano una sorta di trattato della pittura unico nel panorama italiano dell’epoca. L’artista le riunirà nella Commedia dell’arte moderna, attribuendole come in un gioco di specchi a Isabella Far, controfigura e maschera del suo pensiero.

			

			

			
				
					1 E. CECCHI, La seconda Quadriennale, in “Circoli”, V, aprile 1935, p. 202.

				

			

		



			Bambole personaggi

			Simile a quel personaggio enigmatico di Baudelaire che rispondeva negativamente a chi lo interrogava sull’oggetto dei suoi amori, ed alla fine confessava la sua unica passione per le nuvole, per le grandi nuvole dalle forme sempre mutevoli, che fuggono sugli orizzonti lontani, cacciate dai venti dementi, Maria Signorelli – nelle sue bambole tragiche e appassionate, inquiete e preoccupanti – ci svela il suo amore per la materia che passa, che muta d’espressione e di voce, perché cucita, tagliata, scucita, incollata, logorata, strappata, legata o grattata. È lo straccetto, il ritaglio di stoffa, il pezzo di legno – sì il vile pezzo di legno scampato alla putredine – il filo annodato in merletto, il cordone attorcigliato o disfatto, che unito in fascio con altri cordoni, suoi fratelli, pende come la chioma di Cassandra disperata.

			Così nascono questi strani personaggi, prigionieri di un mondo che noi non conosciamo. Ecco il Pellirosse crudele e doloroso, inseguito dagli spiriti del fuoco e dell’acqua. Ecco la Dama del 1830 vicino alla quale si respira il profumo perturbante e ineffabilmente malinconico del baule delle nostre nonne. Ecco il Suonatore di violino, gnomo tragico che precede il corteo nuziale nel villaggio calcinato dal sole implacabile, laggiù, sui monti della penisola, in questa giornata che dovrebbe essere di gioia e di contento, ma in cui i cattivi presagi, il vin rosso versato sulla candida tovaglia annunciano il dramma incombente ed il pugnale vendicatore nascosto fra le pieghe dell’ampia cappa nera. E, finalmente, ecco l’Uomo primitivo che tenta di svincolarsi dalla terra, nella quale lo imprigionano le liane dolci e tenaci. Angoscioso ed angosciato egli si para davanti a noi come un fantasma, e ci fa pensare al Balzac di Rodin.

			“Belvedere”, maggio-giugno 1930

			



			Il mestiere del pittore

			Quando, circa quindici anni fa, esponevo in Italia per la prima volta i quadri metafisici, i critici ed i pittori pigliarono subito un atteggiamento ostile e scettico a mio riguardo e con quell’aria di persone furbe che la sanno lunga ed alle quali non la si può dare a bere mi contrapponevano la pittura di Spadini quale esempio di arte sana e di pura tradizione italiana. Io, secondo la mia abitudine, lasciavo dire e continuavo a lavorare; mentre dipingevo i quadri metafisici dedicavo pure mesi interi a copiare − tra Firenze e Roma − Michelangelo, Raffaello, Lorenzo Lotto ed altri maestri antichi; a tale disciplina, per quanto io sappia, non si era mai costretto allora nessuno dei custodi della tradizione e credo che quelli d’oggi facciano lo stesso.

			A tre lustri di distanza non mancano i critici, gli intellettuali ed i pittori che pigliano lo stesso atteggiamento riguardo alla pittura a cui da qualche anno in qua dedico la miglior parte ed il maggior tempo della mia attività di pittura che ha come mèta la realizzazione del vero; a questa essi contrappongono ora la spiritualità, l’interpretazione e persino la metafisica. Certo in arte, come in politica, è difficile contentare tutti; e poi ci sono anche ragioni personali per cui a molti questa mia pittura d’ora dà noia: critici che non possono più trovare pretesti per lanciarsi in discorsi oscuri e complicati in cui nessuno capisce nulla ma con i quali essi sperano di fare bella figura; pittori che vedono realizzato ciò che essi non tentano perché consci delle proprie impossibilità ecc.

			Naturalmente e fortunatamente, tutti non sono così; e, tra gli altri, devo citare il mio amico e collega Carlo Carrà, il quale in occasione della recente esposizione personale che feci a Milano lodò e citò, quale pezzo più importante della mostra, il grande nudo della bagnante, dando così prova di intelligenza pittorica, di indipendenza e di lealtà di critico.

			Non ho mai subito influenze dalla pittura dei miei contemporanei. Benché tra prima e dopo la guerra abbia lavorato per ben un decennio a Parigi non mi sono mai finora innamorato di alcun pittore ed ho sempre pensato che Böcklin dipingeva meglio di Cézanne e che Delacroix conosceva il fatto suo meglio del signor Henri Matisse. Però credo pure che si possa imparare da tutti, anche dai manuali di disegno e dalle ingegnose affiches di Cappiello. Ritengo che tutto ciò sia uno dei fattori principali che contribuirono a fare sì che la mia pittura sia sempre stata un caso eccezionale nella marea della pittura moderna, e che oggi io riesca a conchiudere qualcosa di particolarmente convincente dal lato più negletto, perché più difficile, delle arti plastiche: il mestiere.

			Non ho mai creduto a ritorni alla tradizione od a partenze dalla tradizione, come non ho mai creduto all’attuazione di programmi artistici; in genere la teoria in fatto di pittura è un nonsenso. La sola cosa che conti è il talento ed il lavoro.

			Non ho mai creduto alle crisi artistiche e spirituali dei pittori come ai loro periodi di inoperosità giustificati dal bisogno di meditare sul già fatto o sul da farsi. Chi non lavora lo fa a volte perché è pigro ma quasi sempre perché non ha nulla di dire, o se pur sente qualcosa non sa come dirla.

			Il tormento in arte non esiste. Esiste soltanto la fatica fisica dell’operaio-pittore. Chi si tormenta in arte dimostra che è impotente; allora è meglio che cambi mestiere.

			Consiglio ai giovani pittori riguardo al problema di Parigi e della École de Paris: “Non te ne occupare, allora forse ne sarai stimato.” 

			Voler avere uno stile è l’unico modo per non averne mai. Lo stile è una divinità misteriosa. Volergli offrire sacrifici e tentare di penetrare nel suo tempio è fatica sprecata. Meno ci pensi e più egli ti serve.

			Non pensare mai a quello che hai fatto e nemmeno a quello che farai.

			Non riscaldare pietanze già cotte.

			Lavora; il resto verrà da sé.

			“Gazzetta del Popolo”, 4 marzo 1933

			



			Mostra personale 
di Giorgio de Chirico

			
			I quarantacinque quadri che espongo rappresentano una parte della mia produzione artistica di questi ultimi due anni (1933-1934).

			Proseguo ancora nelle mie ricerche di invenzione e di fantasia. A questo genere di ricerche appartengono i quadri Bagni misteriosi, Il nuotatore e Il cigno misterioso, Gentiluomo in villeggiatura, ecc.; però quest’ultimo, come i quadri dei Combattimenti, derivano un po’ da ciò che ho fatto per il teatro.

			Oggi più che mai mi sento attirato dal problema del mestiere e della qualità pittorica. A questo problema dedico la maggior parte delle mie fatiche di pittore. I quadri ove maggiormente si sente questa mia tendenza sono: l’Autoritratto nello studio, la composizione che s’intitola Nobili e borghesi, alcune nature morte ed alcuni paesaggi, e specialmente il grande quadro che s’intitola Bagnanti sopra una spiaggia, e che io considero la pittura più completa ch’io abbia eseguito finora per ciò che riguarda la bellezza della materia, l’unità dell’impasto, la finezza del modellato, la trasparenza e la purezza dei colori, la fluidità della pennellata, ecc., ecc.

			Catalogo della Mostra personale di Giorgio de Chirico, 

			II Quadriennale, Roma 1935

		



			Quelques perspectives sur mon art*

			
			De tous temps le mot inspiration a été employé en parlant de la production artistique: depuis l’époque lointaine où les exploits des héros grecs et troyens, leurs combats singuliers et les erreurs d’Ulysse, furent célébrés par l’aède aveugle comme devaient l’être plus tard les batailles de Charlemagne et de Roland. Raphaël, aux dernières années de sa vie éclatante et brève, s’inspira de la sculpture gréco-romaine qui venait de sortir de la terre et des décombres où elle gisait ensevelie depuis des siècles. Que serait Poussin sans Rome et la campagne romaine? Il en fut de même pour Corot dans la première partie de sa vie. L’inspiration peut provenir aussi d’une lecture ou d’un récit. Mais c’est seulement dans l’art moderne que l’on rencontre le phénomène de la révélation. Du moins Frédéric Nietzsche est le premier qui l’ait décrit et distingué entre tous les autres aspects du génie créateur. Dans son dernier livre, Ecce Homo, il lui consacre tout un chapitre. La révélation est quelque chose qui se présente soudain à l’artiste, comme si on avait tiré un rideau, ouvert une porte; qui lui apporte une grande joie, un grand bonheur, un plaisir presque physique et le pousse au travail. Il est étonné et content comme un enfant auquel on a donné un jouet. Cette ressemblance entre la joie de l’artiste touché par la révélation et celle de l’enfant surpris par un cadeau dépend, je crois, du fait que toutes deux sont pures; la seconde à cause de l’innocence de l’être qui la reçoit, la première parce que purifiée par l’effort matériel et moral de la création. On lit dans les Lois de Manou: “Les mains de l’artisan sont toujours pures quand il travaille”. A plus forte raison celles de l’artiste.

			Il nous semble que la révélation nous fasse pénétrer dans un monde inconnu; les images se succèdent et un petit dessin, un rapide croquis suffit à les fixer, matériaux pour l’œuvre future. Celle qui résulte de l’inspiration n’est au fond qu’une amplification, une idéalisation de ce qu’on a vu: ainsi Poussin idéalise la campagne romaine; Louis Le Nain le paysan, le mendiant de son époque; tandis que l’œuvre issue de la révélation est complètement détachée de ce qui a provoqué celle-ci. Elle se trouve sur un tout autre plan, dans un monde, une atmosphère complètement différente. Ainsi la série de mes tableaux Meubles dans une vallée est née d’une idée qui m’est venue un après-midi à Paris, comme je passais dans le quartier Saint-Germain, entre la rue du Dragon et la rue du Vieux-Colombier.

			Je vis là sur le trottoir, devant la boutique d’un revendeur de meubles, des fauteuils, des chaises, des armoires, des tables, un porte-manteau exposés sur le trottoir. Ces choses, dont la vue réveille d’elle-même en nous des sensations et des sentiments qui plongent jusque dans notre plus lointaine enfance, prenaient, de se trouver ainsi loin de ce lieu sacré où l’homme a toujours aimé se réfugier pour le repos et que chacun de nous appelle sa maison, un aspect solennel, tragique et même mystérieux. Au milieu du bruit de la rue, dans le va-et-vient des passions et la fièvre d’une grande capitale, ces meubles solitaires formaient une sorte d’enclave réservée, de loculus, de zone inviolable où la rumeur et le mouvement d’alentour venaient se briser comme la vague meurt sur la grève. On se disait qu’un Oreste, poursuivi par les Furies coiffées de serpents, trouverait là un refuge plus sûr que le temple de Pallas Athénée, et qu’après avoir accroché au porte-manteau ses vêtements déchirés et poudreux, il se laisserait choir sur ce vieux fauteuil Louis-Philippe pour y goûter enfin un repos bien mérité, tandis que les Furies, comme retenues par une main invisible et toute-puissante, s’arrêteraient, écumantes de rage, au seuil de cet étrange sanctuaire. Je compris aussitôt le parti à tirer de cette vision et je commençai à peindre des meubles, des coins de chambre, mais au milieu de la vaste et déserte nature.

			Des visions de ce genre, ces sentiments qui nous déroutent, quel nom leur donner? Dans la littérature d’avant-garde un mot a fait fortune depuis quelques années: atmosphère. Ce mot, pris dans ce sens, correspond peut-être à cette “certaine idée” (una certa idea) dont parle Raphaël dans ses lettres à Baldassare Castiglione, ou au fameux démon de Socrate; ou encore à ceux qui remplissent le monde, comme l’enseignait, sous les portiques du temple d’Artémis, Héraclite d’Ephèse.

			A l’atmosphère des meubles dépaysés correspond celle des temples et des coins de nature installés dans des chambres. J’ai représenté sur un plancher, sous un plafond bas, des temples grecs entourés de rochers et de fontaines, avec des routes où demeurent les traces des chars. Que le plafond de la chambre soit bas est très important, car l’atmosphère métaphysique de l’art grec est dû en grande partie à ce sens des justes limites qui se retrouve dans les lignes du paysage et même dans l’air: en Grèce, le ciel donne moins que dans les autres pays l’impression de l’infini. On s’imagine parfois qu’on pourrait le toucher avec la main; c’est ce qui explique dans la mythologie grecque cette familiarité entre les dieux et les humains; des hommes de génie ou des héros montaient après leur trépas dans le séjour des immortels, comme on monte au cinquième étage d’une maison, tandis que des dieux plus ou moins déguisés venaient se mêler à la vie des hommes tels des monarques voyageant incognito.

			C’est le contraire de ce qui se passe dans le Nord; au fond de leur ciel fuyant et vertigineux les dieux y sont inaccessibles; et il faudrait être complètement insensible à l’harmonie pour prêter au temple grec, même par l’envol le plus fantasque de l’imagination, la hauteur démesurée d’une cathédral gothique.

			Cette intrusion, que j’ai essayé de suggérer, de la nature à l’intérieur des habitations rappelle cette alliance conclue entre les dieux et les hommes qui imprègne tout l’art grec. D’être mêlés à la vie des hommes, les dieux n’en devenaient que plus divins. J’ai senti cela à Olympie par une nuit de clair de lune en apercevant du dehors, à travers les fenêtres du musée bâti parmi les pins et les ruines, sur les bords de l’Alphée à l’eau boueuse, la statue d’Hermès, chef-d’œuvre de Praxitèle. Cette statue repose sur un socle très bas, ce qui fait que quand il y a des visiteurs elle paraît vivre elle aussi. On dirait qu’elle va bouger, parler et même se mettre à marcher, sortir, disparaître.

			C’est en effet une grave erreur esthétique et, dirais-je, métaphysique, de poser les statues sur des socles trop hauts et surtout de les jucher sur des colonnes. Schopenhauer a stigmatisé cette hérésie, répandue particulièrement en Allemagne. Il y a, à ma connaissance, une seule ville où les statues sont placées sur des socles bas, c’est Turin. Cette ville faite pour ravir un esthète métaphysicien est peuplée de statues: statues de rois, de princes, d’hommes d’Etat, de savants et d’artistes. Ils sont tous là, en pierre ou en bronze, à cheval ou à pied, en uniforme ou en redingote, au milieu des canons, des étendards et des petites pyramides de boulets, ou bien parmi les livres, à leur table de travail, la main posée sur des instruments scientifiques ou tenant des rouleaux où sont consignées les lois. Et tous sont placés quasi de plain-pied avec la rue, de sorte que de loin on a l’impression qu’ils participent à son mouvement, qu’ils baignent dans cette vie qu’ils ont quittée depuis si longtemps.

			C’est Turin qui m’a inspiré toute la série de tableaux que j’ai peints de 1912 à 1915. A la vérité j’avouerai qu’ils doivent beaucoup également à Frédéric Nietzsche dont j’étais alors un lecteur passionné. Son Ecce Homo, écrit à Turin peu avant qu’ils ne sombrât dans la folie, m’a beaucoup aidé à comprendre la beauté si particulière de cette ville. La vraie saison pour Turin, celle à travers laquelle apparaît le mieux son charme métaphysique, c’est l’automne. Automne qui n’a rien de commun avec l’automne romantique, au ciel encombré de nuages, aux feuilles mortes, aux départs d’hirondelles, l’automne lamartinien, chanté par tant de poètes: saison triste qui pousse le voyageur à hâter le pas vers sa maison et invite les gens attardés dans les montagnes et sur les grèves à regagner la ville, au plus tôt saison du jour des morts, des saules pleureurs, des adieux à la vie. L’automne, tel qu’il me révéla Turin et que Turin me le révéla, est gai, non point sans doute d’une gaieté éclatante et bariolée. C’est quelque chose de vaste, d’à la fois proche et lointain, une grande sérénité, une grande pureté, assez voisines de la joie qu’éprouve le convalescent qui relève d’une longue et pénible maladie. C’est la saison des philosophes, des poètes et des artistes enclins à philosopher. L’après-midi les ombres sont longues, partout règne une douce immobilité. On pourrait croire que les passions violentes et les mauvais sentiments ont quitté le cœur des hommes qui peuvent désormais se regarder dans les yeux sans crainte et sans envie. Cet automne est fait pour plaire aux happy few. Pour mon compte, je croirais que cette harmonie, si exquise qu’elle en devient presque insoutenable, n’a pas été étrangère à la folie de Nietzsche dont l’esprit déjà ébranlé ne pouvait recevoir impunément de pareils chocs. Toutes proportions heureusement gardées, je traversai moi aussi une crise de mélancolie et de pessimisme lorsque me vint à l’improviste cette révélation. Sans doute un jour les hommes pourront-ils s’entrainer à recevoir le choc des découvertes métaphysique comme aujourd’hui on se livre aux exercices physiques.

			La nouvelle figure que nous offre l’automne s’oppose à celle du printemps qui, au lieu d’être le temps du bonheur et de l’espérance, nous paraît une saison triste, comme il l’était déjà chez certains peintres romantiques du XIXme siècle en Allemagne et dans ce vers de la Fête du Printemps d’Henri Heine: Das ist des Frühlings traurige Lust.

			Le charme automnal de Turin est rendu plus pénétrant encore par la construction rectiligne et géométrique des rues et des places et par les portiques qui permettent de se promener à l’aise quelque temps qu’il fasse. Ces arcades donnent à la ville l’air d’avoir été construite pour les dissertations philosophiques, pour le recueillement et la méditation. A Turin tout est apparition. On débouche sur une place et on se trouve en face d’un homme de pierre qui nous regarde comme seules savent regarder les statues. Parfois l’horizon est limité par un mur derrière lequel s’élève le sifflement d’une locomotive, la rumeur d’un train qui s’ébranle: toute la nostalgie de l’infini se révèle à nous derrière la précision géométrique de la place. Ce sont des moments inoubliables que nous vivons quand de tels aspects du monde, dont nous ne soupçonnions même pas l’existence, apparaissent soudain, nous dévoilant les choses mystérieuses qui se trouvent là, à notre portée, à chaque instant, sans que notre vue trop courte puisse les distinguer, nos sens trop imparfaits les percevoir. Leurs appels sourds, partant de tout près mais résonnant comme des voix d’une autre planète, ne peuvent être que bien rarement captés par nos oreilles humaines habituées aux bruits logiques de la vie. Ces choses, dont la connaissance nous apporte tant de joie et nous ouvre des perspectives inconnues, nous fournissent des réserves incroyables et précieuses pour les périodes d’aridité. Mais ces mêmes choses qui se dévoilent à nous avec amitié – comme pour nous donner une preuve de confiance en notre esprit créateur – elles se plaisent parfois à nous jouer des tours, à se cacher, se confondre avec l’ambiance, de sorte que nous passons près d’elles sans les voir, comme il arrive au chasseur qui passe, le fusil sous le bras, près de la caille immobile, blottie contre les mottes de terre dont son plumage imite la couleur.

			Ce genre de recherches qui, si nous les poussions trop loin et sans prudence, pourraient devenir dangereuses pour notre équilibre moral, ne doit pas nous faire oublier que nous sommes aussi des techniciens, des constructeurs, que nous avons à remplir une tâche d’ouvriers et d’artisans. C’est une banalité de dire que le métier est trop négligé aujourd’hui. Nous ne sommes plus au temps de la Renaissance flamande, où les corporations de peintres frappaient d’amendes et de punitions variées, non seulement celui de leurs membres qui s’était montré insouciant dans l’exécution d’un tableau, mais aussi celui qui avait mal nettoyé sa palette ou mal lavé ses pinceaux. Aujourd’hui, hormis de rares exceptions parmi lesquelles j’ai plaisir à ranger mon ami, l’insigne artiste tchèque Zrzavy, beaucoup se préoccupent trop peu de leur métier, si difficile, sous le prétexte d’ambitions plus hautes. Pourtant c’est une chose si belle, et à la fois si reposante, que de chercher toujours, de chercher sans trêve dans le domaine si vaste des perfectionnements matériels. Cette quête nous fatigue physiquement mais d’une fatigue qui apporte à l’esprit de délassement nécessaire à l’artiste comme la nourriture et le sommeil. Sans cette détente il ne nous resterait plus qu’à briser nos pinceaux et à nous abandonner à la pure et simple méditation, à cette rêverie cosmique qui est l’ivresse la plus exquise, mais la plus périlleuse aussi.

			“L’Europe centrale”, Praga, aprile 1935


* Per le traduzioni in italiano si rimanda alla parte a seguire Traduzioni in italiano.



		



			Roger Micaelles

			
			Dans la suite infinie des impressions qui nous viennent du monde extérieur, il y en a qui, dans certaines circonstances, produisent en nous une réaction particulière. 

			En s’accumulant presque à notre insu, ces impressions-là augmentent notre patrimoine individuel; elles se répètent, se superposent et mûrissent pour éclore enfin en idées, sentiments et visions. 

			L’artiste crée seulement lorsqu’il matérialise le monde intime, et sa création est d’autant plus convaincante et personnelle qu’elle est fidèle à son for intérieur. 

			Les peintures que Roger Micaelles expose pour la première fois à Paris, à la Galerie Le Niveau, sont remarquables parce qu’elles nous révèlent un monde plein de sérénité, lumineux et persuasif. 

			C’est souvent un jeu de couleurs et de formes architecturales, du rythme dans l’espace, et les sujets inanimés ont une vie à eux et deviennent des personnages. Pathétiques ou grandioses, ils reflètent la poésie ou le drame qui se passe dans l’âme de l’artiste tout en gardant l’empreinte de la sérénité qui les caractérise. 

			Si l’intention de l’artiste est de créer des choses belles, Roger Micaelles y réussit par des tableaux qui savent agrandir les murs, embellir les pièces et, pour ne pas oublier la plus grande des épreuves: il sait nous donner des œvres avec lesquelles nous aimerions vivre. 

			Giorgio de Chirico, New York, novembre 1936

			Testo per il catalogo della mostra, 

			Parigi, Galerie Le Niveau, 14-28 novembre 1936

			



			Leonor Fini

			Venues d’un monde maudit et inexplicable, chassées par un vent de tempête automnale dans leur épouvantables cadres en velours et en faux marbres les mendiants sublimes aux maillots blessés à mort quêtent l’aumône, quêtent ton obole, passant forcené, passant qui ne voit pas malgré tes lunettes robustes cerclées d’écaille, passant qui passe près d’elles sans les voir comme le chasseur près de la perdrix immobile dans le champ. Vous vous dépouillâtes, vous enlevâtes vos chevelures et vos caleçons. Vous mites à nu des parties très tristes de vos tristes corps: géographie charnelle qui apparaît derrière le rideau qui se lève comme on enlève un vêtement comme on enlève la peau de l’animal qu’on écorche, comme on déchire l’enveloppe, comme on défait les bandages du membre guéri, comme on retire la feuille imprimée de la machine, comme on épluche le fruit, comme on retourne sa poche. Derrière la porte ou tu à collé ton œil à la serrure, mère mycrocéphale, mère indiscrète et impudique dans le matin sans fin: tu l’auras voulu, si le drame arrive, si tout-à-coup à tonné dans un ciel très pur, et si licornes et capricornes fendant les brumes épaisses du Nord, tombent à tes pieds haletants mais sauvées, sanglotantes mais guéries, larmoyantes mais bénies!... Léonor! Léonor! Derrière les remparts, par delà les ponts-levis et les tours et les crenelures, ton nom au clair de lune porté par les troubadours coiffées à la bébé, chanté par les menestrelles paru d’une plume de faisan, s’envole très mou et tendre dans la nuit d’été! Léonor, avec le chant nocturne des grenouilles et le sifflement obsédant des crapauds. Léonor, avec le chant qui éloigne le jour et le sommeil, Léonor avec le chant où même le luth et l’arquebuse, où même la sébile, et le carquois se fondent en un torrent infini de pleurs.

			Manoscritto autografo in francese 

			pubblicato in traduzione inglese nel catalogo Leonor Fini, 

			New York, Julien Levy Gallery, 18 novembre-9 dicembre 1936

		



			Barnes collezionista mistico

			A due chilometri da Filadelfia vi è un paesetto che ha nome Merion. È un luogo boscoso e tranquillo ove alcuni miliardari americani hanno fatto costruire delle ville e dei castelli sontuosi, che però non si vedono poiché sono nascosti in fondo a parchi tenebrosi pieni di querce secolari. In uno di questi parchi sorge il museo del dottor Barnes.

			Questi è un americano misterioso la cui faccia pochi possono vantarsi di aver visto. Si dice di lui che da giovane fosse studente di chimica in Germania ad Heidelberg; più tardi inventò un prodotto, una specie di pomata, di unguento, che si vende in tubetti di stagno e che passato sugli occhi dei neonati li immunizza per tutto il resto della loro vita da ogni pericolo di mali oftalmici. Tale invenzione fruttò al dottore Barnes un’enorme somma di denari, la rendita della quale somma è di molto più di un milione di dollari all’anno. Il dottore Barnes è un mistico della pittura in genere e della pittura moderna in ispecie: è un collezionista severo ed ostinatissimo che da più di trent’anni arricchisce il suo museo con nuove opere.

			Nulla è così difficile come poter visitare tale museo. Anzitutto nel parco corrono, sguinzagliati, una mezza dozzina di cani importati dalla Patagonia e che sono i più grandi e più feroci cani che esistano al mondo; la loro grandezza raggiunge quella di un somaro adulto, inoltre hanno la particolarità di azzannare in silenzio, senza prima abbaiare. La fama del dottore Barnes è enorme in America ed in Europa. Spesso dei collezionisti, degli studiosi di storia dell’arte, traversano l’Oceano per poter visitare il museo Barnes. Molte volte tocca a loro di soggiornare parecchio tempo a New York o a Filadelfia prima di poter recarsi a Merion a vedere la famosa collezione. Il dottor Barnes, che è spessissimo intransigente nel vietare l’ingresso al suo museo a persone importanti, è invece molto gentile con dei giovani sconosciuti, con dei modesti studiosi, appassionati e timidi, che vogliono istruirsi nei misteri della pittura: egli in una parte del suo museo tiene due volte il mese dei Corsi sulla pittura ed in questi Corsi è assistito da giovani storici d’arte che egli stesso ha mantenuto per lunghi anni a sue spese in Europa perché si potessero istruire frequentando università e biblioteche e visitando esposizioni, gallerie, musei pubblici e privati. Un Corso speciale è riservato ai negri della regione, poiché il dottor Barnes è melanofilo, come, del resto, ogni americano colto, umano ed intelligente, è amico dei negri. Pare che durante i mesi dello scorso autunno egli abbia lungamente spiegato ai negri del suo Corso il senso lirico e lo sviluppo plastico dei miei manichini, dai primi ritti come attori alla ribalta, agli altri seduti con il tronco monumentale e le gambe corte come apostoli di cattedrali gotiche.

			Quando il dottor Barnes, or son già molti anni, fondò il suo museo sollevò un’ondata di sdegno e di proteste negli ambienti ben pensanti; fu deriso e trattato da pazzo; per questo egli è ora divenuto una specie di capitano Nemo, del romanzo di Giulio Verne. Un uomo solitario, ma che per spirito di giustizia si ricorda e punisce quelli che son sorti contro di lui. Più volte ebbe offerte di somme colossali per cedere il suo museo allo Stato perché venisse tramutato in museo pubblico. Il dottor Barnes non rispose nemmeno alle offerte. Egli vive là, solitario, con i suoi molossi patagoni, in mezzo ai quadri che ama tanto. Egli sa che quei quadri spariranno con lui. Infatti i sotterranei del museo sono minati. Nel testamento del dottor Barnes sta scritto che quando egli morirà bisognerà portarlo nella sala centrale del suo museo; indi, dopo aver fatto allontanare tutti, un servo fedele, posto a buona distanza, premerà sopra un manubrio e la magnifica collezione, con i resti mortali del suo creatore, si disperderà nell’aria.

			“L’Ambrosiano”, 16 febbraio 1938 

		



			J’ai été à New York

			Sur le vaste Atlantique, entre l’Europe et ce qu’on appelle le nouveau continent, il y a une frontière liquide; là les vagues bouillonnent; l’eau est tiède et savonneuse; des vapeurs, une tiédeur humide enveloppe les gros navires qui roulent et tanguent entre les fantômes des caravelles et des demi-poissons émergeant de l’eau, la bouche ouverte, à la poursuite d’une proie imaginaire; c’est le golf-stream. Jusque là le passager venu de n’importe quel coin de l’Europe, respirait encore l’air du pays, si l’on peut dire. Une fois cette frontière franchie on est de l’autre côté; qu’on y soit mieux ou plus mal je n’en sais rien; ce que je sais c’est qu’on est dans un autre monde; d’une façon imperceptible tout est changé; on se sent un peu comme si on était mort; naturellement on bouge toujours, on mange, on fume, on se promène, on cause, on lit, on fait n’importe quoi comme avant, mais dans tout cela il y a un peu de l’activité d’un fantôme...

			Tout ce qui vous apparaît en arrivant à New York, les gratte-ciel de Wall Street, le brouillard, les remorqueurs, toute cette architecture allongée, blanche, cubiste, proprement rangée qui fait penser aux reconstructions historiques de Babylone et de la Rome impériale exécutées en plâtre d’après les plans et les desseins d’archéologues consciencieux, tout cela baigne dans une lumière d’autre monde.

			Il y a déjà quelques siècles que l’Amérique existe en tant qu’Amérique; des grandes villes y ont été construites; un peuple réfléchi et laborieux s’y est développé et s’y développe sans cesse, il me semble donc un peu exagéré de l’appeler encore le nouveau monde. Elle n’est plus un nouveau monde mais elle est sûrement et sera toujours un autre monde. Ce n’est pas seulement une question de civilisation, de mentalité, de mœurs, de progrès social, économique ou mécanique plus ou moins en avance sur celui de l’Europe; c’est plutôt une question de molécules, de climat, d’air différent, de qualité spéciale des rayons du soleil. La lumière et les températures y sont différentes. Il y a quelque chose de l’humide tiédeur d’une serre, même en plein hiver; il y a aussi une lumière de serre. En Amérique hommes et objets perdent leur ombre. Il y a aussi une étrange mollesse; tout est plus tendre et comme fait de la même matière; les os des hommes et des animaux, les pierres, les métaux semblent moins durs qu’en Europe; tout est moins dur et moins sec qu’en Europe. Cela explique cet étrange éclat qu’en Amérique ont les fleurs, les fruits, les légumes et la peau des femmes. Ce léger ennui pèse sur chaque chose, est aussi un ennui d’autre monde.

			Européen de la vieille Europe, si tu peux, va visiter New York; va visiter cette ville de fièvre et de rêve; tu y découvriras d’étranges beautés, tu verras des apparitions avec lesquelles tout ce que le cinéma et la littérature ont jusqu’à présent montré et écrit sur ce pays, n’a absolument rien de commun.

			Derrière la barrière de l’Océan, derrière les douanes et les Irlandais aux revolvers cirés de noir, derrière les fantômes gantés de blanc qui sous la lumière des aubes blafardes déchargent dans les voitures blindées les débris des sept péchés, tu trouveras et retrouveras dans New York la magnifique, dans New York, l’éternelle Nouvelle, les souvenirs oubliés, ces souvenirs qui reviennent là-bas comme ils reviennent dans les heures de demi-sommeil, dans ces heures mystérieuses où l’âme et l’esprit, dégagés enfin de la logique et de la réalité, résolvent une foule d’énigmes et de problèmes autrement insolubles, oubliés hélas, aussitôt que résolus. Le luxe et la richesse qui dans une apothéose de feu d’artifice, créent dans la mystérieuse New York ces étranges paradis, au centre même de cette ville immense et antique, mécanique et polymorphe, ces paradis qui nous transportent à une vitesse molle et imperceptible, sans secousses et sans accrocs dans les traîneaux ouatés, traînés en silence par les canards polychromés et les bonnes cigognes des souvenirs d’antan...

			Ville splendide du rêve dans le rêve, ville de Vitrines, Ville-Vitrine, Ville-Devanture, dans ses devantures défilent jour et nuit, comme les personnages d’une très vieille horloge, toutes les choses de l’obscure humanité, depuis ses lointains berceaux noyés dans les brumes de la paléontologie sylvestre et caverneuse jusqu’aux aspects spectaculaires et électriques de son ténébreux futur.

			New York, l’éternelle Nouvelle, nous tire sur ses parallèles infinies, dans le kaléidoscope invraisemblable de ses devantures, de ses tours transparentes, de ses bazars splendides, de ses vitrines éclairées tout le long des longues nuits d’hiver et où dorment les ineffables Dioscures appuyés aux poitrails de leurs chevaux fatigués; où les personnages du drame de Meyerling consultent les cadrans, se penchent sans les voir sur les longues-vues et les sabres d’abordages rouillés, que jadis serraient dans leurs poings crispés les boucaniers borgnes disparus depuis longtemps.

			Dans cette forêt de verre, d’acier et de ciment, dans cette New York extraordinaire et difficile à définir tu retrouveras, ô voyageur, les masques gigantesques des dieux antiques, tu retrouveras la tristesse éternelle des Antinoüs de plâtre et l’immense solitude du Parthénon dans les nuits d’été, sous le grand ciel tout ruisselant d’étoiles.

			Paris, 29 janvier 1938 

			“XXe Siècle”, 1º marzo 1938

			



			Vox clamans in deserto

			I

			Quando si parla di pittura contemporanea tra intellettuali è legge costante parlare di Cézanne. Se si piglia a quattr’occhi uno fra i tanti e, messolo con le spalle al muro e guardandolo bene in faccia, gli si chiede a bruciapelo: “Ma mi dite un po’ voi che vi piace veramente Cézanne?... E perché vi piace Cézanne?...”.

			L’interpellato allora fa una faccia brutta; lì per lì non sa cosa rispondere; cerca affannosamente nella memoria qualcuna di quelle classiche banalità che fanno il giro del mondo ormai da parecchi anni, parla confusamente di costruzione, di clima, di angoscia, d’inquietudine e d’altre fesserie della stessa risma, e finalmente per cavarsela dichiara che “Cézanne è stata una reazione necessaria” al disfacimento della pittura, nato dall’impressionismo; dichiara ancora che mentre gli impressionisti cercavano la luce ed il colore, il maestro d’Aix cercava il volume e la forma (ma guarda un po’ dove vanno a ficcarsi il volume e la forma); insomma sciorina una delle tante frasi lette e rilette, e con tutto ciò non si riesce a sapere se il maestro d’Aix gli piaccia veramente e, se gli piace, perché gli piace. La verità è che in fondo non gli piace, ma non sa come confessarlo e specialmente ha una paura matta di esser preso per qualcuno che non capisce. La grande ammirazione tributata a Cézanne è dovuta al fatto che è più facile imitare Cézanne che imitare un qualsiasi altro pittore venuto prima di lui.

			Col pretesto di seguire la grande lezione di Cézanne si mira a scansare difficoltà. Il paesaggio italiano così ricco e fiorente è diventato arido e triste come un funerale di terza classe. Ai paesaggi lirici ed altamente suggestivi dei seicentisti e dei settecentisti, ed a quelli forse non più tanto suggestivi e lirici, ma ancora sopportabili, di alcuni ottocentisti, son succeduti dei casolari sbilenchi, lugubri e senza finestre, a volte affiancati ad un covone magro e dipinto alla carlona.

			*

			A Cézanne va aggiunto Manet come caposcuola della decadenza della pittura contemporanea. Il primo ha dato il “la” al mondo dell’impotenza pittorica camuffata con la maschera della costruzione, della spiritualità, dell’angoscia, dell’inquietudine ecc., e il secondo ha dato il via a tutta la pseudo bravura e la pseudo eleganza della pittura salottistica.

			Ma la cosa più comica in tutto ciò è la tirata in ballo della “tradizione italiana”, naturalmente, con i nomi di Giotto, Masaccio e Piero della Francesca. È un modo come l’altro di voler ingannare il nemico e di voler nascondere le troppe deficienze pittoriche e la poca voglia di lavorare, altrimenti non ci sarebbe nessuna ragione, parlando di pittura d’oltralpe, di non citare ad esempio Watteau, Fragonard e Boucher, o, parlando di pittura italiana, di non citare Tintoretto e, più coraggiosamente, Tiepolo ed anche Salvator Rosa o Giacinto Gigante. Insomma è un po’ quello che succede in letteratura quando si guarda alla “NRF” e nel tempo stesso si cerca di crearsi un alibi invocando lo Zibaldone di Leopardi e anche Alessandro Manzoni, che c’entra meno ancora.

			Gli angeli-vetrai di Jean hanno sorvolato le Alpi ed ineffabilmente svolazzano tra noi vestiti in borghese per fare i meccanici, gl’imbianchini, i lustrascarpe, gli spazzacamini, i fattorini, i...; ma davvero, è ora di finirla.

			“Disprezza per essere stimato; non guardare gli altri se vuoi che gli altri guardino te”. Verità elementari sulle quali, da noi, dovrebbero meditare molti produttori d’arte e di letteratura.

			*

			C’è un fatto ormai sicuro: che mai come oggi gli uomini si sono talmente occupati di pittura e mai come oggi si è parlato così poco di pittura. Il critico moderno ha in orrore di parlare di pittura; è un tema che egli sfugge come la peste bubbonica; uno scoglio che cerca di evitare con la massima prudenza. Quello che oggi il critico cerca è l’aneddoto, oppure la chiacchierata a tono “intelligente”, anzi addirittura furbo, con cui si sforza di apparire un uomo superiore, acuto, uno spirito lirico e complicato, una persona al corrente dei più recenti fenomeni artistici. Infatti, quando si leggono i testi delle numerose monografie dedicate ai differenti Cézanne, Gauguin, Van Gogh ecc., non vi si trova altro che aneddoti, pettegolezzi e vita romanzata; di pittura nemmeno una parola. Così per pagine intere ci vien raccontato delle relazioni che correvano tra il “Maestro d’Aix” ed Emilio Zola, con relative fotografie e corrispondenze in fac-simile; poi, a proposito di quel disgraziato cloromane e deficiente di Van Gogh, si racconta come una volta si era tagliato un orecchio e l’aveva mandato in regalo alla pensionante d’una casa di tolleranza. Ricordo che durante un mio soggiorno a Nuova York, uno dei critici che laggiù vanno per la maggiore, un gallomane al cento per cento, raccontandomi l’episodio dell’orecchio di Van Gogh, concluse in francese, benché egli fosse un americano di origine tedesca, e con un entusiasmo più forzato che sincero: “Ça c’est un peintre”. Io rimasi meditabondo, chiedendomi se il fatto di tagliarsi un orecchio e mandarlo in regalo alla pensionante d’una casa di tolleranza potesse costituire una prova irrefutabile di eccellenza nell’arte di dipingere. Di Gauguin si raccontano i viaggi a Tahiti ed i suoi amori con le indigene dell’isola. Insomma quello che si cerca è evitare ad ogni costo il pericoloso scoglio della pittura, menando il can per l’aia con discorsi, aneddoti e fatterelli. Tutto ciò avviene per tre ragioni importanti e fondamentali. Anzitutto molti di coloro che oggi scrivono di arte non capiscono un’acca di pittura. In secondo luogo quello che essi cercano non è di parlare della pittura, che è un tema profondissimo ed inesauribile, ma difficile a trattarsi ed arido, in modo che non permette di pigliare quegli atteggiamenti che oggi sono considerati una prova d’intelligenza e di finezza spirituale, mentre altro non rivelano che una mancanza assoluta di vera intelligenza, di vera cultura, di chiaroveggenza e di coraggio. Finalmente perché la pittura di cui parlano in fondo “non è una pittura” ed anche se fossero abbondantemente forniti delle quattro sopracitate virtù, non saprebbero lo stesso che cosa dire.

			Il critico d’arte che oggi vuol fare il lirico, il brillante ed il complicato, è un mammifero che cresce e si sviluppa in tutti i climi e sotto ogni latitudine. Da noi possiamo purtroppo annoverare già numerosi esemplari in piena attività. Essi ingenuamente e provincialmente hanno abboccato all’amo di certa retorica modernistica parigina e allora dàgli con il “clima”, l’“emozione”, l’“inquietudine”, il “mistero”, la “drammaticità”, il “sogno”, e specialmente con il “surrealismo” e la “metafisica”. Povera metafisica! Canto consolatore del vecchio Schopenhauer! Chi me l’avrebbe detto quando, or sono più di venticinque anni, battezzavo “metafisiche” alcune mie raffigurazioni pittoriche; chi me l’avrebbe detto che oggi in Italia, questa parola, “metafisica”, avrebbe confuso le idee e messo in fregola tanti bravi giovanotti e tanti adulti che, per la salute della loro vita spirituale ed il buon nome dell’Italia artistica ed intellettuale, farebbero meglio di condursi con più serietà e dignità?

			Il critico moderno, l’intellettuale moderno, hanno terrore della pittura. Come il somaro sente l’approssimarsi del temporale, essi sentono che se il fatto pittura riesce finalmente a chiarirsi, a svilupparsi e a prender piede in modo definitivo e non con le solite balle dei neoclassicismi e dei ritorni alla tradizione, essi sono definitivamente fregati. Allora addio pretesti a voli lirici; addio critiche ermetiche, addio testi incomprensibili, addio prefazioni illeggibili; non più possibilità di fare gli intelligenti a buon mercato, i colti con poca fatica, gli sputasentenze senza correre nessun rischio. Non più scappatoie, non più modo di passare per un brillante scrittore mentre non si è capaci nemmeno di comporre una novella per la “Domenica del Corriere”; non più occasioni magnifiche per fare in Italia gli Apollinaire ed i Cocteau.

			Solo con la pittura si salverà l’arte d’oggi.

			In America, gran mercato dell’arte francese moderna ove puntavano e si agitavano tutti gli azionisti ed i borsisti della speculazione artistica mondiale, il solo pittore francese che si teneva su senza iniezioni di olio canforato e senza inalazioni di ossigeno era Renoir; e ciò perché la sua pittura piace, e piace perché egli è stato un vero pittore.

			II

			La pittura italiana, oggi più che mai, pesta sullo stesso punto senza avanzare d’una spanna, ed anzi, per confessare una triste verità, bisogna anche dire che va indietro. Poiché, insomma, guardiamoci in faccia e parliamoci chiaro: in che cosa quello che si dipinge in Italia oggi è superiore a quello che si dipingeva trenta o quarant’anni addietro?

			Io me lo domando e lo domando anche a te, caro lettore, e ti sfido a darmi una risposta logica, serena e convincente. Ricordo gli anni dell’altro anteguerra, quando andavo con mia madre a Venezia a visitar le Biennali. Erano i tempi dei Tito, dei De Maria, dei Bistolfi. Ugo Ojetti li presentava e li lodava sulla terza pagina del “Corriere della Sera”, in istile aneddotico; così eravamo informati che Marius De Maria amava Rembrandt e la luna e che quando era a Roma andava in giro con D’Annunzio, di notte, nelle osterie fuori porta; che Leonardo Bistolfi, una volta, nel museo di Napoli, si era messo a piangere davanti ad una statua greca; di pittura, naturalmente, non una parola; ma tanto si sa che i critici di pittura non parlano mai di pittura. Cionondimeno, quegli scritti si leggevano con piacere e destavano curiosità; erano, in fondo, dei racconti scritti da un buon narratore e infinitamente superiori a certe tiritere incomprensibili, pretenziose e noiose che si scrivono oggi, che interessano nessuno e puzzano provincialmente di Parigi a dieci chilometri di distanza. La pittura di allora, per quanto mediocre, aveva per lo meno il pregio di non essere fatta sulla falsariga di quella di Parigi, di non essere la mascheratura di un’impotenza e, bene o male, rappresentava un quadro. Inoltre, ricordo che, una volta, ad una mostra personale di Ettore Tito, più della metà delle opere esposte erano state acquistate da stranieri. Ora, ditemi voi, chi è oggi lo straniero che viene a Venezia ad acquistare della pittura moderna italiana?

			Oggi in Italia i pittori, nonostante la guerra, legati al carro di Parigi, e da esso rimorchiati, non sanno più che pesci pigliare. Anziché cercare di sormontare le loro debolezze, lasciando da parte ogni falso amor proprio e ogni infingardaggine e venendo a chiedere consiglio a chi ne sa più di loro e lo prova con opere, e non solo a parole, si mettono a fare il viso storto quando si trovano davanti a una pittura di qualità eccezionale, cercano, anziché trarne profitto, di confonderne le idee parlando d’altro e fingendo persino di lodare e stimare ciò che essi in fondo non stimano, con il livido scopo di distrarre la gente da ogni manifestazione di vera pittura che per loro rappresenta una specie di pericolo giallo. E così passano i mesi e gli anni e siamo sempre allo stesso punto. Eppure l’ingegno non manca. Manca una spinta per la liberazione ed un’altra per la grande decisione.

			Del resto la storia stessa dell’arte, basta per questo dare una scorsa a qualsiasi manuale, c’insegna che quei pittori che sono rimasti, quelli che rimangono e quelli che rimarranno, sono quelli che, per la “qualità” della loro pittura, si sono elevati al disopra dei loro contemporanei, e non quelli che hanno dipinto tale soggetto piuttosto che tale altro. Il “soggetto” in pittura non ha nessuna importanza: la sola cosa che conta è la “qualità”. Senza questa il fatto, spirito e lirismo, non esiste. Non sono mai esistiti grandi pittori che abbiano “dipinto male”.

			*

			L’uniforme grigiore della pittura d’oggi, quella tal scontentezza e quella noia che travagliano oggi i pittori, anche se gratificati di onori che in fondo sentono di non meritare, anche se vendendo le loro opere o, altrimenti, riescono a procacciarsi un’agiatezza, a volte anche una ricchezza, che normalmente dovrebbero far loro l’animo lieto, dipendono dal fatto che oggi i pittori hanno perduto la gioia di dipingere. Hanno perso tale gioia perché non sanno come fare per dipingere bene. Ma verso quel Giardino delle Esperidi, verso quel Paradiso Perduto della buona e bella pittura, essi nostalgicamente anelano, senza osare di confessarlo nemmeno a loro stessi.

			Alcuni per disperazione si buttano a capofitto nella pozzanghera della cosiddetta “arte spirituale”. Per loro, spirito, o piuttosto quello che vogliono credere essere lo spirito in arte, non è una scoperta e tanto meno una conquista, ma una grande rinuncia, e tutte le loro teorie ed i loro discorsi hanno un sapore amaro e fanno troppo pensare alla ben nota favola della volpe e dell’uva.

			Eppure un rimedio ci sarebbe. Qualcosa che potrebbe, anche in pochi anni, fare cambiare completamente l’aspetto della pittura in Italia. Qualcosa che potrebbe far sì che l’Italia diventasse il solo paese nel mondo ove si farebbe un’arte nuova; prima con la sfumatura malinconica della convalescenza, poi con la gioia esuberante della salute riconquistata... Un fenomeno unico nel nostro tempo e che attirerebbe sopra i nostri artisti viventi l’attenzione universale, più di quanto lo possano fare tutte le propagande che costano quattrini, arrabbiature, non mettono la coscienza in pace e finalmente lasciano il tempo che trovano.

			Pubblicato in tre puntate in “L’Ambrosiano”: 

			16, 23 e 30 marzo 1938

			



			Dipingere

			Dipingere è l’arte magica, è il fuoco acceso dagli ultimi raggi nei vetri dell’ostello ricco, come in quelli dell’umile stamberga di fronte al sole occiduo, è il segno lungo, il segno umido, il segno fluente e fermo, che l’onda morente stampa sulla rena calda, è il guizzo della lucertola immortale sul sasso arroventato dalla calura meridiana, è l’arcobaleno della conciliazione, nei pomeriggi tristi di maggio, dopo il temporale che s’allontana laggiù, facendo un cupo sfondo al chiaro dei mandorli in fiore, agli orti dai colori lavati, ai casolari dei villici, ridenti e tranquilli, è la nube livida cacciata dai soffi veementi d’Eolo furioso, è il disco nebuloso della luna fuggente dietro il funebre sipario squarciato d’un cielo sconvolto nella notte fonda, è il sangue del toro trafitto nell’arena, del guerriero caduto nel fragore della battaglia, dell’immacolata coscia d’Adone ferita dalla zanna ricurva del cinghiale ostinato, è la vela rigonfia di vento nei pelaghi lontani, è l’albero secolare abbronzato dell’autunno, è la valle silente screziata dalla dispensatrice di fiori, da Flora l’ineffabile, da Flora la rinata, è l’ambra e il miele, è la lacrima pietrificata d’un tronco, è la linfa del frutto benolente, è l’olio greve ed il polline impalpabile, è la pietra dura e la schiuma del maroso, è l’avorio lustro del pachiderma, è la pelle ocellata della belva, è la piuma tenera e tepida dell’augello, è l’alba sgargiante, è il tramonto doloroso, è il pomeriggio immobile, è l’ombra lunga, è la luce ferma, convalescenza del giorno stancato dal meriggio, è la notte pudica che naviga velata tra la nebbia ed i vapori salenti dalla terra, che naviga nell’aere bruno sopra le case addormentate, sopra i tetti lucenti al chiarore della luna, è lo squillo delle trombe di Marte sulle schiere riposanti, nell’ore antelucane, è il canto del pastore povero e felice, tra il gregge ed il cane fedele, la sera, vicino al bosco silente.

			Presentazione al catalogo della personale

			 alla Galleria Rotta di Genova, maggio 1938

		



			Metafisica dell’America

			America, caldo umido. Passata la barriera afosa del Gulf Stream si entra in un’atmosfera di bagno di vapore e si sente subito, per reazione, una violenta nostalgia d’asciutto, di tronchi d’olivi toscani ed anche di sigari toscani; questi ultimi poi si desiderano tanto più che tutto il piroscafo è impregnato di quell’odore antipatico di tabacco anglosassone che sa di miele e di fichi secchi.

			Un mio compagno di bordo che si recava in California, ove dirigeva una importante ditta per la fabbricazione del falso Chianti e del falso Barolo, aveva più volte parlato dello spettacolo veramente eccezionale che si presenta al viaggiatore quando la nave giunge in vista della città di Nuova York, ed aggiungeva ogni volta: “Purché non ci sia la nebbia!”

			È strano, pensavo io, come le persone comuni e di cui il pensiero non è sovente occupato da questioni artistiche, poetiche, spirituali o, comunque, intellettuali, parlino spesso e volentieri delle bellezze della natura o delle città, dei panorami, ecc.; spesso in pensioni ed alberghi che si trovano in luoghi di villeggiatura si vede scritto: “magnifico panorama, splendida vista sul lago”, ecc. Io, per conto mio, tanto in campagna quanto in città, non ho mai desiderato, aprendo la mia finestra, di trovarmi davanti ad un “magnifico panorama” o di godermi una “splendida vista” sopra un lago o altra cosa. Per la gran gioia del mio compagno, quando si giunse la nebbia non c’era, e le bianche regolari e geometriche costruzioni di Nuova York apparvero così come le avevo viste tante volte al cinematografo, prima lontane poi più vicine sull’Oceano tranquillo e liscio, simile ad un immenso stagno. Visione di città antichissima, abitata da uomini giunti già lontano in fatto di progresso meccanico. Delle nuvolette di vapore, delle spirali di fumo uscivano dalla cima e dai fianchi dei grattacieli; mi pareva che qualcosa cuocesse o bollisse laggiù, mi pareva come di sentire un ronzio a traverso un vetro, dei rumori vaghi, come un lontano picchiare con bastoni su materassi.

			La mancanza di secco in America sta in tutto, non solo nell’aria; non si ode mai un rumore, un colpo secco; ovunque vi è qualcosa d’imbottito. Pare come se anche i metalli ed i corpi più duri siano diventati morbidi, tepidi ed umidicci e, cascando per terra, debbano fare un rumore come d’un corpo molle che urta una superficie molle; le strade, infatti, ed i marciapiedi non sono duri, ed anche gli autobus sono morbidi e le rivoltelle nere dei poliziotti sembran fatte di gomma; conseguentemente, per associazione di idee, si finisce col vedere tutto un po’ deformato e storto poiché si ha sempre l’impressione che qualunque cosa si tocchi, la porta d’un ascensore, il muro d’un grattacielo, la seggiola metallica d’un ristorante automatico, si debba infallantemente creare dei buchi, delle prominenze, lasciare l’impronta della propria mano; se un veicolo si ferma e poi riparte si ha l’impressione che il terreno, là ove è stato fermo, si sia un po’ sprofondato; quando, in seguito agli ingorghi dovuti all’intensissima circolazione, si sciolgono dense agglomerazioni di veicoli e di pedoni, si ha l’impressione che automobili, tranvai, ecc., e uomini, donne e bambini, tornino a circolare e se ne vadano di nuovo per i fatti loro, chi con una gobba, chi con una cavità nella schiena, chi con una tibia raddoppiata, chi con un fianco scavato, ed anche i veicoli sembrano uscire da quella calca deformati con ruote più grosse da una parte che dell’altra, sportelli che rientrano, oppure convessi come i fianchi d’una bombola. E allora tu odi un appena percettibile rumore, un vago rumore sordo, molle, come di immense mani d’un fornaio gigante che lavorasse, mestasse e rimestasse senza posa una pasta morbida, umida ed attaccaticcia.

			Tutto ciò concorreva a darmi, sin dal primo giorno del mio arrivo, l’impressione del sogno ed anche di essere un po’ morto. Per uscire da questo sogno, da questa mezzanotte, per svegliarmi, pensavo, devo andare dall’altra parte, devo di nuovo varcare la lunga e calda barriera del Gulf Stream. Ma capita che anche nel sogno talvolta noi sappiamo che sogniamo e ciò ci dà una certa sicurezza ed una gran libertà di movimento (tutto è permesso, pensiamo). Facciamo tante cose, partiamo e torniamo, e quanto non possiamo fare immaginiamo di farlo con più forza che allo stato di veglia.

			Passeggiando per le vie di Nuova York m’immaginavo di sollevarmi a volo, di nuotare nell’aria, come si fa in sogno sino ad una certa età, che più tardi è una facoltà che si perde. M’immaginavo di nuotare per aria a ranocchio, alla marinara, coricato sul dorso con il volto riguardante il cielo, l’azzurro e le nubi di giorno, le stelle di notte, come l’Uomo di cui parla Ovidio. M’innalzavo così fino a certi balconi romantici e vertiginosi che sporgevano paurosamente dal fianco d’un edificio all’altezza d’un venticinquesimo piano. Là mi sarei messo a spiare attraverso i vetri sprovvisti di tende e di cortine.

			Bisogna notare che in America vi è una avversione per le persiane, le tende, le cortine, i vetri colorati, insomma tutto ciò che può conferire dell’intimità ad un ambiente e far sì che chi ci si trova abbia l’impressione di sentirsi riparato da ogni sguardo indiscreto, da ogni incomodo che potesse venirgli dal difuori. Così spesso di notte gli appartamenti, le camere rischiarate sembrano, viste dalla strada, grandi vetrine di negozi e di bazars. Non ho mai capito perché gli americani e gli anglosassoni in genere, che tanto parlano del home, non sentono questo primordiale bisogno insito nel più umile contadino italiano, di sprangare le porte, chiudere le persiane e tirare le tende quando rientra in casa. La notte, dunque, i grandi appartamenti delle vie del centro, luminosi sul fondo cupo della notte, sembrano vetrine con dentro esposti personaggi eleganti, immobili e sorridenti, ma con i quali tu non potrai parlare mai, né mai loro potranno udire la tua voce e rispondere alle tue domande. Essi vivono di qua e di là del tempo, ma non nel tempo, ed il loro sguardo ed il loro sorriso e tutta l’espressione del loro volto di fantasmi è l’espressione di coloro che sanno che non c’è nulla da sapere. Non hanno mai udito parlare degli ultimi giorni di Pompei né della notte di San Bartolomeo; non sanno che cosa sia una colonna dorica, una macchina a vapore, un campo arato, un ponte di ferro. Non sanno ove essi si trovano né donde tu vieni; non ti possono far capire, parlandoti della prospettiva, le variazioni prospettiche che tu avresti seguendo questa piuttosto che quell’altra regola; essi non possono o, meglio ancora, non devono meditare su tutto quello che li circonda cercando di trarne il remoto linguaggio; sembra che ti dicano senza muovere le labbra né battere ciglio: “Quando avrete imparato ad ascoltare la voce delle cose, allora voi comincerete a saper disegnare”. E sembra che ti dicano ancora: “Ricordati che alla brutta parola natura morta, con la quale oggi classifichiamo in pittura la raffigurazione degli animali morti e delle cose inanimate, corrisponde, in un’altra lingua, una parola ben più profonda e vera e ben più gentile e pervasa di poesia: vita silente. Ascoltare, intendere, imparare a esprimere la voce remota delle cose, questa è la strada e la mèta dell’arte”. E quando questo muto discorso è finito allora tu li vedi sorridere ineffabilmente guardando le tue tempie, i tuoi zigomi, l’angolo delle tue spalle, le tasche laterali della tua giacca, insomma ti guardano con quello sguardo indeciso che non imbrocca mai il centro dell’essere o dell’oggetto e che oggi si può osservare in molti di quelli che si occupano di pittura, specialmente quando si tratta di pittura moderna, ogniqualvolta essi si trovano di fronte ad un quadro.

			A Nuova York il soffio di metafisica più potente si sprigiona dall’architettura; questa è la cosa più sorprendente e, non fosse che per questo, vale la pena di traversare l’Oceano e di soffrire il mal di mare. Negli edifici, nelle case di Nuova York ho trovato ciò che io stesso ho sentito ed espresso in una parte della mia opera di pittore: l’omogeneità e la monumentalità armonica, formata da elementi disparati ed eterogenei. Come nei miei Manichini seduti salgono e s’abbarbicano lungo il tronco dei personaggi sprofondati nelle poltrone o riposanti sopra i plinti e gli sgabelli, marosi immobili, turchini ed incappucciati di schiuma solidificata, acquedotti rovinati, templi chiusi ad ogni liturgia, frammenti di colonne antichissime accoppiati come amici inseparabili in mezzo a terreni spazzati da tanti e poi tanti eventi storici che l’auriga Destino ha guidati con polso fermo ed a briglia tesa, pini marittimi in uno salubri e malefici, alte ogive di tristissimi ospizi e figure araldiche, custodi inesorabili di vecchie fedeltà e di vecchie nostalgie; come nella chiesa di San Marco, a Venezia, tu trovi le screziature, i colori, le curve, le spirali, gli archi ed i circoli di tutti gli stili che insieme formano un blocco compatto ed altamente suggestivo, così nelle costruzioni di Nuova York tu ritrovi il dramma di tutte le costruzioni a traverso gli anni, e c’è la torre medievale ed il cottage inglese, c’è il tempio greco e la chiesa bizantina, c’è l’arco romano ed il castello della Loira, c’è il palazzo fiorentino ed il palazzo veneziano, e tutto ciò attaccato pezzo a pezzo con somma maestria, tirato su, levigato, sfumato, velato, fuso, amalgamato, insomma presentato benissimo che non c’è proprio nulla da dire.

			Questo è un lato dell’architettura di Nuova York; c’è poi l’altro lato, quello dell’architettura dei grattacieli o di quegli edifici enormi che, pur non essendo dei veri grattacieli, impressionano per le loro eccezionali proporzioni. È soprattutto su questo secondo lato che passa il soffio enigmatico del pomeriggio d’autunno; serenità nostalgica e nietzschiana delle costruzioni rischiarate dal sole dell’autunno soffuse di quel chiarore di convalescenti che cielo e terra hanno dopo il febbrone dell’estate. Là tu puoi vagare con lo spirito sino alle più alte sfere, sino a quelle sfere ove non sono mai giunti nemmeno quei personaggi poderosi che la storia, ormai e da tempo, ha classificati come giganti del pensiero e di cui tu trovi l’effigie, unitamente ad un pezzo più o meno lungo di biografia, nella parte storica dei dizionari illustrati.

			L’albergo Pierre nella Quinta Avenue, in quella larga ed elegantissima strada che segna la frontiera tra la parte est e la parte ovest di Nuova York, è il prototipo di queste costruzioni altamente liriche e metafisiche. Delle vaste terrazze ornate di statue, delle orifiamme dai colori teneri o ardenti e che in cima all’edificio sventolano ai soffi dell’Oceano, conferiscono a quest’albergo tutta l’immensa nostalgia di certe vaste pitture della scuola veneziana, Tintoretto e Veronese; cieli alti ed orizzonti lontani, e l’altra parte del cielo, l’altra parte del mondo che si scorge o si presenta attraverso gli archi o il vuoto degli intercolunnî, a traverso le finestre aperte sull’aere sereno, a traverso le finestre che si trovano sul lato dell’edificio nascosto al tuo sguardo, ma per le quali tu puoi vedere il cielo e le nubi fuggenti poiché esse stanno sulla linea visuale della finestra posta sul lato che ti sta di fronte. Parti di mondo che si presentano dietro i muri alti. E dentro tu sai che l’albergo è pieno di cose belle ed eleganti; tu sai le opere d’arte, le scolture polite, i quadri nelle larghe e belle cornici dorate che ornano e decorano superbamente i vasti saloni e gli ambulacri carichi di stoffe e di grevi tappeti.

			Nei pomeriggi di settembre queste nostalgie giungono a tale dolcezza che diventano consolazioni ineffabili, ed allora finalmente riesci a capire il canto solenne ed ermetico dei circoli (intendo dire i clubs) ove schiere di gentiluomini saggi, seduti in splendide poltrone di cuoio, attendono col biglietto in tasca, nei saloni del pianterreno, presso le grandi finestre prospicienti sulle strade brulicanti di veicoli e di pedoni, l’ora della partenza del piroscafo per l’Europa. Già muniti di tutto e con le valige pronte, essi sanno che possono essere tranquilli e felici. Sanno che poco prima, nella farmacia tedesca che sta nel quartiere basso, presso il porto, hanno acquistato tutti i tubetti e le scatole e le scatolette contenenti compresse e pillole contro ogni male, dischetti di sostanze medicinali che rappresentano una garanzia per il viaggio nella densa selva del Futuro sempre piena di mali d’ogni genere e d’ogni sorta. Nelle cartolerie essi hanno acquistato taccuini e lapis col salvapunte, agende e penne stilografiche di lunga durata. Hanno esaminato il loro orologio per vedere se funziona bene e si sentono perfettamente felici, muniti d’ogni cosa, solidi e leggeri. Del resto, quando tutto è pronto e si sa che non si è dimenticato nulla; quando ci sentiamo completamente tranquilli e felici, proviamo più profondamente la gioia della partenza e la nostalgia del distacco. Andiamo a spasso, entriamo nei ristoranti, ci fermiamo davanti alle vetrine dei librai, degli armaioli, dei mercanti di animali imbalsamati. Tutto è pretesto a purissima gioia ed a profondo divertimento; e tutto si fa col sentimento di essere diminuiti di peso; ci sentiamo come dei Mercurî pteropedi a cui ogni passo non costa fatica, che sfiorano il suolo in stato d’impercettibile levitazione, che fuggono rettilineamente come le lepri meccaniche nelle corse di veltri. In simili momenti, in simili pomeriggi quando si sente che si è buttato dietro il sacco greve, la temperatura dell’estate, con i sudori acri e gli odori acidi, con le bucce di cocomero divorate dalle mosche ed il tubetto del termometro dimenticato sul tavolino da notte, e che davanti a noi si aprono le belle prospettive, le speranze delle giornate brevi e delle camere imbottite di tappeti, di quadri, di mobili e di tanti oggetti e tanti ricordi che ci legano al passato e ci empiono l’animo d’ineffabile consolazione, l’alta metafisica di Nuova York ci appare in tutto il suo splendore; ed allora vediamo l’Uomo vestito di pura lana ritto davanti alle vetrine ove dormono stanchi i Dioscuri inseparabili, presso i loro cavalli sfiniti; vediamo l’Uomo vestito di pura lana, calzato con scarpe munite di duplice, triplice e persino quadruplice suolatura, fermo davanti ai muri dietro i quali s’aprono i mari che portano agli altri continenti; vediamo l’Uomo vestito di pura lana, munito di soprabito, d’impermeabile, di berretto a prova di vento, di paracqua e di guanti, camminare, senza speranza e senza paura, tra il Diavolo e la Morte, verso le banchine, là ove fumano i grossi piroscafi neri e donde il richiamo insistente delle sirene sale e sale senza posa sotto il cielo terso più chiaro all’orizzonte e nel quale, simili ad icebergs alla deriva, vogano lente le grandi nubi bianche.

			Quando tu guardi la natura in questo strano paese il senso del sogno appare più forte. La differenza con la natura europea non è grande e definita come lo è nell’America del Sud, in certe parti dell’Africa o dell’Asia. Le foglie, gli alberi, le erbe, le piante non hanno quell’aspetto mostruoso, ritorto, gonfio, ipertrofico, tossico, tentacolare, come nel Brasile ad esempio, ma, cionondimeno, sono differenti da quelli dell’Europa, però di poco; sono e non sono quelli; c’è tra loro la differenza e la somiglianza che si nota tra due fratelli o tra l’immagine d’una persona che si vede in sogno e la stessa persona nella realtà. Per esempio, tu guardi un albero e ti dicono che è una quercia; infatti per terra tu trovi quel frutto tanto suggestivo che è la ghianda, oliva dura incastrata perfettamente nel piccolo ditale di legno tenero, tu trovi, dico, quella ghianda che sin dalla nostra più lontana infanzia ci è sempre stata simpatica come un giocattolo gentile e poetico che si può avere senza rischio né fatica, che non costa nulla e che risveglia in noi biblici ricordi di figliuoli laceri e pentiti che si gettan, soffocati dai singhiozzi, tra le braccia paterne aperte nel gran gesto del perdono. Ma quando alzi lo sguardo e vedi quelle fronde e l’anatomia di quei rami, e quando guardi quel tronco tu senti subito che c’è qualcosa che non va. Allora ti ricordi che sei in un altro mondo e la tristezza scende in te. Le albe ed i tramonti sono come in Europa, eppure tu senti che i raggi di quel sole, che è sempre lo stesso, passano a traverso un’atmosfera diversa, ed ogni giorno sei pervaso da uno strano timore, qualcosa come la paura che un giorno il sole non dovesse tramontare più, che si dovesse arrestare sulla linea fumante dell’orizzonte, disco rosso immobile in mezzo ai vapori salenti dall’acqua e dalla terra.

			Le nubi anch’esse sono le stesse eppure tu senti che per essere vere dovrebbero essere altrimenti. Insomma, succede lo stesso fenomeno che si osserva al cinematografo quando si rappresentano film storici. Quando gli attori in costume si muovono in mezzo a veri paesaggi, l’albero, il campo, il monte, qualsiasi pezzo di vera natura sembra falso accanto al personaggio in costume; e più il personaggio è antico più la vera natura vicino a lui sembra falsa. Se si tratta d’un uomo del secolo scorso, di sessanta o settant’anni addietro, il contrasto non è così forte; un personaggio di cent’anni fa accentua già parecchio il fenomeno, che aumenta quando si tratta di personaggi del Sei o del Settecento; con i personaggi del Medioevo è peggio ancora e con i greci ed i romani succede un vero disastro. Ho osservato che in questi casi la discordanza tra personaggio e natura è più forte quando si vedono delle erbe, delle piante e specialmente delle fronde mosse dal vento; si pensa che prima, nei secoli passati, le foglie non si dovevano muovere in quel modo. Tutto cambia invece quando si tratta di paesaggi dipinti, di scenografie; allora tutto sembra vero e naturale. Pertanto io consiglio, tanto ai registi di casa nostra quanto a quelli di fuori, se non vogliono fare cose stonate e poco intelligenti, di non usare nei film storici che scenografie e di evitare più che sia possibile la natura vera.

			Quello strano senso di sogno e di inquietudine che alita sopra la natura in America mi spingeva sempre a ricercare gli ambienti chiusi, coperti e riccamente ammobiliati ed addobbati. Così, a Nuova York, mi sentivo molto più al sicuro nelle sale da pranzo del Waldorf Astoria, tra gli stucchi barocchi ed i pannelli pseudotiepoleschi, che per i viali e sotto gli alberi del Central Park o sulle spiagge e gli scogli di Long Island.

			Su questa natura strana, in quest’aria rarefatta, in questa luce di serra e d’acquario, passano nei giorni di festa i suoni delle campane di Nuova York; interi concerti, melodie protestantemente dolci, che invitano alla bontà, alla meditazione, alla preghiera. E nei giardini pubblici, durante i pomeriggi di bel tempo, degli strani scoiattoli dal pelo rado e dalla coda anemica saltano come impazziti tra i piedi dei passanti, con una tal fiducia negli uomini che lì per lì si potrebbe pensare che Nuova York e tutta l’America sia abitata da milioni di San Franceschi; scoiattoli vengono a mangiare nelle mani dei bambini, si lasciano accarezzare, tirare la coda; le mamme hanno gli occhi umidi di tenerezza vedendo questi gentili spettacoli. E pure tu sai che se c’è questo c’è anche altro e ti ricordi che poco prima passando accanto ad un’edicola hai visto una magnifica fotografia sulla copertina di un settimanale illustrato, che rappresentava una strada davanti a una banca; dei cadaveri di banditi, uccisi dalla mitraglia della polizia, giacevano coperti con un pezzo di tela chiazzata di sangue, tra le vetture tranviarie e le automobili ferme tutt’intorno, e dei passanti, dei fanciulli simili a quelli che offrono le nocciuole agli scoiattoli, guardavano sorridenti ed incuriositi quei corpi inerti, come avrebbero guardato dei balenotti arenati sopra la spiaggia d’un luogo di villeggiatura.

			A Nuova York i cani ed i bambini sono onnipotenti. A forza di essere amati, accarezzati, adulati, pregati, curati, protetti, perdonati, sopportati, ammirati, in tutti i modi e in tutte le maniere, i cani hanno cambiato completamente aspetto; hanno persino un’altra espressione; sono indifferenti, sprezzanti, prepotenti. Se vuoi accarezzare un cane quello brontola e s’allontana e ti puoi considerare fortunato se non ti dà un morso; se il padrone lo chiama quello non viene; se lo invita a giocare con lui, se gli lancia una palla perché la pigli, il cane si siede comodamente per terra, mette il muso tra le zampe anteriori e non si muove più. Anche lo sguardo di quest’animale, tradizionalmente amico dell’uomo, è differente in America; ha qualcosa di annoiato e di distante. I bambini calzano i pattini a rotelle e via come pazzi, con un chiasso infernale, in mezzo ai marciapiedi, per le vie del centro, là ove la folla dei passanti è più densa; passano in volata, a rischio di mandare a gambe per aria un pacifico pedone; delle persone anziane, delle vecchie signore che deambulano con dei bastoni, rabbrividiscono di spavento al passaggio di quei diavoletti di cui alcuni raggiungono un metro e ottanta di lunghezza, ma tutti però si scansano con rispetto e premura, e sorridono con amorosa indulgenza.

			In autunno ci sono i periodi delle piogge torrenziali. Il paracqua più resistente, e persino l’impermeabile col cappuccio, non servono a nulla. Nuova York è lavata da capo a fondo; le vie dritte che scendono al fiume si tramutano in torrenti rettilinei, ed il vecchio Hudson si tinge di grigio e sotto le raffiche di vento violentissimo sembra come se entrasse in ebollizione per effetto d’una caldaia sotterranea. Ma dopo questi nubifragi, che portano la notte a mezzogiorno, tornano nel cielo lavato i canti profondi dell’autunno. Di nuovo sulle alte terrazze dell’Hotel Pierre le orifiamme dai colori ardenti o teneri sventolano ai soffi dell’Oceano ed allora tu puoi ascoltare il richiamo della città lontana, della città vogante, della città tranquilla, della città-fantasma, ove giungono, come stanchi uccelli migratori, i ricordi di quel mondo lasciato laggiù, il ricordo di quel vecchio mondo, di là dal vasto mare.

			 “Omnibus”, 8 ottobre 1938

		



			Naissance du mannequin

			

			... C’est bien consolant qu’au lieu d’une chlamyde les pins sur son tronc montent en pyramide. Il porte sur son tronc son destin subconscient, 

			

			... Pendule qui s’arrête, voyage insensé Valise qu’on égare – miroir retourné et dans l’antichambre Celui qui attend, et porte sur son tronc la couleur de nos temps.

			Ce sont deux fragments d’une poésie intitulée Antibes, que j’ai écrit dans le midi de la France, il y a environ onze ans. Ce fragment se rapporte à un tableau peint à la même époque, intitulé “mannequin méridional” et cette toile qui représentait un personnage assis aux jambes courtes et au tronc monumental où des pins maritimes élevaient l’anatomie compliquée de leurs branches et le parasol de leur frondaisons d’un vert chaud et sombr.1

			Lorsque j’abandonnai la figuration du mannequin de bout (seul ou accouplé à un autre mannequin) parce que malgré leur indiscutable sens métaphysique ces mannequins étaient trop apparentés à la poésie de la marionette et à celle du duo dans le vieux mélodrame italien, je fus un jour que je visitai une cathédrale gothique frappé par l’étrange et mystérieuse impression que me firent certaines figures représentant des saints et des apôtres assis.

			C’étaient des personnages qu’on ne pouvait s’imaginer qu’assis. “Apôtre gothique ne tient pas debout”. Leur majesté, leur solennelle immobilité en était encore d’une façon incommensurable. Les jambes très courtes recouvertes des plis du vêtement formaient avec ses plis une espèce de socle, de fondement indispensable mais justement à soutenir le tronc-monument; et les bras naturellement s’allongent en proportion du tronc; mais cela ne prend jamais un aspect déchirant, pénible anormal et monstrueux comme cela arrive souvent aujourd’hui à des peintres lorsqu’ils reviennent transformer et déformer la nature2. Ces personnages assis s’humanisent à leur façon et ils ont quelque chose de chaud, de bon de sympathique, comme l’âne ou le bœuf et certains chiens.

			– Au demeurant il y a un sens particulièrement fantomatique et énigmatique qui s’apparente au personnage assis. Ainsi pendant un dîner les convives les plus mystérieux pour le spectateur qui regarderait la scène sans être assis à table, mais s’en tenant à quelque distance sont les convives qu’il voit en face, dont les troncs apparaient au dessus de la ligne de la table, ils sont vraiment des troncs, dans le bon sens du mot, troncs de marbre, fragments de statues ils sont posés sur la table; ce sont les dieux tutélaires du lieu; les autres qui tournent le dos au spectateur et dont naturellement il aperçoit en partie ou entièrement le derrière et les jambes, sont moins mystérieux; ils peuvent se lever, marcher, ils peuvent même sortir de la pièce, descendre des escaliers, ouvrir des portes, sortir dans la rue, se mettre en communication avec le monde extérieur, entrer dans la grande illusion de la vie, enfin vivre, quoi! Cela est défendu à leur frères d’en face qui sont condamnés à une immobilité qui reste sur les plans du grand, éternel, là ou l’on peut tourner l’angle de son regarde et penser le temps à l’envers.

			Ce qui confère cette solennité mystérieuse à mes mannequins assis c’est justement le manque de jambes: elles y sont mais c’est comme si elles n’y étaient pas. Ainsi le personnage bien qu’assis dans un fauteuil ou sur un escabeau a la même puissance métaphysique que le personnage assis à une table à qui manque l’autre moitié du corps ou le personnage qu’on voit en voiture (Pharaon, roi Fainéant, Souverain, président ministre, dans une voiture de gala pendent une cérémonie-là). C’est très curieux à remarquer comme dans un véhicule qu’il soit, hyppomobile ou automobile le personnage le moins mystérieux est celui qui conduit (cocher ou chauffeur) parce-que d’une certaine façon il se mêle, il se fond avec le véhicule; les vrais fantômes sont les autres qui sont assis dedans. Le mannequin assis est destiné à habiter les chambres; le grand air ne lui convient pas mais surtout les coins des chambres; c’est là qu’on se sent chez lui qu’il s’épanouit et prodigue généreusement les dons de son ineffable et mystérieuse poésie. Les plafonds hauts ne lui conviennent pas; il lui faut des plafonds bas. Ainsi pas de pièces à plafond haut, pas d’ogives et pas de grand air. Ce côté mystérieux des chambres et des coins de chambres que j’ai exprimé dans maint tableaux est aussi un phénomène du plus haut intérêt métaphysique; mais en parler maintenant nous entrenerait trop loin et puis comme disait l’autre il a des cas et des moments où l’on n’est vraiment philosophe (moi j’ajoute aussi poète et peintre) qu’en gardant le silence.

			 Databile 1938-1939,

			pubblicato in “Metafisica”, 1-2, 2002

			
				
					1 Cette toile a étée reproduite légèrement mutilée sur les côtés sur “XX siècle”. Elle portait le titre de la revue qui n’est pas de moi.

				

			

		



			Paola Levi-Montalcini

			Paola Levi-Montalcini è di Torino. È in questa città monarchica, fluviale e regolare che è vissuta ed ha lavorato fino ad oggi. Torino è una città molto curiosa che l’estetismo internazionale non ha ancora catalogata tra le meraviglie di the beautiful Italy. Lo straniero, per poco che sia innamorato cotto di cultura estetica, e che per la via, per le rotaie o per il mare si accinge a visitare il paese ove fiorisce l’arancio, ha ben altre mete: Venezia, Firenze e quelle piccole città dell’Umbria e della Toscana, mecche degli amatori di primitivismo, di purezza e di spiritualità. Eppure Torino è la città più profonda, la più enigmatica, la più inquietante non solo d’Italia ma di tutto il mondo. Colui che per primo scoprì l’ermetica bellezza di Torino fu un poeta-filosofo tedesco d’origine polacca: Federico Nietzsche. Fu il primo a sentire l’infinita poesia che si sprigiona da questa città tranquilla ed ordinata, costruita in una pianura adorna di dolci colline, di parchi romantici, di castelli e di palazzi solenni. Si estende sulle due sponde d’un fiume che scorre lento, ora grigio, ora azzurro, come scorre la vita del mondo e degli uomini. È stato Nietzsche che per primo indovinò l’enigma di quelle vie diritte, affiancate da case rette da portici sott’i quali, anche con tempo di pioggia, si può passeggiare tranquillamente con i proprî amici, discutendo d’arte, di filosofia e di poesia, al riparo, tanto dell’acqua del cielo, quanto, durante l’estate, dei raggi troppo ardenti del sole. Torino è la città delle amicizie peripatetiche. È là che nascono quelle amicizie purissime, quelle amicizie platoniche, che ci empiono il cuore d’una gioia senza macchia, ci danno una premessa d’eternità e di cui si può trovare una eco nelle melodie di Chopin e nella pittura di Paolo Veronese. La bellezza di Torino è difficile a scorgere; talmente difficile che fuori di Nietzsche e di me stesso non conosco nessuno che se ne sia preoccupato finora. Sospetto il conte di Gobineau di aver pressentito qualcosa in questa faccenda misteriosa, ma purtroppo non possiedo prove sufficienti per poterlo affermare. La bellezza di Torino non si svela che poco per volta, simile a una Gorgone buona e onesta che sa quanto costa a quelli che hanno la disgrazia di vedere la sua faccia interamente ed a un tratto. È infatti una bellezza che in alcuni casi può essere fatale. È ciò che successe a Federico Nietzsche. Già indebolito da una vita di emozioni violente causategli dalle sue scoperte metafisiche e dalle sue avventure intellettuali di pensatore, non poté resistere a lungo alla contemplazione totale della bellezza torinese ed affondò nella demenza durante uno di quegli autunni in cui le ombre lunghe, la tranquillità del cielo, tutta quell’atmosfera di felicità e di convalescenza che si sprigiona dalla natura dopo le violenze criminali della primavera e le febbri estenuanti dell’estate, portano l’occulta bellezza di Torino al suo più alto grado di espressione. Allora tutto il popolo delle statue in marmo o in bronzo, i grandi uomini che durante tutto l’anno stanno immobili sopra i loro zoccoli bassi in mezzo al viavai continuo dei veicoli e dei pedoni, scendono penosamente dai loro piedestalli e dopo essersi distesi le membra s’incamminano prudentemente verso quella famosa piazza Castello ove hanno luogo i loro misteriosi conciliaboli. Vi si radunano per cantare in coro, sotto il cielo purissimo dell’autunno, l’ineffabile inno della fedeltà eterna e dell’eterna amicizia. Vi si vede Lagrange, lo scienziato pensoso che s’appoggia al braccio robusto del colonnello Missori, dai baffi di grognard, e che in un combattimento contro gli Austriaci salvò la vita a Garibaldi facendogli scudo con il suo corpo ed uccidendo tre cavalieri nemici con la sua lunga rivoltella carica di cartucce dalla capsula sporgente. Vi si vede lo stesso Garibaldi, il soldato senza paura, il leone barbuto dagli occhi di fanciulla sentimentale, ascoltare Giuseppe Verdi che gli racconta, con voce bassa e resa fessa dall’emozione, come compose la famosa romanza che canta il baritono nel second’atto del Trovatore: ... il balen del suo sorriso... Vi si vede il re Vittorio Emanuele II, tutto in bronzo, coperto di nastri, di cordoni, di croci e di decorazioni, pure in bronzo, discutere di strategia con Emanuele Filiberto di Savoia, poggiato sull’elsa della sua lunga spada. Ed ovunque intorno, in tutta la città, è silenzio, felicità e meditazione. Le fontane Wallace, sulle pubbliche piazze, lasciano scorrere un’acqua fresca e limpida. Sulle facciate delle stazioni le lancette degli orologi segnano le due pomeridiane. Le locomotive si riposano e sopra i tetti degli edifici pubblici e dei grandi bazars, le orifiamme dai colori teneri ed ardenti, garriscono dolcemente ai soffi freschi che vengono di laggiù, dal fondo della pianura, da quelle Alpi che, lontano sulla linea dell’orizzonte chiaro, si vedono con le loro cime sempre incappucciate di neve. Torino vive sotto il segno del Toro. I primi abitanti ebbero come emblema un toro. Erano i Taurini (Taurinorum Gens), donde Torino. Ora tutti sanno che il toro è uno dei quattro animali più enigmatici della creazione. Gli altri tre sono l’asino, il gallo e la gallina. Tutti e quattro questi animali sono profondamente antropomorfizzabili. Non è per nulla che nella mitologia greca un uomo con la testa di toro è messo a guardia della costruzione più misteriosa che si trovi nel mondo della leggenda.

			Sorta da quest’ambiente solido ed ineffabilmente poetico, la pittura di Paola Levi-Montalcini si presenta così, spoglia d’ogni debolezza femminile, d’ogni facilità e d’ogni superficialità.

			Entrata nella scuola di Felice Casorati, il suo talento si sviluppò sotto la guida di questo pittore che le rivelò molte cose nel mondo vasto e complicato della pittura. Il lato monumentale l’ossessiona in ogni quadro; essa costruisce la sua opera dalle fondamenta, che vuole solide e resistenti alle scosse telluriche, poi alza i muri, lascia lo spazio necessario alle aperture per cui l’aria può circolare e per cui si può scorgere il cielo azzurro e le nubi bianche e finalmente termina l’opera con il tetto. Si può vedere questa preoccupazione di coprire lo spettacolo che rappresenta con le forme ed i colori, tanto nelle figure, quanto nelle nature morte e nei paesaggi. Si guardi quel bel pezzo di nudo che s’intitola: Addormentata. Tutto il mistero della camera, del luogo chiuso, ove riposa la donna coricata, gravita nelle luci e nelle ombre; non si vede il soffitto ma lo si pressente. Il volume del corpo è reso con forza per mezzo della luce che scende dall’alto. Così pure nel paesaggio: Alberi, il terreno ed il cielo fanno la parte del pavimento e del soffitto d’una camera. Ciò dà agli alberi l’aspetto di apparizioni e crea lo spettacolo. Ogni pittura deve infatti dare il senso dello spettacolo. Questo modo che ha Paola Levi-Montalcini d’impiantare le figure, gli oggetti, gli alberi, le case come degli attori, degli accessorî, degli scenarî sulla scena di un teatro, aumenta enormemente il lato realista e poetico di quello che dipinge. Nel paesaggio Alberi l’impressione che se ne risente non è decorativa ma costruttiva. Al primo piano, a destra, si vedono i tronchi mossi che sorgono come delle Cariatidi e salgono con le loro fronde verso il soffitto del cielo. Ciò mette al posto giusto e fa risaltare il valore di spettacolo che presentano gli altri alberi più lontano, a sinistra, e quelli che si scorgono in fondo. Nel paesaggio Collina, datato 1936, i tocchi fermi e giusti modellano potentemente il terreno che s’innalza sino alla linea che tocca il cielo, quel cielo di cui non si scorge che un lembo ridotto ma che dà molta poesia alla pittura poiché l’immaginazione dello spettatore lavora e lo fa pensare a quello che può esserci dietro, a quello che vedrebbe dalla cima di quella collina che forse cela delle pianure e delle valli ove trovansi città piene di torri e di palazzi, delle officine dai comignoli fumanti, dei porti ove giungono dalle lontane contrade i lenti velieri ed i grossi piroscafi che hanno traversato gli oceani. Questo paesaggio, uno dei più suggestivi della giovane artista, ricorda per il suo lato poetico ed anche per l’energia dell’esecuzione, il Paesaggio dei Pirenei (Eaux-Bonnes) di Eugenio Delacroix, appartenente alla collezione del duca di Treviso.

			A volte, come nel paesaggio Piccolo Bosco (1934), è il mistero dei tronchi d’albero che Paola Levi-Montalcini ha voluto esprimere; il labirinto del bosco, tutto quel lato d’interno nella libera natura. Il tronco, origine della colonna ed origine di ogni architettura umana, è reso in modo semplice e forte ed aumentato con le ombre portate che i tronchi, rischiarati da destra a sinistra, proiettano sul terreno. A destra, in basso, sul suolo, l’ombra degli alberi che trovansi fuori dello spettacolo raffigurato, intensifica l’aspetto metafisico del quadro. In altri paesaggi come Gli Ulivi, datato 1936, è il movimento d’ascensione che crea il motivo poetico della pittura; i tronchi mossi, le fronde, tutto sale come dei fumi pesanti, come quelle figure allungate e quei paesi tormentati del Greco.

			Molto caratteristico è anche il colore dei paesaggi. I bruni predominano ma pieni di infinite sfumature che dànno alla pittura un sapore profondo ed un aspetto altamente suggestivo; sono dei bruni rossastri, dei bruni azzurri, dei bruni grigi, dei bruni viola. È la natura asciutta delle Coste della Toscana che ha un ché della terra-cotta, sono quei pini marittimi dalle fronde più brune che verdi, quei terreni caldi che fanno pensare alla saggezza ed alla sobrietà di antichissimi popoli. Infatti la vita emigra verso le regioni più umide, più verdi e più feconde: Lombardia, Piemonte, Normandia, Isola di Francia; ma là ove il sole è implacabile la terra parla di cose più antiche ed un soffio solenne e religioso passa sulla natura. Gli stessi bruni, gli stessi toni cotti e riposanti si trovano nella Grecia immortale e nella Provenza, culle di narratori e di poeti.

			Quando Paola Levi-Montalcini rappresenta la figura umana, specialmente nei ritratti, è sempre l’aspetto di apparizione che la tenta; forse non lo cerca, forse non ci pensa nemmeno, ma finisce con l’esprimerlo lo stesso, alla sua insaputa. È quell’aspetto di apparizione che si trova nelle vecchie fotografie, nei primi dagherrotipi, e che i fotografi d’oggi, con le loro complicazioni estetizzanti, hanno, aimè, completamente distrutto.

			Si guardi il Ritratto d’una pittrice, che ricorda per il chiaroscuro e per il modo con cui la figura è posta sulla tela, certe pitture di Corot raffiguranti delle donne italiane.

			Lo stesso aspetto di apparizione si può vedere nel Ritratto di ragazza datato 1938; ma là il tocco più agile e la luce più diffusa, com’anche una certa eleganza di modellato, ricordano i maestri spagnuoli.

			Nella Testa di vecchia (1934), a parte le qualità altamente pittoriche, si è colpiti dal modo con cui è reso quel lato triste e rassegnato che la vecchiaia dà agli esseri umani, costringendoli a curvarsi con il corpo sulla terra e con il pensiero sopra i ricordi.

			Quando si guardano le nature morte di Paola Levi-Montalcini si pensa a quell’altra parola che nel tedesco e nell’inglese definisce i quadri che raffigurano degli oggetti inanimati: vita silente. Poiché è ben una vita, una vita a parte, una vita occulta, una vita misteriosa dei frutti e degli oggetti che l’artista rappresenta; quella vita che tace, ma che in mezzo al mondo, in mezzo all’altra vita, a quella vita rumorosa ed agitata, esiste nel suo circolo chiuso e non appare che ai veri artisti ed ai veri poeti.

			Dotata di un gran temperamento pittorico, non avente altra meta che di lavorare e di dipingere sempre meglio, Paola Levi-Montalcini trova il suo posto nell’aspetto policromo dell’arte di oggi. Lei sa che la pittura, l’arte più difficile e complicata che ci sia, si trova nella nostra epoca in uno stato che costringe ciascuno ad imparare da solo e con il suo proprio lavoro ciò che prima veniva trasmesso da maestro ad allievo.

			È per questo che essa segue instancabilmente la sua meta, con gli occhi ben aperti sul mondo, decisa a perfezionare ed a sviluppare senza posa il suo mestiere seguendo nel tempo stesso il suo sentimento di artista davanti lo spettacolo eterno della natura, degli uomini e delle cose.

			Prefazione a Paola Levi-Montalcini, 

			Accame, Torino 1939

		



			Alberto Savinio

			Di solito i fanciulli-prodigio hanno il destino delle bolle di sapone. Nei tempi ormai lontani della mia infanzia, ricordo di avere una volta assistito al concerto d’un fanciullo-prodigio che rispondeva al nome di Florizel. Non seppi mai a quale nazionalità appartenesse, ma ricordo che indossava la classica uniforme dei fanciulli-prodigio: scarpette verniciate, calzette bianche, le gambe nude fino ai ginocchi, calzoncini di velluto nero e casacca della stessa stoffa, gran bavero di trina, capelli alla “figli di Edoardo”.

			Dirigeva un’orchestra imponente e nel pubblico passavano brividi di represso entusiasmo ogni qualvolta aprendo le braccia, sollevandole o abbassandole, chinando il piccolo busto verso il leggio, o di là raddrizzandolo con brusco movimento, imponeva a quel grosso battaglione di adulti e di padri di famiglia soffi più o meno potenti negli strumenti a fiato o sfregamenti più o meno forti sugl’istrumenti a corda. Benché in quel tempo la mia intelligenza non si trovasse sul piano sul quale si trova attualmente, quello spettacolo mi risultò sommamente antipatico e lo giudicai inoltre oltremodo immorale. La sinfonia, noiosa e sonnifera, scatenò alla fine un uragano di applausi, tutto il pubblico in piedi urlava il suo entusiasmo al minuscolo compositore e direttore d’orchestra, dal che io dedussi che lo scoppio d’entusiasmo che si verifica nel pubblico durante i concerti alla fine di ogni pezzo, è fatalmente proporzionato alla lunghezza ed al grado di noiosità di detto pezzo; così più il pezzo è lungo e noioso, più alla fine gli applausi sono frenetici; se qualche compositore riuscisse a scrivere una sinfonia tanto lunga da dover durare almeno sei ed anche otto ore, e tale sinfonia fosse talmente noiosa da far sbadigliare le persone più sveglie, credo che alla fine, dopo l’ultimo accordo, quel compositore sarebbe addirittura portato in trionfo da un pubblico in delirio.

			Inutile dire che in seguito non ho mai più udito parlare del fanciullo-prodigio Florizel.

			Alberto Savinio è stato anche lui un fanciullo-prodigio ma alquanto differente da quello sopradescritto. Anzitutto egli ha dato un gran strappo alla regola passando dallo stato di fanciullo-prodigio a quello di uomo-prodigio e durante il periodo della sua prodigiosa fanciullezza non portò baveri di trina e calzoncini di velluto; non fu applaudito da pubblici entusiasti, non incontrò ammiratori, adulatori, incoraggiatori e mecenati; fu invece alcune volte fregato. I soli testimoni della sua incredibile attività, i soli incoraggiatori che egli ebbe in quel tempo furono la nostra mamma ed io.

			Appena quindicenne, a Monaco, prendeva lezioni di armonia e di contrapunto dal famoso compositore Max Reger che allora in Germania era sopranominato il Bach moderno. Dopo appena qualche lezione il buon e onesto professore bavarese, alle lezioni del quale io assistevo in qualità d’interprete, dichiarò che era meglio risparmiare i marchi che gli si dava poiché il giovane Savinio, in fatto di armonia e contrapunto, ne sapeva almeno quanto lui.

			Adolescente, invece di sfruttare le sue eccezionali doti di pianista e di compositore, che avrebbero potuto procurargli fama e quattrini, passava giornate e notti a studiare il latino, il greco, la filosofia, la letteratura, la storia, scrivendo saggi, componendo poemi, lavorando e meditando instancabilmente.

			A Parigi, tra il 1912 ed il 1915, impressionava fortemente Guillaume Apollinaire e creava tutta una nuova emozione artistica che io concretizzavo in quel periodo della mia pittura da me stesso chiamato: pittura metafisica e realismo magico. In Francia un ramo cadetto di quella famiglia di creazioni lanciate da Alberto Savinio veniva goffamente deformato, contrafatto e poi strombazzato da una masnada di figli di papà, di fannulloni, di onanisti, di degenerati, di “maqueraux”, di isterici, di snob e di scemi internazionali sotto il pomposo titolo di “Surrealismo”.

			La potenza lirica e la forza descrittiva contenuta nei libri di Alberto Savinio: Hermaphrodito, La Casa Ispirata, Angelica o la notte di maggio, La Tragedia dell’Infanzia, Achille innamorato, sono note a molti ed oscuramente sentite da tutti.

			A me viene da ridere quando sento parlare di certi grandi nomi della moderna letteratura francese, e non solo francese!... Per far impallidire tutta la loro produzione basterebbe un verso tolto a caso da quel poema che accompagna la fine di La Tragedia dell’Infanzia e che comincia così:

			Taci e riposa Qui si spegne il canto

			Della tua vita Dell’antico pianto

			Torna più grave l’eco affievolita 

			In questa sosta in cui l’incanto

			Muore Cedi alla serena

			Pace la fronte in cui si smaga

			La voce di sirena.

			L’acume filosofico, la perspicacia ironica e psicologica, la forza lirica, evocatrice e narrativa, degli scritti di Alberto Savinio, trovansi anche nei suoi quadri.

			Il lontano e fresco soffio della mitologia, gl’immensi mascheroni delle divinità olimpiche che guardano senza vedere di là dagli orizzonti e dalle costruzioni degli uomini, con quello sguardo dolcemente ed ineffabilmente losco, con lo sguardo di chi sa che non c’è nulla da sapere...

			Questo e altro, come quel Mercurio viaggiatore, divinità tutelare ed angelo protettore di Alberto Savinio, quel Mercurio in colloquio con banchieri obesi, a meriggio, in una città dell’Europa Centrale...

			Tante pedine d’enigmi, tanti punti interrogativi che Alberto Savinio muove con segreti a lui solo noti, o getta come esche tra la folla dei suoi contemporanei.

			Molti fanno gl’indiani, o gl’immusoniti; c’è chi guarda e non capisce, chi s’incuriosisce e finge di capire; c’è anche chi cerca di far allo stesso modo, ma poiché la cosa è meno facile di quel che si crede, s’indispettisce e diventa isterico e cattivo.

			Il fenomeno Alberto Savinio continua instancabilmente il suo cammino. Alle ire ed ai boicottaggi sistematici di un quindici anni or sono è succeduta una certa calma. E il fenomeno avanza a dispetto d’ogni amico e d’ogni nemico, d’ogni lode e d’ogni biasimo...

			In lunghe file grigie, incappottate d’inverno, scappottate d’estate, intelligenze d’ogni levatura e stupidità d’ogni calibro, uomini insomma, s’imbucano nei caffè, nelle trattorie, nelle case... si siedono intorno ai tavoli, si uniscono in conciliaboli... nessuno parla del fenomeno, nemmeno a voce bassa, tutti ci pensano.

			Presentazione del catalogo Alberto Savinio, 

			Milano, Galleria del Milione, 

			in “Bollettino della Galleria del Milione”, 

			aprile-maggio 1940

		



			Achille Funi

			Il professore Tambroni, uno dei più insigni frenologhi d’Europa, soleva dire che il manicomio di Ferrara era, di tutti i manicomi d’Italia, quello che ospitava il più gran numero di matti, proporzionalmente, s’intende, alla popolazione ferrarese. Io stesso potei constatare che a Ferrara si trovano in abbondanza persone anormali e pertanto estremamente interessanti. Quel tanto di pazzia che c’è diffuso a Ferrara fa sì che i poeti, gli scienziati, i pittori di quella città s’immergono con maggior ardore e più profondamente nel loro sogno, nel sogno di quella attività verso cui si sentono fatalmente spinti durante il loro passaggio su questa Terra. Il professore Tambroni attribuiva questa particolarità dei ferraresi alle emanazioni della canapa. Tutti sanno, infatti, che nella campagna ferrarese si coltiva la canapa. Intorno all’abitato di quella città così profondamente metafisica e così giusta ed ordinata nelle sue linee, che Burckhardt non per nulla ha definita la città più moderna del mondo, si estendono per chilometri e chilometri, maceri ed ancora maceri, ove stanno immersi i fusti dell’orticacea, dai quali poi si estrae la fibra per fare tele, tappeti, tessuti, spago e tante altre cose utili e anche belle.

			L’astronomo ferrarese Bongiovanni, che io conobbi personalmente e che si occupava con molto ardore ed intelligenza di meteorologia, durante un certo periodo dell’anno si astraeva talmente nell’osservazione dei suoi anemometri, che nessuno lo poteva più approssimare e si rifiutava ostinatamente di scambiare una parola anche con i suoi amici più intimi e persino con i suoi familiari. Ciò che era più grave è che dimenticava pure di andare a casa a mangiare all’ora dei pasti, rischiando così di ammalarsi gravemente per lo sforzo intellettuale e l’indebolimento fisico, e tanto sarebbe sicuramente accaduto se la moglie e la figlia, veri modelli di bontà e di abnegazione, non lo avessero sorvegliato con amorevole sollecitudine ed approfittando dei momenti in cui, vinto dalla fatica e dal digiuno, si addormentava, non fossero entrate in punta di piedi nel suo osservatorio per posare sul tavolo un vassoio contenente dei panini, delle focacce spalmate di burro e miele, alcune uova sode ed una bottiglia piena d’acqua zuccherata in cui era stato diluito del lievito di birra fresco. 

			Un altro ferrarese che conobbi era un conte; discendeva da una nobile ed antica famiglia. Egli aveva la mania di girare di notte, armato d’una specie di bastoncino metallico, che sulla punta finiva in forma di uncino. Con questo arnese, a notte alta, quando tutta la città era immersa nel sonno, egli andava in giro come un fantasma per i calli e gli angiporti più eccentrici. Quando trovava un mucchio d’immondizie si fermava per ore intere a frugarci dentro con la sua mazzetta uncinata. Nessuno riuscì mai a sapere che diavolo cercasse. Di giorno poi, questo strano conte, aveva la mania di fermare in istrada i suoi amici e conoscenti per sottoporli ad uno stringente interrogatorio su quello che avevano mangiato a colazione o, il giorno prima, a cena; capitava sovente che attraversasse la strada passando da un marciapiede all’altro e sgusciando come una murena tra i veicoli, per attaccare dall’altra parte una persona che spesso conosceva appena e tempestarla di domande sulle pietanze che aveva consumate ai pasti. Quando l’interrogato aveva finito di rispondere, il conte ferrarese concludeva sempre ed invariabilmente con la stessa frase: “a me piacciono molto il riso ed il salame!”

			Negli artisti ferraresi poi queste anomalie mentali portano a strane e profonde visioni, come nell’opera di Gaetano Previati; a suggestive ed eccezionali attività pittoriche, come in Filippo de Pisis (l’uomo più originale del mondo); a infinite nostalgie verso la bellezza e la perfezione, come in Achille Funi.

			Achille Funi è un operaio sognatore; è anche un taciturno, o, almeno, sembra esserlo, poiché capita a volte che, tutt’a un tratto, mentre si trova al caffè, al ristorante, o in altro luogo pubblico, insieme ad amici, picchi con forza il pugno sul tavolo e sollevandosi un po’ dalla seggiola e guardando davanti a sé con gli occhi allucinati, gridi forte: “Però, mi piacerebbe essere un leone!”

			Funi racconta sovente i suoi sogni. C’è un sogno stranissimo che egli sogna da molti anni e che si ripete, sempre lo stesso. Egli sogna che si trova a Ferrara, nella casa paterna, che rivede così com’era quando egli ci viveva nella sua infanzia. Apre una porta ed entra in una camera ed in quella camera, immersa nella luce crepuscolare dei sogni, vede in un angolo una statua ed in mezzo alla camera sua sorella, tutta piccola, com’era allora. La statua comincia a muoversi un po’, indi lentamente s’avanza verso lui. Spaventato egli esce in fretta chiudendo la porta dietro di sé; ma poi impensierito, temendo che la statua possa fare del male alla sorellina rimasta sola, spinge di nuovo la porta per entrare; questa volta però sente una grande resistenza, come se un vento di tempesta soffiasse forte dall’interno della camera; tuttavia egli riesce ad aprire un po’ la porta e dall’apertura vede sua sorella sempre allo stesso posto, ma cresciuta. Una violenta spinta richiude l’uscio; egli torna ancora a volerlo aprire e ci riesce parzialmente dopo grandi sforzi; guardando dentro vede sua sorella che è ancora cresciuta; un’altra forte spinta richiude la porta; e così tre, quattro, cinque, sei, sette volte; ogniqualvolta riesce a socchiudere l’uscio vede sua sorella che è diventata più grande; dopo la settima volta non sente più resistenza sulla porta e sua sorella è talmente cresciuta da toccare con la sommità del capo il soffitto della stanza, come quel gallo fantastico nello Zibaldone di Leopardi, che con la cresta toccava il Cielo e con le zampe la Terra. La statua invece appariva immobile al punto ove stava a principio della visione onirica.

			Molto ha meditato Funi sul significato di questo strano sogno. È andato anche a trovare i più famosi onirocriti d’Italia e dell’estero; nelle principali biblioteche d’Europa ha compulsato numerosi volumi dedicati alla oniromanzia, ma senza risultato. Il mistero più profondo permane tuttora sul significato di questo sogno.

			La pazzia di Funi si traduce, nella sua attività pittorica, in un costante andare verso la bellezza. Vi è nella sua mentalità d’artista un che di platonico, di ermafroditico e di ineffabilmente gentile; qualcosa che a volte sconfina felicemente in quell’aspetto profondo e grazioso che in francese con parola intraducibile si chiama “joliesse”, e che nel famoso quadro di Prud’hon, Amore e Psiche, trova la sua più alta forma di espressione.

			Affannandosi di continuo verso il senso della divina bellezza, Funi è portato fatalmente ad occuparsi e preoccuparsi degl’infiniti problemi che la tecnica della pittura fa sorgere continuamente nel lavoro di quei pittori che si ostinano a non guardare quello che si fa oggi per ritrovare nello studio delle grandi opere del passato, sistemi perduti e perduti segreti. Quanto mai nobile è la fatica di questi figli dell’arte, poiché tanta è l’oscurità e l’ignoranza, tanta è la malafede e la testardaggine che li circondano, che allorquando a forza di faticare, di cercare, di frugare, di osservare, di leggere, di pensare e ripensare, di ordinare, di filtrare, di emulsionare, di unire e separare, di aggiungere e di togliere, di macinare, di ascoltare, di interrogare, di guardare e riguardare, di pensare, di bagnare e di asciugare, di sperare, di disperare e di risperare più di prima, essi riescono finalmente a qualcosa di meglio, una felice sorpresa li fa tremare di pura e santa gioia, perché sentono che quello che hanno trovato permetterà loro di meglio operare. Più che ricercatori e riordinatori d’un alfabeto perduto, si possono considerare veri e propri inventori d’un alfabeto nuovo. Io so, ed anche Funi lo sa, che molti pittori oggi non vogliono sentir parlare di tecnica, e davanti gl’innegabili risultati di questo faticoso lavoro pigliano un atteggiamento scettico ed ostile, fingono di non vedere e di non sentire, e cercano di dimostrare che tutto ciò è inutile e superfluo. Fanno così perché sono degli scansafatiche. Sanno che la tecnica pittorica è un sentiero aspro, duro e faticoso, che richiede sforzi costanti da operaio forte e paziente, serenità e ardore di poeta e raziocinio di filosofo. Essi capiscono che non è pane per i loro denti. Questo spiega la loro agitazione ed il loro atteggiamento che ricorda stranamente quello della volpe davanti all’uva, nella famosa favola.

			Nella grande pittura la pittura a olio non è mai esistita. La famosa leggenda di Antonello da Messina che dalle Fiandre porta in Italia il “segreto” della pittura a olio è un’enorme falsità. Nella pittura a olio non vi è segreto. È la pittura più facile e meno misteriosa che ci sia ed appunto per questo anche la meno bella. Lo stesso Antonello da Messina non ha mai dipinto a olio. Poiché bisogna essere chiari: pittura a olio è solo una pittura consistente in polveri di colori, macinati con olio o sostanze oleose e resinose e poi, dipingendo, diluiti e mescolati con olio o altre sostanze oleose o resinose.

			Ora la pittura delle grandi epoche non è mai pittura a olio in quanto che la bella pittura non è mai del colore macinato e diluito con un olio e poi lasciato asciugare sopra una superficie, ma invece è una polpa di bellissima qualità tinta con del colore; ora in ogni polpa che si rispetti, da quella d’una pera o d’una mela, a quella del pane o del corpo umano, vi è sempre una forte percentuale d’acqua; senza l’acqua non esiste bellezza e buona qualità di materia. La pittura a olio è sempre esistita; molto prima dei Fiamminghi e di Antonello da Messina i navigatori fenici la usavano per dipingere motivi ornamentali sulle prore delle loro navi; la pittura a olio è sempre esistita ma non per dipingere dei buoni quadri. La bella pittura non è mai colore secco, è sempre una “polpa” di bellissima qualità, tinta con del colore. Il principio della buona pittura sta nella tempera e questo Funi l’ha profondamente capito. Ma tempera è una parola molto elastica e misteriosa e non deve trarre in inganno, che infiniti sono i sistemi e le ricette; ma tutti quelli che permettono l’elaborazione di una pittura di prima qualità partono sempre dal principio della tempera e cioè si basano sul principio dell’emulsione; in emulsione veritas. Quel legame, quella parentela che, malgrado la differenza dell’aspetto esterno e puramente figurativo, malgrado la differenza dello stile, dell’abilità, del colorito, ecc., unisce tra loro pittori di epoche e paesi diversi come ad esempio Rubens e Beato Angelico, Giotto e Rembrandt, quel legame non dipende dal fatto d’una comune potenza lirica o creativa ma semplicemente d’una comune qualità di materia pittorica.

			In quella recente serie di figure muliebri che Funi ha dipinto a tempera, egli ha dimostrato di capire e sentire fortemente questo principio. Faccia il Cielo che altri pure lo capiscano. Preghiamo il Signore che altri lavoratori del pennello si rendano conto di questo fatto enorme, di questa idea fondamentale, di questo principio magnifico dal quale sta lentamente uscendo tutta la Rinascita della vera e santa pittura, di quest’arte magica più d’ogni altra che gli immorali, gli stolti, gl’insensati e gli infingardi, da anni e anni ormai orrendamente offendono con materia più ignobile e laida del fango insozzato dallo sterco suino.

			Così come ha capito l’importanza della materia, così Funi ha capito l’importanza del disegno. Ha capito cosa vuol dire un tratto fermo e polito, un tratto chiuso tra due punti e che in tal modo smentisce stupendamente l’idea che nella linea ci sia l’infinito. Sì, l’infinito c’è, se non si chiude tra due punti ma è per questo appunto che non bisogna negligere di farlo. Al senso dell’infinito è legato quello del vuoto; ora così come la natura, l’arte ha orrore del vuoto.

			Tecnica del disegno e tecnica della pittura. L’operaio sognatore si curva sulla sua tavolozza. Ivi stanno disposti i colori come un minuscolo arcobaleno composto di tante mezze palline di topazî, di zaffiri, di smeraldi, di turchesi e di rubini. Funi intinge il pennello nell’emulsione: una, due, tre, dieci volte; ora c’è molta emulsione sulla tavolozza; l’emulsione è la polpa, è la bella materia, è la vita, è la pittura. I colori serviranno ora a tingere quella polpa, ma solo a tingerla ed a null’altro. Così Funi non commetterà peccato, come i suoi fratelli; non metterà il vile colore ad asciugare sulla tela, ma dall’arcobaleno piglierà quel tanto che ci vuole per tingere la bella polpa.

			Che Dio lo benedica.

			Introduzione ad Achille Funi, 

			Hoepli, Milano 1940

		



			Brevis pro plastica oratio

			Lo scultore è il creatore per eccellenza. Lo scultore ignora la linea. Nella linea trovasi il principio dell’infinito; nell’infinito il principio del vuoto; la natura ha orrore del vuoto; l’arte e la natura hanno orrore del vuoto. La linea si può protrarre all’infinito; pertanto nel disegno e nella pittura essa è oltremodo nefasta e deleteria; per questo coloro che intuiscono i misteri dell’arte la fermano ai due capi; guai a non fermare una linea al suo principio ed alla sua fine; essa affonderà come un dardo mortifero nella tua opera; porterà il male negli organi più vitali del tuo disegno o della tua pittura. In ogni disegno che si rispetti la linea è fermata da qualcosa; se tu osservi i migliori disegni degli antichi maestri capirai quanto è vero quello che ti dico; guarda però che spesso, specialmente se non hai la vista molto acuta, a occhio nudo non scorgerai subito il segno salvatore ed allora dovresti ricorrere all’ausilio della lente e di una lente abbastanza forte per scoprire il bacillo buono, il bacillo amico, il bacillo fedele, quello che s’oppone, nuova guerra, combatte e vince il bacillo cattivo e deleterio della linea non fermata. Questo qualcosa che ferma la linea può essere un dischetto, un quasi invisibile sobbagiolo, un gancetto, una virgoletta, due virgolette, un accento circonflesso cascato a terra, un cubetto quasi invisibile, un triangolo, due triangoli incrociati, un minuscolo trapezio, un punto interrogativo o esclamativo, un ostacolo insomma che si pone di traverso e così ferma la linea nella sua corsa pazza verso l’infinito e fermandola scongiura la catastrofe.

			Se si esaminassero col microscopio, quello reale creato dall’uomo, e quello iperfisico che veglia nella mente e nell’occhio degli eletti, le opere lineari e pittoriche dei migliori maestri antichi e, in un secondo tempo, quelle degli artisti d’oggi, si vedrebbe in quelle degli antichi segni, richiami, cifre, lettere, movimenti infinitamente intelligenti che portano linea e pennellata sugli altipiani dorati della grande arte, nei pelaghi cerulei dell’infinita bellezza, che salvano l’opera dalla noia, dall’assopimento, dall’imbruttimento, dall’inciampo, dalla caduta. Poiché come nel disegno la linea dev’essere salvata dall’infinito, la stessa salvezza è dovuta in pittura alla pennellata, ché anche la pennellata è una linea. La pennellata scema messa a rovescio, che protende verso la noia e l’immenso sbadiglio del nulla le zampe rigide e secche del colore scanalato dai crini duri del pennello inadatto, è una tristissima specialità del pittore d’oggi; è la sua maledizione e la sua miseria, è il suo dolore e la sua condanna, insomma è il suo peccato mortale.

			Lo scultore è libero dal difficile compito di neutralizzare il vuoto della linea. Egli scava per tirar fuori, nel blocco di creta o di marmo, con fiuto di rabdomante, comincia a frugare, e già quello che c’è dentro, la meraviglia, il divino giocattolo che procurerà gioia purissima ed alto divertimento a lui ed agli altri uomini suoi fratelli, comincia a sobbollire alla superficie, comincia a muoversi, ad agitarsi come marmotta che si sveglia dopo lungo sonno. E questo lo scultore buono lo farà tagliando, togliendo, scavando, scrostando, bucando, sbucciando, raschiando, graffiando.

			In questo egli sarà sempre il fratello gemello del gran disegnatore e del gran pittore; poiché anche il disegnatore ed il pittore, davanti al foglio di carta ed alla tela si trovano come lo scultore davanti al blocco di creta o di marmo. Quello che verrà fuori dalla carta o dalla tela, è già dentro che dorme; come una marmotta nel suo buco, durante i mesi invernali; tutto sta a sapere da che parte bisogna cominciare, che sonagliere bisogna squassare per svegliare l’animale che dorme...

			Grande errore pertanto è di voler mettere sopra la carta o la tela ciò che si vuol fare. La superficialità, e quel senso piatto e noioso dei disegni e delle pitture d’oggi, dipendono dal fatto che essi non sono stati tirati fuori; non sono il risultato di uno scavo, non sono stati cercati nel blocco del foglio di carta o in quello del pezzo di tela ma messi sopra, appiccicati...; non per nulla la parola croûte (crosta) serve in francese a definire una cattiva pittura.

			È un luogo comune di dire di un pittore che sente e studia la forma che gli riuscirebbe bene facendo della scultura. Spesso mi sono sentito dire che io dovrei fare della scultura.

			Quelli che parlano così non capiscono né la pittura né la scultura. Ingenui ed ignari credono che la vera pittura sia colore buttato a vanvera sulle tele, senza scheletro né fondamento e che la vera scultura sia forma dura e fredda. È lì che sta lo sbaglio. Se una scultura è dura non è scultura. La scultura dev’essere morbida e calda; e della pittura avrà non solo tutte le morbidezze, ma anche tutti i colori: una bella scultura è sempre pittorica.

			 “Aria d’Italia”, inverno 1940

		



			Perché ho illustrato l’Apocalisse

			Nello scorso mese di agosto, mentre stavo in una villa fiorentina e trascorrevo i miei dì ritraendo sulla carta e sulla tela foglie, piante, ed anche frutta attaccate ai rami, mi giunse da Milano una lettera dell’amico Raffaele Carrieri in cui mi chiedeva se volevo illustrare l’Apocalisse; accettai con entusiasmo, mentre, riguardo a Carrieri, mi tornava in mente una frase classica che le donne usano parlando dell’uomo amato: “Almeno lui, non è come gli altri”.

			Infatti, a proposito della mia arte, tanto in Italia che fuori, è un luogo comune tirare in ballo “lo spirito mediterraneo”. Non mi sono mai chiesto se il mio spirito è mediterraneo, adriatico, atlantico o baltico. In fatto di spirito mediterraneo nutro una forte simpatia per le lunghe notti d’inverno, le giornate brevi, quando la nebbia è così densa ed il soffitto delle nubi tanto basso che bisogna tenere accesa la lampada anche a mezzogiorno. Son tutte cose che mi rendono ottimista ed aumentano considerevolmente il mio buon umore, la mia voglia di lavorare, di creare, di imparare, di scoprire, di inventare, di perfezionare. Amo le lunghe notti d’inverno ed il sonno profondo in cui m’immergo in quelle notti. I due più bei mesi dell’anno sono per me novembre e dicembre; in gennaio la mia felicità lentamente declina, perché in quel mese “io già sento la primavera”. Amo in quel sonno greve d’inverno sognare sogni lunghi e complicati, un po’ affannosi, come se m’immergessi lentamente in luoghi ed epoche antichissime; sogni affannosi, ma per me più consolanti, per me più rassicuranti d’uno spettacolo di efebi ermafroditici dalle spalle dorate, nudi sotto un cielo alto e terso, in riva ad un mare profondamente ceruleo, dai lidi sparsi di templi e di santuari, e di rocce coperte di pini e d’allori immortali.

			Capisca chi vuole, ma son fatto così. E se molti non capiscono non è colpa mia; è colpa degli uomini frivoli e distratti che non sanno guardare dentro la mia opera. Essi non sanno che per “capire” certi misteri bisogna “girare la posizione”; gli attacchi frontali non servono a nulla e fanno inutilmente sprecare le forze. Non sanno che per capire una creazione eccezionale e vasta bisogna cominciare a scavare “dietro” l’opera; mai puntare lo sguardo sulla superficie con la speranza di avanzare in profondità, ma cominciare dalle quinte, cominciare dal fondo, per giungere alla superficie ed alla ribalta. Sono entrato nell’Apocalisse come in un lungo sogno d’inverno. All’artista è permesso “spostarsi”, uscire da certi punti. Che i raggi buoni o malefici irradiati dal mondo ignoto (o supposto tale) al mondo noto (o supposto tale), e viceversa, arrivino con delle “differenze” che i migliori calcolatori non riescono a spiegare, a me poco importa. Come ho già detto all’artista è permesso “spostarsi”. Dal punto A, che rappresenterebbe il mondo noto, e dal punto B, che rappresenterebbe il mondo ignoto, e dal reciproco scambio di bene e di male, ma più di male che di bene, corrente tra questi due punti, io mi sposto completamente e con la mia matita Faber numero 2, con il mio fedele temperino, la mia gomma marca Elefante, ed il mio quaderno di carta da disegno, vado ad installarmi sopra un terzo punto C. Da questo punto trovandomi nella fascia di sicurezza della “relatività”, godo il piacere dell’osservatore, dello spettatore e del creatore.

			Svaniscono gli “errori” e le “inspiegabili differenze”. I punti aiutati dai tratti, s’agganciano uno all’altro; i tratti, chiusi dai punti, si sentono al sicuro; ogni segno della misteriosa stenografia è a casa, felice. Così nascono gli “spettacoli disegnati”.

			Nel lungo sogno d’inverno, in quella grande e strana casa che è l’Apocalisse, piena di stanze buie, di doppie porte imbottite, di vecchi tappeti e di portiere affumicate, di tavolini orientali e di mobili pesanti e scolpiti, di stanze ed ancora stanze (che c’è la stanza dei giochi per i ragazzi, e quella per i genitori amati e venerati, e poi le stanze per i parenti, per i congiunti, gli amici ed i parassiti. Quella per i domestici burloni, ingegnosi, ironisti e ladri, e quella per i cuochi inquietanti ed osceni, e quella per le governanti igieniste, severe e puritane), in quella grande e strana casa, dico, io sogno, incuriosito e felice, come il fanciullo, tra i suoi balocchi, nella notte di Natale.

			 “Stile”, gennaio 1941

			



			Sciltian

			Prima condizione e qualità d’una pittura è di creare lo spettacolo. Per creare lo spettacolo non è necessario raffigurare vaste composizioni, scene storiche o aneddotiche. La creazione dello spettacolo dipende dall’evidenza con cui gli esseri e le cose sono rappresentate nel quadro. Le parole ingenue delle persone semplici davanti ad una pittura che le convince hanno un profondo significato e servono di ammonimento a certi individui, pretensiosi e convinti, o almeno volendo parere convinti di saperla lunga in fatto di pittura e che a freddo ed insinceramente cacciano grida di ammirazione davanti ad esemplari delle arti plastiche che in fondo non procurano loro nessunissimo piacere, ma che essendo opere di pittori o scultori arrivati alla fama (per ragioni spesso assolutamente extraartistiche), impongono una voluta ammirazione a questi pseudo intenditori. Il vero pittore è molto più lusingato da certe parole di semplice e sincera ammirazione come: “Oh, professore, sembran vere quelle mele, vien voglia di prenderle e mangiarle!”. Oppure: “Com’è assomigliante, quel ritratto, è proprio lui, pare vivo!” il vero pittore, dico, è molto più lusingato da tali parole che dagli articoli confusi e vuoti dei moderni ed ermetici scrittori d’arte. Non so davanti a quanti e quali esemplari della pittura d’oggi, la fantesca, la cuoca, il fattorino, il trombaio che viene a riparare il bagno, il fornitore ed altri di quei componenti la grande famiglia umana che non hanno mai avuto tra le mani un numero di “Verve” o di “Minotaure”, pronuncerebbero tali parole di sincera ammirazione, ma se ci sono dei quadri davanti ai quali essi dovessero esprimere la loro commozione i quadri di Gregorio Sciltian son tra quelli. L’ardore al lavoro, la volontà di realizzazione che animano questo pittore, che altra felicità non trova su questa terra, fuori che quella di portare a compimento e tirare a pulimento un quadro, fanno di lui uno degli artisti più originali e degni di stima che conti la nostra epoca.

			Sciltian è l’uomo che pensa continuamente alla pittura. Anche quando non lavora, ci pensa. Appena può, va nei musei: per la strada si ferma a lungo davanti alle vetrine degli antiquari, quando ci trova esposto un quadro. A casa, la sera, dopo cena, aspettando l’ora di andare a letto per un meritato riposo, sta a sfogliare le monografie di Tiziano, di Caravaggio, di Vermeer, di Rembrandt e guarda e studia le opere di quei grandi.

			Gregorio Sciltian è il plastico per eccellenza. È plastico quando dipinge, è plastico quando parla, è plastico quando gesticola. In mezzo agli amici, mentre si discorre del più e del meno, egli d’un tratto alza la faccia pallida verso il cielo o verso il soffitto, secondo dove si trova e fissando con le grandi pupille nere un punto nel vuoto, grida con voce strozzata dall’emozione: “Bellissima donna... sai così... come un Moroni!” e dicendo Moroni solleva la mano con le dita semi aperte e un po’ ricurve, chiudentisi sopra una creta immaginaria come se seguendo il ricordo della bella milanese incontrata in via Montenapoleone o in altro luogo, cercasse di fissarne plasticamente nello spazio l’ovale ed i lineamenti del volto.

			Gregorio Sciltian abita vicino al cuore di Milano, in via della Spiga. Là egli, da parecchi anni ormai, ha trasferito i suoi dei tutelari che sono oggetti d’ogni sorta che gli servono per le sue tanto caratteristiche nature morte. Sono vecchi libri dell’Ottocento e prima ancora; vecchie edizioni logore stampate a Livorno da Pietro Rolandi e che portano sul frontispizio scritte e date in latino, candelieri di ottone, clessidre, antiche bilance di speziali e poi anche oggetti più moderni, pistole automatiche – giocattoli, mappamondi d’ogni sorta, timbri e ceralacche, prismi e palle di vetro, gomitoli di spago, scatole di puntine, francobolli, cordoncini policromi, riproduzioni di celebri quadri antichi, lapis e portapenne, ecc. ecc. Con questi oggetti Gregorio Sciltian giuoca e manovra, serio ed ostinato, come un burattinaio orientale. Negli angoli del suo studio costruisce strani teatrini ove gli oggetti fanno la parte degli attori; in primo piano stanno gli attori ed i cantanti principali, dietro il coro e le comparse. È così che fatica Gregorio Sciltian, creatore di spettacoli dipinti.

			“Stile”, aprile 1941

		



			Romano Gazzera

			... come un bel quadro in una bella cornice dorata. 

			Vecchia romanza irlandese

			
			Mi accadeva spesso nei momenti d’ozio, quando riandavo col pensiero agli anni che m’eran fuggiti ed evocavo i momenti tristi o giocondi della mia vita, di immaginarmi che un pittore dei tempi d’oro dell’arte tornava in vita sulla terra ed io lo incontravo e si andava a passeggio insieme ed io l’interrogavo e si parlava di quell’arte magica e divina che è la pittura e si passava in rassegna, discutendone le cause e le origini, tutti i dolori e le miserie e l’ignoranza e la malafede e l’impotenza e la confusione in cui si dibatte oggi la pittura. Così fantasticando e sognando trascorrevo alcuni momenti della mia esistenza. Ora il sogno è divenuto una realtà.

			Un giovane pittore che conosco ormai da parecchi anni, ma che ogni anno imparo a conoscere meglio, personifica per me quel pittore fantasma dei tempi andati, che incontravo nei paesi della mia fantasia.

			È a Torino che l’ho conosciuto; là egli lavora vicino a quella ineffabile piazza San Carlo, metafisicamente distesa nel quadrato dei portici che durante i chiari pomeriggi d’autunno (quei pomeriggi di cui la bellezza profonda accelerò la pazzia di Federico Nietzsche) invitano alla meditazione ed all’amicizia peripatetiche. È là ch’egli lavora al sommo d’un vetusto palazzo che in tempi di pace ospitava le tele d’illustri pittori antichi. Lavora in una specie d’osservatorio, tra un belvedere ed una terrazza da cui lo sguardo spazia sui colli che a levante chiudono la regale, gentile e simmetrica città, mentre a ponente si scorgono nei giorni chiari le Alpi, con le loro vette incappucciate di neve. Lassù, in quell’osservatorio egli dipinge, disegna, sperimenta vernici, tempere ed emulsioni e medita profondamente sui problemi della pittura. Il suo nome è Romano Gazzera.

			Di quanti pittori ho finora conosciuti in Italia o fuori, egli è uno dei pochi che mi hanno dato finora, il senso del pittore completo in cui talento, capacità ed intuizione artistiche, temperamento pittorico, volontà di progresso, sforzo verso il meglio e verso il più bello, si fondono in un’unica volontà creativa. Inoltre egli mi è sempre apparso totalmente noncurante verso tutto quello che oggi si dice, si scrive, si discute, si loda o si biasima in fatto di pittura.

			Il grande merito di Romano Gazzera è ch’egli veramente e sinceramente ama la grande pittura. Egli sente la bella materia. La bella materia è per lui come una pietra preziosa, di cui il valore e la rarità non hanno limiti; quella materia forte, trasparente e bella, ch’egli instancabilmente cerca e trova e perfeziona senza posa, per poter dare alla sua pittura l’aspetto robusto e libero che si vede nei quadri dei maestri antichi.

			Quando lo incontrai a Torino, alcuni anni or sono, dipingeva già in modo da poter condurre a scuola tanti ormai canuti pseudo-pittori, dalla faccia indispettita e dallo sguardo inquieto, che malignano, intrigano e s’agitano in Italia, con uno zelo degno di più nobili mete.

			Romano Gazzera non ha seguito l’esempio dei giovani pittori d’oggi, che appena cominciano a tenere un pennello in mano si credono in diritto di esporre per farsi conoscere. Tale desiderio di esporre a ogni costo deriva presso questi giovani dalla mancanza di voglia di lavorare. Essi vedono il loro mestiere di pittori non come l’esercizio d’un’arte difficile e sacra, ma come un mezzo loro offerto dai malintesi della pittura moderna, per ottenere un riconoscimento senza averlo meritato. Questa ricerca della celebrità, o per lo meno dei suoi surrogati, deve, nell’imo fondo della loro coscienza tutt’altro che tranquilla, sostituire la soddisfazione che dà ad un vero artista l’essere convinto del valore delle sue opere. È il vero talento che spinge e sprona l’artista a un lavoro costante, senza il quale la vita per lui è priva d’interesse. Egli non cerca la conferma del suo valore nell’opinione degli altri. È lui e lui solo, è lui col suo talento che sarà il solo giudice ed il solo critico della sua opera.

			Romano Gazzera ha lavorato coscienziosamente, seriamente, inflessibilmente, con temperamento di vero artista, pazienza di sperimentatore e raziocinio di filosofo, per anni ed anni, rifiutandosi di seguire la strada facile e comoda delle esposizioni ufficiali e private per farsi notare. Quello che cercava, quello che voleva anzitutto, era diventare un artista maturo e giungere ad una certa completezza di mezzi e di possibilità per poter mostrare e dimostrare al tanto mal servito pubblico d’oggi che la pittura moderna non è definitivamente votata alla mediocrità ma che vi sono degli artisti che fanno quanto è loro possibile perché l’arte divenga di nuovo l’arte vera, perché la pittura torni di nuovo a essere la pittura, quella particella del divino che vive in noi.

			Come tutti i veri pittori egli sin dall’inizio, sin dalle sue prime esperienze pittoriche, ha subito intuito che il valore, il peso, la salvezza d’una pittura stanno nella sua qualità, e solo nella sua qualità.

			Egli ha subito capito che la beatificazione dell’opera di un pittore non può dipendere che dalla qualità di tale opera e che tutto il resto non è altro che chiacchiere e vuote parole di critici e di letterati impotenti che non essendo capaci di scrivere un buon romanzo e nemmeno una discreta novella, si aggrappano disperatamente a certe scemenze della pittura moderna ove possono trovare pretesti e da cui possono pigliare le mosse per fare i pseudo-lirici, i pseudo-ermetici, i pseudo-spirituali ed i pseudo-furbi, sputando sentenze in frasi sibilline ed in tono pretenzioso, e tutto ciò con la maggiore, più completa e più vergognosa malafede.

			La pittura di Romano Gazzera non è pane per i denti di quei signori.

			Qui però bisogna mettere a posto certe cose ed in chiaro certi malintesi. Molte persone poco accorte credono sinceramente ed ingenuamente che il vero pittore sia colui che evitando le complicazioni spirituali e metafisiche, dipinge soggetti semplici, e secondo una frase-ritornello usata oggi dai critici, si mette umilmente davanti al vero che cerca di ritrarre così come lo vede, onestamente e semplicemente. Quando poi si guardano le pitture da cui nascono questi discorsi, si vedono certi orrori da far venire la pelle d’oca ad un rinoceronte adulto: pitture brutte, bruttissime, pitture prive di qualsiasi forza plastica, di qualsiasi finezza, di qualsiasi qualità, stentate, goffe e grossolane, raffiguranti le solite ed eterne nature morte in cui le mele invece di essere convesse sono concave ed i soliti monotoni e noiosi paesaggi a base di casolari, di campi di grano, di pagliai, di covoni e di alberi fantasmi che nessun botanico riuscirebbe a classificare.

			Un altro malinteso della pittura d’oggi è di vedere in un pittore che per decenni dipinge sempre le stesse cose, sempre nella stessa maniera, senza andare mai avanti di un passo, una prova di costanza e di sincerità, mentre si tratta semplicemente di mancanza di coraggio, di mancanza di temperamento, d’infingardaggine, anzi addirittura di poltroneria, e d’impotenza plastica, creativa ed intuitiva.

			Romano Gazzera invece è un fenomeno a parte in mezzo al grigiume, alla scoraggiante mediocrità ed alla sonnifera monotonia della pittura moderna.

			L’amore sacro ed inestinguibile che io e lui nutriamo per la bellezza della materia pittorica ha saldato la nostra amicizia. L’incrollabile fede che io e lui abbiamo in tale bellezza ci rende più che mai convinti che solo su questa strada, solo da questi principî, solo con tali intendimenti, solo con una tale luminosa meta posta alla propria fatica, si potrà finalmente ridare alla pittura quella dignità, quella grandezza, quella serietà, quello splendore, quella religione e quella pura e profonda gioia, che da ormai circa tre quarti di secolo l’hanno completamente abbandonata.

			“Stile”, novembre 1941

		



			Vincenzo Gemito

			Vi sono delle figure storiche, mitiche e leggendarie, e di quelle in cui la storia si confonde con la leggenda, che, rappresentate in scultura ed in pittura, costituiscono un tipo al quale siamo abituati sin da quando ci ricordiamo di esistere; e non ci meravigliamo più; fanno parte di tutto un repertorio che ci accompagna nella vita come il suono delle campane ed il canto degli uccelli, e, spogliate di quel tale realismo indispensabile ad ogni profondità nella rappresentazione classica, non ci colpiscono più di qualsiasi altro aspetto d’uomo, d’animale, di pianta, d’oggetto. Senonché capita, a rarissimi artisti, di pigliare una di queste immagini e di mostrarla sotto un angolo nuovo e così essa appare quello che è, e, nel tempo stesso, quello che forse è stata.

			Essi rivelano così il lato enigmatico della apparizione, il lato spettacolo occulto, qualcosa come un attore che si è già visto sulla scena illuminato dai lumi della ribalta, nell’ambiente che lo “normalizza”, lo “umanizza”, teatralmente parlando, e che, poscia, a sipario calato, tu sorprendi nel suo camerino con gli stessi abiti e la stessa truccatura ma con un aspetto infinitamente più solitario e metafisico, sicché ti vien fatto di pensare: ecco il vero aspetto di costui, l’aspetto al quale nessuno finora ha pensato! Come esempio a quanto ho esposto citerò il quadro di Arnoldo Böcklin che ha per titolo: Il centauro dal maniscalco del villaggio, e che fa pensare alla “realtà del centauro”.

			Qualche tempo addietro, in un mattino di domenica, trovandomi davanti a una magnifica serie di sculture e di disegni di Vincenzo Gemito, provai una emozione simile davanti ad una terracotta del geniale napoletano raffigurante Alessandro il Grande. Ebbi lo strano sentimento che Alessandro il Grande fosse stato proprio così, come se Gemito, per un misterioso processo, fuori da ciò che ci è noto della vita e del tempo, avesse realmente veduto la vera faccia del Macedone, spoglia d’ogni carattere impressole attraverso i secoli dagli artisti plastici, dai poeti, dagli storici, dai pensatori e dagli scrittori.

			*

			Pochi sono gli artisti che, anche nei tempi andati, siano giunti a tali profondità. Sono questi dei modi di fare ai quali un creatore d’eccezione obbedisce quasi inconsciamente, come un sonnambulo; egli si alza dal letto, della vita, apre delle porte che altrimenti non avrebbe mai pensato di aprire, segue dei corridoi lunghi e oscuri senza sapere chi lo guida, visita delle camere che nessuno prima di lui ha visitate e dove stanno seduti dei personaggi che nel tempo stesso sono noti e ignoti e che somigliano a quelli delle altre stanze, di quelle stanze ove giungono i rumori della vita nostra quotidiana; i rumori delle vetture tranviarie beccheggianti sulle rotaie e delle trombe degli autoveicoli, che somigliano, dico, a quelli, come tra loro misteriosamente si somigliano due fratelli.

			Tali creatori hanno a loro disposizione mezzi e poteri misteriosi, e così come vanno a fare il ritratto dal vero di un personaggio sepolto da millenni, ti sprofondano nel crepuscolo solenne dei secoli un personaggio giovane in carne ed ossa che realmente posa loro davanti. A chiarificazione di quanto ho detto ora, si guardi quell’inquietante disegno che ha per titolo: Ragazze di Porto d’Ischia: è una giovane vista di profilo, ma che con l’occhio straordinariamente luminoso, simile all’occhio dell’Atena Partenos, guarda un po’ da un lato; un incredibile soffio d’antico avviluppa tutta l’immagine; soffio creato senza richiami e mezzi facilmente a portata di mano, ma con la semplice potente e paziente osservazione di quelle forme che stavano davanti all’artista e che lui, a forza di copiarle bene, di copiarle benissimo, di copiarle magnificamente, ha finito col dar loro l’espressione di tutte le dee pensose, di tutti i pastori addormentati ed i gladiatori riposanti, e gli atleti stanchi ed i guerrieri feriti, l’espressione di quel lungo corteo di immagini che sfila lento, solenne e misterioso fino alla frontiera ardente e romantica del Cristianesimo.

			*

			Uno più bello dell’altro, i disegni, i pastelli, i guazzi di Vincenzo Gemito creano un ambiente (non dirò “clima” nemmeno se mi bastonano) di grande gioia plastica e poetica.

			Questo straordinario scultore, di cui alcuni disegni possono rivaleggiare con le migliori cose di Dürer (basti guardare quel disegno a penna della collezione Treccani, datato 1919 e recante il titolo: Testa di fanciullo), aveva più di sette corde alla sua cetra: scultore, come ce ne sono stati pochi anche nei secoli aurei della scultura, poeta, narratore, filosofo, moralista, disegnatore, pittore e artigiano nel senso più alto della parola. Non conoscevo Gemito pittore, ma una grande tempera mi ha stupito, forse anche più delle sculture e dei disegni. Questa tempera rappresenta un Cristo morto con a lato una Maddalena piangente; sul volto della Maddalena si vedono le lacrime fatte con qualche tocco di biacca messa “a corpo”, che scivolano sulle gote. Una pittura magnifica, questa tempera, una pittura calda e appassionata, tirata giù con una bravura degna dei migliori maestri veneziani, con certe fronde e certe frasche abbozzate nel fondo che avrebbero potuto essere firmate Paolo Veronese e poi anche una straordinaria Testa di Cristo che, come la terracotta dell’Alessandro, fa pensare essere stato quello il vero volto del Redentore.

			Nonostante la grande gioia che ho provato davanti a quei disegni, una grande mestizia mi è pesata sull’animo.

			Com’è possibile, pensai, che un artista di tale eccezionale valore sia così negletto in Italia? Com’è possibile che sopra l’opera di un tale creatore non esista una monografia, e, se per caso ne esista una, che non si veda in nessun luogo?

			Passando per una via di Milano, rimasi di stucco davanti alla vetrina di un negozio di articoli per uomo: tra le cravatte, le sciarpe e le camicie un magnifico autoritratto di Gemito, orrendamente incorniciato: appariva con quel suo sguardo ardente di vecchio mendicante dal cuore arso di bella passione, un cartellino messo accanto al dipinto avvertiva i passanti che l’opera era in vendita...

			Ci vorrebbe un museo speciale per simili artisti, altroché trovare i loro capolavori in vendita nelle vetrine dei camiciai o nasconderle nelle cantine dei musei, come per la delinquenza e l’imbecillità di certa gente è avvenuto a Roma, alla galleria di Valle Giulia. Ma per Gemito, come per qualche altro, veniet felicior ætas.

			“Corriere Padano”, 9 dicembre 1941

			
		



			Considerazioni 
sulla pittura moderna

			In tutte le epoche si può osservare una preferenza per una determinata qualità, una determinata capacità umana.

			Ci furono epoche in cui si apprezzò soprattutto il coraggio e l’arte di guerreggiare. Ci furono altre in cui si ammirò invece la virtù e l’astinenza. In altre ancora l’eleganza e la raffinatezza furono messe in prima linea.

			Anche il nostro secolo ha il suo ideale; questo è l’“intelligenza”.

			Molti dei nostri contemporanei desiderano una cosa sola: essere, o, almeno, sembrare intelligenti.

			Visto che l’intelligenza è un dono del cielo e che in nessun modo si può acquistare, per sostituirla si è inventato l’intellettualismo.

			Quanto per l’intelligenza sono indispensabili delle doti naturali, tanto l’intellettualismo si impara abbastanza facilmente: basta avere una memoria normale, non essere troppo personale e seguire la corrente senza diffidenza.

			Uno dei fenomeni che più chiaramente ci dimostrano il bisogno che avevano gli uomini di creare l’intellettualismo (la vera intelligenza diventando sempre più rara) è il fenomeno dell’arte moderna.

			L’accettare docilmente la pittura, la scultura, la musica e la letteratura moderne, così come fanno i nostri contemporanei, resterà un fatto addirittura miracoloso per i secoli futuri.

			L’Ottocento, specie nella prima metà, ci ha dato dei capolavori in tutte le arti. Donde viene dunque questa brusca decadenza? È però della pittura che noi vogliamo occuparci nel presente scritto.

			L’umanità ha prodotto in questi ultimi secoli troppi artisti di genio. Una pausa era fatale, e questa pausa, per caso o per volontà della natura, è coincisa con un momento della storia in cui avvennero importantissimi cambiamenti sociali.

			Gli aristocratici ed altri personaggi di eccezione, che nel passato avevano fatto gli arbitri nelle arti, furono gradatamente sostituiti dai borghesi, che cominciarono ad essere gli acquirenti, gli estimatori ed i critici principali.

			I nuovi mecenati non poterono improvvisarsi conoscitori di arte. Per capire realmente il valore di un’opera d’arte bisogna anzitutto possedere un senso artistico naturale e tale senso, in seguito, va coltivato molto e per lungo tempo. Bisogna soprattutto aver ereditato questo senso artistico dai nostri padri o, meglio ancora, dai nostri nonni. Per capire bene un’opera d’arte è necessaria una lunga tradizione o un’intelligenza eccezionale.

			Se a degli specialisti occorrono molti anni di esperienza, per poter giudicare la qualità di una stoffa, che poi è una materia che essi possono toccare con le dita e possono bruciarne i fili o fare altri esperimenti per vedere se la lana o la seta sono pure, quanti più anni di esperienza ci vorranno per giudicare la qualità di un’opera d’arte, ove soltanto il nostro senso artistico e la nostra cultura possono giudicarci?

			Le nascite dei geni essendosi rarefatte, era naturale che le arti decadessero.

			Più misteriosa invece è la perdita progressiva, e ormai da un pezzo completa, dei segreti della tecnica pittorica. In tutte le epoche sono esistiti ed hanno lavorato degli artisti di secondo ordine ed anche degli artisti mediocri. Ma essi seguivano più o meno bene le tradizioni dei grandi maestri.

			Probabilmente gli artisti della fine dell’Ottocento, trovandosi davanti ad un pubblico incolto, hanno abbandonato la tradizione della grande pittura e si sono rivolti verso la decorazione.

			In Francia, Courbet è stato l’ultimo grande pittore; in Germania, Böcklin; in Italia, Carnovali.

			Con Manet è cominciata la decadenza. Malgrado il talento che si sente ancora nelle opere di questo pittore, noi, nei suoi quadri, vediamo già il destino che la pittura subirà dopo di lui. Più tardi ancora la qualità della pittura comincia ad essere completamente sostituita dalla decorazione, dall’invenzione e dalla falsa bellezza.

			La grande pittura è bella; di una bellezza seria e severa; il soggetto ed il colore non contano; vediamo dei capolavori, ove come soggetto gli antichi maestri hanno scelto dei vecchi, coperti di rughe, che non hanno nessuna bellezza nei loro lineamenti, ma il quadro è meraviglioso; ha la bellezza superiore della grande qualità. Il quadro è perfetto; ha riunite in sé la magnifica esecuzione e la bella materia create da un genio.

			Il piacere puro e completo che proviamo guardando un capolavoro è uguale al piacere che proviamo ascoltando una musica molto ispirata o, leggendo l’opera d’un filosofo, nella comprensione d’una grande idea. Questo piacere è tanto prezioso perché non è provocato dagli istinti animali della natura umana, ma è provocato invece dalla comprensione per le cose elevate dello spirito. È un piacere che trae la sua origine dal Bene Superiore.

			Torniamo però all’arte moderna.

			Noi crediamo che il grande interessamento che gli ebrei hanno dimostrato per l’arte moderna derivi dal fatto che essi amano l’astrazione e tutto ciò che con l’astrazione ha un legame; invece non amano la creazione concreta. È un popolo che non ha mai avuto il desiderio di veder tradotta in realtà l’immagine divina, temendo forse così di diminuire il lato astratto dell’idea di Dio.

			Quasi tutti gli altri popoli hanno invece sentito il bisogno molto umano di poter toccare, baciare o almeno mirare l’immagine dei loro dèi o del loro Dio. Da questo bisogno di rappresentare Dio nel modo più ideale e più perfetto è nata l’arte, e la vera arte è proprio una parcella dello spirito divino che vive tra noi.

			I borghesi erano un pubblico meno scelto, ma più numeroso. I compratori, poco esperti, sentivano il bisogno di essere guidati nella loro scelta e così fecero la loro apparizione i mercanti di quadri.

			Questo nome di mercanti di quadri è oltremodo giusto per indicare degli uomini che non erano affatto degli innamorati e degli appassionati dell’arte, ma semplicemente dei commercianti che volevano vendere la loro merce. In seguito i mercanti di quadri dovevano avere una parte importantissima nel malinteso e nella decadenza della pittura moderna.

			I due movimenti principali che si crearono furono il “pompierismo” e il “modernismo”. Il padre del pompierismo è Manet. Egli è stato il primo che in pittura ha negletto la materia. Manet non possedeva quella intelligenza pittorica che deve avere immancabilmente un pittore di gran talento e che insegna che senza la buona materia non può esistere una buona pittura.

			La buona materia permette al pittore di lavorare a lungo al suo quadro; essa permette di ottenere la trasparenza, il modellato perfetto, la plasticità delle forme, la fusione e le altre qualità che si vedono nei quadri dei maestri antichi.

			La buona materia permette anche di dare un aspetto compiuto a parti sommariamente dipinte, e persino di fare apparire come qualità degli errori di disegno e di modellato. (Vedi Goya e il Greco.) La buona materia permette di finire a fondo, di lisciare ed unire al massimo le tinte, senza che il quadro pigli un aspetto oleografico e banale.

			Insomma, la bella materia rende l’abbozzo espressivo e completo e permette il “finito” e il “dettagliato” nel quadro senza che questo diventi “pompiere” e antiartistico. Il vero pittore è spinto dal suo talento a cercare una materia ideale; ideale per la sua bellezza e per l’aiuto che può dare al suo lavoro.

			Nell’altro movimento, il modernismo, di cui il padre è Cézanne, si è cercata la “novità”, si è creduto di sostituire alla grande pittura (i pittori non essendo più capaci di farla) l’invenzione.

			Così sono nati il cubismo, il fauvismo, l’espressionismo, il surrealismo e la pittura astratta. Ma di tutti questi fenomeni solo il cubismo, che Picasso ha creato sfruttando molto i quadri e i disegni di Cézanne e un po’ anche le sculture negre, il solo cubismo, diciamo, ha avuto del successo moralmente e commercialmente ed ha influito sull’architettura, il mobilio, l’arredamento ed altre cose della nostra epoca.

			In quanto a Cézanne, origine del cubismo, egli è erroneamente considerato un grande pittore. Il lato interessante in lui è solo quel curioso fenomeno, subentrato in un certo momento della sua vita, dopo che egli era stato per qualche tempo un mediocre pittore ottocentesco, quel curioso fenomeno diciamo, d’un modo faccettato, spoglio e geometrico, di vedere gli uomini, la natura e le cose. Del resto, la cubificazione delle forme nel disegno ed il lato suggestivo che tale cubificazione crea, non sono cose nuove. Basta guardare i disegni cubisti di Dürer e quelli di Paolo Uccello.

			In tutti i paesi esistevano dei gruppi di persone che erano ossessionate dall’idea dell’intelligenza e che aspettavano solo quel momento favorevole e quell’ottima occasione per mostrare e dimostrare al mondo la superiorità del loro spirito, ostentando una grande comprensione per il nuovo movimento.

			La pittura “pompiere” e lo stile liberty dell’architettura e delle arti decorative o applicate, che prima avevano predominato, furono gradatamente sostituite col modernismo. Questo cambiamento fu fatto dagli intellettuali e dai mercanti di quadri.

			La gente era stanca dell’eccessiva dolcezza e della bellezza di cattivo gusto, insomma di tutto quel surrogato d’arte che la fine dell’Ottocento e il principio del nostro secolo ha dato.

			È stato Vollard che ha capito che la vera bruttezza avrebbe avuto un buon successo presso un pubblico satollo e stanco di falsa bellezza. Egli ha pure capito il bisogno che sentiva l’intellettuale di un buon pretesto per manifestare il suo intellettualismo, e che esso intellettuale avrebbe difeso, incoraggiato e sostenuto tutto quello che avrebbe potuto dargli tale possibilità.

			Vollard era un commerciante; come tale, amava il denaro e voleva guadagnare, ma, probabilmente, nel suo subcosciente, la razza nera voleva anche vendicarsi della razza bianca, imponendo a questa un’arte che non era un’arte e abbassando così la razza bianca, facendole accettare tale arte.

			Un (mezzo) negro, validamente sostenuto da uno stuolo di mercanti incolti, cioè due elementi assolutamente negativi per l’arte, hanno imposto la direzione che in seguito doveva prendere la pittura.

			Due fenomeni nuovi apparvero in tal modo nella vita artistica moderna: i mercanti di quadri, che fino allora avevano avuto solo funzioni modeste, ed i critici, che prima non esistevano affatto. I casi di Sainte-Beuve, Diderot, Baudelaire, il caso più vicino a noi è stato quello di Guillaume Apollinaire, sono stati casi isolati; si trattava di poeti e di scrittori che nella loro attività inserivano anche scritti sulla pittura, specialmente dedicati ad amici, ma essi non erano dei critici d’arte. Invece il critico d’arte, nato con l’arte moderna, è, salvo rare eccezioni, uno scrittore che non riuscendo a scrivere qualche buon libro, trova più facile consigliare e criticare i suoi contemporanei.

			I geni incompresi trovarono così il modo di farsi leggere ed ascoltare. Sono essi che hanno largamente contribuito all’anarchia ed alla confusione che da più di mezzo secolo regnano nei cervelli degli amatori d’arte. Qual è l’uomo serio e cosciente che vorrebbe attribuirsi la parte di “critico d’arte”?...

			Di un capolavoro si può soltanto dire che esso è un capolavoro; il resto è il segreto del pittore che l’ha dipinto. Tutto quello che si è detto in più a proposito di un capolavoro non è altro che vana letteratura, discorso inutile, che non può spiegarci nulla più di quanto possiamo vedere con i nostri occhi.

			Per una pittura buona, ma meno perfetta, si può con poche parole spiegare le sue qualità ed i suoi difetti, a condizione tuttavia di essere un vero conoscitore della pittura, o meglio ancora un pittore di talento. Di una pittura completamente brutta, si può dire tutto in una sola frase, e cioè che sarebbe stato meglio se tale pittura non fosse mai stata dipinta; così si direbbe tutto quello che ci sarebbe da dire e che potrebbe essere di qualche utilità all’arte ed alle persone che se ne occupano. Ma, anziché parlare di ciò che bisognerebbe dire e scrivere, parliamo piuttosto di quello che è stato detto e scritto.

			Anzitutto precisiamo che i critici d’arte hanno inventato tutta una fraseologia moderna ed hanno potuto vedere, in certe pitture in cui non c’era proprio nulla da vedere, delle cose tanto straordinarie, che se i nostri grandi maestri antichi avessero potuto leggerle sarebbero stati per lo meno intimiditi. Certo che quei maestri non avrebbero mai supposto che la pittura fosse tanto complicata a guardare, mentre essi pensavano soltanto che era complicata a fare.

			Gli intellettuali hanno visto nei discorsi oscuri ed ermetici dei critici d’arte il mezzo ideale per far trionfare l’intellettualismo sull’intelligenza vera e positiva.

			Così è cominciata una corsa frenetica dell’intellettualismo verso il suo destino occulto, ma implacabile, che consiste a giungere alla stupidità integrale, unica ragione della sua esistenza.

			L’intellettualismo è strettamente legato allo snobismo, fenomeno esso pure nuovo e negativo nella vita degli ambienti artistici moderni.

			L’origine della parola “snobismo” è “sine nobilitate”.

			Quando i giovani venuti dal popolo cominciarono a frequentare in Inghilterra le Università, nei registri di dette Università, vicino ai loro nomi e cognomi, per distinguerli dagli altri studenti d’origine aristocratica, si aggiungeva la parola “snob”, abbreviazione di “sine nobilitate”. Questi studenti, che erano figli di genitori ricchi, ma semplici, non possedevano una educazione impeccabile e spesso avevano quel modo ridicolo di condursi che è una caratteristica dei nuovi ricchi. Gli aristocratici, scandalizzati, diedero loro il nome breve e dispregiativo di snobs. È questa parola che gli intellettuali moderni sono andati a cercare per indicare la loro più grande raffinatezza.

			Dicono i saggi che la verità traspare sempre ed alla fine trionfa; è forse la verità che ha ispirato gli snobs di darsi questo titolo meritato.

			Quasi tutti i critici d’arte, scrivendo degli articoli, non si occuparono che di una cosa sola: mostrare al mondo la loro capacità e la loro intelligenza.

			Essi hanno trovato il modo di raccontare nei loro scritti delle cose talmente oscure che hanno finito per non capirci più nulla nemmeno loro. Da quelle frasi, completamente sprovviste di senso comune, sono nati una parte della letteratura moderna ed anche il modo di esprimersi e persino di pensare (se si può parlare di pensiero) degli ambienti intellettuali.

			Assistendo alle riunioni nei salotti letterari, sia che queste riunioni si facessero nel nuovo mondo, sia che avessero luogo nella nostra vecchia Europa, le conversazioni, le opinioni, le discussioni, erano sempre le stesse. Una persona che viaggiava spesso aveva l’impressione di sognare, quando a Nuova York udiva la stessa frase che un paio di settimane prima aveva udito a Parigi o in un’altra capitale europea.

			In fondo, questa uniformità degli snobs in tutto il mondo, ha conferito loro un aspetto di automi parlanti più che di esseri umani. L’uomo, anche il più semplice, ma vivo, ha un cervello che funziona, se anche rozzamente; questo però è assolutamente vietato allo snob.

			Come spiegare l’apparizione di tutta questa massa di intellettuali nella vita moderna, mentre prima non esistevano che piccoli gruppi di persone, veramente superiori, che si occupavano e si dedicavano alle cose elevate dello spirito ed alle quali persone si dava il nome di intellettuali? Noi crediamo di poterlo spiegare nel modo seguente: l’intellettuale di oggi è un fenomeno speciale che non ha assolutamente nulla di comune con l’intellettuale di prima. L’intellettuale d’oggi non solo è un prodotto del progresso sociale ma egli è soprattutto un prodotto dell’evoluzione dell’economia mondiale.

			In principio, quando la casta nobile ebbe perso il privilegio esclusivo della ricchezza, le persone venute dal popolo, giunte al benessere materiale, non erano preoccupate che del lato esterno della loro vita. Ciò è spiegabilissimo visto che la gente del popolo aveva invidiato ed ammirato da troppe generazioni la vita elegante e brillante che conducevano i nobili ed altri personaggi d’eccezione.

			Questi nuovi ricchi, di cui l’istruzione era più che elementare, vedevano soltanto l’aspetto superficiale della vita dei nobili, e cioè il lusso, le comodità, i divertimenti, e tutto ciò diveniva il loro ideale. In questo i nuovi ricchi erroneamente credevano che consistesse la superiorità dei nobili sul resto della gente.

			Le nuove classi, formate da quelli che provenivano dal volgo, cercavano di dimostrare la loro superiorità sugli altri uomini sfoggiando ricchi abiti, possedendo cavalli e carrozze, insomma con un tenore di vita elegante ed invidiabile.

			Gradatamente queste nuove classi di commercianti e, più tardi, di industriali si istruivano, poiché la loro attività negli affari richiedeva un certo grado di istruzione. Essi crearono pure una “vita di società”, cercando di renderla simile alla vita delle classi nobili. Però tutti i loro sforzi erano ancora soltanto concentrati sull’eleganza ed il tenore di vita.

			Ma il rapido sviluppo del commercio e dell’industria spargevano sempre più, tra una sempre più grande massa di gente, il benessere materiale. Le persone viventi una vita di un livello abbastanza elevato diventavano correnti. Occorrevano quindi di nuovo dei grossi patrimoni ed uno sforzo straordinario per poter impressionare la gente. Ma le persone possedenti grandissime ricchezze erano rare, mentre invece il numero di coloro che sentivano il bisogno assoluto di sembrare superiori ai loro simili aumentava sempre. Allora gli uomini si ricordarono delle qualità spirituali con le quali eventualmente ci si può imporre alla gente e sollevarsi al suo cospetto.

			Così è principiata, verso la fine dello scorso secolo e si è sempre più sviluppata nel nostro, la passione per l’intelligenza, considerata non come una qualità superiore dello spirito umano, ma come un mezzo utile agli uomini presuntuosi e in fondo stupidi per sembrare eccezionali. Questa è stata l’origine dell’intellettualismo moderno.

			È curioso di vedere come oggi il lato cosiddetto “spirituale” in arte, pittura di primitivi, pittura deformata, pittura inventata ecc., è soprattutto ricercato da persone pretenziose ma stupide, incolte e provinciali.

			“Per essere bello bisogna soffrire”: così dicevano gli eleganti di un tempo. Ma gli intellettuali d’oggi dovrebbero dire che per sembrare intelligenti bisogna soffrire ancora di più. Inoltre bisogna aggiungere che tra gli intellettuali o snobs (del resto è la stessa cosa) vige una disciplina severissima. Là non è lecito fare ciò che si ha voglia di fare (supponendo che gli intellettuali abbiano veramente ancora voglia di qualcosa); vi sono delle regole con le quali non si transige. Tutto è previsto nei minimi dettagli: il modo di pensare, di parlare, di vestirsi, di abitare, persino di mangiare.

			Naturalmente sono “i piaceri dello spirito” che sono maggiormente controllati; e si differiscono allora completamente dai piaceri cui si dedicano le persone non appartenenti a questa casta e che mai potrebbero capirli. Qual è l’uomo non intellettuale che potrebbe resistere per tutta una serata ad udire della “musica moderna”?... E però gli snobs resistono benissimo, fanno persino gli entusiasti e tornano regolarmente a quei concerti di cui le sale, se non ci fossero loro, resterebbero completamente vuote.

			In letteratura il sistema è identico; i libri veramente moderni sono ammirati e a volte persino letti soltanto dagli intellettuali.

			Non parliamo poi dei pittori e degli scultori, di cui la più gran parte deve agli intellettuali niente meno che la propria esistenza.

			Ricordiamo poi tutte quelle riunioni nei salotti letterari che pare siano stati enormemente utili al progresso dello spirito, delle arti e persino della scienza. Senza gli snobs l’umanità non avrebbe mai capito che i pagliacci, nei circhi, sono shakespeariani, i canzonettisti, nei varietà, dostoevskijani e che bisogna sempre parlare della teoria della relatività di Einstein, anche se non si sa in che cosa consiste, o dei libri di Freud, anche se non si sono mai letti. Del resto questi salotti erano veramente ben frequentati da tanti bravi intellettuali, sempre pronti a sedersi per terra, con le natiche sul duro pavimento, anche quando a loro disposizione stavano ottime poltrone e comodissimi divani. Persino gli angioli, in quei salotti, ci stavano come in casa loro. Gli angioli, già da parecchi anni, sono stati introdotti nella società degli snobs da “Jean” (Jean Cocteau). Tale raccomandazione era talmente sicura che furono ricevuti a braccia aperte e subito accettati dagli intellettuali. Gli angioli, questi esseri neutri, senza sesso, potevano essere amati da tutti, senza eccezione. Bisogna aggiungere che gli angioli hanno avuto la preferenza sugli altri personaggi a cui l’abbigliamento conferisce un che d’ermafroditico e d’anfibio come gli spahis, i cow-boys, i muratori, i fantini, gli spazzacamini ecc., molto amati essi pure, soprattutto dagli intellettuali omosessuali. Gli angioli hanno avuto la preferenza perché più decorativi con le loro ali bianche; essi poi sono un elemento spesso raffigurato nei quadri dei primitivi e per i primitivi gli snobs hanno sempre avuto un debole.

			Un’altra grande qualità degli intellettuali è il loro amore per il popolo. Se i baracconi delle fiere senza di loro sicuramente non mancherebbero di visitatori, una cosa però è certa: che la vera grandezza della semplicità e della purezza che risiedono in una fiera, senza di loro non sarebbe mai stata osservata.

			Sono gli snobs che hanno avuto l’idea di portare la cultura nei bals-musette (sale da ballo popolari a Parigi). Il vantaggio è stato reciproco, poiché gli snobs uscivano da quei luoghi rinfrescati e rinnovati nello spirito dal contatto con i teppisti, veri o falsi. Chi poi ha scoperto quei “buchetti”, quelle osterie sporchissime e prima assolutamente ignote ove pare si mangiasse “divinamente” a prezzi incredibilmente modesti? Certo è che i proprietari di quelle osterie non hanno insistito troppo a lungo con quei prezzi ridicoli, al contrario, sviluppando rapidamente la loro intelligenza nel contatto diretto con gli intellettuali, hanno finito col guadagnarsi lautamente la vita.

			Ma torniamo alle cose serie. Parlerò ancora degli intellettuali perché essi hanno avuto ed hanno, purtroppo ancora oggi, una parte tanto nefasta nella vita artistica moderna.

			Degli intellettuali e dei critici d’arte si sono serviti, sin dall’inizio della loro attività commerciale, i mercanti di quadri per guadagnare dei denari; di essi si sono serviti gli artisti senza valore per farsi conoscere.

			Gli snobs senza serie conoscenze, senza comprensione artistica e senza una vera intelligenza, erano diretti e usati dai mercanti, critici ed artisti, che, non potendo basare la loro attività sopra un valore reale, la basavano sulla stupidità degli altri.

			Gli speculatori della pittura moderna facevano losche operazioni commerciali vendendo quadri senza nessun valore artistico a prezzi elevatissimi.

			Essi creavano così dei valori artificiali in seguito ad un lungo lavoro di persuasione, usando persino la corruzione, nei casi ove questa era necessaria, e riuscivano a vendere delle vere croste a prezzi da pezzi di museo. Questi speculatori riuscivano a tirare su quadri e pittori che logicamente sarebbe stato impossibile prendere sul serio, e tali quadri continuavano ad essere ben quotati solo per il fatto che coloro che ci speculavano sopra continuavano a fare punture di morfina al pubblico dell’arte moderna. Avevano al loro soldo delle riviste artistiche ove pubblicavano grandi articoli e grandi riproduzioni dei quadri in questione.

			Pubblicavano pure magnifiche monografie sopra i pittori da essi sostenuti, insomma, praticavano il sistema di ripetere ininterrottamente al loro pubblico che le opere continuamente descritte e riprodotte erano opere “d’indiscutibile valore”.

			Tutto questo bluff si basava sulla cosiddetta pittura inventata o stilizzata. Il valore di questi quadri non doveva consistere nei valori apprezzati da quando i pittori hanno cominciato a dipingere e fino alla metà dell’Ottocento, epoca in cui è cominciata la decadenza, valori che sono la qualità della pittura, il disegno, la materia, il modellato, insomma il valore pittorico del quadro, ma sulla invenzione intellettuale, sulla espressione delle idee astratte, su stranezze surrealiste e persino riguardanti la demenza, l’infantilismo, l’occultismo ecc., insomma proprio sull’opposto di quanto costituisce la grande pittura, che è un’arte concreta, positiva e completamente realizzata.

			Qui però, a scanso di creare confusioni, bisogna precisare che il vero valore d’un quadro inventato risiede nella rivelazione che ha spinto il pittore a farlo. Del resto è ancora molto discutibile se la rivelazione, cioè un fatto incompleto nel caso della pittura, basti per fare d’un quadro una grande opera d’arte. Un capolavoro pittorico deve contenere non solo il fattore dell’idea e del soggetto, ma, soprattutto, l’“ispirazione” della fattura e della materia. Noi non sappiamo se l’“idea” è più importante nella musica e nella filosofia, ma diremo che nella musica e nella filosofia è più sufficiente e richiede meno complementi.

			Un quadro dipinto in seguito ad una rivelazione possiede certamente un valore, ma un valore relativo, mentre un capolavoro pittorico, che è l’arte pura e completa, ha un valore assoluto.

			Analizzando le cause della divulgazione della pittura moderna, non si può concludere che esse risiedano nel fenomeno della rivelazione, contenuto in alcune opere moderne. Nella massa di quadri che passavano per pittura straordinaria, quelli ove c’era veramente una rivelazione erano rarissimi. Negli altri, privi di tale fenomeno, altro non si scorgeva che un terribile sforzo per sostituire l’inesistente rivelazione con la ricerca dell’originalità e delle idee.

			Si vedevano, in questi quadri differenti, oggetti o linee messi insieme senza alcuna ragione spirituale o artistica.

			In questi dipinti non vi è la rivelazione, ma solo una grande stupidità, un vuoto assoluto e l’assenza completa di talento.

			Certo che non si può supporre che gli amatori di pittura moderna possano veramente vedere la rivelazione in un quadro. 

			La rivelazione è un fenomeno difficilissimo a vedere e a capire per una persona la cui comprensione, intelligenza e senso per l’arte non sono all’altezza della comprensione, dell’intelligenza e del senso artistico d’un vero conoscitore.

			L’amatore d’oggi non vede nemmeno la cattiva qualità e la cattiva esecuzione, che però sono tanto evidenti nei quadri moderni non rivelati.

			La gente si è talmente abituata alla bruttezza in pittura che ha finito col considerarla quasi indispensabile.

			Spesso si può osservare, presso le persone che si occupano molto di pittura moderna, che quando esse si trovano davanti a un quadro d’una buona qualità, bene eseguito e contenente un indiscutibile valore pittorico, stanno zitte e non esprimono nessuna opinione. S’insospettiscono per il fatto che il quadro “piace a loro sinceramente”.

			La lunga abitudine di vedere dei quadri orribili, considerati tuttavia dei capolavori e venduti a prezzi elevatissimi, ha tolto alle suddette persone ogni fiducia nel proprio giudizio.

			Nella loro mente s’è formata l’opinione che un quadro moderno, veramente buono, “non può piacere”, e, se piace, ciò vuol dire che esso non è buono, e anzi che è pompier (il pompierismo è molto disprezzato dai moderni).

			Così avviene che davanti ad un bel quadro gli amatori d’arte tacciono con prudenza. Essi pensano che è meglio non compromettersi e non osano parlare di sincerità, di clima, di emozione, di mistero, e anche certe parole come arabesco, che con tanta sicurezza pronunciano davanti ad un quadro di Matisse, sembrano loro, in quel caso, pericolose. La loro grande paura è di sembrare stupidi e ignoranti, dicendo bene di un quadro che è di certo brutto secondo l’opinione moderna, visto che loro provano del piacere a guardarlo. È così che oggi capiscono la pittura gli amatori e collezionisti d’arte.

			Ci sono molti critici che non solo non si interessano, ma addirittura detestano la pittura e preferiscono quindi non guardare il quadro che viene loro mostrato.

			Essi hanno trovato il modo di guardare un quadro di sotto, di sopra, o lateralmente, ma mai nel suo centro. Più poi il critico è noto, più grande è la sua virtuosità a scrivere articoli oscurissimi e complicati sopra quadri che lui ha appena visti; ma quello che importa nell’articolo sono solo la sua personalità e la sua intelligenza e non la pittura che per lui è semplicemente un pretesto per mettersi in vista.

			La maggioranza dei critici, nei loro articoli, dicono le cose più inaspettate e che nulla hanno di comune con i quadri di cui parlano.

			In genere la più gran parte di un articolo consiste in un seguito di frasi e di parole che non esprimono nemmeno una idea chiara sul valore pittorico del quadro. Sono dei discorsi vaghi e che somigliano piuttosto ad una specie di delirio prodotto dalla febbre che ad un’analisi logica e seria dei valori artistici d’un’opera d’arte. Poi nell’articolo v’è una parte più breve ove tuttavia il senso è più chiaro ed ove con stupefacente ingenuità il critico esprime dei giudizi di questo genere: per una pittura ove i contorni sono tracciati con grosse pennellate larghe due dita e nere, invece di scorgervi semplicemente la grossolanità e la rozzezza dell’esecuzione, ci vede “la forza”. Ma è specialmente per le pitture raffiguranti grossi personaggi, con braccia e gambe ipertrofiche, che il critico dice che c’è “molta forza nel quadro”. Logicamente ciò dovrebbe significare che è la mole del personaggio e degli arti del personaggio raffigurato che determinano la forza con cui il quadro è stato dipinto.

			In altre parole la pittura di Rubens avrebbe molta forza, perché dipingeva delle donne molto grosse. La pittura di Raffaello sarebbe d’una forza media, poiché i suoi quadri ci mostrano figure di normale corporatura e le opere di Botticelli, che dipingeva donne slanciate e sottili, dovrebbero essere definite una pittura addirittura “debole”.

			Bisogna aggiungere che sempre s’è chiamato Michelangiolo un “titano” o un “gigante”, di certo perché le sculture e le pitture che ha fatto raffigurano corpi pieni di muscoli esprimenti la forza fisica. È certo che gli si dà tale definizione di titano per una ragione esterna e nient’affatto pensando alla forza del suo talento ed alla grandezza della sua personalità artistica.

			Se la definizione di “titano” avesse un’origine spirituale, non ci sarebbe nessuna ragione per non chiamare un “titano” anche Fidia, di cui il talento non era meno gigantesco e forte di quello di Michelangiolo, e però, parlando di Fidia, non si è mai usata la parola “gigante” o “titano”.

			Così ancora non si è mai parlato di “forza” a proposito di François Boucher e di Fragonard, poiché si pensa che la forza di un talento non può esprimersi in una pittura raffigurante, per esempio, un idillio campestre, o delle belle donnine nude.

			Noi abbiamo nei nostri giudizi sull’arte un’ingenua freschezza un po’ troppo eccessiva, se si pensa che dal punto di vista artistico noi non siamo dopo tutto talmente vergini. Basta passare per le interminabili sale dei musei per pensare che si potrebbe ormai avere un modo di giudicare più giusto e più corrispondente alla verità di quello che oggi si ha parlando o scrivendo sull’arte.

			Spesso i critici parlano anche della rassomiglianza e dell’affinità di un pittore moderno con un maestro antico. Questo paragone si basa sempre su ragioni inaspettate, ma in fondo semplici; per esempio, quando il pittore moderno ed il maestro antico sono della stessa città o dello stesso paese. Basta questo fatto per giustificare il paragone.

			Come abbiamo già detto, il solo valore esistente nella pittura moderna è il valore della rivelazione (quando questo fenomeno esiste, ciò che del resto è molto raro).

			Nella pittura antica invece il valore esistente è l’“ispirazione”.

			Però, a scanso di equivoci, dobbiamo qui subito far notare che l’ispirazione nell’opera dei maestri antichi non è, come molti ingenuamente credono, una questione di composizione di soggetto, di “immagini” della pittura, ma solo e soprattutto una questione di bellezza della materia pittorica, di superiore maestria d’esecuzione, di potenza plastica, insomma di eccezionale valore qualitativo dell’opera.

			Diciamo ancora che “ispirazione” e “rivelazione” sono due fenomeni misteriosi, difficili a definire e che non possono essere forzati o provocati dalla volontà dell’artista.

			Sono fenomeni che appaiono nello spirito dell’artista senza che egli possa dire con precisione di dove e come sono venuti.

			Anzitutto definiamo la differenza che vi è tra ispirazione e rivelazione. L’ispirazione è una grazia che Dio ha concesso ad un uomo da lui scelto come strumento per svelare agli uomini le espressioni del Talento Universale. Come si può supporre che il talento di un uomo senza alcuna influenza superiore possa creare una pittura come quella di Tintoretto, di Rubens o di Velázquez, ed una musica come quella di Chopin, di Schubert o di Bellini? Donde potrebbe venire quest’ispirazione a getto continuo se non dall’esistenza del Talento Universale e Superiore, vero creatore dell’Arte?

			Un grande artista è l’eletto per mezzo del quale il Talento Universale e Divino si esprime in una forma ideale ma comprensibile per gli uomini. Ed è dal Talento Divino, che si potrebbe anche chiamare Cosmico, che giunge l’ispirazione all’artista.

			La rivelazione invece è un altro fenomeno che non è legato al Talento Superiore e quindi non è in relazione diretta con l’arte.

			La rivelazione espressa dalle opere artistiche è un fenomeno che non si trova nei quadri antichi, salvo in modo frammentario nell’opera di Dürer.

			In qualche quadro di Poussin si scorge un fenomeno che si avvicina alla rivelazione ma che si potrebbe però meglio definire un’interpretazione geniale della leggenda.

			Il fenomeno della rivelazione ha cominciato a manifestarsi nell’Ottocento in diverse opere di pittori, di filosofi e di poeti.

			Il momento in cui l’uomo ha una rivelazione lo definiremo come il momento in cui ha potuto intravedere un mondo esistente al di fuori delle cose conosciute dallo spirito umano.

			È un mondo che la logica umana non può concepire e che non esiste per i mortali, dato che per noi effettivamente esiste solo quello che noi conosciamo, o almeno ciò di cui possiamo concepire l’esistenza possibile.

			Questo mondo metafisico, inesistente per noi, in altre parole questo mondo completamente al di fuori delle conoscenze e dei concetti umani e del quale noi col nostro cervello non scorgiamo nulla, è il mondo che Nietzsche e Hölderlin ci hanno fatto intravedere in alcune poesie ed in alcuni brani. In pittura, in diverse loro opere, ce ne hanno tracciata un’immagine Böcklin, Max Klinger, Previati, Picasso e Giorgio de Chirico. Si tratta d’un mondo inspiegabile che l’intelligenza può solo sentire per mezzo dell’intuizione ma che non può essere capito con la logica.

			Il quadro dipinto da un pittore in seguito ad una rivelazione ci mostra l’aspetto di un mondo per noi sconosciuto e strano. L’esecuzione in un simile quadro potrebbe ridursi all’immagine correttamente tracciata, poiché il valore di tale quadro non consiste nella qualità della pittura, ma nel contenuto spirituale dell’opera.

			Ripetiamo che la rivelazione è difficile a vedere ed a capire per una persona che non è dotata d’una grande intelligenza ed è questo che ha permesso alla pittura cosiddetta “inventata” o “spirituale”, a pigliare quell’aspetto, non solo stupido e ridicolo, ma anche assurdo.

			La gente pensa che basta mettere in un quadro gli oggetti più diversi e bizzarri e anche delle linee che sembrano curiose, perché tale quadro riceva un valore spirituale.

			I pittori mediocri, che hanno assistito al successo dei quadri raffiguranti un mondo realmente strano, intravisto dagli autori di tali quadri, non capiscono che in fondo quei quadri sono il frutto della rivelazione avuta dall’artista. Così essi credono di poter sostituire la vera rivelazione con lo sforzo di parere bizzarri ed originali.

			La rivelazione ci ha permesso di vedere un mondo metafisico esistente fuori degli uomini, mentre questo sforzo verso la bizzarria e l’originalità ha fatto nascere un mondo stupido, assurdo e “fatto dagli uomini”.

			Da questa mancanza di comprensione per un mondo soprannaturale ed inspiegabile e dall’impossibilità degli uomini mediocri di concepirlo si è sviluppata quella pittura pseudo spirituale e cosiddetta inventata, ma però inventata molto male.

			Queste meschine e pietose idee, create dalla piccola fantasia di uomini che non sono dei veri artisti, hanno potuto sostituire il mondo metafisico per gl’ignoranti, per coloro che seguono la moda dell’intellettualismo. Quale triste risultato per gli artisti che hanno avuto il contatto col mondo metafisico, di vedere tale mondo confuso col mondo idiota e terrestre che i pittori mediocri e completamente lontani dalle cose metafisiche si sono prodigati a riprodurre in quadri innumerevoli, mentre gli intellettuali, anche loro, hanno dimostrato di aver scambiato la stupidità integrale per l’intelligenza superiore, accettando la pittura pseudo spirituale senza poter capire, o piuttosto nemmeno supporre, l’esistenza del fenomeno della rivelazione.

			Analizziamo ora gli altri aspetti della pittura moderna.

			Il pompierismo ed il modernismo non differiscono affatto per la qualità delle loro rispettive pitture. Tutt’e due questi movimenti, che si credono molto differenti l’uno dall’altro, hanno in comune la bruttezza della materia, che non è una materia dal punto di vista pittorico, ma del colore a olio prosciugato.

			I pittori “pompieri” hanno spesso una certa abilità, ma il senso della materia pittorica, da cui dipende la qualità d’un’opera d’arte, manca loro completamente. E poi essi hanno saputo meno degli altri adattarsi al gusto moderno, che in fondo è una reazione allo stile millenovecento e cerca la semplicità e la sobrietà per sfuggire agli ornamenti di cattivo gusto. Alla mancanza di ornamento si è abituato l’occhio moderno. L’uomo d’oggi preferisce vedere delle linee diritte, delle superfici lisce e non interrotte, non avendo fiducia nelle capacità artistiche dei suoi contemporanei. Ecco perché gli amatori d’arte si sono piuttosto rivolti verso il modernismo lasciando la pittura pompiere ai borghesi, che più difficilmente si staccano dal passato prossimo.

			Però, per ragioni completamente superficiali e nullamente artistiche, l’amatore d’arte crede che la pittura moderna sia più la vera arte di quanto lo sia la pittura pompier.

			Tra i pittori detti moderni si trovano degli artisti di talento e che effettivamente sono più artisti dei pittori pompieri; ma la vera ragione del senso artistico esistente nei loro quadri è soltanto il talento e non il lato di sommaria esecuzione che caratterizza le loro opere.

			Gli amatori ed i critici non hanno capito in che cosa consiste il valore artistico di questi quadri ed hanno scambiato i loro difetti per delle qualità. Essi credono che la semplicità sia una qualità in pittura e confondono la povertà ed anche la grossolanità con la semplicità. Del resto nulla prova che una buona pittura debba essere semplice. Le opere più belle degli antichi maestri provano anzi il contrario.

			Il piccolo numero di pittori che sono divenuti celebri perché avevano del talento e non, come è avvenuto per altri, di cui la celebrità è stata creata dalle manovre dei mercanti, quel piccolo numero di pittori talentuosi capirono, consigliati dal loro stesso talento, che essi non potevano fare nulla di più che un abbozzo, poiché non possedevano i segreti della pittura. Essi capivano che senza ritrovare la materia pittorica che permette veramente di dipingere, cioè con la quale avrebbero potuto fare una buona pittura, valeva meglio limitarsi all’abbozzo, per conservare almeno all’immagine dipinta un aspetto più o meno artistico.

			La più gran parte dei pittori moderni, non avendo talento, hanno creduto di poter imitare i pittori moderni celebri e le loro qualità, sostituendo nei loro quadri l’abbozzo alla pittura compiuta. Dal modo però col quale il loro abbozzo è fatto si capisce chiaramente che non è l’abbozzo che determina l’aspetto artistico d’un quadro, ma il talento con cui tale abbozzo è fatto.

			Il numero stragrande di pittori che trovansi oggi in tutti i paesi dipende dal fatto che la comprensione per la pittura, tanto presso gli amatori quanto presso quelli che vogliono essere pittori, è estremamente rara. Gli uomini che oggi si dedicano alla pittura vi sono generalmente spinti non dal loro talento, ma perché pensano che oggi il mestiere di pittore può essere lucrativo e, nel tempo stesso, facile e poco faticoso.

			Infatti, dall’aspetto che hanno la maggioranza delle pitture moderne, si deduce con sicurezza che per fare queste pitture non è necessario avere del talento e nemmeno possedere il mestiere d’un artigiano. Le mani degli uomini hanno perduto la loro abilità ed il cervello umano ha perso l’intelligenza creativa e artistica. I quadri moderni non sono della buona pittura, poiché la buona pittura senza materia pittorica non potrebbe esistere. La materia con cui si fa la pittura non è una cosa vaga: essa è un corpo concreto, la di cui qualità si può già scorgere sulla tavolozza che il pittore ha preparato per il suo lavoro.

			Gli amatori ed anche la maggior parte dei pittori moderni non suppongono nemmeno il vero significato della materia pittorica e quindi ancora meno possono immaginare di quali elementi deve comporsi tale materia. Ma i veri artisti, consapevoli del bisogno che c’è di ritrovare il segreto della materia pittorica, senza di che la pittura non può ritornare alla perfezione, creano questa materia con il più grande ardore.

			In queste ricerche non possono aiutarli che il loro talento e il loro lavoro, poiché la tradizione è stata interrotta verso la metà dell’Ottocento e bisogna di nuovo tutto ricominciare da capo.

			Il grande interesse che al suo apparire ha suscitato la pittura inventata presso quelle persone che hanno capito questo fenomeno è andato scemando, non potendo tale interesse sostituire alla lunga la vera meta del pittore, che è di fare della vera pittura.

			La porta sul mondo metafisico non s’apre che di rado, mentre la grande pittura, legata al Talento Universale, è il frutto dell’ispirazione artistica e d’un lavoro serio, umano e concreto.

			Una delle ragioni profonde, forse la principale, della decadenza delle arti è l’industrializzazione e la meccanizzazione di tutto ciò che si presta ad essere industrializzato e meccanizzato. Per la pittura l’industrializzazione del materiale pittorico è stata molto nociva. La macchina toglie l’intelligenza agli uomini. Le mani degli uomini non hanno più l’importante compito di produrre tutte le cose inventate dal cervello umano. Esse perdono e perderanno sempre più il loro sapere e la loro abilità.

			La ginnastica cerebrale si va riducendo a sempre meno movimenti, poiché il cervello, non dovendo più guidare le mani, s’irrigidisce, si addormenta oppure si sfoga in quelle forme d’intelligenza sterile e negativa, a base di malignità e di indiscreta osservazione, che tanto hanno contribuito al successo mondiale del freudismo e dei suoi surrogati.

			Se si pensa che tutta l’intelligenza umana, che è talmente superiore all’intelligenza degli animali, è cominciata ed ha potuto svilupparsi grazie alla costruzione delle mani umane e che, se la mano dell’uomo avesse avuto la forma della zampa d’un cane o quella dello zoccolo d’un cavallo, nulla di tutto ciò che è stato creato sarebbe esistito, dobbiamo ammettere che la meccanica, diminuendo il compito tanto importante della mano di creare le cose, diminuisce e diminuirà sempre più anche le nostre capacità cerebrali.

			Il lavoro manuale, ove la mano umana, sorvegliata e guidata dalla nostra intelligenza, provoca la continua e concreta creazione, è necessario per il proseguimento e lo sviluppo della capacità creativa del nostro intelletto, e questa operosità delle nostre mani è indispensabile tanto alla fioritura della vera intelligenza, quanto a quella della vera pittura.

			“Stile”, gennaio 1942; 

			poi in “Corriere Padano”, 1º marzo 1942 

			



			Asterisco sulla pittura

		
			Oggi gli intellettuali esprimono spesso dei giudizi in cui rimproverano ad un pittore troppo mestiere o anche di non aver altro che del mestiere.

			Questa opinione, tante volte detta o scritta, è completamente sprovvista di buon senso, poiché nella pittura il mestiere senza talento non potrebbe esistere e la maestria del mestiere che possiede un pittore è perfettamente equilibrata col grado del suo talento. Ciò che quegli intellettuali chiamano mestiere, nel maggior numero dei casi, non è il vero mestiere, ma un cattivo surrogato composto metà dall’idiozia e dalla mediocrità del pittore e metà dall’idiozia e dall’ignoranza dello spettatore. Probabilmente la pittura è considerata da quegli intellettuali come una cosa frivola e di poca importanza se essi pensano che la conoscenza del mestiere per un pittore non è necessaria, che anzi è un difetto averne troppa, mentre non rimproverano mai di avere troppo mestiere al loro chirurgo o al loro dentista. Però gli artisti senza mestiere sono altrettanto nocivi per lo spirito degli uomini, quanto i medici ignoranti potrebbero esserlo per il loro corpo.

			“Corriere Padano”, 1° marzo 1942

			



			Discorso sulla materia pittorica

			Ed il favor di caste Muse canta

			La sacra fonte nella valle oscura

			Ma chi attingerà con mano pura

			Dell’arte antica alla sorgente santa?

			EDOARDO MÖRIKE

			
			La scoperta di una nuova materia pittorica che si riallacci alla grande pittura antica (in tale pittura antica includo tutte le opere di valore che si sono dipinte in Italia ed in Europa da Raffaello in poi, fino a Delacroix, Courbet, Böcklin e Carnovali), la scoperta, dico, di tale materia è stata fatta da Giorgio de Chirico alcuni anni or sono. Questa scoperta è il risultato di circa venticinque anni di ricerche, di esperimenti, di lavoro e di meditazione. Oggi però egli è giunto a dei risultati che, per la nostra epoca e per il disordine e l’ignoranza in cui si dibatte la pittura, si potrebbero senza esagerare definire stupefacenti. Pertanto egli ora non solo può annunciare, ma considera un sacro dovere di annunciare questa scoperta a tutti i pittori e gli uomini di buona volontà che, speriamo, esistono ancora sulla terra.

			Questa scoperta permetterà alla pittura, alla pittura italiana prima, a quella degli altri paesi in seguito, di entrare nella luce di una vera e propria Rinascita.

			Nel presente scritto tratterò della materia pittorica e della scoperta fatta da Giorgio de Chirico.

			*

			Da qualche tempo a questa parte, negli ambienti artistici ed intellettuali “moderni”, si ode spesso pronunciare la parola “materia”. Però la maggior parte delle persone, pronunciando questa parola, non hanno la più pallida idea di che cosa, in realtà, esse parlino. Naturalmente il corpo con cui è fatta la pittura d’oggi è una materia, dal punto di vista fisico, dato che sulla terra ogni corpo concreto e palpabile è in sé una materia, ma la materia con cui sono dipinti i quadri moderni differisce dalla vera materia pittorica come un sasso differisce da una pietra preziosa.

			Spiegando quello che è la materia pittorica mi rendo perfettamente conto che il lettore non potrà seguirmi che sino ai limiti ove le sue qualità intellettuali ed intuitive gli permetteranno di arrivare. Cercherò a rendere chiaro agli uomini di buona volontà quello che significa la parola materia in pittura e che senza materia pittorica un quadro non è un’opera d’arte ma un oggetto tutt’al più decorativo oppure, se si tratta di un quadro inventato, un’immagine di cui il valore consiste nel suo contenuto spirituale.

			Un quadro, per essere un’opera d’arte, dev’essere molto ben dipinto e la buona qualità della pittura dipende completamente dalla qualità della materia pittorica con la quale esso quadro è stato dipinto. Questa materia pittorica, che è la sostanza della pittura, è composta di due elementi, egualmente importanti ed assolutamente inseparabili: la materia fisica e la materia metafisica. Questi due elementi si completano reciprocamente e, quando sono d’una qualità superiore, creano il capolavoro per mezzo della loro piena armonia.

			È col suo talento che il pittore sente e capisce la qualità del corpo o della massa con cui potrà fare un’opera d’arte. È ancora il talento che insegna all’artista il modo d’impiegare questo corpo o questa massa che, mescolati con i colori, devono formare nel quadro la materia fisica. È ancora il talento che cerca, che trova e che perfeziona le differenti sostanze di cui si compone il prezioso tessuto della materia pittorica. Precisiamo infine che è l’elemento metafisico della pittura che provoca la creazione della materia fisica corrispondente alle sue necessità, d’una materia che permette all’elemento metafisico di manifestarsi nella forma pittorica da esso desiderata.

			Se si vuol paragonare il fenomeno della materia pittorica al fenomeno dell’uomo, si potrebbe definire il lato metafisico della materia come corrispondente all’anima o all’intelletto dell’individuo, mentre invece la materia fisica corrisponderebbe al suo corpo. Così come un’anima senza corpo non appartiene al nostro mondo, poiché essa è per noi invisibile e lontana e per prendere contatto con la terra e rivelarsi a noi un’anima deve unirsi ad un corpo che sarà il legame tra essa e noi, così l’elemento metafisico della pittura, per esprimere agli uomini la sua vera sostanza, deve servirsi di una materia fisica, per noi visibile e concreta. Nella pittura antica i due elementi della materia pittorica si sono completati e si sono sviluppati parallelamente nel corso dei secoli, per arrivare alla perfezione ottenuta da Rubens, da Tiziano, da Velázquez ed altri maestri.

			Cerchiamo ora di chiarire anche un altro argomento. Oggi i cosiddetti “intellettuali” pronunciano spesso dei giudizi nei quali rimproverano ad un pittore di avere troppo mestiere, o di essere un mestierante, di non aver altro che del mestiere. Questa opinione, così spesso detta o scritta, è completamente sprovvista di buon senso, poiché in pittura il mestiere senza talento non potrebbe esistere e la maestria del mestiere posseduta da un pittore è perfettamente equilibrata al grado del suo talento. Quello che i predetti intellettuali chiamano il mestiere, nella maggior parte dei casi, non è il vero mestiere, ma un cattivo surrogato composto per una metà dalla idiozia e dalla mediocrità del pittore e per l’altra metà dalla idiozia e dall’ignoranza dello spettatore. Probabilmente gl’intellettuali considerano la pittura una cosa frivola e poco importante se pensano che non è necessario per un pittore conoscere il mestiere, che anzi è un difetto averne troppo, mentre non rimproverano mai ai loro chirurghi o ai loro dentisti di avere troppo mestiere. Però i pittori senza mestiere sono altrettanto nocivi per lo spirito degli uomini quanto dei dottori ignoranti potrebbero esserlo per il loro corpo.

			Ma parliamo ancora della materia pittorica. Anzitutto bisogna evitare un malinteso che potrebbe crearsi, e per questo devo precisare che la metafisica di un quadro, detto inventato, che è un fenomeno della nostra epoca, non ha assolutamente nulla a che vedere con la metafisica della pittura, cioè con la metafisica della materia pittorica.

			Ogni vera opera d’arte ha il suo lato profondamente metafisico, che l’uomo intelligente sente per intuizione. È la metafisica della creazione, quella metafisica che ci mette in presenza del genio e che ci rivela l’esistenza del Talento Universale e Superiore, il quale, servendosi degli uomini da esso scelti, crea i capolavori.

			Ora devo spiegare e precisare bene la differenza che c’è tra la metafisica della grande pittura e la metafisica del soggetto o dell’idea contenuta in un quadro inventato. Il quadro inventato che ha un valore spirituale, è un quadro che l’artista ha fatto in seguito ad una rivelazione. Qualcuno ha tirato la tenda spessa e pesante che circonda la nostra Terra e la separa dall’Universo. La tenda non è stata tirata che poco e soltanto per un breve istante. Ma questo è bastato perché un uomo potesse avere la visione tanto sorprendente e forte di un mondo che sta di là dal nostro sapere limitato, di un mondo lontano dalla nostra Terra, così piccola e a noi famigliare.

			Il momento della rivelazione avuta dall’artista è il momento in cui egli ha potuto vedere quello che agli altri è invisibile; è il momento in cui ha potuto intravedere un mondo che esiste al di fuori delle concezioni del pensiero e della ragione umana. È quel mondo inspiegabile e del quale noi con il nostro cervello non scorgiamo nulla, che l’artista doveva in seguito rivelarci, offrendo al nostro spirito, alla nostra intelligenza ed ai nostri occhi la visione impressionante di tale mondo ignoto.

			È l’istinto superiore che spinge l’uomo a condividere i beni dello spirito con gli altri mortali ed il pittore, che ha avuto la vera rivelazione, ci traccia l’immagine di quelle cose strane, inconcepibili per la nostra logica e che non sono i frutti della sua immaginazione, ma l’immagine fedele d’un mondo differente dal nostro, veduta da un uomo eletto, e che nessuna fantasia umana riuscirebbe a creare.

			Il nome di “quadri inventati” che si è dato a tali dipinti suona molto male alle mie orecchie. L’artista che ha avuto la rivelazione per cui ha potuto vedere un mondo metafisico che in seguito ha espresso per mezzo di un’immagine dipinta sopra una tela, non ha inventato nulla, egli ha soltanto potuto vedere quello che gli altri non vedono e capire quello che gli altri non capiscono. In tal caso il merito o, piuttosto, l’importanza dell’artista, consiste nel fatto che egli è stato scelto da una Volontà Superiore per allargare i limiti del mondo conosciuto dal nostro spirito e con questo ci ha aiutati a penetrare un poco nei misteri dell’universo, misteri di cui la conoscenza ci è vietata.

			La materia pittorica non è un elemento indispensabile in questi quadri, che erroneamente sono chiamati inventati, mentre invece si avrebbe dovuto dar loro il nome di quadri rivelati, ciò che sarebbe più esatto.

			L’esecuzione di questi quadri rivelati può ridursi all’immagine accuratamente e correttamente tracciata, dato che questi quadri non sono delle pitture propriamente dette, ma delle manifestazioni d’immagini e di idee spirituali. Il loro valore consiste nel loro contenuto intellettuale e non nella loro qualità pittorica.

			La rivelazione non è legata al Talento Universale e non è in relazione diretta con l’arte. La metafisica dei quadri a contenuto spirituale, e non pittorico, non proviene dalla creazione propriamente artistica, ma è una metafisica che proviene soltanto dall’idea e dal soggetto.

			Il mondo metafisico, che è stato a noi rivelato in un tale quadro, è un mondo non umano, un mondo al di fuori di noi, un mondo troppo distante dai nostri sentimenti e dai nostri desideri; la contemplazione di tale mondo non ci dà la gioia o il piacere che provoca in noi l’arte.

			Ora cercherò di spiegare in che cosa consiste invece la metafisica della creazione artistica.

			L’esistenza di un Talento Divino ed Universale ci spiega il fenomeno dell’arte sulla terra. La grande pittura è il frutto dell’ispirazione data all’artista da questo Talento Superiore ed è pure il risultato del lavoro serio e difficile compiuto dagli uomini di valore. Ma quanti uomini, specie oggi, credono e sperano di poter creare, se lo desiderano, delle opere d’arte! Ecco perché noi vediamo oggi tante persone che hanno scelto il mestiere d’artisti, senza essere dei veri artisti.

			Tutti i mestieri esigono della capacità per essere fatti bene. Con della buona volontà e lavorando gli uomini riescono ad imparare i mestieri che servono ai bisogni ed alle necessità umane, mentre per essere un artista bisogna avere il consenso del Talento Universale, senza il quale l’uomo non può fare delle opere contenenti un reale valore artistico. Tale consenso e la collaborazione tra l’uomo ed il Talento Superiore, che si potrebbe anche chiamare Divino o Cosmico, danno all’uomo la possibilità della creazione d’arte.

			Quella tale cosa che ci fa capire la superiorità d’un vero artista in confronto ad un altro, siamo soliti chiamare: talento.

			Quella tal cosa che ci indica il valore d’un’opera d’arte e ci dà del piacere e della gioia, noi chiamiamo: ispirazione.

			Quella tal cosa di iperfisico e di superiore che noi sentiamo intensamente in un’opera d’arte, o in un artista, noi chiamiamo: genio.

			Ma tanto pochi sono gli uomini che si rendono conto che il fenomeno dell’arte è una manifestazione del Talento Universale del quale, noi uomini, non possiamo essere che dei servitori fedeli e riconoscenti.

			È quest’influenza del Talento Superiore che spinge l’artista ad un lavoro serio e costante: è l’aiuto del Talento Superiore che lo fa progredire e perfezionarsi e, finalmente, è la comunione col Talento Superiore che dà all’artista la gioia dell’ispirazione; che gli dà la felicità di una creazione umana e, nel tempo stesso, sovrumana, poiché superiore all’uomo che l’ha creata.

			È una Forza Universale che ha aiutato l’uomo nella creazione artistica; ma lui pure ha contribuito con tutte le forze che il suo spirito e le sue mani hanno potuto fornire. L’artista è soddisfatto.

			La vera pittura offre, tanto all’artista che la fa quanto agli uomini che la guardano, una soddisfazione più grande di quella offerta da un quadro appartenente alla cosiddetta pittura spirituale, o inventata e fatta in seguito ad una rivelazione, poiché la vera pittura, l’arte pura e completa è più vicina a noi, ai nostri sentimenti ed ai nostri desideri, essa ci dà una emozione piacevole, una sensazione di calore che proviene da una vita che non si estinguerà giammai, da una immortalità che da tale pittura emana e che noi sentiamo subcoscientemente.

			La materia pittorica, che è la sostanza della grande pittura, possiede il suo lato profondamente metafisico, e l’elemento metafisico della materia pittorica è quel fenomeno misterioso e sacro che ci mette di fronte al Talento Universale e ci permette di vedere un mondo migliore, un mondo che ci consola delle miserie e delle banalità degli uomini; un mondo superiore, eterno e perfetto ove regna il genio.

			*

			Che cos’è la materia fisica della pittura? Di quali sostanze sono composti i tessuti pittorici creati dai maestri antichi e che si vedono realizzati nelle loro opere? È il grande mistero che nessun trattato di pittura ci spiega.

			Nei trattati sulla pittura si fa molta letteratura, molto estetismo, ma quando si parla della tecnica propriamente detta, si danno delle spiegazioni incomplete, vaghe e che assolutamente non si possono applicare in un lavoro reale e concreto.

			Il segreto del come bisogna dipingere non potrà essere svelato che con le ricerche laboriose e continue dei pittori di talento, di quel talento che per manifestarsi cercherà e troverà la materia fisica adatta e così renderà possibile il ritorno alla vera pittura.

			Per un conoscitore è evidente la differenza che esiste tra la pittura antica e la pittura moderna. Questa differenza consiste anzitutto nella “qualità” della pittura che compone il tessuto pittorico.

			La materia dei quadri antichi è bella come corpo in sé e, nel tempo stesso, è di facile lavorazione, ciò che ci è dimostrato dall’esecuzione perfetta di quelle pitture in cui la sola abilità dell’artista non sarebbe bastata.

			Guardando attentamente e paragonando un quadro antico ad un quadro moderno, possiamo constatare con sicurezza che la materia fisica con la quale gli antichi facevano la pittura è un corpo del tutto differente da quello che si vede nei quadri moderni.

			Il corpo con cui è fatta la pittura moderna si compone di elementi semplici quali il colore in tubi usato così come esce dal tubo, o diluito, per renderlo più liquido, con un’essenza o un olio. In fondo questa pittura, come sostanza chimica, è del colore all’olio divenuto secco. Per spiegarmi meglio dirò che la materia fisica della pittura moderna è esattamente la stessa che quella usata dagli imbianchini e dai verniciatori per dare del colore ai muri ed alle porte degli appartamenti.

			Tutti sanno che per ben pitturare una porta bisogna coprire la superficie di questa con diversi strati di colore. Questi strati si danno gradatamente. Dopo che si è dato il primo strato bisogna lasciarlo asciugare prima di dare il secondo, poi bisogna lasciare asciugare il secondo prima di dare il terzo. Per il fatto che occorre aspettare il prosciugamento di colore prima di poter mettere lo strato successivo, si può dedurre che il colore ad olio non si maneggia facilmente e che il pennello toglie il colore quando lo strato di sotto non è asciutto.

			Con tali constatazioni voglio rendere chiaro al lettore che con un simile materiale dipingere veramente un quadro è praticamente impossibile, visto che per fare una buona pittura bisogna poter modellare, disegnare, fondere, sfumare, insomma lavorare al quadro con facilità, senza che la natura fisica del corpo con cui si lavora si opponga agli sforzi del pittore e lo ostacoli nel suo operare e senza che tale materia, in seguito alla lavorazione, perda la sua bellezza.

			Il lavoro della pittura consiste appunto nella creazione di un tessuto che si tesse e si fa col gioco del pennello che serve ad applicare la materia sopra una superficie, in strati sovrapposti.

			Nella pittura ad olio, o più esattamente nel modo moderno di dipingere, il problema del prosciugamento non è risolto ma aggirato dai pittori moderni con l’uso di superfici assorbenti.

			La superficie assorbente, bevendo il colore, permette al pittore di dipingere consecutivamente e con maggior facilità, per il fatto che le pennellate successive si attaccano al colore assorbito dalla superficie fatta a base di gesso; ma si tratta d’un surrogato del vero lavoro, come sono pure dei surrogati gli altri procedimenti usati dai pittori moderni, per parare agli inconvenienti che presenta il lavorare con il colore ad olio, procedimenti che consistono nell’aggiungere delle vernici e degli essiccanti all’olio ed alla trementina.

			La grande caratteristica di una bella materia, di quella materia che era sicuramente la materia dei maestri antichi, consiste nel fatto che le pennellate si aggrappano perfettamente ad una superficie ancora completamente fresca, vi si aggrappano, dico, e vi rimangono ferme e fluide, senza togliere il colore ancora molle che sta sotto.

			In conclusione dirò che nella pittura moderna, come ho già fatto notare, il colore è la base e la sostanza stessa del corpo pittorico. La materia fatta con questo sistema moderno rende il tessuto pittorico smorto, secco, brutto ed inconsistente. L’enorme differenza che c’è tra la materia degli antichi e quella dei moderni consiste nel fatto che la materia degli antichi è forte, densa e brillante, piena d’un bel vigore e d’una fluida robustezza, mentre quella dei moderni è povera, debole, vuota, frolla e, nel tempo stesso, rigida e secca.

			Presso gli antichi maestri il colore serviva solo come colorante e non come la principale sostanza per comporre il tessuto pittorico. Nella grande pittura il colore veniva aggiunto in piccole quantità alla massa con la quale il pittore dipingeva ed era aggiunto, ripeto, unicamente per colorare tale massa, mentre la massa stessa era composta di diversi elementi che, mischiati l’uno con l’altro, formavano una specie di pomata, di unguento, una sostanza emplastica, densa ed untuosa.

			Questa sostanza emplastica, con la quale i pittori antichi facevano la pittura, doveva avere diverse qualità: essere maneggevole, fluida, elastica ed anche permettere di lavorare sulla materia fresca, cioè permettere l’aggruppamento di ogni pennellata che doveva rimanere serrata e scorrevole, senza mischiarsi alla materia ancora molle che stava sotto e senza toglierla.

			La sostanza emplastica doveva aiutare l’artista a dipingere e la qualità della materia doveva risolvere le difficoltà fisiche e tecniche della pittura.

			Il lavoro fatto con la emulsione e gli oli emplastici rendeva il tessuto pittorico prezioso, luminoso, trasparente e, nel tempo stesso, denso, robusto e resistente.

			Questa materia permetteva di fare una superficie unita malgrado il grandissimo spessore degli impasti.

			Come si vede da tutto ciò, risulta che per fare della buona pittura bisogna possedere dei mezzi fisici che permettano di farla.

			La massa con la quale dipingevano i pittori antichi e nella cui composizione il colore veniva aggiunto solo come elemento colorante era composta di diversi elementi emulsionati insieme. Quest’emulsione era già la materia fisica del quadro, ma ancora allo stato liquido, come l’oro è liquido prima di essere trasformato in un oggetto, o il cristallo prima di diventare una coppa o un boccale. Si potrebbe anche, per spiegare meglio il senso della materia liquida, citare come esempio le porcellane di Sèvres o quelle di Rosenthal, di cui la finezza e la preziosità sono note in tutto il mondo. In queste porcellane è la composizione speciale della massa che conferisce loro, dopo la lavorazione e la cottura, quella finezza e quella bellezza eccezionali.

			Lo stesso fenomeno si produce in pittura. Il corpo liquido o, piuttosto, emplastico con cui si dipinge dev’essere composto di sostanze le quali, dopo che il lavoro è stato compiuto, formano un tessuto pittorico bello e prezioso.

			La materia della pittura dev’essere bella interamente, dalla superficie fino in fondo, come un oggetto d’oro, e non soltanto alla superficie, come un oggetto dorato. È evidente che una bella materia dev’essere applicata sopra una superficie impermeabile, perché tutta la materia rimanga sulla superficie, con tutti i suoi elementi ed inalterata e non come nella pittura sulle tele assorbenti, ove essa penetra per una buona parte nell’interno dell’imprimitura.

			La pennellata, in una pittura di grande qualità, non è assorbita dalla tela, ma si attacca per effetto di succhiamento e resta mossa e precisa là ove la mette il pittore. La materia, poi, deve permettere un modellato perfetto ed una fusione completa di toni e di tinte ogni qualvolta il lavoro lo esige.

			Soltanto essendo in possesso di un simile materiale è possibile la creazione di un tessuto pittorico bello e solido e che permette con le sue qualità l’esecuzione perfetta di un quadro.

			L’esistenza di una materia scorrevole e di cui la sostanza non è del colore a olio liquido, l’esistenza di tale materia usata dai maestri antichi è stata scoperta da Giorgio de Chirico dopo lunghi anni di esperienze e di ricerche ed ormai da alcuni anni il suo lavoro si è arricchito e si arricchisce sempre dei meritati frutti di tale scoperta.

			Egli ha dovuto prima scoprire il principio stesso della materia scorrevole, il principio d’un’emulsione, poi d’una sostanza oleosa emplastica con cui, lavorando, sia possibile comporre il tessuto pittorico. Poi egli dovette trovare gli elementi, le sostanze di cui questa materia doveva essere composta. Tali ricerche sono state lunghe e difficili ma oltremodo interessanti ed appassionanti.

			Il risultato positivo di queste ricerche è la vera scoperta pittorica del nostro secolo. Esso è la ripresa della tradizione dei grandi maestri antichi, di quella tradizione che è stata troncata verso la metà del secolo scorso, rendendo così la tecnica della pittura un vero mistero.

			Quando gli “intellettuali” ed i critici d’arte parlano oggi di “mistero” a proposito di certi quadri, usano una parola giusta ma in un senso sbagliato. Il mistero c’è in pittura, ma questo mistero non bisogna cercarlo nei soggetti ed immagini di certa pittura moderna, poiché questo mistero è la materia fisica e metafisica delle opere dipinte dai maestri antichi.

			Solo quando i pittori d’oggi avranno capito questa verità, la verità cioè che il valore e l’interesse della pittura dipendono unicamente dalla sua qualità e non dal soggetto e dallo stile, soltanto allora noi potremo avere una rinascita artistica e la pittura diventerà di nuovo dell’arte.

			La ricerca frenetica dei soggetti (che del resto il piccolo demone del modernismo ha già da parecchio tempo esauriti) e d’uno stile speciale, deve essere sostituita da una “frenetica ricerca della qualità”.

			*

			Anticamente la scoperta della materia pittorica fu fatta da un fiammingo ed un italiano la portava in Italia. Oggi questa scoperta, da lungo tempo dimenticata, è stata rifatta da un italiano.

			Speriamo che i pittori d’Europa e d’America sapranno capire l’importanza di tale scoperta e quelli di loro che hanno del talento ed amano veramente l’arte del pittore, abbandoneranno la strada della facilità e verranno ad istruirsi di questa scoperta, per in seguito portarla nei loro paesi e provocare in tal modo la Rinascita della Grande Pittura.

			“Corriere Padano”, 5 aprile 1942, 

			illustrato con Autoritratto in costume 

			in “L’Illustrazione Italiana”, 26 aprile 1942

			



			Ritratti

			Nei secoli d’oro della pittura il quadro era un’opera d’arte. I pittori dipingevano dei quadri altamente artistici, delle pitture di una qualità superiore, delle creazioni che erano dell’arte.

			Gli amatori di pittura di quei tempi felici erano uomini che possedevano un senso artistico molto sviluppato da una tradizione venuta dagli avi ed avevano anche una finezza ed una raffinatezza provenienti dalla vera cultura.

			Gli artisti e gli amatori stavano sullo stesso piano intellettuale; essi possedevano la stessa chiarezza e superiorità di spirito. Un vero contatto esisteva tra i creatori e gli spettatori dell’arte, poiché la comprensione e l’amore per quel fenomeno stupefacente e magnifico che è l’arte univa strettamente quegli uomini.

			Oggi la pittura non è più una grande arte. La pittura del nostro tempo è della decorazione e dell’immagineria e, in ciò che si chiama la pittura moderna, essa è soprattutto una frenetica ricerca dell’originalità e di un falso estetismo.

			La vera ragione di quest’allontanamento dall’arte vera che si osserva presso gli artisti moderni sta nell’impossibilità plastica della creazione artistica superiore. È l’impotenza creativa che ha costretto gli artisti moderni a cercare le scappatoie ed i surrogati d’arte. Il risultato di tutto ciò è una monotonia ed una profonda noia che emanano da tutte queste innumerevoli pitture, sempre le stesse nella loro sostanza, sempre della stessa qualità scadente e nelle quali non si trova che tanto raramente una piccola scintilla di talento.

			L’amatore moderno è pienamente adattato al livello artistico della nostra epoca. Egli è, se possibile, ancora più lontano dall’arte di quanto lo possa essere il pittore d’oggi.

			L’amatore moderno nemmeno suppone che una pittura debba essere anzitutto un’opera d’arte; egli crede che il quadro sia un’immagine e che il valore di un quadro dipenda unicamente dal soggetto ch’esso rappresenta. Così l’amatore d’oggi ha docilmente accettato dei paesaggi tristi e fangosi, delle nature morte inesistenti e delle figure vuote e senza forma. Gli amatori d’arte moderna si contentano di tutte queste immagini così poco attraenti, per il semplice motivo che un’intera letteratura accompagna e sostiene tali raffigurazioni pittoriche, le quali, non dicendo nulla di per se stesse, hanno trovato il modo di farsi spiegare con la spiritualità, la purezza, la sincerità e con una infinità di altre parole che, dette a proposito di un quadro, non significano assolutamente nulla.

			Rendiamo chiaro una volta per sempre agli uomini che si interessano all’arte, che una pittura non può essere né sincera, né pura, né spirituale, essa può essere soltanto bene o male dipinta, avere del valore artistico o non averne, ed è precisamente la qualità della pittura che determina se un quadro è un’opera d’arte oppure un oggetto qualsiasi.

			In questo scritto parlerò dei ritratti.

			I ritratti che sono stati dipinti da circa tre quarti di secolo a questa parte si dividono in due categorie: alla prima appartengono i ritratti accademici o mondani; alla seconda categoria appartengono i ritratti cosiddetti moderni o d’avanguardia. I ritratti accademici o mondani, dipinti da pittori ufficiali o da ritrattisti frequentanti la società elegante, sono naturalmente molto più numerosi dei ritratti moderni e ciò per il fatto che i ritratti moderni non potevano e non possono soddisfare nemmeno un pubblico tanto incolto artisticamente qual è il pubblico di oggi. Con l’aggettivo “incolto” voglio parlare in blocco tanto dei borghesi quanto degli ultrasnob.

			Tutto sommato gli uomini desiderano in un ritratto vedere il loro volto riprodotto in un modo più o meno normale.

			Solo pochissimi “intellettuali” si sono decisi a sacrificare il loro involucro terrestre sull’altare del modernismo; è da questo eroico sacrificio che sono nate quelle interpretazioni intellettuali, smorte, piatte e, per fortuna poco numerose, che sono i ritratti moderni o d’avanguardia.

			I ritratti accademici contengono meno della cosiddetta spiritualità, ma in compenso molta più assomiglianza. Sono meno estetizzanti, ma molto meglio disegnati. Il difetto di tali ritratti consiste nel fatto che essi non sono delle opere d’arte, poiché mancano completamente d’interesse artistico e di bellezza pittorica. La ragione principale dell’aspetto antiartistico dei ritratti accademici e mondani è l’inferiore qualità della materia con cui sono dipinti. È in questa cattiva qualità della materia pittorica che risiede soprattutto la differenza esistente tra un ritratto accademico o mondano dei nostri tempi ed un bel ritratto antico.

			Per quanto riguarda la materia dei dipinti, ho trattato questo argomento nel mio articolo intitolato: Discorso sulla materia pittorica. Giova però ricordare ancora al lettore, e non lo si ricorderà mai abbastanza, quanto ho scritto ancora prima e che cioè la differenza che esiste tra la materia della bella pittura antica e la materia di un quadro moderno è altrettanto grande quanto la differenza esistente tra una pietra preziosa ed un sasso.

			I pittori accademici e mondani della fine del secolo scorso e del principio del nostro, quei pittori, come Bonnat, Sargent, Zuloaga, Boldini, Lazlô e altri, possedevano una certa abilità, ma i quadri da essi dipinti non sono della buona pittura appunto per via della cattiva qualità della loro materia pittorica. I loro quadri non resisteranno alla prova del tempo, di quel tempo che è il migliore selezionista dei veri e dei falsi valori. Chi è l’uomo che per la prima volta sulla nostra terra ha detto queste parole tanto giuste: il tempo mette ogni cosa a posto? Il tempo, gran consolatore e gran consigliere di noi uomini, incapaci di vivere, di creare, di capire senza il suo aiuto.

			Da quando i borghesi sono divenuti i principali acquirenti di quadri, la pittura è degenerata in decorazione e immagineria, ed i ritratti sono diventati delle raffigurazioni, senza valore artistico, di persone che si sono fatte ritrattare.

			Il ritratto ha una situazione delicatissima nella pittura contemporanea e questo per una buona ragione. Il ritratto è molto difficile a dipingere e nell’esecuzione di un ritratto il bene ed il male sono più verificabili e più evidenti anche per dei profani.

			Come ho già fatto notare, la maggior parte delle persone, ordinando il loro ritratto, hanno preferito la fedeltà dell’assomiglianza alle interpretazioni cosiddette spirituali.

			Gli uomini, per natura, sono troppo attaccati al loro aspetto fisico per sacrificarlo alla letteratura ed alle mode create dall’intellettualismo. In fondo anche per i più ferventi mistici ed apostoli del modernismo il fatto diventa assolutamente meno gradito e, spesso, anche addirittura molto spiacevole, quando le loro teorie devono essere applicate alla raffigurazione della loro propria persona. Ecco perché la maggior parte degli uomini, che hanno desiderato avere il loro ritratto, si sono rivolti piuttosto ai pittori accademici o mondani, che gli hanno fatto dei ritratti assomiglianti, anziché rivolgersi ai pittori moderni o d’avanguardia, che non avrebbero potuto dar loro che delle interpretazioni estetizzanti.

			Naturalmente questa preferenza ha molto irritato gli intellettuali puri, i quali, disgustati da una tale mancanza di comprensione per la spiritualità, hanno trattato con un profondo disprezzo quei ritratti assomiglianti e banali.

			Nei discorsi sull’arte, le persone intellettualizzanti ma, nel tempo stesso, fermamente decise a non mai ordinare un ritratto, insistono nella loro implacabile convinzione che l’assomiglianza in un ritratto è inutile, che anzi è una prevenzione superata e che solo degli ignoranti e degli stupidi la possono esigere.

			I pittori moderni sono pienamente d’accordo con questa opinione, per loro talmente comoda, mentre i pittori accademici e mondani dicono, del resto con ragione, che questo disprezzo per l’assomiglianza è dovuto all’incapacità dei pittori moderni di riuscire a farla.

			L’affermazione dei moderni che un ritratto deve essere una interpretazione spirituale della persona ritrattata è semplicemente una scappatoia utile unicamente a girare la difficoltà che c’è per fare un ritratto assomigliante.

			Io, naturalmente, non accetto l’idea che la spiritualità in pittura è una trovata dei moderni.

			Nella grande pittura esiste sempre la spiritualità come un fenomeno naturalmente inseparabile dall’arte. Un fenomeno che piglia forme multiple, data la varietà e la complessità del fenomeno stesso dello spirito.

			La, per così dire, intenzione che hanno i moderni di staccarsi dalla realtà, sostituendola con altra cosa, è uno sforzo altrettanto inutile quanto assurdo. La realtà non può esistere in pittura, poiché in genere non esiste sulla terra. L’universo è unicamente la nostra rappresentazione. L’uniformità con cui questa rappresentazione, o visione, si riflette nei cervelli umani, dipende unicamente dall’uniformità delle capacità intellettuali degli uomini comuni, che costituiscono il “grosso” dell’umanità. Per conseguenza, è naturale che l’artista di talento, l’uomo che si distingue dalla massa, debba sostituire la visione, o comprensione convenzionale del mondo visibile, la visione corrente delle cose, con una visione propria a lui solo; con una visione più perfetta, creata dalle sue capacità eccezionali. È con queste visioni nuove e differenti, è con la comprensione più profonda che hanno i grandi artisti per le cose che ci circondano, è con queste visioni o raffigurazioni eccezionali che influenzano e stingono a poco a poco sulle raffigurazioni e visioni degli uomini correnti, che sono state create, a traverso i secoli, le civiltà.

			Il “grosso” dell’umanità è costituito da uomini medi, i quali, da padre in figlio, si trasmettono la raffigurazione convenzionale del mondo. Questa comprensione, ammessa e tradizionale dei fenomeni dell’universo, si modifica e si trasforma gradatamente grazie agli uomini di genio che ci mostrano gli altri aspetti, per noi ancora sconosciuti, delle idee e delle cose.

			L’assomiglianza in un ritratto dipende dall’esattezza e dalla giustezza del disegno e sono fermamente convinta che i ritratti antichi, pur essendo dei capolavori (ciò che significa che essi sono la più alta espressione della spiritualità), assomigliavano perfettamente alle persone ritrattate.

			Il ritratto, quand’è ben disegnato, deve essere l’immagine esatta della persona che ha posato come modello, e, nel tempo stesso, il ritratto dev’essere un’opera d’arte, cioè avere un’alta qualità pittorica, come in genere hanno tutti i buoni quadri.

			Un ritratto richiede una grande conoscenza del disegno. Il minimo errore di disegno in un ritratto cambia l’espressione, cambia persino i tratti del volto. Dipingere una figura è un lavoro difficile e che richiede l’impiego di una materia e di un materiale pittorici di gran lunga superiori alle tele preparate al chilometro ed ai colori in tubetti di stagno venduti oggi dai mercanti. Dipingere un volto è un lavoro difficile e complicato che esige appunto quei mezzi pittorici che possedevano gli antichi maestri e che permettevano all’artista quell’esecuzione di primissimo ordine di cui oggi si è perso persino il ricordo. Per questo, ora, tanti pittori moderni si dedicano con ardore alla natura morta ed al paesaggio: nature morte, però, non alla Jordaens o alla Chardin e paesaggi non alla Tiziano, alla Poussin o alla Rubens.

			Come ho già fatto notare negli altri miei scritti sull’arte, la fatalità ha voluto che nel momento in cui i borghesi sono divenuti i principali amatori di pittura al posto degli aristocratici e d’altri personaggi d’eccezione, anche tra i pittori i grandi talenti sono divenuti estremamente rari. I geni artistici non hanno voluto nascere in un’epoca di transizione e di impreparazione artistica del nuovo pubblico che s’interessava all’arte. Gli uomini prodotti dai cambiamenti sociali dovevano anzitutto essere istintivamente attirati verso delle invenzioni materiali dello spirito umano, e infatti l’uomo, da circa la metà del secolo scorso, si è anzitutto preoccupato ed ha produttivamente lavorato specialmente per lo sviluppo della civilizzazione, e non per quello della cultura. La brusca sparizione del senso artistico divenne quasi generale e si è persino propagata nelle sfere degli uomini eminenti e dei personaggi più altolocati, di quegli uomini e quei personaggi che, per la loro atavica tradizione, o per la loro eccezionale situazione, avrebbero dovuto conservare o avere più di chiunque altro la comprensione e l’amore per l’arte.

			Da Luigi David, ultimo grande pittore che ha dipinto ritratti di personaggi regnanti o illustri, il ritratto ufficiale ha perso il posto che ha avuto in arte e attraverso la storia. Ingres non ha dipinto ritratti di personaggi altolocati per la mancanza di comprensione che tali personaggi già avevano per la sua pittura. Delacroix e Courbet consideravano Napoleone III ed il suo ambiente incapaci di capire la loro pittura; infatti, Napoleone III, come risulta da testimonianze dell’epoca, non capiva affatto il talento di questi pittori. Salvo, più tardi, Lenbach, pittore buono ma non ottimo, che è stato un caso isolato della seconda metà dell’Ottocento (ritratti di Leone XIII, della regina Margherita, del cancelliere Bismarck), l’esecuzione dei ritratti ufficiali è stata sempre affidata a pittori accademici. Infatti i personaggi altolocati ordinavano i loro ritratti in modo meccanico, per abitudine, e nient’affatto per interesse ed amore per la pittura.

			*

			La conferma di questo completo disinteresse per l’arte, che hanno dimostrato le personalità dei tempi moderni, si vede nel fatto che nessun ritratto ufficiale è stato eseguito da quei pochi artisti geniali che sono vissuti ed hanno lavorato in questa nostra epoca così povera in fatto di creazione artistica. Carnovali, Böcklin, Segantini, Previati, Max Klinger, Renoir, artisti di valore che sono stati delle eccezioni nella dominante mediocrità della vita pittorica di questi ultimi cent’anni, non sono mai stati sollecitati di lasciare ai posteri delle opere d’arte raffiguranti delle personalità regnanti, o dei personaggi illustri del mondo politico, militare o ecclesiastico.

			Il ritratto ufficiale deve di nuovo riprendere il posto, artisticamente importante, che gli spetta e che ha avuto nei secoli passati. Non bisogna che le immagini banali, a cui sono stati ridotti nei tempi moderni i ritratti di persone eminenti, facciano dimenticare agli uomini che, prima, i grandi di questa terra erano i modelli di artisti geniali e che hanno stimolato la creazione di opere di un inestimabile valore artistico. 

			Illustrato con Ritratto della contessa 

			Edda Ciano Mussolini, 

			in “L’Illustrazione Italiana”,

			 10 maggio 1942 

			
			



			Le nature morte

			La natura morta ha nella lingua tedesca e nell’inglese un altro nome, molto più bello e molto più giusto. Questo nome è: Still leben, e: Still life: “vita silenziosa”. È un quadro, infatti, che rappresenta la vita silenziosa degli oggetti e delle cose, una vita calma, senza rumori e senza movimenti, un’esistenza che si esprime per mezzo del volume, della forma, della plasticità.

			In realtà gli oggetti, la frutta, le foglie sono immobili, ma potrebbero essere mossi dalla mano umana, o dal vento. Le nature morte rappresentano le cose che non sono vive nel senso del movimento e del rumore, ma che sono legate alla vita degli uomini, degli animali e delle piante; queste cose stanno sulla terra, su questa terra che respira intensamente la vita che è piena di rumori e di movimento.

			Tutto sul nostro pianeta è circondato d’aria; senza l’aria tutto sarebbe morto. L’aria circonda la nostra terra e penetra negli oggetti morbidi, nei drappi di seta o di velluto, in un cuscino di piuma, o in un frutto molto maturo.

			Sembrerebbe, quando si osservano questi oggetti che offrono all’aria così poca resistenza, questi corpi teneri, piacevoli a toccare, che l’aria li abbracci più strettamente che le altre cose e che si fonda con essi. Bisogna poter rendere visibile in un quadro questa penetrante stretta dell’aria che in realtà caratterizza i corpi morbidi. I corpi duri, che hanno una superficie forte e dei contorni marcati, danno l’impressione di respingere l’aria, che sembra ritirarsi ed allontanarsi da quei contorni e quelle superfici impenetrabili. Lo strato d’aria è come tagliato, come respinto dai contorni rigidi, e non offre più al nostro sguardo il carezzevole riposo che ci procura la sua addolcente presenza.

			Bisogna poter dipingere questo giuoco d’aria, che definisce e precisa la sostanza degli oggetti e che ci fa vedere la loro durezza o la loro morbidezza. La sostanza delle cose conta più dei colori; è la sostanza che determina la forma, mentre la plasticità è intensificata dallo strato d’aria che avviluppa le cose. È l’aria che ci fa indovinare e vedere col nostro cervello il lato per noi invisibile degli oggetti. L’aria fa emergere le cose, addolcisce i loro contorni e, nel tempo stesso, intensifica le loro forme. L’aria è ovunque; deve essere anche “dipinta sulla tela”. Dipingere l’aria è molto difficile; dipingere l’aria vuol dire dare una tale plasticità, un tal volume, una tale forza della forma alle cose, che tra un oggetto e l’altro si senta circolare l’aria e che gli oggetti appaiano come sospesi, immobili, ma vivi nell’aria che si sposta, che si muove, mentre le cose sembrano fermate, immobilizzate, come per effetto di magia, con le loro frontiere, i loro promontori, le loro terrazze, le loro torri, i loro belvederi, i loro orizzonti. Una natura morta contiene tutta una geografia, tutto un mondo ridotto, come nei dizionari illustrati.

			In un quadro, come ho già fatto notare nei miei altri scritti sull’arte, tutto dipende dalla materia con la quale esso quadro è dipinto. La plasticità delle forme è determinata tanto dalla materia fisica quanto dalla materia metafisica propria al quadro. La materia fisica è il corpo palpabile della pittura e la materia metafisica è il talento che ha saputo creare tale corpo. La bella materia usata con scienza, cioè due cose prodotte dal genio, ci permette di vedere o, piuttosto, di sentire in un quadro l’aria e gli effetti del suo giuoco.

			Un pittore di talento, dipingendo una natura morta dipinge veramente la vita silenziosa delle cose create dalla natura o fatte dagli uomini.

			La natura e la realtà non hanno problemi estetici, né preoccupazioni artistiche. È il dovere dell’artista di dare la bellezza alle cose che vede e che interpreta.

			Una brocca può essere molto modesta ed insignificante, al punto di non essere vista quando sta sulla tavola di un contadino, e può diventare un oggetto pieno di nobiltà e di fascino in una bella pittura.

			Che la bellezza e l’eccellenza della materia siano indispensabili nelle nature morte ci è provato dall’esempio caratteristico d’una natura morta di fiori bianchi dipinta da Manet, appartenente alla collezione Camondo del Louvre e molto nota attraverso le riproduzioni. In questo quadro, malgrado l’abilità dell’artista e la sua evidente intenzione di dipingere il soggetto nello stile della grande pittura, come risulta chiaramente dallo sforzo di dare alle pennellate quel giuoco speciale onde creare quel modellato particolare, mosso, fluido e sostenuto che caratterizza le migliori opere di Velázquez e di Franz Hals, malgrado, dico, l’abilità e la buona intenzione, lo scopo non è raggiunto. Le pennellate non rendono, mancano di mordente, a causa della cattiva qualità della materia. Insomma è come un abito che un sarto ben intenzionato avesse voluto tagliare secondo le regole della grande arte del taglio, ma che sarebbe lo stesso mancato per via della cattiva qualità della stoffa. L’abito così non veste il corpo al quale è destinato; non è piacevole a indossare, e neppure a guardare.

			Anche nella natura morta di Manet tutte le buone intenzioni ed i lodevoli sforzi del pittore naufragano miseramente sugli scogli fatali della “cattiva materia”.

			La parola natura morta ha cominciato ad essere usata nell’Ottocento. Questa parola è stata una profezia ed ha trovato nella pittura moderna la sua piena realizzazione. I quadri “moderni”, nei quali si vedono rappresentati della frutta e degli oggetti senza forma, né rilievo, sono, infatti, dei quadri di nature morte, visto che queste cose che vi sono raffigurate, piatte, inesistenti e senza aria, sono “veramente morte”.

			Le nature morte dipinte dai pittori moderni non potrebbero nemmeno servire come insegne di negozi di generi alimentari. Una salumeria, un fruttivendolo, una panetteria, una pasticceria che mettessero come insegna una natura morta dipinta da un pittore moderno, vedrebbero i loro clienti fuggire a gambe levate e presto i disgraziati commercianti che avrebbero avuto l’infelice idea di puntare sulla forza d’attrazione delle nature morte moderne, sarebbero costretti a chiudere bottega. Le nature morte moderne sono, infatti, inferiori anche a quell’arte popolare, semplice e banale, creata dai pittori d’insegne.

			In quanto poi a quegli altri pittori che per far buona figura di fronte agli intellettuali si dedicano con fervore alla produzione a serie di nature morte fantomatiche, ultrastilizzate e spirituali, rifacendo la salsa a creazioni picassiane vecchie di dieci, venti ed anche trent’anni, essi s’illudono goffamente, se pensano che le loro tarde e piatte imitazioni possano approssimarsi anche un poco alle creazioni di Picasso, loro maestro ed ipnotizzatore. Se Picasso ha dipinto quelle cose è perché le aveva in sé e non faceva che sollevare il sipario sopra uno spettacolo di cui possedeva il segreto ed il monopolio.

			*

			Davanti ad una bella natura morta si sentono spesso delle persone semplici, degli uomini senza pretenzioni intellettuali, esclamare: “Oh, come sono vere quelle mele, e quelle arance, sembra di poterle toccare! Guarda quell’uva, vien voglia di prenderla e di mangiarla!”. Queste ingenue ed entusiastiche esclamazioni, queste parole piene di sincerità, sono un avvertimento per quegli intellettuali che la melma dello snobismo non ha ancora sommersi, per quegli intellettuali ai quali lo snobismo potrebbe non solo atrofizzare, ma anche addirittura sopprimere ogni sentimento umano di gioia e di piacere. E dirò ancora che non importa se gli stessi uomini semplici, sinceri ed entusiasti, possono dire le stesse parole davanti a quadri di dubbio valore artistico; non importa, poiché quello che conta è la gioia sincera che prova un uomo davanti ad una pittura. La gioia provocata da una vera opera d’arte nell’animo d’un uomo semplice è però più forte e più profonda che se è data soltanto da un’immagine ad esso piacevole. La gioia sentita davanti ad un quadro fa nascere la speranza che verrà il giorno in cui questa gioia sarà giustificata dalla bellezza della pittura che di nuovo avrà potuto rinascere sulla terra.

			*

			Cambiamo il nome di natura morta che è stato dato in un momento di ispirazione profetica ai quadri raffiguranti cose e oggetti. Chiamiamo queste pitture: “vite silenti”, come si chiamano in tedesco ed in inglese. Forse questo nuovo nome aiuterà ad abolire la sinistra profezia che oggi si è talmente avverata.

			“L’Illustrazione Italiana”, 24 maggio 1942

			



			Discorso sul cinematografo

			In questo articolo che ho scritto sul cinematografo dirò quello che attendo dal cinematografo, quello che voglio che mi dia e quello che in genere dovrebbe essere. Certamente non farò uso di tutte le parole inutili e prive di senso con cui oggi si condiscono gli scritti che trattano dell’arte e dei suoi fenomeni e surrogati. Non cercherò di rendere il mio articolo più oscuro che sia possibile e di tramutarlo in una pura dimostrazione della mia propria intelligenza. Secondo me, quando si scrive sopra un soggetto, bisogna ricorrere alla vecchia abitudine, oggi passata di moda e che consiste, trattando un determinato soggetto, di dire in quello che si scrive qualcosa che vale veramente la pena di essere detta e che ha una relazione incontestabile con il soggetto che si è scelto di trattare. Voglio essere nuovo ed originale, in altre parole, non essere alla ricerca continua e disperata di bizzarre divagazioni intellettuali, ma voglio esprimere con chiarezza le mie idee e poi anche, per sopramercato, voglio avere delle idee da esprimere: insomma, come vedete, voglio fare delle cose che sono facili a dire ma difficili a fare e che, per tale ragione, non sono apprezzate dagli intellettuali d’oggi. Del resto gli intellettuali vogliono essi pure, a modo loro, essere originali e sapendo, per sentito dire, che nel passato gli intellettuali erano gente seria, che lavorava molto e voleva sapere e potere sempre di più, essi, gli intellettuali d’oggi, originali e moderni, hanno scelto la via opposta, cioè hanno scelto di non lavorare possibilmente affatto e di sapere e potere sempre meno. Insomma, ciascuno ha i suoi gusti e poi non si può negare che questo stato di cose è abbastanza nuovo benché duri già da troppo tempo. Sissignori, è una cosa nuova, originale ed anche paradossale, di vedere come nel mondo intero siano proprio gl’intellettuali gli uomini più frivoli, più incolti e persino addirittura ignoranti. Però bisogna ammettere che essi hanno una certa capacità per sistemare la loro vita e vivere bene, poiché il loro unico scopo è di divertirsi, di distrarsi e, non facendo nulla di faticoso, di passare per persone intelligenti, stimabili e serie ed anche, malgrado il loro poco amore per la fatica, di crearsi delle situazioni rispettabili.

			Come vedete, ciascuno sceglie quel modo di essere originale che più gli conviene.

			Ho già pubblicato un articolo sul teatro nel quale ho parlato dello spettacolo e del suo significato metafisico nella nostra vita. Voglio precisare nel presente scritto che lo spettacolo teatrale non ha lo stesso significato e non produce su noi gli stessi effetti dello spettacolo cinematografico; cercherò anche questa volta di dire con chiarezza quale significato ha per noi il teatro. Quando abbiamo l’intenzione di andare a teatro ci prepariamo per quest’avvenimento, ci vestiamo con più cura del solito, cerchiamo di dare alla nostra persona il miglior aspetto che ci sia possibile, come se qualcosa di nuovo dovesse accadere nella nostra vita, come se sperassimo che essa dovesse subire un cambiamento importante e piacevole.

			Ingenuamente gli uomini credono che noi curiamo la nostra eleganza per fare bella figura nei palchi e nei ridotti dei teatri e per farci ammirare dalla gente. Se anche alcuni ed alcune eleganti hanno questo segreto pensiero, la vera ragione e la vera origine di queste cure speciali con cui andando a teatro, ci occupiamo del nostro vestire e del nostro aspetto, sono molto più complesse.

			Queste preoccupazioni e queste cure per la nostra persona sviluppano in noi un sentimento analogo a quello che proviamo durante le grandi feste, durante quei giorni che in qualcosa differiscono dalla nostra esistenza abituale e durante i quali incoscientemente aspettiamo pure una buona sorpresa.

			Tutti questi preparativi provocano nel nostro spirito uno stato speciale che aiuta il nostro ingresso nel mondo irreale e magico che ci offre il teatro. Lo spettacolo in teatro, naturalmente quando è bene riuscito, soddisfa il nostro desiderio del fantastico, della finzione, del non-vero; esso ci dà la stessa emozione che i giocattoli e le favole provocano nei bambini. In fondo, il vero scopo dello spettacolo teatrale, come del resto dello spettacolo cinematografico, è di darci la possibilità di sfuggire per alcuni istanti alla realtà. È specialmente questa facoltà, essenza del mondo teatrale e cinematografico, che spiega il fascino esercitato su noi dal teatro e dal cinematografo. Però l’atmosfera del teatro si differisce totalmente da quella del cinematografo e questo è provato dal fatto che per andare al cinematografo noi non ci prepariamo affatto, ma ci andiamo così, semplicemente e spontaneamente.

			Quando l’uomo va a teatro egli spera, coscientemente o incoscientemente, di evadere dalla sua vita effettiva, di staccarsi dalla sua propria personalità, insomma di abbandonare, per una sera, la sua esistenza quotidiana ed abituale. Il sentimento che contiene queste speranze è definito dall’uomo con le parole: volere divertirsi.

			Quando lo spettatore assiste ad un buon spettacolo teatrale, egli si sente trapiantato in un mondo immaginario ed irreale ma, nello stesso tempo, concreto e vicino.

			Uno spettacolo veramente riuscito mostra allo spettatore delle cose che lo appassionano, che lo assorbono completamente e che lo fanno uscire dalla sua esistenza personale e dimenticarla. L’uomo è d’un tratto trasportato in un’altra atmosfera; egli vive per qualche ora una vita affatto diversa, triste o gaia, eroica, sentimentale o fantastica, ma soprattutto molto intensa, molto concentrata e quindi quasi più reale della sua vita, ove tutto va per le lunghe ed ove le emozioni e gli avvenimenti si seguono, in genere, abbastanza lentamente.

			La scelta tra le diverse tendenze in teatro non ha un’importanza decisiva per la riuscita dello spettacolo, ma ciò che importa è di dare allo spettacolo quel realismo teatrale, o, per essere più chiaro, quel fenomeno che provoca l’allontanamento dello spettatore dalla sua propria realtà. Bisogna indubbiamente cercare il successo del cinematografo nella possibilità che offre agli uomini di vivere durante una serata una vita più brillante e più interessante della loro, che di solito è quella vita grigia, mediocre e noiosa alla quale purtroppo sono condannati la maggior parte degli uomini.

			Il grande significato metafisico che ha lo spettacolo teatrale nella nostra vita, lo spettacolo cinematografico invece lo ha in misura molto minore. Gli uomini, guardando un film, sono piuttosto distratti che staccati dalla loro propria vita e dalla loro propria persona. L’emozione provocata negli uomini dal cinematografo è piuttosto d’ordine sentimentale e sensuale che d’ordine metafisico.

			Vi sono certamente delle ragioni per cui il cinematografo manca di metafisica e io credo che anzitutto quello che al cinematografo sopprime l’emozione metafisica è il fatto che in un film agiscono non gli attori vivi ma le loro immagini che sono delle visioni o dei fantasmi degli attori e non gli attori stessi, mentre sul teatro gli attori, agendo sulla scena, diventano, appunto per il fatto che si trovano sulla scena e sono completamente separati da noi, diventano dico, degli esseri irreali, pur essendo vivi.

			È interessante osservare che mentre nel film l’emozione metafisica non esiste perché non agiscono gli attori vivi ma le loro immagini, in pittura, ove pure si tratta, non di persone in carne ed ossa, ma di visioni ed immagini, l’emozione metafisica esiste e come. Ciò dipende dal fatto che in pittura l’immagine e la visione sono create dal talento di un artista, mentre nel film sono create in modo assolutamente meccanico. In teatro ci troviamo davanti ad un mondo magico ed irreale ma, nel tempo stesso, evidente e concreto, insomma esistente materialmente e molto specificamente teatrale. Al cinematografo invece noi ci troviamo davanti alle fotografie d’un mondo, davanti a delle immagini che si seguono sullo schermo. Quest’ammissione a priori della nostra ragione di aver a che fare in un film solo con delle visioni o immagini, toglie ogni metafisica al cinematografo.

			Lo spettacolo (parlo naturalmente dei grandi spettacoli; delle opere, dei balletti, delle pantomime, delle tragedie e delle commedie classiche, e non dei piccoli drammi e commedie), lo spettacolo teatrale, dico, ha, malgrado ogni apparenza, più possibilità, che lo spettacolo cinematografico, di agire magicamente su noi e dico che ciò è così, malgrado tutte le apparenze che ci fanno supporre il contrario. La ragione di tutto questo va ricercata nel fatto che il teatro non ha a sua disposizione che uno spazio molto limitato, uno spazio che è ridotto alla scena. In questo spazio, talmente limitato, con una velocità straordinaria, si svolgono tutti gli avvenimenti, si producono tutti i cambiamenti, avvengono tutte quelle cose importanti e decisive. Dirò che è appunto questa limitazione dello spazio e del tempo, limitazione che riducendo questi due fenomeni al minimo della loro espressione, e rendendoli quasi inesistenti, fa la vita sulla scena tanto emozionante, tanto intensa, al punto di farla apparire come un’essenza concentrata di vita.

			Il teatro, grazie alla sua mancanza di possibilità fisiche e materiali, possiede una grande potenza metafisica.

			La vera risorsa del cinematografo ed il suo vero dominio sono il movimento e la sua possibilità di spostarsi in un istante da un capo all’altro della terra, di farci vedere le immagini di ogni cosa e di tutti. Sono queste possibilità, proprie unicamente al cinematografo, che bisogna sfruttare e sulle quali bisognerebbe, secondo me, basare tutto il film. Il film deve svolgersi soltanto per mezzo dell’azione, i dialoghi devono essere brevi e recitati con chiarezza, inoltre non devono mai ostacolare l’azione. I dialoghi possono secondare, accompagnare, insomma sostenere l’azione, ma non sostituire lo svolgimento delle immagini. Un film è un racconto narrato da immagini e non da parole. Il soggetto, naturalmente, ha dell’importanza nel film ma, come del resto ovunque altrove, è la realizzazione, è l’esecuzione che determinano la riuscita del film.

			Come nella letteratura le idee ed il soggetto, legati alla ricchezza dell’espressione, ad una bella lingua ed a una felice forma di frasi, costituiscono il valore di uno scritto letterario, così anche nel film, il suo linguaggio, la sua naturale forma d’espressione, le sue immagini, devono possedere tutte le qualità, tanto materiali quanto spirituali, per formare nell’insieme un buon film.

			È chiaro che per fare d’un racconto un film bisogna sostituire il seguito delle parole con un seguito di immagini. È un lavoro che richiede una capacità ed un sapere speciali; bisogna quindi affidarlo a dei buoni specialisti che conoscano il loro mestiere a fondo.

			Le immagini che costituiscono il film devono seguirsi in un’armoniosa continuità, senza balzi ed interruzioni, nel logico svolgimento dell’azione. I balzi illogici e le brusche interruzioni danno al film quel che di sconnesso e di confuso che io tante volte ho osservato al cinematografo. Non bisogna che ci siano delle lacune nella chiarezza del soggetto d’un film, lacune che lo spettatore, per forza, colma con la sua propria fantasia. Non bisogna pure che lo spettatore abbia una vaga impressione che i passi principali d’un racconto non sono stati sufficientemente sviluppati, o anche affatto tradotti nelle immagini.

			La trama del film deve spiegarsi presto ed in modo chiaro ed evidente, senza negligere nulla di quanto contribuirebbe al logico scorrere delle azioni, che devono essere legate l’una all’altra, di modo che un’azione non sembri mai illogica relativamente all’azione che l’ha preceduta.

			Dato che il cinematografo è un teatro di fantasmi e che tutto sullo schermo non è altro che visione, bisogna che lo sviluppo dell’azione sia perfettamente verosimile, evidente e logico. La trama deve svolgersi nel modo più naturale e semplice che sia possibile; i sentimenti e gli atti dei personaggi del film devono approssimarsi, quanto più è possibile, al modo più corrente che in genere hanno gli uomini di sentire e di agire. Questi contrasti riuniti sullo schermo, questi contrasti di personaggi che per noi non esistono materialmente, ma che esprimono dei sentimenti vivi, questi contrasti ci permettono di sentire l’emozione angosciosa del dramma, oppure aumentano la comicità della scena buffa. 

			La prima condizione d’un buon film è un soggetto interessante, condotto con chiarezza dal movimento e dall’azione. Non è il trucco scoperto una volta da un regista “ispirato” e ripetuto all’infinito dai suoi colleghi minori, che fa d’un film un capolavoro. Una trovata, anche buona, deve limitarsi ad un solo film e non essere ripetuta continuamente in una lunga serie di film, come per esempio si è avuto l’occasione di constatare dopo i primi film di René Clair. Durante anni interi si son viste le “trovate” di René Clair e di altri registi in voga, apparire, di solito molto fuori luogo, in quasi tutti i film della produzione mondiale. Durante anni interi si son visti nei film delle persone che salivano o scendevano una scala, o piuttosto si vedevano le loro gambe discendere o arrampicarsi su per i gradini e questo momento tanto “appassionante” e “significativo” nella vita dell’uomo ce lo facevano vedere a lungo e da tutte le parti. Si vedevano queste famose gambe di fronte, di dietro, di profilo ed anche fotografate di scorcio. Nei film in cui i personaggi principali erano dei favolosi industriali, ci si è fatto ammirare degli uffici d’un lusso incredibile, ove un gran numero di porte si aprivano tutte insieme lasciando apparire sulla soglia un numero corrispondente di stenodattilografe, la di cui parte si riduceva a richiudere le porte bruscamente, così come le avevano aperte. Le stenodattilografe erano talvolta sostituite da segretari, giovanotti ben pettinati, ben vestiti e che portavano degli occhiali americani. Questa grande innovazione (penso alle stenodattilografe sostituite da segretari) era probabilmente il massimo che la fantasia dei registi di second’ordine ha potuto fornire in seguito agli sforzi disperati da essi fatti per gareggiare in fatto d’ispirazione con i loro maestri e colleghi celebri.

			In fatto di “trovate” ci hanno fatto e ci fanno tuttora vedere, dei cavalli che corrono molto presto. Si vede prima il cavallo intero che corre, poi soltanto la testa, poi le gambe in movimento e la coda che svolazza e poi di nuovo il cavallo intero e poi ancora la sua testa sola e così via; tutte queste scene ci vengono mostrate con grande insistenza e per lungo tempo. Lo stesso fatto si ripete con delle carrozze tirate da cavalli, e che vanno e vanno per la campagna senza mai finire di andare. Le immagini della vettura, dei cavalli che la tirano, della strada su cui va la vettura e dei paesi che la circondano, si ripetono e si ripetono senza fine. La scena della carrozza di cui le ruote non finiscono di girare è un’eredità che ci ha lasciata un film dal titolo: Il Congresso si diverte. Ricordiamo anche i monologhi delle eroine disperate o delle scene d’amore viste riflesse nell’acqua, che spesso filmate di faccia o dall’alto risultano a rovescio, con la testa in giù e le gambe in su. Ricordiamoci anche di tutti quei primi piani “artistici”, di quelle scene che si svolgono in un’oscurità quasi completa che le rende invisibili.

			L’oscurità in molte parti d’un film è un trucco di cui specialmente abusano i registi a pretenzioni intellettuali. Tengo a dire ed a ripetere, che l’oscurità dev’essere assolutamente scartata in tutti i film e che le scene cinematografiche devono essere sempre chiare e visibili in ogni particolare. Naturalmente, quando si tratta di scene notturne, o che si svolgono in luoghi poco rischiarati, un certo oscuramento è indispensabile, ma questo oscuramento, deve sempre durare il meno possibile e non deve essere mai tale da impedire che si veda quello che avviene sullo schermo; invece i sopracitati registi insistono con l’oscurità completa e la prolungano all’infinito. Tutto questo e molte altre cose dello stesso genere, lungi dall’abbellire un film, non fanno altro che renderlo pretenzioso e stupido.

			Voglio ancora dire che nel cinematografo bisogna evitare di trattare allo stesso modo, in fatto di scenari, i film il di cui soggetto si svolge nei nostri tempi ed i film storici. I film di cui l’azione si svolge nei nostri tempi, possono essere girati in veri paesaggi, benché la natura nel film, cioè la natura fotografata perda molto della sua bellezza, per via dello smisurato ingrandimento dello spazio che risulta dalla fotografia. La natura filmata è ancora più diminuita in fatto di interesse e di bellezza della natura fotografata e ciò perché la natura fotografata, per via dell’immobilità, cioè dell’assenza di movimento fisico, si approssima, in un certo modo, alla pittura, alla incisione o al disegno, cioè alla raffigurazione idealizzata della natura: invece la natura filmata si allontana da tale idealizzazione per via del movimento fisico: foglie, erbe, piante mosse dal vento, onde che si rincorrono o precipitano sulla riva, corso dei torrenti, vagare delle nubi, ecc. Nei paesaggi filmati dal vero i particolari scompaiono; le finezze della luce risultano pochissimo ed i colori mancano completamente o, peggio ancora, quando si tratta di film a colori, sono del tutto falsati. Mentre gli interni delle case acquistano in fotografia, il paesaggio fotografato perde la sua bellezza: malgrado tale svantaggio, un film dal soggetto moderno può essere girato nella vera natura a condizione di curare molto la chiarezza e la buona esecuzione delle fotografie e di evitare ogni ricerca di “effetti artistici”, quelle ricerche che in genere ottengono il risultato opposto.

			I paesaggi fotografati bene e semplicemente sono vantaggiosamente completati nella nostra mente, dalla nostra conoscenza istintiva dei valori della natura e dai nostri ricordi di particolari reali. Nei film di soggetto storico la questione si presenta in modo diverso. Nei film storici quando si vedono degli attori in costume, raffiguranti personaggi dei secoli passati, che stanno in mezzo ad un vero paesaggio, la scena piglia subito un aspetto falso; il cielo, la terra, gli alberi, il mare, le montagne non si legano con i personaggi in costume e, mentre la natura essendo vera diventa falsa, essa fa sì che i personaggi, per riflesso, sembrano falsi anche loro; questo sentimento si accentua quando il vento muove le foglie degli alberi, increspa le acque, solleva le onde del mare o fa vagare le nubi nel cielo; allora si ha l’impressione che ai tempi evocati dai costumi dei personaggi, le foglie degli alberi, le onde del mare, le nubi nel cielo non si dovevano muovere in quel modo. Noi abbiamo questa impressione, poiché le epoche passate le conosciamo solo a traverso le pitture, i disegni e le incisioni, cioè a traverso una raffigurazione idealizzata della natura o perlomeno cambiata per il fatto stesso che essa è dipinta o disegnata. La natura raffigurata in un quadro vive e vibra in modo assolutamente diverso dalla natura nella realtà.

			Voglio ancora dire a proposito del cinematografo che scegliendo i soggetti e realizzando un film, bisogna anzitutto rispettare ed utilizzare le qualità e le risorse naturali del paese e della nazione che producono il film. Così il film, essendo una produzione strettamente e caratteristicamente nazionale, non deve scostarsi e sottrarsi allo spirito ed al carattere del paese che lo produce. I registi devono sempre tener presente nella loro memoria questa regola. Appena si cerca di imitare dei film prodotti da altri paesi e pigliare in prestito il loro carattere, subito il film risulta ridicolo, artificiale ed anche caricaturale. Insomma voglio dire che ogni paese deve assolutamente limitarsi a fare dei film che corrispondano al suo spirito, alle sue qualità intrinseche, al suo carattere ed alle sue risorse particolari. Questa verità non dev’essere dimenticata nemmeno per un momento dal produttore e dai realizzatori cinematografici. Usciamo dal punto di vista che ogni nazione deve utilizzare le sue possibilità, sfruttare i suoi vantaggi e celare le sue imperfezioni e trasportando questo punto di vista nell’elaborazione del film si può essere sicuri che anche se il film, per altre ragioni non riuscisse in modo ottimo, non sarebbe però mai né ridicolo né veramente stupido.

			Bisogna anche segnalare che spesso, specialmente nei paesi ove l’industria cinematografica è ancora all’inizio, si ha l’impressione che quelli che si occupano della regia, della realizzazione del film, della scelta dei soggetti, ecc., manchino di mestiere.

			Per fare il regista occorre, come in ogni altra cosa, come in tutti i mestieri, conoscere bene il mestiere che si esercita. Dato che nei paesi ove la produzione cinematografica è ancora molto giovane, non vi sono che pochissimi specialisti ed il resto della gente che si occupa di cinematografo deve formarsi gradatamente ed acquistare gradatamente l’esperienza ed il sapere necessari, credo che la miglior cosa che resti da fare in questo caso, sia di non voler fare delle cose troppo difficili, ma, facendo delle cose facili, volerle fare bene.

			Oggi, tanto in arte, quanto nei suoi derivati, si nota appunto la mancanza di volontà e la mancanza di attenzione per la buona esecuzione. Fino a quando persisterà questo stato di cose, non si farà nulla di buono. Creando e realizzando si può fare qualsiasi cosa, purché sia fatta bene, poiché è nel fare bene, è nella qualità che risiedono l’interesse ed il valore di ogni creazione e realizzazione artistica, tanto in arte, quanto in teatro e nel cinematografo.

			L’interesse ed il valore non provengono affatto da quello che si fa, cioè dal soggetto, o dai particolari del soggetto. Il talento, la riuscita nell’adempimento dei compiti prefissi, devono essere meritati ed il più grande nemico del bene è la ricerca degli effetti ed il ricorso alla facilità ed ai trucchi. Dirò a quelli che si occupano del cinematografo la stessa cosa che ho già detta a quelli che si occupano del teatro: guarite dalla malattia che corrode il nostro secolo e che è: la caccia alle idee e la mania dell’intelligenza; ricordatevi del vecchio proverbio francese che dice: qui court après l’esprit attrappe la bêtise. Cercate soprattutto la qualità della buona realizzazione e pensate sempre a come fare e non a cosa fare.

			“Cinema”, 25 maggio 1942

		



			Paesaggi

			L’uomo, anche il più cittadino, è attirato verso la natura. Il bisogno ch’egli prova di verde fresco e di aria buona, quel bisogno che l’uomo sente più con il suo spirito che con il suo corpo, è come il suo sesto senso, un senso superiore. Questo desiderio di essere vicino alla natura è evidentemente provocato nell’uomo da ricordi; da ricordi profondi o lontani, ricordi subcoscienti, ricordi atavici, ricordi che gli fanno concepire una natura ideale, una natura che gli dà uno straordinario benessere.

			Forse questi ricordi risalgono a quei tempi oscuri in cui l’uomo, quasi animale, era più felice nella sua vita primitiva, completamente legata alla natura. Oppure i suoi ricordi risalgono ancora più lontano e l’uomo rammenta oscuramente il Paradiso Terrestre, ch’egli ha perduto, ove viveva in mezzo agli alberi, alle piante, agli animali ed ai fiori. O forse ancora il presentimento di un paradiso futuro spinge l’uomo verso la natura, verso una natura che si presenta allo spirito dell’uomo, a traverso presentimenti o ricordi, buona, bella, perfetta, misericordiosa.

			La felicità, che ogni uomo ricerca, che ogni uomo vuole avvicinare, vuole possedere, è istintivamente legata nel suo pensiero ad una natura ideale. La visione della felicità è come circondata da paesaggi belli e fantastici e l’uomo contempla queste immagini velate, imprecise come nei sogni; contempla in silenzio e come di nascosto queste immagini che somigliano così poco alla realtà.

			L’uomo in fondo ama quello che maggiormente gli ricorda queste visioni quasi subcoscienti, queste visioni che sono il suo mondo segreto, sconosciute agli altri e che nessuno può togliergli, perché quel mondo egli lo ha nel suo cervello, lo ha nei suoi istinti.

			Queste immagini, queste visioni, si sono certamente create nel cervello umano per mezzo di presentimenti e di ricordi. Di presentimenti di un benessere che egli proverà un giorno, di ricordi di cose profondamente piacevoli, trasmesse a lui per atavismo.

			Non si può dire quanto antiche siano le immagini fantastiche della natura create dallo spirito d’un determinato uomo. Non si può dire se datano dalla sua nascita o se la loro origine si perde nell’infinito dei tempi. Quest’attaccamento alle sue visioni di natura fantastica, questa preferenza che in genere l’uomo ha per l’ideale, e non per la realtà, spiegano probabilmente perché l’uomo, specialmente l’uomo cittadino, che vive in contatto quasi esclusivamente con la natura immaginaria che egli vede con i suoi pensieri, con il suo spirito, con i suoi istinti, spiegano, dico, perché quest’uomo, trovandosi davanti alla natura reale, in campagna, diventa triste e scontento, dopo alcuni giorni, o anche alcune ore, e vuol fuggire questa natura reale, che lo disturba con la sua brutalità e le sue imperfezioni.

			L’uomo della campagna ha anch’egli le visioni della natura ideale, che si approssimano assai poco a quelle della natura che lo circonda, e spesso, spinto da una nostalgia, parte verso paesi lontani, verso grandi città.

			Dopo aver raggiunto queste città, questi paesi, nuovi per lui, che egli voleva vedere, che voleva abitare, l’uomo della campagna si sente ingannato, abbandonato, e più egli è primitivo ed istintivo, più violentemente egli prova il desiderio di ritornare nel suo paese natio, nei paesaggi famigliari, ai quali egli si è abituato sin dall’infanzia e che preferisce a quei paesi estranei e sconosciuti, che sono sempre tanto differenti da quello che egli aveva sperato. Ma molti di questi uomini, venuti dalla campagna, rimangono nelle città. Anzitutto per necessità, poi, superata la tristezza dei primi tempi, rimangono per propria volontà. Essi sono probabilmente i più sensibili, ed essi capiscono i vantaggi che offrono agli uomini le città, le grandi città che sono un’invenzione della intelligenza umana, di quell’intelligenza che ha saputo creare quei rifugi sicuri, ove l’uomo si nasconde dalla natura reale, crudele e pericolosa.

			L’uomo ha sempre cercato la natura immaginaria, la natura delle sue visioni.

			Gli antichi costruivano dei parchi, dei giardini (giardini pensili di Babilonia). I cinesi, che in quest’arte arrivarono al più alto grado di perfezione, costruivano per i loro Re dei giardini che dovevano esser fatti secondo le raffigurazioni del paradiso.

			Nei poemi antichi si è spesso cantata la bellezza dei giardini fantasmagorici, la bellezza di una natura meravigliosa ed i poeti componevano questi canti, spinti dalla nostalgia per la natura dei loro sogni. L’uomo finalmente ha capito che solo nelle opere d’arte egli potrà finalmente vedere la natura ideale.

			La pittura è l’arte che più d’ogni altra può esprimere le visioni del cervello umano con chiarezza, concretezza ed evidenza.

			La pittura è l’arte con cui l’uomo traduce il pensiero astratto in materia concreta, le immagini del suo spirito in opere d’arte visibili e tangibili. I musicisti ed i poeti, creando la musica e la poesia, rimangono nel dominio del pensiero. Essi non possono afferrare, toccare e guardare le loro creazioni, mentre il pittore, finito il suo lavoro, ha creato un’opera che è là davanti a noi, evidente, costante, incambiabile. Una bella pittura è un’opera d’arte che si offre all’occhio ed allo spirito così com’è stata creata.

			Mentre invece una creazione musicale è sempre colorita, e cambiata da un terzo che l’interpreta e che serve da intermediario tra la creazione pura e originaria e gli auditori (il caso in cui il compositore suona, o dirige egli stesso la sua composizione, è molto raro). Un’opera d’arte dipinta è anche più pura, più costante, più intrasformabile di un poema o di un’altra opera scritta. Le lingue si trasformano molto presto. Le parole cambiano di significato ed il pensiero è spesso svisato, e anche completamente deformato, dal modo di esprimersi degli uomini che è cambiato col tempo.

			Gli occhi umani vedono, invece, sempre nello stesso modo. Con questo intendo dire che gli uomini intelligenti e dotati di senso artistico possono apprezzare completamente una pittura antica, senza aver fatto prima degli studi speciali, poiché, per guardarla, si servono del senso della vista, di un senso naturale, col quale nascono. Mentre le lingue sono inventate e create dall’uomo, gli occhi mostrano allo spirito le cose visibili, e poi è lo spirito che dev’essere all’altezza necessaria per capire ed apprezzare con giustezza le cose vedute. Lo sguardo non subisce trasformazioni. È lo spirito che cambia, che s’impoverisce in epoche di decadenza artistica, come la nostra, mentre che nelle epoche del pieno sviluppo e della grande fioritura delle arti e dell’intelligenza, lo spirito è ricco, chiaro e potente.

			La pittura è l’arte più pura (non confondiamo la purezza di cui parlo con la purezza senza significato che gli specialisti del modernismo vedono in certe pitture d’oggi, vuote, piatte ed inconsistenti). Parlando di purezza a proposito della pittura, voglio dire che tale purezza consiste nel fatto che, non avendo bisogno di terzi, di interpreti (mi dispiace per i critici d’arte), la pittura si offre al nostro sguardo ed al nostro spirito così com’è stata creata dall’artista.

			Questa purezza, questa costanza dell’espressione, fa sì che la pittura è l’arte che più completamente d’ogni altra può esprimere le visioni della natura ideale, le visioni di una natura fantastica che hanno avute degli uomini geniali, dei grandi artisti. Queste visioni, avute dai creatori, sono molto più forti, più belle, più dominanti che le visioni prodotte dal cervello degli uomini medi. È un privilegio che hanno i pittori sugli altri uomini eccezionali, di poter rendere visibili queste visioni e portarle nella realtà.

			I pittori primitivi non osavano intraprendere un quadro che avrebbe rappresentato la natura sacra delle loro visioni, ma quelle visioni erano talmente forti nel loro spirito che essi hanno cercato di rappresentare questa natura come veduta ad una certa distanza, l’hanno rappresentata nel fondo delle loro opere, oppure inquadrata da una finestra, vicino ad una figura. Si trattava ancora di timidi tentativi.

			L’uomo intelligente e geniale ha voluto sentirsi più forte, più perfezionato nell’arte di dipingere e di disegnare, prima di potere, senza il dolore della delusione, realizzare in un quadro la natura perfetta, la natura divina.

			Tutti i grandi maestri hanno dipinto dei paesaggi nei quali hanno raffigurato la natura che essi desideravano, la natura delle loro visioni: Poussin, Rubens, Tiziano, Giorgione, ci offrono lo spettacolo di una natura meravigliosa, da noi tanto desiderata.

			Quegli alberi di un’eccezionale monumentalità, che sono nel regno delle piante quello che la scultura greca è nel regno dei corpi umani, quei cieli magnifici, quella bellezza della vegetazione, delle montagne, di tutte le cose dipinte in questi quadri, si fondono, si completano, in una armonia veramente perfetta.

			A volte si vedono, in questi dipinti, degli animali, degli uomini, dai quali emana una serenità, una maestà, una superiorità, che probabilmente hanno avuto gli esseri viventi prima di aver conosciuto il male.

			I paesaggi dipinti dai grandi maestri hanno potuto finalmente mostrarci le immagini che ogni uomo venera subcoscientemente, istintivamente.

			Per dipingere la perfezione, l’artista ha dovuto prima arrivare ad una grandezza cosciente, una grandezza che lo autorizzasse, davanti a se stesso, a dipingere ciò che più si approssima a Dio. Quale profonda riconoscenza hanno dovuto sentire quei grandi uomini verso il Talento Universale, fonte dell’arte ed unico ispiratore dei grandi artisti; quale riconoscenza, dico, avranno sentito quei grandi uomini verso il Talento Universale che, guidandoli, assecondandoli, ha loro permesso di realizzare tanto completamente le loro venerate visioni!

			È più che evidente che un paesaggio, per essere un’opera d’arte ed avere il suo vero significato ideale, dev’essere dipinto con una materia superiore. La bella materia attira lo sguardo, lo ritiene e apre, prima agli occhi, poi allo spirito, delle prospettive illimitate che si perdono nello spazio: lo spirito, distaccato, sciolti gli ormeggi, vaga lontano dalla realtà, dalla banalità, dalla malvagità, dalla stupidità, lontano dalla terra.

			Il lato caratteristico della grande pittura, fatta con una materia perfetta, sta in quella assenza di limiti che hanno le cose, i cieli, gli orizzonti, ed è questo strano ed irreale fenomeno che ci fa tanto pensare all’infinito, ad un’astrazione serena e gioconda.

			La grande pittura non ha le barriere e le frontiere della realtà. Essa è bella, eterna, infinita, come la natura ideale, che è sempre esistita e che esisterà sempre nei nostri istinti, nel nostro cuore e nel nostro spirito.

			Né i pittori moderni, né i pontefici del modernismo che oggi infestano il nostro pianeta, neppure, dico, quei signori raffinatissimi, conoscitori della cosiddetta pittura spirituale e cialtrona, hanno mai pensato a tale aspetto del paesaggio nella pittura.

			Questo è più che evidente, tanto nei quadri degli uni, quanto nei discorsi e negli scritti degli altri.

			“L’Illustrazione Italiana”, 5 luglio 1942

			



			Miscellanea di alcune verità

			Il canto delle sirene

			Secondo un’antichissima leggenda il canto delle sirene cominciava con un urlo orrendo, che aumentava d’intensità, diventava sempre più acuto e, giunto all’apice dell’orrore, si tramutava in un canto d’ineffabile dolcezza. Così forse l’irritazione che intellettuali e critici d’arte manifestano oggi contro di me, e che, col progredire e l’evoluire della mia pittura ed il succedersi dei miei scritti, aumenta continuamente, quest’irritazione, dico, raggiunto che avrà l’apice, si tramuterà in una specie di amore folle, in una passione immensa... Mah! Speriamo bene...

			La scala dell’arte

			La pittura è un’arte oltremodo difficile. Per dipingere e per disegnare bene bisogna, durante lunghi anni, lavorare molto, lavorare senza posa. Ogni artista che è veramente un artista deve sempre avanzare, arricchire continuamente la sua esperienza, imparare sempre meglio il suo mestiere, in altre parole progredire costantemente per disegnare e dipingere sempre meglio. Uno stato stazionario è già un regresso per un artista, la cui aspirazione dev’essere un ininterrotto perfezionarsi, poiché la scala dell’arte non ha l’ultimo gradino. È una scala che poggia sopra solidissimi sostegni, quali il talento e l’intelligenza; è una scala che s’innalza nell’infinito e il salire la quale non dà la vertigine poiché quando si è sopra non si guarda più in basso.

			La maggior parte degli uomini che oggi si occupano di arte strisciano intorno alla sacra scala senza poterne calcare nemmeno il primo gradino. Essi guardano con invidia quelli che sono riusciti a salire sulla scala benedetta ed a giungere ad una certa altezza.

			Non sono quelli che stanno lassù, non sono quelli che salgono tranquillamente sempre più in alto che sono colti dalla vertigine, bensì quelli che strisciano sotto e che, trascinandosi nella polvere intorno alla sacra scala, vedono salire gli altri. Sono quelli sotto che, tormentati dal pensiero della loro debolezza e della loro incapacità, provano l’invidia e spesso anche l’odio e la disperazione.

			Somari che hanno smarrito la strada

			I critici ed i seguaci della cosiddetta “arte moderna”, essendo abituati ormai a tutti quei rozzi e grossolani abbozzi che sono la maggior parte dei quadri che si dipingono oggi, quando si trovano davanti ad una pittura compiuta, davanti ad un quadro realizzato, diventano nervosi, s’irritano, come somari che non trovano più il solito sentiero che li conduce alla sicura e comoda stalla, ove c’è anche la buona greppia. Per evitare malintesi, dirò subito che nei riguardi dei modernisti e del loro modo di vedere e di parlare della pittura, la parola greppia è qui usata per alludere metaforicamente ad un recipiente ove si possono trovare in abbondanza tutti quei pretesti e quelli spunti per fare gl’“intelligenti”, i “fantasiosi”, i “lirici” e gli “spirituali”.

			Devo ancora aggiungere che, secondo me, i modernisti non hanno un palato molto esigente, né per la qualità, né per la varietà. Bisogna anzi dire che il palato spirituale degli intellettuali e dei critici modernisti è piuttosto svogliato, poiché il loro stomaco mentale, guastato dai cattivi cibi, rifiuta ogni nutrimento buono e reale.

			Stupidità e malignità d’intellettuali

			Un’altra mania degli intellettuali d’oggi è d’impuntarsi, di ostinarsi sopra un dato quadro, ripetendo come pappagalli parole messe in giro per ragioni mercantilistiche ed a scopo di lucro. Così a proposito della mia pittura cosiddetta “metafisica” fu inventato il ritornello delle Muse inquietanti. Quel mio quadro, che io dipinsi due volte e di cui la migliore versione si trova attualmente in America, servì di pretesto a tanti “intellettuali” ed anche ad altri per tentare di ostacolarmi nel mio cammino di artista. Molti, infatti, per invidia o per interesse personale, cercarono di distrarre l’attenzione della gente dalle mie opere più o meno recenti per attirarla verso un dato periodo ed addirittura verso una data opera d’un dato periodo. Speravano così di nuocermi materialmente e moralmente. Ma il colmo s’è visto alla Biennale del 1942 ove, non riuscendo a boicottarmi con la cosiddetta “metafisica”, inventarono il ritornello “dell’oca”.

			L’oca spiumata era un quadro esposto nella mia sala insieme a molti altri che contenevano maggiori soluzioni di problemi pittorici. Molte persone invece si ostinavano a parlare dell’“oca”. Cinque, dieci, venti volte al giorno, incontravo persone che malignamente, ingenuamente o stupidamente mi venivano incontro esclamando: “Caro maestro, ma quella sua oca, che capolavoro!”. Sembrava che, dal tempo della cosiddetta “metafisica” fino all’ultima Biennale, non fossi riuscito a dipingere altro che quell’oca. Io stavo ad ascoltarli paziente e tollerante come sempre, ma in cuor mio avevo una gran voglia di rispondere a quegli idioti ed a quei maligni: “va bene con quell’oca, ma, in questo momento mi sembra che l’oca siate proprio voi!”.

			Del resto lo stesso fenomeno si verificò in Francia nei riguardi di Renoir. Anche là gli intellettuali crearono una specie di mito intorno ad un quadro dal titolo Portrait de Madame Charpentier, che Renoir aveva dipinto quando era ancora giovane. Incredibile a dirsi, ma anche verso la fine della sua lunga vita il vecchio pittore fu importunato da gente che, per idiozia o malignità, veniva a parlargli di quel quadro; sembra che persino poco prima della sua morte, mentre stava lavorando nel suo giardino di Cagnes, con il pennello legato alla mano destra deformata dall’artrite, un tale ebbe ancora la sfacciataggine di approssimarlo e di parlargli del Portrait de Madame Charpentier, ma quella volta il vecchio maestro perse veramente la pazienza; voltatosi bruscamente verso il suo interlocutore, gli diede, come si diceva ai tempi del fascismo, una secca risposta: “Oui, oui, le portrait de Madame Charpentier, mettez-le au Louvre et fichez-moi la paix!”.

			Poi, ripresa la posizione di lavoro, continuò a dipingere.

			Frasi sceme importate

			A Parigi, intellettuali, critici d’arte e pittori “moderni” usavano, e probabilmente usano ancora, pronunciare frasi di questo genere: “Ho visto il più bel Cézanne!”, oppure: “Ho visto il più bel Van Gogh!”, oppure: “Ho visto il più bel de Chirico!”. In francese pronunciavano “Sciricò”, e sopprimevano la particella “de”. Questo modo di parlare, eccezione fatta per lo “Sciricò”, che viene pronunciato de Chirico, è stato già da un pezzo importato anche in Italia negli ambienti “moderni”. Tale modo di parlare è una prova della superficialità, della frivolità e della stupidità con cui gl’intellettuali d’oggi parlano di pittura. Frasi come: “Ho visto il più bel Cézanne!”, oppure: “Il tale collezionista possiede il più bel Van Gogh!” sono dette meccanicamente e senza la minima convinzione da parte di chi le pronuncia. Quelli che le dicono sono piuttosto degli automi parlanti che degli uomini vivi, con occhi che vedono, un cervello che funziona ed una mente che ragiona. Del resto, nel caso di certi pittori, simili frasi sono anche un non senso, perché dire per esempio: “Ho visto il più bel Cézanne!” è infatti un perfetto non senso, visto che i quadri di Cézanne son tutti brutti e tutti egualmente brutti, per conseguenza nel caso del “Maestro d’Aix” non si potrebbe nemmeno dire: ho visto il Cézanne meno brutto o più brutto.

			Prima, nei tempi passati, la gente capiva la pittura un po’ meglio di quanto si fa oggi, e ne parlava con più serietà, pertanto simili espressioni non si usavano, né parlando, né scrivendo. A questo proposito mi ricordo che quando, a Parigi, frequentavo la biblioteca Richelieu, ove cercavo opere e documenti per istruirmi sulla tecnica dei maestri francesi del Settecento, ebbi la pazienza di leggere tutte le conferenze e le relazioni che si facevano settimanalmente da pittori quali Largillière, Oudry ed altri, ed anche da dotti e letterati che si occupavano di pittura: tali conferenze e relazioni avevan luogo all’Accademia di Belle Arti, che, in quei tempi, si chiamava: “Académie Royal de Peinture”. Non ricordo di aver letto mai in quei testi frasi quali: “J’ai vu le plus beau Poussin!”, oppure che in tal luogo si trovava: “le plus beau Le Nain” e via di seguito. Quanti s’occupavano allora d’arte erano gente seria, che sapeva parlare e non s’avventava a sputare sentenze e giudizi; erano gente che non s’arrischiava così su due piedi, tra due smorfiette e pensando ad altro, a definire quali sono e dove si trovano “i più bei quadri di un pittore”.

			Direttori d’orchestra e critici d’arte

			Un direttore d’orchestra che dirigendo si muove esageratamente, gesticola, crea una pantomima complicata, piglia tutti quegli atteggiamenti da uomo esaltato, rapito, astratto, frenetico, languido, sentimentale, ardente, fremente, delicato, ispirato, ossessionato, attento, preciso, trascinato, concentrato, esplodente, veemente ecc., è simile all’intellettuale, al critico d’arte moderno, che, parlando di pittura, pensa soprattutto a parere spiritoso, spigliato, brillante, intelligente, acuto, fine, ironico, fantasioso, arguto ecc. Tutti e due, anziché pensare seriamente a quello che devono fare, ed a farlo probamente e coscienziosamente, pensano soprattutto a fare con poca fatica bella figura, sfruttando la stupidità e lo snobismo dei loro contemporanei.

			Cucina “moderna”

			Solo nei grandi alberghi e nei loro ristoranti si trova oggi ancora, in fatto di cucina e d’alloggio, un resto di quella tecnica e di quella buona materia che stanno completamente scomparendo dalla faccia della terra. La buona locanda di campagna, la buona locanda che c’era prima, pulita, ed ove si mangiava bene, le buone trattorie cittadine senza eleganza, ma linde ed ospitali, non esistono più. Salvo rare eccezioni, sono state sostituite da locali sporchissimi e maleodoranti, ove si mangia malissimo, si è trattati da cani, e si pagano prezzi da Foyot e da La Perouse; e questo già da parecchi anni e non solo in Italia, ma in tutti i paesi.

			Gl’intellettuali, che capiscono ogni cosa a rovescio, ostentano un inguaribile disprezzo per la cucina dei grandi alberghi e sono persuasi che solo nelle trattorie sporche si mangi bene, anzi, più la trattoria è sporca e più credono che ci si mangi bene. Per questo al crepuscolo, quando suona l’ora della cena, tu li vedi, come pecore nell’ovile, imbucarsi lentamente nei locali maleodoranti delle più sudicie trattorie.

			Disegni di letterati

			A Venezia ho visto una esposizione di disegni di letterati; c’erano premi consistenti in coppe e medaglie.

			In quanto alla mostra era un mosaico di ricordi. Come in un caleidoscopio apparivano e sparivano Cocteau, Chagall, Dalí ecc.: c’erano persino dei manoscritti, screziati di vignette, che sembravano tirati fuori da qualche cassetto di monsieur Gallimard, della “Nouvelle Revue Française”. Quello che però mi colpì più di tutto in quella mostra fu lo sforzo, la fatica, di tutti quei letterati, non per disegnare bene, o, perlomeno, decentemente, ciò che in fondo sarebbe stato logico e normale, ma per sembrare acuti, geniali, spontanei, raffinati, intelligenti, superironici, diabolici, satanici ecc. Io malinconicamente andai con la memoria ai disegni di Musset (c’è un ritratto di George Sand che potrebbe essere firmato Delacroix), ai disegni di Goethe (alcuni paesaggi di quel poeta sembrano opere di Poussin o di Claude Lorrain), ai disegni di Victor Hugo, di Baudelaire...

			– Ma è possibile, pensai, che oggi in fatto d’arte si debba fare sempre male, sempre peggio; è possibile che io debba essere il monomaco per eccellenza?

			Illustrato con Autoritratto in costume di torero

			in “L’Illustrazione Italiana”, 19 luglio 1942

			



			Discorso sul nudo in pittura

			Tutte le più importanti opere d’arte dipinte dai grandi maestri, hanno, come soggetto, delle figure o dei nudi. La storia sembra indicarci che la ragione di questa scelta dipende dal fatto che le opere più importanti, dipinte o scolpite da grandi artisti, sono state ordinate da eminenti personaggi, loro contemporanei. Ma noi possiamo constatare che accanto a questi quadri, fatti per ordinazione, ove il soggetto era stabilito ed ove non si lasciava all’artista la libertà di sceglierlo, ma soltanto la libertà d’interpretarlo, accanto, dico, a queste opere d’ordinazione, i maestri hanno eseguito dei lavori secondo la loro propria volontà e i loro propri desideri, e le più importanti di queste opere rappresentano sempre delle figure e dei nudi.

			Non si può supporre che i grandi maestri abbiano pensato che il corpo umano sia, su questa terra, la cosa più bella e più degna di essere rappresentata. Qual è dunque la ragione che ha spinto i più celebri artisti a raffigurare l’uomo nelle loro maggiori creazioni? Una delle principali ragioni è stata la difficoltà di disegnare, di dipingere e di scolpire il volto ed il corpo umano. L’uomo conosce meglio d’ogni altra cosa il proprio corpo; egli lo conosce così bene perché è il suo corpo ed è quello che gli è più vicino e più caro. Cionondimeno la figura ed il nudo sono le cose più difficili a dipingere ed a scolpire.

			Il disegno di un animale, d’un albero, d’un oggetto è più semplice; più semplice per il fatto che esso è meno controllabile che l’immagine dell’uomo, immagine che da noi è scrutata con tanta attenzione ed è così bene impressa nella mente di tutti che il minimo errore di disegno, o di modellato, salta agli occhi anche d’un profano (eccetto che per gl’“intellettuali” ed i “modernisti” d’oggi, che sono un fenomeno patologico, assolutamente nuovo per i fisiologi: il fenomeno di quelli che hanno una vista più o meno normale ma che non vedono lo stesso).

			La difficoltà di fare una figura di nudo, bella nel disegno e nel modellato, una pittura non solo facilmente controllabile per lo spettatore, ma anche e specialmente per lo stesso artista controllabile nei minimi dettagli, questa difficoltà ha innegabilmente tentato l’artista, come una specie di prova che egli s’imponeva e come un controllo delle sue proprie forze, del suo sapere e del suo talento. Un quadro raffigurante un nudo era per l’artista la migliore esperienza per verificare i suoi progressi e per sperimentare una nuova tecnica.

			I grandi maestri erano attratti dalla difficoltà; la difficoltà, che essi cercavano di vincere, li attirava e ne subivano il fascino. Tutti gli uomini di gran valore subiscono il fascino della difficoltà. La prova che oggi la maggior parte dei cosiddetti artisti non sono uomini di gran valore è data dal fatto che, invece di sentirsi attratti dalla difficoltà, essi la evitano con ogni cura ed ogni prudenza.

			Particolarmente significativa in questo senso è quella specie di corsa all’affresco che si è fatta in Italia in questi ultimi anni. L’affresco è una comoda scappatoia che permette, evitando le difficoltà della tecnica, di salvare la faccia sotto l’egida della “monumentalità” e della “tradizione”.

			Era questo fascino della difficoltà che spingeva i grandi pittori antichi ad insistere nella raffigurazione del nudo. Ma c’era pure un’altra ragione che li spingeva allo studio della figura umana, vestita o spogliata, ed ecco quale era questa ragione: un grande artista, un genio, è un’anomalia sulla terra; è una specie di mostro, è un miracolo, è come l’abitante d’un altro pianeta, d’un pianeta i di cui abitanti hanno raggiunto uno stadio di gran lunga superiore a quello in cui si trova la nostra umanità. L’elevatezza dei grandi artisti li ha allontanati dal resto della gente; ha segnato in modo netto la separazione tra loro e gli altri, li ha spinti a vedere la nullità, la miseria intellettuali degli esseri umani, li ha allontanati “per sempre” dagli uomini. L’uomo superiore è un solitario, un misantropo, ma pure egli vive sulla terra, egli appartiene alla specie umana, egli vorrebbe, per orgoglio, che la specie dalla quale proviene possa in qualche modo giustificare il legame che la unisce a lui. Se l’anima è insignificante, se lo spirito è inesistente, l’uomo superiore si occuperà del corpo. Ai grandi pittori e ai grandi scultori incomberà questo compito.

			Trovare un bel corpo, un bel viso, è infinitamente più facile che trovare una grande anima o un grande spirito. Inoltre, dipingendo un volto o un corpo, lo si può abbellire, perfezionare, tanto nella sua forma quanto nella sua espressione, e circondarlo con il proprio genio, che darà all’opera d’arte la sua bellezza metafisica.

			Dipingendo il nudo, l’artista si avvicina ai profeti ed agli apostoli. Egli pure cerca di migliorare, di perfezionare l’umanità; egli abbellisce i corpi degli uomini ed infonde loro il proprio spirito, che è uno spirito superiore. Il corpo umano, perfezionato ed idealizzato nel senso più profondo di queste parole, è stato la meta dei grandi maestri ed anche la loro consolazione. La possibilità di creare l’immagine o, almeno, la visione dell’uomo perfetto, è stata il privilegio dei grandi artisti plastici sopra i filosofi ed i poeti, i quali potevano sollevare l’umanità solo con il fatto della loro propria esistenza e, disperati di non poter cambiare il loro prossimo, condannavano i difetti umani e clamavano il loro proprio scoramento provocato dall’inferiorità degli uomini.

			I grandi pittori ed i grandi scultori hanno avuto il privilegio, non potendo migliorare moralmente ed intellettualmente gli uomini, di poter almeno dipingere e scolpire dei corpi meravigliosi. È il massimo che l’uomo di genio ha potuto fare per la sua specie.

			Migliorare l’anima umana è un compito che sorpassa anche il potere dei geni, non parliamo poi di migliorarne lo spirito. Secondo alcuni scritti antichi pare che lo spirito non esista ancora presso gli uomini. Sempre, secondo questi scritti, l’umanità del nostro pianeta si trova nella fase dell’anima. La fase dello spirito verrà molto più tardi e sopra un altro globo, là ove la nostra umanità terrestre si trasferirà quando la fase dell’anima sarà finita. Secondo questa teoria gli esseri viventi devono passare per tre fasi successive, prima di arrivare alla quarta fase che chiuderà il ciclo. La prima fase è la fase del corpo, o fase fisica; l’essere in questa fase, vive semplicemente, quasi istintivamente, senza capire con la sua coscienza il bene ed il male. La seconda fase è quella che trascorre la nostra umanità; è detta la fase dell’anima. Noi non siamo ancora giunti, sempre secondo i predetti scritti, a metà del cammino che dovremo percorrere fino alla terza fase, che è quella dello spirito e durante la quale l’uomo si perfezionerà per giungere alla quarta fase, ove contemplerà Dio. Gli stessi scritti assicurano che la nostra umanità è una delle più arretrate. L’umanità che vive sul pianeta Marte si troverebbe già nella fase dello spirito.

			Se, come suppongo, questa teoria è giusta, bisogna pensare che quei pochi uomini terrestri che possiedono uno spirito sono le vittime del loro proprio errore; nascendo si devono essere sbagliati di pianeta.

			L’uomo di talento, pieno d’intelligenza ed anche di genialità, insomma l’uomo che possiede uno spirito, è molto solo, lo ripeto; egli vive solo, isolato, pieno di amarezza e di profondo disgusto per il resto dell’umanità ed è il gran pittore o il grande scultore che è destinato, dipingendo o scolpendo il nudo, a conciliare l’uomo superiore con la sua origine, idealizzando il corpo appartenente alla specie donde detto uomo superiore proviene.

			I pittori e gli scultori geniali hanno realizzato il corpo perfetto e gli hanno dato il loro proprio spirito, che è pieno di grandezza.

			Qual corpo vivente può essere paragonato ad una Venere del Tiziano o ad una donna di Rubens, ove la bellezza del corpo si unisce a quel che di meraviglioso che è la presenza del genio?

			Noi ci troviamo davanti all’essere umano perfetto. L’arte in genere è la visione, è l’espressione della perfezione passata o futura, di quella perfezione che noi tutti vogliamo raggiungere e che ci è stata promessa e predicata dai profeti come nostra meta definitiva. L’arte è una fiamma divina; sulla nostra Terra essa è il solo preannuncio concreto e visibile della perfezione.

			L’arte dev’essere da noi rispettata e venerata sopra ogni altra cosa e non, come si vede nel nostro tempo, trasformata in uno strumento per nascondere l’incapacità e la poca voglia di lavorare, o ancora essere l’oggetto del bluff, della speculazione e persino della truffa per guadagnare del denaro. Quello che oggi succede in arte è un sacrilegio. Non sono certo gli “artisti” del nostro tempo che sono destinati a rialzare la loro specie, ma probabilmente anch’essi cercano, a modo loro, di equilibrare l’aspetto del corpo umano con il livello del loro intelletto. Soltanto lo scopo è differente. Oggi si tratta d’imbrogliare le carte più che si può. Si cerca di creare artificialmente dei falsi valori che attingano la loro origine nel male, nell’ignoranza, nell’impotenza e nella negazione. Gli uomini nascondono le imperfezioni del loro corpo coprendosi di abiti. Le imperfezioni dell’anima e dello spirito sono meno evidenti per la maggior parte degli uomini, ma più difficili a nascondere a quei pochissimi che sanno vederle.

			L’intellettuale, il modernista d’oggi, è ricorso ad uno stratagemma: ha trovato il modo, servendosi dei pittori moderni, di sorpassare la bruttezza del suo spirito con la bruttezza del corpo umano e così si è cominciato a dipingere quelle figure e quei nudi deformati, piatti e d’un colore orrendo (vedi i ritratti ed i nudi di Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Matisse e l’infinita schiera dei loro imitatori). Una eccezione sono certi nudi deformati di Picasso, che egli ha dipinti in seguito ad una rivelazione e che per questo fatto si salvano.

			Per tornare ora ai nostri modernisti, sono dunque gli orrendi nudi della scuola cosiddetta moderna che sono accettati con gioia dagli intellettuali preoccupati per la propria mancanza di valore spirituale. Questi uomini fanno una terribile confessione segnalando e proclamando tali nudi come espressioni o visioni spirituali.

			Per merito sempre di questi stessi intellettuali, è la bruttezza che oggi s’identifica con la spiritualità. Gli stessi individui che vanno in estasi davanti a quei nudi ignobili cacciano invece grida di orrore davanti ad un nudo di Rubens o di Boucher. Quei nudi magnifici sono per essi troppo pericolosi. Se a qualcuno venisse l’idea di paragonare la bellezza e la ricchezza di quei corpi con la bruttezza e la miseria dello spirito dei “modernisti” e degli “intellettuali”, questi sarebbero irrimediabilmente perduti.

			Quei nudi magnifici possono essere guardati con gioia solo da due categorie di persone: o da persone semplici e senza pretenzioni, o da uomini superiori. Le persone semplici non pretendono nulla e non temono nulla; la loro modestia è ricompensata dal piacere che esse provano vedendo la bellezza. Gli uomini superiori poi capiscono la felicità di poter alzare lo sguardo verso una vera grandezza.

			Gli uomini superiori non provano né invidia, né timore di essere superati dal capolavoro. Essi sanno che un capolavoro è sempre più grande dell’uomo, anche più grande dell’uomo che lo ha creato; essi sanno che quel capolavoro ha potuto essere fatto perché l’uomo non ha eseguito altro che quello che il Genio Universale ha voluto dargli.

			Ciascuno è al suo posto e ciascuno fa solo ciò che è destinato di fare. Oggi che l’arte è stata profanata, gli uomini sono puniti. Gli artisti di talento divengono sempre più rari e gli altri, quelli che vogliono fare gli artisti, quelli che vogliono fare dell’arte, hanno finito di fare una specie di parodia dell’arte e, facendo opere brutte ed inesistenti, altro non ottengono che di essere continuamente torturati dalla loro mediocrità e dalla loro impotenza.

			“L’Illustrazione Italiana”, 11 ottobre 1942

			



			Discorso sullo spettacolo teatrale

			Noi amiamo il “non vero”. Noi amiamo tutto ciò che ciricorda la nostra vita, ma che “non è la nostra vita”; noi amiamo la finzione.

			Già quando eravamo bambini noi amavamo i giocattoli e le favole. I giocattoli sono la finzione degli oggetti veri e seri; essi raffigurano delle case, dei bastimenti, delle botteghe, dei fucili, dei cannoni e, finalmente, delle bambole; le bambole sono la “finzione di noi stessi”.

			I balocchi sono giocondi, sono allegri, poiché essi non hanno nessuna vera funzione fuori che quella di divertire. Le case non devono essere abitate, i bastimenti non faranno lunghi viaggi, le botteghe non hanno nulla da vendere, i cannoni ed i fucili non sparano che per ischerzo e finalmente le bambole, questi uomini-giocattoli, non mangiano, non dormono, non parlano, non pensano, non sentono né il dolore, né la gioia, insomma “non vivono”. Le favole, che tanto ci piacciono quando siamo ragazzi e che continuano anche dopo ad esercitare il loro fascino su noi, sono in fondo la negazione di tutte le nostre esperienze, di tutte le regole da noi conosciute. Nelle favole noi vediamo un mondo immaginario ove tutto finisce bene, ove la bontà è sempre ricompensata e la malvagità punita. Nelle favole ci si mostra un mondo ove il miele scorre a rivoli, ove ci sono case fatte di panforte o di cioccolata, ove gli uomini sono belli e buoni, ove dei vagabondi coraggiosi sposano delle principesse; un mondo ove ci sono dei mostri e delle fate, dei nani e dei giganti, insomma ove c’è tutto “fuorché la realtà”.

			Quando eravamo piccoli amavamo il teatro. È raro che un giorno della nostra vita, o un episodio realmente vissuto da noi durante la nostra infanzia, sia rimasto tanto fortemente impresso nella nostra memoria come il giorno in cui fummo condotti al teatro e vedemmo uno spettacolo bello, uno spettacolo per noi pieno di fascino e di mistero.

			Di solito le persone che conducono i ragazzi al teatro scelgono quelle rappresentazioni teatrali, prive di pretenzioni intellettuali, che si adattano alle esigenze che hanno i ragazzi verso il teatro; queste esigenze sono naturali e spontanee e non sono affatto meditate o suggerite da una moda o dallo snobismo. I ragazzi non si lasciano ingannare da questi due fattori, che purtroppo tanto influenzano oggi una certa categoria di adulti.

			La paura di non essere al corrente delle più recenti manie dello snobismo la paura di non sembrare abbastanza intelligenti, o di sembrare addirittura stupidi, questa tremenda paura fa oggi tacere i gusti e le esigenze di molti uomini e fa loro accettare docilmente tutte le cretinerie che lo snobismo vuol loro imporre.

			Vediamo ora quali sono le esigenze naturali che l’uomo prova per lo spettacolo. L’uomo, da ragazzo o da adulto, quando va a vedere uno spettacolo teatrale, vuol distrarsi, vuole provare delle emozioni piacevoli, insomma “si vuol divertire”.

			Queste esigenze di divertimento che gli uomini hanno per il teatro, attingono la loro origine nel desiderio istintivo che sente l’uomo di poter evadere dalla sua propria vita e, almeno per qualche momento, “staccarsi da se stesso”. Questo desiderio è ancora più forte negli adulti che nei ragazzi.

			Uno spettacolo veramente riuscito mostra allo spettatore delle cose che lo appassionano, che lo assorbono completamente e che lo fanno uscire dalla sua esistenza personale e dimenticarla. L’uomo è d’un tratto trasportato in un’altra atmosfera; egli vive per qualche ora una vita affatto diversa, triste o gaia, fantastica, eroica o sentimentale, ma soprattutto molto intensa, molto concentrata e quindi quasi “più reale”della sua vita, ove tutto va per le lunghe ed ove le emozioni e gli avvenimenti si seguono di solito abbastanza lentamente.

			Bisogna senza dubbio cercare il successo del cinematografo nella possibilità che offre agli uomini di vivere durante una serata una vita più brillante e più interessante della loro, che di solito è quella vita grigia, mediocre e noiosa, alla quale purtroppo sono condannati la maggior parte degli uomini.

			Durante questa vita breve, questa vita-giocattolo, offerta agli uomini dal teatro e dal cinematografo, durante questa vita senza responsabilità e senza conseguenze, l’uomo “sa vivere veramente l’attimo presente”, scienza che egli abitualmente ignora, poiché l’uomo è troppo assorto e perseguitato dal futuro e dal passato e generalmente osserva pochissimo il presente.

			Solo nei giorni di grande dolore o di grande felicità (nei secondi includo anche quei giorni che l’uomo, specialmente l’artista, consacra al lavoro che lo soddisfa), solo dunque in quei giorni intensi ed importanti della nostra vita “lo spettacolo non ci è necessario”. Nei giorni di dolore non ci consola e nei giorni di felicità non ci interessa.

			Il teatro è per noi adulti altrettanto importante quanto per i ragazzi sono importanti i giocattoli e le favole. Il vero scopo del teatro è di soddisfare il bisogno che proviamo di cose fantastiche e di finzione, e di darci il modo di sfuggire alla realtà. Noi europei non abbiamo ancora la saggezza che viene solo in seguito ad una vecchissima cultura e non possiamo pienamente capire il significato metafisico dello spettacolo nella nostra vita.

			I cinesi, tanto saggi e filosofi, passano intere giornate al teatro. Silenziosamente viene loro portato da mangiare e da bere ed essi mangiano e bevono silenziosamente, senza staccare lo sguardo dal palcoscenico e fanno ciò solo per poter seguire lo spettacolo con più tranquillità e libertà senza essere incomodati dalla fame e dalla sete.

			Il teatro è nato da un nostro bisogno di un mondo soprannaturale. Sono le pantomime e le feste organizzate in onore degli dèi che hanno posto la pietra angolare sulla quale è costruito il teatro.

			Con queste pantomime si è cercato di rappresentare e di identificarsi con un mondo dell’aldilà, di soddisfare il proprio desiderio di toccare e di vedere l’invisibile, di immergersi nel mistero e di dimenticare i propri dubbi. Da questi sentimenti primordiali, che hanno sempre ossessionato gli uomini, è nato il teatro. Non bisogna dimenticarlo.

			In questo mio scritto sul teatro io parlo del teatro unicamente dal punto di vista teatrale, cioè dello spettacolo, e non dal punto di vista letterario.

			Partendo da questo punto di vista, che lo spettacolo deve liberarci dalla realtà e darci il modo di immergerci, se non in un mondo differente, almeno in una vita differente, partendo, dico, da questo punto di vista, io nego tutto il realismo, tutte le tendenze realiste per quanto riguarda lo spettacolo teatrale.

			Il “teatro delle arti”, fondato da Stanislavskij e la cui tendenza realistica è nota, aveva del valore, non per via del suo realismo, ma per via della “cosa molto ben fatta”. Uno spettacolo ove nulla è negletto, ove ogni particolare è studiato a lungo e con cura, ove ogni attore è un attore di prim’ordine, ove non ci sono né attori principali, né comparse, ove tutti i collaboratori sono persone di talento, dev’essere per forza uno spettacolo eccellente.

			In un insieme come quello del “teatro delle arti” le tendenze e gli orientamenti non potevano contare. Il realismo del “teatro delle arti” consisteva nella forza dell’emozione che dava agli spettatori; era il “realismo teatrale” o, per esprimersi con maggior chiarezza, un fattore che provoca l’allontanamento dello spettatore dalla sua propria realtà.

			Senza realismo teatrale un buon spettacolo non si può pensare, ma il realismo teatrale non ha nulla a che vedere con il realismo della recita, o il realismo degli scenari. Per esempio, gli spettacoli che alcuni registi allestiscono all’aperto sono quasi sempre uno sbaglio. Spettacoli all’aperto non sarebbero sopportabili che in paesi ove il cielo è molto basso, e ancora... In Grecia, per esempio, ove il cielo, anche completamente spoglio di nubi, dà sempre l’impressione di poter essere facilmente raggiunto, direi quasi toccato col dito. In Grecia il cielo si distende sul paese più come un soffio che come una volta infinita; è forse questo che ha fatto nascere presso gli antichi greci quel sentimento così profondamente metafisico della divinità, che sovrasta solo di poco i mortali e partecipa alla loro vita.

			I greci antichi avevano dei teatri scoperti ove si rappresentava all’aperto, ma questi teatri non erano scoperti per soddisfare delle considerazioni estetizzanti, come oggi quando si rappresenta una tragedia di D’Annunzio tra le rovine del Foro, o una tragedia di Shakespeare tra i palazzi di Venezia; in Grecia gli spettacoli all’aperto, i teatri scoperti, avevano l’unico scopo di permettere ad un gran numero di spettatori il godimento dello spettacolo; in quell’epoca il teatro era, molto più di oggi, frequentato da grandi masse di popolo.

			Oggi invece gli spettacoli all’aperto son fatti unicamente per estetismo e non corrispondono a nessuna necessità reale. Oggi lo spettacolo all’aperto è un non senso; le rappresentazioni di tragedie greche, o dannunziane, o di opere di Shakespeare, quelle rappresentazioni che vorrebbero essere dei grandi spettacoli, organizzate di giorno o di notte, in giardini, sulle piazze delle città, o tra le rovine (esempi caratteristici di questo genere ci ha offerto il famoso Maggio musicale fiorentino), quelle rappresentazioni, dico, che hanno come soffitto il cielo azzurro del giorno o la volta stellata della notte, (quando non piove, s’intende), sono la cosa più “falsa” che si possa immaginare dal punto di vista teatrale.

			Uno spettacolo, per avere tutta la sua forza, deve essere fatto in un luogo chiuso. Bisogna che lo spettatore senta e sappia che sopra il cielo dipinto dello scenario, che egli vede in fondo al palcoscenico, c’è il solido tetto del teatro che lo separa e lo difende dall’infinito... e dalla realtà.

			Negli spettacoli all’aperto avviene lo stesso fenomeno che si osserva nei film in costume, nei film storici, quando si vedono gli attori in vesti ed armature di personaggi antichi stare e muoversi in mezzo ad un vero paesaggio; la scena in questo caso piglia subito un aspetto falso; il cielo, la terra, gli alberi, il mare, i monti; nulla della vera natura si lega con i personaggi in costume e, mentre il paese, essendo vero, sembra falso, anche i personaggi, per riflesso, sembrano falsi. Questo sentimento di falsità si accentua quando il vento muove le foglie degli alberi, le erbe e le piante, quando si vedono il movimento delle onde del mare, il movimento dei fiumi e dei torrenti ed il vagare delle nubi nel cielo; allora si ha l’impressione esatta che prima, nei tempi evocati dai costumi e le armature dei personaggi, le foglie degli alberi, le onde del mare, le nubi nel cielo, non si muovevano in quel modo. Noi abbiamo quest’impressione perché le epoche passate le conosciamo attraverso la pittura, i disegni e le incisioni e l’arte ci mostra sempre una natura idealizzata o, perlomeno, cambiata, per il fatto stesso che è dipinta o disegnata. La natura raffigurata in un quadro vive e vibra in modo assolutamente diverso della natura nella realtà.

			La stessa spiacevole impressione si ha in teatro quando degli attori in costume, in uno scenario di costruzioni antiche, hanno come sfondo un cielo fatto con la cupola Fortuny, che dà l’illusione del vero cielo, con nubi in movimento e che cambiano di colore. La cupola Fortuny ed altri “inganni” scenici non possono essere usati che per soggetti della vita moderna, ove gli attori sono vestiti come noi e che non sono in fondo dei veri spettacoli, ma piuttosto dei racconti narrati e declamati da diverse persone che accompagnano le parole con gesti e movimenti. Parlo naturalmente delle opere di cui il soggetto è tratto dalla vita moderna, e non di quegli spettacoli modernizzanti e snobs ove si vedono, per esempio, dei personaggi di Shakespeare vestiti in smoking o in abito da passeggio.

			Già da parecchio tempo l’influenza del modernismo si fa sentire in teatro. Diversi registi, influenzati dall’arte moderna, hanno creduto loro dovere di rinnovare il teatro, vedendo che si rinnovava la pittura, la scultura, l’architettura, la musica e la letteratura. Molti di questi signori hanno pensato (come del resto hanno pensato i pittori, gli scultori, gli architetti, i musicisti e gli scrittori moderni per le loro arti rispettive) che rovesciando tutte le concezioni tradizionali e facendo quello che prima si sarebbe stigmatizzato d’assurdo e che oggi non si osa più definire con tale parola, che facendo, dico, il contrario di quello che si faceva prima, essi avrebbero creato un “teatro nuovo”. Benché il teatro non sia l’arte più elevata tra le arti, è pure un’arte e bisogna avere del talento per occuparsene ed ancora di più per rinnovarlo.

			Gli spettacoli “modernisti” non hanno avuto che pochissimo successo presso il grande pubblico e da principio i registi snobs hanno dovuto limitarsi a mischiare degli elementi “modernisti” a degli spettacoli per il resto quasi normali; così, poco per volta, il pubblico si è abituato a bizzarrie ed assurdità in teatro. A questo proposito voglio descrivere uno spettacolo che vidi a Nuova York e che mi è rimasto nella memoria come un esempio della massima stupidità che si è potuta creare sulla scena.

			Un celebre regista, che aveva stimolato la realizzazione di questo spettacolo, aveva voluto realizzare una rappresentazione eccezionale, qualcosa di formidabile, insomma creare un “grande spettacolo”. Il soggetto era tratto dal Vecchio Testamento; naturalmente un Vecchio Testamento “rinnovato”. La musica con la quale si era creduto di dover accompagnare l’azione sulla scena, apparteneva a quel genere di musica moderna che framezza le cacofonie e le dissonanze ad una specie di pot-pourri di motivi noti. Questo pot-pourri si componeva di differenti melodie e motivi presi a dritta ed a manca; c’erano delle arie popolari, poi alcune battute di Beethoven, un po’ di Stravinskij, poi qualche frammento di vecchie opere italiane, poi ancora del Beethoven, un po’ di dissonanze e poi dei tanghi, dei jazz e via di seguito. Tutto questo suonato sul ritmo delle danze negre. La pazienza d’un pubblico normale tollera più facilmente questo genere di musica che una musica “moderna” al cento per cento. Questo genere di musica, più melodioso, è spesso usato negli spettacoli modernizzanti, non destinati unicamente agli snobs ed agli intellettuali, ma anche ad una più larga massa di spettatori. Come tendenze teatrali il grande regista si era ricordato di Mejerchol’d. Si vedevano sulla scena dei vecchi profeti saltare su tutt’una gamma di salti ed accompagnati nei loro sforzi da motivi di tango. Ammettiamo che l’effetto fosse perlomeno buffo. Però quello che più mi colpì quella sera fu il pubblico, che assisteva impassibile a tutto questo oltraggio al buon senso. “Se noi continueremo in questo modo” pensai “temo che perderemo anche quel poco di logica che abbiamo potuto acquistare con sforzi che durano da millenni. Noi perderemo il nostro buon senso, e la nostra logica” pensai “e questa volta lo perderemo per davvero”. Poi continuai a riflettere tristemente sul fatto che bisognerà ricominciare tutto da capo.

			Una cosa che mi ha sempre spiacevolmente colpito negli spettacoli “moderni” è quando dei registi snobs, volendo al teatro o nei film aumentare l’interesse di una scena, mettono dei manichini accanto agli attori. Il risultato allora è deplorevole; non solo esso manca di ogni interesse artistico, ma ne risulta un che di freddo, di irritante, di macabro e persino di cattivo.

			È curioso osservare come una persona viva, sia essa attore o altro, sta sempre molto bene vicino ad una statua. (Parlo naturalmente di una statua antica, di una scultura bella e normale e non di una “scultura moderna”.) Quest’aspetto del personaggio accanto alla statua è stato creato da Giorgio de Chirico in alcuni suoi quadri, già parecchi anni or sono, ed ai suoi quadri lo ha rubato lo snobismo internazionale e specialmente lo hanno rubato certe riviste come “Vogue” e “Harper’s Bazaar”. Una persona viva vicino ad un manichino crea invece subito un aspetto spiacevole, penoso, snobisticamente pretenzioso, e, in fondo, molto stupido.

			Più il manichino somiglia all’uomo e più esso è freddo e sgradevole. Il lato patetico e lirico dei manichini di de Chirico, specie di quelli seduti, tipo Archeologi, risiede appunto nel loro allontanamento dall’uomo. Invece, fuori dei quadri di de Chirico il manichino è sempre spiacevole, perché esso è una specie di parodia dell’uomo.

			Il manichino è un oggetto che possiede a un dipresso l’aspetto dell’uomo, ma senza il lato movimento e vita; il manichino è profondamente non vivo e questa sua mancanza di vita ci respinge e ce lo rende odioso. Il suo aspetto umano è, nel tempo stesso, mostruoso, ci fa paura e ci irrita. Quando un uomo sensibile guarda un manichino egli dovrebbe essere preso da un desiderio frenetico di compiere grandi azioni, di provare agli altri ed a se stesso di che cosa è capace e di dimostrare chiaramente ed una volta per sempre che il manichino è una calunnia dell’uomo e che noi, dopo tutto, non siamo una cosa tanto insignificante che un oggetto qualunque possa assomigliarci.

			I registi snobs non hanno probabilmente questa sensibilità esagerata, e poi del resto essi certamente non hanno mai tempo per meditare.

			È cosa nota che i registi sono gli uomini più indaffarati del mondo. I registi non hanno tempo da perdere per guardare con attenzione una statua o un manichino e per osservare che un manichino vuol essere l’uomo e che per questo è mostruoso; aspira alla vita, per questo è profondamente non vivo, mentre una statua vuol essere un’opera d’arte, non aspira alla vita, ma allo spirito e, grazie a questo, ha una vita immortale: la vita dell’arte.

			Parlo così a lungo dei manichini a proposito del teatro moderno, perché il manichino è stato il punto di partenza e la base delle tendenze moderniste nel teatro.

			I registi snobs non si sono contentati di introdurre sulla scena un manichino in legno, hanno voluto fare di più, hanno voluto dare all’attore l’aspetto del manichino o della marionetta. Questi registi sentivano probabilmente in modo oscuro e confuso la necessità della finzione e del “falso” sulla scena, ma non avevano il talento che avrebbe loro indicato in che cosa deve consistere questa finzione e dove essi avrebbero dovuto cercarla, ed hanno scelto il contrario di quello che dovevano scegliere. Il manichino non è una finzione, è una realtà, anzi una realtà triste e mostruosa. Noi spariremo, ma il manichino resta. Il manichino non è un giocattolo, fragile ed effimero, che una mano di bambino può spezzare, non è destinato a divertire gli uomini, ma, costruendolo, gli uomini lo hanno destinato a determinate funzioni: per i pittori, i sarti, le vetrine dei negozi di abiti, gli ammaestratori di cani-poliziotto, le scuole di borsaiuoli ecc. Non è la finzione della morte, della non esistenza che noi cerchiamo sulla scena. Se gli uomini chiedessero al teatro tale finzione, il manichino sarebbe forse stato una consolazione, ma noi chiediamo invece al teatro la finzione della vita, gli chiediamo una vita irreale, senza principio né fine, come nelle favole i cui autori, con ammirevole finezza, precisano al termine dei loro racconti che gli eroi di cui parlano continuano e continueranno a vivere nella calma e la felicità fino ai giorni nostri... e oltre...

			Oggi quasi tutti quelli che si occupano d’arte sono schiavi del modernismo. Il demone del modernismo, che del resto ha esaurito ogni possibilità di rinnovamento, spinge anche gli uomini che si occupano del teatro alla ricerca della “novità”, del “moderno”. Ora, sta il fatto che il “nuovo” può nascere solo dal talento, che è in sé eternamente nuovo. Ma il talento bisogna rimeritarselo. La mania d’un soggetto curioso dev’essere sostituita dalla mania della buona qualità.

			In quanto poi all’aspetto dello spettacolo, degli scenari ecc., bisogna dire che l’arte e la meccanica non vanno affatto d’accordo. Sul teatro bisogna anzitutto abbandonare il macchinario complicato. Bisogna abbandonare tutti quegli ingegnosi meccanismi che fanno vedere sulla scena un cielo che sembra un vero cielo, una tempesta sul mare che sembra una vera tempesta, una pioggia che somiglia perfettamente alla vera pioggia ecc. Nello spettacolo teatrale la macchina ha fatto le stesse stragi ed ha provocato la stessa decadenza artistica che l’industrializzazione del materiale pittorico ha fatto e provocato nella pittura.

			I proiettori di luci colorate, la cupola Fortuny, gl’“inganni” scenici ed altri trucchi della meccanica, hanno tolto allo spettacolo l’aspetto lirico e metafisico o, per dire più chiaramente, l’aspetto artistico.

			Per quanto riguarda la recita, i movimenti degli attori ecc., il principio del manichino, della marionetta, della bizzarria, già tanto sfruttato, dev’essere radicalmente soppresso e l’attenzione deve concentrarsi sul funzionamento impeccabile di tutto l’insieme e, precisamente, bisogna rialzare il livello delle comparse, del corpo di ballo e dei cori, bisogna che tutte le persone che stanno sulla scena durante uno spettacolo conoscano bene il loro mestiere; bisogna che abbiano una scuola buona e seria. Perché uno spettacolo sia veramente ottimo, questa buona qualità del materiale umano è altrettanto necessaria, quanto la buona esecuzione dei costumi, degli scenari, degli accessori ecc. Insomma tutti gli sforzi, tutte le cure, tutta l’attenzione, devono concentrarsi sull’esecuzione perfetta, sulla buona qualità di tutto ciò che si vede sulla scena.

			L’esecuzione d’uno spettacolo, curata nei minimi particolari, dev’essere la meta principale e sarebbe il solo mezzo per rinnovare lo spettacolo teatrale, poiché esso è oggi afflitto da quelle stesse malattie che rodono le altre arti e che creano tra gli “artisti” e gli “intellettuali” tanta gente scontenta, irritata, agitata ed infelice. Queste due tremende malattie sono: la caccia alle idee e la mania dell’intelligenza.

			La maggior parte degli uomini che oggi si occupano di teatro pensa sempre a cosa fare e mai a come fare. Essi, come quelli che operano nel campo della pittura, cercano la novità del soggetto, invece di cercare la qualità della buona realizzazione; essi cominciano dalla fine, poiché ignorano che solo evitando le mezze misure, solo cercando la realizzazione completa, solo con il lavoro serio e coscienzioso, verranno fuori, alla fine, anche le idee.

			Illustrato con la scenografia per la prima scena

			di Amphione, di Paul Valéry e Arthur Honegger 

			in “L’Illustrazione Italiana”, 25 ottobre 1942

		



			La forma nell’arte e nella natura

			La forma è innegabilmente l’espressione essenziale delle arti plastiche. Quanto più una pittura o una scultura sono perfette tanto più perfettamente risulta in esse espressa la forma. La forma conferisce la nobiltà, la bellezza, il mistero ad una pittura o ad una scultura.

			L’espressione della forma arrivò al suo apogeo nelle epoche le più evolute e le più felici dell’arte, nel corso delle quali il genio ed il talento dei pittori e degli scultori raggiunsero la loro piena fioritura. Durante questi secoli d’oro del genio umano fu realizzata la forma ideale, cioè l’idea, che è in sé un fenomeno astratto, ha potuto essere manifestata pienamente in una forma plastica e concreta. I secoli d’oro di cui parlo si riferiscono al Rinascimento ed alle epoche che lo seguirono e nient’affatto alle epoche dei primitivi, i quali, appunto, non hanno potuto pienamente realizzare le idee e le concezioni che avevano.

			Nelle grandi opere d’arte la forma è evidente e, nello stesso tempo, irreale. Si potrebbe dire che essa non appartiene a questo mondo, tanto essa si fonde con l’atmosfera che la circonda, e questa fusione toglie alla forma tutta la durezza che hanno le cose nella realtà.

			Il modo di dire “la dura realtà” proviene senza dubbio da questa durezza delle forme che stanno intorno a noi.

			Per poter esprimere la forma che si stacca dall’atmosfera, pur essendo fusa con tale atmosfera, e la quale forma per tale fatto diviene misteriosa ed irreale, ci è voluto uno sforzo progressivo e costante dell’intelligenza che ha condotto l’artista alla necessaria maestria richiesta per l’adempimento di tale compito.

			Non solo in arte, ma anche nella natura, la forma è l’espressione dell’evoluzione universale.

			L’uomo, sin dall’infanzia, è istintivamente spinto a creare la forma. Anche il più piccolo fanciullo, appena ha tra le mani una materia in sé informe, ma plasmabile, come la sabbia, la terra o la neve, cerca istintivamente di plasmare qualcosa che esprima una forma; è così che dev’essere, poiché da sempre l’universo è occupato a trasformare la materia in sé informe (che sarebbe la creazione nella sua prima fase) in una materia che si esprima per mezzo di una forma, la quale forma sarebbe la creazione giunta ad una fase più avanzata. Quanto più la forma è perfetta e complicata, tanto più la creazione si avvicina alla sua più alta espressione: l’armonia sublime.

			La grande arte, per mezzo della quale si manifesta agli uomini il Talento Universale, è la più alta espressione della creazione, poiché è nel tempo stesso spirituale e materiale.

			L’arte è composta di elementi concreti ed astratti ed è legata tanto al mondo fisico quanto al mondo metafisico, ciò vuol dire che l’arte rappresenta la creazione più completa che noi conosciamo.

			L’arte è il ponte che congiunge la nostra terra con un mondo dell’aldilà, ed i pensieri equipaggiati per il viaggio pericoloso in un altro mondo, possono varcare questo ponte con ogni tranquillità ed avventurarsi lontano, sapendo che la via del ritorno è assicurata dalla solida costruzione del ponte che non può crollare. Infatti, presso gli artisti, i casi di follia sono estremamente rari, mentre i filosofi ed altri esploratori dell’ignoto sono guatati dalla pazzia che sta loro vicina, pronta, quando l’occasione s’offre, ad afferrarli.

			La forma creata dalla natura è il risultato della trasformazione prodotta dal movimento universale e tale forma ci palesa più visibilmente il mistero della creazione di quanto lo possa la materia informe che è il principio, mentre la forma è la meta. Nell’arte, che è un prodotto del genio, la forma mostra ancora, in modo più evidente di quanto lo faccia nella natura, il mistero della creazione.

			In pittura la forma è puramente ideale, cioè immateriale. La scultura invece ci mostra la forma concreta, fatta d’una materia esistente come volume e nella scultura solo l’esecuzione e la concezione geniale della forma contengono il grande mistero.

			In pittura la forma è molto più difficile a realizzare. Mentre in scultura si lavora con una materia plasmabile come la creta, la cera, o con una materia che ha un volume concreto, come un blocco di marmo, in pittura invece la forma dev’essere realizzata non per mezzo d’una materia evidente come volume ma in sé informe, ma bensì per mezzo d’una materia metafisica con l’aiuto di una materia fisica, quasi inesistente come volume (il volume reale di questa materia non ha nessuna relazione diretta con il volume della forma raffigurata).

			In pittura il volume è creato dalla materia metafisica, che crea nel senso più completo la materia fisica, ma non plasmabile, inesistente come volume, ma che può esprimere tutti i volumi e tutte le forme.

			L’origine stessa della pittura va certamente cercata nell’aspetto del pensiero umano. Il pensiero umano non si esprime, come molti erroneamente credono, per mezzo di parole. (Caratteristica da questo lato è la classica domanda rivolta a chi conosce correntemente diverse lingue: in quale lingua pensate? Domanda senza senso, poiché non si pensa in nessuna lingua.) I pensieri sono invece tutto un seguito d’immagini, o di raffigurazioni, che passano nel cervello degli uomini con una rapidità straordinaria. Queste immagini, o visioni, nelle quali la forma è l’elemento dominante, sono precise quando si tratta d’un oggetto perfettamente definito ed individualizzato e imprecise se l’oggetto è piuttosto una concezione, cioè quando l’oggetto ha una data forma, ma senza i particolari che lo individualizzano. Per essere più chiari si può citare il seguente esempio: una persona possiede una casa; pensando a questa casa la vede nel suo spirito, in tutti i particolari che distinguono proprio quella data casa; quand’è così, l’immagine nello spirito della persona, è precisa. Invece se una persona, per una qualsiasi ragione, è costretta a cercare una casa, essa pensa a una casa per lei ancora sconosciuta, ed il suo cervello riflette l’immagine della concezione che essa ha delle case in genere. Tale immagine è un’immagine imprecisa, che però esprime la forma di una casa, ma senza i particolari che la definiscono.

			I pensieri e le visioni hanno innegabilmente i loro colori. Ma la loro forza principale sta nell’“espressione della forma”.

			La forma astratta, che si esprime in queste immagini-pensieri, la forma realizzata dal pensiero senza l’aiuto di una materia che ha un volume concreto ha spinto l’uomo a disegnare e a dipingere.

			Nelle antiche scritture di origine egiziana si vede confermata la tesi che il pensiero è un’immagine, o visione, per il fatto stesso che le prime scritture erano dei disegni delle cose descritte. (Aggiungo che si trattava di disegni che rappresentavano la forma e non il colore degli oggetti che si volevano enunciare.)

			L’uomo ha cercato di esprimere il suo pensiero senza doversi servire di un intermediario che, in questo caso, sarebbe stata la parola. Egli ricorse direttamente all’immagine, che è l’espressione della forma realizzata dal pensiero, senza l’aiuto di una materia concreta e plasmabile.

			Devo ancora dire che la forma, stando alla base del pensiero, è, nel tempo stesso, il fondamento sul quale poggia tutta la nostra intelligenza.

			La forma riflessa dal nostro cervello ci ha dato la possibilità di pensare. È la forma immateriale che ha permesso ai nostri pensieri di moltiplicarsi, di staccarsi sempre più dalla realtà, lasciandoci così entrare nell’astratto. La filosofia, la musica, le scienze, “tutto è nato dalla forma”. Tutte queste creazioni del nostro spirito hanno come origine anzitutto la forma prodotta dalla natura, e poi, e soprattutto, la forma immateriale o ideale.

			Questa forma immateriale o ideale è nata dalla forma diretta o, per dire in altre parole, dalla forma esistente nella natura.

			Così come la luce del sole è captata e riflessa dalla luna, così la forma diretta è stata captata dal cervello umano, che l’ha poi proiettata nel mondo. Tale fatto ha provocato il graduale sviluppo dell’intelligenza umana.

			Quando si capisce l’importanza della forma, quando si capisce il significato della forma quale risultato dell’evoluzione progressiva, necessaria e fatale, si giunge alla conclusione che un’arte che non esprime la forma perfetta, come ha fatto l’arte greca, o che perlomeno non esprime la forma nel modo più perfetto, come si può constatare più tardi nelle più belle epoche della produzione artistica, che un’arte plastica, dico, in cui la forma è scomparsa, come avviene oggi, è un fenomeno negativo, il quale dimostra che non solo il genio, ma anche il buon senso degli uomini è in decadenza.

			Nell’arte contemporanea, tanto della pittura quanto della scultura, la forma è inesistente.

			Nella scultura d’oggi la durezza e la rigidezza sostituiscono la plasticità ed il volume artistico. La forma concreta, che il talento dell’artista ha resa misteriosamente inafferrabile, quella forma che sembra irreale, pur raffigurando delle forme che esistono nella realtà, quella forma magica non appartiene più al nostro tempo, è sparita come il passato e, guardando la scultura che si fa oggi, mi sembra di cozzare con gli occhi contro la sua durezza, che è di gran lunga superiore alla durezza che hanno le forme nella realtà.

			Nella pittura d’oggi, poi, la forma, o piuttosto quella specie di macchie che devono rappresentarla, dà l’impressione d’un fenomeno mostruoso, noioso ed antiplastico per eccellenza. La forma, nei quadri moderni, invece di essere convessa, è concava; ora, una forma essenzialmente concava è la negazione della forma o, piuttosto, l’annientamento della forma, che in questo caso è sostituita dal vuoto.

			L’inesistenza della forma nei quadri moderni è prodotta dall’inesistenza del volume; ora, le cose si manifestano a noi soprattutto con il loro volume e solo dopo con il loro colore.

			Le spiegazioni, che si è cercato di dare riguardo alla mancanza di forma nella pittura moderna, non cambiano nulla a questo fatto. Io taglierò corto a tutte le chiacchiere affermando che la forma in pittura è una forma che il talento dell’artista ha colto per intuizione. In seguito questa forma è stata trasformata ed a noi trasmessa dal genio del pittore, senza che la ragione umana dell’artista, ragione che sta fuori del suo genio, abbia contribuito alla creazione di tale forma.

			Tutto questo è esatto, poiché una vera opera d’arte non deve condurre né lo spettatore, né il creatore al ragionamento, o alla critica, o allo stupore, o alla divagazione, ma deve esclusivamente provocare la soddisfazione, cioè uno stato in cui il ragionare non esiste più.

			La valanga di parole, di spiegazioni, di supposizioni, di irritazioni, d’insensate discussioni ecc., generata dall’arte moderna, dimostra appunto che quest’arte non provoca la soddisfazione. L’uomo soddisfatto è silenzioso, ecco perché oggi gli amatori, i produttori ed i sostenitori dell’arte moderna chiacchierano e chiacchierano senza posa...

			“L’Illustrazione Italiana”, 21 marzo 1943 

			

			



			Discorso sul meccanismo 
 del pensiero

			Benché si pensi sempre, benché il nostro cervello non smetta mai di pensare, noi non sappiamo cos’è il pensiero e come esso si esprime.

			Noi supponiamo incoscientemente che pensiamo con delle parole. A quelle persone che parlano correntemente diverse lingue si chiede spesso in che lingua pensano.

			Noi non pensiamo in nessuna lingua, per il semplice fatto che non pensiamo con delle parole e che la parola, come il gesto, pur essendo legata al pensiero, non costituisce l’essenza del pensiero.

			Noi usiamo più la parola che il gesto, perché ciò è più comodo e perché la parola è più degradata nelle sue tinte e, nel tempo stesso, più precisa, più ricca. Se, come si suppone, si pensasse con delle parole, i sordomuti e gli animali non penserebbero; però essi pensano.

			Tutte le cose e i fenomeni esistenti che sono stati visti dall’uomo, si sono impressi nel suo spirito sotto forma di immagini, prima che la parola fosse stata trovata per designarli. L’uomo che viveva in sul principio dell’era umana doveva sicuramente usare i gesti per esprimersi e comunicare il suo pensiero. In seguito, dopo che la parola cominciò ad essere usata, il vocabolario degli uomini si arricchì lentamente, ma sempre la parola ha seguito la creazione di un oggetto o la scoperta di un’idea.

			Migliaia di anni hanno dovuto passare perché il cervello umano potesse contenere quei milioni d’immagini che oggi contiene il cervello d’un uomo di media levatura.

			Noi usiamo la parola per comunicare agli altri il nostro pensiero, a voce alta quando parliamo direttamente e mentalmente quando parliamo indirettamente, cioè quando prepariamo nella nostra mente una conversazione, un discorso, una conferenza, o quando scriviamo qualcosa.

			Usiamo le parole mentalmente, a volte pronunciandole, specie quando dobbiamo compiere uno sforzo mentale. In questo caso le parole funzionano come un freno, rallentando il corso dei nostri pensieri ed aiutandoci in tal modo a meglio afferrare, approfondire e, finalmente, a meglio realizzare quello che ci occupa. 

			È certo che la parola ci serve come un freno, poiché essa è infinitamente più lenta dell’immagine e frena il succedersi delle immagini, permettendo così al nostro pensiero di analizzarle e di realizzarle.

			Dobbiamo precisare che tutto ciò avviene quando dobbiamo fare uno sforzo intellettuale e pensare intensamente, invece, per quanto riguarda i nostri pensieri quotidiani e normali, il nostro cervello registra facilmente il succedersi delle immagini.

			Vediamo ora come funziona la tecnica del nostro pensiero. Anzitutto cominciamo con l’analizzare gli elementi che provocano il nostro pensiero e quale aspetto esso assume in ultima analisi nel nostro cervello. Supponiamo che il pensiero sia la reazione alle impressioni ricevute dai nostri sensi. I nostri occhi, le nostre orecchie, le nostre dita, il nostro naso e la nostra lingua sono i ricevitori delle impressioni, che poi trasmettono al nostro cervello, ove esse formano un pensiero. Questo pensiero si esprime in immagini precise e imprecise. Le immagini che passano nella nostra mente prendono la forma di immagini visive, tattili, uditive, olfattive e del senso del sapore.

			La forma corrente del pensiero umano è l’immagine visiva. Noi naturalmente parliamo della forma di pensare degli esseri umani perfettamente sani fisicamente.

			I ciechi-nati devono invece usare delle immagini tattili e auditive, ma che in loro acquistano una forma molto più concreta che in noi, per il fatto che i sensi del tatto e dell’udito sono molto più sviluppati nei ciechi-nati che in noi.

			I ciechi hanno ricevuto tutte le impressioni del mondo esterno e tutto il loro sapere per mezzo delle loro dita e delle loro orecchie.

			Noi supponiamo anche che presso gli animali la tecnica del pensiero è la stessa come presso gli uomini; ciò vuol dire che anche gli animali pensano per mezzo di immagini, soltanto che presso gli animali la forma delle immagini cambia secondo le loro particolarità fisiche. I cani, per esempio, devono pensare molto per mezzo di immagini olfattive, visto che l’olfatto è un senso talmente sviluppato in questi animali che esso quasi tocca alla chiaroveggenza. Il fatto che un cane avverta il ritorno del padrone quando questi si trova ancora ad una distanza tale che praticamente l’animale non potrebbe né udirlo né vederlo, questo fatto, diciamo, è per noi misterioso ed impressionante.

			Abbiamo dunque detto che l’apparire delle immagini nel nostro cervello è provocato dalle impressioni che ricevono i nostri sensi e che queste immagini si dividono in immagini visive, tattili, auditive e olfattive; però sono le immagini visive che predominano e persino sostituiscono le altre nel nostro cervello.

			Facciamo ora notare che i primi caratteri conosciuti dalla scienza erano d’origine egiziana; essi consistevano nel disegno dell’oggetto che l’individuo doveva esprimere con la scrittura; ciò vuol dire che non era la parola, ma l’immagine esistente nella mente dell’uomo, che si tracciava sul papiro o altra superficie.

			Come sono nate queste immagini visuali?

			Per le immagini che rappresentano gli oggetti fisici la spiegazione è più semplice. L’aspetto fisico dell’oggetto è registrato nella nostra mente e l’immagine comincia ad esistere nel nostro cervello. Questa immagine è precisa quando si tratta di un oggetto perfettamente concreto e definito ed imprecisa quando l’oggetto diviene piuttosto una concezione, cioè quando l’oggetto non è completamente individualizzato e definito. Citiamo un esempio; il tempo è brutto, piove; per uscire dobbiamo indossare il nostro mantello impermeabile.

			L’immagine precisa che noi abbiamo del mantello impermeabile passa nella nostra mente. Mentre invece se noi non possediamo un mantello impermeabile e dobbiamo comprarne uno, nella nostra mente passa l’immagine, o l’aspetto impreciso degli impermeabili, visto che noi non conosciamo l’aspetto del nostro futuro impermeabile e l’immagine che passa nella nostra mente corrisponde alla concezione dei mantelli impermeabili, in genere, che noi abbiamo e che somiglia in modo impreciso ad un mantello impermeabile che la nostra mente ha registrato una volta.

			Cerchiamo ora di analizzare le immagini esistenti nel nostro spirito e raffiguranti dei concetti, dei sentimenti o delle idee metafisiche.

			La visualità cerebrale è molto più sviluppata della visualità dei nostri occhi. La fantasia ci aiuta a creare queste immagini, o visioni, che a volte sono strane e poco somigliano alla realtà. Sono immagini che piuttosto somigliano a un sogno e la loro chiarezza e la loro precisione variano come nei sogni.

			Analizziamo anzitutto le visioni create dai sentimenti. I sentimenti della tristezza o della felicità sono i sentimenti più forti che noi proviamo e che ci procurano le visioni più impressionanti.

			La tristezza è provocata in noi dall’assenza della cosa desiderata. Nella nostra mente questo sentimento si esprime con la visione di questa assenza. Più l’immagine dell’assenza è forte ed intensa, più grande è la nostra tristezza, che può giungere fino alla disperazione. I colori grigio e nero, che caratterizzano l’immagine della tristezza, spiegano probabilmente il bisogno che provano gli uomini di usare il colore nero o grigio come espressione del dolore. I veli che coprono le donne e gli oggetti nei giorni di lutto traggono indubbiamente la loro origine dalla visione della tristezza applicata alla realtà. Il velo esiste nell’immagine della tristezza, il velo anzi ci divide dal mondo esterno e diventa, in caso di grande disperazione, un sipario nero che si chiude davanti a noi.

			La felicità, invece, è il possesso di quello che vogliamo avere. La visione prodotta dalla felicità rappresenta la presenza della cosa desiderata.

			Questa immagine è molto luminosa e proietta la sua luminosità, non solo sulle immagini che la seguono nella nostra mente, ma anche sulla realtà. Illuminato così dalla nostra felicità, tutto ci sembra bello e tutto diventa piacevole o, per lo meno, sopportabile.

			La tristezza invece, essendo agli antipodi della felicità, ci rende tutto insipido, noioso e, soprattutto, indifferente. I due sentimenti, la felicità e la tristezza, essendo molto forti ci dominano completamente con le loro visioni quando siamo felici o infelici.

			Vediamo ora come si sono formate nel nostro spirito le immagini prodotte dai concetti o le idee metafisiche.

			Queste immagini non sono i puri prodotti della nostra fantasia e, nel tempo stesso, non possono corrispondere alla realtà. L’immagine fisica infatti non esiste per le cose astratte. Probabilmente esse sono legate alle impressioni da noi avute nel momento stesso in cui conoscevamo un concetto o un’idea, sino allora sconosciuti per noi. Per esempio, la visione dell’idea dell’infinito può essere vagamente collegata ad una illustrazione della Bibbia, o di un libro di scuola.

			Il fanciullo s’incontra con un concetto per lui nuovo, egli cerca istintivamente di tradurlo in un’immagine visiva. L’illustrazione del libro, ove il fanciullo ha letto per la prima volta la parola indicante l’idea dell’infinito, l’aspetto del cielo verso il quale, in quel momento, ha alzato lo sguardo, o un’altra cosa, hanno dato origine all’immagine dell’idea, o concetto, che prima non esisteva ancora nella sua mente.

			L’immagine, o la rappresentazione nella nostra mente degli oggetti o delle cose, è indubbiamente la base e la forma principale del pensiero. Ma, come del resto avviene ovunque, la cosa principale è accompagnata da fenomeni secondari, pertanto anche nel nostro pensiero l’immagine è accompagnata da parole, da movimenti del corpo, da gesti. In più esistono delle impressioni che, pur essendo legate molto indirettamente col pensiero, spessissimo, non solo dominano, ma persino dirigono il pensiero.

			Noi sappiamo cosa sono le parole, non è utile di spiegarlo, così quando esse si mischiano nei nostri pensieri, la loro origine rimane sempre l’immagine che le ha stimolate.

			Ora cercherò di definire cosa sono le impressioni. Le impressioni sentite dai nostri sensi sono trasmesse al nostro cervello solo dopo che i nostri sensi ed il nostro corpo si sono completamente famigliarizzati con l’impressione ricevuta. Dirò ancora che le impressioni, che hanno una grandissima importanza per noi, quando, per il prolungamento della loro durata, si trasformano in sentimenti (sentimenti dal punto di vista sensitivo naturalmente), sono delle vere e proprie immagini, dei veri e propri sentimenti sentiti dal nostro corpo. Molto spesso queste immagini o pensieri, che noi vediamo col nostro corpo e che naturalmente escono dal campo delle raffigurazioni cerebrali, sono più forti di tali raffigurazioni e le dominano.

			I momenti in cui noi sentiamo o pensiamo per mezzo del nostro corpo sono probabilmente i soli momenti in cui il nostro cervello non pensa, poiché esso è completamente occupato ad ascoltare i pensieri del nostro corpo.

			“Documento”, maggio 1943

			



			Il tormento nell’arte

			Benché l’arte sia uno dei fenomeni più elevati tra tutte le cose che l’uomo conosce, essa prepara al male il migliore terreno per combattere il bene.

			L’arte o, piuttosto, le quinte dell’arte, sono il teatro ove si svolgono le più torbide passioni, ove si danno libero sfogo i peggiori istinti umani, ove l’invidia, la gelosia e l’odio assumono tutta la forza che questi sentimenti raggiungono nella tragedia greca. È pure tra le quinte dell’arte che la bassezza e la meschinità arrivano alla più spaventosa laidezza.

			L’arte, in tutte le sue manifestazioni, procura agli uomini tanto la felicità sublime, quanto un terribile tormento: la felicità, per via della superiore creazione realizzata, il tormento quando l’uomo riconosce la propria sterilità artistica.

			Brandendo lo spettro dell’arte il diavolo fa conoscere all’uomo l’inferno, promettendogli di condurlo in paradiso.

			Da quando la grande pittura non si fa più, da quando la musica ispirata non si compone più, da quando, in scultura, la bellezza è stata sostituita da una schifosa bruttezza, o da forme fredde e prive della sacra scintilla d’una vita magica, da quando un poema non è altro che un mucchio di parole prive d’ogni senso e d’ogni idea, e da quando gli scritti sono divenuti totalmente illeggibili, insomma dal triste principio di questa terribile epoca per l’arte che purtroppo è la nostra epoca, si è cominciato spesso e stupidamente a parlare del tormento che la creazione provoca nell’animo degli artisti.

			Una cosa molto importante e molto nefasta e che contribuisce alla decadenza dell’arte contemporanea, è la sparizione quasi totale dell’artigianato. Oggi tutti gli uomini che hanno una attività artistica vogliono essere, senza nessun tirocinio, d’un tratto dei grandi maestri. La verità però è che, data la confusione che oggi impera nell’arte, tutti quelli che lo vogliono s’improvvisano degli artisti, poiché, praticamente, non vi è né scuola, né volontà d’imparare.

			Il talento, anche nelle epoche felici, era una cosa rara. Quelli che non avevano altro che una naturale disposizione diventavano degli artigiani, e quelli che, per una ragione o l’altra, si proponevano di diventare degli artisti, ma erano negati all’arte, abbandonavano, al principio del tirocinio, il mestiere che a loro non conveniva. Oggi tutto è cambiato. Nessuno più rinuncia all’attività artistica. Oggi non vi sono più artigiani, ma invece vi è una massa di cattivi artisti, di veri analfabeti dell’arte, che si ostinano cionondimeno a continuare nella loro lamentevole attività. Questi uomini frivoli hanno un profondo disprezzo per il destino modesto e laborioso dell’artigiano.

			Bisogna anche aggiungere che per essere un buon artigiano occorre fare degli sforzi e lavorare duramente, mentre la maggior parte delle persone che nel nostro tempo sono state attirate dal mestiere di artista lo sono state unicamente per via della facilità con cui si può fare questo bluff, che oggi viene presentato come una produzione artistica, non solo seria, ma persino geniale. Infatti essere un pittore moderno è infinitamente più facile che essere un buon artigiano. Solo che non si possono profanare impunemente gli altari dell’arte; questo sacrilegio è punito dalle Muse, le quali, per castigare gli uomini meschini, hanno loro mandato il tormento dell’arte.

			Il tormento dell’arte è diventato in tutti i paesi il grande dramma di molti artisti mediocri, di molti artisti che non sono degli artisti.

			Per sfuggire alla sorte ed ai tormenti di cui oggi soffrono tanti artisti o, in altre parole, per fare delle opere che siano veramente dell’Arte e possano soddisfare il loro creatore, bisogna lavorare doppiamente, bisogna lavorare molto più duramente ed intensamente di quanto era necessario nei tempi felici, in cui gli artisti erano guidati, sin dall’adolescenza, da grandi maestri che insegnavano loro a dipingere bene. Dico a dipinger bene, poiché in questo scritto mi rivolgo soprattutto ai pittori, malgrado che quello che dico sia altrettanto vero per gli artisti di tutte le arti. Certo è che solo lavorando in questo modo si può trovare la serenità, o, allora, se è necessario, se non si e capaci, si rinuncia al mestiere di artista.

			Il tormento dell’arte è una malattia che logora tutto l’essere dell’individuo ammalato, gli toglie la gioia di vivere e stimola in lui lo sviluppo di tutti i cattivi istinti che sonnecchiano nella sua natura, e di tutte le peggiori passioni che sono contenute allo stato embrionale nel carattere degli uomini.

			Questo tormento determina tutto nella vita dell’artista colpito dal flagello, guida le sue azioni ed i suoi sentimenti e gli avvelena l’esistenza.

			Il tormento dell’arte provoca negli uomini delle sofferenze molto più forti che le più crudeli delusioni d’amore e scrivo queste righe per mettere in guardia le future generazioni che seguiranno questa nostra, tanto gravemente colpita dal fatale morbo. Io vi scongiuro di credermi, o voi che mi leggete, e voi che più tardi mi leggerete nei tempi che verranno; violare il santuario dell’arte, di cui l’entrata non è permessa che agli eletti, è un atto che si paga sempre a carissimo prezzo. Ne ho viste, in tutti i paesi, delle masse di artisti che soffrendo crudelmente del tormento artistico, erano inaciditi, cattivi, irritati, invidiosi e, soprattutto, profondamente infelici. Intravedere la possibilità della creazione superiore e non poterla realizzare, capire nella propria segreta intimità che non si è capaci, che si manca di talento, che si è sterili e impotenti a creare e, malgrado tutto questo, sempre tentare di nuovo con gli stessi risultati negativi, ecco il grande dramma, ecco l’angosciosa tragedia degli artisti mancati. Il fatto di essere riusciti ad avere un nome ed una buona situazione non cambia per nulla lo stato d’animo degli artisti scontenti del proprio lavoro; gli onori, la fama ed i denari non contano in questo caso. La sola cosa che conti e che non lascia il tormento dell’arte avvicinarsi all’artista è la soddisfazione interna data dalla riuscita di un buon lavoro e dalla creazione di vere opere d’arte. Una carriera riuscita ed anche una carriera brillante non tolgono agli uomini la coscienza della loro propria mancanza di valore, quando questo non esiste. Tale coscienza hanno, più o meno, tutti i cattivi artisti.

			Scrivo queste cose specialmente per i giovani, ai quali consiglio di non credere alla facilità ed alla confusione in cui è immersa l’arte d’oggi e di non scegliere con leggerezza il mestiere di artista, attirati dall’idea di scegliere un mestiere facile, in cui si può dare libero corso alla propria naturale pigrizia e nel tempo stesso, raccogliere soldi ed onori.

			Vorrei far ben capire a tutti che per diventare un vero artista ed essere soddisfatto bisogna avere del talento e lavorare moltissimo. Scegliendo la carriera dell’artista, bisogna anzitutto sapere che si sceglie una carriera difficile e faticosa, che sarà necessario fare grandi sforzi per sormontare innumerevoli difficoltà, finalmente bisogna sapere che durante tutta la vita si dovrà compiere un lavoro duro e costante, poiché il posto dell’artista non è al caffè, ove, in gruppo con altri, chiacchiera e pettegola, ma al suo cavalletto o alla sua tavola di lavoro per operare severamente.

			Ora torniamo tra le quinte dell’arte.

			Il fatto che si è prodotto in Francia verso la fine dell’Ottocento e che è stato definito una rivoluzione in arte, non è stata una rivoluzione, ma una brusca decadenza. Quei pochi pittori di talento che si sono trovati in un momento così poco propizio per l’arte, quei pittori come Manet, Degas, Monet ecc. (cito pittori francesi di quell’epoca poiché sono i più correntemente noti), quei pittori, dico, erano infinitamente inferiori ad artisti quali Delacroix, Géricault, Courbet, Corot. Se Manet, Degas, Monet ed altri di quel tempo hanno scelto un nuovo linguaggio pittorico, è stato per la sola ed unica ragione che non conoscevano più il linguaggio vecchio. Questo fenomeno si può paragonare a quello che si sarebbe verificato se d’un tratto l’umanità, dopo aver portato le lingue alla loro più grande ricchezza d’espressione, alla forma più rara e più evoluta, avesse d’un tratto dimenticate tutte le parole. In questo caso, probabilmente, dopo una simile catastrofe, gli uomini, avendo dimenticato le parole, cercherebbero di farsi capire con gesti, suoni e gridi, i più intelligenti avrebbero subito trovato, direi anzi inventato, alcuni mezzi per esprimersi. Però i loro sforzi non significherebbero affatto che quei nuovi mezzi di fortuna potrebbero non dico sorpassare, ma anche semplicemente sostituire o eguagliare la complessità d’espressione di una lingua ricca e raffinata, che i loro predecessori avevano creata e sviluppata fino alla sua completa fioritura. Ecco l’impressione che a me fanno le differenti “tendenze” e “scuole” sorte in seguito all’oblio completo del sapere bene dipingere.

			La pittura moderna, con la sua povertà ed ingenuità di espressione, non è altro che il proseguimento troppo prolungato di questa perdita del linguaggio. Si vede già come i bambini in tenera età si arrabbiano e si irritano perché non possono parlare e dire a noi quello che hanno voglia di dire. Quanto più grande dev’essere il dolore, l’irritazione e il furore di quei poveri diavoli di artisti mediocri, che, pur dimenandosi e agitandosi, non riescono a formulare nulla.

			Il tormento dell’arte è una malattia grave, una malattia che rende coscienti della propria mancanza di valore, e questa coscienza nulla può far tacere; essa è il grande castigo inflitto agli uomini che hanno troppo osato volendo approssimarsi ai santuari dell’arte senza che il Talento Universale avesse loro concesso tale permesso.

			Il Talento Universale sceglie i suoi discepoli e senza la sua volontà non si diventa artisti.

			“L’Illustrazione Italiana”, 4 luglio 1943

			



			Casella

			Da lungo tempo ormai mi son reso perfettamente conto che io penso per mezzo di immagini o raffigurazioni. Dopo lungo riflettere ho constatato che, in fondo, è l’immagine la principale espressione del pensiero umano, e gli altri fattori, per mezzo dei quali si esprime il pensiero, come, ad esempio, le parole, i gesti e le espressioni, non sono che espressioni secondarie che accompagnano l’immagine, fattore principale del nostro pensiero.

			Data questa constatazione non mi stupisco che, quando udii per la prima volta il nome di Casella, si presentò nella mia mente l’immagine di una scatola rettangolare ove si mettono schede, poi quest’immagine sparì per cedere il posto a quella di un piccolo quadrato tracciato sulla carta e che si usa per scrivere dei numeri e fare dei calcoli. Queste raffigurazioni, d’aspetto geometrico e che evocano l’idea dell’ordine, sono sempre rimaste nella mia mente legate alla persona di Casella ed alla sua arte. Più tardi, conosciuto che ebbi meglio Casella, ho spesso pensato che raramente il nome di una persona corrisponde così bene alla sua intima essenza, come nel caso del mio amico, il musico Alfredo Casella.

			Era nell’anno 1918, durava ancora l’armistizio, quando conobbi a Roma Alfredo Casella. In quel tempo cominciavo a preoccuparmi dei problemi tecnici della pittura. Cominciavo a capire l’abisso che divide la pittura seria, la grande pittura dalla cosidetta “pittura moderna”. Mi resi allora perfettamente conto che i quadri “moderni” sono delle immagini tracciate più o meno correttamente (ma più meno che più) sulla tela e che l’eventuale interesse di alcuni tra questi quadri moderni consiste nel loro contenuto spirituale e non nel loro valore pittorico. In quell’epoca mi resi anche conto che quel valore speciale che possiedono un numero, del resto limitatissimo, di pitture moderne, dava luogo a molti malintesi e, pur non avendo ancora pienamente prevista la catastrofe alla quale era votata l’arte del nostro tempo, ho però presentito sino da allora l’enorme pericolo che guatava l’arte moderna. Pure in quel tempo ebbi la fortuna di capire che il solo mezzo per un artista di riuscire nella sua arte è di lavorare duramente, di lavorare enormemente e di parlare e discutere il meno possibile. Infine capii ad un tratto, con grande chiarezza, che la vera pittura, la sola che conti, la sola che sia veramente dell’arte, non attinge il suo valore in un soggetto o in un’idea, ma che tale pittura è un fenomeno molto più complesso, e che riunisce in sé il talento, l’ispirazione, l’esecuzione e quel superiore compimento che è il mistero dell’arte e che sorpassa e domina completamente ogni soggetto. Io, che solo allora avevo realizzato in pieno la serietà in arte, incontrando Casella mi sentii attirato verso di lui, proprio per quel lato serio con cui egli si approssima all’arte.

			Tutta la persona di Casella, così come la sua musica, danno un’impressione geometrica ed ordinata. Ogni sfumatura, ogni tenerezza in arte hanno come origine la struttura esatta, la costruzione geometrica, quel tal modo di vedere parallelepipedicamente, poliedricamente, dal quale modo nasce poi la forma fluida, la divina morbidezza, che sono il segno ineluttabile dell’evoluzione artistica, giunta ad un punto elevato, giunta ad un piano di dolcezza platonica; è allora che l’artista, cosciente della qualità di quello che produce, conosce la divina felicità del creatore soddisfatto.

			L’indefinito, l’appena accennato, il velato, nascono dal definito, dall’inquadrato, dal chiuso. Nelle epoche in cui si sapeva disegnare vi era tutto un alfabeto ed una conseguente grammatica per insegnare al principiante come si procede perché il disegno abbia vita e non sia una noiosa accozzaglia di tratti scemi ed insipidi, come sono i disegni dei pittori moderni.

			Una delle principali regole di quella grammatica era di principiare sempre una linea con un punto, e di terminarla con un altro punto. Una linea dev’essere sempre chiusa tra due punti. Questo sistema è seguitato fino a circa un secolo fa. L’ho constatato ancora ultimamente in un libro di J.-F. Mérimée, stampato in Francia, più di un secolo addietro. Il libro, che tratta di tecnica pittorica, è dentro pieno di annotazioni e di parti segnate con un tratto di penna. L’inchiostro, molto sbiadito, indica che quei tratti sono stati fatti molti anni fa e certo da un pittore, poiché solo un pittore può interessarsi a quel libro; mi ha colpito il fatto che tutti i tratti cominciano e finiscono con un punto.

			La linea chiusa tra due punti significa l’infinito chiuso in scatola, lo spazio incasellato. Da quella scatola contenente l’infinito, possono nascere tutte le più morbide fantasie, tutti i più teneri arabeschi, come provano i disegni di Dürer, che non è affatto duro, benché Vasari lo chiami così. Passando nel campo della pittura dirò che Greuze, il pittore più divinamente tenero del Settecento, adottò implicitamente il precetto del suo maestro Restout, che insegnava ai suoi allievi che una sfera deve essere raffigurata come un poliedro. Per tutta la vita Greuze considerò come un corpo faccettato le guance grassottelle di una fanciulla o d’un bambino; in questo sta la prova che egli era un vero artista.

			Nella musica di Alfredo Casella la linea è sempre chiusa tra due punti, e per questo il disegno musicale vive. Anche nella musica di Casella l’ossatura e le fondamenta procedono da basi geometriche, nell’ordine e nell’equilibrio, per questo è possibile lo svolgersi ulteriore della tenerezza e della morbidezza che sono allora di buona qualità.

			Preciso, ostinato e sicuro in ogni sua attività, instancabile e regolato, egli sa che poesia e armonia avanzano sempre in ordine chiuso. La sua mentalità ascetica ed asciutta lo spinge al lavoro quotidiano, al lavoro preciso, metodico, sistematico, dal quale nasce la poesia, lo spinge al lavoro creatore di forme.

			Il suo aspetto inganna, poiché dietro al maestro preciso e severo, dietro al pianista brillante ed impeccabile, dietro al compositore vario e fecondo, dietro allo scrittore, il conferenziere, lo studioso, l’organizzatore, il critico, il dattilografo, il viaggiatore dei due mondi, dietro quell’ingannevole aspetto di artista del nostro tempo, preso nell’enorme carosello della vita moderna, agitata e meccanizzata, c’è soprattutto il poeta dei suoni precisi, il disegnatore di forme musicali, serio e tenero, esatto e fantasioso, e che di là da ogni società e da ogni ambiente, di là da ogni epoca e da ogni luogo, vive la sua solitaria e spirituale vita di musico, vegliato dal caro fantasma della sua buona mammina.

			 “Rassegna musicale”, giugno-luglio 1943

		



			Note dal libro sui disegni

			
			Disegni cubisti di Holbein (Studio di mano). Disegni di Ehrard Schön. Studi cubisti di figure coricate e in piedi.

			– Carboncini (grassi) immersi nell’olio (Testa d’Angelo) Guercino –Albertina Vienna.

			Maratta: Ritratto di Correggio che sta disegnando; davanti, sopra un tavolo, si vede una piccola tavolozza di forma ovale, ed una specie di scodella, o tazza che doveva servire probabilmente a fare e contenere l’emulsione.

			– Wolf Huber (1530). Disegni a penna di sole al tramonto.

			– Leonardo (un vetro grande) per disegnare dettagli di paese sul vetro. Il telaio con i fili, e persino la grande finestra divisa a quadrati. Rodler, incisione ove si vede un giovane pittore seduto a un tavolo che disegna sopra una superficie divisa in tanti quadrati un paesaggio che si vede a traverso una grande finestra rettangolare pure divisa in quadrati.

			Scuola

			Nel Cinquecento nacquero in Italia molte accademie private dai nomi come gli Ardenti, dei Desiderosi, degli Incamminati, vi si disegnava in compagnia secondo un sistema d’insegnamento. Dapprima il giovane imparava la prospettiva. Poi disegnava le figure umane prima copiando disegni di Maestri, poi dal vero; insomma il principio era: prima copiare disegni o incisioni, poi sculture, in ultimo lavorare dal vero. Poiché i Maestri durante il giorno erano occupati, essi riunivano la sera i loro allievi per lo studio sul disegno. Celebre era a Roma l’Accademia serale di Bacchio Brandin e incisioni dell’epoca ci mostrano queste riunioni di studiosi del disegno, seduti intorno ad un tavolo in mezzo al quale arde una grossa candela, tutti intenti a copiare dalla scultura posata sul tavolo.

			C’erano anche le Conversazioni serali. C’è un disegno di un allievo di Rosaspina, ove seduti ad un lungo tavolo si vedono dei giovani e degli adulti tra le pareti coperte di quadri, incisioni e disegni, che si ingegnano a disegnare con la penna ed il carboncino. La moglie e le figlie del maestro sono presenti.

			
[image: discorso_sul_disegno]


			Leonardo consigliava di avere sempre con sé un taccuino i di cui fogli dovevano essere preparati con la polvere di ossa macinata con acqua di colla; su tale preparazione si disegnava con la punta d’argento. Anche Romhairt usava molto i taccuini com’è provato dagli studi di epoca fatti sopra i due testi di foglietti che per il fatto appunto che portano disegni sulle due parti dovevano appartenere ad un taccuino. Jacopo Bellini ha molto usato i taccuini. Silberstiften (aiguille d’argent).

			Anni quaranta, pubblicato in J. de Sanna, 

			Giorgio de Chirico: disegno. Opere della Fondazione 

			Giorgio e Isa de Chirico, Electa, Milano 2004

		



			Il cervello e la mano 
 (sul disegno)

			È certo che il cervello dell’uomo ha potuto svilupparsi in modo tanto considerevole grazie alla conformazione della mano umana. Questo è un fatto che per quanto io sappia non è stato notato né rilevato da nessuno studioso di antropologia. Dunque la mano dell’uomo possiede una agilità che non è stata concessa dalla Natura agli altri esseri viventi quindi il cervello dell’uomo concepisce un’idea che la mano traduce ed esprime creando un oggetto concreto e tangibile.

			L’oggetto realizzato stimola poi il cervello al pensiero e al desiderio della perfezione.

			Nel regno degli animali si notano molte specie che sono superiori all’uomo per forza fisica, per velocità nel correre e rapidità di movimenti, per agilità del corpo ed elasticità dei muscoli e poi ci sono i volatili, veri padroni dello spazio che non si può fare a meno di ammirare osservando come ad esempio nei gabbiani le loro evoluzioni rapide e leggere.

			Però malgrado l’innegabile intelligenza di alcuni animali che si suole attribuire ai loro istinti molto più forti e autentici dei nostri i quali sono alquanto atrofizzati dal progresso della civiltà, malgrado dico l’intelligenza, la riflessione e la logica di cui dispongono alcuni animali, l’uomo su essi ha un’enorme superiorità per via del suo cervello e soprattutto della conformazione della sua mano.

			L’alleanza del cervello con la mano, questa alleanza tra il cervello che può ideare e la mano che può creare cioè che materializza l’idea, questa collaborazione tra il cervello e la mano è il fattore che ha reso possibile il sorgere delle nostre civiltà e la creazione di tante opere tra cui autentici capolavori, quindi la nascita ed esistenza dell’Arte.

			Senza questa abilità delle mani dell’uomo dovuta alla loro conformazione i nostri musei non sarebbero pieni di pitture e di sculture, le nostre città non avrebbero tante chiese e tanti palazzi che sono vere meraviglie di architettura ed anche la musica e la letteratura non esisterebbero. Non esisterebbero dico le manifestazioni più alte dello spirito ma anche la vita quotidiana degli uomini avrebbe avuto un altro aspetto e probabilmente noi avremmo continuato a vivere nelle caverne difendendoci a mala pena dal freddo e dai pericoli.

			Pensando che oggi gli uomini non potrebbero più vivere nelle caverne e non potrebbero fare a meno di tutte quelle comodità che a loro procurano l’abilità delle mani e l’agilità delle dita, pensando a tutto questo dico, si è costretti per forza a supporre che gli uomini dovrebbero essere estremamente preoccupati di conservare l’abilità delle loro mani e l’agilità delle loro dita.

			Sarebbe logico dedurre che nella nostra epoca meccanizzata in cui gradatamente le macchine sostituiscono il lavoro manuale gli uomini dovrebbero essere addirittura spaventati dall’idea di quello che potrebbe accadere nel futuro se gli uomini non sapessero più fare nulla con le loro mani e dipendessero completamente dalle macchine e che spaventati da tali idee dovrebbero cercare con ogni mezzo di porre rimedio ad un simile stato di cose creando scuole specializzate, incoraggiando validamente l’artigianato e soprattutto tornando alla vera, alla sana, all’eterna concezione dell’Arte esigendo dagli artisti loro contemporanei di operare in modo che tanto il cervello quanto l’abilità delle mani fossero seriamente impegnati.

			Purtroppo oggi è difficile vedere un’opera d’Arte in cui si possa sinceramente ammirare il sapere e l’abilità con cui tale opera è stata eseguita e con l’andare degli anni sarà sempre più difficile.

			In questo mio breve discorso penso sopratutto ai disegni dei maestri, alla formidabile abilità con la quale sono stati eseguiti. Per citare solo alcuni maestri che si sono particolarmente dedicati al disegno voglio ricordare Alberto Dürer che ha eseguito disegni di grande preziosità. Differenti da essi ma egualmente bellissimi sono i disegni di Fragonard e di Watteau, così plastici e liberi nel tratto e nella ombreggiatura e ricordiamoci anche del virtuosismo di Ingres e anche bisogna citare i bellissimi disegni del nostro pittore dell’Ottocento Giovanni Carnovali detto il Piccio. Essi sono stati tutti grandi artisti che vivevano in epoche in cui sapere disegnare era per loro una cosa naturale. Ci sono stati prima anche scrittori e poeti che disegnavano benissimo come Goethe, Musset, Victor Hugo ed altri.

			Voglio ricordare appunto quanto abili e capaci erano gli uomini prima, quando le parole, mestiere e tecnica non avevano come oggi un significato negativo, significato dovuto all’interessata propaganda dei modernisti ma anzi mestiere significava sapere e nel campo dell’Arte come del resto in ogni campo, sapere vuol dire potere.

			In quanto poi alla parola tecnica tanto disprezzata oggi dai modernisti ebbene ricordarsi della sua etimologia infatti tecnica viene dal greco Tekne e Tekne in greco vuol dire Arte.

			Anni quaranta,

			in “Metafisica”, 5-6, 2006

		



			
			Traduzioni in italiano

		



			Qualche prospettiva sulla mia arte

			Da sempre la parola ispirazione è stata impiegata per parlare della produzione artistica: a partire dall’epoca lontana in cui le imprese degli eroi greci e troiani, i loro combattimenti singolari e gli errori di Ulisse furono celebrati dall’aedo cieco, come dovevano esserlo più tardi le battaglie di Carlo Magno e di Orlando. Raffaello, negli ultimi anni della sua vita breve e radiosa, si ispirò alla scultura greco-romana da poco uscita dalla terra e dalle macerie in cui giaceva sepolta da secoli. Cosa sarebbe Poussin senza Roma e la campagna romana? Fu lo stesso per Corot nella prima parte della sua vita. L’ispirazione può venire anche da una lettura o da un racconto. Ma solo nell’arte moderna si incontra il fenomeno della rivelazione. Almeno, Friedrich Nietzsche è il primo ad averlo descritto e distinto da tutti gli altri aspetti del genio creatore. Nel suo ultimo libro, Ecce Homo, gli dedica un intero capitolo. La rivelazione è qualcosa che si presenta all’improvviso all’artista, come se si tirasse via una tenda o si aprisse una porta che gli provoca una grande gioia, una grande felicità, un piacere quasi fisico e lo spinge a lavorare. Egli è sorpreso e contento come un bambino al quale abbiano donato un giocattolo. Questa somiglianza tra la gioia dell’artista toccato dalla rivelazione e quella del bambino meravigliato per un giocattolo dipende, credo, dal fatto che entrambe le gioie sono pure; la seconda a causa dell’innocenza dell’essere che la riceve, la prima perché purificata dallo sforzo materiale e morale della creazione. Si legge nel Codice di Manu: “Le mani dell’artigiano sono sempre pure quando lavora”. A maggior ragione quelle dell’artista.

			Abbiamo l’impressione che la rivelazione ci faccia penetrare in un mondo sconosciuto; le immagini si succedono e un piccolo disegno, un rapido schizzo basta a fissarle, materiali per la futura opera. Il risultato dell’ispirazione in fondo non è che un’amplificazione, un’idealizzazione di ciò che si è visto: così Poussin idealizza la campagna romana; Louis Le Nain il contadino, il mendicante della sua epoca; mentre l’opera che nasce dalla rivelazione è completamente staccata da ciò che l’ha provocata. Essa si trova su tutt’altro piano, in un mondo, un’atmosfera completamente diversi. Così, la serie dei miei quadri Mobili in una valle è nata da un’idea che mi è venuta un pomeriggio a Parigi mentre attraversavo Saint-Germain, tra rue du Dragon e rue du Vieux-Colombier.

			Vidi esposti sul marciapiede, davanti al negozio di un rigattiere, poltrone, sedie, armadi, tavoli, un attaccapanni. Queste cose, la cui stessa vista risveglia in noi sensazioni e sentimenti che affondano nella nostra più remota infanzia, prendevano, trovandosi lontane dal luogo sacro in cui l’uomo ha sempre amato rifugiarsi per riposarsi e che ognuno di noi chiama casa, un aspetto solenne, tragico e persino misterioso. In mezzo al rumore della strada, nel viavai delle passioni e la febbre di una grande capitale, questi mobili solitari formavano una sorta di enclave riservata, di loculus, di zona inviolabile in cui il rumore e il movimento circostante si infrangevano come l’onda muore sul greto. Si diceva che Oreste, perseguitato dalle Furie con i serpenti sul capo, avesse trovato là un rifugio più sicuro del tempio di Pallade Atena, e che dopo aver appeso all’attaccapanni i suoi vestiti strappati e polverosi, si fosse lasciato cadere su una vecchia poltrona Luigi Filippo per godere infine il meritato riposo, mentre le Furie, come trattenute da una mano invisibile e onnipotente, si fermavano schiumanti di rabbia sulla soglia di questo strano santuario. Capii subito la lezione da trarre da questa visione e cominciai a dipingere mobili, angoli di camera, ma in mezzo alla natura vasta e deserta.

			Quale nome dare a visioni di questo genere, a questi sentimenti che ci sconcertano? Nella letteratura di avanguardia vi è una parola che ha avuto molta fortuna negli ultimi anni: atmosfera. Questa parola, intesa in questo senso, corrisponde forse a quella “certa idea” di cui parla Raffaello nelle sue lettere a Baldassarre Castiglione, o al famoso demone di Socrate; o ancora a coloro che riempiono il mondo, come insegnava Eraclito di Efeso sotto i portici del tempio di Artemide.

			All’atmosfera dei mobili fuori posto corrisponde quella dei templi e degli angoli di natura installati nelle camere. Ho rappresentato su un pavimento, sotto un soffitto basso, dei templi greci circondati da rocce e fontane, con strade in cui sono visibili le tracce dei carri. Che il soffitto della camera sia basso è molto importante, perché l’atmosfera metafisica dell’arte greca è dovuta in gran parte a questo senso di giusti limiti che si ritrova nelle linee del paesaggio e anche nell’aria: in Grecia, il cielo dà meno l’impressione dell’infinito che negli altri paesi. Si immagina talvolta che sia possibile toccarlo con la mano; questo spiega la familiarità tra gli dèi e gli uomini che esiste nella mitologia greca; gli uomini di genio o gli eroi, dopo la morte salivano tra gli immortali come si sale al quinto piano di una casa, mentre gli dèi più o meno travestiti si mescolavano alla vita degli uomini come re che viaggiano in incognito.

			È il contrario di ciò che accade a Nord; in fondo al loro cielo fuggente e vertiginoso gli dèi sono inaccessibili; e bisognerebbe essere completamente insensibili all’armonia per prestare ai templi greci, anche con il volo più fantastico dell’immaginazione, l’altezza smisurata di una cattedrale gotica.

			Questa intrusione della natura all’interno delle abitazioni che ho cercato di suggerire ricorda l’alleanza stretta tra dèi e uomini che impregna tutta l’arte greca. Gli dèi diventavano più divini mescolandosi alla vita degli uomini. L’ho capito a Olimpia una notte di chiaro di luna guardando dall’esterno, attraverso le finestre del museo costruito tra i pini e le rovine, ai bordi dell’Alfeo dall’acqua fangosa, la statua di Ermes, capolavoro di Prassitele. Questa statua riposa su uno zoccolo molto basso, perciò, quando ci sono visitatori, sembra viva anch’essa. Si direbbe che stia per muoversi, per parlare, persino per mettersi a camminare, uscire, sparire.

			In effetti, è un grave errore estetico e direi metafisico porre le statue su basamenti troppo alti, e soprattutto collocarle su colonne. Schopenhauer ha stigmatizzato questa eresia, particolarmente diffusa in Germania. Che io sappia, c’è solo una città dove le statue sono poste su basamenti bassi ed è Torino. Questa città, fatta per travolgere un esteta metafisico, è popolata di statue: statue di re, di principi, di uomini di Stato, di sapienti e di artisti. Sono tutti là, in pietra o bronzo, a cavallo o a piedi, in uniforme o redingote, in mezzo ai cannoni, agli stendardi, alle piccole piramidi di palle di cannone, o tra i libri, al tavolo da lavoro, la mano posata sugli strumenti scientifici o che tiene i rotoli delle leggi. E tutti sono collocati quasi sullo stesso piano della strada, in modo che da lontano si ha l’impressione che partecipino al suo movimento, che sia immersi in questa vita che hanno lasciato da così tanto tempo.

			Torino mi ha ispirato tutta la serie di quadri che ho dipinto dal 1912 al 1915. Confesso che debbono molto anche a Friedrich Nietzsche di cui ero allora un lettore appassionato. Il suo Ecce Homo, scritto a Torino poco prima che egli sprofondasse nella follia, mi ha aiutato molto a capire la bellezza così particolare di questa città. La vera stagione di Torino, quella in cui il suo fascino metafisico appare al meglio, è l’autunno. Autunno che non ha niente in comune con l’autunno romantico, col cielo ingombro di nubi, le foglie morte, la partenza delle rondini, l’autunno lamartiniano cantato da tanti poeti: stagione triste che spinge il viaggiatore ad affrettare il passo verso casa e invita la gente che si attarda in montagna e sui greti a ritornare al più presto in città: stagione del giorno dei morti, dei salici piangenti, degli addii alla vita. L’autunno, così come mi ha rivelato Torino, e come Torino me lo ha rivelato, è felice, certo non di una felicità eclatante e variopinta. È qualcosa di vasto, allo stesso tempo vicino e lontano, una grande serenità, una grande purezza, prossime alla gioia che prova il convalescente alla fine di una lunga e penosa malattia. È la stagione dei filosofi, dei poeti e degli artisti inclini a filosofare. Il pomeriggio le ombre sono lunghe, ovunque regna una dolce immobilità. Si potrebbe credere che le passioni violente e i cattivi sentimenti abbiano abbandonato il cuore degli uomini che possono ormai guardarsi negli occhi senza timore e senza invidia. Questo autunno è fatto per piacere agli happy few. Per conto mio, sono portato a credere che questa armonia, così squisita da diventare quasi insostenibile, non sia stata estranea alla follia di Nietzsche, il cui spirito già scosso non poteva ricevere simili choc senza conseguenze. Fatte le debite proporzioni, attraversai anch’io una crisi di malinconia e di pessimismo quando ebbi questa rivelazione improvvisa. Senza dubbio gli uomini un giorno potranno subire lo choc delle scoperte metafisiche come oggi ci si dedica agli esercizi fisici.

			La nuova figura che ci offre l’autunno si oppone a quella della primavera che, invece di essere il tempo della felicità e della speranza, ci sembra una stagione triste, com’era già in alcuni pittori romantici del XIX secolo in Germania e in questo verso della Festa della Primavera di Heinrich Heine: Das ist des Frühlings traurige Lust.

			Il fascino autunnale di Torino è reso ancora più penetrante dalla costruzione rettilinea e geometrica delle strade e delle piazze e dai portici che permettono di passeggiare tranquillamente, qualsiasi tempo faccia. Queste arcate danno alla città l’aria di essere stata costruita per le dissertazioni filosofiche, per il raccoglimento e la meditazione. A Torino tutto è apparizione. Si arriva in una piazza e ci si trova di fronte a un uomo di pietra che ci guarda come sanno guardare solo le statue. A volte l’orizzonte è limitato da un muro dietro il quale si alza il fischio di una locomotiva, il rumore di un treno che si mette in moto: tutta la nostalgia dell’infinito si rivela a noi dietro la precisione geometrica della piazza. Viviamo dei momenti indimenticabili quando questi aspetti del mondo, di cui non sospettavamo neanche l’esistenza, appaiono all’improvviso, svelandoci le cose misteriose che si trovano là, alla nostra portata, ogni istante, senza che la nostra vista troppo corta possa distinguerli e i nostri sensi troppo imperfetti possano percepirli. I loro appelli sordi, così vicini ma risuonanti come voci di un altro pianeta, sono captati raramente dalle nostre orecchie umane abituate ai rumori logici della vita. Queste cose, la cui conoscenza ci reca tanta gioia e ci apre prospettive sconosciute, ci regalano delle riserve incredibili e preziose per i periodi di aridità. Ma queste cose che si svelano a noi con volto benevolo – come per darci una prova di fiducia nel nostro spirito creatore – si divertono a volte a giocarci dei tiri, a nascondersi, a confondersi con l’ambiente, in modo che gli passiamo accanto senza vederle, come accade al cacciatore che passa con il fucile sotto il braccio vicino alla quaglia immobile, accovacciata contro le zolle di terra di cui le sue piume imitano il colore. 

			Questo genere di ricerche che, se le spingessimo troppo lontano e senza prudenza, potrebbero diventare pericolose per il nostro equilibrio morale, non deve farci dimenticare che siamo anche dei tecnici, dei costruttori, che dobbiamo assolvere un compito di operai e artigiani. È una banalità dire che il mestiere, oggi, è troppo trascurato. Non siamo più ai tempi del Rinascimento fiammingo, in cui le corporazioni di pittori colpivano con ammende e punizioni varie non solo chi si mostrava sciatto nell’esecuzione di un quadro, ma anche chi aveva pulito male la tavolozza o lavato male i pennelli. Oggi, tranne rare eccezioni tra le quali ho il piacere di annoverare il mio amico, l’insigne artista ceco Zrzavy´, molti si preoccupano troppo poco del loro mestiere, che è così difficile, sotto il pretesto di ambizioni più alte. Eppure è una cosa così bella, e allo stesso tempo così riposante, cercare sempre, cercare senza tregua, nel regno così vasto dei perfezionamenti materiali. Questa ricerca ci stanca fisicamente, ma di una stanchezza che apporta allo spirito il riposo, necessario all’artista come il cibo e il sonno. Senza questo riposo non ci resterebbe che rompere i nostri pennelli e abbandonarci alla pura e semplice meditazione, a quella fantasticheria cosmica che è l’ebbrezza più squisita, ma anche più pericolosa. 

			(traduzione di Marilena Renda)

			“L’Europe centrale”, aprile 1935

		



			Roger Micaelles

			Nel susseguirsi infinito di impressioni che ci giungono dal mondo esterno, ce ne sono alcune che, in certe circostanze, scatenano in noi una reazione particolare.

			Accumulandosi quasi a nostra insaputa, queste impressioni accrescono il nostro patrimonio individuale; esse si ripetono, si sovrappongono e maturano per sbocciare infine in idee, sentimenti e visioni.

			L’artista crea solamente quando materializza il mondo intimo e la sua creazione è tanto più convincente e personale quanto è fedele al suo tribunale della coscienza.

			I dipinti che Roger Micaelles espone per la prima volta a Parigi presso la Galerie Le Niveau sono notevoli perché ci rivelano un mondo pieno di serenità, luminoso e suadente.

			È spesso un gioco di colori e di forme architettoniche, di ritmto nello spazio, e i soggetti inanimati hanno una vita propria e diventano dei personaggi. Patetici o grandiosi, essi riflettono la poesia o il dramma che ha luogo nell’anima dell’artista, conservando sempre l’impronta della serenità che li caratterizza.

			Se l’intento dell’artista è quello di creare cose belle, Roger Micaelles ci riesce con dei quadri che sanno ingrandire i muri, abbellire le stanze e, per non dimenticare la più grande delle difficoltà: lui sa donarci delle opere con le quali noi ameremmo vivere.

			Giorgio de Chirico, New York, novembre 1936

			(traduzione di Alessia Hintz)

			Testo per il catalogo della mostra, 

			Parigi, Galerie Le Niveau, 14-28 novembre 1936

			



			Leonor Fini

			Venuti da un mondo maledetto e inspiegabile, cacciati da un vento di tempesta autunnale nei loro spaventosi quadri di velluto e falso marmo, i mendicanti sublimi dalle maglie strappate a morte chiedono l’elemosina, chiedono un obolo, passante forsennato, passante che non vede malgrado gli occhiali robusti cerchiati di scaglie, passante che passa vicino a loro senza vederli, come il cacciatore vicino alla pernice immobile nel campo. Vi spogliaste, vi toglieste capigliature e mutande. Metteste a nudo delle parti molto tristi dei vostri tristi corpi: geografia carnale che appare dietro la quinta che si alza come si sfila un indumento come si leva la pelle di un animale che si scortica, come si strappa la busta, come si disfano le bende dell’animale guarito, come si ritira il foglio stampato dalla macchina, come si sbuccia il frutto, come si rivolta la tasca. Dietro la parte in cui hai incollato il tuo occhio alla serratura, madre microcefala, madre indiscreta e impudica nel mattino senza fine: l’avrai voluto, se arriva il dramma, se all’improvviso ha tuonato in un cielo purissimo, e se liocorni e capricorni, fendendo le nebbie spesse del Nord, cadono ai tuoi piedi ansimanti ma salvi, singhiozzanti ma guariti, lacrimanti ma benedetti!... Léonor, Léonor! Dietro le mura, al di là dei ponti levatoi, delle torri e delle merlature, il tuo nome al chiaro di luna portato dai trovatori con i capelli a caschetto, cantato dai menestrelli con piuma di fagiano vola via molle e tenero nella notte d’estate! Léonor, con il canto notturno delle rane e il fischio ossessivo dei rospi. Léonor, con il canto che allontana il giorno e il sonno, Léonor con il canto in cui anche il liuto e l’archibugio, la ciotola e la faretra si fondono in un torrente infinito di lacrime.

			(traduzione di Marilena Renda)

			Manoscritto autografo in francese 

			pubblicato in traduzione inglese nel catalogo Leonor Fini, 

			New York, Julien Levy Gallery, 18 novembre-9 dicembre 1936

			



			Sono stato a New York

			C’è una frontiera liquida sul vasto Atlantico, tra l’Europa e ciò che chiamano il nuovo continente; là le onde ribolliscono; l’acqua è tiepida e saponosa; i vapori, una tiepidezza umida avvolge le grosse navi che rullano e beccheggiano tra i fantasmi delle caravelle e dei mezzi pesci che emergono dall’acqua con la bocca aperta, alla ricerca di una preda immaginaria; è il gulf-stream. Fin lì il passeggero venuto da qualsiasi angolo d’Europa respirava ancora l’aria del paese, se così si può dire; una volta superata questa frontiera ci si trova dall’altro lato; non so se sia meglio o peggio; quello che so è che ci si trova in un altro mondo; tutto è cambiato in modo impercettibile; ci sente un po’ morti; naturalmente ci si muove sempre, si mangia, si fuma, si passeggia, si chiacchiera, si legge, si fa qualunque cosa come prima, ma tutto ciò ricorda un po’ i gesti di un fantasma...

			Tutto ciò che vi appare arrivando a New York, i grattacieli di Wall Street, la nebbia, i rimorchiatori, tutta questa architettura allungata, bianca, cubista, ordinata, che fa pensare alle ricostruzioni storiche di Babilonia e della Roma imperiale eseguite in gesso secondo i piani e i disegni di archeologi coscienziosi, tutto ciò è bagnato dalla luce di un altro mondo.

			L’America in quanto tale esiste già da qualche secolo; vi sono state costruite grandi città; un popolo riflessivo e laborioso vi si è sviluppato e vi si sviluppa incessantemente, mi sembra quindi un po’ esagerato chiamarlo ancora il nuovo mondo. Essa non è più un nuovo mondo ma è sicuramente, e lo sarà sempre, un altro mondo. Non è solo una questione di civiltà, di mentalità, di costumi, di progresso sociale, economico o meccanico più o meno in anticipo su quello europeo; è piuttosto una questione di molecole, di clima, di aria diversa, di una speciale qualità dei raggi del sole. La luce e le temperature sono diverse. C’è qualcosa della tiepidezza umida della serra, anche in pieno inverno; c’è anche una luce di serra. In America uomini e oggetti perdono la loro ombra. C’è anche una strana mollezza; tutto è più tenero e come fatto della stessa materia; le ossa degli uomini e degli animali, le pietre, i metalli sembrano meno duri che in Europa; tutto è meno duro e meno secco che in Europa. Questo spiega la strana lucentezza che in America hanno i fiori, la frutta, i legumi e la pelle delle donne. Questa leggera noia pesa su ogni cosa, ed è anch’essa una noia da altro mondo.

			Europeo della vecchia Europa, visita se puoi New York; visita questa città di febbre e di sogno; vi scoprirai delle strane bellezze, vi vedrai delle apparizioni che non hanno assolutamente nulla in comune con tutto ciò che il cinema e la letteratura hanno scritto e mostrato finora su questo paese.

			Dietro la barriera dell’Oceano, dietro le dogane e gli Irlandesi con i revolver lucidati di nero, dietro i fantasmi dai guanti bianchi che alla luce livida dell’alba scaricano nelle vetture blindate le macerie dei sette peccati, tu troverai e ritroverai nella magnifica e sempre nuova New York i ricordi dimenticati, questi ricordi che ritornano laggiù come ritornano nelle ore di dormiveglia, in queste ore misteriose in cui l’anima e lo spirito, liberati infine dalla logica e dalla realtà, risolvono una folla di enigmi e di problemi altrimenti insolubili, dimenticati ahimè, piuttosto che risolti.

			Il lusso e la ricchezza che in un’apoteosi di fuochi d’artificio creano nella misteriosa New York questi strani paradisi, proprio al centro di questa città immensa e antica, meccanica e polimorfa, questi paradisi che ci trasportano a una velocità molle e impercettibile, senza scosse e senza strappi, nelle vetture ovattate, trascinate in silenzio dalle anatre multicolori e dalle buone cicogne dei ricordi di una volta...

			Città splendida del sogno nel sogno, città di Vetrine, città-Vetrina, nelle sue vetrine sfilano giorno e notte, come i personaggi di un vecchissimo orologio, tutte le cose dell’oscura umanità a partire dalle sue lontane origini annegate nella nebbia della paleontologia silvestre e cavernosa fino agli aspetti spettacolari ed elettrici del suo tenebroso futuro. 

			New York, l’eterna Nuova, ci trasporta sulle sue parallele infinite, nell’inverosimile caleidoscopio delle sue vetrine, delle sue torri trasparenti, dei suoi splendidi bazar, delle sue vetrine illuminate durante le lunghe notti d’inverno in cui dormono gli ineffabili dioscuri appoggiati ai petti dei loro stanchi cavalli; in cui i personaggi del dramma di Meyerling consultano i quadranti, si sporgono senza vederli sui cannocchiali e le sciabole che già impugnano nei loro pugni contratti i bucanieri guerci spariti da lungo tempo.

			In questa foresta di vetro, di acciaio e di cemento, in questa New York straordinaria e difficile da definire tu ritroverai, o viaggiatore, le maschere gigantesche degli antichi dei, ritroverai la tristezza eterna degli Antinoo di gesso e l’immensa solitudine del Partenone nelle notti d’estate, sotto il grande cielo sfavillante di stelle.

			(traduzione di Marilena Renda)

			Datato Paris, 29 janvier 1938, 

			pubblicato in “XXe Siècle”, 1º marzo 1938

			



			Nascita del manichino

			È consolante che, come una clamide,

			i pini risalgano sul tronco a piramide. 

			Lui porta sul tronco il suo destino inconscio

			

 

			Pendolo che si ferma, viaggio insensato.

			Valigia che si perde – specchio capovolto 

			e nell’anticamera Lui attende, 

			e reca sul tronco il colore dei nostri tempi.

			Sono due frammenti di una poesia intitolata Antibes che scrissi nel Sud della Francia circa 11 anni fa. Questo frammento somiglia a un quadro dipinto nello stesso periodo e intitolato Mannequin méridional, che rappresenta un personaggio seduto con le gambe corte e il busto monumentale, in cui dei pini marittimi innalzavano la complicata anatomia dei loro rami e il parasole delle loro fronde di un verde caldo e scuro.1

			Dopo che abbandonai la figura del manichino in piedi (solo o con un altro manichino), perché malgrado il loro indiscutibile senso metafisico erano troppo simili alla poesia della marionetta e a quella del duo nel vecchio melodramma italiano, un giorno che visitai una cattedrale gotica fui colpito dalla strana e misteriosa impressione che mi fecero alcune figure che raffiguravano dei santi e degli apostoli seduti. Questi personaggi non si potevano immaginare che seduti. La loro maestà, la loro solenne immobilità erano incommensurabili. Le gambe molto corte coperte dalle pieghe degli abiti formavano con le pieghe stesse una specie di base, di sostegno indispensabile atto a sostenere il tronco-monumento, e le braccia si sviluppavano naturalmente in proporzione al tronco, ma senza mai acquistare un aspetto straziante, penoso, anormale o mostruoso come oggi capita talvolta a taluni certi pittori che trasformano e deformano la natura.

			Questi personaggi seduti sono umani a loro modo e hanno qualcosa di caldo, di buono, di simpatico, come l’asino, il bue, certi cani. Del resto c’è un senso particolarmente fantomatico ed enigmatico che si lega al personaggio seduto. Così durante un pranzo i commensali più misteriosi per lo spettatore che guarda la scena senza essere seduto a tavola, ma tenendosi ad una certa distanza, sono i commensali che vede di fronte, i cui busti appaiono al di sopra della linea della tavola; sono dei veri e propri tronchi di marmo, nel vero senso del termine, frammenti di statue sono posati sul tavolo; sono numi tutelari del luogo; gli altri, che danno le spalle allo spettatore, permettendo di scorgere interamente o parzialmente la schiena e le gambe, sono meno misteriosi; possono alzarsi, camminare, uscire dalla scena, scendere le scale, aprire le porte, uscire in strada e mettersi in comunicazione con il mondo esterno, entrare nell’illusione della vita, vivere infine! Questo è proibito ai loro fratelli di fronte, condannati invece a un’immobilità che resta sul piano del grande, dell’eterno, là dove si può girare l’angolo dello sguardo e pensare il tempo alla rovescia. 

			Ciò che conferisce questa misteriosa solennità ai miei manichini seduti è la mancanza delle gambe; queste ci sono ma è come se non ci fossero. Così il personaggio, benché seduto su una poltrona o su uno sgabello, ha la stessa potenza metafisica del personaggio seduto a un tavolo a cui manca l’altra parte del corpo o al personaggio che si vede in automobile (Faraone, re Fannullone, sovrano, ministro, in una vettura di gala durante una cerimonia). È curioso come in un veicolo qualunque, ippomobile o automobile, il personaggio meno misterioso è colui che guida (cocchiere o autista), perché in certo senso si mischia e si confonde con il veicolo; i veri fantasmi sono gli altri seduti dentro.

			Il manichino seduto è destinato ad abitare le stanze, gli spazi aperti non fanno per lui, al contrario degli angoli delle stanze; là si sente a casa, che espande e prodiga generosamente i doni della sua ineffabile e misteriosa poesia. I soffitti alti non sono adatti a lui; ha bisogno di soffitti bassi. Così, niente soffitti alti, ogive o spazi aperti. Questo lato misterioso delle stanze e degli angoli delle stanze che ho espresso in molti quadri è anche un fenomeno di grande interesse metafisico; ma parlarne ora ci porterebbe troppo lontano e poi, come dice qualcun altro, ci sono casi e momenti in cui si può essere veramente filosofi (io aggiungo anche poeti e pittori) solo restando in silenzio.

			(traduzione di Alessia Abdayem)

			Databile 1938-1939,

			in “Metafisica”, 1-2, 2002

			
				
					1 Questa tela è stata riprodotta leggermente mutilata ai lati sulla rivista “XXe Siècle”. Portava il titolo della rivista che non è mio.
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			Un’introduzione a Ebdòmero*

			di Fabio Benzi

			
			Quando nel 1929 de Chirico pubblica, in francese, Hebdomeros, è come un fulmine a ciel sereno nel complesso e complicato mondo delle avanguardie parigine.

			Sotto certi aspetti, esso rappresenta l’atto centrale di una guerra sorda che André Breton e il surrealismo avevano intrapreso contro di lui, l’arma letale che de Chirico fa esplodere senza preavviso e che sbaraglia gli avversari, almeno per qualche anno, senza possibilità di reazione.1

			Occorre fare una breve premessa. Per motivi commerciali piuttosto sordidi, che ho dettagliatamente ricostruito in un libro recente,2 Breton nel 1926 lancia un’offensiva feroce contro il pittore, accusandolo di essere defunto intellettualmente nel 1917, dopo averlo incensato come precursore del surrealismo nel 1924 e nel 1925. De Chirico aveva aperto la via al sogno e all’inconscio nell’arte moderna, e costituiva uno dei grandi punti fermi nella costellazione ideale che aveva contribuito alla nascita del movimento di Breton. Ma come sarebbe avvenuto con altri grandi artisti, le pretese e le sopraffazioni del capo del surrealismo spezzano il rapporto. La tattica di Breton è quella di definire i suoi vecchi amici dei “cadaveri”, sopravvissuti a se stessi (successe, tra gli altri, con Raymond Queneau, Georges Bataille, Antonin Artaud, Robert Desnos, Philippe Soupault ecc.): de Chirico è solo il primo tra questi, e certo il maggiore tra tanti.

			L’ostilità di Breton non incide tuttavia, in quel momento, né sul ruolo centrale che Giorgio de Chirico ha nella pittura francese ed europea degli anni venti, né sulla considerazione che gli riservano i critici dell’epoca e i suoi stessi colleghi, anche surrealisti, come Marcel Duchamp, Max Ernst, René Magritte. Negli anni venti, in prospettiva storica, il surrealismo era una tra le tante avanguardie operanti a Parigi, che non aveva ancora raggiunto il ruolo centrale che rivestirà soprattutto nel secondo dopoguerra, grazie anche alla riconosciuta importanza del movimento nella formazione dell’espressionismo astratto americano. E gli odi viscerali di Breton erano valutati da molti dei suoi stessi compagni per ciò che erano: isteriche manifestazioni di rancore ingiustificabile. Citiamo a questo proposito le parole lapidarie (da un libro-intervista del 1967) di uno fra i tanti che, lucidamente, contestavano tali eccessi, Marcel Duchamp; alla constatazione dell’intervistatore che “Lei difendeva de Chirico contro l’anatema di Breton e dei suoi amici”, l’artista affermava con decisione: “Per tornare a Breton: il modo in cui condannarono de Chirico dopo il 1919 era così artificiale che mi irritò profondamente.”3 

			Sicché la guerra in corso tra Breton e de Chirico non aveva impedito che questi, stabilitosi nuovamente a Parigi nel 1925 dopo essere rientrato in Italia nel 1915 a causa dello scoppio della prima guerra mondiale, risultasse uno dei più ricercati e famosi pittori della Parigi dell’epoca, al punto da essere considerato da Jean Cocteau (e non solo), assieme a Picasso (di cui era intimo amico), uno dei due Dioscuri della pittura d’avanguardia parigina dell’epoca.

			Nel 1928 Breton pubblica Nadja, un romanzo autobiografico che si pone come paradigma del “suo” surrealismo; nella parte iniziale non rinuncia a esaltare de Chirico prima del 1917, ma contemporaneamente ribadisce la sua condanna del pittore per il periodo successivo, nel libro Il surrealismo e la pittura, sempre del 1928. 

			Durante quello stesso anno Giorgio de Chirico scrive il suo romanzo, parimenti autobiografico, Hebdomeros, che uscirà l’anno successivo. Il confronto è schiacciante: il capolavoro di de Chirico, incentrato su immagini e ragionamenti completamente autonomi, che fanno riferimento alla sua pittura passata e presente, appare di un’originalità e di un lirismo lancinante. De Chirico rifulge, così, come l’indiscusso maestro del surrealismo, sua creatura “privata” (generatrice di “quelle storie perfettamente logiche in apparenza e altamente metafisiche in fondo, di cui aveva il segreto e il monopolio”, come scrive lapidariamente l’artista nel “romanzo”), saccheggiata dai più giovani surrealisti. Del resto, i suoi testi “metafisici” del 1911-1915, allora di proprietà di Jean Paulhan e di Paul Éluard, erano stati letti appassionatamente dai surrealisti, e prefiguravano già, in maniera matura, la tecnica associativa e visionaria, onirica surrealista.

			Di fatto lo stesso Breton è spiazzato, e tenta di diffondere la voce che la redazione del romanzo risaliva a prima della guerra. Come avrebbe potuto un artista morto intellettualmente, un “cadavere” inerte e svuotato, scrivere un testo così appassionato e ineluttabilmente altissimo? Tuttavia i temi che vi sono contenuti risultano profondamente e inestricabilmente intrecciati con quelli più recenti dell’immaginario dechirichiano, e la redazione, dal ritmo serrato e ispirato, à bout de souffle, va senza alcun dubbio collocata tra 1928 e 1929.4 Tali dubbi non attecchiscono, palesemente pretestuosi. Si aggiunga che la pubblicazione avviene per le Éditions du Carrefour, di Pierre Gaspard Lévy, il quale parallelamente pubblicava anche la rivista surrealista “Bifur”, diretta da lui stesso e da Georges Ribemont-Dessaignes (la collana presso cui esce Hebdomeros porta lo stesso nome della rivista), nonché libri capitali di maestri surrealisti come Max Ernst (La femme 100 têtes, nello stesso 1929: forse il più bel libro surrealista di immagini). La bomba esplode praticamente in casa. I surrealisti sono incantati da Hebdomeros, lo trovano “un ouvrage interminablement beau”,5 e Breton rimane, come si dice, bouche bée. De Chirico gliene invierà una copia dedicata (“très cordialement”). La battaglia è vinta, senza prigionieri. Ma la guerra sanguinosa continuerà negli anni (soprattutto dopo la fine della seconda guerra mondiale), purtroppo con altri esiti: tuttavia a noi, ora, non interessa il prosieguo. Ricordiamo solo che qualche anno più tardi, in una serata a casa di Peggy Guggenheim a New York nel febbraio 1943, Breton, che era un po’ alticcio per i troppi cocktail, confessa a James Trall Soby, proprio a proposito di Hebdomeros, che de Chirico si esprimeva “come un angelo in francese, con straordinarie sfumature di significato e di pensiero”.6 In vino veritas.

			Vediamo piuttosto come viene recepito a Parigi il capolavoro letterario di de Chirico. Le riviste del surrealismo (“La Révolution Surréaliste” – il cui ultimo numero esce tuttavia contemporaneamente al libro – e “Le Surréalisme au service de la Révolution”) tacciono ostentatamente, come è ovvio. In effetti escono diverse importanti recensioni, molte considerando il fatto che si tratta di un libro di avanguardia e non di semplice narrativa. Soprattutto a nome di personaggi di notevole rilievo nella cultura letteraria e figurativa francese, per lo più orientati politicamente a sinistra (il che sottolinea in tralice un accordo con le idee dell’artista, in aperta polemica col fascismo, come peraltro attestato da una sua famosa e scandalosa intervista sulla rivista “Comœdia” nel 1927,7 che gli precluderà per molti anni le esposizioni pubbliche in Italia). Ricordiamo di seguito alcune tra le recensioni più significative.

			Anticipato, come si è detto, nel luglio 1929 dalla rivista “Bifur”, il volume dovette uscire nelle librerie verso la fine dell’anno o l’inizio del successivo 1930 (data riportata nella recensione di Michel Leiris, che vedremo tra poco): la data di stampa in calce al volume recita infatti una data “impossibile”, il 31 dicembre 1929, peraltro perfettamente in linea con l’ambiguità somma del testo. La prima traccia che troviamo sui giornali dell’epoca risale al 10 novembre 1929, e si riferisce all’anticipazione sulla rivista “Bifur”: è una breve segnalazione di René Lalou su “La Quinzaine critique des livres et des revues”, il quale qualche tempo dopo gli dedicherà sulla stessa rivista una più densa recensione. Segue, il 1° febbraio 1930, su “Les Nouvelles littéraires”, una locandina pubblicitaria dell’editore che annuncia: “Il più originale dei pittori attuali ha scritto Hebdomeros.” 

			Le recensioni vere e proprie iniziano con un articolo di Edmond Jaloux, fine critico e scrittore, studioso di Rilke, sull’importante rivista “Les Nouvelles littéraires” (8 febbraio 1930). Grande ammiratore del pittore, riconosce l’originalità straordinaria e captante del libro e ne individua con acume alcuni dei riferimenti letterari: “una vaga eco” degli Chants de Maldoror di Lautréamont, “lo stile solenne” di certi racconti di Poe, un lato “Piranesi”, le Notti di Young, Rimbaud. La recensione è entusiasta, ed esalta l’apparato allucinatorio, la stranezza dei dettagli, l’inquietudine metafisica, l’inconsueta struttura cinematografica che si interseca alla Grecia arcaica e alla Roma monumentale, la serie angosciante e affascinante di sogni che velano di gravità tragica fantasmi, statue e personaggi. Tre giorni dopo, l’11 febbraio, esce su “Comœdia” un più generico resoconto a firma di Gonzague Truc, romanziere e filosofo “scolastico”, che tuttavia individua bene il “doppio” dell’autore nel personaggio di Hebdomeros, “pittore famoso [che] ritiene che le sue pitture debbano essere ‘lette’ e la sua letteratura ‘guardata’”, che “non ha scritto se non di ciò che si vede con gli occhi chiusi”. 

			Una notizia su “Paris-Midi” di sabato 8 marzo 1930 ci ricorda che de Chirico quel giorno, dalle 16 alle 19, avrebbe firmato il suo libro Hebdomeros alla Galerie Jacques Bonjean, assieme alle monografie che gli erano state dedicate recentemente (effettivamente ben tre monografie erano uscite su de Chirico nel solo 1928, scritte da Jean Cocteau, Waldemar George, Boris Ternovetz, nonché nel 1927 una di Roger Vitrac). Dal resoconto sullo stesso giornale del 10 marzo successivo, apprendiamo che la galleria di Rue La Boëtie aveva parallelamente organizzato una mostra di opere recenti del “grande maestro che, per il suo senso di mistero, ha esercitato una grande influenza su tutta una scuola contemporanea”. Vi era anche una serie di autoritratti. Numerosi pittori e ammiratori erano presenti, tra cui i mondani conte di Saint-Aulaire, le principesse Paleologa e Ghyca, una bellissima e misteriosa “scandinava” (che sospettiamo potesse essere la sua amante del tempo, la biondissima rumena Cornelia Silbermann)8 ecc. Bello il cammeo-ritratto che l’articolista (si firma con le iniziali G.O.) fa dell’artista: “Grande, imponente, il viso nettamente disegnato, sormontato da una fronte spaziosa, i capelli abbastanza lunghi e un po’ ondulati, calmissimo, sereno se non ci fosse tra le sopracciglia la tripla piega ben marcata della riflessione dolorosa. De Chirico errava nella galleria, non si sedeva alla tavola se non per le dediche e sembrava quasi volersi nascondere.”

			La presentazione pubblica dà luogo a un susseguirsi di recensioni. Lo stesso giorno (8 marzo), su “Les Nouvelles littéraires”, Jean Cassou, grande scrittore, studioso d’arte e fondatore del Musée National d’Art Moderne di Parigi, rilancia la recensione già fatta da Jaloux su quelle pagine: “Hebdomeros, del grande pittore de Chirico, di cui Edmond Jaloux ha recentemente parlato qui e che è un seguito di immagini sconvolte e maestose, sorelle irrecusabili dei quadri dell’autore, visioni immobili, sorprese e grandiose, sogni di un’antichità abbastanza simile a quella che si materializzava agli occhi di Thomas de Quincey, il mangiatore d’oppio, quando sentiva risuonare le parole: consul romanus”; Cassou mostra di conoscere bene non solo la pittura di de Chirico, ma forse anche i suoi scritti critici: sembra alludere qui a quanto scrive de Chirico nel 1920, a proposito di Max Klinger:9 ove cita il medesimo episodio di un sogno dalle Confessioni di un mangiatore d’oppio di De Quincey ricordato dal critico. Il giorno dopo (9 marzo) esce un articolo di Nino Frank su “L’Intransigéant”: antifascista, amico e traduttore di Joyce in francese, personaggio straordinario nel contesto culturale francese e internazionale, nonché segretario di redazione della rivista “Bifur”. Frank apprezza profondamente de Chirico, considera assurde le “leggende” fiorite su di lui a causa dei surrealisti (leggi Breton), e parla del romanzo riconoscendone il valore autobiografico, la riconciliazione tra il Mediterraneo e il Nord (il Partenone con l’Isola dei morti di Böcklin), ricorda acutamente gli scritti giovanili ma nota il nuovo accento di “umore imprevisto” che “fa i suoi quadri e Hebdomeros delle opere così poetiche e originali”; ma sottolinea perspicuamente che gli “italiani non amano il mistero”: un dato effettivo che spiegherà il minor rilievo critico suscitato in Italia da questo capolavoro letterario, anche quando uscirà tradotto col titolo Ebdòmero in Italia, nel 1942. 

			Il 10 marzo esce anche una breve ma intensa recensione su “La Quinzaine critique des livres et des revues”, che per prima lo aveva segnalato, a firma di René Lalou, critico e anglista. Oltre a Poe e Lautréamont, egli cita con molto acume Gérard de Nerval tra le fonti. “L’atmosfera di irresistibile colata lirica”, che è data “dalla lunga descrizione sinuosa in cui fioriscono i monologhi di Hebdomeros”, senza “alcuna divisione in capitoli nelle 253 pagine”, è individuata come la struttura surrealista che regge il significato del libro. La “Revue Belge” del 1° aprile, lo presenta con un articolo redazionale particolarmente intenso: “Allora, da queste pagine, si sente salire il soffio vasto, il calore fecondo della Poesia-Madre, genitrice degli dei. Hebdomeros è l’Atlante più preciso delle Correnti del mistero che sia stato innalzato per l’uso dei più grandi navigatori, così come di quei rari esploratori che sono pervasi da una curiosità ‘altra’.” Michel Leiris, nella rivista “Documents”, diretta dall’ex surrealista Georges Bataille, parla del libro (sul n. 5, giugno 1930: curiosamente vi si data la pubblicazione dechirichiana allo stesso 1930, il che ci conferma di come dovette uscire piuttosto tardi nell’anno precedente) in termini grandiosi e allo stesso tempo di imbarazzante disagio per tanta incommensurabile grandezza: “nobile ma interminabile passeggiata, a scapito dei gladiatori obbligati a restare raggelati sull’attenti davanti a voi [...] L’Hebdomeros di de Chirico (per metter da parte qualsiasi scherzo) irraggia un’assoluta grandezza, ma anche la grandezza può essere fastidiosa, fastidiosa come il dio Termine o come qualsiasi sorta di genio che, non arretrando davanti al miracolo a getto continuo, sa far cadere un’eterna pioggia.” Su “Europe”, la fondamentale rivista fondata da Romain Rolland, con qualche ritardo (15 aprile 1931) Paul Nizan recensisce il libro sì apprezzandolo (“de Chirico è un grande pittore, sembra che sia ugualmente un poeta”), ma discostandosi dalla sua magia che conduce inesorabilmente alla grandezza celeste: troppo lontana dai problemi pratici umani che Nizan sente personalmente come più stringenti e attuali.

			Se l’eco del romanzo in Francia proseguì ininterrotta nell’ambito della critica letteraria, seppure in maniera sostanzialmente generica, considerato come capolavoro della letteratura surrealista, in Italia, uscito come dicevamo in piena guerra mondiale (1942) con il titolo Ebdòmero, non lasciò tracce sostanziali. D’altra parte, come aveva acutamente notato Nino Frank, gli “italiani non amano il mistero”. Abbiamo visto come già nel 1928 de Chirico proponesse il libro a Giovanni Scheiwiller (e almeno a un altro editore), il quale però, come giustamente nota Cortellessa (2008), a quell’altezza cronologica non pubblicava opere letterarie. Altro tentativo abortito di pubblicazione avviene nel 1938, intrapreso da Libero de Libero per le Edizioni della Cometa. Quando infine il libro esce, nel 1942, si sottolinea in copertina che “È questo un libro celebre sconosciuto agli Italiani. Scritto in italiano, tradotto dallo stesso autore in francese”. Sempre Cortellessa ritiene che invece de Chirico l’abbia scritto prima in francese, ma la questione è apparentemente indecifrabile, e la lettera a Scheiwiller del 1928 sembra piuttosto suggerire una stesura simmetrica, speculare nelle due lingue: un ulteriore sdoppiamento, quasi un de Chirico francese che si specchia nella sua controparte italiana, che si incastra in quello acclarato tra autore e personaggio. Le poche citazioni della stampa, all’epoca, sono essenzialmente incrementate, nel dopoguerra, da introduzioni a riedizioni del libro: Giorgio Manganelli (1971), Aldo Paladini (1972). Fanno eccezione Renato Barilli (Tra presenza e assenza. Due modelli culturali a conflitto, Bompiani, Milano 1974) e Giorgio Soavi (Tenero è il mostro, Rizzoli, Milano 1977), che ne parlano autonomamente. Si pensi che nel 1979 si tenne a Milano, al Padiglione d’Arte Contemporanea, una mostra dal titolo Letteratura-Arte. Miti del ’900, a cura di Zeno Birolli, con scritti principalmente di Gino Baratta. Apparentemente poteva essere l’occasione per fare, in Italia, i conti con Ebdòmero. Invece nel catalogo si parlava di tutto, da Savinio a De Pisis, da Bontempelli a Pirandello, ma il romanzo di de Chirico rimaneva pressoché intoccato, presentato in mostra ma accuratamente evitato nei testi come una statua del Commendatore... È stato invece un grande uomo di teatro, Federico Tiezzi, a riscoprirlo al di fuori di nicchie letterarie (o meglio, grazie all’interesse per letterature eretiche che in quegli anni, tra fine settanta e primi ottanta del Novecento, riscopriva anche il dimenticato fratello Savinio), mettendolo in scena una prima volta nel 1979 (alla Rassegna Internazionale dei Teatri Stabili, poi, l’anno seguente al Teatro Rondò di Bacco di Firenze); una seconda messa in scena fu da me richiesta per accompagnare la mostra che avevo curato assieme a Maurizio Calvesi e Maria Grazia Tolomeo Speranza per il Palazzo delle Esposizioni di Roma (1992-1993). Seguono scalati lentamente negli anni diversi contributi specifici più “filologici”, prima in Francia e poi in Italia, di valore diseguale.10 Si è constatato quanto il riverbero prodotto all’uscita del libro sull’ambiente francese fu notevole, certamente maggiore di quello riscontrabile in Italia. Ora, dopo la sua breve contestualizzazione storico-critica, veniamo alla sua lettura. Come affrontarla?

			Quando Jean Cocteau scrisse nel 1928, proprio durante la redazione di Hebdomeros, Le mystère laïc, forse il più bel saggio monografico sull’artista, certo uno dei più intimi e profondi, affermava: “Picasso e de Chirico paralizzano il pubblico, che legge sulle nature morte di Picasso: Si prega di non entrare, e sulle strade di de Chirico: Direzione vietata.” De Chirico, è vero, impedisce ai suoi osservatori, e ai suoi lettori, di entrare nella sua opera. La sua costruzione del mistero per funzionare non deve essere spiegata, anzi, interdetta. Egli fa di tutto per chiudere alla lettura facile e diretta: del quadro come del romanzo. Ma ciò non significa che questa costruzione mirabile sia insensata, o priva di ordine. Hebdomeros è una sequenza ininterrotta di 253 pagine (nella prima edizione) fitte di visioni, di associazioni, di citazioni, che mettono in scacco il lettore. Il flusso continuo, lo stream of consciousness, non è però molto differente da quello dell’Ulisse di Joyce. La recensione di Nino Frank costituisce un evidente tassello che unisce più che idealmente le due opere. Anche Hebdomeros è un “Ulisse”, e la sua storia, autobiografica, è quella di un viaggio nel tempo e nelle idee, che ripercorre a tappe un percorso di vita, di conoscenza e di approfondimento del sé.

			Consideriamo anzitutto il nome del protagonista, che dà il titolo al libro. È frutto di uno di quei calembour che tanto affascinavano Giorgio de Chirico come suo fratello Savinio, e che come molti altri elementi della loro cultura trovava nell’amicizia e ammirazione per Apollinaire la sua origine. Un’origine che fecondò parimenti anche il surrealismo. Termini composti, polisemantici, che attribuivano ai personaggi prospettive caratteriali multiple, anamorfiche, talvolta anche contraddittorie, ma ricche di sensi e di ambiguità: l’ambiguità della vita e del mondo. La stessa parola “Apollinaire” è uno pseudonimo che contiene il lemma Apollo, e che significa “sacro ad Apollo”. Anche nei suoi scritti il poeta francese usa crasi di nomi greci, come nel personaggio principale del suo poema autobiografico Le poète assassiné, Croniamantal: il “Divinatore del Tempo”. Savinio parimenti utilizzerà sull’esempio di Apollinaire e del fratello Giorgio questo sistema di nomenclatura (Nivasio Dolcemare, dove “dolcemare” significa simultaneamente “dolce-mare” o “dolce-amaro” – “dulcamara”; o Valde Mare ecc.). Hebdomeros è una crasi tra Ebdomagètis (signore del settimo giorno) o Ebdomagenìs (nato il sette del mese), entrambi epiteti di Apollo, con il suffisso Eros: cioè “Amante di Apollo”. Ma nel calembour polisemantico dechirichiano si può estrapolare anche il nome “Omeros”, traducendo così “Il settimo Omero”, o “l’Omero del settimo giorno”. Apollo-Omero-de Chirico-Ulisse: un personaggio autobiografico sfaccettato, chimerico, che affonda le sue origini profonde nella Grecia nativa.

			Vediamo tuttavia di schematizzare, pur correndo il rischio di semplificare, il complesso ritmo narrativo del romanzo. La storia inizia con una sorta di prologo e continua con l’infanzia e la giovinezza in Grecia; questa prima parte finisce con le parole “Bisognava ancora fuggire”. Segue il passaggio in Italia e in Germania, a sua volta concluso con la frase “Ebdòmero doveva fuggire”: la fuga è dunque intesa semanticamente come passaggio da una fase all’altra della vita, da un capitolo all’altro della narrazione, marcato nettamente dal trasferimento in città e nazioni diverse (de Chirico è opportuno ricordarlo, dalla nascita al 1929 visse a Volos e Atene, Monaco di Baviera, Milano e Firenze, Parigi, Ferrara, Roma, nuovamente Parigi). Il racconto prosegue con il complicato soggiorno italiano, prima milanese e poi fiorentino (qui cita elementi di un suo quadro giovanile böckliniano della primavera-estate 1910, Serenata), dove nell’autunno del 1910 nascerà la Metafisica. Il periodo di Parigi, che copre interamente la seconda metà del libro, inizia quando il protagonista arriva in una “metropoli di quasi otto milioni di uomini”: dove si mescolano però, in un presente circolare, ricordi di opere degli anni del soggiorno più recente (1925-1929) con visioni del suo primo soggiorno giovanile (1911-1915), assieme a echi di Ferrara e di Roma, in una specie di coacervo dove le immagini di quadri divengono sempre più frequenti, i discorsi estetici più espliciti e meno vaticinatori. 

			Se questo è il percorso generale della narrazione, de Chirico tuttavia è molto attento a mettere, come diceva Cocteau, dei cartelli con “direzione vietata”, per impedire ai lettori di entrare troppo facilmente nel suo ritmo narrativo. Sicché dispone all’uopo, in posizioni inaspettate, ricordi di altri periodi, meditazioni elusive, trappole interpretative per scardinare l’ordine generale che lui stesso ha dato al racconto; elimina anche le pause tra una fase narrativa e l’altra, rendendo così il tessuto apparentemente inestricabile. Di queste inserzioni spiazzanti è pieno il libro, di lunghezza e peso ineguale: una particolarmente esplicita e organica è quella in cui egli ritorna, in fine di romanzo, alla rievocazione del padre, alla sua infanzia, ad Atene e Volos, radici della sua famiglia; proprio nel cuore vivo della narrazione, scarica come un fulmine un flash-back senza preavviso. Così come inserisce immagini relative a Ferrara nel mezzo di narrazioni parigine ecc. In realtà è anche un modo per riconnettere in un sistema circolare, in un “eterno ritorno” nietzschiano, tutte le sue esperienze, senza gerarchia di importanza o di epoca. Le ultime pagine sono dedicate infatti al momento dell’invenzione della Metafisica, a Firenze nel 1910, così come la racconterà in seguito, con accenti altrimenti realisti, nelle Memorie della mia vita: malessere di stomaco, mese di settembre, evocazione di Nietzsche, eternità e tempo ecc.

			Le ultime, conclusive pagine del libro sono un excursus lirico anche su Ferrara (“Li conosceva bene quei pomeriggi interminabili nella camera delle carte geografiche...” ecc.), Atene (“Alle porte delle città orientali...” ecc.), Apollinaire (“Se nelle sordide e oscure vie, la plebe in furore lapidasse tuo figlio...”, è un’allusione a Le poète assassiné), Zarathustra (“tu, visibile per me solo, tu di cui lo sguardo mi parlò d’immortalità!”): i suoi punti di riferimento più intensi e più profondi. Il romanzo si conclude con un affettuoso omaggio all’amato fratello Savinio (“Un giorno, o fratello...”), in cui cita liberamente le parole “amletiche” del suo primo testo giovanile, pubblicato sull’Almanacco della rivista “Cœnobium” del 1910: “Hai tu mai pensato alla mia morte? Hai tu mai pensato alla morte della mia morte?” Il libro si chiude con un cammeo, con uno zoom cinematografico sul protagonista: l’immagine di Ebdòmero in posizione melanconica (una crasi tra il suo primo ritratto metafisico – Portrait de l’artiste par lui-même del 1910-1911, con la lapidaria epigrafe nietzschiana “Et quid amabo nisi quod rerum metafisica est?” – e, come vedremo tra poco, un ritratto di Ernest Renan), il mento nella mano e il gomito su una rovina, sullo sfondo del paesaggio del mare Egeo con teorie di isole che navigano (allusione a Delos, l’isola di Apollo e di Diana, che prima della loro nascita era mobile – o alle “isole erranti” degli Argonauti nella narrazione di Apollonio Rodio) e di uccelli in volo. Il romanzo finisce con dei punti di sospensione, così come lo avevano aperto, segno di una circolarità perenne della vita e della morte, che non ha inizio né fine.

			Se questa traccia generale di lettura ci aiuta a entrare nelle trame labirintiche del libro, pur senza condurci a un’uscita sicura, va notato, su un altro piano di lettura, che ciò che distingue nitidamente de Chirico da Breton e da altri scrittori surrealisti è la sua ricchezza di riferimenti letterari e, parallelamente, museali. La cultura letteraria babilonica e raffinata di de Chirico, densa e tesa in modo persino stridente, è accordata a scelte personali di eclettismo eccentrico, inaspettato e volto allo strano, al raro, al misterioso. Da un lato tali scelte sembrano avvicinarsi a quelle professate da Breton: Lautréamont, Nerval, Rimbaud, Poe, De Quincey, che abbiamo visto erano già citati dai suoi recensori francesi dell’epoca, facevano infatti parte del laboratorio sperimentale surrealista; ma non va dimenticato che la loro considerazione iniziale proveniva dalle segnalazioni mistico-esoteriche del grande amico poeta di de Chirico, Apollinaire. È da questi che egli ricevette le indicazioni di letture che lo avrebbero così profondamente segnato, non dal più giovane Breton, che come lui le mediò dalla simmetrica conoscenza di Apollinaire. E infatti de Chirico cita più volte in Hebdomeros, pur senza nominarlo, Apollinaire (una volta quasi esplicitamente, definendo l’estate “quella stagione che un gran poeta definì violenta”, riferendosi alla poesia La jolie russe, dalla raccolta Calligrammes; un’altra volta evocando la storia del Poète assassiné associandovi il tema del “monomaco”, ossia gladiatore), cui egli rende comunque omaggio, in molte occasioni e modi, fino all’edizione degli stessi Calligrammes, illustrata con una serie di sue magnifiche litografie nel 1930.11

			Tuttavia, mentre i surrealisti evitavano le citazioni dirette, preferendo la nuda espressione di una psiche libera di esprimersi senza mediazioni, de Chirico costruisce sulle associazioni psichiche e oniriche un ulteriore edificio labirintico di citazioni e rimandi. Sarà proprio questa capacità di unire il sogno alla Letteratura, alla cultura universale e personale, che come vedremo tra poco affascinerà Borges: oltre al tema e alla pratica dei labirinti, cui de Chirico allude più volte nella sua opera attraverso il tema di Arianna associato alla malinconia.

			De Chirico menziona esplicitamente nel libro alcuni scrittori (Omero, Byron, Renan), mentre implicitamente, attraverso citazioni criptate, fa precisi riferimenti a scrittori come Apollinaire, Dante, Leopardi, Verne, Savinio, Cocteau ecc.12 Parallelamente ricorda pittori e dipinti di Böcklin, Klinger, Brouillet, Segantini, Lorrain.13 L’unico artista che cita direttamente è René Brouillet, ma storpiandone il nome in Brouillé, sicché nessun critico ha mai identificato non solo il relativo dipinto citato, Renan davanti al Partenone, effettivamente esistente (che l’autore vede, nella posa pensosa davanti alle rovine del Partenone, quasi come un ritratto di se stesso, associando lo sfondo del Partenone al “paesaggio di officine e di comignoli fumanti” del vicino quartiere di Gazi),14 ma nemmeno ha notato l’influenza di Renan nella storia intellettuale di de Chirico. La sua famosa preghiera all’Acropoli (Prière que je fis sur l’Acropole quand je fus arrivé à en comprendre la parfaite beauté) è una delle più intense declamazioni di filellenismo della cultura occidentale, e la sua citazione ci dà la misura di quanto de Chirico fosse intimamente legato alle sue origini greche, alla matrice intellettuale che l’infanzia e la giovinezza trascorse a Volos e ad Atene marcarono indelebilmente nel suo spirito, mai dimenticata o sottovalutata durante tutto il corso della sua vita e durante tutte le fasi della sua pittura. Quando ritornò ad Atene nel 1973 – per la prima volta da quando l’aveva abbandonata, diciottenne, nel 1906 – le prime parole che disse sbarcando, in un greco elegante quanto ancora nitidamente marcato dall’accento tipico di Volos, sua città natale, davanti alla bellezza nostalgica della città, furono: “Θα πίσω κάτου κι θα κλιαιου”, “Cadrò a terra e piangerò”.15

			I temi e le immagini dei dipinti di de Chirico, soprattutto degli anni 1925-1929, intessono costantemente il fulminante apparato visivo su cui è costruito il libro. Interno metafisico – L’après-midi d’été (1925), La maison au volets verts (1926), Periclès (1926) sono solo alcuni dei quadri a cui fa riferimento, descritti precisamente o con varianti narrative; ma gli archeologi, i gladiatori, le stanze abitate da foreste e da templi, le “costruzioni di trofei” sono profusi in tutto il libro. Non mancano allusioni a suoi dipinti precedenti, da quelli iniziali böckliniani, che abbiamo già rilevato, a una Villa romana del 1922, a quelli metafisici abitati da personaggi misteriosi e da ombre inquietanti. 

			Come spesso notato, Hebdomeros è un “romanzo visivo”, ma ogni immagine dechirichiana è gravida di riferimenti filosofici, letterari, mnemonici, allusivi. Sicché le scene non sono mai quadri fini a se stessi, mere descrizioni autonome o estetizzanti, o liriche. Il complesso pensiero di de Chirico raggiunse un’originalità assoluta nell’arte contemporanea proprio attingendo in modo nuovo alla psiche e alla memoria, al sogno e all’immaginazione, segnando un trapasso radicale dalla forma tradizionale a un nuovo sistema significante. Un significante che non segue più l’antica formula iconologica, cioè una costruzione dell’immagine modellata sulla poesia o su un contenuto filosofico o morale espresso tramite simboli che, concatenati, esprimono un concetto. L’immagine di de Chirico diviene essa stessa il concetto, capace di evocare come un oracolo le verità oscure del pensiero e della realtà. Ne scaturisce una capacità medianica di esprimere il pensiero direttamente attraverso l’immagine. In letteratura riesce a elaborare qualcosa di simile, apparentemente senza precedenti: la storia (che esiste nel sottotesto, e che è come si diceva quella di Ulisse-de Chirico-Omero) si dipana anziché in narrazioni concatenate, in immagini che emergono come enigmatici iceberg da un oceano, dove la storia è il percorso, il viaggio, ed esso è tutt’uno col personaggio. Come già accennato sopra, il parallelo più prossimo in letteratura è l’Ulisse di Joyce, ma mentre lo scrittore irlandese lavora sulla parola come significante psichico, de Chirico elabora un’immagine generata direttamente dalla psiche; tuttavia egli, come Joyce, utilizza la cultura letteraria e visiva nel senso più eclettico ed esteso, come collante tra uomo e mondo, tra avvenimento e storia.

			In definitiva de Chirico suscita, o resuscita, immagini la cui ambiguità ci conduce in una spirale di sogno, in fondo alla quale risiede il significato, come un polipo acquattato sul fondo marino; come un maieuta, l’autore ci accompagna nel percorso “iniziatico”: “metodizzatevi, non sprecate le vostre forze; quando avete trovato un segno, voltatelo e rivoltatelo da tutti i lati; guardatelo di faccia e di profilo, di tre quarti e di scorcio; fatelo sparire ed osservate quale forma piglia al suo posto il ricordo del suo aspetto; guardate da qual lato esso assomiglia al cavallo e da qual altro alla cornice del vostro soffitto; quando esso evoca l’aspetto della scala o quello dell’elmo impennacchiato; in quale posizione assomiglia all’Africa la quale essa stessa assomiglia a un grande cuore”. Resuscita gli dèi antichi attualizzandoli ambiguamente ma con leggerezza e ironia nel contesto del mondo moderno: “Ebdòmero non poteva essere del parere di quegli scettici che trovavano tutto ciò una favola e pretendevano che i centauri non fossero mai esistiti, non più dei fauni, delle sirene e dei tritoni. Come per provare il contrario erano tutti alla porta che scalpitavano e scacciavano con grandi colpi di coda le mosche che si ostinavano sui loro fianchi lustri e percorsi da brividi, come fianchi di foche”. De Chirico ha il potere evocativo di far rivivere la Grecia antica, madre del pensiero dell’Occidente, come se secoli di distanza non fossero mai trascorsi. Il Pilio sotto la cui ombra era nato era la terra d’origine dei centauri e degli Argonauti; Atene il centro dell’antichità e dei suoi studi, ove era diventato grande e dove aveva avuto la prima cognizione di Nietzsche, che aveva a sua volta riscoperto il significato profondo della Grecia. La sua infanzia e giovinezza ellenica sono il perno primigenio, archetipico, su cui si regge la sua straordinaria innovazione dell’arte – e della letteratura – moderna.

			Il modo migliore per un lettore di affrontare il testo di Hebdomeros, o Ebdòmero, è certamente di identificarsi in un devoto di Apollo, dio del sole e della chiarezza, che si reca dalla Pizia di Delfi per ascoltarne la voce oracolare. Può sembrare non facile, ma de Chirico ci dà tutti gli strumenti. Nei suoi non-sensi, che riuniscono l’origine dei tempi ancestrali e il futuro, ha la forza di inscrivere il proprio immaginario fecondato dal potere dell’oracolo: “Una parola magica brillava nello spazio come la croce di Costantino e si ripeteva fino in fondo all’orizzonte simile alla réclame d’un dentifricio: Delphoï! Delphoï!” È comunque un modo non più eccentrico di quelli che erano richiesti al lettore da molti autori del tempo delle avanguardie: da W.B. Yeats a Joyce, da Breton ad Apollinaire, alla Woolf. 

			A chiosa di questa breve introduzione alla lettura di Ebdòmero, vorrei proporre un solo esempio, ma particolarmente significativo, dell’influenza del romanzo dechirichiano sulla letteratura mondiale.16 Il nome di Jorge Luis Borges è spesso stato associato a quello di de Chirico, come quello di un fratello ideale di visioni. Lo hanno fatto in molti, pensando ai labirinti e alle immagini riarse di ombre e architetture dello scrittore argentino, così come molti studiosi di de Chirico ne hanno autorevolmente indovinato il parallelismo: Jole de Sanna (nell’edizione Abscondita di Ebdòmero, 2003), Vincenzo Trione nel suo Atlanti Metafisici. Giorgio de Chirico (Skira, Milano 2005); io, per ultimo, ho voluto mettere una frase di Borges a introduzione della mia recente monografia sull’artista (La nave di Teseo, Milano 2019), e non a caso: e questa è l’occasione per spiegarlo. 

			Borges scrive insieme a Silvina Ocampo e ad Adolfo Bioy Casares, nel 1940, l’Antologia della letteratura fantastica. È un libro che raccoglie racconti di ogni epoca il cui tema è, ovviamente, il fantastico, il “metafisico”. De Chirico manca da questa antologia, come manca stranamente anche Gérard de Nerval. Ma il suo spirito aleggia sul gruppo di amici scrittori come un nume innominato: è lui ad aver inventato il cortocircuito del tempo che pervade i loro racconti, dall’Aleph all’Invenzione di Morel; i segni muti di scritture enigmatiche che popolano i loro scritti sono i suoi. Il legame era diretto: Silvina aveva studiato disegno a Parigi con Giorgio de Chirico, e il suo immaginario l’aveva colpita come un fulmine. I suoi amici ne erano ben al corrente, e lei doveva avergli comunicato la sua passione, se già Borges non fosse stato attratto per suo conto (come credo) dalla narrazione enigmatica di Hebdomeros. Borges legge avidamente il libro di de Chirico, e lo cita più volte, in alcuni dei suoi racconti più alti e misteriosi, soprattutto in Finzioni e L’Aleph, dove spesso anche il ritmo onirico si adagia su quello narrativo di Hebdomeros. Un esempio inequivocabile è nel racconto La scrittura del dio: il protagonista scopre nel mistero racchiuso nelle macchie della pelle del giaguaro la chiave per raggiungere la formula enigmatica ideata dal dio creatore per salvare il mondo dalle “molte sventure e rovine”; de Chirico parla in Hebdomeros di “ciò che contiene di enigmatico [...] la pelle ocellata del leopardo”, legandola all’enigma della vita e della morte, “ai fantasmi che predicono la venuta di calamità”. Troppo per essere una coincidenza. Così come gli ambienti e le città metafisiche descritte nell’Immortale, e in altri racconti, derivano nettamente dalle città enigmatiche immaginate da Hebdomeros, che a sua volta – consapevole certo Borges – le deduce in parte dall’Aurélia di Gérard de Nerval. Non possiamo soffermarci qui sulle molte analogie letterali. Sarebbe un saggio a parte. Notiamo solo che negli anni in cui Borges scrive, assieme agli amici di “SUR”, l’Antologia (1940), e per suo conto Finzioni (1944) e L’Aleph (1949), Silvina Ocampo componeva questa magnifica poesia, stranamente poco nota agli studi dechirichiani:

			
			Epistola a Giorgio de Chirico17

			Giorgio de Chirico, sono stata sua allieva.

			E ricordo il profilo greco e la mela18

			e il cielo di Parigi nella finestra

			dove Lei sognò lo spazio e la colonna.

			Mentre io dipingevo impetuosamente,

			nel silenzio, attento, il suo sguardo

			mi spaventava nella sua faccia imprigionata;

			Giorgio de Chirico, Lei era paziente.

			E ricordo, nei suoi quadri, con un gesso,

			pesci il cui sangue non macchiava:

			Lei per sorprendermi lo toccava.

			Scoppiai a ridere. Mi perdoni per questo.

			Nell’ambito tragico del mare

			dei suoi quadri, il vento azzurro tace,

			e nel lampo si vedono sulla spiaggia

			due cavalli con furia triangolare.

			Del carro dei traslochi con gli specchi,

			dei mobili che affollano il deserto,

			del finestrone, con ombre, socchiuso,

			sul mistico ardore dei riflessi,

			di quegli abitanti del mio sogno,

			di quei gladiatori nell’arena,

			della bambina dell’arco nella serena

			strada patetica, è Lei il padrone.

			L’Europa sta sanguinando; così che è la guerra

			con i fogliami delle esplosioni

			che ha distrutto i teneri cuori,

			i figli, i focolari e la terra.

			Ma il mondo nei suoi quadri, ammirevole,

			che cercò l’edificio e la cornice

			e disdegnò dell’albero la dolcezza,

			resta nel tempo, irrevocabile.

			Le ali della carta, i muri rossi,

			l’oscura cattedrale, il cigno triste,

			quello che ancora non dipinse, per me esiste

			con immagini sue nei miei occhi.

			Il nero, l’ocra e l’azzurro – mistero

			dell’aria nei suoi quadri – mi hanno seguito

			con fulgore nella vita. Ha promesso

			la realtà di cercare la propria prigionia.

			La centaurea è più densa, più aperta;

			le stagioni odono più segreti,

			alzando le braccia, alte, quiete;

			ci sono rumori di mare in ogni porta.

			Giorgio de Chirico in un sogno arcano

			ad un morto parlò nell’ombra del lauro:

			“Oh Piranesi, il nobile capitello

			commuove di più, senza fiori, che un’estate.

			Non invocherò né foglie né rami,

			per dipingere paesaggi duraturi;

			non invocherò gli uomini veri:

			voglio dell’edificio il muro in fiamme,

			l’uomo come un bastone per terra,

			i ragni d’ombra spaventata,

			la maschera, la spuma definita,

			la tormentata formazione del cielo.”

			Nello scrivere un romanzo capitale del XX secolo, de Chirico lo chiuse deliberatamente in una nicchia segreta, accessibile a pochi. È venuto forse il momento di riconoscerne il ruolo, la profonda bellezza, l’importanza.

			
			
* Questo testo è stato pubblicato da F. Benzi in G. DE CHIRICO, Ebdòmero, La nave di Teseo, Milano 2019.

				
					1 Il sottotitolo della prima edizione del libro, Le peintre et son génie chez l’écrivain, che sparisce nelle seguenti, indica esattamente l’intenzione dechirichiana di lanciare un guanto di sfida contro i surrealisti.

				

				
					2 F. BENZI, Giorgio de Chirico. La vita e l’opera, La nave di Teseo, Milano 2019, capp. 19-20.

				

				
					3 P. CABANNE, Entretiens avec Marcel Duchamp, Pierre Belfond, Paris 1967.

				

				
					4 Nel luglio 1928 il libro, se non finito come afferma de Chirico, era già almeno a buon punto. In una lettera del 21 luglio all’editore italiano Giovanni Scheiwiller (che quell’anno pubblicava il Piccolo trattato di tecnica pittorica) egli scrive: “Sto terminando un libro molto importante; è una specie di seguito di racconti metafisici, due dei quali sono già apparsi nel volume di Waldemar George: il titolo del libro è Hebdomeros. Lo scrivo in italiano e lo traduco io stesso via via in francese; il testo francese uscirà presso un editore di qua. Vorrebbe lei pubblicare il testo italiano?” (G. DE CHIRICO, Lettere 1909-1929, a cura di E. Pontiggia, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, p. 409; de Chirico lo stesso giorno scrive a un altro editore italiano di cui non conosciamo l’identità, proponendogli la pubblicazione – cfr. ibid.). Il volume di W. George a cui allude l’autore è Chirico. Avec des fragments littéraires de l’artiste, Édition des Chroniques du Jour, Paris 1928. Nel luglio 1929, anticipando la pubblicazione francese, escono degli estratti sul numero 2 della rivista “Bifur”. Il libro non sarà pubblicato in italiano fino al 1942, quando uscì per la casa editrice Bompiani di Milano.

				

				
					5 Cfr. L. ARAGON, La peinture au défi, testo nel catalogo della mostra Exposition de Collages, Galerie Goemans, Paris, marzo 1930. Aragon ribadisce “l’orrore” che ha dei quadri recenti di de Chirico, ma salva con impudenza Hebdomeros, “opera interminabilmente bella”: “il genio del pittore, oggi, si esprime a meraviglia attraverso la scrittura, quando abbandona i trucchi e i diletti della pittura e si affida all’intelligenza invece che al mestiere.” Una contorsione arrischiata, che sconfessa Breton (che lo considerava morto tout court) riconoscendo a de Chirico un intelletto geniale, ma che cerca di seguire con piaggeria la linea surrealista, distruggendo la sua pittura recente. Non rendendosi conto che il libro è la precisa versione letteraria proprio di quella pittura, per immagini e contenuti.
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					11 Come de Chirico ebbe a scrivere nel 1918 in un articolo-necrologio sull’amico scrittore, devotamente, ricordandone l’aspetto di “centurione triste” (è il tema del gladiatore, che compare significativamente proprio in quell’occasione, per ritornare prepotente all’epoca di Hebdomeros, sia nel romanzo che nella pittura: anch’esso un omaggio intimo al poeta): “La falange non è spezzata” dalla morte. De Chirico vedeva se stesso e Apollinaire come due combattenti, due gladiatori al di là del tempo, affratellati dalla comprensione dell’assoluto: “Ciò che egli ci ha dato lo renderemo” (G. DE CHIRICO, Guillaume Apollinaire, in “Ars Nova”, 2, 1918, qui al capitolo Guillaume Apollinaire).

				

				
					12 Molti sono i riferimenti a Leopardi: il più esplicito è quello che si riferisce al Cantico del gallo silvestre, una frase che de Chirico modifica leggermente facendola diventare, dalla già strana lingua caldea-cabalistica originale, una frase magica (“Scio detarnagol bara letztafra”); ma anche l’inizio del romanzo si rifà allo Zibaldone, e ci sono riferimenti anche al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (cfr. FABBRI, Paolo Fabbri legge Ebdòmero, cit.; CORTELLESSA, in DE CHIRICO, Scritti/1, cit.; DELLI PRISCOLI, L’Ebdòmero di de Chirico, cit.). Dante è ricordato attraverso la figura del veltro; Verne attraverso “i passeggeri d’un sottomarino perfezionato e di sorprendere attraverso i vitrei sportelli della nave i misteri della fauna e della flora oceaniche”; Cocteau dall’immagine di un incidente mortale del Mystère laïc (“orribili catastrofi con vetture ridotte in briciole e uomini in poltiglia”) ecc.

				

				
					13 Böcklin è menzionato in più punti, a partire dal ricordo esplicito di Basilea; Klinger è citato attraverso il titolo di una sua incisione (In flagranti) e di un quadro raffigurante la crocifissione (cfr. FABBRI, Paolo Fabbri legge Ebdòmero, cit.); Segantini è citato attraverso il dipinto Le due madri; Lorrain è adombrato nel dipinto con Mercurio.

				

				
					14 In BENZI, Giorgio de Chirico. La vita e l’opera, cit., ho ricostruito l’origine delle officine e delle ciminiere dei dipinti metafisici connettendole col ricordo giovanile di Gazi, un quartiere industriale di Atene in cui le ciminiere sono in vista dell’Acropoli.

				

				
					15 La frase pronunciata da de Chirico, al momento dell’arrivo ad Atene, era rivolta ad Angelos Delivorrias, direttore del Museo Benaki; mi è stata riferita dall’artista ateniese Alekos Levidis.

				

				
					16 Un chiaro riferimento nella letteratura italiana, come abbiamo detto poco propensa a introdurre il “fantastico” nelle sue corde, lo ha fornito Italo Calvino nelle Città invisibili (1972): certo non immemore di Borges e nemmeno di de Chirico.

				

				
					17 La poesia fu pubblicata nel 1949 nella raccolta Poesie d’amore disperato, ma risale agli anni della guerra (“L’Europa sta sanguinando...”). Ringrazio Dino Villatico per la traduzione.

				

				
					18 Manzana significa sia “mela” sia “isolato”, e Silvina gioca sul doppio senso, la mela, nella finestra, e l’isolato della casa di de Chirico.

				

			

		
			Nota

			Le illustrazioni di Ebdòmero provengono dall’edizione con 24 tavole dell’autore, contributi di Aldo Paladini e Giuliano Briganti, Edizioni d’arte Bestetti, Roma 1972, e sono correlate al testo secondo l’ordine originale voluto dall’autore.
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			Ebdòmero

			........................................................................................ e allora incominciò la visita di quello strano edificio sito in una via severa, ma distinta e senza tristezza. Visto dalla strada l’edificio faceva pensare a un consolato tedesco a Melbourne. Grandi negozi occupavano tutto il pianterreno. Benché non fosse né domenica, né altro giorno festivo, i negozi erano chiusi in quel momento e ciò conferiva a quella parte della strada un aspetto di noia malinconica, una certa desolazione, quell’atmosfera particolare che hanno di domenica le città anglosassoni. Nell’aria fluttuava un leggero odore di depositi di mercanzie e di derrate alimentari; odore indefinibile e altamente suggestivo che si sprigiona dai magazzini vicino alle banchine, nei porti. L’aspetto di consolato tedesco a Melbourne era un’impressione puramente personale di Ebdòmero e quando ne parlò ai suoi amici essi sorrisero e trovarono che il paragone era buffo, ma non insistettero e tosto parlarono d’altro. Da ciò Ebdòmero dedusse che forse essi non avevano ben capito il senso delle sue parole. Continuò a riflettere sulla difficoltà che c’è a farsi capire quando si comincia ad evoluire a una certa altezza o profondità. “È strano,” ripeteva Ebdòmero a se stesso “a me, il pensiero che qualcosa sia sfuggito alla mia comprensione, impedirebbe di dormire, mentre la gente in genere può vedere, udire o leggere cose per essa completamente oscure senza turbarsi.” Cominciarono a salire le scale che erano assai larghe e interamente di legno verniciato; in mezzo c’era un tappeto; ai piedi delle scale, sopra una piccola colonna dorica tagliata nel legno di quercia, era posta una statua policroma, anch’essa di legno, raffigurante un negro africano che sollevava con le braccia, sopra il capo, una lampada a gaz il cui becco era rivestito d’un cappuccio di amianto. Ebdòmero aveva l’impressione di salire da un dentista o da uno specialista per malattie veneree; ne risentì una leggera emozione e qualcosa come il principio d’una piccola colica. Cercò di sormontare questo turbamento pensando che non era solo, che due amici lo accompagnavano, uomini robusti e sportivi, che nella tasca posteriore dei calzoni portavano pistole automatiche e caricatori di ricambio. Accorgendosi di avvicinarsi al piano ch’era stato loro segnalato come il più ricco in fatto di apparizioni strane, cominciarono a salire più lentamente e sulla punta dei piedi; i loro sguardi si fecero più attenti. Si scostarono un po’ l’uno dall’altro, pur tenendosi sulla stessa linea, per poter ridiscendere le scale liberamente e al più presto, nel caso che qualche apparizione d’un genere speciale li avesse costretti a farlo. Ebdòmero pensò in quel momento ai sogni della sua infanzia; quando sognava di salire con angoscia e in una luce indecisa larghe scale di legno verniciato, in mezzo alle quali uno spesso tappeto soffocava il rumore dei suoi passi. In genere le sue scarpe, anche fuori dei sogni, scricchiolavano di rado poiché si faceva calzare su misura da un calzolaio chiamato Perpignani, favorevolmente noto per la buona qualità delle sue pelli; il padre di Ebdòmero, invece, non aveva alcuna disposizione per comprarsi le scarpe; queste facevano un rumore abominevole, come se avesse schiacciato a ogni passo sacchetti pieni di nocciuole. Poi era l’apparizione dell’orso, dell’orso inquietante ed ostinato, che vi segue per le scale e attraverso i corridoi, con la testa bassa e l’aria di pensare ad altro; la fuga sperduta attraverso le camere dalle uscite complicate, il salto dalla finestra nel vuoto (suicidio nel sogno) e la discesa in volo plané, come quegli uomini-condor che Leonardo si divertiva a disegnare tra le catapulte e i frammenti anatomici. Era un sogno che prediceva sempre dispiaceri e soprattutto malattie.

			“Eccoci!” disse Ebdòmero aprendo le braccia davanti ai suoi compagni, col gesto classico del capitano temporeggiatore che frena lo slancio dei suoi soldati. Giunsero sulla soglia d’una sala vasta e alta di soffitto, ornata secondo la moda del 1880. Completamente vuota di mobili, questa sala, per la luce e il tono generale, faceva pensare alle sale da gioco di Montecarlo; in un angolo due gladiatori dalle maschere di scafandri si esercitavano senza convinzione sotto lo sguardo annoiato d’un maestro, ex-gladiatore in ritiro, che aveva il profilo d’un avvoltoio ed il corpo coperto di cicatrici.

			“Gladiatori! questa parola contiene un enigma” disse Ebdòmero rivolgendosi a voce bassa al più giovane dei suoi compagni. E pensò ai teatri di varietà, il cui soffitto illuminato evoca le visioni del paradiso dantesco; pensò anche a quei pomeriggi romani, alla fine dello spettacolo, quando il sole declinava e l’immenso velario aumentava l’ombra sull’arena da cui saliva un odore di segatura e di sabbia inzuppate di sangue...

			Visione romana, freschezza antica,

			Angoscia serale, nautica canzon.
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			Ancora porte imbottite e corridoi brevi e deserti e poi, d’un tratto: La Società; Andare in Società. Condurre una vita mondana. Le regole della società. Saper vivere. Biglietto di partecipazione. P.P.C. (per prendere congedo). N.S.P.M. (nelle sue proprie mani). V.P.P.C. (voltare la pagina per cortesia). In un angolo del salotto un enorme pianoforte a coda, aperto; senza sollevarsi sulla punta dei piedi si potevano vedere i suoi intestini complicati e la chiara anatomia dell’interno; ma s’immaginava facilmente quale catastrofe se uno dei candelieri carichi di candele, alcune di cera rosa e altre di cera turchina, fosse caduto nell’interno del pianoforte con tutte le candele accese. Quale disastro nell’abisso melogeno! La cera che cola lungo le corde metalliche, tese come l’arco di Ulisse, e impedisce il giuoco preciso dei martelletti rivestiti di feltro. “Meglio non pensarci” disse Ebdòmero voltandosi verso i suoi compagni e allora, tutti e tre, tenendosi per mano, come davanti ad un pericolo, guardarono intensamente e in silenzio quello spettacolo straordinario; s’immaginarono di essere i passeggeri d’un sottomarino perfezionato e di sorprendere attraverso i vitrei sportelli della nave i misteri della fauna e della flora oceaniche. Del resto lo spettacolo che si offriva ai loro sguardi aveva ben qualcosa di subacqueo. Faceva pensare ai grandi acquari non foss’altro che per quella luce diffusa che sopprimeva le ombre; un silenzio strano ed inspiegabile pesava gravemente sopra tutta la scena: quel pianista, seduto davanti al suo strumento e che suonava senza far rumore; quel pianista che dopo tutto non si vedeva, poiché non vi era nulla in lui che fosse stato degno di esser visto, e quei personaggi di dramma che andavano intorno al pianoforte, tenendo una tazza di caffè in mano, con gesti e movimenti da saltatori filmati col rallentatore; tutte quelle persone vivevano in un mondo proprio, un mondo a parte; esse ignoravano tutto; non avevano mai sentito parlare della guerra del Transvaal né della catastrofe della Martinica; esse non vi riconoscevano poiché non vi avevano mai conosciuto; non si preoccupavano di nulla e nulla aveva presa su loro: né l’acido prussico, né lo stiletto, né la pallottola blindata. Se un ribelle (chiamiamolo così) avesse pensato di accendere la miccia di una macchina infernale, tutti i 50 chili di liddite contenuti nell’ordigno sarebbero bruciati lentamente, fischiando come ceppi umidi. Vi era di che disperarsi. Ebdòmero sosteneva che tutto questo era effetto dell’ambiente, dell’atmosfera e che non conosceva nessun mezzo per cambiare le cose; non restava altro da fare che vivere e lasciar vivere. Ma qui sta la domanda, vivevano essi realmente?... Sarebbe stato difficile dare una risposta, soprattutto così, subito, senza dedicarvi alcune notti di profonda meditazione, come faceva Ebdòmero ogni volta che un problema complicato occupava il suo spirito.

			Egli temeva di intavolare una discussione coi suoi amici sulle eterne questioni di: Che cos’è la vita? Che cos’è la morte? È possibile la vita in un altro pianeta? Credete voi alla metempsicosi, all’immortalità dell’anima, all’inviolabilità delle leggi naturali, ai fantasmi che predicono la venuta di calamità, al subcosciente nei cani, ai sogni delle nottole, a ciò che contiene di enigmatico la cicala, la testa della quaglia e la pelle ocellata del leopardo? Egli aveva in orrore questo genere di discussioni benché in fondo si sentisse istintivamente attirato dal lato enigmatico degli esseri e delle cose. Ma erano gli altri a ispirargli diffidenze, quelli che discutevano con lui; temeva il loro amor proprio, il loro dispetto, la loro suscettibilità, la loro isteria; non voleva risvegliare nei suoi amici sentimenti complicati; del resto temeva pure la loro ammirazione; tutti quei: È formidabile! È inaudito! È stupefacente, a proposito della sua opera, non gli procuravano che un piacere assai mediocre e finivano coll’irritarlo. La sua sola felicità era che non ci si occupasse di lui, in nessun modo; essere vestito come tutti, passare inosservato, mai sentire sulla schiena o nel fianco la freccia d’uno sguardo, anche benevolo. O, allora, sì, avrebbe desiderato che la gente si occupasse di lui, ma in tutt’altro modo. Avere i vantaggi e le soddisfazioni della gloria senza averne le noie. Del sibaritismo, via!

			Es.: Il vaso rotto era molto caro.

			Es.: La porta chiusa non cedeva.

			Prendiamo l’esempio del vaso rotto. Quella reputazione di fanciullo-martire, al quale la matrigna col minimo pretesto affibbiava un sacco di legnate, era completamente falsa. Si poteva vedere facilmente in quel momento in cui tutta la famiglia era riunita in mezzo alla camera da pranzo intorno ai cocci di quel famoso vaso di Rodi che durante novantadue anni era rimasto posato sull’alto della credenza. Con gli occhi fissi a terra, le mani aperte posate sulle ginocchia piegate, i gomiti in fuori, i sette membri della famiglia, come se fossero seduti sopra invisibili sgabelli, guardavano quei cocci biancastri. Ma nessuno si muoveva, nessuno lo accusava. Essi guardavano come archeologhi incuriositi avrebbero guardato apparire la statua che si dissotterra, o come paleontologhi appassionati avrebbero guardato il fossile che la zappa ha ricondotto alla luce del giorno. Si parlava di incollare insieme i cocci e, a questo proposito, ognuno diceva la sua. Alcuni affermavano di conoscere artigiani specialisti i quali facevano questo genere di lavoro in modo così perfetto che poi nulla della rottura rimaneva visibile. La padrona di casa (quella che tutto il quartiere accusava di essere l’incubo del giovane Achille) era la meno impressionata di tutti; fu lei per prima a interrompere l’incanto di quella contemplazione. Il fratello maggiore di Achille asseriva che la disposizione dei cocci del vaso sparsi sul pavimento aveva largamente contribuito ad affascinare in tal modo i sette membri della famiglia. Quei cocci, infatti, formavano sul pavimento un trapezio, come una costellazione ben nota e l’idea del cielo rovesciato incantava, sino all’immobilità, tutte quelle brave persone le quali, dopo tutto, e tranne il fatto che invece di guardare in alto guardavano in basso, erano, durante quella contemplazione, i degni colleghi di quei primi astronomi, caldei o babilonesi, che vegliavano, durante le belle notti d’estate, coricati sulle terrazze, con lo sguardo rivolto alle stelle. Ma nella camera accanto non si entrava. Di qua stavano la credenza, la teiera d’argento e la paura dei grandi scarafaggi neri in fondo ai vasi vuoti. Ebdòmero non aveva mai pensato ad accostare nella sua immaginazione l’idea degli scarafaggi a quella dei pesci, ma due parole: grande e nero gli ricordarono tutta una scena straziante, semiomerica, semibyroniana, intravista una volta verso sera, sulle rive sassose d’un’isola arida. Questa scena fu per Ebdòmero la causa di una delusione tosto seguita da un sentimento di vergogna. Il mare era liscio e rifletteva perfettamente il cielo rischiarato dal tramonto. Di quando in quando, con una regolarità cronometrica, una lunga onda nasceva a poca distanza dalla riva, si gonfiava, accelerava la sua corsa e veniva precipitosamente a rovesciarsi sulla spiaggia con un rumore di tuono tagliato a metà. Tra un’onda e l’altra erano il silenzio e la calma più assoluti. In un simile scenario Ebdòmero udì per la prima volta la supplica della moglie del pescatore. Dapprima pensò che questi s’era già allontanato nella sua barca verso l’altomare, e non poté fare a meno di considerare le parole della canzone come un cattivo augurio per il pescatore, come qualcosa che dovesse fatalmente, prima o dopo, portar disgrazia a quell’uomo di continuo esposto ai pericoli delle tempeste:

			Fa delle mie braccia remi e delle mie trecce cordami

			Ché i grandi pesci neri potrebbero divorarti

			In fondo alle acque profonde.

			Fortunatamente l’angoscia di Ebdòmero quel giorno fu di breve durata, poiché qualche momento dopo intravide a una trentina di passi lo sposo pescatore vicino alla sua capanna, intento a riparare tranquillamente le reti; il battente della porta, della capanna, essendosi scostato, l’aveva scoperto alla sua vista. Quest’episodio gettò una vaga tristezza mista a un sentimento di delusione nell’animo di Ebdòmero. Dopo tutto egli avrebbe dovuto rallegrarsi pensando che il pescatore, anziché essere divorato dai grandi pesci neri in fondo alle acque profonde, aggiustava tranquillamente le sue reti vicino alla sua capanna. Ma la natura degli uomini è fatta così; è ghiotta di drammi, di tragedie. Siamo sempre delusi quando nella strada, approssimandoci ad un assembramento, vediamo che si tratta semplicemente d’un mercante di penne stilografiche in mezzo ad una cerchia di curiosi, mentre da lontano immaginavamo orribili catastrofi con vetture ridotte in briciole e uomini in poltiglia; oppure in presenza di due individui eccitati che s’insultano violentemente, vediamo il loro litigio risolversi senza che si azzuffino e ci offrano lo spettacolo d’uno di quei magnifici combattimenti a pugni nudi di cui i films americani sono tanto prodighi ed i films europei, ohimè!, tanto avari. Ebdòmero pensò a queste cose esaminando e analizzando il suo stato d’animo; finì con l’aver vergogna di quanto provava e s’incamminò verso l’albergo per il pasto serale, arrossendo come una casta fanciulla la quale, intenta ad inseguire dietro un cespuglio una farfalla, si trovasse d’un tratto in presenza d’un individuo maschio ed adulto, con le gambe piegate e scartate e le natiche sui talloni, largamente sbragato, e in procinto di soddisfare un bisogno altrettanto naturale quanto impellente.

			La cena, nel piccolo giardino dell’albergo tutto sparso di sassolini politi, fu ben triste in mezzo a quei due uomini dalle barbe di satiri, che portavano panciotti di tela bianca, spiegazzati e un po’ sudici e ciondoli complicati alla catena dell’orologio. Uno di loro diceva che a volte, di notte, si svegliava avendo fame; pertanto aveva preso l’abitudine di far mettere dalla domestica, sul comodino, al momento in cui la sera essa gli preparava il letto, una grande ciotola piena di latte, e, una volta coricato, prima di addormentarsi, afferrava la ciotola, la sollevava come per una libazione e poi la vuotava d’un fiato. L’altro, ancora più bestiale, benché più anziano, raccontava che durante le notti d’estate, quando la città era quasi deserta (poiché gli abitanti cercavano un rifugio contro la canicola in riva al mare o in campagna) risaliva verso le tre del mattino il viale degli alberi di limone in mezzo a due giovani donne di facili costumi alle quali offriva il braccio.

			Mentre ascoltava questi discorsi con orecchio distratto, Ebdòmero inseguiva un ricordo che non riusciva a precisare nella sua memoria. Si ricordava vagamente una camera che non aveva finestre dalla parte del mare; dall’unica apertura esposta al nord, ciò che conferiva all’ambiente una luce da studio di pittore, si scorgeva in lontananza una parte di quella lunga montagna di cui l’altra parte scendeva verso il golfo, e più vicino, apparivano alcuni alberi, specialmente pini. I venti violenti che spesso venivano dal mare li avevano piegati in pose estetizzanti di danzatrici eccentriche; ciò contrastava in quel momento in modo assai curioso con la calma assoluta che regnava nell’atmosfera. Nella chiarezza di quella bella giornata d’autunno, i disgraziati pini sembravano condannati al purgatorio d’un’eterna tempesta; dietro agli alberi, al nord (lato diametralmente opposto al mare) l’orizzonte brillava d’una purezza elvetica. Ebdòmero pensò allora a Basilea, ai ponti sul Reno, che rotola con una violenza di torrente i suoi flutti color smeraldo. Più lontano ancora, montagne eroiche drizzavano le cime incappucciate di neve, tutte brillanti al sole. Laggiù si trovavano quelle famose caverne abitate da semidei bellicosi e millantatori fintanto che eran giovani. Più tardi, verso la sera della loro vita, quando s’avvicinava il momento di varcare la soglia per entrare nel regno dolcissimo degli Eterni, diventavano sapienti e poeti e allora, con una disinvoltura da pederasti platonici, insegnavano ai loro nipoti l’arte di preparare le medicine macinando le piante amare e di accordare la lira, enorme e pesante come una piccola cattedrale. Benché l’autunno avesse spogliato gli alberi secolari, tutto quel vasto orizzonte rimbombava d’eternità.

			Davanti ai santuari, ove sotto le pietre intangibili finivano di marcire e di arrugginirsi le sacre armi d’Eracle, vegliavano guerrieri barbuti dal profilo purissimo e pieno di bellezza virile. Lungo i muri di mattoni, dal lato ove mai giungevano i raggi del sole, s’arrampicava l’edera e verdeggiava il muschio. Era il tempo in cui Valtadòro, il cuoco, tirava fuori dalle casse i tappeti invernali e ne scuoteva la naftalina di cui erano coperti...

			Venti di spiagge 

			Templi bellissimi 

			Sere di temporali 

			Estivi.

			Era passata ormai l’estate ardente, l’estate delle cene sulla spiaggia. Ebdòmero ricordava quelle cene a base di triglie putrefatte, che avvelenavano i bagnanti e li facevan torcere tutta la notte, in preda alle coliche, nelle camere d’albergo, sopra i letti le cui lenzuola eran riscaldate dalla canicola, in un’aria irrespirabile, ove l’odore del linoleum si mescolava a quello delle latrine poco pulite; dalla finestra aperta giungeva a intervalli regolari il rumore delle onde che crollavano sulla rena, laggiù, in qualche parte, nell’oscurità.

			Ora bisognava alzarsi e uscire; quest’idea preoccupava da qualche tempo Ebdòmero. I pavoni che trascinavano la loro coda ocellata sotto gli alberi del parco incolto, caratterizzavano assai bene con i loro gridi strazianti la particolare atmosfera di quella facciata di villa fuori moda la cui lunga veranda era rimpinzata di piante e di fiori artificiali. Ora dunque il gran problema era di uscire. Vi sono momenti in cui ciò si può fare senza difficoltà: per esempio durante un ricevimento, quando tutta la gente discorre e gesticola, quando gl’invitati passano da un salone all’altro, interamente occupati a parere intelligenti ed a terminare brillantemente le conversazioni cominciate; allora è facile, è un giuoco da ragazzi sgattajolare tra gl’invitati e filare all’inglese; invece vi sono altri momenti ove tutto questo è assai più difficile; a ciò pensava Ebdòmero, seduto in quella sala intorno alla quale, severe come areopagiti intransigenti, stavano tutte quelle prostitute quinquagenarie, dalle braccia erculee conserte sul petto ipertrofico, nella posa dei campioni di lotta davanti al fotografo. I loro sguardi ostili convergevano su Ebdòmero come i cannoni d’una squadra sul forte della costa nemica. Ci sarebbe voluto un coraggio di cui nessun essere umano sarebbe stato capace per alzarsi e uscire da quel cerchio infernale e attento. Perciò Ebdòmero preferì restare e finse d’interessarsi a tutti quei quadri e oggetti d’arte, assai mediocri del resto, che egli conosceva a memoria per averli sempre visti. E si lasciava andare alla lusinga d’un’ora ritrovata; crepuscolo, giardini nella foschia della sera, caserma d’artiglieria, terremoto, seismo come dicevano i giornali; tutti gli abitanti del quartiere che passan la notte fuori; dei materassi eran stati gettati dalle finestre e poi disposti sulla piazza principale intorno alla statua del grande politico raffigurato con una finanziera indosso e in mano un rotolo di pietra ove l’autore del monumento aveva inciso il suo nome, il suo indirizzo e la data in cui fu eseguita l’opera. Altri sostenevano che si aspettava una cometa e con quella la fine del mondo, come del resto predicevano i libri d’astrologia. Giovinezza di serenate ai piedi delle necropoli, così bianche al chiaro di luna e poi quelle notti veramente straordinarie, quando cascate di fiori scendevano e offerte infinite sorgevano sulle rive solitarie d’un mare ogni onda del quale rotolava rose e ancora rose senza fine; e tutto ciò per ritrovarsi ora con tanti altri pazienti in quell’immensa casa di vetro, intento a seguire un ideale fuggitivo. Forse per questo Ebdòmero passava allora notti intere seduto sul letto, con la faccia nelle mani, mentre sul comodino, tra la pipa e la borsa del tabacco, la candela deformata dallo scolare della cera, finiva di consumarsi? Ma in simili momenti accadeva a volte che il muro in fondo alla camera si aprisse, come il sipario d’un teatro, e dietro vi apparissero spettacoli ora spaventosi, ora sublimi o incantevoli; era l’oceano in tempesta, con degli gnomi schifosi che smorfieggiavano e gesticolavano ostilmente sulla cresta schiumosa delle onde; e a volte si vedeva invece un paesaggio primaverile, d’una poesia e d’una tranquillità stupefacenti: poggi verdeggianti e teneri inquadravano un sentiero ombreggiato dai mandorli in fiore; su questo sentiero una donna giovane e bellissima, tutta di bianco vestita e dal volto pensoso e grave, camminava lentamente.
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			“Ma tutto ciò è nulla” diceva Ebdòmero, se si pensa a quello che era questa città durante le notti d’estate. Partenagogeo, pedagogeo, efebogogeo; questa costruzione, piuttosto bassa e ben proporzionata, aveva l’aspetto d’un enorme giocattolo che dopo parecchie prove si fosse messo al suo posto definitivo. La facciata era rivolta verso il sud, per conseguenza verso il mare; la poppa al nord. È sulla poppa che i fanciulli sognatori venivano ad appoggiarsi, coi gomiti sulla balaustra delle terrazze e dei balconi, poiché il nord li attirava più degli altri punti cardinali; in seguito essi avrebbero sentito anche l’attrazione dell’ovest, ma, per il momento, non vi era altro per loro che il nord. A mezzogiorno, durante quelle stagioni medie che sono l’autunno e la primavera, il cielo era blu, come un pezzo di carta teso; non vi era una parte più chiara all’orizzonte; blu dappertutto; un vero soffitto disteso sulla città. In quei giorni di suprema ebbrezza il senso dei punti cardinali e, in genere, dell’orientamento, spariva per tutta quella giovane folla di vergini-atlete e di efebi-ginnasti che si esercitavano alla corsa sulle piste lucenti. A volte le coppe d’argento massiccio e le corone di alloro eran portate via da fanciulle che volavano sull’arena come cerve dai piedi di bronzo. I ragazzi e gli efebi si trovavano allora nello stesso caso e quelli che in altri momenti sognavano il nord dimenticavano i loro sogni. Sì, tutti quei giovani esseri vivevano inconsciamente una delle ore più profonde della loro vita. Efebi che già si esercitavano nella palestra, o fanciulli che ancora si divertivano a costruire con la sabbia o a porre per i merli fischiatori trappole che innescavano con un’oliva nera, essi sarebbero stati tutti chiamati, più tardi, alcuni a governare la cosa pubblica, altri con la spada alla mano, a difendere il sacro suolo della patria; altri ancora a negoziare e a costruire, a scolpire i guerrieri ed i grandi politici perché le loro immagini nude, o vestite secondo la moda dell’epoca, s’innalzassero sotto l’ombra tranquilla dei giardini pubblici popolati di balie. Ce ne sarebbero forse stati di quelli chiamati ad esplorare i paesi lontani; essi si sarebbero ritirati la sera nei carri arredati come case ambulanti e, stanchi d’una giornata di caccia, si sarebbero addormentati sotto gli urli lugubri della iena e dello sciacallo. Oppure ancora avrebbero trattato con paesi vicini; avrebbero comprato e venduto mercanzie in balle regolari e legate, assomigliantisi tutte come sorelle. Sì, era chiaro che tutta quella giovane folla viveva l’ora del suo eterno presente. Ormai non si trattava più che di ore e la natura la quale ha fatto tutto con saggezza (almeno così si dice) non avrebbe lasciato durare troppo a lungo una felicità così profonda e di un’origine tanto delicata, poiché una felicità troppo grande, proprio come una troppo grande disgrazia, avrebbe potuto nuocere alla salute morale di quei giovani sensibili ed impulsivi. Solo la domenica, giorno di riposo, era un po’ meno felice. In quella piazzaforte di spiriti puri, la gioia continuava, grazie al lavoro febbrile degli operai i quali volevano che tutto fosse terminato per la data fissata. Quali canti giocondi di uomini contenti di essere all’opera! Ed era ancora il lavoro, il lavoro regolare e quotidiano che salvava dall’abisso quegli spiriti ossessionati dalle alte speculazioni metafisiche. Anche tardi nella notte, quando la città dormiva sotto il cielo zeppo di stelle, il rumore giocondo del loro lavoro echeggiava sotto i portici interni della costruzione. Tutto ciò camminava, progrediva, andava avanti a passi precipitosi e culminava in quel pomeriggio memorabile (poiché durante la mattinata, fino a mezzogiorno, fu ancora la febbre degli ultimi ritocchi e la messa a punto dei lavori quasi terminati, sott’un sole scottante d’estate prematura). Gli alberi di limone odoravano molto forte e lui cantava con la sua voce potente e melodiosa; a volte cantava piano, in sordina, come se avesse voluto raccontare a un circolo d’intimi, di persone fatte per capirlo, il gran dolore del bandito condotto al supplizio: “Addio alte montagne e voi, rocce scoscese! Notti che la luna bagnava col suo dolce chiarore, addio! La malattia non mi atterra, eppure io vado a morire.”

			Era molto bello e commovente! Intanto alle finestre rischiarate di quella casa che aveva qualcosa d’un municipio e d’un collegio, alcune ombre si profilavano; sagome abbastanza precise che si potevano perfettamente riconoscere dalla strada; erano le sagome dei personaggi che si trovavano nella sala; vero congresso di fantasmi. V’erano generali, ministri, pittori o, piuttosto, un pittore; fiutava tabacco per non fumare (i medici gli avevano proibito di fumare), moriva lentamente, e la sua casa moriva con lui. Prima, quando la salute rendeva fiorente il suo corpo robusto, la sua casa, dalle persiane verdi, sorrideva in mezzo ai giardini; dalle finestre, donde entrava il sole di primavera, la vista spaziava tutt’intorno sui poggi ridenti e fecondi, coperti d’alberi fruttiferi; ma a poco a poco, da tutte le parti le grandi costruzioni in cemento armato erano sorte; la loro cerchia implacabile s’era stretta lentamente intorno alla casa abbandonata dalla gioia. Ed ora altre facce s’incontravano per le strade. I vicini non si riconoscevano più. A volte una finestra si apriva, qualcuno appariva tra le cortine, sullo sfondo nero della camera; ma si diceva che fossero gli antenati e che tutto ciò non fosse altro che un effetto di suggestione. Malgrado il ritmo di vita singolarmente accresciuto e l’indiscutibile eleganza che regnava ora nel quartiere, Ebdòmero fuggiva verso il parco dei pini. Erano pini martiri, poiché una strana epidemia infieriva tra questi alberi così simpatici e tanto salutari e vivificanti. Ciascuno portava avvolta intorno al suo tronco, come un serpente gigante, una scala fatta di legno bianco; questa scala a chiocciola andava a finire in una specie di piattaforma, vera gogna che stringeva alla gola il disgraziato pino. Colui che i famigliari del palazzo chiamavano il re Lear, si divertiva a sorprendere differenti uccelli nei loro atteggiamenti e nelle loro espressioni meno conosciute. Erano specialmente i passeri a essere guatati da lui. Coricato bocconi sulla piattaforma, immobile come un ceppo, egli non aveva più nulla di umano. Non faceva neppure pensare alle statue. Nulla nel suo atteggiamento, anche quando si voltava per riposarsi qualche minuto, ricordava quei personaggi coricati sopra i sarcofaghi, sia che si tratti di sposi etruschi, sia di langravi armati da capo a piede. Nulla nemmeno che ricordasse quei vegliardi dalla barba fluente e dallo sguardo dolcissimo, indecentemente nudi, e regalmente distesi, il gomito poggiato sopra una brocca rovesciata, e che nella statuaria antica rappresentano i fiumi, ricchezza dei paesi. Nulla nemmeno che ricordasse l’atteggiamento dei gladiatori o dei guerrieri feriti o morenti. Quell’uomo singolare anziché un aspetto scultorio aveva piuttosto l’aspetto pietrificato; per ciò ricordava un po’ i cadaveri scoperti a Pompei.

			A forza di stare coricato sulla piattaforma finiva col fare tutt’uno con essa; si piattaformizzava; diventava come un grosso pezzo di legno non squadrato, inchiodato in fretta per sostenere le tavole della piattaforma in previsione d’un urto che non veniva mai. Perciò quando era in agguato la piattaforma sembrava rovesciata poiché non si poteva immaginare che inchiodato di sotto un eventuale rinforzo alla resistenza delle tavole. I passeri visti così da vicino avevano un aspetto veramente mostruoso. Il lato enigmatico, sconcertante e inquietante della testa degli uccelli aveva più d’una volta immerso Ebdòmero in meditazioni assai complicate e spesso gli accadeva di parlare da solo, metafisicamente, pensando specialmente alla testa della quaglia; tra le altre teste d’uccelli che lo turbavano veniva in prima linea quella della gallina; quella del gallo lo preoccupava meno e ancora meno quella dell’oca e dell’anitra. Considerava in genere la testa degli uccelli come un cattivo segno, come qualcosa che porta disgrazia. Pensava che gli Egizi mettevano teste d’uccello alle divinità ed ai personaggi dipinti o scolpiti con lo scopo di curare omeopaticamente i loro timori e le loro apprensioni superstiziose: il male curato col male. Pensava pure che per lo stesso motivo, in Italia, davanti a qualcosa che si teme superstiziosamente si fa il segno delle corna (il diavolo). Questi pensieri gli venivano specialmente quando si trovava nel giardino prossimo alla pineta; bighe di bronzo stavano là, buttate tra ajuole incolte di quel giardino malinconico e anche pachidermi di bronzo; un rinoceronte era immerso fino ai ginocchi nel letame che stava intorno al pollaio e, dietro il muro, dall’altro lato di quel palancato ridicolo che serviva solo a segnare le frontiere perché i vicini non litigassero e non venissero a pestare l’uno nei cavoli e nelle lattughe dell’altro, trovavasi la locanda. Non era, ahimè, la buona locanda ridente e rifocillante, quella che fece la gioia ed il conforto dei nostri nonni; la locanda che ci fa pensare all’immortalità ed alla teoria secondo la quale nulla si perde, nulla si distrugge, ma tutto continua a vivere cambiando forma e materia; la locanda che fa pensare alla metempsicosi, come quelle giornate di vendemmia sulle colline della campagna romana.

			A proposito di vendemmia Ebdòmero se le ricordava bene quelle giornate, molto più complicate di quanto sembrassero a prima vista.

			Nel cielo puro dell’autunno navigavano grandi nuvole bianche di forme scultorie; in mezzo a ogni nuvola, in una posa d’una maestà sublime, erano coricati i geni apteri; allora l’esploratore usciva sul balcone della sua casetta suburbana; lasciando la sua camera dalle pareti coperte di pellicce e di fotografie raffiguranti navi nere come macchie d’inchiostro in mezzo al candore dei banchi di ghiaccio, l’esploratore guardava meditabondo i grandi geni apteri coricati sulle nuvole e pensava ai disgraziati orsi polari, aggrappati agli icebergs voganti alla deriva e i suoi occhi si inumidivano di lacrime; egli evocava i suoi viaggi, le fermate sulla neve e la navigazione lenta e penosa nei mari freddi del Nord. “Dammi i tuoi mari freddi, li riscalderò nei miei.” Gentilezze di dei! Poiché ve ne sono due, sì, due dei; il Nettuno bianco e il Nettuno nero, vale a dire il dio del Nord e quello del Sud; ed era il nero che parlava così protendendo di sopra al vasto mondo, verso il collega bianco, le sue braccia cariche d’alghe. Ebdòmero deduceva da tutto ciò che la razza nera è più gentile delle altre e che ha pure il cuore più generoso e l’anima più sensibile; egli aveva conosciuto alcuni pittori negri e uno di questi pittori si era distinto in un’esposizione ufficiale con un quadro che aveva come titolo Caucaso e Golgota. Il senso non ne era ben chiaro, cionondimeno il dipinto, per il suo aspetto equilibrato, aveva ottenuto una medaglia d’argento; l’anno prima lo stesso negro aveva ottenuto una menzione onorevole per un quadro che si intitolava: In flagranti. Invece dei soliti drammi dell’adulterio, l’artista aveva raffigurato un piccolo cane grifone mentre sorprende due passeri che stanno beccando le ciliegie della colazione preparata per il suo padrone, sopra un tavolo del giardino. Il dipinto Caucaso e Golgota rappresentava invece una via larga e polverosa, costeggiata da una roccia assai bassa che la picozza e la mina avevano scavata e coperta di rughe in molte parti, come fa Cronos sulla faccia dei vegliardi; su questa roccia si rizzavano tre croci intorno alle quali si affaccendavano alcuni legionari romani dal profilo imperioso e con le pappagorge compresse dalla gorgiera calata; poi ancora donne scapigliate e piangenti e alcuni uomini in mutande lunghe, che portavano scale; sotto, sul margine della via, seduto sopra una pietra, si vedeva Ebdòmero, nella posa che ha Renan nel famoso quadro: Renan davanti al Partenone dipinto da André Brouillé. L’artista aveva raffigurato un Ebdòmero pensoso che guardava un lontano paesaggio di officine e di comignoli fumanti: “Il pensiero dell’artista è profondo”, con queste parole cominciava un articolo che il famoso critico Stefano Spartali dedicava al pittore negro in uno dei principali giornali della capitale. Però malgrado gli articoli e gli studi che furono scritti a proposito di quella pittura, essa rimase per tutti un enigma. Ebdòmero, che si sapeva essere amico del pittore, fu interrogato da diverse persone, ma egli rispose a tutti che non sapeva nulla più degli altri e che inoltre avrebbe considerato molto indelicato interrogare il negro per chiarire l’enigma del quadro. Gli piaceva avere sempre molto tatto nelle sue relazioni; considerava il tatto come una delle principali virtù dell’uomo ed a nessun costo avrebbe sopportato che i suoi amici e le sue conoscenze pensassero che ne fosse sprovvisto.
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			Per il resto i giorni passavano per Ebdòmero in modo assai monotono. La mattina si alzava di buon’ora, quasi sempre svegliato dal rumore, le risate e i discorsi delle domestiche nella casa di fronte, poiché la finestra della sua camera dava sopra un cortile. Quando di mattino, ancora male svegliato, si alzava e andava ad aprire le imposte, vedeva davanti a sé la parte posteriore della casa che precedeva quella in cui si trovava la sua camera; lo spettacolo che s’offriva allora al suo sguardo era sempre lo stesso: domestiche che spazzolavano gli abiti alle finestre delle cucine; proprio di fronte alla sua finestra un artigliere, attendente d’un colonnello, piegava ogni mattina con cura i pantaloni del suo superiore, dopo averli sfregati con uno straccio inzuppato di benzina. Questo militare faceva una corte assidua alla domestica e tutt’e due avevano un’espressione canzonatrice quando Ebdòmero, scapigliato e mezzo assonnato, appariva alla finestra. La domestica, ragazza molto bionda ed abbastanza ben fatta, che un amico di Ebdòmero aveva soprannominata la libellula, dimostrava per il suo vicino molta più affabilità quando l’attendente del colonnello era assente. L’aspetto preoccupato e meditabondo di Ebdòmero la interessava e a volte, vedendolo appoggiato alla finestra, gli chiedeva se non avesse per caso la nostalgia del suo paese natio; la risposta che Ebdòmero dava a tale domanda non era mai ben chiara. La simpatia della giovane domestica per Ebdòmero cresceva col tempo ed ella sentiva che avrebbe finito con l’amare il suo vicino, quando un fatto imprevisto venne a distruggere d’un colpo i suoi sogni e le sue illusioni più care. Un pomeriggio, verso la fine d’una bella giornata d’aprile, la domestica era alla finestra della cucina e stava pulendo una teiera d’argento; era sola e pensava a Ebdòmero; in quel momento lo vide uscire nel cortile con tre amici. Uno di loro, avendo scorto in un canto una vecchia scarpa dalla suola penzolante, ebbe l’idea di far cambiare posto a quella consumata calzatura mediante una pedata sapientemente tirata; tosto Ebdòmero, entusiasmato, posò in fretta il cappello, il bastone e il soprabito sul davanzale d’una finestra del pianterreno e si mise anche lui a cacciare davanti a sé a gran pedate la vecchia scarpa; i quattro amici improvvisarono così nel cortile della casa una specie di partita di calcio; ma il più agitato e il più scalmanato di tutti era Ebdòmero, che avendo completamente perduto il suo aspetto nostalgico e meditabondo saltava come un selvaggio e cacciava urli di gioia ogni volta che la punta del suo piede, picchiando in pieno nella vecchia scarpa, la mandava sopra gli amici che si scansavano vociferando e ridendo come matti. Disgustata, la giovane domestica chiuse la finestra, posò la teiera semilustrata sul tavolo della cucina e s’accasciò sopra uno sgabello stanca e delusa: “e io,” pensò con tristezza “io che credevo almeno lui non fosse come gli altri.”

			A volte, di domenica mattina, prima che i lavori ancillari l’avessero tolto dal sonno, un canto purissimo veniva a cullare gli ultimi momenti del riposo di Ebdòmero; questo canto veniva da un collegio di orfanelle, e ogni volta lo immergeva in una nera malinconia mista a un senso di vergogna; allora si ricordava che nella sua infanzia risentiva la stessa tristezza e la stessa vergogna quando udiva il cinguettio dei passeri che si radunavano dopo il tramonto sopra un grande albero del giardino per passarvi la notte.

			Egli pensava che quella tristezza e quella vergogna provenivano dal fatto che, tanto il cinguettio degli uccelli, quanto il canto delle orfanelle gli rimproveravano di non essere abbastanza puro; allora, per distrarsi, partiva per lunghe passeggiate nella campagna; i campanili dei villaggi lo salutavano da lontano; fanciulli nudi, dai corpi magri, si bagnavano nelle acque chiare e fredde dei torrenti e, vicino alle spiagge, sotto, appena un metro d’acqua, i cadaveri dei pirati si muovevano un po’, come si muovono le alghe anche quando il mare è calmo.

			La traversata di quel lago immenso come un oceano, ove a volte scoppiavano terribili tempeste, stordiva alquanto Ebdòmero senza tuttavia riuscire a fargli dimenticare la casa di campagna d’un generale, capo di una famiglia numerosa e agitata. Durante le notti d’insonnia, nella sua camera a pianterreno, egli guardava il soffitto debolmente rischiarato dalla luce di fuori; a volte un’ombra passava su quel soffitto; qualcosa come un gran compasso che si apre e si chiude, come un tripode lanciato da una pedata sopra una pista; movimento di marcia prudente e frettolosa. Egli pensava a vagabondi, a ladri bramosi delle seggiole metalliche e dei tavolini del giardino e allora saltava giù dal letto e in camicia, a piedi scalzi, come un matricida condotto al supplizio, socchiudeva adagio, con una mano la porta, mentre nell’altra stringeva il suo fucile da caccia carico e guardava fuori: nulla; nessuno; il gran deserto della notte; una notte d’estate senza luna, ma dolce, chiara e solenne; si udiva l’eco lontana delle cascate che precipitavano dalla cima di quei monti alti e che gli uomini, avidi di marmo per le opere dei grandi scultori, avevano in parecchie parti spaccati e lacerati; l’eco delle cascate si perdeva giù nelle valli profonde, oscurate dall’ombra dei platani secolari. “È di certo un cane errante che m’ha fatto questo scherzo” pensava egli e si coricava di nuovo dopo avere tolto le cartucce al suo fucile da caccia ed averlo appoggiato in un angolo della camera. Ma questa volta non era più la camera, rifugio del viaggiatore stanco; tutta la famiglia del generale stava in piedi intorno alla tavola ovale e mangiava in fretta riso con peperoni tenendo nella sinistra il piatto sollevato fino al mento, come fanno i barbieri con la bacinella di porcellana, quando passano l’allume bagnato sulle guance, di fresco rasate, dei loro clienti. I ragazzi, che avevano cenato prima con le governanti a un tavolo a parte, ora si divertivano a scaricare le loro carabine a ripetizione, regalo dell’ultimo Natale, sopra i primi pipistrelli che rullavano nel crepuscolo come uccelli ubriachi; qualche secondo dopo ogni sparo, l’acre odore della polvere senza fumo entrava dalle finestre aperte. Del resto quel capo di famiglia, quel generale, si rovinava giocando alle carte. Negli alberghi addormentati egli vegliava fino all’alba in compagnia d’ignobili bari che lo spogliavano di ogni suo avere, e il giorno dopo era la vergogna dell’argenteria e dei ricordi di famiglia portati al monte di pietà e dei denari chiesti in prestito ai domestici. La notte non era ancora completamente scesa. Le speranze, nei treni in festa, rischiarati come lunghi teatri in moto, partivano laggiù, verso quel golfo incantato, bagnato da un lato dal chiarore della luna piena che era sorta da poco e dall’altro dai globi luminosi dei grandi alberghi, costruiti in riva al mare; là ove sola regnava la dolce luce della luna, una tenera nebbia avviluppava i contorni della riva; una tinta grigio-violetta scendeva dal cielo sull’acqua ove tante barchette vogavano come in un sogno; in ogni barchetta una giovane contadina molto bionda e molto bella, stretto il busto in un giubbetto di velluto rosso e con le braccia nude, remava piano e in cadenza; sulla parte anteriore di ogni barchetta stava posato per traverso e legato con un bel nastro, un fascio di spighe mature; era il paradiso; il paradiso sulla terra. Gli uomini, salvo Ebdòmero naturalmente, esitavano, poiché dall’altra parte v’era la festa; il simun, il turbine dei teatri e dei ristoranti all’aperto, sotto i globi di acetilene, ove innumerevoli venivano a bruciarsi l’ali, le folli falene. Banchieri obesi, congestionati dalla consumazione di pasti sovrabbondanti e dall’assorbimento esagerato di bevande alcoliche, facevano scenate spaventose ai capi camerieri che le subivano stando sull’attenti e lividi di terrore; i banchieri minacciavano di spezzar loro la carriera, di ridurli in miseria, di rovinarli completamente. Quando suonava l’ora del ritorno, era l’attesa per raggiungere quelle ville sontuose, costruite in mezzo alle rovine, ove le lucertole immortali, perché sempre rinascenti, guizzavano come minuscoli lampi sulle pietre vetuste, come accadeva al tempo in cui sotto le pergole fiorite e nelle grotte artificiali rintronava l’appello del regionale, uomo dallo sguardo losco, sempre imbarazzato delle sue mani e che non sapeva ove posare quel bastone fatale, perso e ritrovato nei canali di Venezia la rossa. “Svetonia! Suetonia!” Non era che il ricordo d’un’eco. Le spose li aspettavano; avevano una pazienza a tutta prova poiché spesso la festa si prolungava fino ai primi barlumi dell’alba ed allora esse rivolgevano suppliche infinite perché risparmiassero i loro mariti; offrivano ai banchieri di venire a lavorare nelle loro terre, di attaccarsi come bestie agli aratri; di faticare ovunque senza chiedere nulla; di fare il raccolto della canapa, in piena canicola, nei terreni acquitrinosi, con i piedi immersi nella melma, con i polpacci e le cosce divorati dalle zanzare giganti, le cui proboscidi, armate di aculeo, sono assetate di sangue. Queste preghiere angosciose duravano spesso fino al sorger del sole; fino al momento in cui un disco ardente e splendido si levava trionfante dietro i monti vicini e poco elevati e accendeva l’oro sui frontoni dei piccoli templi, simili a enormi giocattoli, e tingeva castamente di rosa le statue, ritte sopra i piedestalli bassi. La vita si ridestava ovunque e, mentre cacciava i neri demoni, abbrutiti dall’insonnia e dall’indigestione, nei loro funerei palazzi, faceva scoppiare i canti giocondi dei fabbri, mattinieri e lavoratori, e il rumore dei carri rustici, zeppi di rape e di carote, che traballavano pesantemente sul duro lastrico della strada. Difendere la città, opporsi con un pugno d’uomini valetudinari ed impressionabili a quei feroci intrusi che avanzavano, l’arma in pugno, sbarcati dalle navi che li tenevano sotto la protezione dei loro pezzi a lungo tiro, sarebbe stato pura follia. Ebdòmero intuì l’inutilità d’un simile gesto; per eroico che esso fosse, non sarebbe servito a nulla. Dopo aver condotto in luogo sicuro i suoi amici e compagni ed aver loro lasciato sussidi sufficienti, si diresse verso una montagna boscosa e umida con l’intento di ricuperarvi le forze e le speranze perdute.

			Nei parchi che odoravano di piante marcite per l’eccesso d’umidità, le radure erano animate, durante le rare giornate di bel tempo, dalla presenza di un ministro geniale che due domestici, altrettanto fedeli quanto stilizzati, spingevano fin là in una poltrona meccanica; l’illustre infermo soffriva d’una malattia assai complicata la quale esigeva che il suo corpo, seduto nella poltrona, avesse sempre un’inclinazione determinata, senza di che era esposto a morire sul colpo per via d’un brutto tiro che gli avrebbero giocato le orine, stagnanti nel suo organismo, visto che non poteva espellerle se non assai difficilmente (spesso restava giornate intere senza orinare). Seduto nella sua poltrona meccanica, con le gambe avviluppate fino alle ginocchia negli scialli e le coperte da viaggio, egli restava così, fino al tramonto, con lo sguardo vago, senza pensare a nulla, sotto la guardia taciturna dei suoi domestici. L’altro fantasma, il vegliardo poliglotta, si ostinava durante le notti di plenilunio, davanti allo spettacolo grandioso degli alberi addormentati, il cui fogliame, di quando in quando, fremeva nell’ombra, a fare invariabilmente le stesse domande: “Ove va tutto ciò? Verso quali rive ignote vogano tutte queste cose...?” Allora, per rompere l’atmosfera, la Stimmung, come diceva Ebdòmero, creata da simili domande, alcuni giovanotti sportivi e cinici rispondevano imitando con la bocca il rumore d’un peto sonoro e prolungato. E poi la pioggia; la pioggia oggi come ieri e come domani; la pioggia non molto forte, ma regolare, la pioggia senza fine; tutti gli alberi pigliavano la forma di salici piangenti.

			Pastori laceri, inzuppati fino alle ossa, stavano in piedi, poggiati a un lungo vincastro, in mezzo ai loro greggi malinconici. Ebdòmero sentì che l’umidità penetrava in lui pure; aveva freddo nel suo letto, poiché le lenzuola non erano mai bene asciutte; negli armadi, ove appendeva i suoi abiti, trovava muffa e funghi, proprio come in una foresta; tristissimi rospi si spostavano con balzi flosci e pesanti nel piccolo giardino dell’albergo ove era alloggiato.
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			Bisognava ancora fuggire, lasciare quei luoghi, Ebdòmero chiese di pagare il conto e si congedò dall’oste tutt’indaffarato a dimostrargli che la pioggia non sarebbe durata eternamente e che l’anno prima, alla stessa epoca, faceva un tempo magnifico; del resto il barometro saliva; i vecchi del paese asserivano che gli uccelli cinguettavano in un certo modo il quale significava cambiamento nella direzione del vento; sarebbe cominciato a soffiare dal nord, ciò che avrebbe spazzato il cielo: “Vedete, signor Ebdòmero,” aggiungeva l’oste girando famigliarmente i bottoni del soprabito del suo cliente e spolverandogli le spalle “vedete, quando il tempo è chiaro noi abbiamo di qua una vista magnifica; anzitutto scorgiamo in fondo, nella pianura, la città con la cattedrale, le torri del vecchio municipio, il fiume che divide la città in due parti eguali ed i ponti, di cui alcuni sono vere opere d’arte. Poi c’è ancora tutto il cerchio di colline intorno alla città, colline coperte di ville dalle terrazze fiorite. Con il mio cannocchiale di marina si possono persino vedere le persone, sedute presso le finestre, poggiate coi gomiti ai davanzali. Più lontano, all’ovest, si vedono quelle vette celebri che si chiamano i sette denti del drago: sempre coperte di neve; più d’un alpinista temerario trovò la morte in fondo ai loro burroni. In alto, al nord, si scorge il mare con il porto e quell’agglomerazione di officine e di fabbriche, sempre attive, che con la loro operosità hanno reso famosa la nostra regione.” Ebdòmero lo ascoltava con benevolenza; avrebbe voluto dirgli che egli aveva in orrore i panorami e che non amava altro che le camere, le buone camere ove ci si rinchiude con le tende calate e le porte serrate; e specialmente gli angoli delle camere e i soffitti bassi; ma non proferì parola, non disse nulla riguardo alle sue preferenze, temendo di non essere capito e temendo specialmente di essere preso per un matto e segnalato alle autorità del paese. Pagò quindi il conto dell’albergo, che per il luogo e la stagione era abbastanza salato, e scese verso la pianura. La città era circondata da alture vulcaniche; faceva un caldo soffocante; un giovane ingegnere impiegato nei lavori di prolungamento della linea ferroviaria, esclamava a ogni momento che ne aveva assai di quella vita, che ne aveva fin sopra la testa. Quando entrava nel piccolo ristorante ove aveva l’abitudine di consumare i suoi pasti, prima di sedersi a tavola andava direttamente in cucina per guardare nelle casseruole ciò che si era cucinato. I suoi rapporti col cuoco erano ottimi; egli ogni tanto regalava al cuoco fotografie oscene; il cuoco, in compenso, gli raccontava le sue prodezze erotiche, la maggior parte delle quali era inventata di sana pianta. La città era piena di fontane calde, alcune delle quali erano solforose. L’albergo ove era sceso Ebdòmero si trovava abbastanza lontano dal mare; malgrado ciò un Nettuno in bronzo, armato d’un tridente e calcante con un piede il dorso d’un delfino, montava la guardia davanti all’entrata principale. Ebdòmero sentì l’attaccamento che lo legava a quell’albergo; sentì quanto quell’attaccamento cresceva ogni giorno; pensò all’ora della separazione e quel pensiero gli procurò una profonda tristezza; ma egli non poteva fare altrimenti; nessuna soluzione si presentava; bisognava farlo: “bisognava farlo, mia cara, è l’espiazione”, come diceva il capitano per mettere la sua coscienza in pace, galantemente offrendo nel tempo stesso il braccio a sua moglie; tutti e due erano d’eccellente umore quel giorno poiché sapevano che per le ore venti erano invitati a cena dal colonnello, comandante il Deposito di fanteria, e che quella cena sarebbe stata seguita da un brillante ricevimento. L’ora della separazione suonò. Un domestico dalle linee giottesche dovette trascinare Ebdòmero come uno straccio sino a una vettura di seconda classe dell’accelerato che partiva alle quattordici. Poi fu il viaggio senza fine; le fermate prolungate e inspiegabili davanti a piccole stazioni deserte, perdute in mezzo alla campagna. Nei giardinetti coperti da modesti pergolati, garzoni macellai dormivano, bocconi, sui tavoli; i loro grembiali macchiati di sangue li tenevano sulla testa per preservarsi dalle mosche che s’accanivano su loro come fossero stati carogne putrefatte; e lo stridore ossessionante delle cicale sugli alberi di fico, color di polvere, fossilizzati dalla canicola. Condottieri, capi, re barbari immobili come statue sopra i loro piccoli cavalli bianchi, carnevalescamente bardati, guardavano, con la testa alta e il pugno fieramente poggiato sulla coscia corazzata, quel lungo sfilare dell’orda invadente che si muoveva verso il tramonto, spingendo davanti a sé il bestiame rubato ai contadini. A volte un soldato assetato scendeva nel greto dei torrenti prosciugati a cercarvi un resto d’acqua; e quando la sorte gli era propizia si accovacciava, come una pantera, per dissetarsi avidamente e poi riempiva d’acqua il suo elmo e tenendolo con infinite precauzioni, simile a una domestica novizia che porta una zuppiera piena, risaliva il burrone e raggiungeva i suoi fratelli d’arme; poiché tutti quei guerrieri torvi e fatalisti erano in fondo molto sensibili ed avevano il cuore generoso; essi pensavano sempre all’amico, al compagno, al capo valetudinario che giaceva nel carro in preda ai sudori gelati delle febbri di palude. Spesso i prigionieri di quell’orda invincibile si stupivano di vedere i capi, quelli che per il loro rango avrebbero avuto diritto a tutti i riguardi, trattati, quando erano feriti o ammalati, assolutamente come il più umile e il più oscuro dei guerrieri; ma erano gli stessi capi che volevano si agisse in tal modo; ed è quello che faceva la forza di quell’orda alla quale nessun nemico poteva resistere. Nulla distingueva tra il gruppo di carri destinati al trasporto dei malati e dei feriti, il carro in cui giaceva un capo. Solo Ebdòmero si teneva fuori da questi movimenti di emigrazione. L’occhio fisso sulla linea delle sabbie che ora i venti del deserto sollevavano in coni la cui punta toccava il suolo e che s’innalzavano come un fumo nel cielo minaccioso prendendo la forma di candelabri biblici, illuminati di quando in quando da un lampo che appariva tra loro come una molla ad angolo acuto lanciata dal cielo, come quell’angelo inspiegabile e geometrico, quell’angelo spoglio come un albero in autunno, quell’angelo disadorno e secco, quell’angelo che non aveva altro che l’indispensabile, lo strettamente necessario e che Ebdòmero vide un giorno precipitare, attraverso i numerosi piani di una grande casa, per stramazzare in una camera, vicino a un letto ove, circondato dai suoi ufficiali visibilmente costernati e dai famigliari piangenti, si spegneva dolcemente un vecchissimo generale. Ricevuta l’anima del defunto l’angiolo riprese il suo andare di molla ad angolo acuto lanciata nel vuoto e con l’anima del defunto risalì in cielo. Nei regni eterni l’anima del generale prese la forma di un fumo purissimo. Il mare degli astri si estendeva lontano, come un firmamento che avesse cambiato il suo aspetto di cupola in quello di soffitto. Palloni frenati, dalle forme ridicole e oscene, fluttuavano senza convinzione sopra alle piazze d’armi, quando Ebdòmero entrò in una birreria immensa e piena zeppa di bevitori ove il fumo delle pipe e dei sigari era così spesso che bisognava avanzare urlando come fanno i piroscafi nei giorni di gran nebbia. Ebdòmero diceva che in quella birreria una domestica, d’una certa età, fosse innamorata di lui. “Nel suo amore” diceva egli rivolgendosi ad uno dei suoi amici “vi è qualcosa dell’amore d’una madre.” Ma la vera ragione della sua venuta nella birreria era la speranza di incontrarvi un uomo irsuto, con gli occhiali cerchiati di tartaruga, acceso in volto e che portava sempre biancheria poco pulita; tra il personale e i clienti egli aveva la reputazione d’essere un uomo d’una bontà a tutta prova. Lo si era visto piangere; scriveva le sue memorie e di mattino, all’alba, quando lasciava la sua casa suburbana costruita sul limite di una foresta ridotta ma pur impressionante, egli s’attardava a volte lungamente, con una mano poggiata sulla maniglia della porta del giardino, a guardare con occhio commosso e nostalgico la facciata modesta, benché barocca e stilizzata, di quella casa che egli aveva avuto da suo padre ed ove certamente i suoi figli avrebbero continuato a vivere con le loro mogli e la loro prole. A volte, in simili momenti, l’ultimo quarto della luna rischiarava con debole chiarore la casa e tutto ciò era d’una tristezza e d’una dolcezza infinite. Quell’uomo aveva pure la reputazione di essere una specie di antidoto contro la cattiva fortuna ed il malocchio. Le visioni cattive, i frati inseguenti le scrofe circondate dai loro porcellini e le donne molto lunghe con la testa di uccello, svanivano al suo avvicinarsi. Ma la sua maggiore particolarità era la grande, la squisita, l’infinita sensibilità della sua anima. Bisognava forse per questo dedurre che egli fosse un sentimentale e un sognatore? Uno di quegli esseri sballottati nella vita come rottami nei flutti sconvolti? Ahimè, no! “Wir zahlen Geld” – noi paghiamo denaro –; con queste parole cominciava un piccolo annunzio che egli aveva fatto inserire nei giornali. Attirato dalla promessa allettante, Ebdòmero se ne andò per vie oscure ove s’accalcava una folla silenziosa; salì per scale sordide, affiancate da muri lebbrosi e coperti di graffiti osceni e quando finalmente si trovò in presenza di quell’uomo, di quell’apostolo che più di una volta, nei sogni della sua infanzia, Ebdòmero si era immaginato camminante attraverso il mondo con la bisaccia sulle spalle e il bordone in mano, la fronte alta e lo sguardo illuminato, come tutti quelli che camminano in fondo alle pianure desolate verso le città bianche, perché sanno che dei fratelli li aspettano laggiù e febbrilmente spiano il loro arrivo sotto gli archi dei portici. Quando Ebdòmero si trovò in presenza di quell’uomo al quale suo padre aveva offerto l’ospitalità per più d’un mese perché potesse curare la sua tibia contusa dal calcio d’un mulo, di quell’uomo che quando lui, Ebdòmero, era fanciullo, l’aveva condotto più d’una volta in teatro e, di pomeriggio, sulle scene di provincia, gli aveva fatto vedere il diavolo che spara con la carabina in una camera e poi apre la finestra e si getta nel vuoto, come un tuffatore che si lancia dal trampolino, quando si trovò in presenza di quell’uomo, Ebdòmero scorse una specie di miopitèco sghignazzante che, saputo ciò che voleva Ebdòmero, fu preso da un formidabile accesso d’ilarità; in poco tempo tutti i calamai vennero rovesciati, talmente scuoteva i tavoli picchiandovi sopra con i pugni, tra uno scoppio di risa e l’altro. “Pagare denaro! Pagare denaro!” urlava sganasciandosi e sbuffando come un energumeno “ma, mio buon signore, e i vostri beni immobiliari?... Sì, dove sono i vostri beni immobiliari? E le vostre azioni? E le vostre obbligazioni?...” La luce si fece d’un tratto nella mente di Ebdòmero. Una vergogna immensa salì in lui come un grande brivido e gli imporporò la faccia. Fuggire, fuggire, fuggire in qualsiasi mondo, fuggire verso qualsiasi luogo, ma fuggire, lasciare quella città... sparire. Forse sarebbe andato laggiù, in Cina; avrebbe trascorso una vita di nottambulo nelle pagode luminose come enormi lanterne posate per terra, e il giorno dopo, a meriggio, in un’amaca sospesa tra due alberi di ciliegio in fiore, avrebbe fatto la siesta; poco dopo si sarebbe addormentato nel dolce tepore dell’ora immediatamente pomeridiana e allora, incoraggiata dalla sua immobilità, qualche capra si sarebbe avvicinata con prudenza e lì, proprio vicino a lui, avrebbe cominciato a brucare piano piano le foglie delle piante rampicanti.
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			Ma ecco che nell’impossibilità di rovesciare questo fatale movimento di emigrazione verso l’ovest, Ebdòmero si trovava di nuovo nella stessa città o piuttosto, aveva l’impressione che fosse la stessa poiché qualcosa era cambiato nella disposizione delle vie e cambiato era anche il posto ove stava il Castello; alcune barche, precisamente burchielli, si riposavano in riva al fiume di cui l’acqua, riflettendo il cielo crepuscolare e coperto di nubi, aveva un colore biancastro e lattiginoso che contrastava fortemente con la tinta scura e quasi nera della riva; i burchielli pure si profilavano in forme cupe, contro il chiarore dell’acqua; ciò conferiva loro un vago aspetto di gondole funebri e faceva pensare a una Venezia tragica, durante le epidemie di peste, alla morte di pittori illustri colpiti dall’implacabile flagello. Intanto il cielo si oscurava sempre e la notte finì col coprire completamente con i suoi veli neri tutta quella contrada. Era già tardi quando Ebdòmero cominciò il suo vagabondare nella città; città curiosa; tutto dormiva, anche le nottole che nel loro sonno sognavano di dormire! La finestra d’una stalla da quel lato ove passava Ebdòmero sovrastava d’un metro il suolo, poiché la parte posteriore di quella costruzione dava sopra una via a un livello più alto della parte anteriore là ove si trovava la porta d’ingresso. Ebdòmero che passava in quel momento dietro la stalla, si avvicinò alla finestra e guardò in basso; malgrado il debole chiarore proiettato dalle lanterne che i contadini avevano attaccate negli angoli, vide distintamente quel grande bacino di pietra di origine preistorica ove, secondo la leggenda, riposarono le spoglie dei cinque primi re favolosi che governarono la città; poi questo bacino fu usato dalle lavandaie che vi lavavano la loro biancheria; ora i contadini vi mettevano le vacche che dovevano partorire; e là in quella grande cassa di pietra sprovvista d’ogni ornamento (ciò che del resto non guastava nulla) Ebdòmero lo vide e si vide lui stesso, nudo ed inginocchiato, come Isacco che si offre al sacrificio:

			Dolci pecorelle, sorelle d’Isacco,

			Non dir quattro se non l’hai nel sacco.

			Curvi su lui, uomini taciturni e severi, con le maniche rimboccate sulle braccia erculee, lo tosavano accuratamente; si vedevano nella semioscurità della stalla i bagliori delle tosatrici d’acciaio. A destra, in un angolo, un raggio di luna che veniva da un abbaino del soffitto, faceva sulla paglia come chiazze d’argento e di mercurio; dall’altro lato, una lanterna posta per terra rischiarava una vacca col suo vitellino vicino, accovacciati tutt’e due nel concime; presso al gruppo degli animali, seduta sopra una panca, con le spalle appoggiate al muro e la testa cascante sul petto, una giovane contadina sonnecchiava circondando con le sue braccia un bambino coricato sulle sue cosce; Ebdòmero osservando i due gruppi della vacca e della contadina, pensò che se un pittore li avesse raffigurati in un quadro avrebbe intitolata la sua opera: le due madri; nello stesso tempo Ebdòmero pensò alla morte del duca di Enghien; erano le ombre proiettate sul muro dalla lanterna posata per terra che naturalmente evocavano questi ricordi in un uomo dall’immaginazione potente e dalla testa farcita di letture. E però nei loro bacini essi cantavano come solo può cantare l’usignolo innamorato in fondo ai giardini fioriti, nelle belle notti d’estate. Ebdòmero sarebbe rimasto ancora per molto tempo alla finestra della stalla guardando le scene curiose che apparivano all’interno se non fosse stato interpellato a bruciapelo da colui che tutta la città chiamava il matto poiché senza essere gastronomo non s’interessava che alle cose della tavola. Ogni volta che per la strada, o altrove, egli incontrava una persona amica, o anche uno dei suoi conoscenti, non mancava mai di fermarlo, qualunque fosse l’ora e il luogo in cui quest’incontro accadeva e lì, su due piedi, di sottometterlo ad un interrogatorio dei più stringenti per sapere ciò che aveva mangiato a colazione o a cena. Inoltre passeggiava sempre con un bastone di ferro molto sottile ed appuntito; con questo bastone frugava nelle cassette piene di spazzature che trovava davanti ai portoni, quando rincasava a notte tarda. Diceva spesso a chi voleva ascoltarlo che gli piacevano molto il salame e il riso. Cionondimeno, da quello che Ebdòmero poté capire, la vita libera e folle di quello strano gastronomo non sarebbe durata ancora a lungo. L’epoca dei grandi lavori meteorologici s’approssimava; si era allora alla fine di marzo e nei primi giorni di aprile avrebbe dovuto andare a rinchiudersi lassù, nella torre del castello. Era l’epoca in cui, isolato dal mondo, si rifiutava di ricevere qualsiasi persona; allorquando sollecitatori, giornalisti, o semplicemente seccatori e curiosi, suonavano alla sua porta, la domestica, dopo aver posto al visitatore la domanda rituale: cosa desiderate? rispondeva invariabilmente, il signore è uscito, oppure il signore non è in casa, oppure ancora: il signore è andato a fare commissioni; a quest’ultima risposta alcuni visitatori ostinati ribattevano che avrebbero aspettato fino a che il signore avesse finito di fare le sue commissioni; ah no, aggiungeva allora la domestica senza scomporsi, ciò è impossibile poiché quando il signore esce per commissioni rimane parecchi giorni fuori di casa. D’altronde non solo egli chiudeva la sua porta a tutti, ma si rifiutava anche di venire a tavola all’ora dei pasti. Immerso nello studio comparato dei suoi anemometri perfezionati, dimenticava in mezzo ad un disordine indescrivibile la vita, con tutto il suo corteo di preoccupazioni, di dolori, di piaceri e di gioie. Di quando in quando, profittando dei rari momenti in cui, vinto dalla fatica e dal digiuno, si abbandonava ad un sonno, del resto assai breve, la moglie e la figlia, veri modelli di devozione, entravano nel suo studio camminando in punta di piedi e dopo aver posato sul tavolo un vassoio sul quale c’erano un panino, delle frittelle, del formaggio salato, qualche dattero ed una brocca con il caffè freddo, si ritiravano camminando all’indietro e fissandolo sempre, poiché guai a loro se le avesse sorprese nel suo rifugio. Era una vita che non poteva durare, lo si sentiva. La figlia Emma aveva ogni sera crisi di nervi. Il padre cercava di adescare suo figlio Mario, che era cuoco, offrendogli sigarette; e così la notte si prolungava e verso le prime luci dell’alba un ufficiale con la tunica sbottonata e la camicia aperta sul petto passava a cavallo tra i covoni; cavalcava senza sella, con le due gambe dallo stesso lato, come le amazzoni; da un lungo taglio che aveva sulla guancia sinistra, il sangue colava e macchiava la sua biancheria; non sembrava però accorgersene; dapprima aveva rifiutato quel duello: “Battersi,” esclamò con tono di sorpresa “battersi davanti ad una donna”; egli mostrava con un gesto breve la fanciulla dal busto fiorito che restava seduta in mezzo al prato nell’atteggiamento d’una Giovanna d’Arco che ode le voci; ciononostante lo si era forzato a battersi e ciò che doveva accadere, accadde... Adesso le ore eran passate, lentamente, fatalmente come passano tutte le ore. Il sole era alto in un cielo senza nubi, ma velato d’una leggera nebbia che annunziava l’estate vicina; non un soffio; l’odore forte del vino afro e guasto saliva dalle grotte profonde ove russavano, ubriachi fradici e coricati alla rinfusa gli uni sugli altri, i frati e i contrabbandieri cacciati dal nuovo governo. L’ombra ai quadranti solari segnava mezzogiorno; però qualche momento dopo lo stato dell’atmosfera mutò; non era uno di quei mutamenti bruschi come avviene in certi paesi d’altri continenti ove, d’un tratto, mentre il cielo è puro e l’aria immobile, nere nubi cariche d’elettricità invadono la volta celeste, immergendo il paese in un’oscurità d’apocalisse, mentre raffiche formidabili d’acqua e di vento rovesciano ogni cosa sul loro passaggio e fanno turbinare all’altezza d’una casa le porte delle stalle e le panche in legno dei giardini pubblici; no, per fortuna si era ben lontani da questi cataclismi tanto funesti quanto imprevisti; il cambiamento che ebbe luogo nell’atmosfera era così poco percettibile che ogni altr’uomo, meno attento e sensibile di Ebdòmero, non l’avrebbe osservato; l’aria, infatti, non era più immobile; la banderuola del campanile, che rappresentava un gallo stilizzato, si mosse leggermente. Ebdòmero aveva in orrore gli aspetti di fine di primavera, quella languida pesantezza che annuncia implacabilmente l’arrivo dei mesi caldi, l’approssimarsi di quella stagione che un gran poeta definì violenta. Ebdòmero intuì che il vento del mare giungeva finalmente e godé di tutto cuore; presentì pure che stava per assistere a fenomeni inspiegabili che l’avrebbero costretto a lunghe e profonde meditazioni; il vento fresco e dolce, il vento delle speranze e delle consolazioni persisteva. Fin lì tutto andava bene; ma ecco, il gallo, o, piuttosto, quella sagoma, quell’ombra portata di gallo divenire a poco a poco ossessionante e cominciare a pigliar nel paesaggio un posto preponderante e avere una parte importante nella vita di quel cantuccio modesto e tranquillo; era un posto e una parte che non si sarebbero mai sospettati prima; ecco ora essa scendeva; nel tempo stesso saliva; agendo come un corrosivo mangiava il campanile da un lato mentre dall’altro intaccava il cielo ritagliandovisi e sviluppandovisi con una lenta ed inspiegabile regolarità; ora i piedi del gallo toccavano il suolo e la sua cresta il cielo; lettere bianche, lettere solenni come un’iscrizione lapidaria, s’avanzarono un po’ da ogni lato, esitarono, abbozzarono nell’aria una specie di quadriglia fuori moda e finalmente si decisero a raggrupparsi secondo il desiderio d’una forza misteriosa; a poca altezza dal suolo formarono questa strana iscrizione:

			Scio detarnagol bara letztafra...
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			D’un tratto tutto quell’all’aperto perdette la sua atmosfera, la sua Stimmung; le travi del soffitto e le parallele del pavimento apparvero violentemente rischiarate da un lato. “È un trucco del fotografo del paese” si bisbigliava nei caffè e sulle pubbliche piazze. Ancora un movimento; una quinta che si ritira, un sipario che si solleva, una parte di scenario che si cambia, un paravento che si sposta, ed ecco il ballo; la festa nel megaron americano; il lusso e la lussuria che mettono in mostra i loro fuochi d’artifizio, i loro fari malefici. Nelle sale immense, decorate con una sontuosità ed una intelligenza completamente sconosciute sino allora, i convitati, le cui casseforti dal quadruplice blindamento sono rimpinzate di banconote, s’abbandonano ad un’orgia sfrenata; vi nuotano come tuffatori che fanno evoluzioni sott’acqua. Dalle grandi finestre aperte sulla notte si vede il cielo con tutte le costellazioni che vanno all’infinito; si vede pure la città con i suoi templi severi, tutti bianchi sulle rocce sacre; e la lupa orrendamente dorata che subisce il supplizio dei gemelli voraci le cui boccuzze rotonde sono saldate alle sue mammelle lunghe. Ebdòmero ebbe appena il tempo di saltare in un angolo oscuro da dove poteva con ogni comodo guardare senza essere visto tutte queste scene strane. “Che l’universo crolli” gridava una voce di monarca, una voce che veniva da qualche parte, laggiù, da quelle terrazze di cui i muri e gli archi eran stretti dalle piante rampicanti. Un galoppo di cavalli, i passi pesanti e cadenzati d’una coorte che s’allontana dalla porta settentrionale; porta collina profectus est; ingrossati dalle piogge recenti i torrenti muggono e schiumano sotto i ponti; ed ecco lo scenario cambia di nuovo: il vento caccia le nubi, ed è allora una fuga disperata della luna dietro le nubi; a volte la luna sparisce per qualche tempo e si ha d’un tratto l’impressione che tutta la terra sia diventata sorda, come una grande campana di legno. Poi di nuovo i suoi raggi rompono fuori col vento dalle nubi; tutt’intorno vanno frotte silenziose di gladiatore Ebdòmero guardava quella donna e l’infante, quando a un tratto i grandi cancelli del giardino furono sbattuti in terra, come al passaggio d’un ciclone e spazzando via ogni cosa davanti a loro, ritti sulle staffe, facendo rintronare il loro orrendo urlo di guerra e tremendamente schioccando le lunghe fruste dalla punta piombata, i barbari apparvero alle porte dei salotti; ... la voce che cantava tacque...; il direttore generale d’una grande compagnia di navigazione, che abitava il secondo piano d’una comoda casa, si voltò, dormendo, dalla parte del muro; le molle del letto scricchiolarono e lui, sempre addormentato, brontolò qualcosa d’incomprensibile ma col movimento che fece scoperse l’avambraccio sinistro fino all’altezza del gomito e Ebdòmero, il quale da un’ora aspettava pazientemente che si svegliasse, vide che su quel braccio vi era un ben strano tatuaggio: vi si scorgeva una locomotiva di vecchio modello circondata da un serpente che si mordeva la coda. Un’altra particolarità del direttore era di tenere sempre posata per terra e poggiata ai piedi del letto una gran cintura di salvataggio – “bisogna pur prendere le necessarie precauzioni,” rispondeva egli alle persone che l’interrogavano su questa singolare abitudine “poiché non si sa mai quello che può accadere.” Sua moglie però non si poteva abituare a vedere quella cintura di salvataggio poggiata ai piedi del letto; trovava che così il letto sembrava un catafalco; non senza ragione considerava quell’abitudine come un’idea funebre, e ci vedeva pure un cattivo segno, un presagio di disgrazia. “Vedrai, Marziobarbolo,” diceva a suo marito “vedrai: quella cintura di salvataggio che, posata contro il tuo letto, evoca talmente l’aspetto della corona mortuaria, finirà prima o dopo col portarti disgrazia.” Ma cercate pure di persuadere un tale ostinato! Ebdòmero doveva fuggire. Fece in barca il giro della sua camera, respinto sempre agli angoli dalla risacca e, finalmente, sfruttando tutta la sua energia e la sua destrezza di vecchio ginnasta, aiutandosi con le cornici, abbandonò il suo fragile schifo e si issò fino alla finestra che era posta molto in alto, come la finestra di una prigione. Il suo cuore allora batté dalla gioia, e quale gioia! Di là abbracciava con un colpo d’occhio tutto il vasto e riconfortante panorama di quelle palestre intarsiate di rettangoli, quadrati e trapezi bianchi, ove alcuni giovani atleti lanciavano il disco con movimenti classici, o partivano in corsa con la testa affondata tra le spalle e rigettata indietro, come cervi stretti dalle mute. Quando nel pomeriggio, dopo un pasto frugale consumato in compagnia di maestri di salto e di maestri pugilisti, tutti gentiluomini compiti che mentre si scusavano per la loro mancanza d’opulenza e la loro cucina senza pretese, insistevano ogni volta per invitarlo a colazione o a cena, Ebdòmero si recava in quella città costruita come una cittadella, con i suoi cortili interni e i suoi giardini oblunghi e geometrici, che assumevano la forma severa di baluardi, egli vi trovava sempre gli stessi uomini dalle proporzioni giuste, perfettamente sani di corpo e di spirito ed applicati alla loro occupazione prediletta: “la costruzione dei trofei.” Così sorgevano in mezzo alle camere e ai salotti quelle impalcature curiose, severe e divertenti nel tempo stesso; gioia e compiacimento degli ospiti e dei fanciulli. Costruzioni che pigliavano la forma di montagne poiché come le montagne erano nate sotto l’azione d’un fuoco interno e, una volta passato lo sconvolgimento della creazione, esse attestavano col loro equilibrio tormentato la spinta ardente che aveva provocato il loro apparire; per ciò appunto esse erano pirofile, cioè, simili alle salamandre amavano il fuoco; erano immortali, poiché non conoscevano né le aurore né i tramonti, ma l’eterno meriggio. Le camere che le custodivano erano come quelle isole che si trovano fuori dalle grandi linee di navigazione e i cui abitanti aspettano a volte per stagioni intere che una nave petroliera o un veliero di buona volontà vengano a gettare loro qualche cassa di conserve avariate. Così come quelle isole esse si trovavano fuori dai grandi movimenti umani; fuori, senza tuttavia esserne talmente discoste da non distinguere il passaggio e non udire l’eco di quelle armate in marcia, di quelle file interminabili di onesti lavoratori che passano e ripassano sui ponti sospesi a piloni d’acciaio, prima al mattino presto, nel crepuscolo dell’alba, per andare alle loro brucianti e urlanti officine e poi la sera per tornare ai loro focolari tranquilli e condividere santamente il pane e la minestra con le loro spose e i loro figliuoli. E se qualche volta Ebdòmero si abbandonava a una fiducia troppo grande, ciò non significava che egli fosse un ingenuo o un esaltato; voleva credere; si sforzava di credere che il tale o il talaltro uomo fosse intelligente; e allora lo affermava a voce alta tra i suoi amici e conoscenti e cercava d’ingannare se stesso; però sapeva che in fondo non era proprio così; egli conosceva quella gente dallo sguardo inquieto e indispettito, quegli intellettuali impotenti e stizziti che temevano e odiavano l’ironia e il vero talento e frequentavano certi caffè ove arrivavano tenendo sotto il braccio, come una reliquia, l’ultimo volume del loro poeta preferito, che fatalmente era come loro un impotente e uno sterile stitico nel quale essi si riconoscevano perfettamente, ma che la sorte benigna e una combinazione di circostanze avevan messo in luce dandogli così la dolce illusione della gloria. Essi posavano allora sul tavolo vicino al tradizionale cappuccino, il volume adorato, tirato in pochi esemplari numerati, di cui ogni pagina, in carta del Giappone, era maculata in mezzo da due o tre piccole righe di asinerie pseudoermetiche e di imbecillità pretenziose. In tutti questi individui che egli riconosceva da certi segni esterni che mai lo ingannavano, in tutti questi rompiscatole dell’arte e della letteratura, uomini dallo sguardo sospettoso, la cui bocca non aveva mai riso con franchezza, Ebdòmero sentiva qualcosa di legato; sentiva che un nodo impediva loro di muovere liberamente le braccia e le gambe, di correre, di arrampicarsi, di saltare, di nuotare e di tuffarsi, di raccontare qualcosa con spirito, di scrivere e di dipingere, per dirla in poche parole di capire e di creare. E spesso in molte persone, anche in quelle che godevano tra la folla dei loro simili una reputazione d’intelligenza, egli vedeva il nodo e l’impossibilità di comprendere; ragion per cui il nodo era per Ebdòmero un segno infinitamente più profondo e inquietante che il segno itifallico o quello dell’ancora e della bipenne. Gli uomini-nodi, come egli li chiamava, erano per Ebdòmero il simbolo vivente ed ambulante della stupidità umana. Egli vedeva del resto la vita come un enorme nodo che la morte scioglie; però considerava pure la morte come un nodo rifatto che la nascita scioglieva a sua volta; il sonno era per lui il doppio nodo; lo scioglimento completo del nodo stava secondo lui nell’eternità che trovasi al di fuori della vita e della morte. Tuttavia queste oscure fatalità non vietavano agli uomini di andare in giro per i loro affari. Lunedì e venerdì eran giorni di mercato; in quei giorni da tutti i punti abitati di quella regione piatta e monotona, i sensali e i trafficanti si recavano alla città in lunghe file silenziose per radunarsi poi sulla piazza del mercato. Numerosi eran quelli che soffrivano di malattie veneree divenute croniche perché mal curate all’inizio; profittavano del loro breve soggiorno in città per consultare nel pomeriggio gli specialisti; questi non mancavano mai, qualunque fosse il caso, di dar loro appuntamento per la settimana seguente.
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			Verso la fine del giorno la piazza si vuotava lentamente; in lunghe file nere i trafficanti sifilitici o blenorragici tornavano nelle città o nei paesi vicini e la piazza diventava deserta come se delle truppe l’avessero spazzata con scariche ripetute di moschetti. Sul selciato, sola traccia della folla partita, spazzature d’ogni sorta erano sparse; ma ciò che predominava soprattutto erano le bucce d’arance e i mozziconi di sigari schiacciati; su questa desolazione i guerrieri in bronzo dei monumenti continuavano il loro gesto bellicoso, come se fossero stati seguiti da falangi di soldati fanatizzati e visibili per essi soli, i grandi uomini di pietra, i politici di marmo, gli scienziati famosi e calvi, indossanti giacche e pantaloni di pessimo taglio, si chinavano sui loro libri, i loro strumenti e i loro rotoli di bronzo o di marmo. Il sole scendeva all’orizzonte, allungando i suoi raggi sulla grande via provinciale, quella via che collegava la città alle altre città, sue vicine. I pastori, che a quell’ora seguivano quella via, per tornare ai loro casolari, verso ponente, ricevevano in pieno negli occhi tutta quella tardiva ricchezza di luce; ciò impediva loro di vedere i greggi e li irritava enormemente. Allora s’arrabbiavano, sgridavano i loro cani che, resi come matti dai rimproveri del padrone, cominciavano a correre, ad abbaiare a destra e a sinistra, creando così più confusione che altro; per vedere meglio, i pastori, mentre continuavano a bestemmiare, mettevano la mano sinistra sulla fronte a mo’ d’una visiera e con la destra brandivano il loro lungo ed inseparabile vincastro che, veduto di profilo, rassomigliava agli elmi dei guerrieri dipinti sopra i vasi greci. I raggi del sole si allungavano ora quasi orizzontalmente sulla strada di cui imporporavano la polvere e l’ombra dei pastori e dei vincastri si allungava essa pure; si allungava smisuratamente, mostruosamente, incredibilmente; traversava le città, le contrade ed i mari; arrivava assai lontano, fino al paese dei Cimmeri, laggiù, ove i venti freddissimi conservavano a lungo la neve sulle montagne; l’ombra dei pastori e dei vincastri toccava ora quei paesi i cui abitanti sono tutto l’anno vestiti con spesse pellicce ed hanno una mitologia erotica e complicata.

			Poi il sole spariva completamente dietro la linea delle colline basse, all’orizzonte; allora le ombre salivano nel cielo e si stendevano sulla terra; mentre lassù, a sinistra, nello spazio chiarificato, la falce della luna brillava dura e fredda e i soffi purificatori della notte vicina passavano sulla città ove gli ultimi rumori del lavoro degli uomini si spegnevano lentamente.

			Avendo lasciato l’abitato Ebdòmero si fermò in una valle a breve distanza dalla montagna principale, che stava a levante. Doveva intraprendere da un momento all’altro una lunga ascensione notturna e aveva bisogno di raccogliersi; si sedette quindi sopra una pietra ove mise prima il suo soprabito piegato con cura e si immerse in profonde meditazioni; piano piano, davanti ad ogni ricordo del passato il sipario si alzò. Ebdòmero si lasciò andare con gioia a questa nostalgia; era una delle sue principali debolezze quella di avere sempre una certa nostalgia del passato, anche d’un passato che egli non aveva nessun motivo di rimpiangere; e per questo gli piaceva dormire nel pomeriggio; diceva che nulla evoca tanto profondamente i ricordi del passato come i momenti che precedono o seguono immediatamente il sonno pomeridiano. Rivolgendosi ai suoi amici aggiungeva che trattavasi semplicemente d’una questione di allenamento; ma i suoi amici non eran sempre gli spiriti eletti che egli si sarebbe augurato che fossero; erano uomini robusti e di buona volontà, però maldestri e spesso assai lenti ad afferrare e capire le esigenze della sua natura eccezionale e le finezze del suo spirito di prim’ordine. “Da principio” diceva Ebdòmero nei suoi discorsi “s’incespica e ci s’insudicia lavorando; si macchiano le pareti intorno a noi, si appannano gli oggetti che si toccano; si mette disordine nelle proprie faccende; carte spiegazzate e stracci unti giacciono sul pavimento; ci si dipinge senza volere una maschera da pagliaccio; si esce per la strada senza sapere che si hanno arabeschi disegnati sulle spalle ed il naso dipinto in verde, ciò che naturalmente fa che, quando passate, la gente si volta e ride alle vostre spalle. Poi, a poco a poco, con l’età e l’esperienza, la disciplina, il sapere ed il mestiere predominano sull’istinto; si piglia un fare da chirurgo di gran classe, si diventa nel tempo stesso fine e potente; vi è una certa lentezza apparente in ciò che si fa, specialmente se si pensa alla foga della gioventù; ma dietro a questa lentezza, a pacchi, a serie, le creazioni si ammucchiano le une sulle altre; formano capitali formidabili, fondi di riserva inauditi; ci si costruisce punti d’appoggio d’una solidità a tutta prova; si apre un credito illimitato a quelli che danno le garanzie richieste; si fanno circolare a traverso il vasto mondo le proprie creazioni-capitali; si mandano persino assai lontano, in quei paesi ancora mal esplorati ove la nostra millenaria civiltà non ha ancora che ben debolmente imposto i suoi sigilli e i suoi stampini; perciò io vi dico, amici miei: metodizzatevi, non sprecate le vostre forze; quando avete trovato un segno, voltatelo e rivoltatelo da tutti i lati; guardatelo di faccia e di profilo, di tre quarti e di scorcio; fatelo sparire ed osservate quale forma piglia al suo posto il ricordo del suo aspetto; guardate da qual lato esso assomiglia al cavallo e da qual altro alla cornice del vostro soffitto; quando esso evoca l’aspetto della scala o quello dell’elmo impennacchiato; in quale posizione assomiglia all’Africa, la quale essa stessa assomiglia a un grande cuore. Il cuore della terra; cuore vasto e riscaldato; oserei anzi dire surriscaldato; batte troppo presto, ha bisogno di regolarsi. Secondo le previsioni di un grande poeta morto alcuni anni or sono, l’Africa è il Continente ove il mondo vivrà la sua ultima grande civiltà prima di raffreddarsi definitivamente e di finire, come è finita la luna. Ma per il momento queste tristi previsioni non commuovono nessuno; tanto più che voi tutti siete allenati da lungo tempo al giuoco difficile del rovesciamento del tempo ed a girare l’angolo del vostro sguardo; ciò sia detto senza lusingarvi; poiché sempre voi opponeste alle canzonature degli scettici la vostra ostinazione di cercatori metafisicizzanti e la grandezza tollerante e generosa delle vostre anime elette di lirici-nati. E voi che in fondo credete ancora meno allo spazio che al tempo, voi speraste sempre in questa marcia cadenzata che trascina in avanti le grandi razze umane, marcia alla quale nulla può opporsi; sempre viveste nella felicità di questa penombra rinfrescante, data alle vostre camere dalle imposte chiuse sull’ardore del meriggio, e nella meditazione dei teoremi imparati a memoria in modo indimenticabile, come la preghiera della sera insegnata al fanciullo lascivo dal precettore bigotto.” Così parlava Ebdòmero e i suoi discepoli, ai quali si erano aggiunti alcuni marinai ed alcuni pescatori del paese, lo ascoltavano in silenzio, ma poiché si stringevano sempre più vicino intorno a lui, dovette fare, a un dato momento, come fece nello stesso caso Cristo consigliato da un apostolo; salì sopra una barca ormeggiata alla riva e lì, ritto sulla prora, continuò il suo discorso ispirato. Lontano, dietro le colline che dominavano la città a levante, i primi candori dell’alba invadevano castamente il cielo.

			“Cos’è questo rumore che sale dalle vie oscure?” domandò Lifonzio il filosofo, alzando il capo verso la finestra della camera ove lavorava presso un tavolo coperto di libri e di carte. Abitava un modesto appartamento al disopra dei portici che inquadravano la piazza principale della città. Dalla sua finestra poteva vedere il lato posteriore della statua raffigurante suo padre e che sorgeva sopra uno zoccolo basso, in mezzo alla piazza. Suo padre era stato lui pure filosofo insigne e l’eminenza della sua opera aveva deciso i suoi concittadini ad innalzargli quel monumento in mezzo alla più vasta e bella piazza della città. Le case che circondavano quella piazza erano piuttosto basse, in modo che si potevano facilmente scorgere le colline cosparse di ville e di terrazze sostenenti bei giardini. In cima alla più alta di queste colline si vedeva un grande casamento che si diceva essere un convento, ma che assomigliava piuttosto ad una fortezza e anche ad una grande caserma o una vasta polveriera. Questo casamento era circondato da un muro merlato e armato di feritoie.

			Quando le vele nere dei pirati apparivano lontano sul mare, gli abitanti delle ville correvano a rifugiarsi in quel casamento; essi portavano seco i loro oggetti più preziosi, i loro libri, i loro strumenti da lavoro, biancheria e abiti, niente armi, avevano in orrore le armi e del resto ne ignoravano completamente il maneggio. Non soltanto non avevano armi in casa ma evitavano, specialmente davanti ai loro figliuoli, di pronunciare il nome d’un’arma; le parole: rivoltella, pistola, carabina, pugnale, erano considerate da quelle persone isteriche e puritane come parole tabù. Se qualche forestiero, ignorando tali strane abitudini, cominciava a parlare di armi in casa loro, egli creava tosto un senso di malessere difficile a far svanire. Quando poi i ragazzi erano presenti, il malessere diventava intollerabile. La sola arma di cui si poteva pronunciare il nome era il cannone, perché non si usa avere cannoni in casa. Essi non lasciavano nelle ville abbandonate che alcuni vecchi mobili e animali imbalsamati, il cui aspetto, in mezzo alle camere vuote, spaventava i primi pirati che sfondavano le porte, sitibondi di massacro e di saccheggio. I rifugiati del casamento godevano inoltre di grandi comodità. Provviste abbondanti erano ammucchiate nei sotterranei. In mezzo ai vasti cortili interni trovavansi giardini artisticamente disposti; angoli soleggiati ove crescevano alberi fruttiferi, pergole fiorite, fontane ornate con belle statue e persino vasche ove nuotavano pesci di vari colori e ove, petto al vento, vagavano cigni d’un candore immacolato. Tutto questo permetteva ai rifugiati di dimenticare la loro situazione di assediati e di credersi in uno di quei luoghi di cura, veri paradisi terrestri del nostro pianeta, ove durante le estati torride, i cittadini stancati dall’affanno continuo dei loro affari e dalle preoccupazioni della loro carriera, vanno a curare i fegati ingrossati e gli stomachi affaticati.

			Ebdòmero non poteva essere del parere di quegli scettici che trovavano tutto ciò una favola e pretendevano che i centauri non fossero mai esistiti, non più dei fauni, delle sirene e dei tritoni. Come per provare il contrario erano tutti alla porta che scalpitavano e scacciavano con grandi colpi di coda le mosche che si ostinavano sui loro fianchi lustri e percorsi da brividi, come fianchi di foche. Erano tutti là quei centauri dalle groppe chiazzate; tra loro vi erano dei vegliardi, dei vecchi centauri; eran più grandi degli altri benché più magri; sembravano come disseccati e come se le loro ossa, sotto il peso degli anni, si fossero allargate ed allungate; all’ombra delle folte sopracciglia bianche, che contrastavano con il colore scuro del loro volto, si vedevano gli occhi cerulei e dolci, come gli occhi dei fanciulli nordici; il loro sguardo era impregnato d’un’infinita tristezza (la tristezza dei semidei); era attento ed immobile come lo sguardo dei marinai, dei montanari, dei cacciatori d’aquile e di camosci e come in genere lo sguardo di tutti quelli che sono abituati a guardare molto lontano e da molto lontano a scorgere gli uomini, gli animali e le cose. Gli altri, più giovani, si schiaffavano l’un l’altro gran scapaccioni sulle groppe e si divertivano a tirar calci contro le palancate degli orti. A volte un centauro adulto si staccava dal gruppo ed andava al piccolo trotto per i sentieri che scendevano fino al fiume; là si fermava a parlare con le lavandaie che, ginocchioni sulla sponda, battevano la biancheria. All’approssimarsi dell’uomo-cavallo le più giovani si turbavano. Ebdòmero, che più d’una volta aveva assistito a questa scena, era sempre intrigato dall’inquietudine delle giovani lavandaie; ma questa volta credette di averne scoperta la ragione: “Sono di certo reminiscenze di ordine mitologico che le turbano” si disse egli, e continuò a pensare: “ossessionata da tali reminiscenze, la loro immaginazione femminile, sempre pronta a figurarsi il dramma, già vede il ratto; il centauro che traversa il fiume tra i gorghi e trascina con sé la donna urlante e scapigliata come una baccante ebbra; Ercole sulla sponda, che scocca con sforzo e ansimando le sue frecce avvelenate; e poi la clamide insanguinata; la clamide il cui colore s’incupisce e diventa come il colore del mosto e poi s’attacca così forte sul torso del centauro da calcarlo in modo perfetto.”

			Ma le più anziane le rassicuravano dicendo che non vi era nulla da temere, almeno per il momento; esse aggiungevano dopo una pausa, durante la quale sembravano seguire un ricordo, che era come al tempo della processione: “Si pranzava presto quel giorno; un po’ prima del tramonto, in modo che quando le figlie minori sparecchiavano alla fine del pasto le vivande rimaste e scuotevano nel pollaio le tovaglie macchiate di salsa e di vino rosso, il sole morente rischiarava ancora tutt’intorno il paese e accendeva fuochi nelle finestre delle case basse. La processione saliva dal fondo di quella via che scendeva ad un certo punto nella valle in modo che gli abitanti, vedendola dal villaggio, avevano l’impressione d’un molo polveroso che si avanzasse sopra un vasto mare; il fracasso delle campanelle e dei petardi era assordante; quella colonna veniva avanti con ardore, stendardi al vento, sollevando come antenne di navi sopra i flutti sconvolti, strane insegne ove si vedeva inciso o dipinto più d’un simbolo conturbante, punto di partenza di tutt’una lunga serie di ispirazioni, tanto capricciose quanto sorprendenti, e di sicure garanzie per il periodo di calma, per più tardi, quando le bocche degli oracoli tacciono come se lo spirito fosse emigrato lontano dalla terra. Ecco le epoche, mie giovani amiche,” dicevan le lavandaie più anziane “in cui è perfettamente inutile al calar del giorno, lasciarsi rinchiudere dai custodi distratti, nei templi deserti, sperando così che il sonno, presso il simulacro della divinità, possa dare la risposta ai punti interrogativi ed aprire le porte sull’ignoto, oppure ancora sollevare il sipario sul mistero delle camere chiuse da molto tempo.” O rovine! Templi di Nettuno invasi dal mare! Flutti che rovesciano delfini scherzosi fino al santuario ove, in tempi normali, anche l’iniziato non entrava che tremando e tenendo in mano i suoi sandali inzaccherati! Ecco, ora al crocevia in festa il disordine e la calca diventavano allarmanti. Locandieri fradici di sudore mettevano in fretta fuori sul marciapiedi i loro tavoli. Persone dalla maschera qualunque spenzolandosi dai balconi molto bassi, fissavano senza pudore i passanti puritani. Dei di passaggio, dal volto impenetrabile, ammantati con dignità, stavano seduti sulle terrazze dei caffè; ovunque camere al pianterreno con tutte le finestre aperte e tutte le luci accese; una mancanza di tatto, un cinismo, un’assenza di pudore e di controllo veramente inauditi; convogli interi, con la locomotiva in testa, entravano d’un tratto e senza avvertire nelle strade ove la folla si accalcava; non si poteva sapere dove sarebbero finiti ma giunti in fondo alla strada essi voltavano subitamente a sinistra, con il movimento classico dei pesci nei boccali, e mettendosi sulla buona via sparivano nelle tenebre della campagna; cani abbaiavano in lontananza; bande allegre di giovanotti, con i tricorni ornati di nastri, passavano come turbini urlando facezie grossolane. E nei caffè, trasformati in cubi di fumo, quella tensione continua, quello sforzo insensato per sorridere alle freddure d’una stupidità incommensurabile, ove il giuoco di parole assurdo rimbalzava da un cliente all’altro. Quell’altro cliente poi insisteva a dire che i vitelli della regione avrebbero fatto una colletta per mandare una corona ai funerali del macellaio morto il giorno avanti.
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			Allora si potrebbe tornare? La carrozza partirebbe al trotto dei suoi cinque cavalli seguita da presso da un distaccamento di cavalleria; tutto il giorno sotto il sole e la notte, sulla grande montagna, nera come una balena arenata, quell’uomo enorme, quell’eroe disteso sulla vetta, veglierebbe guardando le stelle. Ove siete, ragazzi? Ebdòmero è innamorato di Luigia, la domestica della casa di fronte. Ebdòmero ha indossato il suo abito nuovo; le campane suonano ai campanili delle chiese parrocchiali e la primavera sorride negli orti. Primavera, primavera! Corteo funebre, visione macabra. Cadaveri in smoking, stesi nelle loro bare scoperte, stanno allineati sulle spiagge del meridione; si sente l’odore ossessionante del limone, la cui buccia rende indigeste le creme e i dolci proprio come fanno l’aglio e la cipolla nelle vivande. Ecco gli alberi d’arance coi loro fiori osceni, dai simboli inconfessabili. Ove vai, uomo, col mantello dal bavero di astrakan? Uomo prototipo del grande viaggiatore, pronto a difendere il fanciullo ammalato che minacciano le mani rapaci dei banditi in questo treno che puzza di bestiame bagnato dall’acquazzone di agosto. Ove vai, guerriero con l’elmo dallo sguardo losco? Cuore d’acciaio dalle finestre aperte sui borghi aggrappati alle rocce come nidi di avvoltoi e ove il locandiere, assetato di lucro, vi mostra con la sua mano rossa e unta il vasto panorama della valle che il fiume traversa in mezzo, a volte opaco, a volte brillante, così com’è la vita dell’uomo. Bisogna forse per questo rinunciare al proprio posto e quando si è pagato un biglietto di prima ostinarsi a stare in seconda, malgrado le dolci insistenze del controllore? Ma è un lago immenso come il mare e che come il mare ha le sue collere pericolose; attenti a non affogare, allora, e che i canotti a motore volino al tuo soccorso, allora saprai ciò che significa rinascere in questa sera d’estate, quando i marciapiedi, lavati dal temporale, riflettono i fuochi delle vetrine in modo che parrebbe di essere a Venezia; e quella città incantevole costruita come un anfiteatro intorno al lago. Oh, ma un altro lago questa volta, un lago tranquillo, un lago che nulla increspa, un lago consolatore. E quando il tempo è greve e i goccioloni caldi picchiano sull’acqua, allora i grossi pesci mordono all’esca, e a due alla volta li tiri su in cima alla tua lenza, i grossi pesci neri! Tu chiami ciò il massacro degli Innocenti? Ma a questo punto Ebdòmero protestava; senza fare attenzione ai passeggeri, che mentre traversavano la passerella, lo canzonavano e spingevano coi gomiti le loro mogli soffocando le risate, egli confessò la sua avversione per le scene bibliche, che qualificava di immorali e di lascive; pretendeva che nell’idea del Cristo raffigurato sotto l’aspetto d’un agnello si celasse una spinta sensuale di un genere del tutto speciale e conchiuse declamando un elogio esagerato dei caffè che hanno i divani di velluto rosso e il cui soffitto è ornato secondo la moda del 1880.

			“Là” diceva Ebdòmero con una voce che l’emozione rendeva un po’ sorda “tu ti senti al riparo d’ogni pericolo che venga dal di fuori. Se un nemico accanito manda le sue truppe scelte fino alle porte della città; se le comete dalla coda deleteria appaiono all’orizzonte; se coppie di leoni vomitanti fiamme passeggiano nelle vie del centro; se uccelli dal becco di ferro infestano gli alberi dei giardini pubblici; se insetti iridescenti e tanatofori ronzano sulle feci fumanti dei colerosi, una volta che tu sei in quel caffè tutto per te è indifferente. Una volta là sei al sicuro e rizzandoti sulla punta dei piedi tu puoi vedere attraverso i finestrini le navi nemiche gettar l’ancora davanti alla costa deserta e le scialuppe zeppe di guerrieri approssimarsi pesantemente alla riva a gran colpi di remi. Allora tra questi rifugiati si forma una specie di legame di solidarietà; ciascuno ha il suo compito e il suo posto definito; le donne ed i ragazzi sono messi al riparo nei retrobottega, dietro i bauli e le casse di conserve. È là che tutti quegli esseri inadatti alle imprese pericolose e faticose impiegano il loro tempo a preparare i pasti, che consistono in carne di cablello conservata, in biscotti, miele e caffè, che si beve sempre molto caldo aromatizzandolo con spezie; si occupano pure di pulire con cura le armi e di rattoppare le calzature e gli abiti; i più giovani partono alla ricerca della selvaggina, poiché bisogna pensare alle provvigioni per l’inverno; la cattiva stagione si annuncia già; le piogge continue hanno inzuppato il terreno e i sentieri sono scivolosi; pozzanghere si formano sotto le erbe abbastanza alte ove, qua e là, la margherita ed il fiordaliso fanno ancora una timida apparizione, proprio quello che ci vuole per rendere più sorridente questo tratto di cammino e gettare una nota poetica al passaggio degli scolari zelanti che lavorano con gioia e costanza nelle sale dall’aspetto severo ove tutto non è altro che promessa; l’orso polare che pesta in mezzo ai blocchi di ghiaccio o disputa al leone marino il pesce lacerato; lo struzzo che fugge perdutamente davanti al cavaliere arabo; e poi i ponti e i castelli dalle innumerevoli torrette e i ruderi ove migliaia di corvi hanno fatto il loro nido. Ebdòmero si credeva al sicuro in quella capanna poiché non aveva scorto nei dintorni nessuna traccia di essere umano; però malgrado le apparenze rassicuranti, non si fidava, non era uomo da fidarsi delle apparenze; si ricordava quante volte, nella sua giovinezza, le apparenze lo avevano ingannato; ragione per cui egli stava in guardia e di notte non dormiva che d’un occhio, tenendo il suo bastone piombato e la sua pistola automatica a portata di mano; spesso non si toglieva nemmeno le scarpe e si coricava mezzo vestito per poter parare, se il caso avesse dovuto presentarsi, ad ogni sgradevole sorpresa. Ma l’inverno passò senza che fosse accaduto nulla di straordinario. Ora i caprai erano scesi dalle montagne circostanti suonando arie gaie con i lunghi flauti di rame; ovunque s’annunciava la primavera; in questo paese nordico giungeva d’un tratto: essa sorprendeva come uno scenario che appare dietro il sipario che si alza; un’aria di simbolismo alitava sulla natura; innumerevoli cascatelle, alimentate dallo sciogliersi della neve, saltellavano lungo i monti; angioli dalle ali enormi come le ali dell’aquila, ma tessute di piume bianche e tenere come le piume dell’oca, stavano seduti sul margine dei sentieri, con una mano poggiata sulle grandi pietre miliari ove si vedeva scolpita l’immagine di Giano il bicefalo sormontata da un membro virile. Gli angioli guardavano con malinconia le coppie che tenendosi alla vita si allontanavano lentamente sotto i mandorli in fiore. Ovunque scritte fatte con lettere fiammeggianti: dalla parte di levante il paese vulcanico e montagnoso era percorso da bande di cacciatori che, circondati dalle loro mute, cacciavano con ardore i pochi pachidermi sopravvissuti d’una razza quasi sparita. In alto, nel cielo, gli avvoltoi giravano in grandi cerchi; a volte si abbassavano, a volte risalivano, temendo qualche brutto invio proveniente dalla terra, ma senza mai perdere di vista i cacciatori. Il loro scopo era chiaro: aspettare che un pachiderma fosse abbattuto e scuoiato per potere poi cibarsi con i resti, quando l’ultimo cacciatore e l’ultimo cane fossero spariti dietro le rocce. Malgrado la presenza degli avvoltoi e delle ossa di animali che qua e là biancheggiavano tra il grigiume delle rocce, il paese non aveva nulla di particolarmente selvaggio e desertico. Le grandi istallazioni minerarie lo animavano da tutte le parti; i comignoli fumavano, i vagoncini correvano sulle rotaie minuscole; ingegneri barbuti, con la faccia congestionata dal calore, s’affaccendavano d’ogni parte e profittavano dei rari momenti di libertà per pescare con la lenza e tirare al bersaglio con le loro rivoltelle sulle bottiglie vuote. L’unica distrazione era andare la sera al teatro dei burattini. Quest’idea era venuta ad uno scultore dalla testa di re assiro che si vantava di essere stato allievo d’un maestro in voga e che nella società che frequentava era molto stimato perché suonava il flauto, ciò che del resto egli faceva abbastanza male. Questi spettacoli dei burattini non avvenivano tanto tranquillamente e ingenuamente come si sarebbe potuto credere; a volte il burattinaio, uomo eccessivamente isterico e soggetto a crisi di epilessia, mentre faceva muovere i suoi fantocci dall’occhio cretese, ritagliati nel cartone, cacciava tali urli che nelle officine i guardiani, svegliati di soprassalto, saltavano giù dal loro letto e correvano alle sirene. Le iene allora abbandonavano i cadaveri semidissotterrati e fuggivano verso le montagne vicine. I carrettieri che sonnecchiavano sopra i loro carri e che, a ogni scossa, non aprivano un occhio che a metà, balzavano in piedi e presi da un terrore panico facevano schioccare le fruste e lanciavano i cavalli ventre a terra; visti così nella notte quei carri fuggenti pazzamente avevan qualcosa di apocalittico. Lasciando la stazione mostruosa di quella metropoli ove quasi otto milioni di uomini si agitavano da mane a sera senza ragione, Ebdòmero s’incamminò verso la regione delle feste notturne che, nel cuore stesso della città, costituiva un mondo a parte. Essa infatti aveva i suoi limiti e le sue frontiere, le sue leggi e i suoi statuti e poco mancava che doganieri zelanti vegliassero alle sue porte per chiedervi se avevate qualcosa da dichiarare. Sulle sponde di quell’ineffabile regione il traffico della grande città si fermava; là il movimento convulso dei veicoli, il vaevieni dei pedoni indaffarati veniva finalmente a morire come l’onda muore sulla spiaggia. La felicità ha i suoi diritti, ecco ciò che in lettere luminose si vedeva scritto sulla porta principale, costruita in mezzo a un grande arco trionfale su cui figure di donne scolpite nel legno e dipinte a colori dolci e splendenti soffiavano come tritoni cocciuti nelle trombe lunghe della fama. Le fortezze che sorgevano accanto, gli asili di coloro che la fortuna neglige ma che la gratitudine e la bontà degli uomini non dimenticano, vegliavano soli nell’ombra; le loro volte solenni tacevano nella pace profonda che esige il riposo; l’ora era avanzata nella notte oscura; in un’immensa calma dormiva il mondo sepolto e in un con esso la procella che agitava il cuore turbato di Ebdòmero pareva alfin sopita. Lontane eran ormai le glorie del passato, e la vanità degli eroismi umani e quelle piramidi che il timore dell’oblio spingeva i dirigenti della cosa pubblica a far costruire da salariati indifferenti i quali, mentre costruivano pensavano ad altro; alla fidanzata, o alla sposa che li aspetta laggiù, lungi dal rumore e dal fumo, nel focolare tranquillo, vicino alla finestra aperta sulla freschezza del giardino ove migliaia di lucciole rigano l’ombra con tratti fosforescenti. Invano allora i cortei dei re avanzavano sulle grandi vie regionali; visti da lontano il loro aspetto solenne sembrava ben diminuito, ahimè! Se non fosse stato il balenare delle armi brandite dai cavalieri di scorta, si sarebbe detto una tribù di zingari in brandelli che andassero mendicando il loro pane sotto il sole implacabile e la minaccia costante dei molossi dal pelo inzaccherato che i contadini crudeli lanciano alle loro calcagna. Se si crede che dalla pietà possa nascere l’amore allora era tutt’una promessa di sentimenti indicibili che appariva sul vasto orizzonte della vita di Ebdòmero. Nostalgie infinite e slanci, che nella sua immaginazione turbata dalle notti insonni passate nelle vetture delle Ferrovie dello Stato, pigliavano la forma di un immenso veltro, dal corpo di una lunghezza inammissibile, che si slancia con un balzo rigido sopra il mondo, che passa come un bolide sopra ai piani variopinti delle città, sopra alle foreste addomesticate ove ogni albero ha il suo nome e la sua storia, sopra a quei campi il cui vasto bacino è fecondato da più d’una semenza che il coltivatore previdente vi getta al momento opportuno; e la pietà di Ebdòmero andava verso l’intera umanità; verso l’uomo loquace e verso il taciturno, verso il ricco che soffre e verso il povero che odia, ma la pietà più profonda, la pietà più grande, egli la provava per l’uomo che mangia solo in un ristorante di seconda categoria. Specialmente quando egli è seduto vicino alla finestra, in modo che i passanti, crudeli ed irriverenti, veri fantasmi viventi in un’altra atmosfera, possono insozzare con il loro sguardo impudico la verginale purezza, la tenera castità, l’infinita tenerezza, l’ineffabile malinconia di quel momento vissuto dal mangiatore solitario, momento profondo fra tutti e che lo copre d’una vergogna così dolce e commovente, che non si capisce come tutto il personale del locale, col padrone e la cassiera, ed i camerieri coi mobili, le tovaglie, le bottiglie e tutto il vasellame, sino alle saliere e agli oggetti più minuti, non si dissolvano in un torrente infinito di pianto.
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			Le grandi ipostasi che seguivano questi sconvolgimenti tellurici erano a loro volta seguite da spettacoli indimenticabili ai quali Ebdòmero non mancava mai di assistere. Milioni e milioni di guerrieri invadevano il paese passando attraverso i vigneti, si sarebbe detto che scaturissero dalle montagne, da quelle montagne a sbalzo, carte topografiche d’uno stato-maggiore ipotetico, crivellate di caverne e che la luce eguale proveniente dal soffitto rendeva ancora più verosimili. Mirmidoni!... Mirmidoni!... ripetuto da eco in eco questo grido si ripercuoteva lungo le spiagge deserte, come all’epoca terziaria. Sul peristilio il cielo era puro e d’un blu profondo; negli uffici i barometri segnavano il bello fisso; disperazione del navigatore sulla caravella immobile in mezzo all’oceano. Sopra altri punti del globo, là ove quei laghi sinistri dall’acqua immobile e nera di cui non si era mai potuto sondare il fondo aprivano il loro occhio inquietante rivolto verso il cielo, come l’occhio dell’uranoscopo, che il pescatore ingenuo chiama in modo squisito il pesce-prete, nubi pesanti come rocce e nere come la notte si aprivano nelle fughe capricciose e gli angoli acuti dei lampi; allora la pioggia in lunghi cordoni fitti, in fasci perfettamente perpendicolari, cadeva e cadeva senza fine sulla superficie del lago che cominciava a bollire; l’acqua nell’acqua. Filosofi idropici, semidei divenuti preziosi a forza di voler parere semplici e alla mano, facevano i furbi e dopo aver attaccato i loro abiti ai rami chiazzati di calce d’un magro fico che sorgeva sulla riva, entravano nell’acqua per non bagnarsi, dicevano essi e, spesso, aspettavano intere giornate che quegli strani temporali scoppiassero per aver l’occasione di tirar fuori quella fine freddura. Ebdòmero era disgustato, poiché nel tempo stesso pensava ad altro. “Eloquenza del passato” diceva rivolgendosi ai suoi amici “davanti a queste mostre indiscrete, davanti a queste sontuose naturemorte ove le banane e gli ananas crollano in valanghe ai fianchi dei caprioli sventrati e dei fagiani policromi, davanti a questa tracotanza di benessere provocatore, davanti a quest’insulto gigantesco, a questo schiaffo fantastico dato alla miseria e alla sobrietà, ho visto la livida vendetta sghignazzare nell’ombra. Allora tra gli sgabelli rovesciati e i pezzi di bottiglie rotte, le tovaglie strascicate sul pavimento s’arrotolano come trappole per elefanti intorno ai piedi dei camerieri che s’affrettano carichi di vasellame, e succedono così veri disastri. I camerieri indaffarati stramazzano, una rottura formidabile accompagnata da un’inondazione di salse d’ogni colore ove galleggiano come carcasse di navi incendiate e naufragate i corpi arrostiti e rattrappiti dei polli.” Ebdòmero non ne poteva più. Egli si alzò, come quelle ombre che si alzano sopra i muri umidi degli ergastoli quando si posa per terra la lanterna, si alzò e la sua voce grave aveva qualcosa di strano, come se non avesse visto le duemilaseicentosettantacinque facce di quegli uomini venuti là per ascoltarlo e che tenevano gli occhi fissi su di lui. Ma finalmente riprese contatto con la realtà e allora egli evocò i mattini di settembre sulle alture sacre che dominano la città; tosto s’udì bisbigliare: “L’acropoli, l’acropoli!” “No,” disse Ebdòmero con un fine sorriso “questa volta non si tratta di acropoli, e sebbene ci sia anche un Pericle non è colui al quale voi tutti istintivamente pensate; colui che la peste implacabile atterrò alla fine d’una calda giornata d’estate e che fu il tenero amico dei pittori, degli scultori, degli architetti e dei poeti. Il Pericle che vi presento è guercio e per nascondere quest’infermità egli porta il suo elmo ficcato in testa fino a mezzo naso; cionondimeno egli ha uno stile e una certa eleganza, soprattutto quando con gesto sciolto egli getta un lembo della sua clamide sulla spalla sinistra; le sue gambe lunghe e sbilenche, anziché renderlo ridicolo, ricordano, anacronismo a parte, i vecchi picadori che l’età ha allontanati dall’arena ma che dell’arena hanno sempre nostalgia; egli tiene nella sinistra una moneta e contempla lungamente in silenzio, con la testa un po’ piegata sulla spalla destra e con occhio (è il caso di usare il singolare già che è guercio) intenerito, il profilo di una donna inciso sopra un lato della moneta.” Tra i tamburi delle colonne crollate ove, di sera, quando la piazza è deserta, le grandi cavalle dissenteriche vengono a brucare avidamente le tenere camomille che fioriscono all’ombra delle gloriose rovine, erano tutti al loro posto i fedeli, coloro che la paura, l’egoismo e la vergognosa viltà non avevan vinto, coloro che avevan preferito sfidare lo spavento e guardare la morte in faccia, solidamente poggiati sulle loro gambe corazzate di ferro, piuttosto che subire la vergogna di camuffarsi da donne, da contadine incinte e da balie e mischiarsi a quella folla di pecore a due gambe per fuggire sulle barche piene, sopraccariche, che a ogni colpo di remo minacciavano di andare a fondo. Ora essi stavano coricati per terra intorno a Ebdòmero, in pose pigre e magnifiche e l’ascoltavano, simili a pirati che ascoltano il loro capo raccontare spaventevoli storie di arrembaggi e di combattimenti nella notte. Quando la sera scendeva, i lunghi fasci di luce che i proiettori piazzati dai ribelli sulle alture circostanti dardeggiavano in tutte le direzioni, disturbavano enormemente quella società di guerrieri ascetici e di gentiluomini disingannati; quelli che avevano la fortuna di trovarsi vicino ad un ammucchiamento di rovine, che nel modo con cui eran crollate formavano una specie di grotta, erano meno disturbati dal giuoco dei riflettori; ma gli altri, che non avevano altra risorsa se non quella di appoggiare la loro schiena indolenzita al duro e freddo tamburo di una colonna, rischiavan assai di passare una notte senza riposo. Accadeva a volte che alcuni tra loro voltassero le spalle al male, poiché lo spettacolo della spiaggia non li interessava più per niente. Era dopo tutto il loro ambiente, il loro mondo, e quei pescatori abituati alla mitologia nautica non eran affatto impressionati da ciò che accadeva intorno a loro. Piuttosto eran intrigati dalla presenza dei grandi alberghi rischiarati a tutti i piani e brillanti come fari sugli alti e ripidi scogli sotto i quali lunghe onde venivano a morire in silenzio. Le finestre eran aperte; sui balconi, sulle terrazze, i ricchi clienti in abiti da sera erano usciti, attirati dal bisbigliare di tutti quegli dei marini arenati laggiù, sulla spiaggia immersa nell’oscurità. Ebdòmero e i suoi compagni, lasciando i luoghi ove non avevano più nulla da fare, entrarono nei sobborghi, che erano come le quinte della città. Infatti era là ove ciascuno di quei personaggi, la cui attività attirava tanto l’attenzione di tutti, andava per imbellettarsi, prepararsi, ripetere la propria parte, come gli attori che poi calcano le scene per recitarvi, con l’arte che i maestri hanno loro insegnato, ciò che essi conoscono a memoria o quasi. Recitano su quelle tavole polverose, su quelle tavole che, malgrado le idee nuove e l’evoluzione dei gusti e delle abitudini, hanno sempre qualcosa di sudicio e di vergognoso. Più d’una volta Ebdòmero, quando meditava su tanti enigmi indecifrati, si era posto questa domanda: Perché il teatro ha sempre qualcosa di vergognoso? Non riusciva mai a darsi una risposta soddisfacente. Ora accadeva a volte che, trovandosi solo nella sua camera, egli s’immergesse in queste meditazioni fino a tardi, di sera, fino a che il crepuscolo scendeva lentamente. I suoi tre amici lo lasciavano sempre verso le diciotto. Partivano tutti allegri, cantando, trascinati nel loro cammino dalla discesa ripida che conduceva alla piazza del mercato. Ebdòmero restava solo, lassù, in quella casa ove dieci anni prima aveva preso in affitto una piccola camera miserabilmente ammobigliata. Più tardi, a forza di economie, risparmiando da tutte le parti, sostenuto da quella volontà che, sotto un aspetto di stanchezza e di debolezza, aveva sempre dominato la sua vita, era riuscito a comprare tutta la casa ed a cacciarne gli altri inquilini, non per vendicarsi dei cattivi trattamenti che essi gli avevano fatto subire in parecchie occasioni, ma per punirli della loro cattiveria; egli considerava ciò un atto giusto, “La giustizia innanzi tutto” diceva sedendosi a tavola per consumare un pasto modesto che si preparava lui stesso; questo pasto consisteva quasi sempre in un magro uccello (specie di allodola anemica) che ogni giorno gli portava un cacciatore ottuagenario il quale era nel tempo stesso il suo vicino di casa. Questo vecchio aveva per la caccia un culto che giungeva al misticismo ed all’ossessione. Alzato sin dall’alba, fischiava a un vecchio cane che lo seguiva sbadigliando dopo essersi stiracchiato da slogarsi quasi le ossa. Così Ebdòmero ogni sera gli comperava un uccello che egli mangiava soltanto la sera dopo, poiché gli piaceva, nei momenti liberi, dipingere naturemorte di selvaggina. Allora egli posava l’uccello morto sopra una tavola con un tovagliolo; a volte invece lo posava sull’ovatta, come se fosse neve, il che gli faceva pensare alla caccia d’inverno e alle belle riunioni di cacciatori nelle locande, ove bevono allegramente e fumano nelle lunghe pipe che hanno il fornello di porcellana con dipinti sopra paesaggi raffiguranti siti alpestri; bevono e fumano seduti presso i camini ove ardono, scoppiettando, i ceppi e le foglie secche. Quando l’ora del pasto era suonata egli spiumava l’uccello e lo metteva a cuocere in una piccola marmitta con burro di capra e un po’ di sale: mentre cuoceva lo rivoltava pungendolo con una forchetta e ripetendo ad alta voce sempre la stessa frase: “Bisogna che senta il calore! Bisogna che senta il calore!” Quando qualcuno picchiava all’uscio nel momento in cui stava sedendosi a tavola, aveva il coraggio di invitare il visitatore a condividere il suo pasto che consisteva, oltre, che nell’uccelletto arrostito, in un pezzetto di pane di segala e in una cucchiaiata di marmellata di mirtilli; come bevanda egli beveva dell’acqua filtrata nella quale scioglieva lievito di birra fresco con un po’ di zucchero. Egli professava sulla questione delle vivande e del nutrimento in genere una morale a sé, che gli era valsa l’antipatia e spesso i sarcasmi dispettosi di un gran numero dei suoi contemporanei. Egli divideva le vivande in morali e immorali. Lo spettacolo di certi ristoranti ove fini buongustai vanno a soddisfare le concupiscenze oscene del loro apparecchio gastrico, lo rivoltava fino al disgusto e fomentava nella sua anima una giusta e santa ira. Le persone che mangiano aragoste ed astaci e succhiano con una voluttà bestiale, dopo averle rotte con uno spaccanoci, le zampe e le pinze di quei mostri corazzati e schifosi, lo facevano fuggire come un Oreste inseguito dalle Erinni. Ma ciò che soprattutto lo turbava era vedere, al principio dei pasti gli amatori di ostriche inghiottire quel mollusco disgustoso con una messa in scena di panini neri imburrati con cura, di piccoli bicchieri d’un vino speciale, di quarti di limoni eccetera; tutto ciò accompagnato da teorie immonde e spiegazioni indecenti sopra l’effetto esercitato dal sugo del limone sul mollusco, che si contrae quand’è ancora vivo, o da discorsi ridicoli sull’aroma delle ostriche che fa pensare al mare, agli scogli battuti dalle onde, e ad altre stupidità di cui solo un essere sprovvisto d’ogni pudore e d’ogni controllo su se stesso può interessarsi. Egli considerava pure come molto immorale il fatto di consumare i gelati nei caffè e, in genere, il mettere pezzi di ghiaccio nelle bevande. Il chiaro d’uovo battuto e la panna montata, erano anche per lui materie deleterie e impure. Egli trovava ancora molto immorale e meritevole della maggior repressione, la predilezione esagerata e istintiva che spesso giunge fino alla voracità e che hanno specialmente le donne per le conserve crude: cetrioli, carciofi conservati nell’aceto eccetera. Egli considerava la fragola e il fico come i più immorali tra i frutti. Il fatto di farsi servire d’estate al mattino, alla prima colazione, fichi freschi coperti di ghiaccio pestato, era per Ebdòmero un atto talmente grave che, secondo il suo codice, avrebbe meritato una pena variante da dieci a quindici anni di prigione. Molto condannabile secondo lui era pure l’atto di mangiare fragole ricoperte di crema; non riusciva a capire come persone ragionevoli potessero commettere atti tanto vergognosi e come potessero avere il coraggio di fare ciò in pubblico, davanti ai loro simili, invece di nascondere le loro inconfessabili azioni in fondo alle camere più oscure, dopo esservisi rinchiuse a doppio giro di chiave come per una violenza carnale o per un incesto. Egli attribuiva tutto ciò all’imbecillità umana, che considerava immensa ed eterna come l’universo e nella quale aveva una fede inamovibile. Fede inamovibile! Però avrebbe ben voluto curarla questa volta la sua fede, la sua fede ingrossata dagli esempi quotidiani; avrebbe voluto curarla, come si cura l’epatico alle sorgenti calde e colagoghe; aquae calidae; Cesare innamorato e dispeptico, in mezzo alle sue legioni, nella valle conquistata. L’inno che scrisse quella sera, nessuno lo lesse, nemmeno i suoi amici più fedeli e, nemmeno quella vergine, dallo sguardo ardente e dall’incedere severo, alla quale, dopo tutto, l’inno era dedicato; egli temeva le malignità ed i pettegolezzi; aveva orrore di quegli ambienti altrettanto indiscreti quanto incomprensivi. Ora gli alberi che avevano invaso le camere e i corridoi della sua dimora se ne andavano lentamente verso il Sud; essi emigravano a gruppi, a famiglie, a tribù; eran già lontani e con essi si allontanavano le mille voci della foresta misteriosa e il suo odore inquietante. Una domestica anziana e taciturna, che Ebdòmero chiamava l’Eumenide, spazzava i pezzi di rovine che giacevano ancora sul pavimento e davanti a questa vita nuova, davanti a questo spettacolo grandioso e mappamondiale, egli vide ad un tratto gli Oceani. Come il colosso di Rodi, come un colosso di Rodi infinitamente ingrandito nel sogno, i suoi piedi in fondo alle gambe scartate toccavano regioni lontanissime le une dalle altre. Fra le dita del piede sinistro, banditi messicani si davano la caccia, come belve fameliche, intorno alle rocce rese roventi dalla canicola, mentre il piede destro, lassù, calcava le regioni immacolate, in mezzo agli orsi bianchi, vegliardi obesi dal profilo di faine, dondolanti la testa davanti ai ghiacciai merlati, trinati, forati, simili ai resti di illustri cattedrali rovinate dai terremoti o dal cannone, e sulla soglia delle capanne puzzolenti, tessute con pelli di foca, eschimesi legati come salami nelle pellicce, offrivano cortesemente le loro mogli agli esploratori in fregola. Ancora una volta i razzi silenziosi salirono laggiù nella grande notte oscura; gruppi compatti di filosofi e di guerrieri, veri blocchi policefali dai colori teneri e brillanti, tenevano conciliaboli misteriosi negli angoli delle camere, sotto il soffitto basso, là ove la cornice che unisce le pareti al soffitto formava un angolo retto. “Queste facce non mi dicono nulla di buono!” esclamò d’un tratto uno dei giovani discepoli di Ebdòmero. “Sia pure” rispose questi; “capisco o, piuttosto, indovino il tuo pensiero; avresti preferito i fantasmi saggi della società legiferata e puritana, che evita i discorsi ove si parla di microbi e di strumenti di chirurgia ed illividisce dallo spavento quando persone poco accorte usano nel discorso espressioni quali: figlio di primo letto, fratello uterino, eccetera, o parlano dei sistemi degli ostetrici e delle levatrici, avresti preferito la società di questi fantasmi in una veranda ben chiusa, quando i lunghi lampi silenziosi, come un battito di palpebra rapido e ripetuto, annunciano il temporale che si approssima. Infatti ben presto il brontolio del tuono, prima molto sordo ed appena percettibile, diventa più forte; colpi di vento spazzano il giardino e fanno turbinare le foglie secche e i giornali illustrati abbandonati sulle seggiole di vimini; poi le grosse gocce calde cominciano a cadere nella polvere delle ajuole con un rumore di buffetto dato sopra una stoffa spessa e tesa. ‘Chiudete le finestre! Chiudete le finestre!’ grida la padrona di casa precipitandosi sperduta per le camere, come una Niobe ossessionata dallo spettacolo dei suoi figli irti di frecce; allora, giovanotto, si vede questo spettacolo inspiegabile: polli strani, completamente spiumati, corrono sulle loro lunghe gambe, come struzzi minuscoli; corrono, impazziti, intorno al tavolo della sala da pranzo; violinisti funebri depongono in fretta i loro strumenti nelle cassette nere, simili a bare per neonati; i ritratti si muovono nelle cornici e i quadri attaccati al muro cadono per terra; cuochi fantasmi, prototipi di assassini, salgono in ciabatte al primo piano, là ove si trovano le camere da letto di quei vegliardi distinti e calvi che, armati con i loro bastoni dai pomi d’avorio, si preparano a morire degnamente perché i loro nipoti non debbano arrossire evocando la loro memoria. Tu avresti preferito questo, giovane imprudente,” aggiunse Ebdòmero, rivolgendosi ancora al suo discepolo, con un sorriso pieno di sottintesi “ma pensa piuttosto alle belle giornate chiare in riva alle spiagge, pensa a quegli Immortali benedicenti coloro che li amano e che, con gli elmi d’oro e le corazze d’argento, partono sopra le navi per andare a morire laggiù, sull’altra sponda, poiché essi sanno che è il migliore mezzo per tornare poi accanto ai loro prediletti e vivervi senza paura e senza rimorso; è vero che vi tornano solo in quanto fantasmi ma, come dice il proverbio, meglio vale tornare come fantasma che mai; pensa a tutto ciò e non ti fidare delle apparenze, allora non avrai più la brutta ispirazione di pronunciare una frase come quella che ho udito poco fa.” Verso i fiumi dalle rive cimentate, verso i palazzi vetusti che innalzano le loro cupole e le loro banderuole sotto la fuga continua delle nubi, Ebdòmero diresse ancora i suoi passi. Questo luogo severo, di cui la porta solenne era in quel momento chiusa, avrebbe dovuto rattristarlo, ma il ricordo di quanto egli vi aveva visto nei momenti vissuti in mezzo ad un pubblico rado e indifferente, bastò largamente a consolarlo. Sorsero con lentezza dal chiaroscuro della sua memoria e a poco a poco si precisarono nella sua mente le forme di quei templi e di quei santuari di gesso, costruiti ai piedi di montagne ospitali e di rocce i cui passaggi stretti facevano presentire mondi vicini e sconosciuti, così come quegli orizzonti lontani e grevi di avventure, che sin dalla sua triste infanzia Ebdòmero aveva sempre amati. Una parola magica brillava nello spazio come la croce di Costantino e si ripeteva fino in fondo all’orizzonte simile alla réclame d’un dentifricio: Delphoï! Delphoï! Un brusìo dolce, come di lauri curvati dai venti dell’autunno, passò nell’aere tepido, e, sull’altro lato della riva, proprio in quel luogo sacro ove le colonne d’oro del tempio dell’Immortalità brillavano ai raggi d’un sole inchiodato in mezzo al frontone perché non potesse tramontare, apparvero attaccati alle pareti i quadri tristissimi delle epoche passate. “È per sostenere l’equilibrio,” diceva la guida “poiché troppa felicità nuoce.” Ebdòmero vide così Cristo insultato dalla folla e poi trascinato dai legionari davanti a Pilato: vide pure il Diluvio: masse d’acqua che irrompevano nelle pianure e donne muscolose come Titani, aggrappate agli ultimi scogli, mentre degli elefanti si profilavano tutti neri contro il bagliore livido dei lampi e drizzavano contro la tempesta le loro proboscidi agitate dallo spavento. Ma vale proprio la pena di evocare tutto ciò? L’insonnia nella notte soffocante e gli occhi della tigre fosforescenti nella camera, vicino alla zanzariera chiusa intorno all’esploratore addormentato? Il chiaro di luna era sì dolce che le montagne sembravano vicinissime; le divinità della notte bisbigliavano alle frontiere della città, là ove gli ultimi marciapiedi sono come le banchine d’un porto davanti al mare dei campi e dei prati; ci si potrebbe imbarcare, partire, vogare sulle onde gialle del grano maturo o su quelle verdi dell’erba tenera; coloro che rimangono all’estremo caffè, laggiù, in capo a quel quartiere della città che si avanza come un promontorio nel mare della campagna, quelli che rimangono sventolano i fazzoletti e alzano la mano in segno di saluto:
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			“Sii felice! Lebe wohl! Che la sorte ti sia propizia! Buona fortuna!” Ma dietro le onde policrome di quel mare fiorito dal rosso papavero e dalla casta margherita, la nave sparisce lentamente come se affondasse in un mare calmissimo; le vele, gonfiate dai soffi della primavera sono ancora visibili, poi scompaiono esse pure e allora la pace scende di nuovo sulla campagna e gli uccelli, che per un momento davanti a questo spettacolo imprevisto avevano smesso di cantare, riprendono il loro gaio cinguettìo. Ora i mille rumori della natura rinascono, come rinasce nella strada il rumore della vita fermata un momento dal passaggio d’un funerale; la campagna è di nuovo piena di movimento e di allegria e mette in mostra la sua allegria senza vergogna né rimorso; davanti alle fattorie dalle porte ornate di ghirlande, i contadini e le contadine, riscaldati dalle bevande fermentate, ballano in tondo intorno agli alberi di cuccagna e lanciano in aria con grida acute i loro cappelli ornati di nastri. Ebdòmero, con le braccia al sen conserte, come un tribuno severo che assiste ad un’orgia, guardava con aria meditabonda questa rumorosa manifestazione di gioia innocente; egli pensava: “Questi uomini sono felici, o, perlomeno sembrano esserlo, poiché su questo pure ci sarebbe molto da dire; ma, felici o infelici, o, semplicemente tranquilli, un fatto è certo: il famoso dèmone tentatore di noialtri, uomini di cuore e di spirito, non è mai venuto a sedersi né alla loro tavola, né al loro capezzale; non li ha mai seguiti quando, al sorger del giorno se ne vanno al lavoro, la falce sulla spalla, e guardano l’allodola che sale nel cielo, come la palla bianca in cima al getto d’acqua, nelle baracche di tiro a segno; ancora meno esso li segue quando di sera tornano stanchi ai loro casali, mentre i corvi, a coppie, dopo essersi pasciuti di carogne putrefatte in fondo al greto dei torrenti prosciugati, tornano alle vicine montagne con quel volo lento, pesante e regolare e cacciando di quando in quando quel dolce gracchiamento che io ho sempre tanto amato. E noi sappiamo ciò che vuol dire quel demone che sghignazza costantemente al nostro fianco; voi siete lontano dalla città; vi credete tranquillo e libero come un ragazzino che ha marinato la scuola; siete seduto sopra una panca, vicino ad una strada deserta, ombreggiata da platani dal fogliame denso, che fermano i raggi ardenti del sole e li obbligano a passare filtrati e resi innocui per disegnare sulla strada le note perforate del disco dell’aeròfono; vi credete libero e tranquillo e vi lasciate andare alle fantasticherie e ai ricordi del tempo che fu, evocando i volti delle donne che avete amato e i principali episodi tristi o allegri della vostra vita; vi credete libero e tranquillo e a un tratto vi accorgete che non siete solo; qualcuno si è seduto sulla vostra panca...; sì, quel signore vestito con un’eleganza passata di moda e la cui faccia ricorda vagamente alcune fotografie di Napoleone terzo e anche di Anatole France all’epoca del Giglio Rosso, quel signore che vi guarda ridendo sotto i baffi, è sempre lui, il dèmone tentatore. Tra poco quando vi sarete alzato, dopo parecchio tempo che egli sarà sparito, e vi incamminerete sulla via polverosa, egli sorgerà di dietro un cespuglio, imitando, in modo da ingannarvi, l’abbaiare furioso di un cane e se, perduta la pazienza, voi cominciate a scagliargli contro sassi con tutta la forza del vostro braccio, egli fuggirà per i campi, sgambettando come un energumeno, urlando ed accusandovi presso i villici dei peggiori misfatti; persino di aver violato bambine e incendiato fattorie”. Questo lungo soliloquio aveva un po’ stancato e rattristato Ebdòmero; il tempo era sempre bellissimo; sulle alture soleggiate alberi verdeggianti si scaglionavano mescolando le tinte del loro fogliame; le radure erano coperte d’un’erbetta molto tenera e molto verde ove i fanciulli giuocavano cacciando strilli giocondi; case modeste, ma dall’aspetto pulito, gaio e ospitale, drizzavano tra gli alberi i loro tetti in punta; tutto riposava nella luce. Però là, proprio vicino, avvenimenti d’una inaudita solennità si seguivano con la fatalità che la Dea Storia, seduta sopra una nuvola, un libro aperto posato sopra le cosce, aveva imposto al loro seguito; ministri panciuti stringevano la mano e guardavano negli occhi monarchi dal torso intarsiato di decorazioni e di nastri, mentre giù in basso, nella rada, le navi corazzate di ferro facevano tuonare i pezzi ed issavano sulle aste le antenne, le bandiere e le orifiamme; Mercurio, che in quel momento sorvolava quei luoghi, guardò sotto e quando le cannonate svegliarono gli echi della valle, egli fece gesti di gioia agitando il suo caduceo... 


[image: img_62]


			Ove tornare? Alle miniere? Ebdòmero diffidava di quei terreni malsani nei quali la febbre regnava da padrona tutto l’anno sì che i locandieri vi mettevano a tavola il solfato di chinino, come altrove si mette il sale e il pepe. Piuttosto la noia di una vita regolata agli aghi del cronometro, ma logica in fondo e non sprovvista di poesia, piena di lacrime interne; la vita sopra quella via fiancheggiata da villini donde si sgranava il lamento dei pianoforti tormentati dagli adolescenti che vi facevano ogni mattina i loro esercizi quotidiani. Tutto ciò sarebbe stato, dopo tutto, molto normale e tanto a Ebdòmero, quanto ai suoi compagni e discepoli, non sarebbe dispiaciuto di assaporare alcuni giorni di quiete in quei luoghi pieni di noia, ma riposanti, allorché un fatto insolito attirò la loro attenzione e fece loro capire che tutto ciò non accadeva nel modo normale che essi avevano dapprima pensato. Innanzi ad ogni villa era un pezzo di giardino con panche e poltrone a sdraio che sembravano di vimini; in ogni giardino, disteso in una poltrona, giaceva un gigantesco vecchio interamente di pietra; Ebdòmero stupì che le poltrone resistessero ad un tale peso, e partecipò il suo stupore ai compagni, ma avvicinatisi videro che le poltrone, che essi credevano di vimini, erano completamente metalliche e l’intreccio delle verghe d’acciaio, dipinte in color paglia, era stato così ben calcolato che esse avrebbero potuto resistere a pressioni assai superiori. Questi vecchi vivevano, sì, vivevano ma pochissimo; vi era un pochino di vita nella testa e nella parte superiore del corpo; a volte gli occhi si muovevano ma la testa restava immobile; si sarebbe detto che, sofferenti d’un eterno torcicollo, essi temessero di fare il minimo movimento per paura di risvegliare il dolore. A volte le loro guance si tingevano leggermente di rosa, e, la sera, quando il sole era tramontato dietro i monti selvosi e assai vicini, essi conversavano e si raccontavano ricordi del tempo andato. Evocavano le cacce al capriolo ed al gallo di montagna, nelle foreste umide ed oscure anche a mezzogiorno; essi raccontavano quante volte si erano avventati gli uni sugli altri tenendo il loro fucile per la canna e brandendolo come una mazza, e stringendo il manico dei loro coltelli da caccia. L’eterna causa di queste risse era una bestia abbattuta e che due cacciatori pretendevano ognuno essere stato il solo o il primo a colpirla. Una sera però i grandi vecchi di pietra non parlarono più; specialisti chiamati in fretta per esaminarli constatarono come quel poco di vita che sino allora li aveva animati fosse sparito, anche il sommo del cranio era freddo. Allora si decise di toglierli perché non ingombrassero più inutilmente i piccoli giardini delle ville; fu chiamato un individuo che si diceva scultore; era un uomo dal fare inquietante che guardava con occhi orribilmente loschi; egli mescolava ai suoi discorsi giuochi di parole stupidi e facezie grossolane ed il suo fiato puzzava d’acquavite a tre passi di distanza. Giunse con una valigia piena di magli e scalpelli di differenti dimensioni e tosto si mise all’opera; l’uno dopo l’altro i grandi vecchi di pietra furono rotti e i loro pezzi gettati lungo una spiaggia che tosto pigliò l’aspetto d’un campo di battaglia dopo il combattimento. Le onde irruppero fino a quelle tristi reliquie; laggiù dietro i neri scogli, dal profilo di apostoli gotici, sorse la luna; una luna d’un pallore boreale; essa fuggiva sopra le nuvole. Ebdòmero e i suoi compagni, simili a naufraghi ritti sopra una zattera, guardarono verso il Sud; essi sapevano che là donde soffiava la tempesta, dietro quel mare sconvolto che rovesciava montagne di schiuma sulla riva, era l’Africa; sì, le città calcinate al sole implacabile, la sete e la dissenteria, ma anche le oasi molto fresche ove non si desidera più nulla, e una saggezza strana e dolce che cade dall’alto dei palmizi, insieme con i datteri maturi, nelle ore caste dell’avantigiorno; però non bisognava pensarci; Ebdòmero guardava le nubi che dal Sud fuggivano verso il Nord, là ove il cielo era ancora chiaro; presto anche questa parte della volta celeste si coprì di nubi, dapprima spaziate e poco dense, come grandi veli neri che una mano invisibile avesse trascinati lassù, poi più dense, più compatte; in poco tempo il cielo fu nero dappertutto. Ebdòmero amava il Nord, lo aveva sempre amato; cionondimeno giudicò prudente di rivolgere qualche parola ai suoi fedeli compagni e cominciò così: “Questo però non vuol dire, amici miei, che non dovrete mai andare verso il Sud o l’Oriente; verrà un giorno in cui non soltanto ci si andrà ma ci si resterà; però è girando dall’alto che bisogna andarci; sono fortezze che bisogna pigliare con l’astuzia; gli attacchi frontali non fanno capo che a disfatte e a perdite di uomini e di materiale; nel vasto mondo le cose che vi sono nemiche sono più numerose di quelle che vi sono favorevoli; abbiate dunque una buona tattica e una buona strategia e sappiate combattere non solo con coraggio, ma anche con scienza ed intelligenza; il coraggio non basta. Che i vostri amici, i vostri parenti, o anche gli individui che non conoscete, ma che vi conoscono e seguono con attenzione e simpatia i vostri fatti e le vostre gesta possano dire un giorno: ‘Egli è caduto da prode!’ Ciò non basta; in queste parole voi vedreste tutti i rimpianti della vostra folle giovinezza, sprecata nei piaceri facili, fino al momento in cui la maturità, risvegliando in voi gli strati più profondi della ragione, vi costrinse alla disciplina ed al lavoro e vi spinse verso quelle conquiste sempre più belle e più grandi che ormai illuminano la vostra vita con il fuoco immortale della gloria. Che ingegneri di ponti e strade si agitino in maniche di camicia lungo i fossi e i lavori di canalizzazione, nella calura di una giornata estiva, non deve essere per voi una ragione di rimorso e un desiderio di emulazione; se i rubinetti della vostra casa vi danno un’acqua calda e dubbia, se le mosche si accaniscono sopra le vostre vivande, e se le salse e i latticini si guastano nei vostri armadi, pensate alle cacce nelle regioni polari; pensate ai leoni marini che mordono in pieno nel legno delle imbarcazioni rullanti in modo inquietante; pensate anche alle grandi foreste di abeti sopra i fianchi dei monti alti, all’ora in cui il sole sparisce lentamente, dietro le cime rocciose, nell’aria chiarificata e, col suo tramonto, apre le porte ai venti freschi che fanno rivivere le piante e i fiori e fanno uscire gli animali dalle tane e dai rifugi ove li aveva cacciati il calore di mezzogiorno. Pensate anche a quelle città benedette ove la nebbia e la bruma stendono quasi per tutto l’anno i loro veli benefici, ove i fanciulli albini possono fissare in pieno giorno il disco del sole, ove gli uomini hanno la pelle chiara e gli occhi cerulei e ove i pittori lavorano a lungo a ritratti e a marine, che, una volta terminati, si possono esaminare con la lente.”

			Gli amici ed i discepoli di Ebdòmero lo ascoltavano appoggiati alle balaustre o sdraiati a terra; dopo il periodo dei focolari si trovavano ora in quei camminamenti di ronda interni, riparati da muraglie profonde; intorno a loro i pilastri erano sormontati da volte ogivali che innalzavano da ogni parte le loro curve armoniose. Quando egli ebbe finito il suo lungo discorso essi lo applaudirono e poi si alzarono per guardare giù in basso quel piccolo porto, ove, in sul principiare del giorno, due fregate, dai vessilli ignoti, avevano gettato l’ancora. Ora i marinai costruivano canotti per sostituire quelli che la tempesta aveva distrutti e facevano i loro insaldamenti, mentre alcuni scienziati, zazzeruti e chiassosi, installavano, schiamazzando e litigando, complicati strumenti scientifici sopra i blocchi del molo incompiuto. La posizione di quella città, che Ebdòmero chiamava la più felicemente situata dell’universo, all’imboccatura di un fiume che la traversava rendendo fertili le campagne e che era facilmente navigabile fino a un lago, ricco di pesci, donde esso scaturiva, meravigliarono quei giovanotti perspicaci e portati verso le immaginazioni liriche. Nel frattempo la notte era venuta, e lo scenario cambiò. Come avviene a volte nel sogno, tutto l’incanto di quel panorama dolcissimo svanì a poco a poco e lasciò apparire la sagoma raccapricciante di scogli inospitali che sorsero nell’ombra, mentre durante il giorno erano nascosti dalla nebbia e dal fumo delle fabbriche. Il cratere d’un vulcano cominciò a vomitare turbini di fumo e corte fiamme gialle e azzurrastre; la lussureggiante vegetazione sparì nelle tenebre. Il lago si trovava in un bacino fiancheggiato da pareti a picco; gli abitanti del paese dicevano che dal centro della sua superficie si fosse invano sondato il fondo; probabilmente esso spariva negli abissi della terra; voci strane circolavano; uomini tuttavia seri, asserivano di aver veduto nelle ore più profonde della notte mostri dell’epoca terziaria nuotare alla sua superficie. Il fatto è che nessuno ardiva avventurarsi in mezzo al lago; del resto una linea di piccole boe dipinte in rosso vermiglione segnavano il limite oltre il quale la sonda non toccava più il fondo. Ebdòmero era più che mai deciso a lasciare quel paese che, dietro un aspetto ingannatore di tranquillità e di fertilità, celava spaventi e trappole d’ogni sorta. Finché il sole brillava tutto andava bene, ma una volta giunta la notte si vedeva l’altro lato della medaglia. Gli abitanti però eran abbastanza civili e avevano persino gusti raffinati. Ciò si può giudicare da questo Menu che fu servito a Ebdòmero e ai suoi amici in un ristorante ove essi entrarono per pranzare:

			Zuppa di funghi alla silvana.

			Carciofi teneri con salsa limonata.

			Coscia di montone arrostita.

			Patate novelle al burro fresco.

			Dolce di semola con marmellata di fragole.

			Frutta e formaggio.

			Caffè e liquori.
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			Malgrado questi segni indubbi di civiltà, non si potevano trascorrere le notti nell’angoscia d’incontrare un ittiosauro o di essere svegliato in pieno sonno dall’eruzione del vulcano. Ebdòmero avrebbe sopportato piuttosto il contrario: vivere nell’inquietudine durante il giorno, ma una volta giunta la notte, una volta tirati i chiavistelli, abbassate le tende, e chiuse le porte, potersi riposare con sicurezza e tranquillità. Egli considerava il sonno come qualcosa di sacro e di dolcissimo e non ammetteva che la sua calma venisse turbata. Ebdòmero professava lo stesso culto per i figli del sonno: i sogni; ragione per cui aveva fatto scolpire sopra ogni piede del suo letto un’immagine di Mercurio oniropompo, cioè conduttore di sogni, poiché, come ciascuno sa, Mercurio era incaricato da Giove non solo di esercitare la professione di psicopompo, cioè di guidare e condurre le anime dei trapassati nel mondo dell’aldilà, ma anche di condurre i sogni nel sonno dei viventi addormentati. Sul suo letto Ebdòmero teneva, attaccato alla parete, un quadro assai curioso che era stato dipinto da uno dei suoi amici, artista di gran talento, sparito sfortunatamente molto giovane. Egli era un intrepido nuotatore e, una volta che aveva voluto traversare a nuoto un fiume in piena, fu trascinato dalla corrente e, malgrado i suoi sforzi e gli sforzi di quelli che cercavano di soccorrerlo, sparì nei gorghi. Il quadro che aveva dipinto rappresentava Mercurio sotto le spoglie d’un pastore, con in mano un vincastro invece del caduceo; brandendo il vincastro spingeva davanti a sé, verso la notte del sonno, il gregge dei sogni. Il quadro era molto ben composto, poiché in fondo, lontano, da Mercurio e dal suo gregge, si vedeva un paese soleggiato; una città, un porto, uomini che si recavano alle loro faccende, contadini che lavoravano nei loro campi, insomma, la vita; mentre intorno a Mercurio e al suo strano gregge era l’oscurità e la solitudine come se fossero entrati in un’immensa galleria. Sempre per via dei sogni Ebdòmero si asteneva dal mangiare fave al pasto della sera; egli s’accordava in ciò con Pitagora che soleva dire le fave mettano nei sogni torbidezza e confusione. A Ebdòmero la morte del giovane pittore rincrebbe sinceramente; egli conservava una fotografia fatta qualche giorno prima dell’imprudente tentativo che doveva costargli la vita; questa fotografia mostrava il pittore di faccia, il viso ornato da una barba nera che contrastava con l’espressione quasi infantile dei suoi tratti. “Era la sua passione la barba,” diceva Ebdòmero quando i suoi amici gli chiedevano particolari sulla vita del giovane pittore “egli amava qualcosa del passato, di quel passato a noi vicino che troviamo nelle fotografie dei nostri genitori, quando essi erano giovani. Di solito si rasava, ma per farsi fotografare si era lasciato crescere la barba, come fanno a volte gli attori cinematografici per essere più veri nelle parti in cui quest’ornamento del viso virile è indispensabile; ma gli attori hanno torto, s’ingannano assai, poiché una falsa barba è, sullo schermo, più vera d’una barba naturale, proprio come uno scenario di legno e di cartone è sempre più vero che un pezzo di natura. Ma andate un po’ a raccontarlo ai registi estetizzanti, avidi di bei siti e di vedute pittoresche, essi non ci capiscono nulla, ahimè.” Ebdòmero taceva guardando con aria pensierosa i teneri arabeschi d’un tappeto orientale che aveva comperato da poco. A volte in mezzo al suo fantasticare egli si passava una mano sulla fronte come per allontanare i pensieri tristi e le immagini importune e rialzando il capo diceva: “Parliamo ancora di lui, parliamo ancora di questo giovane artista vittima della sua temerarietà. Certo se egli avesse avuto una piena coscienza del suo valore non avrebbe esposta la sua vita così, per bravata, in una impresa sportiva che altri, più allenati e più resistenti di lui, sarebbero certamente riusciti a compiere; egli avrebbe lavorato tranquillamente e avrebbe scartato con prudenza i pericoli e i rischi. In fatto di profumi, egli non usava che l’acqua di Colonia, marca Farina; diceva che era il solo profumo che sopportasse e che avesse per lui un certo potere d’evocazione.” Proprio nel momento in cui Ebdòmero ebbe finito di pronunciare quest’ultime parole, un colpo di cannone echeggiò; tosto uno stormo di piccioni, spaventati dallo sparo, passò come un turbine vicino al balcone; istintivamente gli amici di Ebdòmero tirarono fuori i loro orologi credendo che fosse mezzogiorno, ma Ebdòmero li fermò con un gesto: “No, amici miei,” disse egli “noi non siamo ancora giunti al punto di mezzo della nostra giornata; questo colpo di cannone che avete udito ora non significa che il sole nello spazio, che le lancette sugli orologi e le ombre sopra i quadranti, abbiano raggiunto quel segno fatale che, secondo alcuni, indica l’ora di fantasmi assai più interessanti e complicati di quelli che di solito ci appaiono, al suono di mezzanotte, nei cimiteri abbandonati, o alla luce livida d’una luna squarciante nubi di tempesta, in mezzo alle rovine solitarie di un castello maledetto; fantasmi questi che voi tutti, così come io, conosciamo benissimo per averli sempre veduti sin dalla nostra più tenera infanzia. Il colpo di cannone che avete ora udito, amici miei, annunzia semplicemente l’arrivo nel nostro porto del piroscafo Garolide; quest’avvenimento non sarebbe di nessun interesse per noi se io non sapessi dai pettegolezzi del vicinato, che proprio su questo piroscafo torna alla sua città natia il giovane Locorto, sì, Tommaso Locorto che, cinque anni or sono, lasciò la casa paterna per viaggiare lontano e vivere la sua vita; tutto il paese ormai lo chiama il figliuol prodigo. Voi conoscete suo padre, quel vecchio signore dal profilo severo che recentemente subì un’operazione al fegato; voi sapete pure che egli abita non lontano di qua, in una villa nascosta in mezzo agli eucalipti; dal nostro balcone si scorge il parco della villa. Questo vecchio signore, vedovo da molto tempo, non esce quasi mai di casa; egli dà una grande importanza al burro e ha fatto lunghi studi sulla sua fabbricazione attraverso i secoli; i suoi amici lo chiamano a volte per scherzo il butirologo, ma egli non se ne adonta, egli del resto si adonta di rado e sorride sempre con tristezza sotto i baffi bianchi e spioventi, spesso guarda nel vuoto davanti a sé; però vi sono momenti in cui nel suo sguardo s’accende un lampo d’ira; i suoi tratti si contraggono; le sue dita stringono, rattrappite, i braccioli della poltrona e allora con voce strozzata, ove la collera e l’odio s’uniscono al dolore, scandisce queste tre parole: ‘Ah, lo scellerato!’ È che il suo sguardo ha incontrato il ritratto di Clotilde, di Clotilde sua figlia, di Clotilde la gobba, che il marito, bell’uomo dai baffi biondi, ha abbandonata incinta, qualche mese dopo il matrimonio. Ma torniamo al fatto. Il figlio Locorto torna alla casa paterna; se ora noi usciamo sul balcone non tarderemo a vederlo; nulla è più commovente, miei cari amici, di un tale ritorno, specialmente senza la messa in scena del vitello grasso scannato e del vegliardo dalla barba bianca protendente due braccia che perdonano.” All’invito di Ebdòmero i suoi amici uscirono sul balcone; altri, s’appoggiarono con i gomiti alle finestre e tutti guardarono verso quella strada bianca, che scendeva al porto; in breve in cima alla strada apparve un uomo che avanzava con passo stanco, appoggiandosi sopra un lungo bastone e con le spalle pesantemente cariche d’un sacco e d’un mantello arrotolato e legato con una cordicella. Il cielo era coperto d’un leggero strato di nubi; un venticello dolcissimo soffiava di quando in quando, fischiando impercettibilmente tra le erbe disseccate ed i fili del telegrafo; una grande tranquillità regnava ovunque; si sentiva però che tale tranquillità non sarebbe durata e furono gli amici di Ebdòmero che diedero il segnale; appena essi scorsero il ritornante, gridarono tutt’insieme: “Eccolo! Eccolo!” E poi più forte ancora: “Evviva colui che ritorna! Evviva il ritornante! Evviva il figliuol prodigo! Evviva il ritorno del figliuol prodigo!” Queste grida e queste esclamazioni propagandosi di casa in casa misero in subbuglio tutto il paese e tosto delle bandiere apparvero alle finestre, degli uomini lasciarono il loro lavoro per venire a vedere che accadeva; davanti ai soldati che andavano a cambiare la guardia, bande di monelli cominciarono a camminare scimmiottando il passo di parata e facendo con la bocca ogni sorta di rumori indecenti per imitare il rullo dei tamburi. Le rondini, in lunghi tratti neri, fendevano l’aria cacciando gridi stridenti. Solo la casa del padre, in fondo al parco degli eucalipti, si raccoglieva nel mutismo delle sue imposte chiuse. Taceva la casa del padre e in un con essa tutto cominciò poco alla volta a tacere. I rumori si spensero; il vento trattenne il suo alito; le cortine che si gonfiavano romanticamente alle finestre aperte, ricaddero come stendardi che il vento più non solleva. Gli uomini in maniche di camicia che stavano giocando al biliardo, cessarono a un tratto di giocare, come se una grande spossatezza si fosse impadronita di loro, una spossatezza per la loro vita passata, per la loro vita presente e per gli anni che li attendevano ancora, con il corteo di ore tristi o sorridenti, o semplicemente neutre, né tristi né sorridenti, delle ore, via! Ovunque fu silenzio, e meditazione. Uno strillone poco preoccupato del mistero e poco sensibile alle complicazioni metafisiche, cominciò ad annunciare tanto forte quanto poteva, le prossime partenze dei piroscafi e quali erano quelli che oltre le mercanzie accettavano pure passeggeri. Egli aveva cura di far precedere ciascun annunzio con un violento rullo di tamburo. Un gendarme uscito da un vicolo stretto e tenebroso pose fine a questo sacrilegio, afferrando lo strillone e rientrando con lui là donde era uscito, come un leone che rientra nella boscaglia con l’antilope che ha sorpresa nel momento in cui essa si dissetava sulla riva di un fiume. Era il momento che Ebdòmero preferiva soprattutto; allora l’appetito gli veniva ed egli pensava con gioia al pasto di mezzogiorno; egli non era un ghiottone, tutt’altro, mai egli ricordava con eccessiva voluttà i piaceri della tavola, ma se era un po’ ghiotto, lo era con tatto e intelligenza; amava il sapore del pane, del grasso di montone abbrustolito ai ferri, amava il sapore dell’acqua fresca e limpida e quello del tabacco forte. Amava anche gli Ebrei. Stando con gli Ebrei gli sembrava come di sognare, viaggiando nella notte fonda del Tempo e della Storia.

			Per festeggiare il ritorno del figliuol prodigo il padre diede, alcuni giorni dopo, un ricevimento al quale furono pure invitati Ebdòmero con i suoi amici. Il giardino della villa venne illuminato con lanterne veneziane attaccate ai tronchi degli eucalipti e, nella veranda, da cui, per la circostanza, si eran tolte tutte le piante e i vasi di fiori, era stato apparecchiato un buffè, sprovvisto d’ogni inutile sontuosità, ma ove gl’invitati potevano trovare molte cose sane e appetitose. Il cielo a ponente era ancora chiaro, poiché in quel paese occidentale, le giornate estive si prolungavano assai tardi e la notte giungeva molto lentamente. In alto, nel cielo, piccole nubi viola, che gli ultimi riflessi del tramonto tingevano teneramente di rosa nella parte inferiore, si erano disposte ad anfiteatro; ma la campagna tutt’intorno cominciava ad essere invasa dall’oscurità; le forme degli alberi diventavano sempre più confuse ed il biancore delle case andava gradualmente svanendo. Si udiva in lontananza il rumore di un treno che s’allontanava da qualche parte, nel buio, verso settentrione. In breve le ore ventuno suonarono all’orologio del municipio; i primi invitati cominciarono ad arrivare. Ebdòmero arrivò pure, circondato dai suoi amici ma, contrariamente a quanto sperava e desiderava, il suo arrivo e la sua presenza non furono particolarmente notati da nessuno. Per riguardo ai dolori morali del padrone di casa, dolori che il recente ritorno del figlio aveva di certo leniti ma non soppressi, gl’invitati si astennero dal ballare. Avendo previsto da parte loro quest’attenzione delicata e al fine di distrarli, Locorto padre aveva pensato a far allestire nel salotto principale della villa un palcoscenico davanti al quale erano state poste alcune file di sedie prese in affitto da un caffè del vicinato. Su questa scena attori dilettanti rappresentarono brevi commedie che furono calorosamente applaudite. Locorto padre, avendo alla destra sua figlia Clotilde e alla sinistra suo figlio Tommaso, era seduto in prima fila ed era sempre lui che dava il segnale degli applausi. Tutto andava per il meglio: una bella cordialità, una squisita semplicità regnavano in quella riunione, benché alcune coppie di invitati, che volevano far i furbi, si allontanassero a passi lenti verso le ombre del parco, chiusi in un silenzio greve di sogni. Si sarebbe potuto giurare che questa piacevole serata sarebbe finita bene, così come era cominciata, quando sopravvenne un incidente assai spiacevole: un attore che recitava nella terza ed ultima commedia ne fu la causa; in questa commedia in un atto si vedeva la classe di una scuola elementare. Mentre il maestro faceva lezione, gli scolari gli giocavano ogni sorta di tiri birboni, ma uno scolaro soprattutto era particolarmente attivo, e la sua specialità era di attaccare con spilli sulla giacca del maestro un fantoccio ritagliato nella pagina d’un quaderno; faceva questo profittando del momento in cui il maestro, voltando le spalle alla classe, scriveva sulla lavagna. L’attore che faceva la parte di maestro era un uomo sulla cinquantina, dai piccoli baffi grigi arricciati all’insù. Egli aveva un carattere particolarmente irascibile e puntiglioso; era una vecchia conoscenza del padrone di casa; si diceva di lui che fosse stato console in Oriente e che gli piacesse molto la caccia ai beccaccini. Nel momento in cui l’attore che faceva la parte del birboncello gli attaccava per la decima volta con gli spilli il fantoccio a una falda della giacca, trovando senza dubbio che egli mettesse troppo zelo in quest’operazione, si voltò d’un tratto e con tono secco gli disse: “Signore, mi sembra che esageriate!” A ciò l’altro rispose con tono non meno risentito: “E voi, signore, dimenticate che noi siamo qui attori, sopra una scena e che quanto rappresentiamo è una finzione; del resto avendo l’onore di conoscervi da parecchio tempo, trovo che non avete mai capito lo scherzo”. Questa risposta, in fondo assai ragionevole, portò al colmo il furore dell’ex-console; egli perdette ogni controllo dei suoi atti e avanzando d’un passo fece il gesto di schiaffeggiare il suo interlocutore. Gli altri attori, ai quali s’unirono degli spettatori saliti in fretta sulla scena, s’interposero tosto, ma ci volle nientemeno che la presenza venerabile del padrone di casa appoggiato alle spalle dei suoi due figliuoli, per calmare quegli spiriti, sovreccitati. La commedia fu interrotta. Gli invitati, molto commossi, si diressero verso il buffè commentando animatamente questo sgradevole episodio, mentre la moglie dell’ex-console, trascinando il suo sposo, ancora livido e tremante di furore, verso gli eucalipti del parco diceva abbastanza forte perché tutti avessero potuto udirla: “Sono fiera di avere un simile marito!”

			La serata stava per finire; gli ultimi invitati rimasti, e con loro Ebdòmero, porsero i loro ossequi al padrone di casa, salutarono i suoi figliuoli e lasciarono la villa il cui parco, spentesi le lanterne, era ormai immerso nell’oscurità. Fuori il cielo offriva uno spettacolo indimenticabile: le stelle si erano così ben disposte da formare tante figure disegnate col solo contorno come certe stampe che rappresentano i segni dello zodiaco. Ebdòmero, incantato, si fermò e cominciò a indicarle alle persone uscite con lui; il che del resto non era difficile poiché erano così facilmente visibili che l’uomo il più privo di cultura astronomica le avrebbe riconosciute. Si vedevano i Gemelli, poggiati l’uno all’altro in una posa classica di tranquillità, si vedeva la Grande Orsa, obesa e commovente che trascinava la sua pelliccia contro l’oscurità dell’etere profondo; e più lontano i Pesci giravano lentamente, sempre alla stessa distanza l’uno dall’altro, come fossero stati fissati allo stesso asse e Orione, il solitario Orione, si allontanava nella immensità del cielo, con la clava sulla spalla, seguito dal suo cane fedele. La Vergine, dalle forme giuste ed opulente, coricata sopra una nube, voltava il capo con un movimento pieno di grazia per guardare più in basso il mondo ancora addormentato nelle ultime ore della notte che volgeva alla fine. Più lontano, a sinistra, si vedeva la Bilancia, dai piatti vuoti ed immobili nella loro perfetta orizzontalità; ce n’era per tutti i gusti e per le esigenze le più pazze. Istinti di nottambulismo si svegliarono in ciascuno. Nessuno aveva più voglia di rincasare. Ebdòmero sempre pronto ad emozionarsi in modo più violento degli altri e sempre pronto ad entusiasmarsi perdendo ogni controllo su se stesso, propose subito a tutti di sedersi ad un piccolo caffè che restava aperto fino al mattino ed ove gli operai e gli ingegneri che lavoravano di notte alle riparazioni della strada ferrata venivano a ristorarsi e riposarsi.
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			Laggiù, nel porto, navi da pesca scioglievano gli ormeggi; un rumore di vetture veniva dalla strada maestra e alcune luci s’accesero alle finestre delle case; si sentiva che il giorno non era lontano; la vita si risvegliava lentamente, un po’ dappertutto. Soffi freschi provenienti dal mare passarono nell’aria come un appello muto. A levante il cielo diveniva più chiaro. “L’insonnia!” pensò a un tratto Ebdòmero e sentì come un po’ freddo nella schiena, poiché sapeva quello che ciò, significava..., egli conosceva bene quei domani di notti bianche, quei domani di notti estive tutte piene dei fantasmi della grande scultura antica e durante le quali gli spettri dei templi celebri, spariti da millenni, rizzano contro la groppa dei monti oscuri le loro linee profonde; egli conosceva ben quelle giornate calde, seguenti le notti di grandi visioni, e il sole implacabile, come lo stridore ostinato delle cicale sacre e invisibili e l’impossibile frescura cercata a mezzogiorno in riva al fiume melmoso.

			“Ma allora,” pensò Ebdòmero “cosa significa questo sogno di combattimento in riva al mare, di piroghe tirate sulla spiaggia e di trincee scavate in fretta, nella sabbia e, dietro le trincee, laggiù, gli ospedali minuscoli, i piccoli ospedali civettuoli e perfetti ove persino le zebre, sì, le povere zebre ferite, sono curate con abilità e tenerezza e ne escono medicate, fasciate, ricucite, rattoppate, disinfettate, raddrizzate, rimesse a nuovo, via! La vita non sarebbe forse che un’immensa menzogna? Non sarebbe forse che l’ombra di un sogno fuggente? Non sarebbe altro che l’eco dei colpi misteriosi picchiati laggiù, contro le rocce di quella montagna, di cui nessuno, pare, ha mai veduto il versante opposto e in cima alla quale si scorgono durante il giorno masse scure, dal profilo irregolare, che sono senza dubbio foreste, ma donde, di notte, giungono sospiri e gemiti soffocati, come se un gigante incatenato soffrisse senza speranza lassù, sotto il grande cielo tutto grondante di stelle?” Così parlava Ebdòmero a se stesso e intanto ancora una volta la notte era scesa sulla metropoli. Alcune persone gli passavano accanto, regolarmente, continuamente, come se fossero state attaccate ad un pavimento mosso da un moto perpetuo e regolare. Queste persone lo guardavano senza vederlo e lo vedevano senza guardarlo; esse avevan tutte lo stesso volto; di quando in quando alcune di loro si staccavano dall’invisibile pavimento per fermarsi davanti alle vetrine abbacinanti dei gioiellieri: Cammeo, Luxus, Irradio, erano i nomi sonori di quei diamanti ormai celebri che una volta avevano ornato le corone dei monarchi assassinati durante le notti di luna nei palazzi nascosti in fondo ai parchi oscuri. Ora queste pietre inestimabili lanciavano da ogni lato i loro dardi iridescenti, i loro arcobaleni e le loro aurore boreali in miniatura; poste sopra piccoli zoccoli che consistevano in un cubo ricoperto di velluto rosso, esse brillavano in tutto il loro fulgore in mezzo alla vetrina, come in fondo al cielo, in una tranquilla notte d’estate, brilla la stella che nel corso dei secoli ha visto le guerre, i cataclismi e i flagelli abbattersi sul mondo e distruggere ciò che gli uomini avevano costruito. A volte una mano rapace e sicura, simile all’artiglio acuminato dell’avvoltoio adulto, passava attraverso i pesanti drappeggi che servivano come tela di fondo a questo piccolo teatro osceno, rischiarato a giorno, ove il lusso, mascherando ipocritamente la lussuria, metteva in mostra senza vergogna i suoi fuochi malefici.

			Allora le rivolte nascevano, come nasce il temporale nel cielo arroventato d’un giorno d’agosto. Uomini risoluti e truci, condotti da una specie di colosso dalla barba di dio antico, lanciavano ad uso di catapulte contro le porte blindate dei grandi alberghi, enormi travi tolte ai cantieri. I più prudenti si erano messi in salvo; altri erano caduti ai primi colpi ed erano appunto quelli che non avevano mai voluto credere alla rivolta e dicevano che quelle voci che circolavano erano sprovviste di ogni fondamento, che erano messe in circolazione da banchieri voraci per provocare una discesa dei valori e speculare poi sul rialzo che avrebbe seguito la smentita di quelle voci. Erano poi sempre quelle stesse persone che finivano invariabilmente i loro discorsi ottimisti con il classico ritornello: “Il nostro popolo ha troppo buon senso... eccetera, eccetera.”

			Certo non era il momento di pensare al lavoro. Ebdòmero già da parecchio tempo ci si era rassegnato e ne aveva pure parlato con gli amici in modo che questi non eran per nulla sorpresi vedendo quell’uomo, di solito tanto attivo, stare per giornate intere coricato in una poltrona, coi piedi sopra una seggiola a fumare la pipa e a guardare con aria meditabonda le cornici del soffitto. Nessuna notizia giungeva dalla parte del palazzo, dalla parte di quella magione lussuosa e piena d’un disordine indescrivibile, che aveva l’ingresso principale custodito da molossi mansueti come agnelli finché si trattava di persone che conoscevano, ma il cui pelo si drizzava sulla schiena e le fauci urlanti si empivano di bava, appena un forestiero si presentava loro innanzi. Una volta salita quella scala solenne che dal parco conduceva all’interno del palazzo, una volta che ci si era inoltrati in quell’inquietante labirinto di corridoi, di vestiboli, di anticamere e di salotti, dietro quei paraventi e quelle lunghe portiere sotto le quali una volta, al tempo in cui i valletti portavano le alabarde e seguivano le vetture correndo e brandendo torce fumose, giacevano con le mani rattrappite e con la barba rizzata, i cadaveri dei gentiluomini proditoriamente pugnalati, bisognava ad ogni costo prendere una guida rivolgendosi ad un maggiordomo in livrea che vi precedeva per mostrarvi la strada. Ci si sentiva allora l’anima leggera, l’anima d’una morta; ci si sentiva come un’Euridice seguente Ercole per tornare dallo sposo inconsolabile, e, così, circondati da un’atmosfera di mitologia, si giungeva sulla soglia della camera del celibe. Il letto disfatto, le pareti cariche di fotografie con dedica, rivelavano più d’un dramma e d’un rimorso; lui, poiché era proprio lui che Ebdòmero cercava, era disteso sul letto. Una camicia corta gli giungeva appena fino all’inguine, in modo che l’organo sessuale, con le vene gonfie, gli stava scoperto; i pezzi di garza e le scatole di cotone idrofilo che avevan servito a curargli il ginocchio tumefatto, eran gettati alla rinfusa sopra sgabelli orientali incrostati di madreperla e che facevan pensare al fosco Oriente e a quei disgraziati cuciti nei sacchi e poi gettati nelle acque nere del golfo, nell’ora più profonda della notte. Allora Ebdòmero evocava la liberazione; le macchine volanti e quelle falangi invincibili di guerrieri bianchi con gli elmi d’oro, che avrebbero schiacciato i malvagi sotto il loro calcagno vendicatore e nel mondo finalmente pacificato avrebbero rigenerata l’umanità all’ombra dei loro stendardi color del cielo.

			Le maschere che celavano i volti caddero l’una dopo l’altra. Ebdòmero fu presto rassicurato; quelle facce che egli immaginava inquietanti al più alto grado avevano espressioni tranquille e bonarie e ispiravano la più grande fiducia. Una vigliaccheria sensuale, un violento desiderio di pace e d’imborghesimento invase tutti e allora lentamente e senza spintoni si ingolfarono nella robusta banalità di quei salotti i cui specchi, incorniciati con stucchi barocchi, eran ricoperti di veli viola affinché le mosche non li insudiciassero. Sopra i divani, sopra i sofà, da una poltrona all’altra, le conversazioni principiarono. Ebdòmero raccontò per la centesima volta come aveva conosciuto quell’amico che più tardi lo accompagnò in tutti i suoi viaggi e l’amore ardente che nella sua infanzia egli nutriva per i grandi alberi, specialmente per la quercia e per il platano. Poi avendo cominciato a parlare con una giovane signora le descrisse l’atteggiamento che egli aveva avuto davanti al dentista la prima volta che si era fatto estrarre un dente. “Sì, signora,” diceva, un po’ esaltato, come gli accadeva ogni volta che si trovava davanti a quella donna bionda, dalle gambe forti e dagli occhi di gatto “sì, signora, stavo seduto nella sala d’aspetto e attendevo il mio turno. Avevo freddo ai piedi e sentivo come una piccola colica. Per distrarmi concentrai tutta la mia attenzione sopra una oleografia attaccata al muro di fronte a me e che rappresentava pellirosse a cavallo che cacciavano un branco di bufali selvaggi in una pianura coperta di cespugli. Ad un tratto udii il rumore sordo d’una porta imbottita che si apriva dietro l’uscio della sala d’aspetto; poi anche quello si aprì a sua volta e un uomo alto e d’aspetto atletico, con occhi di civetta fissi dietro grosse lenti e indossante un lungo camice bianco, apparve sulla soglia. Sapevo che toccava a me; mi alzai bruscamente e dissi con voce ferma: ‘Buongiorno dottore!’ Lui fece un breve inchino senza profferir parola e con un gesto della mano m’invitò ad entrare nel suo gabinetto. Allora lentamente, con la testa alta, guardando dritto e senza pensare a nulla, venni avanti...” Ebdòmero terminò il racconto con queste parole solenni: “Era forse il momento sublime che conoscono gli eroi e forse anche la prostrazione vile e bassa dello schiavo, con la fronte nella polvere.” Ma la signora sulla quale egli credeva di aver fatto con questi discorsi una certa impressione, lo ascoltava benevola, canzonatrice, sorpresa e sorridente, come se le avesse cantato una canzone in una lingua a lei ignota.
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			“E poi,” diceva un quinquagenario solido e di aspetto sanguigno “è la presenza di spirito che spesso salva la vita ad un uomo. Quel principe aggredito da otto manigoldi che i nemici della monarchia avevan prezzolati, sarebbe stato sicuramente ucciso se non avesse avuta l’idea di prendere una delle tavole metalliche che si trovavano nel giardino e di servirsene come d’uno scudo; bisogna aggiungere che aveva prima avuto la precauzione di spegnere la luce ciò che naturalmente impedì ai sicari di mirare giusto e nel tempo stesso facilitò la sua fuga. L’indomani mentre il popolo pazzo di gioia lo acclamava sulla piazza della chiesa, mentre i petardi scoppiavano, mentre le campane suonavano a distesa e le belle contadine rosse dall’emozione, indossanti i loro pittoreschi costumi nazionali, gli portavano doni d’ogni sorta in panieri ornati con preziosi ricami, nel momento stesso in cui si trovò di fronte a quella donna unica, dalla fronte pallida e dall’espressione amara, a quella donna sublime che durante dieci anni ebbe la forza e la costanza di nascondere a tutti, persino a suo padre e a sua madre, la sua vergogna e la sua disperazione, egli ebbe ancora il coraggio di dire con voce fessa dall’emozione: ‘Che Dio mi perdoni, signora, no, io non sono il re!’”

			Le conversazioni sarebbero ancora durate chissà per quanto tempo se il crepuscolo non fosse lentamente sceso a coprire d’ombra il salotto. Per effetto dell’oscurità, che cominciava a far sentire il suo peso, le conversazioni diminuirono; ciascuno sembrava raccogliersi e pensare alle proprie faccende e a quegli enigmi, sempre insoluti, che si librano sulla vita degli uomini come i gabbiani sul mare in tempesta. Al fine di rompere la Stimmung, l’atmosfera creata dalla venuta del crepuscolo, Ebdòmero propose di accendere le lampade, ma, vedendo che nessuno si muoveva, si alzò per accenderle lui stesso. Aveva appena lasciato il suo seggio che si sentì afferrare con forza l’avambraccio: si voltò e riconobbe nella penombra un personaggio incravattato di nero, col mento lungo, con la faccia terrea e smunta, il cui aspetto fisico, particolarmente sgradevole, l’aveva colpito quando era entrato nel salotto. “No, signore,” gli disse quell’uomo con tono gentile ma risoluto “aspettate, non accendete ancora le lampade, lasciate durare questa penombra. Guardate come ogni persona e ogni oggetto pigliano in questa semioscurità un aspetto più misterioso; sono i fantasmi degli esseri e delle cose che ci appaiono; fantasmi che una volta accesa la luce spariscono nel loro regno ignoto. Ora i contorni si sfumano, come in pittura, nelle epoche in cui il mestiere giunge al suo più alto grado di perfezione. Io che vi parlo, signore, sono pittore e più d’una volta m’è capitato di rimanere nel mio studio, di sera, quando scende la notte, senza accendere la luce. Allora mi perdo in fantasticherie davanti allo spettacolo dei miei quadri che si immergono in una nebbia sempre più cupa e densa come se passassero in un altro mondo, in un’altra atmosfera, in qualche parte ove non potrò più raggiungerli. Io amo quest’ora e rimango così senza accendere la luce anche quando la notte è completamente scesa. Allora per uscire devo cercare a tastoni il mio bastone e il mio cappello e avanzare come un cieco, urtandomi contro le sedie e i cavalletti, per raggiungere l’uscio e scendere in istrada. Sì, io amo quest’ora, l’ho sempre amata. So che vi sono persone che preferiscono la luce; la luce del sole, a mezzogiorno sulle piazze e nelle vie delle città piene di movimento, o in riva al mare, là ove l’acqua scintilla come metallo in fusione. Di notte essi frequentano i caffè, i teatri illuminati da centinaia di lampade; io amo le ombre del crepuscolo; trovo che sono più accoglienti, più riposanti e poi, che volete, mio caro signore, mi fanno sognare. Perciò io vi prego ancora una volta di tutto cuore,” e qui egli strinse ancora più forte l’avambraccio di Ebdòmero che non aveva lasciato durante tutta la durata del discorso “non accendete.” Ebdòmero che aveva ascoltato per tutto il tempo con attenzione forzata questo discorso, guardò lungamente con sguardo pensoso il suo interlocutore che, seduto in una grande poltrona di velluto rosso, spariva ora anche lui quasi completamente nell’ombra e pensò con tristezza alla stupidità e all’incommensurabile egoismo di quell’uomo, che per soddisfare un desiderio d’un romanticismo di cattiva lega, voleva costringere diecine e diecine d’individui a stare nell’oscurità, senza pensare che tra tutta quella gente vi erano forse dei fotomani, cioè persone amanti con passione la luce e forse anche degli scotofobi, cioè persone che temevano l’oscurità. Tutto ciò era semplicemente rivoltante.

			Per il resto Ebdòmero si contentava abbastanza d’una società sprovvista di complicazioni intellettuali, ma cordiale e benevola al più alto grado. Però i maniaci non mancavano e vi erano pure alcuni matti. Tra questi si trovava un professore di disegno che prestava a spizzico ai giovanotti somme che variavano da otto a quindici franchi ed esigeva quali pegni indumenti o parti di abiti; i pegni che egli preferiva erano le camicie e i panciotti. Egli disponeva tutti questi pegni con grande ordine in cassetti e in armadi. Ogni pegno portava attaccato ad un bottone, per mezzo d’uno spago, un cartoncino ove stava scritto in caratteri calligrafici il nome e l’indirizzo del proprietario, la data del pignoramento, la somma prestata, eccetera.

			A volte, dopo colazione, pigliando un amico sotto il braccio, diceva con fare misterioso: “Alle quattordici bisogna che veda qualcuno per un affare molto importante.” Ora quest’affare importante consisteva unicamente nell’incontrare uno dei suoi debitori dal quale egli aveva ricevuto una camicia e un panciotto per un prestito di dodici franchi e proporgli la restituzione del panciotto contro rimborso da parte del pignorante d’una somma di cinque franchi. A volte gli affari del professore di disegno si basavano sopra una moralità abbastanza dubbia. Tra le sue conoscenze era un giovane noto per la sua distrazione e per la facilità con cui perdeva gli oggetti. Il professore di disegno sfruttava i difetti del suo giovane amico nel modo seguente: gli mostrava dei gioielli falsi e senza nessun valore; spille per la cravatta, anelli, bottoni per i polsini, braccialetti, eccetera. Egli comperava questi gioielli da piccoli rivenditori nei quartieri eccentrici della città e spesso anche per qualche soldo dai vagabondi che incontrava durante le sue peregrinazioni notturne. Mostrandoli egli vantava con accenti lirici la loro bellezza e il loro valore. Se l’amico distratto aveva la brutta idea di manifestare una preferenza per qualcuno di questi falsi gioielli, il professore di disegno pigliava un aspetto desolato e mettendogli le due mani sulle spalle e guardandolo negli occhi, gli diceva con tono patetico: “Mio caro, questo gioiello sarebbe tuo se non fosse per me un ricordo di famiglia al quale io tengo molto; ma poiché ti piace tanto piglialo, te lo presto per qualche tempo e sarò molto felice di farti questo piacere.” L’amico, contentissimo, pigliava il gioiello falso e naturalmente due giorni dopo, al più tardi, l’aveva già perduto. Allora il professore di disegno cacciava urli di dolore, insistendo sulla perdita morale e materiale che aveva subito; e così dopo insistenti lamentazioni, finiva col farsi rimborsare una somma almeno venti volte superiore a quella che aveva speso per comperare il falso gioiello. Ecco quali furono le ragioni principali, le ragioni-madri, se si può dire, che spinsero Ebdòmero a lasciare quella società. Ove? Come? Perché? Egli stesso non riusciva a capirlo. Ricordi, si penserà! Ricordi! Che parola sonora e profonda, che parola evocatrice e piena di sentimento! Vi commuove solo a pronunziarla, o semplicemente a leggerla. Ma questa volta non si trattava più d’un ricordo. Ebdòmero era uscito sul balcone della sua camera d’albergo. Solo un passo per varcare quella soglia, solo un passo per lasciare quel tappeto ove si svolgeva in tutto il suo orrore una scena di caccia al leone in Africa, e trovarsi sul balcone; un balcone né troppo basso né troppo alto; Ebdòmero aveva in orrore i balconi vertiginosi: un balcone giusto. In mezzo, attaccata con funicelle agli arabeschi in ferro battuto della balaustra, drizzavasi l’asta senza bandiera. Nei tempi passati quel balcone aveva veduto i demagoghi dalla parola infiammata ed altisonante sollevare le folle in delirio, le folle che gridavano la loro fede da mille bocche aperte in mezzo alle facce rosse e sudanti nell’ardore della calura meridiana, oppure di notte rischiarate dalla luce livida delle torce. Ora non si vedeva altro che qualche sgabello rustico intorno alle tavole di legno grezzo; ogni tanto, dall’alto dei platani secolari che ombreggiavano questo placido sito, una foglia secca cadeva girando su se stessa e poi si trascinava sulle tavole ove nessuno stava seduto. Proprio vicino a quel luogo una fontana fresca e limpida inaffiava alcune brocche di terracotta che contenevano un vino color d’ambra. Era più di quanto occorresse per entusiasmare Casca, il pittore meridionale. Approssimatosi ad Ebdòmero, gli mise una mano sulla spalla e guardandolo fisso espresse la sua esaltazione in parole semplici e liriche: “Ecco la felicità per noi altri, artisti” diceva egli. “Cosa ci occorre per essere felici, dopo tutto? Due mele sopra un tavolo, con del sale e del pepe, un raggio di sole sul nostro pavimento, una donna dolce e fedele che ci renda meno greve il peso della vita e poi, specialmente e soprattutto,” e a questo punto abbassava la voce e gettava uno sguardo circolare sulle persone che lo ascoltavano “specialmente e soprattutto una coscienza tranquilla. Sì, una coscienza tranquilla per potere o, piuttosto, per avere il diritto, quando di sera stanchi dal lavoro della giornata entriamo nel nostro letto per godere un riposo ben meritato, per avere il diritto di dire non soltanto il famoso: Anch’io son pittore, il che è molto bello ma purtroppo non basta, ma anche il meno famoso ma non meno importante: Anch’io sono un galantuomo!” Erano i discorsi che irritavano sempre Ebdòmero. Li aveva uditi più d’una volta. La sua gentilezza istintiva rinforzata da un’educazione tra le più raffinate e da un’intelligenza superiore lo costringevano spesso a far buon viso a cattivo giuoco e a mostrare un’attenzione benevola alle parole di tutti quei maniaci, uomini la cui logica incommensurabile non aveva d’eguale che la pazzia a volte apparente ma a volte anche così poco percettibile che nessuno l’avrebbe osservata, a meno che si fosse trattato d’un alienista geniale specializzato in quei casi, e ancora! Ebdòmero si allontanò per qualche tempo da questi ambienti e una volta che usciva da un caffè con gli amici, abbastanza tardi di notte, si fermò sul marciapiede e cominciò a parlare così: “Perché tutte queste rivolte? Queste masse che si sollevano come montagne sotto l’azione delle scosse sismiche? Perché questi Credo mormorati piano con voce sibilante, con l’ostinazione lugubre d’una volontà truce, intransigente, che vede solo le forme e i piani rettilinei, assetata di purezza deleteria, assillata dal pungolo del meglio, se non da quello del perfetto, e tutto ciò in regioni desertiche ove ogni grano seminato marcisce e muore senza fruttificare?” Ebdòmero faceva queste domande piuttosto a se stesso che ai suoi amici e non riusciva mai a trovare una risposta soddisfacente. Avrebbe voluto interrogare quegli asceti del muscolo che allora si riposavano dei loro esercizi brutali in pose piene di stile e di nobiltà, come se, anche sfiniti dallo sforzo, non avessero voluto mostrare né al compagno di lotta, né al rivale, né al profano la stanchezza che torturava le loro membra pesanti come la ghisa. Ma gli asceti del muscolo di certo non avrebbero risposto. Essi guardavano Ebdòmero con aria di sprezzante ironia poi, all’uscita dallo stadio, si spingevano con i gomiti e ridevano tra di loro quando l’incontravano. Il loro fare cattivo, taciturno ed indispettito era del resto molto spiegabile. Il mestiere era duro e, malgrado gli spettacoli d’una bellezza indiscutibile che essi offrivano agli abitanti della città, non si poteva dire che nuotassero nell’oro. Di domenica, quando essi organizzavano quei simulacri di combattimenti ai quali il prefetto assisteva con sua moglie, cominciavano ad allenarsi dalle cinque del mattino, e d’inverno alla luce delle lampade. Più di una volta la moglie del prefetto aveva insistito presso suo marito perché risparmiasse agli atleti la fatica di queste ripetizioni così mattutine e che, eliminando i pugilati, avesse loro permesso di limitarsi a quadri viventi raffiguranti la morte di Patroclo, i combattimenti tra Greci e Troiani e altri fatti tolti dai poemi omerici. Ma queste dolci e insistenti preghiere furono sempre vane. A volte accadevano scene d’un sentimentalismo inaudito. Il prefetto lavorava in una camera fresca le cui finestre si aprivano sopra un giardino. Le finestre erano aperte, le persiane socchiuse e gli stoini abbassati. Ebdòmero amava molto quegli stoini; a volte, trovandosi dal prefetto, egli restava intere mezz’ore a guardarli e a perdersi in fantasticherie. Vi si vedevano, raffigurati in bei colori, siti placidi, pieni d’una tranquilla poesia; laghi circondati da colline su cui i castelli e le ville alzavano le loro torri inoffensive e i loro tetti in punta; piccole anitre galleggiavano sull’acqua, vicino alla sponda; alcuni pescatori facevano asciugare le loro reti al sole, e vecchie coppie che chiudevano la loro vita nell’armonia dolcissima d’una perfetta felicità coniugale, s’incamminavano lentamente verso la chiesa del borgo che dominava con il suo campanile il gruppo di case rustiche, come una chioccia in mezzo ai suoi pulcini. Quando la moglie del prefetto appariva Ebdòmero si ritirava per discrezione nella vicina stanza da pranzo, donde veniva un forte odore di melone. La moglie del prefetto avanzava a passi lenti verso il marito che continuava a scrivere al suo tavolo senza alzare il capo. Era molto bella, coi capelli neri che inquadravano il volto d’un pallore eburneo; la veste che portava lasciava indovinare le sue forme di matrona ben fatta; giunta vicino al prefetto si lasciava scivolare ai piedi della poltrona e con le braccia poggiate sulle cosce dello sposo, in ginocchio sul duro pavimento, il viso supplichevole rivolto verso quell’uomo taciturno e intransigente, lo guardava, con le gote rigate dal pianto. V’era nell’aria un odore di cera e di spirito da bruciare; alcuni mobili erano ricoperti con federe; il pavimento sfregato con zelo offriva una superficie estremamente scivolosa. Essa lo supplicava di risparmiare la fatica e lo sforzo degli atleti. Le sue suppliche furono vane. La sera del giorno fissato, lo spettacolo ebbe luogo. Quelli che detestavano gli esercizi violenti avevano sperato sino all’ultimo momento un intervento soprannaturale; qualcosa che avesse impedito al fatto di accadere: un terremoto, una rivolta, il passaggio d’una cometa, una mareggiata; ma come avviene sempre in questi casi, nulla accadde; tutto trascorse nell’ordine e la calma più perfetti. Ebdòmero si mescolò alla folla che empiva i caffè; egli sperava ancora nel fatto imprevisto; interrogava la gente, leggeva i giornali, ascoltava attentamente i discorsi dei suoi vicini di tavolino. Nulla; nessun temporale all’orizzonte; la calma piatta, ovunque; nel cielo e sulla terra. Allora bisognò inchinarsi davanti all’inevitabile. La sera circondato dai suoi amici Ebdòmero assistette solo all’ultima parte dello spettacolo: ai quadri viventi, e capì tutto. L’enigma di quell’ineffabile gruppo di guerrieri, di pugili, difficili a definirsi e che formavano in un angolo della scena un blocco policromo e immobile nei loro gesti di attacco e di difesa, non fu in fondo capito che da lui solo; se ne accorse subito vedendo la faccia che facevano gli altri spettatori. Il fatto d’essere solo a rendersi conto d’una cosa tanto rara e profonda lo turbò. Ebbe paura a un tratto, paura della solitudine, della peggiore delle solitudini, e parlò dei suoi timori con gli amici. Ma quale fu il suo stupore vedendo che essi invece di lamentarsi e di sfogarsi in riflessioni pessimistiche sulle facoltà intellettuali dei loro contemporanei, si strinsero gaiamente intorno a lui e gli gridarono tutti insieme stringendogli le mani e le braccia: “Ma rallegratevi, maestro, è l’essenziale!”

			Quella sera Ebdòmero tornò a casa col cuore turbato. Nulla di tutti quei princìpi che voleva e s’augurava incisi nella pietra come le leggi di Mosè aveva più per lui un valore stabile. Di là dalle regole e le abitudini ammucchiate, sottomesse come pecore, come montoni stretti nei parchi da bestiame e che aspettano l’ora fatale del macello, egli vedeva due figure simboliche: la Pietà e il Lavoro, allontanarsi tenendosi per mano, a poco a poco rimpicciolire e poi sparire all’orizzonte basso e lontano. Ma quanto tutto ciò era confuso, gran Dio! Nastri incantevoli, fiamme senza calore, avventate in alto come lingue lunghe, bolle inquietanti, linee tirate con una maestria di cui credeva persino il ricordo perduto già da lungo tempo, onde tenerissime, ostinate e isocrone, salivano e salivano senza fine verso il soffitto della sua camera. Tutto ciò se ne andava in spirali, in zig-zag regolari, oppure diritto e lento, o ancora perfettamente perpendicolare, come le aste d’una truppa istruita e disciplinata. Creare, ricreare, rifondere, rivivere, spezzare quelle leggi stupide che la incomprensione umana ha creato a traverso i secoli senza tuttavia cadere nei peggiori errori ed evitare quelle impressioni, le più forti che Ebdòmero avesse conosciuto sino allora, ma che a volte eccedevano le possibilità del suo intelletto. Vi erano allora nel suo spirito strane assemblee, come di una folla nelle strade; tante possibilità in potenza che a volte gli accadeva di tenere il broncio alla realtà. E chi è l’uomo che seguendo un’idea non l’ha, almeno una volta nella sua vita, abbandonata, per correre dietro a un’idea nuova, incontrata durante il suo cammino e giudicata più tentante ancora di quello che fosse la prima?...
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			Forte di numerose esperienze, Ebdòmero s’immaginava che la febbre spirituale che lo atterrava in quel momento non sarebbe durata più di tante altre febbri precedenti. Poiché supponeva che tutto ciò tornerebbe un giorno per lui, si attardò quella sera col pensiero di là dai limiti permessi.

			Ma egli ben sapeva, ahimè, donde provenivano tutti quei turbamenti e quelle lotte intestine. Le falci e le vanghe, coperte di ruggine, giacevano nei cortili delle fattorie, vicino agli aratri rovesciati con i vomeri puntati al cielo. I banditi poltroni sbadigliavano e si stiracchiavano da slogarsi le ossa, dopo aver vuotato l’ultima caraffa di vino. Con il lavoro ti salverai e li salverai; littori, procuratori, sciorinanti sopra i toraci atletici tutte le insegne della loro autorità inappellabile, avevan scritto ciò con la creta, sulla porta della sua casa, una notte che tutto dormiva e un silenzio pesante incombeva sulla campagna, poiché le nubi eran molto basse, e persino quegl’insetti che di solito fanno mille piccoli rumori nelle erbe e sulle piante, quella notte tacevano. La tua vita sarà la tua vita! Va’ e agisci; che una musica grave e sostenuta ti accompagni nel tuo difficile compito con un altro canto, canto d’una dolcezza infinita, per il quale né gli dei né gli uomini potranno mai farti il minimo rimprovero. Tutto ciò dopo tutto non può che consolidare il tuo edificio e aumentare le tue prodigiose qualità che si sviluppano ogni anno di più e fruttificano, come l’albero fecondo, santificando così la tua ragion d’essere e il tuo passaggio su questa terra, tra la folla dei tuoi contemporanei. Non siamo forse tutti fratelli, compagni e amici e che so io ancora? Non siamo noi viaggiatori, voganti sulla stessa nave, lungo le sponde che si sgranano sul nostro itinerario e che cambiano, se pur lentamente, il loro aspetto arido, sassoso, inospitale, in un aspetto più dolce e più sorridente? E questi rovesciamenti, queste gioie nuove, queste stabilità che danno già sulla terra e vivente l’uomo la pregustazione delle gioie celesti, Ebdòmero le aveva presentite, come aveva presentito la guerra e poi la pace e altri dolori e gioie della pazza e inquieta umanità.

			“Cerca di essere gaio e buono!” Con queste parole Ebdòmero aveva l’abitudine di salutare i suoi domestici che lo lasciavano imbronciati dopo averlo derubato e sfruttato fino all’osso. Ma, ecco, ora anche lui si sentiva più tranquillo; sognava ancora, sì; seguiva ancora le sue folli chimere, ma in modo più normale, da dilettante, senza frenesie, senza crisi di pianto, senza decisioni insensate e falsamente eroiche. Egli aveva fatto qualcosa. Certo non era un lavoro ciclopico; uno di quei lavori sostenuti e potenti che costringono al rispetto i più scettici e obbligano le generazioni future ad inchinarsi davanti all’opera. Ma in fine era qualcosa. Non aveva completamente perduto la sua giornata; gli angoli della camera erano ora ben puliti; le scatole di conserve vuote s’allineavano con una simmetria consolante negli armadi e nelle credenze; i volumi avanzavano, parecchie tele erano abbozzate ed alcune quasi finite. Ma l’ora del riposo suonò; Ebdòmero sentì il dolce sonno invadergli le membra; provava fatica a sollevare le palpebre; il sonno lo conquistava sempre più; allora si spogliò e si coricò; si stiracchiò le estremità inferiori nella freschezza delle lenzuola pulite, sbadigliò eseguendo con tono sonoro le note della gamma decrescente, poi voltandosi sul lato sinistro si addormentò con la coscienza tranquilla del giusto.
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			La coscienza tranquilla del giusto! Ma chi è l’uomo che ha veramente il diritto di credersi un giusto? “L’arte santifica ogni cosa,” così pensano a volte gli uomini. Ma in fondo non sono altro che scappatoie, discorsi, arringhe, per mettere la propria coscienza in pace e non avere poi la noia dei rimorsi e non dover sostenere il peso dello sguardo scrutatore di tutti quelli che, a torto o a ragione, s’ergono davanti a voi da giudici se non da giustizieri. E allora, pensò Ebdòmero, si fugge ai prossimi esili. Non erano sconosciuti per lui quegli uomini dagli atteggiamenti eroici finché la calma e la tranquillità regnavano intorno a loro, mentre si eclissavano davanti al pericolo e formavano poi colonie, vere società di mutuo soccorso ove si riconoscevano a segni impercettibili che essi solo avevano la facoltà, o piuttosto, la destrezza di fare. “Tu sei qua, tu sei dunque mio fratello e mio complice; siamo nello stesso caso, possiamo passeggiare a braccetto sotto i palmizi in riva a questo mare senza dramma, lungo questi lussuosi alberghi, corazzati in modo formidabile contro mille pericoli di cui l’uomo comune, il padre di famiglia, il lavoratore mal rasato e con gli occhiali, l’uomo villoso e indaffarato che corre nell’interno delle stazioni ferroviarie con una borsa o una piccola valigia di dermoide in mano, con le scarpe coperte di polvere e la fronte sudata, disprezzato da tutte le belle donne che si incipriano ai finestrini delle vetture di lusso, non ha la minima idea.” Così parlavano quegli uomini che Ebdòmero conosceva da lunga data ma coi quali non aveva mai potuto legarsi in modo cordiale poiché non li stimava. Laggiù era allora la tregua. Finalmente! Finalmente soli! La montagna, quella cosa alta, enorme, rigonfia, nera, come un gigantesco anfibio arenato sulla spiaggia, nascondeva lo spettacolo scoraggiante delle città legiferate. Epperò tutto non era color di rosa in quel paese, Ebdòmero lo sapeva, e stava sempre in guardia; gli spettacoli dolcissimi, quegli aspetti della natura che sembrano creati nella gioia da un dio incantevole e bene intenzionato, gli avevano sempre ispirato una fiducia molto relativa. La regione era talmente accidentata che bisognava fare veri miracoli d’acrobazia per passare le montagne; rocce impressionanti sorgevano, quasi perpendicolari sopra un mare cupo e profondo. A volte si seguiva il greto d’un fiume, pieno di enormi blocchi, e sulla costa bisognava aprirsi i passaggi con la dinamite. L’acqua mancava; si seguiva la costa utilizzando le spiagge per girare intorno alle rocce come usava fare Ebdòmero a rischio di essere sorpreso dalla marea che saliva, ciò che d’altronde gli accadde una volta e lo mise in una posizione molto critica. Ma si consolava sempre delle sue fatiche, che del resto avrebbe potuto benissimo evitare, speculando filosoficamente su diversi problemi che in quell’epoca di estate avanzata, lo preoccupavano particolarmente. “Dato l’orientamento sempre più materialista e pragmatico preso dalla nostra civilizzazione,” diceva egli ai suoi amici mentre camminava con passo regolare e cadenzato “non è paradossale considerare sin d’ora uno stato sociale in cui l’uomo vivente solo per i piaceri dello spirito, non avrà più il diritto di reclamare il suo posto al sole. Lo scrittore, il pescatore, il sognatore, il poeta, il metafisico, l’osservatore, l’indovino, il vaticinatore, lo scrutatore, il deduttore, l’interrogatore di enigmi, il valorizzatore, il veggente, il cacciatore di canti nuovi, il selezionatore di quadri di primissimo ordine, eccetera, eccetera, diventeranno personaggi anacronistici destinati a sparire dalla superficie del globo, proprio come l’ittiosauro e il mammut.

			Sì, voi mi direte ora, che vi sono quelli che praticano la filosofia secondo un ideale eminente, la cui impressione sopra le anime e le intelligenze marcate da loro non si cancella. Così essi speculano sopra parole e frasi che colpiscono per la loro monumentalità, quali la debolezza dei forti, Fama e Vocazione, oppure La Voce che tacque, e che so io ancora, ma tutto ciò in fondo non significa nulla e voi, miei cari amici, lo sapete altrettanto bene quanto lo so io. Bisogna avere l’impudica ingenuità di questi uomini ottimisti ed indulgenti per pigliar sul serio e discutere, senza scoppiare dalle risa a ogni parola, simili sciocchezze; e dirò anche di più, dirò che in tutto questo e non solo in questo, si può presentire, per poco che si sia psicologi, la bassezza d’aspirazione giacché, nel loro precoce e chiaro positivismo, non hanno più lo stupore dei nuovi arrivati davanti ai sentimenti e agli spettacoli che tanto profondamente turbarono i loro maggiori. Senza dubbio è necessario per l’umanità traversare questa oscura galleria per raggiungere sull’altro versante, là ove di sera la frescura dei giardini inaffiati sale dalle valli profonde, la luce di quell’idealismo eterno che è necessario, direi quasi indispensabile all’anima umana, come l’aria ai polmoni. E il nostro valore di esseri pensanti e agenti, io dico questo a voi, miei cari amici, poiché voi siete ancora i soli che, malgrado tutto, mi abbiate finora meglio compreso, il vostro valore non si trova allo stesso grado presso quei creatori ai quali io penso, e voi sapete a chi io penso, anche e forse soprattutto quando essi danno alle loro espressioni l’accento dell’amore, o l’allettamento della fantasia. Nel primo caso, che, secondo la opinione del maggior numero di persone, è quello che più conta, si mette in scena una piccolissima parte della nostra umanità, il contenuto d’una barca, e forse anche d’un burchiello, che naviga tra le sponde d’un torrente stretto. Ma voi lo sapete, altrettanto bene quanto lo so io, che gli esseri umani possono difficilmente affrancarsi dai pregiudizi e dalle piccolezze che sono per molti le cause principali delle loro miserie quaggiù. La lezione del pericolo non porterà, ahimè, i suoi frutti. Tornati alla luce del giorno, liberati dai loro neri ergastoli, ove espiarono per lunghi anni colpe di cui, in fondo, essi erano responsabili solo a metà, vanno alle loro tane per fare asciugare al sole la polvere dei loro schioppi e affilare pazientemente le lame delle loro daghe e dei loro pugnali sopra i sassi politi raccolti presso i fiumi.

			Infami pasture date in piena coscienza agli eventualisti e a quelli che, ignorando ogni mestiere, cercano le vie di mezzo per intrufolarsi dietro quel lungo sipario unto, sollevato appena a qualche centimetro dal palcoscenico e sotto il quale gli spettatori della prova generale, specialmente quelli che sono seduti nelle prime file, possono vedere le scarpe inzaccherate degli attori che passano e ripassano senza posa. Lo scopo di questi individui sornioni e pieni di pensieri nascosti è chiaro; aspettare che il sipario si alzi d’un colpo; apparire alle luci della ribalta violentemente rischiarati di sotto in su, sperando che un’ovazione formidabile saluterà il loro apparire e che, più tardi, una folla in delirio li trascinerà in trionfo sino alle soglie dei loro alberghi sotto gli sguardi ironici dei camerieri e dei portieri. Sì, ma proprio allora le cose si complicheranno, poiché se essi sperano di poter continuare tranquillamente così, di piacere in piacere, senza mai vedere il rovescio di nessuna medaglia, s’ingannano e di molto. Io che ve lo dico, miei cari amici, l’ho visto parecchie volte al lavoro quell’inquietante guastafeste; quell’uomo calvo e muscoloso, freddo in apparenza, glaciale persino, ma il cuore ardente del quale traboccava di passione. Non era uomo da esitare e da perdersi in discorsi faticosi e inutili. Scaricava presto le sue pistole con una precisione di tiratore infallibile e quando aveva vuotato tutti i suoi caricatori e gettato lo spavento in quei luoghi di lusso e di piacere, tirava dal taschino un fazzoletto di batista, si puliva rapidamente le mani annerite dagli spari, poi si metteva tranquillamente a tavola e mangiava con appetito due uova al prosciutto”.

			Disgustato da tutti questi spettacoli Ebdòmero s’inoltrò con passo lento sopra una via polverosa che conduceva alla città ove avevano luogo le elezioni municipali. Gli avvisi coprivano i muri; le lotte tra candidati si palesavano nel loro strano linguaggio.

			Il signor Sublato vi ha fatto pervenire solo alcune righe in risposta ad una lunga refutazione della sua gestione, che il comitato Chiabani, ha creduto indispensabile di rivolgervi in tempo utile.

			

			A corto di argomenti contro la municipalità Sublato, giudicata irreprensibile da tutti gli spiriti imparziali, il comitato Chiabani cerca una diversione per mezzo di articoli confusi e incomprensibili sulla carriera del cimitero.1

			Si vuol mischiare la municipalità Sublato a un litigio il quale non interessa che il signor Chiabani ed il suo principale, l’intraprenditore Lanteri Battistino. Che questi signori si spieghino dunque davanti ai tribunali se una controversia li divide. Ma per carità ci si parli d’altro che degli interessi personali di questi due intraprenditori ai quali bastano sufficientemente i loro rispettivi avvocati per difenderli.

			

			Veniva poi il programma con differenti progetti:

			1. Costruzione d’un gruppo scolastico nel quartiere Moneghetti, con luogo di custodia per bambini e creazione d’un corso complementare.

			2. Costruzione d’un dispensario per la visita dei neonati e di un servizio di profilassi per combattere le malattie veneree e un’ispezione medica ai ragazzi delle scuole.

			3. Rifacimento e cementazione delle strade, installazione di pompe collettive e di nuove lampade, miglioramento dell’illuminazione pubblica.

			4. Incatramazione delle strade. Allargamento della piazza Montroni.

			5. Installazione in mezzo alla piazza Pratani d’un rifugio spazioso per pedoni con una fontana nel mezzo ornata di trofei metafisici.

			6. Installazione di un gioco di bocce rischiarato artificialmente ove gli amatori di questa ricreazione onesta e sana potrebbe, anche durante le ore notturne, goderne tutto il piacere.

			7. Rifacimento generale della rete di condutture della città con partecipazione finanziaria dello Stato.

			E poi i richiami agli abitanti, lanciati da quelli che volevano farsi un posto al sole:

			Miei cari concittadini,

			sotto l’egida del comitato repubblicano di Intesa e di Prosperità Comunali la municipalità uscente ha deciso di sollecitare dai vostri suffragi il rinnovamento del suo mandato.

			Il partito Chiabani che ardisce parlare di libertà ci ha dato una pregustazione del modo col quale l’intende, impedendo il signor Sublato, sindaco, di esprimere il suo pensiero alla riunione delle Fontane quadrate. Il signor Sublato poteva giustificarsi delle calunnie mosse contro di lui.

			La verità espressa da un amministratore integro come il signor Sublato, fa loro paura.

			Nell’impossibilità di poter replicare seriamente all’argomentazione del signor Sublato, i partigiani del signor Chiabani non hanno più altra risorsa che il disordine e il chiasso.

			..................................................................................................................

			Il calore pesava come una cappa di piombo. Ebdòmero tirò il fazzoletto e si asciugò la faccia bagnata di sudore. Egli, coi suoi amici, aveva già oltrepassato le ultime abitazioni e, tutto intorno il paesaggio, bruciato e desolato, aveva un che di grandioso e di solenne. I veli grigi della Dea Umidità, simili a famiglie di grandi uccelli migratori, si erano allontanati da molto tempo verso le nebbie del Nord. Lunghi scialli, d’un giallo arancione, d’infinita tenerezza, pendevano dal parapetto dei ponti mezzo rovinati che, a larghe arcate, scavalcavano bassi i torrenti prosciugati. Un aspetto profondamente calcinato era in ogni cosa. I fantasmi immortali del Grande Caldo, fratelli dei fantasmi polari del Grande Freddo, erravano da ogni parte, invisibili e presenti. Il cuore di Ebdòmero si rallegrò davanti a questo spettacolo; lui e i suoi amici si fermavano, di quando in quando, per scoprirsi con virile rispetto davanti ai cadaveri dei banditi abbattuti dal piombo dei gendarmi e che giacevano ora con gli abiti in brandelli, vicino ai loro moschetti spezzati, in pose magnifiche di stanchezza e di sonno. Quando gli ultimi baluardi della città sparirono all’orizzonte, Ebdòmero, sentendosi un po’ affaticato, pregò i suoi amici di seguirlo verso un piccolo boschetto. Essi lasciarono la via e presto si trovarono all’ombra di alcuni alberi che si stringevano gli uni contro gli altri in un gruppo compatto come se volessero difendersi da un invisibile pericolo. Ebdòmero si sedette sopra un tronco che giaceva per terra e i suoi amici lo imitarono. Ma poiché essi erano sempre curiosi di udirlo parlare, lo pregarono vivamente di raccontar loro una di quelle storie perfettamente logiche in apparenza e altamente metafisiche in fondo, di cui aveva il segreto e il monopolio. Ebdòmero, come al solito, non si fece pregare. Si stiracchiò parecchie volte, sbadigliò, si grattò con voluttà l’inguine, bevette alla sua borraccia qualche sorso d’acqua mista a vino rosso, pulì, empì ed accese con cura la sua pipa, e poi cominciò così:
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			“Miei cari amici, voi avete probabilmente provato, quanto l’ho provato io, la Stimmung (atmosfera) del tutto speciale che si sprigiona quando uscendo in istrada, verso il tramonto, alla fine di una calda giornata estiva, dopo aver dormito durante il pomeriggio (ricordatevi ciò che vi ho detto, già parecchie volte, a proposito del sonno del pomeriggio) si sente l’odore delle strade inaffiate di fresco. Se la città è sita in riva al mare, la potenza suggestiva di quest’odore viene, a causa proprio di questo fatto, duplicata e persino triplicata. È ciò che mi raccontava sempre mio padre evocando la città ove egli aveva passato la sua infanzia. Mio padre era un uomo singolare, che le avventure reali e metafisiche della vita avevan reso sensibile, allegro e diffidente. Era a volte abbastanza difficile nella conversazione e detestava certe frasi già pronte come: noi tutti portiamo un sasso nel nostro sacco, oppure: la vita non è mai tanto buona né tanto cattiva quanto si dice.

			Egli amava molto la musica; specialmente la musica ricca di melodie e aveva in orrore i letti con le molle. Il letto ideale per lui era la rete metallica posta sopra cavalletti di legno molto bassi e reggente un materasso perfettamente piano. In quanto al cuscino sosteneva che non deve mai poggiare su quei lunghi cilindri inguainati di tela bianca che danno al dormiente incubi spaventosi, ma sopra un traversino che occupa dalla parte della testa tutta la larghezza del letto offrendo, nella sua sezione, la forma d’un triangolo isòscele.

			‘Gli Etruschi,’ diceva mio padre ‘che se ne intendevano in fatto di giacigli, facevan sempre riposare le loro statue su superfici perfettamente piane. Su tutto il litorale mediterraneo, ove si sviluppò e sparì questo popolo profondamente strano e misterioso, si vede ancora l’impronta che esso lasciò sulla terra, là ove si coricò un’ultima volta per riposarsi nelle braccia della buona morte. Ma v’immaginate voi gli Etruschi che si coricano per il riposo finale su montagne a dorso d’asino? No, di certo. Io credo che nessun uomo sarebbe abbastanza alterato frenologicamente e, oserei persino dire, abbastanza poco preoccupato dal fascino che scaturisce dall’equilibrio e l’armonia delle linee, per immaginarsi una simile mostruosità. Perciò io affermo, profondamente convinto di affermare una verità irrefutabile, che la rete metallica (superficie assolutamente piana) deve, nella costruzione del letto, primeggiare assolutamente sul materasso a molle la cui superficie è convessa in mezzo e la cui mollezza talmente vantata non è altro che un’illusione o, in ogni caso, una virtù assai effimera.’ Così parlava mio padre a proposito del letto. Un’altra delle sue particolarità era la leucofobia o paura del bianco. Era sinceramente e profondamente leucofobo. Aveva abituati i suoi domestici a togliere la tovaglia nella camera da pranzo, senza sollevarla ed agitarla come un velo o una bandiera, ma piegandola con cura sulla tavola e portandola poi via di corsa come un pacco immondo. Del resto tutte queste complicazioni e questi problemi inquietanti furono da lui molto semplicemente risolti più tardi usando tovaglie di colore. Questa leucofobia lo ossessionava specialmente in campagna quando si sparecchiava al crepuscolo, dopo il pasto della sera nella veranda fiorita di una modesta villa che prendeva a pigione per passare con la famiglia, lontano dalla città, i mesi caldi d’estate.

			Provava la più grande pietà per gli uomini molto buoni con grandi sopracciglia folte e nere; avrebbe voluto scolorire i loro peli, tingerli in biondo cinerino, dare alla loro persona l’aspetto di paggi squisiti, poi farli troneggiare in una sera di spettacolo di gala, in mezzo a un palco di prima fila, nel principale teatro d’una grande capitale nordica. Questo desiderio egli non poté, ahimè, mai attuarlo. La città ove aveva trascorso la sua infanzia era il tema favorito dei suoi ricordi; ne parlava con amore e tenerezza, a volte anche con esaltazione; mentre ne parlava i suoi occhi azzurri e dolcissimi si accendevano d’una luce ineffabile; egli guardava di là dal mondo e dalle cose, perduto in una visione sublime e immensa: ‘Credo di vederla,’ diceva con voce sorda e tremante ‘credo di vederla quella città a nessun’altra simile. Mi sembra di rivivere quelle fini di pomeriggio d’estate, dopo il calore diurno. Gl’ingegneri, avendo terminato il loro lavoro faticoso sulla linea della strada ferrata in costruzione, tornavano alle loro camere ammobiliate, coperti di polvere e sfiniti dalla stanchezza. Nascosta in folti gruppi di rododendri la città si allungava graziosamente ai piedi d’una montagna imponente ma armoniosa nei suoi contorni; la città offriva i suoi lungomari di marmo alle piccole onde corte del porto che venivano ad accarezzarli senza rumore. Le strade inaffiate con cura, rinfrescate dalla brezza, creavano uno spettacolo ridente e animato. Gli alberi che le ombreggiavano facevano un dolce brusìo. Le ajuole verdeggiavano. I fiori dei giardinetti, aprendo le loro corolle, esalavano tutti insieme i loro profumi. Le case sorridevano calme e civettuole nel loro candore. L’aria era tepida, il cielo azzurro come il mare che si vedeva luccicare in fondo ai lunghi viali. Era l’ora in cui si chiudevano le accademie di pittura, di musica e di scultura, come pure la biblioteca, che erano riunite nello stesso quartiere e ove eccellenti professori insegnavano in corsi pubblici, organizzati a sezioni poco numerose, il che permetteva a ogni allievo di appropriarsi interamente il frutto della lezione. La folla uscente da questi edifizi causava per qualche momento un certo ingombro, ma nessun’esclamazione d’impazienza, nessun grido si udiva. L’aspetto generale era tutto di calma e di soddisfazione. I caffè pure erano tutto ciò che uno si può immaginare di buono, e si completavano con un ristorante. Il principale di questi caffè, il cui proprietario era un mio intimo amico, si chiamava Caffè Zampani. Era un vero capolavoro. Posto all’angolo del principale corso e della principale piazza della città era, a causa della sua situazione, il centro di tutta la contrada. Le personalità commerciali, industriali e artistiche della città s’incontravano sulla sua terrazza e nelle sue sale ornate con lusso. Tutto l’aspetto rivelava un’arte sobria, elegante e distinta. I servizi del Caffè Zampani avevan profittato dei perfezionamenti resi possibili dalle risorse di una tecnica delle più ingegnose. Nei salotti una ventilazione artificiale assicurava un’atmosfera costantemente rinnovata di aria filtrata, dosata igrometricamente ed ozonificata.

			Per i buongustai il Caffè Zampani, nell’elaborazione dei suoi menus, aveva fatto una selezione delle migliori specialità gastronomiche e tutti i giorni una pietanza speciale e prelibata era servita a ogni pasto. La cantina era stata oggetto di tutta l’attenzione del proprietario; egli sceglieva e comperava i vini direttamente al vigneto e per servirli alla sua clientela aveva cura di selezionare anche le bottiglie delle migliori annate.’

			Così parlava mio padre” disse Ebdòmero dopo una pausa. A poco a poco, ricordandosi del passato, quell’uomo singolare che era Ebdòmero e che i più intelligenti tra i suoi amici non riuscivano a definire, ritrovava gli stessi sentimenti che aveva svegliato in lui la vista di quei contadini, dapprima condannati a morte e poi graziati e che conservavano nell’espressione del loro viso barbuto e giovane qualcosa delle angosce e dei dolori trascorsi. Con le braccia al sen conserte erano meditabondi e dolci, malgrado l’evidente forza muscolare che si indovinava scorgendo la potenza dei loro deltoidi e dei loro bicipiti, che gonfiavano le maniche strette dei loro modesti abiti (erano poveri e non potevano offrirsi quei begli abiti di pura stoffa di lana, ampi ed eleganti, che sono la gioia degli uomini ricchi, intelligenti e di buon gusto). Lassù sui poggi dorati dall’autunno, le donne, con le maniche rimboccate ed i corpetti bianchi, spremevano i grappoli di uva nera nelle coppe di cristallo.

			Stanco di tutte queste avventure terrestri e metafisiche Ebdòmero andò a letto e non si svegliò che il giorno dopo, molto tardi. Anche svegliato egli non si poteva decidere ad alzarsi; allora rimase ancora alcune ore nel suo letto a meditare e finalmente si decise a guardare l’ora all’orologio che teneva sempre sopra una seggiola vicino al letto; erano le cinque del pomeriggio. “È l’ora,” pensò Ebdòmero, “che nei dodici mesi dell’anno corrisponde al mese di settembre.” Allora capì che sarebbe stato logico da parte sua chiudere alla fine di quella stessa giornata il suo ciclo metafisico. Egli amava la logica e l’ordine più che l’armonia; dal momento che il caso (o altro) aveva fatto sì che egli avesse guardato l’orologio proprio al minuto in cui le lancette segnavano l’ora corrispondente al mese di settembre, era meglio profittare di questo caso felice e non cercare, come si usa dire, mezzogiorno alle quattordici. Egli capì che quanto aspettava non era la felicità, così come in genere la intendono gli uomini; non si trattava affatto di sentire quel freddo allo stomaco, quella sensazione di malessere e d’inquietudine, quell’impossibilità di stare tranquillamente seduto al proprio posto, quel bisogno di loquacità e d’espansione, quel desiderio di raccontare, anche al primo che capita, l’avvenimento che vi turba, quella specie di abbandono e di debolezza incommensurabili, in fine tutti quei sintomi che si possono sentire quando una felicità repentina vi sorprende nel rotolare monotono della vita. Ebdòmero, come tutti, aveva conosciuto anche lui simili momenti, non molto violenti, non al punto da morirne di gioia, come il cane di Ulisse, o da diventare pazzo come il pittore Frank Sbysko, colpito da demenza il giorno in cui seppe che aveva vinto un milione all’estrazione d’una lotteria, ma, cionondimeno, abbastanza importanti e significativi. Ma egli sentì, e il suo sentimento lo ingannava assai di rado, egli sentì che questa volta si trattava meno di felicità che di sicurezza; era un sentimento di sicurezza che stava per invaderlo ed egli si preparava a riceverlo degnamente, con raccoglimento, come il credente si prepara a ricevere in sé, sotto forma di ostia o in altro modo, il Dio in cui egli crede. Ebdòmero aprì la finestra della camera ma evitò di respirare con forza l’aria di fuori, di prendere atteggiamenti da prigioniero liberato, da ammalato che si sente meglio, eccetera, eccetera; d’altronde non vi era di che e la natura, o piuttosto gli stessi elementi, lo aiutarono a evitare questi atteggiamenti compromettenti per un uomo serio come lui era. Riguardo a tali atteggiamenti non poteva vantarsi che a metà di essere un furbo, nel senso metafisico della parola. L’aria di fuori, infatti, non era né più pura né più fresca di quanto fosse quella della camera; ciò non significa punto che quest’aria fosse cattiva, al contrario; soltanto l’aria della camera ove Ebdòmero si trovava era eccellente e l’aria di fuori gli assomigliava perfettamente, come una goccia rassomiglia a un’altra goccia, sua sorella. Nessun soffio; un equilibrio assoluto; in quel luogo le case della città erano spaziate ma non troppo lontane le une dalle altre; era mezza festa e in ogni uomo era scesa la speranza di un semidio. Semidei vestiti come noi tutti passeggiavano sopra i marciapiedi, e aspettavano all’incrocio delle strade il passaggio degli autobus. Se la quinta ora del pomeriggio è quella che si trova tra la sera e la seconda parte della giornata, il mese di settembre è quello che si trova tra due stagioni: l’estate e l’autunno. Ciò corrisponde in un ammalato, al momento che precede la convalescenza e che naturalmente e nel tempo stesso è il momento che segna la fine della malattia propriamente detta. Infatti l’estate è la malattia, è la febbre, il delirio, i sudori estenuanti, le spossatezze senza fine. L’autunno è la convalescenza prima che cominci la vita (l’inverno). “Sì,” pensava Ebdòmero “ciò pare strano, ciò mi costringe a discutere coi miei simili, rischiando di passare per uno squilibrato e di sentire poi alle mie spalle le canzonature dei logici, di quelli che credono possedere la chiave delle cause e degli effetti e la tavola dei valori per ogni cosa quaggiù. Epperò io sono sicuro che ciò non è così; cattive abitudini, falsi movimenti che l’umanità sin dalla sua infanzia ha l’abitudine di fare, hanno sviato gli uomini dalla strada della verità o, piuttosto, nascondendo questa, circondandola di nebbia e di vapore, l’hanno appannata, le hanno dato il colore degli oggetti che la circondano sulla terra, in modo che si confonde coll’ambiente e l’uomo distratto le passa accanto, la rasenta senza vederla, o la vede senza riconoscerla, come il cacciatore che passa col fucile a tracolla presso la quaglia immobile che egli non vede perché il colore delle sue piume si confonde al colore del terreno ove è posata.”

			Ebdòmero questa volta sapeva almeno di che si trattava e pensava con ragione che se in altri momenti egli aveva temuto la felicità e davanti alla sua minaccia costante egli aveva, in segno di scaramanzia, rotte delle brocche di terra cotta, questa volta i suoi timori sarebbero stati assolutamente fuori luogo e completamente ingiustificati; non gli piaceva fare cose inutili a meno che non si fosse trattato di ciò che egli chiamava l’inutilità necessaria, ma in questo caso non si sarebbe più trattato di un’inutilità. Le teorie sulla vita variavano secondo la somma delle sue esperienze. Che poteva egli in questo caso concludere se non che il segreto della felicità, quest’inestimabile segreto che la maggior parte dei filosofi si consumano a ricercare teoricamente e l’immensa maggioranza degli uomini si ostina a voler scoprire praticamente, consisterebbe forse a non ammirare nulla, a non amare nulla? Ma allora, lo scetticismo? No, poiché quello che i suoi avversari in momenti particolarmente delicati, o gravi, erano disposti a credere non era vero che a metà, e ancora! Che si vantasse, nessun dubbio, ma, forse vantarsi non è spesso una cosa necessaria e persino anche indispensabile? E non è meglio vantarsi, anche a rischio di irritare i nostri contemporanei, che fare come quel celebre cortigiano la cui memoria si risentì in malo modo dell’esercizio troppo prolungato della sua professione di cortigiano? Ciò di cui era sicuro e ciò che Ebdòmero provava ogniqualvolta si presentava l’occasione, è che egli era infinitamente più rigoroso nell’applicare la sua regola di condotta quando si trattava della sua propria personalità. Infatti sarebbe stato una cosa veramente troppo originale affermarsi superiore agli altri senza esserlo persino verso se stesso. In ogni modo e malgrado questo grande desiderio di giustizia che aveva sempre predominato in ciascuno dei suoi atti, egli non invidiava per nulla quelli che riuscivano in questo doppio giuoco. Piuttosto sarebbe stato tentato di dire che i nemici sono necessari. Senza essi l’esistenza minaccerebbe di diventare abbastanza insipida e d’una esasperante monotonia; egli pensava che i nemici hanno la loro funzione importante nell’organizzazione della vita sociale e nelle manifestazioni della vita umana e che in questo sono simili a certi animali più o meno sgradevoli, spesso anche abbastanza ripugnanti, e la cui utilità non appare a prima vista, ma i quali, cionondimeno, hanno il loro posto segnato a buon diritto nel piano della creazione. E poi si può forse concepire così, freddamente, una esistenza ove non si abbia la scelta che tra nulla ammirare, persino di nulla illudersi, o custodire gelosamente per sé le proprie illusioni e le proprie ammirazioni? Così Ebdòmero non tentò più di celare maggiormente davanti ai suoi contemporanei, dai quali non eccettuava gli amici più vicini e persino i suoi ammiratori più ferventi, le circostanze attenuanti e non tentò di cercare altri raggiri per rivendicare il diritto all’elogio. Egli sperò d’altronde, e ciò per lungo tempo, anche durante le epoche di transizione che gli permisero di aprire nuove porte sugli spettacoli più inattesi, che coloro che lo seguivano non gli avrebbero serbato rancore di usare, con la dovuta discrezione, per presentare ciò che egli modestamente chiamava le sue “Meraviglie”, un linguaggio che, in qualsiasi altra occasione, gli avrebbe valso, non solo i sarcasmi della folla, che spesso sono necessari agli spiriti di grande levatura, ma anche i sarcasmi delle persone più elette, di quegli stessi eletti ai quali egli giustamente si vantava di appartenere, ma che, con suo grande rincrescimento, era costretto a rinnegare, come il profeta rinnega sua madre. Ciò accadeva ogniqualvolta una creazione di ordine speciale lo costringeva a isolarsi completamente e a mettersi al di là del bene e del male, ma specialmente del bene. Il compito del resto era tutto ciò che vi è di meno facile. Quanto egli diceva, quanto faceva era detto e fatto per allettare molto naturalmente i gusti più diversi. Vi era di che piacere ai fanciulli, che spesso sono giudici temibili e spesso hanno voce preponderante nel consiglio; vi era di che piacere agli amatori e collezionisti di immagini e anche e specialmente a quei grandi e falsi fanciulli che sono gli artisti. Ah! E che l’arte di vedere e dire ciò che si è visto, anteriore come ognuno sa all’invenzione della poesia propriamente detta, aveva percorso grandi distanze da quando furono fatti i primi tentativi. E malgrado ciò vi eran sempre (e questo era uno dei suoi più grandi rincrescimenti), vi eran sempre persone per rimproverargli di varcare il quadro che pareva essergli stato assegnato dalla sua stessa natura, stupiti com’erano dai colpi maestri che egli eseguiva e dalle innumerevoli difficoltà che egli sormontava. Per tutto questo aveva acquistato una situazione privilegiata da cui i suoi antagonisti tentavano invano di sloggiarlo. Le sue qualità particolari e il mestiere che perfezionava senza posa, lo preservavano certamente dalle vicissitudini della moda. Il sistema di cui si serviva aveva vantaggi sicuri e innegabili. Era particolarmente rapido e rispettava con una fedeltà rigorosa il carattere e anche ciò che in genere è più difficile, il colore dell’ispirazione originaria. Originaria e non originale; Ebdòmero diffidava dell’originalità altrettanto che della fantasia: “non bisogna troppo galoppare sulla groppa della fantasia,” diceva egli “ciò che ci vuole è scoprire, poiché scoprendo si rende la vita possibile in questo senso: la si riconcilia con sua madre l’Eternità; scoprendo si paga il proprio tributo a quel minotauro che gli uomini chiamano il Tempo e che rappresentano sotto l’aspetto d’un gran vegliardo disseccato, seduto con aria pensosa tra una falce e una clessidra.” Di nuovo Ebdòmero si sentì ormeggiato ai crocevia, mentre il dolce sciacquio dell’acqua urtava i blocchi del lungomare. Allora l’eloquenza e qualcosa come una nuova ispirazione romantica gli vennero e rivolgendosi agli amici che lo accompagnavano, parlò così: “Nulla può sostituire quest’ineffabile dolcezza, risultato di venti anni di esperienze e di sforzi costanti, e nulla pure può superare in potenza evocatrice questa serenata divina ove si uniscono l’ignoranza di noi stessi, alla gioia misteriosa, al tremito o, piuttosto, al battito del cuore sotto il chiaro di luna, quando gli accordi ritmici delle chitarre cadono e ricadono l’uno nell’altro, come nelle fontane zampillanti l’acqua cade nell’acqua. Delle nostre disposizioni, delle nostre dolcezze, delle incommensurabili tensioni ove l’arte che, dopo tutto, altro non è che una invenzione degli uomini, ci aveva immersi sin dalla pubertà, i ricordi, addolciti dal velo degli anni, passano in un battito d’ali silenzioso. Sorgente feconda d’insuccessi e di delusioni, per lottare contro la tua ignoranza, o poeta, segui i saggi consigli della tua musa; essa è là, poggiata pensosamente a quel tronco di colonna ove scivola la lucertola e s’arrampica l’edera... O fiori di tenerezza! Tesori! Lamenti! Stanze infinite alle stelle! Battiti d’ali! Canti mattutini dei mietitori! Interludi incantevoli! Offerte! Feste nelle borgate benedette sotto il grande cielo azzurro! O Pastorali! O foglie che cadono! Ascolta la lenta confessione del vecchio violoncello, o cuore che non sei mai cambiato! Ricordati del bacio di Eunice! Ricordati dell’addio delle rose! Ascolta la canzone del nido sulla sponda fiorita! O sinfonia incompiuta di questi eterni voglio amarti! Canti senza parole mormorati pianissimo! Triste sognare! Rimembranze! Recuerdos! O notte stellata! Juanita! Juanita! L’acqua canta e canta ancora sotto i villini fioriti dei coniugi polacchi! Flutti del Rodano e flutti del Reno! Tristezza delle geografie, ora grigie, ora verdi, ma sempre azzurre là ove si aprono i laghi e si stendono i vasti mari! Le falene della notte hanno bruciate le loro ali alle lampade ad acetilene! Le foglie dell’autunno, umide di pioggia, sono cadute, girando, sul legno marcito dei balconi delle vostre ville! Spalancate i cancelli dei vostri giardini, amici dal cuore greve! Vi asseconderemo nei vostri lavori; studieremo con voi fraternamente, amichevolmente, cordialmente, tutte le proposte che avrete la cortesia di farci.”
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			Tuttavia bisognava rincasare, Ebdòmero lo capì e una grande tristezza gli sommerse il cuore! Le trasformazioni fatali riflettevano all’infinito le più folli speranze e le decisioni gerarchiche si mettevano trionfanti in mostra stampate in lettere nere e solenni sul candore della carta. Gli stessi generali, gli alti funzionari e gli alti dignitari dal ghigno osceno sotto i baffi grassi, s’inchinavano nella falsità di un’umiliazione protocollare che non mirava ad altro che a salvare le apparenze, del resto abbastanza dubbie, e di cui avrebbero potuto benissimo fare a meno. Ebdòmero conosceva il resto. Li conosceva bene quei pomeriggi interminabili nella camera delle carte geografiche (lato del giardino). Sì, dopo la colazione ci si ritirava là per riposarsi, era un modo di dire, poiché faceva caldo, implacabilmente caldo sin dalle prime ore del giorno. Ma una volta là, ov’era il riposo? Sì, ov’era fuggito questo dio sì dolce, fratello minore del sonno? Nostalgie, nostalgie senza fine, mani che si protendevano in cima alle braccia fuori dalle finestre le cui cortine bianche e ornate con ricami d’un’estrema banalità, si agitavano un poco sotto il soffio intermittente d’una brezza calda che veniva dalla parte dei campi, di quei campi che si estendevano toccandosi coi gomiti, tutti eguali, salvo leggerissime variazioni di colore che non contavano molto nella monotona sinfonia dei grigi, dei grigi-verdi, dei grigi-ocra, dei verdi-ocra, ecc. E poi perché bisognava d’un tratto fermarsi? E rinunciare alle buone sorti e alle possibilità di un’impresa del resto molto costosa ma che prometteva gioie e riposi inattesi e indimenticabili benché non fosse un’impresa da dormire in santa pace, come diceva lo stesso Ebdòmero, sorridendo ironicamente. Ma per nulla si ha nulla; dò con questa mano e prendo con l’altra. Alle porte delle città orientali, sotto la schiacciante cupola del cielo infocato, i trafficanti dissenterici gesticolano intorno alle mercanzie gettate alla rinfusa nella polvere calda e sulle quali le mosche dalle proboscidi tanatofore, cioè foriere di morte, si ostinano nel minuscolo ronzìo delle loro piccole ali iridescenti. “Sì,” diceva Ebdòmero “il commercio, il traffico, gli affari, gli scambi, le speculazioni, gli avvaloramenti, la fiducia, il credito, i benefici, gli affari son gli affari e poi, la sera, sfiniti dalla stanchezza e con le palme insudiciate dalla vile moneta, che cosa abbiamo come ricompensa?... Una manata di datteri marci e un sorso d’acqua tepida e insozzata dagli uccelli del cielo, bevuta nella ciotola che sa di legno fradicio... Ma la grande ricompensa, stasera, sei tu, piccola madre dei Gracchi! Tu pastorella dalle gambe strette nei nastri e dalle mani materne, tu pesante gazzella, tu piccola madre dei Gracchi! Se nelle sordide e oscure vie, la plebe in furore lapidasse tuo figlio, o commovente e ignuda come l’asinello senza basto, colui che ha indovinato il bagliore del tuo sguardo si getterà solo nella folla in delirio; monomaco innanzi cui tutto retrocede, te lo porterà sulle sue braccia il tuo figlio, il tuo figlio sanguinante ma salvo, il tuo figlio svenuto ma vivo, per poi vedere il miracolo delle tue lacrime, delle perle che scivolano, prima lentamente, poi più presto sulle tue gote bellissime, per cadere sulle tue mani purissime, o piccola madre dei Gracchi!” 

			Lo scenario cambiò ancora. Il crepuscolo era sceso. I sordidi angiporti, donde saliva il puzzo delle spazzature in fermento, erano ben lungi ormai; non più massacri. La madre dei Gracchi s’era evoluta, se è lecito esprimersi in tal guisa...

			... Persone attristate, finita la passeggiata, tenendo per mano ragazzi assonnati, tornavano ora ai loro focolari con quella vaga malinconia che dà il sentire che una gioia è finita, che una felicità è compiuta.

			Ebdòmero spalancò la finestra sullo spettacolo della vita, sulla scena del mondo. Con le braccia al sen conserte, con la testa alta, come un navigatore ritto sulla prora d’una nave davanti all’apparire d’una terra sconosciuta, egli attese. Ma doveva attendere poiché non era ancora che il sogno, e anzi il sogno nel sogno. All’orizzonte il cielo era rischiarato dalle ultime luci del crepuscolo. Fumi, diritti come colonne, salivano e salivano sempre... Ebdòmero si rivoltò sopra il suo giaciglio... “Che ore sono?...”, e continuò a parlare a se stesso ad alta voce. “Quanto tempo, ancora?... Tra poco la luna sorgerà e con essa il vento e le stelle...; le pulci mi divorano e l’enterite mi torce le budella. Ho bevuto le mie ultime gocce di laudano e di giusquiamo! Che cosa bisogna sperare! A che cosa bisogna ancora credere? Gli dei emigrati; le gioie scherzevoli che si nascondono dietro i cespugli e di là vi fanno cenni perché vi approssimiate, il che vi guardate bene dal fare, poiché non sarete avanzati di due passi verso di loro che già saranno più lontane, assai più lontane, ahimè!... Gli assassini allontanati dalle città; la pace e la giustizia regnanti ovunque. E tu che io intravidi prima del mio sonno diurno; tu, visibile per me solo, tu di cui lo sguardo mi parlò d’immortalità!”

			... Diffidente com’era sempre, mise lentamente una mano nella tasca dei calzoni, l’altra libera, pronta a parare il colpo. Frotte taciturne di opliti gli passavano accanto con un che di chiuso e d’ostinato nell’aspetto. Razzi salivano nel cielo, ma senza rumore; ogni rumore era morto. Tutto ciò che vi era di duro nel mondo: le pietre della terra, le ossa degli uomini e degli animali, sembrava per sempre sparito; una grande onda, grassa e irresistibile, d’un’infinita tenerezza, aveva sommerso ogni cosa e in mezzo a questo novello Oceano la nave di Ebdòmero galleggiava immobile, con tutte le vele pendenti. Ma allora, lentamente, in modo enigmatico, una nuova e strana fiducia cominciò a rinascere nel suo animo. Da principio ebbe paura; tremò anche, come trema a notte alta il vegliardo paralitico nella sua poltrona, durante una notte di temporale, solo nel castello, vedendo la maniglia della porta girare lentamente, mossa fuori da una mano misteriosa. Poi, d’un tratto, spazzati da un soffio irresistibile, la paura, l’angoscia, il dubbio, la nostalgia, la scontentezza, gli allarmi, le disperazioni, le stanchezze, le incertezze, le vigliaccherie, le debolezze, i disgusti, la diffidenza, l’odio, la collera, tutto, tutto sparì in un turbine formidabile, laggiù, dietro quei muriccioli di mattonelle semirovinati, intorno ai quali i rovi e le ortiche si attaccavano come una malattia tenace. Flutti dalla glauca profondità e la cui superficie era tutta trinata di schiuma, irruppero a rovescio e branchi immensi di cavalle selvatiche, dagli zoccoli duri come l’acciaio, sparirono in un galoppare frenetico, in una valanga di groppe che si sfregavano, si urtavano, si spingevano, si premevano, si schiacciavano all’infinito...

			E ancora una volta fu il deserto e la notte. Di nuovo tutto dormiva nell’immobilità e nel silenzio. D’un tratto Ebdòmero riconobbe gli occhi di suo padre negli occhi di quella donna; e allora capì. Essa parlò d’immortalità, nella grande notte senza stelle.

			... “O Ebdòmero,” disse “io sono l’Immortalità. I sostantivi hanno il loro genere o, meglio, il loro sesso, come tu dicesti una volta con molta finezza e i verbi, ahimè, hanno i loro tempi. Hai tu mai pensato alla mia morte? Hai tu mai pensato alla morte della mia morte? Hai tu mai pensato alla mia vita? Un giorno, o fratello...”

			Ma non parlò più oltre. Seduta presso Ebdòmero, sopra un frammento di colonna, gli poggiò dolcemente una mano sulla spalla e con la destra strinse la destra dell’Eroe...

			... Ebdòmero, con un gomito sulla rovina e il mento nella mano, non pensava più... Il pensiero suo, all’aura dolcissima della voce che aveva udito, cedette lentamente e finì con l’abbandonarsi del tutto. S’abbandonò all’onde carezzevoli della voce indimenticabile e su quell’onde partì verso ignote e strane plaghe...; partì in un tepore di sole occiduo, ridente alle cerulee solitudini...

			Intanto, tra il cielo e la vasta distesa dei mari, isole verdi, isole meravigliose passavano lentamente, come passano le unità di una squadra davanti alla nave ammiraglia mentre, su in alto, lunghe teorie di uccelli sublimi, d’un candore immacolato volavano cantando...

			FINE

			
			
				
					1 Ebdòmero non riuscì mai a capire il significato di queste tre parole.
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Nus antiques (Donne romane), 1926, matita su carta pergamenina.



			
		



			Memorie romane

			di Elena Pontiggia

			“Mi dispiace dover dare a questi signori [critici e nemici] la cattiva notizia che, se Dio me lo permetterà, ho deciso di rimanere a lavorare in Italia e... forse proprio a Roma. Sissignori, è qui che voglio rimanere a lavorare, a lavorare sempre più, a lavorare sempre meglio, a lavorare per la mia gloria e per la vostra condanna”.

			Con queste parole concilianti de Chirico, nel novembre 1944, termina un piccolo libro di memorie, poco più che una plaquette, sulla Roma del primo dopoguerra. Qualche mese prima era tornato ad abitare nella capitale ed effettivamente manterrà la promessa annunciata nei Ricordi: dopo una vita fra le più nomadi, non si sposterà più dalla Città Eterna fino alla morte.

			Non sappiamo quando l’artista abbia concepito l’idea di ripercorrere gli anni romani dal 1918 al 1925, un periodo faticoso e spesso drammatico, ma vitalissimo dal punto di vista artistico. La stesura vera e propria doveva comunque essere iniziata a Roma nello stesso 1944, sollecitata anche dal paragone fra la città che ricordava e quella che vede in quel momento. De Chirico però non si lascia prendere dalla nostalgia: il suo ritratto della vita culturale e artistica romana di un quarto di secolo prima è sempre ironico, spesso sarcastico, venato dalla critica al “modernismo”, che non smetterà mai di condannare e di sfidare in un duel à mort. “Erano i cosiddetti tempi eroici,” racconta, senza nessuna vena agiografica. “Per conto mio ho sempre nutrito seri dubbi [...] sull’‘eroismo’ di quegli anni,” ribadisce. Anche della rivista “Valori Plastici”, di cui era stato un protagonista e che gli aveva pubblicato la prima monografia, parla con un distacco evidente, senza slanci di ammirazione né, tantomeno, moti di commozione.

			I Ricordi escono a Roma nel 1945 dall’Editrice Cultura Moderna, nella “Collana del Girasole”, diretta da Orfeo Tamburi e da Guglielmo Santangelo, che diverrà più noto come scenografo. La collana è composta da modesti libretti di formato minimo, più piccoli di un pacchetto di sigarette, raccolti a gruppi di sei in un cofanetto altrettanto piccolo. La prima serie comprende titoli eterogenei ma di valore, come I racconti son uomini... di Sherwood Anderson, tradotto da Santangelo; l’edizione francese di Le miracle des roses, suivi par Lohengrin et Les deux pigeons di Laforgue; Nell’aria di Parigi di Palazzeschi e Incendi a Paleo di Bigiaretti. Completa la serie Dame al Macao dell’antiquario Alberto Arduini. I volumi sono tutti impreziositi da copertine e fregi di Tamburi, ma i Ricordi di Roma fanno eccezione: copertina e disegni sono del Pictor Optimus, mentre l’artista marchigiano si limita a pubblicarvi un suo ritratto di de Chirico. Tamburi era infatti un ammiratore dei disegni del ben più famoso collega e due anni dopo lo inserirà in una antologia sul Disegno italiano contemporaneo, che cura col collezionista Armando Scamperle.1

			Non è chiara la data di pubblicazione dei Ricordi. Alcuni volumi del cofanetto riportano un “finito di stampare il 3 gennaio 1945”, ma Fortunato Bellonzi, in una recensione che esce in luglio su “Domenica”, accenna a una data più recente. Scrive il futuro segretario della Quadriennale di Roma: “Un gustoso librettino del pittore: 1918-1925. Ricordi di Roma, pubblicato in questi giorni [...] ci fa questa promessa: ‘È qui a Roma che voglio rimanere a lavorare [...].’ Dunque, speriamo bene. [...] Quanto al librettino, ne raccomandiamo la lettura perché si tratta di operetta di vivo interesse documentario e non senza pregi narrativi. Anche taluni giudizi vi sono precisi: quello su Spadini, per citarne uno. E fatterelli, curiosità e aneddoti lo rendono divertente: vedi Roberto Longhi, sparito in un marciapiede fiorentino.”2

			Effettivamente de Chirico si prende gioco dello storico dell’arte, mettendolo alla berlina con un ritratto sulfureo e straniato, vicino al realismo magico di Bontempelli. La ferita per la stroncatura longhiana del 1919, intitolata livorosamente Al dio ortopedico,3 non si era rimarginata. E non si rimarginerà mai, se ancora nel 1968 l’artista battezzerà Il mistero dell’ortopedico una sua replica della Composizione metafisica del 1914.

			Altre “vittime” del suo sguardo beffardo sono i rondisti come Cardarelli, di cui però apprezza la raccolta di Poesie pubblicata nel 1942. Del poeta di Tarquinia de Chirico ama l’accento classico, quasi foscoliano: “E a te volavo, o madre, / cui non piacque la terra / per ultima dimora” sono alcuni versi di Sopra una tomba, di cui cita il titolo. Di Cardarelli ama anche il mescolarsi di tempi ed epoche, dove il racconto omerico diventa contemporaneo, come nella poesia Ajace, anch’essa elogiata nei Ricordi.

			Più sarcastiche sono le pagine dedicate agli adoratori di Derain, come il suo gallerista Paul Guillaume e Adolphe Basler; e quella in cui descrive i frequentatori del Caffè Aragno. Vivacissimo, in particolare, è l’aneddoto su Girardon, dove tra l’altro de Chirico, nei confronti del dissolto regime, si dimostra distaccato e, per così dire, vergin di codardo oltraggio, come lo era stato di servo encomio. Irridente è poi l’accenno a Carrà, che accusa di averlo imitato senza comprenderlo. La loro amicizia, del resto, incrinata dalla pubblicazione nel 1919 di Pittura metafisica, dove il pittore piemontese non l’aveva nominato, non si era mai davvero ricucita. Ma in realtà non c’è pagina del libro che non sia percorsa dall’ironia, ora esplicita ora sotterranea, anche se non mancano note più affettuose, come nella descrizione di Melli o di Spadini.

			Quando escono i Ricordi de Chirico ha cinquantasette anni, ma non ha nessun rimpianto del trentenne che era nel 1918, e nemmeno dell’Italia d’antan. Non contrappone mai la Roma del 1944, semidistrutta da una guerra e da una guerra civile, combattute anche tra le sue strade, alla Roma dei primi anni venti, che la guerra l’aveva vissuta da lontano. Non paragona l’Italia vittoriosa di Vittorio Veneto all’Italia sconfitta del momento. Nel novembre 1944, del resto, quando termina di scrivere il libro, la pace è ancora lontana. “Quando sarà finita questa guerra e quando si potrà ancora viaggiare...” scrive nell’ultima pagina dei Ricordi .

			Alle memorie intimiste o sentimentali e alle ricostruzioni storiche de Chirico contrappone, con una prosa vigorosa e asciutta, una visione pan-artistica, dove i dati autobiografici si intersecano con quelli più generali. Serpeggia, fra le sue righe, la stessa polemica contro la pittura contemporanea espressa nella Commedia dell’arte moderna, che esce nel luglio dello stesso 1945. Non a caso nei Ricordi di Roma l’artista si sofferma sulla rivelazione della grande pittura, che ha al Museo di Villa Borghese, e sull’importanza della copia, fondamento del mestiere. “Nessuna pittura fatta oggi mi può piacere,” confessa. I suoi ricordi, in realtà, non sono rivolti al passato ma al presente, da cui avverte tutta la sua distanza. 

			
			
				
					1 O. TAMBURI, A. SCAMPERLE (a cura di), Disegno italiano contemporaneo, Edizioni dell’Athena, Roma 1947.

				

				
					2 F. BELLONZI, Le mostre, in “Domenica”, 29 luglio 1945.

				

				
					3 R. LONGHI, Al dio ortopedico, in “Il Tempo”, 22 febbraio 1919.
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Cime di alberi, 1960, matita e carboncino su carta.



			




			Era l’inverno 1918-1919. Mi trovavo a Roma, giunto di fresco da Ferrara. Dopo la disfatta dell’esercito austro-ungarico, le autorità militari avevano giudicato che la mia presenza nella città degli Estensi non era più indispensabile.

			Non era stato congedato l’88, ma ci mancava poco. Ero caporale e portavo le mostrine del 27° Reggimento Fanteria. 

			All’ingresso di tutti gli alberghi di Roma, un cartello, messo bene in vista, recava in lettere cubitali la parola inesorabile: Completo. Quella parola toglieva l’ultima speranza al viaggiatore affaticato; toglieva l’ultima speranza al pellegrino, che del vano errare stanco, come dice Pandolfo Collenuccio, le affannate membra posar desìa. In quel lontano inverno 1918-1919 non vi era modo a Roma di trovare una camera. Per fortuna mia madre, che mi aveva preceduto nella capitale, abitava al Park Hôtel; la sua camera era piuttosto piccola e vi era appena posto per il suo letto, ma con della buona volontà, ottenuto il permesso della direzione dell’albergo, si spostò un armadio e si fece mettere sul pavimento un materasso sul quale potei finalmente posare le affannate membra. Il mio borsellino era magro; la pittura cosiddetta metafisica non si vendeva ancora, né vi erano in quel tempo dei mistici del modernismo, come oggi il signor Carlo Belli, per cantare quella pittura in termini lirici ed ermetici, che ottengono il solo risultato di assicurare al loro autore un gran successo d’ilarità per il presente e per il futuro. Pertanto mi ero specializzato ad acquistare alla rosticceria del ristorante Canepa le cibarie meno costose, tra cui eccellevano certe crocchette di patate, oltremodo saporite, nutrienti ed a buon mercato. 

			Nello stesso Park Hôtel credo abitasse allora anche Vincenzo Cardarelli. 

			Erano i cosidetti tempi eroici. Grandi avvenimenti letterari ed artistici maturavano. Si profilavano all’orizzonte avvenimenti destinati ad aprire nuove strade e soprattutto ad additare agli italiani la via retta dell’arte e della letteratura. Due riviste erano in gestazione: “La Ronda” e “Valori Plastici”. Si udiva dire da molti: manca una rivista in Italia; ne desideravano una, ne ebbero due. 

			Si trattava di “vincere la battaglia”. Per conto mio ho sempre nutrito dei seri dubbi, tanto sull’“eroismo” di quegli anni, quanto sulla necessità di “vincere la battaglia”. Del resto, come oggi, anche allora tutto poggiava sopra un equivoco, poiché, sotto l’egida della “tradizione italiana” e sbandierando, da un lato i nomi di Manzoni e di Leopardi e dall’altro quelli di Giotto e di Masaccio, si trattava, per “La Ronda”, di ripetere in edizione provinciale lo stile della “Nouvelle Revue Française” e per i “Valori Plastici” di ripetere, in eguale edizione, lo stile delle gallerie parigine della rue la Boétie e della rue de Seine. 

			Più d’un quarto di secolo è trascorso da allora, sono cambiati molti “maestri di cappella” ma la musica a Roma, e non solo a Roma, è sempre quella. Anche oggi nelle edicole possiamo vedere esposti dei settimanali “letterari” abbondantemente forniti di carta, in questi tempi di magra, con articoli di fondo incorniciati da gran tratti di lapis rosso; questi settimanali parigini: “Marianne”, “Gringoire” e “Les Nouvelles littéraires”. I nostri “Marianne” e “Gringoire” spingono la gallomania fino ad intitolare certi scritti: Alla ricerca del tempo perduto. 

			Anche allora la proustite faceva in Italia ed a Roma più vittime di quante ne aveva mietute, circa un anno prima, la febbre spagnuola. La paulvaleryte, la gideite e la claudelite erano ancora allo stato di formazione; più tardi i loro bacilli acquistarono una virulenza che conservano tuttora. 

			Torniamo a parlare un po’ di me. Abitavo dunque al Park Hôtel con mia madre. Avevo già conosciuto alcune persone degli ambienti artistici e letterari della capitale. Anton Giulio Bragaglia, che allora aveva, insieme al fratello, uno studio fotografico ed una sala per esposizioni in via Condotti, mi aveva offerto di fare una mostra delle mie pitture cosiddette metafisiche, di cui avevo portato da Ferrara un certo numero di esemplari che, nella città degli Estensi, avevo dipinti durante la guerra, parte in camere ammobigliate, parte in ospedali militari. Io accettai l’invito di Bragaglia ed esposi un certo numero di Ettori e di Andromache, di Piazze d’Italia e di Interni metafisici. 

			La mostra ebbe un successo mediocre. Fu venduto un solo quadro; il solo quadro non metafisico e che era un ritratto di donna; l’acquirente fu il professore Angelo Signorelli che, prudentemente, scelse la pittura più normale della mia esposizione. 

			Erano i tempi in cui si parlava molto di Spadini, Spadini era considerato il pittore italiano ed il pittore sano per eccellenza; il pittore che dipinge quello che vede, senza tante storie, e che non perde tempo in funambolismi e cerebralismi. Parlando della sua opera i critici citavano i nomi di Tiziano, di Veronese e di Renoir e poiché già allora la pariginite era in fondo più forte che non la nazionalite o la tradizionalite, egli era sopratutto considerato il Renoir italiano. Quando però, in casa del professore Signorelli, vidi un certo numero di pitture di Spadini, mi accorsi subito che non si trattava né di veneziani, né di Renoir, ma semplicemente di Secessione monachese. La pittura, stile Monaco di Baviera, benché non se ne parlasse affatto, aveva sotto sotto influenzato in Italia parecchia gente per mezzo dei padiglioni tedeschi alle Biennali di Venezia, ma soprattutto per mezzo delle riviste d’arte tedesche, tra le quali la più nota era la rivista “Jugend”, che infatti spesso riproduceva in accurate tricromie delle opere di Leo Putz, di  Leo Samberger, di Rudof Schramm-Zittau e di altri famosi secessionisti della capitale bavarese. Da un’altra parte il pittore Sironi faceva dei quadri nello stile delle illustrazioni del Simplicissimus.

			Non si può rimproverare ai nostri pittori di essersi lasciati allora influenzare dalla pittura monachese, poiché la pittura monachese anzi la secessione monachese sta alla base di tutte le “scuole” moderne, cominciando dalla famosa École de Paris. 

			Infatti, però è una cosa che tutti ignorano, la pittura monachese del primo decennio del nostro secolo, trapiantata a Parigi, presentata in modo più abile, sgrassata e condita meglio, insomma un po’ “arrangiata”, e specialmente aiutata dall’universalità della lingua francese e dalla astuzia dei mercanti parigini, fece nascere, a Parigi, tutti quei “generi” che poi dilagarono per il mondo facendo consacrare Parigi: faro dell’arte moderna. La cosa più curiosa è che, in seguito, nella stessa Monaco, culla del modernismo pittorico europeo, quelli stessi che involontariamente avevano dato il via al movimento parigino finirono con l’essere influenzati dai “generi” derivati dai loro propri “generi”. Monaco di Baviera è stata la culla di due grandi avvenimenti, l’arte moderna ed il nazismo; speriamo che si fermi lì e che almeno questa volta, ci sia una eccezione al famoso: non c’è due senza tre, altrimenti, quando verrà il tre, si salvi chi può. 

			Nel 1908 si vedeva alle mostre annuali della Secessione monachese tutta quella pittura che, qualche anno dopo, più o meno rivista e corretta, in certi casi per fino scorretta, apparve a Parigi al Salon d’Automne e nelle botteghe dei mercanti di quadri. Quella pittura, per spiccare il salto sul mondo, trovò nella capitale francese il trampolino ideale che le mancò nella capitale bavara. 

			Naturalmente tutto questo “movimento” ebbe profonde ed oscure origini commerciali. I mercanti parigini, in quei primi anni del nostro secolo, avevano le gallerie ed i magazzini straripanti di pittura impressionista. Forti quantitativi di opere di Renoir, di Monet, di Sisley, di Luce, di Pissarro, di Signac e di altri meno noti chiedevano sbocchi su nuovi mercati. I mercanti intuirono quale magnifico sbocco sarebbe stata la Germania, ed in genere l’Europa centrale; ma in Germania, che era il paese sul quale in questo caso si puntava principalmente, fioriva ancora in pieno il culto per i pittori tedeschi dell’Ottocento ed erano quelli che si vendevano ai prezzi più alti; basti pensare che un quadro di Böcklin raggiungeva allora il prezzo di sessantamila marchi, prezzo enorme, che si trattava di marchi oro; pure alti prezzi raggiungevano le opere di Feuerbach, di Menzel, di Leibl, di Hans von Marées e di Lenbach; questo per il mercato creato dai grandi collezionisti; per i collezionisti minori poi c’erano le pitture della secessione monachese. Si trattava quindi di cambiare le idee in fatto di pittura ai discendenti di Teutobochus. A questo si accinsero con grande abilità i mercanti di pittura impressionista stipendiando in segreto degli autorevoli critici d’arte tedeschi che iniziarono in gran stile una vasta campagna demolitrice della pittura tedesca dell’Ottocento e di tutto lo spirito creato da quella pittura. Io mi trovavo appunto a Monaco, allora, ed era il tempo in cui la manovra aveva raggiunto l’acme. Ricordo che una volta mentre ero all’Accademia di Belle Arti, ove frequentavo una classe di pittura, giunse un allievo tutto indignato e che brandiva un numero del giornale “Münchener Neueste Nachrichten”; nel giornale c’era un lungo e violentissimo articolo contro la pittura di Leibl; ora tutti sapevano che Leibl era stato un grande amico di Courbet e che il maestro francese stimava molto il collega tedesco e lodava la sua opera; questo giudizio era tanto più importante che l’autore di l’Atelier non era in genere molto tenero per la pittura dei suoi contemporanei; “È possibile,” diceva con ragione quello studente, “è possibile che i nostri critici, in fatto di pittura, possano essere migliori giudici di Gustave Courbet?” Non sapeva però l’indignato studente che era il biondo nummo che faceva scrivere quegli articoli, come a Parigi ed in altre capitali, ne fece scrivere tanti altri in seguito, quando si trattò di “gonfiare” dei “genii” necessari per il losco commercio.

			Ora che ho parlato di questo brano inedito di storia della pittura moderna, che probabilmente tutti i critici d’arte, d’Italia e di fuori, ignorano in modo assoluto, riprendo il filo dei miei ricordi romani. 

			La mia mostra alla galleria di Bragaglia fu dunque un mezzo fiasco, almeno dal lato delle vendite. I visitatori invece furono numerosi. Diverse personalità del mondo romano di allora mi onorarono con una visita e venne anche l’attrice Diana Karenne; io non avevo mai visto da vicino un’attrice ed ero molto emozionato; la accompagnai, illustrandole i miei quadri, che lei guardò uno per uno, ma senza esprimere nessun giudizio; alla fine, mentre era già sulla porta per andar via, penso che qualcosa, prima di salutarmi, doveva pur dire, allora si fermò un momento, si volse a gettare uno sguardo alle pareti della mostra e con aria meditabonda disse: “Quanto lavoro!” 

			La critica fu in parte muta, in parte ostile, come del resto lo è sempre stata e lo è tuttora, nei miei riguardi. 

			Prima che si aprisse la mostra, Giovanni Papini, che in quel tempo si trovava a Roma, mi consigliò di rivolgermi per un articolo a Roberto Longhi dicendomi che esso era uno che capiva più degli altri. Papini si trovava a Roma per scrivere un romanzo metafisico; infatti si isolò per parecchio tempo. Gli amici commentavano la sua sparizione e dicevano che lavorava molto, ma il romanzo metafisico non vide mai la luce. Papini tornò tra i vivi, ma con la faccia stravolta e con un umore da cane idrofobo; si tuffò a capofitto nel cattolicesimo e quando, per la strada, vedeva da lontano me, o mio fratello Savinio, cambiava marciapiede per non doverci salutare. Da allora, e sì che ne sono passati degli anni, egli nutre per Giorgino e per Bettì (sono i diminutivi che io e mio fratello avevamo quando eravamo piccoli) uno di quei rancori, anzi di quei livori, che nulla ormai potrà guarire. Ecco un brano inedito di storia della moderna letteratura italiana. 

			Seguendo il consiglio dell’autore di Un uomo finito, andai a trovare Longhi. Egli venne alla mia mostra, guardò i quadri, non disse nulla come Diana Karenne, poi uscì con me e cercò di farmi parlare; si arrivò da Bussi, un caffè-pasticceria che c’era in quel tempo all’angolo di via Veneto e di via Boncompagni; da Bussi Roberto Longhi mi offri un caffè, che egli pronunciava in inglese còffi; io, povero innocente, ignaro di tutto, fidente, parlavo d’arte, esprimevo le mie idee, mi confidavo e mi confessavo candidamente a lui che, perfidamente, satanicamente, forgiava già nell’animo suo il colpo mancino. Infatti alcuni giorni dopo, sulla terza pagina del giornale “Tempo”, usciva un formidabile articolo stroncatorio dal titolo: Al dio ortopedico. 

			Il livore di Longhi da allora ad oggi, cioè per più di un quarto di secolo, è sempre andato aumentando. Quando m’incontra per la strada ha un leggero spostamento delle mascelle ed un principio di paralisi facciale. Giunge a fenomeni che hanno del magico e del soprannaturale, come il dono di ubiquità e la facoltà di sparire quando vuole. Ricordo a questo proposito che, circa due anni or sono, passavo, a Firenze, sotto i portici della posta centrale; ad un certo momento vidi Longhi che spuntava ad una ventina di passi avviandosi nella mia direzione; egli si recava verso la cassetta delle lettere per imbucarvi della corrispondenza; mi vide da lontano, calcolò in un battibaleno la distanza e dedusse probabilmente che se avesse continuato così ci saremmo scontrati come due piroscafi nella nebbia; non c’era tempo da perdere ed egli ebbe ricorso al mezzo estremo: la magia: aprì le braccia e fece un tuffo nel marciapiede; non esagero, né invento: Roberto Longhi sparì nel marciapiede. Quando guardai intorno per vedere dov’era andato a finire scorsi dalla parte opposta, lontano, in fondo ai portici, il lato posteriore di Longhi che, scantonando, spariva in direzione di via Strozzi. Ora io mi chiedo, caro lettore, come si possa fare cose simili senza avere il dono d’ubiquità, e la facoltà di poter provocare quando si vuole la sparizione della propria persona. 

			Una volta durante il mio periodo romano, Longhi venne al mio studio e mi acquistò un quadro che era un piccolo capolavoro; il quadro era dipinto a tempera grassa, dal vero, e rappresentava dei mandarini sul ramo. Longhi acquistò quel quadro ed il giorno stesso lo regalò ad un signore che lo possiede tuttora e lo custodisce gelosamente; questo gesto aveva per scopo di darmi una prova lampante del poco caso che faceva dei miei quadri e di quanto ci teneva ad averli in casa. Si rise furiosamente a vantare la pittura di alcuni pittori ed anche ad acquistarla: Socrate, Sciltian, Morandi, Carrà, furono più o meno beneficati da Longhi che cercava e cerca di sfogarsi come può. Un’altra volta, sempre durante lo stesso periodo, mi trovavo in casa di Longhi per un quadro mio che raffigurava dei cocomeri e delle corazze e che Longhi voleva comprare; poi non lo comprò dicendo che il quadro si screpolava; questo quadro è stato riprodotto in tricromia or sono quattro anni ed attualmente è uno dei principali “pezzi” della collezione Valdameri. Mentre io mi trovavo in casa di Longhi avvenne una discussione tra me e lui a proposito di quel famoso quadro di Raffaello che trovasi, o più precisamente trovavasi, alla Galleria Pitti, a Firenze e che è noto col titolo di: La donna incinta. Di tale quadro io più tardi feci una copia che conservo tuttora. Longhi pretendeva che Raffaello aveva sbagliato il disegno della mano sinistra della donna; io gli feci notare che il disegno non era sbagliato e che quelle sproporzioni della mano eran dovute ad un carattere speciale legato con tutto l’insieme della pittura e che lungi dal diminuire il valore del ritratto quelle sproporzioni, al contrario, lo aumentavano. A corto di argomenti, Longhi fu preso, ad un certo punto, da una vera e propria crisi isterica; cominciò a pestare con i piedi per terra, à piétiner sur place, come qualcuno che avendo un forte bisogno di orinare si trova nell’impossibilità di soddisfarlo; nel tempo stesso, con voce da uomo che si sta strangolando, ripeteva continuamente: “Signor de Chirico ho l’onore di salutarla, ho l’onore di salutarla signor de Chirico!” Testimone della scena fu il pittore Amerigo Bartoli.

			Mi fu detto una volta che Longhi, in gran segreto, dipinge. Se questa notizia è vera, il livore isterico provocato in lui dalla mia pittura sin dal 1918 sarebbe logicamente spiegato. 

			Un anno prima che apparisse su “Tempo” la formidabile stroncatura di Longhi, cioè nel 1917, Goffredo Bellonci, altro veggente in fatto di arte, si era espresso in termini molto scettici a proposito di alcuni miei quadri metafisici che figurarono ad una mostra collettiva nelle sale del giornale “L’Epoca”, in via del Tritone. Bellonci, con sicurezza di vaticinatore che non conosce l’errore, affermò ai romani che colui che sarebbe andato lontano sulle vie luminose dell’arte era Carlo Carrà e non io, perché Carlo Carrà era stato dotato dagli dèi più di me. Sempre profeti infallibili, questi signori! 

			Certo che tutti quei critici, pittori, intellettuali ed altri, che venticinque anni or sono boicottarono la mia pittura metafisica, devono oggi mordersi le dita, ma non, come qualche ingenuo potrebbe pensare, perché essa non è stata quel solenne fiasco che loro avevano predetto con tanta sicurezza, ma soprattutto, perché l’atteggiamento di allora non permette loro ora di fare, come fanno oggi tanti, di servirsi cioè della pittura metafisica per boicottare quella che faccio attualmente, quella pittura che oggi mette fuori della grazia di Dio artisti, critici ed intellettuali, poiché in essa vedono realizzato quello che vorrebbero e non possono fare, ed in essa vedono un’accusa terribile e lo smascheramento della loro mediocrità e della loro impotenza. 

			Durante l’esposizione collettiva al giornale “L’Epoca” ci fu un pugilato tra un redattore del giornale, che si chiamava Recchi, e Mario Broglio sostenuto da Roberto Melli; causa del pugilato fu, credo, una divergenza di opinioni artistiche.

			Roberto Melli era allora molto amico di Mario Broglio ed io lo conobbi a Ferrara durante la guerra. Lo ritrovai a Roma e fu lui che mi fece conoscere Mario Broglio. Melli aveva da poco lasciata la scultura per dedicarsi completamente alla pittura. Lavorava in un piccolo studio in piazza Barberini ed un pomeriggio mi mostrò in quello studio dei quadretti che raffiguravano piazza Barberini vista dall’alto, con le carrozzelle ferme in attesa del cliente. 

			Melli è un uomo di una bontà eccezionale. Ricordo come una volta, tanti anni addietro, benché sprovvisto di mezzi e con la moglie ammalata, aiutava un giovane povero, affetto da tubercolosi, e provvedeva a pagare le cure di cui esso abbisognava. Quando Melli è in campagna guarda attentamente per terra, e spesso procede a salti, per non schiacciare le formiche o altri insetti che si trovano sul suo cammino. Egli è uno dei pochi veri cristiani che siano ancora rimasti in questa vecchia e sgangherata Europa.

			Mentre durava la mia mostra personale alla galleria di Bragaglia, avevo cominciato a frequentare i musei. Avevo una particolare simpatia per il museo di Villa Borghese ove rimanevo profondamente impressionato, tanto dai quadri che vi erano custoditi, quanto dalla classica bellezza degli alberi e delle piante in mezzo a cui il museo sorge. Fu al museo di Villa Borghese, una mattina, davanti ad un quadro di Tiziano, che ebbi la rivelazione della grande pittura: vidi nella sala come delle lingue di fuoco, e fuori, per gli spazii del cielo tutto chiaro sulla città, rimbombò un clangore solenne ed echeggiò un suono di trombe annuncianti una resurrezione.

			Capii che qualche cosa di enorme avveniva in me. Fino allora nei musei, in Italia, in Francia, in Germania, avevo guardato i quadri e li avevo visti come li vedono tutti: li avevo visti solo come delle immagini. Naturalmente quello che allora mi fu rivelato al museo di Villa Borghese non era che un principio; in seguito, con lo studio, il lavoro, la meditazione, ho compiuto progressi giganteschi e come ora capisco la pittura è un fenomeno tale che quando vedo gli altri, quelli che ancora non sanno, quelli che ancora arrancano nel buio e si affannano in mille modi per salvare la faccia, per ingannare il prossimo e loro stessi e non riuscendo a nulla sono infelici ed essendo infelici sono cattivi, allora, dico, quando vedo questo triste e scoraggiante spettacolo, una grande pietà mi prende per quei miseri; vorrei potermi offrire, vorrei offrire a quei derelitti il mio petto nudo e dir loro: “Picchiate! Picchiate! Sfogatevi!” ed abbracciarli, vorrei, e baciarli e con essi piangere e singhiozzare e tra un singhiozzo e l’altro per farli contenti giurare solennemente di non dipinger più! 

			Era l’estate del 1919. A Roma faceva un gran caldo; soffiava sull’Urbe un vento infocato, uno di quei venti che vengono dall’Africa. Il giorno in cui nacqui là ove sorgeva l’antica Jolcos un vento simile soffiava sulla città degli Argonauti. Avevo deciso di copiare al museo di Villa Borghese un quadro di Lorenzo Lotto. Prima non avevo mai fatto copie nei musei; parlai del mio progetto a colleghi ed a amici e tutti, più o meno benevolmente, sorrisero sotto i baffi; io però, con quel coraggio indomabile, quella volontà di ferro e quel disprezzo assoluto dell’opinione altrui, che hanno ormai fatto di me il monamaco per eccellenza della pittura, mi misi all’opera. Non fu molto facile cominciare, poiché non avevo né diploma, né licenze, assolutamente nessun titolo di studio e ci voleva il permesso della direzione del museo. Per fortuna Spadini, che conosceva il direttore, professor Cantalamessa, mi accompagnò da lui. Il professore Cantalamessa era un signore molto anziano; sorrise anche lui all’idea che un “futurista” volesse fare delle copie di quadri antichi e poiché dal mio accento non riusciva a definire una regione italiana per stabilire la mia provenienza, mi chiese da dove ero; saputo che ero nato in Grecia fece qualche riflessione maliziosa, ma poi dopo questo piccolo sfogo, divenne molto gentile e mi accompagnò nelle sale del museo illustrandomi le opere. Notai che egli, come purtroppo tutti quelli che si occupano d’arte, tanto antica che moderna, s’interessava più al fatto storia, letteratura spe cialmente aneddoto che non al fatto pittura. Così seppi dal Cantalamessa che Tiziano qualche volta firmava i suoi quadri scrivendo in latino: Titianus e che il quadro L’Amore bendato era stato scoperto togliendo una pittura eseguita di sopra, molto dopo la morte di Tiziano; detta pittura rappresentava una caccia al cinghiale. Ci fermammo davanti al quadro di Lorenzo Lotto che io volevo copiare e che raffigurava un gentiluomo barbuto e vestito di nero. Il professore Cantalamessa mi disse che quel gentiluomo si doveva chiamare Giorgio, perché dietro, nel fondo, si vedeva un san Giorgio a cavallo nell’atto di trafiggere con la sua lancia il drago. 

			Mentre copiavo il quadro di Lorenzo Lotto vedevo spesso Spadini che veniva al museo e con lui parlavo della pittura antica. Spadini era un uomo pieno di temperamento, normale ed intelligente, che sentiva ed amava profondamente la pittura; egli non aveva nulla di comune con la maggior parte dei pittori di oggi che hanno un solo difetto ma grosso; quello di essere qualunque cosa fuorché pittori. I quadri di Spadini non mi sono mai piaciuti; ma nessuna pittura fatta oggi mi può piacere. Il dramma di Spadini era di essere nato in un’epoca che non gli poteva dare i mezzi per fare, per realizzare, quello che sentiva, quello che voleva. Un secolo e forse, anche mezzo secolo prima, Spadini avrebbe fatto molto di più; e questo lui lo capiva e per questo, malgrado le lodi e le premure degli amici e malgrado gli acquisti dei collezionisti, non era felice. Né io potevo aiutarlo allora, che soltanto allora cominciavo a capire. Se fosse vissuto, se vivesse tuttora avrei potuto farlo. Egli è nato troppo tardi ed è morto troppo presto. 

			In casa di Spadini convenivano molti pittori e letterati. Spesso quelle riunioni finivano con delle grandi cene. Naturalmente, poiché la decadenza morale degli ambienti artistici e letterari cominciava già allora a farsi fortemente sentire, non posso dire che quelle riunioni fossero molto interessanti. Le conversazioni erano nutrite, più che altro, da pettegolezzi, da maldicenze e da malignità; ognuno faceva grandi sforzi per sembrare acuto, intelligente, navigato, scettico, superiore. Del resto quest’atteggiamento dell’artista, e soprattutto dell’intellettuale moderno, è un fenomeno molto tipico della nostra epoca e di anno in anno aumenta d’intensità. Particolarmente atte ad aumentare la forza del fenomeno sono quelle persone e quelle opere nelle quali gli intellettuali sentono valore e potenza. Davanti poi alle persone ed alle opere di maggior pericolo gli intellettuali ricorrono ai mezzi estremi che sono: la simulata ignoranza ed il mutismo isterico. Un esempio impressionante di quanto sto dicendo è il caso, relativamente recente, di quelli articoli pubblicati con la mia firma su riviste e giornali tra il 1942 ed il 1943 e che sono scritti da una signora che conoscono benissimo quasi tutti quelli che conoscono me; ultimamente questa signora ha adottato, come scrittrice, il pseudonimo di Isabella Far. Tutti, o quasi, sapevano chi era il vero autore di quegli scritti, per il semplice fatto che io stesso l’avevo detto ad amici ed a parenti. Eppure nessuno fiatò e nessuno fiata; tutti tacquero e continuano a tacere, come se ci fosse una parola d’ordine. Perché tutto questo? Perché in quelli scritti si sente una gran forza e un gran talento ed è quello che gl’intellettuali non sopportano e non perdonano. 

			Ma torniamo a Spadini, altrimenti certi lettori e certe lettrici potrebbero avere un principio di atassia. 

			La casa di Spadini era molto ospitale e molto frequentata. Tra gli assidui erano i componenti il cenacolo della rivista “La Ronda”: Aurelio Saffi, Riccardo Bacchelli, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Lorenzo Montano (pseudonimo di Danilo Lebrecht). Ad un certo momento, non so per quali ragioni, apparve tra i collaboratori della celebre rivista un giovane che si chiamava Giusti; era molto elegante, aveva l’aspetto d’un addetto di legazione e non aveva assolutamente nulla di “rondesco”; gli altri, i “maestri”, lo trattavano con superiorità e lo canzonavano un po’; dicevano di lui che non era molto intelligente. Però questo signor Giusti scrisse una volta un pezzetto di prosa lirica che nel pretenzioso grigiume generale della rivista aveva se non altro il merito di un po’ di emozione e di sentimento; ecco il finale della prosa del signor Giusti: “... ma la camera ove dormirò i sonni miei più felici sarà la camera di domani, nell’albergo di domani, verso il viaggio di domani, perché domani è il motto triste di quest’ingannevole mia vita.” 

			Quando apparve “La Ronda” nacquero molti malumori. I non invitati avevano delle crisi isteriche ed andavano soggetti a frequenti travasi di bile. Nicola Moscardelli scoprì, non so in che modo, che Baldini, oltreché Antonio, si chiamava anche Bismark, allora non la finiva più col Bismark e tutti i collaboratori della rivista li chiamava: le balie asciutte di Roma e dintorni. 

			Il “genio” di “La Ronda” era Vincenzo Cardarelli, del resto si diceva che la rivista era stata fatta soprattutto per lui. I giovani lo seguivano e ne erano “innamorati”. Cardarelli in quel tempo soleva far colazione in un ristorante in via Francesco Crispi frequentato da letterati e giornalisti. Cardarelli arrivava sempre con qualche manoscritto in tasca; erano le prose destinate a “La Ronda”; della sua corte di giovani ammiratori, parte faceva colazione con lui e parte veniva verso la fine del pasto, così che quando Cardarelli era giunto al formaggio c’era già al suo tavolo un bel numero di giovanotti frementi d’emozione. Si cominciava a pregarlo rispettosamente di leggere qualcosa. L’idea che sarebbero stati beneficati con delle primizie faceva venire a tutti quei ragazzi l’acquolina in bocca. Cardarelli tirava dalla tasca qualche foglio manoscritto; l’attesa allora si faceva più grande, la tensione aumentava; i giovani bisbigliavano tra loro che si trattava delle Favole della Genesi; l’impazienza cresceva; ad un certo punto si udiva la voce del “Maestro”: “... e allora Noè guardò l’arca...”; una pausa; gli occhi dei giovani erano fissi su Cardarelli; sembrava dicessero: “Avanti, avanti, il seguito; non vedete, Maestro, che non ne possiamo più.” Allora Cardarelli diceva ancora: “... e la trovò buona.” La lettura era finita; Cardarelli rimetteva lentamente il manoscritto in tasca, mentre intorno, istupiditi d’ammirazione, i giovani tacevano. 

			Il più ardente cardarelliano era un giovane di Bologna, venuto espressamente a Roma come segretario di “La Ronda” ma più che altro per essere vicino a Cardarelli e respirare l’aria che egli respirava. 

			L’ammirazione che rasenta l’innamoramento e che certi giovani possono sentire per un maestro, o per qualcuno che credono tale, è un fenomeno che si riscontra in tutte le epoche: dal giovane Alcibiade che vuol per forza ficcarsi sotto la coperta del grabato ove giace Socrate, agli efebi saggi, allievi di Platone, a D’Annunzio di cui le mani erano baciate nell’ombra dai giovani dannunziani (è lui stesso che lo dice quando, parlando di una notte di veglia laboriosa in cui gli vien fatto di guardare le sue mani al lume della lucerna; “Pensai,” scrive il poeta, “a tutti i giovani che me le baciarono, me riluttante, nell’ombra”), giù, giù, fino ai giovani innamorati di Cardarelli, tutte le epoche hanno visto questo fenomeno. Per conto mio mi vanto di non aver mai suscitato folli passioni in nessun giovane e di non essermi io stesso mai innamorato di un Maestro. Caso mai mi sarei innamorato di una Maestra. 

			Le riunioni in casa di Spadini avevano luogo nella camera da pranzo, che serviva anche da camera di ricevimento. Sulla parete, a sinistra della porta d’ingresso, stava attaccato un quadro “metafisico” di Carrà. Questo quadro aveva come titolo credo: La moglie dell’ingegnere, o La figlia del l’ingegnere, o qualcosa di simile, non ricordo bene.1 Titoli di questo genere eran stati dati da me tra il 1912 ed il 1915, a Parigi, ad alcuni quadri miei di quell’epoca. In seguito gli stessi titoli, mal capiti o, piuttosto, non capiti affatto, furono, in Italia, goffamente plagiati da Carrà, ed a Parigi applicati in modo scemo dai surrealisti ad altri miei quadri che non c’entravano per nulla con quei titoli. Tanto per la verità storica. 

			Il quadro di Carrà che stava da Spadini, rappresentava una specie di bambola di gomma, con tutti quei motivi del pavimento delle architetture, ecc. che Carrà aveva preso dai miei quadri, ma senza capirci un’acca. Ricordo che dietro la bambola, sopra una specie di parete o di portico c’era dipinta in nero una croce. Quando stavo da Spadini dicevo, scherzando, che quella croce nera, che pareva piuttosto una specie di segno cabalistico, poteva portare jettatura e che io non me la sarei sentita di tenermi un tale quadro in casa. La moglie di Spadini in seguito cancello, con un temperino, la croce. Alcuni anni dopo, quando Spadini morì e la sua salma fu portata sotto, nella camera da pranzo, proprio sopra il capo del pittore defunto stava quella parte del quadro di Carrà ov’era stata cancellata la croce nera. 

			Il quadro “metafisico” di Carrà fu acquistato da Spadini, credo alla mostra del giornale “L’Epoca”. L’acquisto suscitò allora molti commenti ma la spiegazione è semplice. Spadini si credeva perseguitato dai modernisti, dagli avanguardisti, dai cerebralisti; egli vedeva in Carrà una specie di capo supremo dell’avanguardismo pittorico italiano e questo non tanto per la pittura di Carrà quanto per i suoi modi bruschi ed il suo vocione da comizio elettorale, e pensò quindi che bisognava tenersi buono il capo, acquistandogli un quadro. 

			L’influenza che la voce e l’atteggiamento di un individuo possono avere su alcune persone è enorme. Gran parte del “successo” di certi pittori e di certi scrittori ed anche di altra gente è dovuto al loro atteggiamento. L’uomo che strilla, che deride, che si dà molta importanza, che disprezza o finge di disprezzare, risveglia in certi determinati individui dei fenomeni di masochismo che poi si sviluppano in forme di ammirazione e persino di amore. In una favola, credo, la vite rivolgendosi al contadino gli dice: “Fammi povera e ti farò ricco.” La vite in questo caso allude alla potatura. Vi sono degli individui che di fronte ad altri individui sembra dicano loro: “Bastonami,” (in senso morale, si capisce) “e ti ammirerò.” 

			A Parigi un caso simile, ebbi più volte ad osservare nelle relazioni che aveva André Derain con certe persone. André Derain è un pittore pieno di talento, ma gran parte del suo successo è dovuto più al suo modo di fare che non alle qualità della sua pittura. Egli è lo scontroso per eccellenza; ma non parla mai e se gli si rivolge la parola risponde con un grugnito; per la strada finge di non riconoscere nessuno; quando lo si invita a colazione o a cena non viene e non si cura nemmeno di avvertire che non può venire; pertanto gli “innamorati” di Derain non si contano più. Quelli però che ebbero la “cotta” più forte furono Adolphe Basler e Paul Guillaume. Adolphe Basler era uno di quei mercanti che a Parigi si chiamano mercanti in camera, poiché commerciano in pittura moderna senza avere una galleria. Era innamorato di Derain alla follia. Quando andavo a sedermi al Café des deux Magots, che è il caffè degli intellettuali della riva sinistra, assistevo a questo divertentissimo spettacolo; arrivava Derain, solo, come sempre e si sedeva fuori, sulla terrasse, ad un tavolino. La terrasse d’inverno era riscaldata da imponenti bracieri e riparata da grandi paraventi di vetro. Sedutosi, Derain ordinava un demi, un mezzo litro di birra, poi comperava ad un mercante ambulante arabo quelle noccioline dette cacahouettes e se ne empiva le tasche. Così, mangiando le cacahouettes e sorseggiando la sua birra, stava immobile, senza voltarsi da alcuna parte, con la faccia di chi è profondamente disgustato di tutti e di tutto, mentre con l’occhio da elefante fissava il portale della chiesa di Saint-Germain-des-Près. Dopo un po’ di tempo, come per incanto, come attirato da un misterioso richiamo, spuntava all’orizzonte Adolphe Basler. Avvistato Derain, si approssimava, cominciava a passeggiare davanti al suo tavolino, lo guardava teneramente con gli occhi lustri e faceva con la testa e le mani piccoli gesti di saluto. Derain, immobile ed imperturbabile, continuava a fissare il portale della chiesa. Se i tavolini accanto a quello di Derain erano occupati, Basler continuava a passeggiare ed a sorridere al pittore che restava immusonito e più granitico che mai; se un tavolino accanto a Derain rimaneva libero, Basler si precipitava, ma prima di sedersi chiedeva rispettosamente il permesso a Derain come se questi, da solo, avesse tenuti occupati due tavolini; visto che il permesso non veniva Basler si sedeva timidamente sull’orlo della sedia. Allora cominciava un’altra manovra: Basler cercava di parlare con Derain: “Bonjour, mon sieur Derain, vous allez bien?” E l’altro zitto. “Vous travaillez beaucoup en ce moment, monsieur Derain?” E l’altro più zitto che mai. Allora Basler, al colmo dell’esaltazione amorosa, avanzava una mano tremante e con la punta delle dita sfiorava appena la spalla di Derain. Non l’avesse mai fatto: un formidabile grugnito, qualcosa come il barrito d’un elefante inferocito ed un non meno formidabile scossone della spalla di Derain erano le uniche risposte a questo timido tentativo di carezza. Basler ritirava presto la mano come se si fosse scottato, poi, vinto e deluso, abbandonava la partita, tirava malinconicamente dalla tasca del paletò un numero di “Gringoire” o di “Les Nouvelles Litteraires” e s’immergeva nella lettura di una di quelle sonnifere tiritere di cui i settimanali letterari parigini erano sempre abbondantemente forniti. 

			Anche Paul Guillaume in fatto di “amore” per Derain non scherzava. Una sera nel suo lussuoso appartamento di l’Avenue du Bois, Paul Guillaume, con la consorte, stava cenando. Erano soli, non aspettavano amici quella sera ed avevano deciso di rimanere a casa. Ad un tratto Paul Guillaume fu preso da una violenta voglia di vedere Derain. Con le voglie di quel genere bisogna stare attenti perché sono come le voglie delle donne incinte che ad un tratto esigono delle fragole con la panna o dell’aragosta con la majonnaise e se non si soddisfa subito il loro desiderio c’è il caso di veder nascere un putto con mezzo cestino di fragole o con mezza aragosta sulla faccia. Anche la voglia di Paul Guillaume doveva essere soddisfatta immediatamente perché era troppo forte. Avvertito il maître-d’hôtel, questi si precipitò nel corridoio e per mezzo del portavoce comunicò in cucina che: “Monsieur et madame devaient sortir tout de suite.” Lo chauffeur si precipitò nel garage; un impressionante Hispano-Suiza venne condotta fuori con tutti i riguardi dovuti alla sua classe. Paul Guillaume era già sceso con la moglie ed aspettava fremente d’impazienza sotto il portone di casa. Spingendoci dentro la moglie s’imbucò anche lui nell’automobile: “Vite, chez monsieur Derain!” gridò. L’automobile partì rombando. Poco dopo si fermava davanti alla casa di monsieur Derain; Paul Guillaume salì le scale a tre scalini per volta, cascò addirittura sul campanello e quando una vecchia fantesca trascinando le ciabatte venne ad aprire, non ebbe nemmeno la forza di chiedere di Derain; guardando un po’ sorpresa la faccia sconvolta di Paul Guillaume la fantesca disse: “Monsieur Derain est allé au Cinéma.” Disastro! Paul Guillaume impallidì, ebbe una specie di rantolo e con la voce strozzata dall’angoscia chiese: “Mais quel cinéma?” “Mais sais pas, mon bon monsieur,” rispose la vecchia fantesca senza scomporsi, “un cinéma du quartier!” Senza aspettare altro Paul Guillaume rotolò giù per le scale, si buttò nell’automobile, urlò allo chauffeur di andare subito in cerca di tutti i cinematografi del quartiere e di fermarsi davanti all’ingresso di ciascuno di essi, ma di far presto, per l’amor di tutti i Santi, di far presto! Così fu fatto. All’ingresso di ogni cinematografo l’automobile si fermava: Guillaume faceva un solo salto dall’interno dell’automobile al botteghino: acquistava un biglietto, gettando al cassiere, o alla cassiera, un biglietto di cinquanta o di cento franchi, non aspettava il resto, ed afferrato il biglietto spariva nella sala; lì chiedeva del direttore, del gerente, del proprietario; pregava, supplicava, distribuiva mance cospicue ed otteneva che si interrompesse lo spettacolo, che si accendesse la luce perché lui, ansimando, potesse cercare il signor Derain tra gli spettatori. Finalmente nel quarto o nel quinto cinematografo Derain fu scovato seduto in mezzo alla sala; Paul Guillaume, pestando dei piedi, urtando delle ginocchia, cascando addirittura a sedere sulla gente, tra imprecazioni e risate, raggiunse Derain, lo agguantò, lo trascinò fuori di peso, in mezzo allo stupore ed alla curiosità degli spettatori, che non capivano bene se assistevano ad una scena di adulterio, o alla esecuzione di un mandato di cattura. 

			Torniamo ora di nuovo ai ricordi di Roma. Erano dunque i tempi in cui “La Ronda” e “Valori Plastici”, battaient son plein. Per l’istruzione del lettore, o della lettrice nel caso che lo ignorasse, il modo di dire francese: battre son plein, ha un’origine militare e si riferisce al suono dei tamburi percossi dalle bacchette; infatti son significa qui: suono e non: suo. Ci sono anche dei francesi, che, quando il soggetto è un plurale, sono tentati di dire o di scrivere: leur plein. 

			La “terza saletta” dell’Aragno batteva anche essa son plein. Entrare in quella saletta era un atto temerario, più che di saltare all’arrembaggio sopra una nave nemica, con la scure in pugno ed il coltellaccio tra i denti. Maggiormente temerario, però, era l’atto di uscire dalla terza saletta. Sedute, tutt’intorno, lungo le pareti di quello storico luogo, stavano le granitiche legioni dell’arte e dell’intellettualismo. Un’isteria indescrivibile, di cui nessun strumento avrebbe potuto misurare la forza, faceva levitare i pur pesanti tavolini di marmo, che si sollevavano a mezzo centimetro dal pavimento. Fenomeno che del resto sono stato il solo a constatare. La terza saletta “lavorava” a pieno rendimento e tutto il giorno. La mattina, nell’ora in cui l’onesto artigiano, l’onesto operaio, lavorano cantando, curvi sulla pialla o sull’incudine, in quelle ore, dico, sacre al lavoro, già numerosi erano i frequentatori della terza saletta. Arrivando e salutando gli amici cercavano di giustificarsi, di discolparsi: “Capirai,” diceva un pittore, “come faccio a lavorare con questa luce, non vedi che roba! È da stanotte che piove!” “Capirai,” diceva il letterato, “come faccio a scrivere con tutti questi rumori che vengono dal piano di sopra; oggi i ragazzi son rimasti a casa e poi ho un mal di testa!...” Gli amici, già seduti da un pezzo, li guardavano con aria sorniona. Poi c’erano i giorni in cui il tempo era veramente troppo bello. A Roma non si può lavorare quando il tempo è troppo bello, bisognava uscire, andare all’Aragno. Verso mezzogiorno arrivava Cardarelli che si era alzato dal letto mezz’ora prima. Spesso, per non affaticarsi ed andare fino al ristorante, chiedeva al cameriere due uova al prosciutto ed un quarto di vino. Una volta che mi stava seduto accanto e mangiava con appetito le uova al prosciutto, attaccò il solito bottone con Leopardi. Si trattava dell’Elogio degli uccelli; Cardarelli citava dei brani del famoso scritto; “Quantunque gli uccelli cantavano...” disse, scandendo le parole. “Lei vuol dire cantassero?” interruppi io. “No, no, cantavano,” aggiunse Cardarelli animandosi con l’espressione furba di chi pensa; è qui che ti aspettavo; “quantunque è usato nel senso di luogo e sta per ovunque.” “Ma allora,” dissi ancora io, “Leopardi avrebbe potuto dire ovunque, non suppongo che ai suoi tempi questo avverbio non esistesse.” La risposta di Cardarelli a questa mia seconda osservazione non mi risultò ben chiara. Egli piegò il pollice della mano destra, tenendo le altre dita tese ed unite; approssimò la mano all’orecchio e cominciò a girarla lentamente intorno, come se strofinasse un’invisibile superficie, mentre piano e con voce suadente mi diceva: “È una musica! È una musica!”

			Ora, sempre a proposito di Cardarelli, devo dire una cosa per soddisfare il mio bisogno di giustizia. Tutti i grandi uomini sono assetati di giustizia ed io più di tutti. Durante dunque la scorsa estate, mi trovavo in una libreria ed aprii un volume di versi di Cardarelli, edito da Mondadori. Lessi alcuni versi che mi piacquero e allora acquistai il volume ed a casa lo lessi tutto. Trovai che tutte le poesie, salvo la prima dal titolo l’Adolescente, che mi è piaciuta meno, sono bellissime e particolarmente belle sono le poesie: Ajace, Gabbiani e Sopra una tomba. Un forte soffio lirico alita in tutto il libro, un soffio che odora un po’ di Foscolo e di Leopardi, ma senza l’ombra di rifacimento, così come una bella pittura di Delacroix può odorare di Tintoretto. 

			La terza saletta dell’Aragno fermentava. Ora se tra quelli che venivano la mattina vi erano sovente degli scontenti e degli irritati perché non avevano potuto lavorare, tra quelli che venivano la sera, dalle sei in poi, vi erano spesso dei soddisfatti, dei felici, erano quelli che si sedevano dicendo: “Ho lavorato molto oggi e sono un po’ stanco.” Loro dicevano che avevano lavorato molto, ma chi poteva giurarlo?... 

			Però erano contenti ed anche più tranquilli degli altri. Erano più tolleranti; sorridevano con benevolenza a tutti, trattavano con affettuosa familiarità i camerieri, in ogni loro gesto c’era qualcosa di ritmico, di pacato. Insomma si sentivano meglio. La malignità e l’isteria, che spesso salivano a quaranta e più gradi, erano scese a trentasette ed anche a trentasei e mezzo. Naturalmente non si potevano considerare completamente rimessi, ma erano già in convalescenza; potevan far due passi in camera, mangiare un’ala di pollo lesso, bere un dito di marsala, insomma si sentivano meglio, ma molto meglio. 

			Quando il tempo era bello, quando c’erano quelle terribili giornate romane che in ottobre si chiamano ottobrate, ma che rimangono ottobrate anche in pieno inverno, si organizzavano all’Aragno grandi spedizioni nelle osterie. Uno dei principali animatori di queste spedizioni era Mario Broglio. Si trattava di andare a mangiare la porchetta o l’abbacchio, da Gigi, da Nino, da Beppe, dalla Sora Prima o dalla Sora Gaetana. Queste spedizioni nelle osterie finivano qualche volta tristemente, in seguito a discussioni velenose ed anche a pugilati. Bisogna tener presente che le mangiate in comune nelle osterie, così come le scampagnate ed in genere le riunioni di artisti ed intellettuali che si mettono insieme allo scopo di creare una atmosfera di gaiezza e di spensieratezza, difficilmente possono riuscire oggi; i componenti sono troppo scontenti, troppo insoddisfatti di loro stessi e quando vogliono creare un’atmosfera da Kermesse non riescono che a creare un’atmosfera falsa, forzata ed anche un po’ ridicola. Queste cose andavano bene prima, ai tempi dei nostri nonni, quando il pittore sapeva e poteva dipingere un bel quadro e quando lo scrittore sapeva e poteva scrivere un bel romanzo. 

			A proposito di queste mangiate nelle trattorie, ricordo una formidabile mangiata d’abbacchio alla quale ci invitò Spadini in una trattoria allora molto nota ma di cui non ricordo il nome. Questa mangiata ebbe luogo la sera di un giorno in cui Spadini dovette presentarsi in Pretura in seguito ad un diverbio avvenuto a Villa Strohl-Fern tra lui ed un architetto chiamato Rossi. Poiché alla scena fui presente anch’io insieme a Bartoli, a Melli, a Trombadori, a Martini ed alcuni altri, fummo tutti coinvolti e ci toccò andare con Spadini in Pretura. Durante il “processo” Roberto Melli, preso subitamente da una specie di eccesso di entusiasmo furioso, gridò in faccia al pretore, al pubblico ed a noi tutti: “Spadini è il più gran pittore d’Italia!” Il pretore stupito guardò Melli, non riuscendo a capire il perché di questo giudizio non richiesto e Spadini arrossì. Però dopo, all’osteria, Spadini pregò Melli di mangiare due porzioni d’abbacchio. 

			A Villa Strohl-Fern abitavano in quei tempi tre danzatrici che erano sorelle e si chiamavano Braun. Le sorelle Braun erano piovute a Roma non mi ricordo più da dove ed erano state introdotte da Barilli negli ambienti artistici e letterari dell’Urbe. Le sorelle Braun erano discepole del famoso Dalcroze, il mistico della danza ritmica e dei movimenti ritmici. Si dice che il sistema Dalcroze influisce anche moralmente sull’individuo, fortificando il suo equilibrio psichico, ritmicizzando i suoi atti ed i suoi pensieri e quindi facendo sparire in lui, o perlomeno diminuendo molto, ogni fenomeno non solo di isteria ma anche di semplice nervosismo. Se così è devo dire che le sorelle Braun non avrebbero potuto essere considerate tre viventi réclames di quel sistema, poiché in loro c’erano tali quantitativi, tali riserve d’isteria, che se tutta quella isteria si fosse potuta tramutare in forza motrice, questa avrebbe potuto far funzionare per cinquant’anni le ferrovie dello stato e tutti i treni sarebbero arrivati con almeno mezz’ora di anticipo sull’orario.

			Le sorelle Braun cantavano abbastanza bene; erano molto intonate e cantavano tutte e tre insieme delle canzoni popolari svizzere e tedesche. Ma anche quando cantavano sembrava che lo facessero per rabbia e per fare dispetto a qualcuno. Avevano la mania di dare dei soprannomi; così lo scrittore Ottone Schanzer era divenuto il signor Scanzerio e Lorenzo Montano lo chiamavano il Gólem. Le sorelle Braun portavano dei mantelli bianchi alla Lohengrin e quando passavano per le vie di Roma a passo ostinato e dalcroziano, i mantelli si sollevavano dietro e sembravano tre piccole vele orizzontali. Un’altra loro particolarità era di non avere tra di esse la benché minima assomiglianza; ciascuna aveva una faccia che pareva il rovescio delle altre due. La più giovane si chiamava Léonie. Ogni tanto andava in giro vestita da cavallerizza e con un frustino in mano. Léonie era specializzata nell’arte di imitare un cannone che spara. Per fare questo si metteva a cavalcioni sopra una seggiola, rivolta verso la spalliera che teneva abbracciata, sollevava un po’ la testa, arrotondava la bocca in forma di culo di gallina ed emetteva due brevi suoni rauchi, qualcosa come: Uhù! Uhu! Nel tempo stesso, dando gran colpi di sedere nel vuoto, balzava indietro insieme alla seggiola per imitare il rinculo del pezzo. Questa imitazione del cannone che spara era molto apprezzata dagli intellettuali e spesso essi pregavano Léonie di “fare il cannone”. Delle sorelle Braun si diceva che erano “molto intelligenti”. 

			Il tipo: sorelle Braun, è un tipo di donna che è sempre esistito, soltanto che di quarto di secolo in quarto di secolo esso peggiora. Per esempio nella seconda metà dell’Ottocento Maria Bashkirscheff era un tipo simile, ma molto meglio; già cominciava con l’essere una bellissima giovane, poi scriveva bene e dipingeva discretamente, conosceva il greco ed il latino, non era carica fino alla gola di isteria, ma ne aveva però un pochino, era qualche volta occupata a dar noia al prossimo, ma non lo era continuamente, 

			Prima dell’altra guerra, tra il 1900 ed il 1914, viveva e regnava a Parigi una seconda edizione di Maria Bashkirscheff, ma una edizione molto peggiorata: era la baronessa d’Oettingen, che conobbi personalmente. Scriveva nello stile “Soirées de Paris”, dipingeva male, era molto isterica e dava gran noia a tutti. Poi abbiamo avuto una terza edizione di Maria Bashkirscheff, edizione che era ancora peggio della seconda, abbiamo avuto le sorelle Braun. Oggi abbiamo delle quarte edizioni infinitamente peggiori della terza. Tra una ventina d’anni avremo delle quinte edizioni in confronto delle quali le donne della quarta edizione, cioè quelle attuali, parranno dei capolavori di gentilezza, di equilibrio e di intelligenza femminile e così via fino al giorno del Giudizio Universale. Ringraziamo Dio di non averci creati contemporanei della ultima edizione. Si giunse al tempo in cui la cosiddetta rivoluzione fascista fermentava. Una sera stavo in un cinematografo sul corso Umberto. Entrando non trovai posto e rimasi in piedi in fondo alla sala. Ad un certo punto apparvero quattro o cinque giovincelli in camicia nera ed in gambali; il più anziano poteva avere diciott’anni, il più giovane quindici; non erano armati e soltanto due di loro si frustavano i gambali con dei piccoli scudisci. Essi ordinarono di interrompere la proiezione e la proiezione fu interrotta; ordinarono di accendere la luce e la luce fu accesa; ordinarono di suonare tutti gli inni della guerra, degli arditi, della rivoluzione fascista e tutti gli inni furono suonati; ordinarono a tutti gli spettatori di alzarsi e tutti si alzarono come un sol uomo; per fortuna mia, trovandomi già in piedi, non fui costretto ad alzarmi. Finalmente, quando a loro piacque, permisero che la proiezione continuasse ed uscirono sbattendo le porte dopo aver fulminato un’ultima volta gli spettatori con delle occhiate da capitan Fracassa. La sala, come ho già detto, era piena zeppa e, come avviene quasi sempre in Italia, c’erano molti più uomini che donne; sarebbe bastato che un paio di quegli uomini fossero intervenuti per buttare fuori a scapaccioni quei quattro ragazzetti, ma invece nessuno si mosse, nessuno fiatò. Dopo quella scena capii che l’occupazione di Roma, quindi dell’Italia, da parte dei fascisti, non era più che una questione di giorni; infatti, circa una settimana più tardi, per quello stesso corso Umberto sfilavano le “legioni”. 

			Durante le giornate dell’occupazione di Roma il ritmo della vita all’Aragno si accelerò fortemente. Gli intellettuali, incerti, incuriositi, si tenevano prudentemente rincantucciati ai loro tavolini e, per salvare la faccia cercavano di assumere l’espressione e l’atteggiamento di chi preso dalle alte occupazioni e preoccupazioni dell’arte e del pensiero ha ben altro da fare che seguire i sussulti e le tribolazioni della vita politica del suo paese. Ai tavolini dell’Aragno sedevano in camicia nera, con o senza fez, certi individui che non si capiva bene da dove fossero usciti; tra i bicchieri e le tazze erano posate armi di ogni genere, d’ogni tempo e d’ogni foggia: vecchie carabine del tempo delle guerre del Risorgimento, doppiette, carabine Winchester a ripetizione, rivoltelle d’ordinanza, pistole automatiche d’ogni calibro, moschetti, fucili modello ’91, coltelli da caccia, pugnali da arditi, vecchie daghe da bravi ecc. 

			Durante una di quelle giornate, un pomeriggio, stavo anch’io all’ Aragno in un gruppo di amici e di conoscenti. Tra noi c’era un amico di Broglio, un certo Mario Girardon, veneto, scrittore e organizzatore di mostre di pittura italiana all’estero. Pare che egli da giovane si fosse trovato con Mussolini a Bologna e che avesse abitato la stessa camera con il futuro capo del fascismo. Seduto in mezzo a noi raccontava, con voce abbastanza forte, che al tempo in cui tanto lui che Mussolini erano studenti a Bologna ed abitavano, per economia, insieme in una camera, la mattina Mussolini, che si alzava sempre prima di lui, dopo aver pulito le proprie scarpe desse una buona pulita e lustrata anche alle sue, alle scarpe cioè, di Girardon. Alcuni fascisti del tavolo vicino, udendo questi discorsi, cominciarono ad agitarsi ed a guardare con occhi torvi dalla parte di Girardon, ma questi, senza accorgersi di nulla, continuava con l’accento veneto e con aria di superiorità a dire: “Ogni mattina, pigliava anche le mie scarpe e ci dava una bella lustrata, ostregheta!” L’agitazione al tavolo delle camicie nere aumentava; ad un certo punto due o tre fascisti si alzarono e Girardon finalmente capì il pericolo, forse anche avvertito dalla pedata o la gomitata di qualche amico; capì il pericolo e tacque; poi con aria contrita, vedendo che i fascisti che si erano alzati muovevano verso di lui, aggiunse con la faccia di un bambino colto in fallo: “Ma non voglio dire che proprio me le pulisse... così, levava solo un po’ la polvere...” Tutto finì in una gran risata. 

			Intanto fervevano le mostre ufficiali: a Roma c’erano le Biennali. A quella del 1923 esposi un certo numero di opere scelte; esse appartenevano a quel periodo di pittura a tempera che gli storici dell’arte moderna chiamano il periodo romantico. La mia mostra personale, che occupava una mezza sala, si presentava molto bene per qualità di pittura, novità di esperienze e ricchezza di mezzi. Ci fu un buon successo di vendite e molti quadri furono acquistati da stranieri. Il poeta surrealista francese Paul Éluard, che era venuto appositamente da Parigi con la moglie per conoscermi, aveva acquistato diverse mie opere tra cui un grande autoritratto con uno sfondo di piante d’alloro. Tutto questo era più che sufficiente per creare forti livori e grandi movimenti di ostilità e di boicottaggio. Da Biancale ad Emilio Cecchi, fu una nobile gara a chi avrebbe scritto l’articolo più malignamente stroncatorio. La gara fu vinta da Emilio Cecchi con un articolo che era un vero capolavoro di incomprensione, di malafede, di livore e di confusione. Non ricordo più su quale rivista o giornale sia apparso quest’articolo, solo ricordo che a proposito di certe mie bellissime pitture di frutta, Cecchi parlava di cadaveri, di cimiteri e di cose in istato di avanzata putrefazione. 

			Io continuavo instancabilmente le mie ricerche tecniche. Roma e la sua campagna mi offrivano quei magnifici motivi di studio, di osservazione e di meditazione che oggi ho ritrovati con tanta gioia. Ma con il progredire e lo svilupparsi della mia pittura progrediva e si sviluppava anche l’ostilità e l’isteria di certi ambienti. Passarono due anni, si giunse alla Biennale del 1925 alla quale mi presentai con opere ancora più complete di quelle presentate due anni prima. Fu un silenzio di tomba. Gli “intellettuali” ed i critici avevan capito che a dire ed a scrivere troppo e continuamente contro l’opera d’un artista, si finisce in fondo col fargli della rèclame. Avevan capito che per certi casi, particolarmente pericolosi, l’unica arma è il silenzio. Così dunque durante tutta la durata dell’esposizione non solo non furono scritte nemmeno due righe sulla mia pittura, ma il mio nome non fu nemmeno citato in quelle infornate di nomi che si mettono sui quotidiani ogni volta che c’è una mostra ufficiale.

			Allora, visto che il livore era giunto ad un tale punto, giudicai prudente tagliare la corda. Da Parigi degli amici mi scrivevano che lassù le mie opere si vendevano sempre meglio e che si parlava molto di me negli ambienti intellettuali.

			Tutto questo naturalmente non voleva dire in fondo nulla, ma in quel tempo avevo ancora certe ingenuità e credevo ancora a certe fesserie. Un bel giorno feci la mia valigia; impacchettai colori, tele e pennelli ed acquistato un biglietto per Parigi, via Modane, salutai Roma ed i romani. Quando sarà finita questa guerra e si potrà di nuovo viaggiare, credo che molti desidereranno ardentemente (e forse fin da ora lo sperano) che io, come nel 1925, pigli di nuovo un bel biglietto per Parigi, o per altrove, e mi levi dai piedi. Mi dispiace di dover dare a questi signori la cattiva notizia che, se Dio me lo permetterà, ho deciso di rimanere a lavorare in Italia e ... forse proprio a Roma. “Sissignori; è qui che voglio rimanere a lavorare, a lavorare sempre più, a lavorare sempre meglio, a lavorare per la mia gloria e per la vostra condanna.”

			Roma, novembre 1944

			
				
					1 Dopo aver scritto queste righe ho saputo che il vero titolo del quadro era: La musa metafisica.

				

			

		



			COMMEDIA DELL’ARTE MODERNA

            (1945)

			
		



			Forma dell’opera*

			di Jole de Sanna

			
			
			La Commedia dell’arte moderna è un autoritratto doppio: di Giorgio de Chirico e di Giorgio de Chirico come Isabella Far. L’autoritratto di Giorgio de Chirico consiste in una raccolta di testi redatti dall’artista in veste di critico d’arte ed è sdoppiato due volte: come studioso e della propria e dell’opera di artisti a lui contemporanei e come studioso di artisti antichi; l’autoritratto di de Chirico come Far riunisce i testi pubblicati dal 1942 al 1945 e alcuni inediti. In essi, de Chirico delinea un trattato di teoria dell’arte e di critica storica. Considerazioni sulla pittura moderna, riprendendo il titolo di un saggio pubblicato su “Il Primato Artistico Italiano” nel primo dopoguerra, incerniera la seconda parte sopra la prima. L’estensione del “primo libro” è continua, dal 1918 al 1943. I saggi nella prima parte provengono dalle riviste con le quali de Chirico ha collaborato nella sua veste di critico d’arte, “Valori Plastici”, “La Ronda”, ecc. Il “secondo libro” consiste in un gruppo di articoli usciti prevalentemente su “Stile” e sull’“Illustrazione Italiana” dal gennaio all’ottobre 1942. La forma generale dell’opera è a specchio, ma non simmetrica. Il tempo, dilatato e poi contratto, come in una “sella” topologica, fluttua rispetto al presente, la seconda parte. L’orizzonte temporale fluisce in curve ellittiche come il cielo metafisico nelle Piazze d’Italia. Come l’illustre precedente “a insiemi” temporali del romanzo Hebdomeros (1929), il libro è in tensione diacronica. Un pensiero definisce se stesso, in equilibrio rispetto alla storia alla quale burrascosamente appartiene. Le idee si rincorrono da una sezione all’altra con un fine determinato: da un giudizio pessimista sul presente (Nietzsche) ricostruire l’essere umano rimettendo in asse le mani con l’intelletto (nichilismo “attivo”).

			La materia del romanzo fa coesistere la teoria della pittura metafisica e il processo al sistema dell’arte nel Novecento che non è visto se non come la piattaforma intellettuale di sostegno alle ideologie sociali e politiche moderne. Distribuire e organizzare tale materia è il compito del pittore: il quadro che ci sta di fronte è il ritratto metafisico di Giorgio de Chirico – autoritratto doppio, come s’è detto. Da una parte – firmati de Chirico – i saggi sulla Metafisica; sullo sfondo ecco i saggi sulla tecnica e sul mestiere; sui piani di fuga la Grande Arte dei maestri antichi. La sezione Far configura un’architettura. Le facoltà indicate per la costituzione e la formazione dell’artista si dispongono in ordine costruttivo, come le strutture di un “tempio” sul quale svetta l’arte “inchiusa” (parola sua) nel sacro. Il tempio sorge sulle macerie del primo saggio, Considerazioni sulla pittura moderna. Mentre la parte de Chirico sembra illustrare nella sua composizione Un ritratto di Tintoretto, la parte Far è una costruzione ideale alla maniera dell’utopia rinascimentale.

			L’idea del tempio della pittura1 di Paolo Lomazzo, tra i trattati di pittura avidamente compulsati da de Chirico, potrebbe essere un modello credibile della sezione Far. La Commedia è disegnata con una geometria metafisica. I saggi Far, in parte, entrano nel romanzo Il Signor Dudron2 sotto la specie di quadri incorniciati dall’apparizione di Isabella Far. Nello stesso anno, l’autobiografia Memorie della mia vita3 osserva un ordine cronologico. Nel 1945 il lavoro editoriale è visibilmente esuberante. La liberazione dell’Italia è un momento di massima intensità della scrittura di de Chirico, esattamente come la fine del precedente conflitto mondiale. Escono le due, a loro modo, autobiografie, e poi 1918-1925. Ricordi di Roma4 – un estratto delle Memorie dedicato a un Leitmotiv della Commedia, gli intellettuali –, l’edizione francese della prima parte del Signor Dudron.5 La Commedia è finita di stampare il 3 luglio 1945. Il 15 luglio termina la stesura delle Memorie della mia vita. A Milano, Giovanni Scheiwiller ripubblica la monografia di Lo Duca6 e il Piccolo trattato di tecnica pittorica.7 

			Isabella Far

			Le Memorie della mia vita del 1945 terminano sul rumore provocato dal saggio Considerazioni sulla pittura moderna apparso su “Stile” nel gennaio 1942. L’impressionismo e la pittura surrealista precedono le altre tendenze nella rappresaglia di de Chirico. Con poche eccezioni (Raffaele Carrieri) la critica italiana si solleva contro l’artista costringendo Giò Ponti, direttore di “Stile”, a prendere le distanze.8 L’invidia li divora, commenta l’artista e così chiude: “Io mi consolo dipingendo e leggendo gli scritti di Isabella Far.”9 Infatti la Commedia è appena uscita e Isabella ha dodici giorni di vita. Egli non deve fare altro che spostare su Isabella Far le polemiche rivolte contro di lui. Accenna, questo sì, ai “mutismi isterici” dei critici, ed effettivamente nessuno viene a dire che gli scritti erano stati già letti come scritti di de Chirico. Lo “diverte” quel silenzio, egli gode della sua finzione letteraria. Far, il genio della nuova critica d’arte, viene da Phare (faro) e da Far (lontano), così spiega in Dudron.

			Aggiungerei anche faro dello spettacolo inscenato con la Commedia. E non eviterei di pensare al Phare de la mariée con cui André Breton commenta Il grande vetro di Marcel Duchamp.10 Nella Commedia il saggio dello scandalo, Considerazioni sulla pittura moderna, è trasferito a Isabella Far e da questo momento sono suo appannaggio i presupposti della polemica antimoderna: perdita della materia, perdita del mestiere, perdita della realtà e, in contrapposizione, rigore, severità di precetti, elevazione dello spirito. Isabella impersona l’arte come rivelazione, pone intelligenza e intellettualismo agli antipodi: l’arte moderna originata da intellettualismo – un problema dal quale Duchamp non fu esente – decade dai ranghi dell’aristocrazia intellettuale.11 Con quel che segue: nefandezze del mercato, critica asservita, guasti. I saggi attribuiti a Far sono anche un tributo personale alla compagna esposta in quel periodo alla minaccia della persecuzione razziale. Apparsi per la maggior parte sull’“Illustrazione Italiana” nel 1942, essi sono composti durante il soggiorno di de Chirico a Milano e si interrompono con i bombardamenti della città. A Firenze, presso l’amico Luigi Bellini antiquario, la composizione dei saggi prosegue con Isabella Pakszwer nascosta nei sotterranei della villa dell’Impruneta. 

			Isabella Far è l’imitazione di una musa della Grecia apollinea. L’artificio metafisico dello sdoppiamento di cui de Chirico è il massimo esponente nel XX secolo si perfeziona: il personaggio recita se stesso tenendosi esterno a se stesso. Isabella Far è la versione definitiva del doppio apparso nel primo quadro metafisico L’énigme d’un après-midi d’automne (1910). La nuova versione si addice a un contesto di teatro e di maschera, sui quali esistono due saggi nella Commedia. De Chirico si traveste da donna. Negli autoritratti di questo periodo, dopo l’Autoritratto nudo (1942) l’artista si mostra in costumi teatrali. Inoltre, egli prende a ripetere, da qui in avanti ostinatamente, una propria maschera grottesca, pseudorealistica. La maschera de Chirico ha il volto corrugato, il labbro prominente e lo sguardo minaccioso eppure buono. L’autoritratto tipo. Con una maschera sul viso, egli scompare dietro se stesso, celebrando il sacrificio aristocratico: la rinuncia all’ego. Il discrimine tra aristocratici e snob di cui è imbevuta la Commedia consolida un flusso di pensiero nato nel 1934 con il quadro Borghesi e gentiluomini. La creazione di una musa doppio, nel Diario di un genio (1952-1963) di Salvador Dalí12 può essere utile a decifrare alcune chiavi di senso della Commedia. Con l’artificio del diario, Dalí posa da istrione con la moglie Gala nel ruolo di musa e rivendica l’ostilità suscitata attraverso gli anni trenta dalle sue sortite contro le ideologie Lenin-Hitler e contro il ruolo di Breton nel surrealismo, coronato dal suicidio di René Crevel. Dopo l’uscita della Commedia, chi tende la mano a de Chirico è proprio l’emblema del surrealismo, sostenuto da Breton e da Gala quasi come un de Chirico da laboratorio.13

			Coincide nei due l’attacco contro gli abusi totalitari di stato e quelli particolari (Breton) sull’arte prima del secondo conflitto mondiale. Nella requisitoria di de Chirico il moderno è raggiunto da sentenza nell’atto di schiantarsi, nel 1942-1945. Il giudizio è celebrato dal doppio, dalla musa Far; il testimone del periodo moderno Giorgio de Chirico, come un imputato – la sceneggiatura ha questo di veramente sottile – si toglie la maschera nella prima parte. 

			Moderno: definizione

			Nel lessico quotidiano, moderno significa nuovo. Il concetto si “stira” in avanti verso di noi dall’età tardoantica, intatto. De Chirico afferma il contrario, moderno è freno, immobilità. La perfezione raggiunta nel 1500 dalla civiltà è spirata al termine dell’Ottocento. Dopo, il senso del mondo si perde, la realtà si vanifica. Il trascorrere delle epoche in stagioni, primavera, estate, autunno, inverno appartiene a una concezione fondamentale risalente a Tolomeo. Oswald Spengler condivide la convinzione di de Chirico in ordine parallelo di tempo, ma alla base c’è ancora Nietzsche. La seconda Considerazione inattuale (1874) focalizza l’effetto corrosivo della modernità, la vita umana infettata da un meccanismo impersonale di divisione del lavoro: fuga dalla civiltà, imbarbarimento, non dipendono dalla scienza, ma dalla maniera moderna di praticarla. Il motivo ordinatore in questo ambito è la periodizzazione delle civiltà, come fu consegnata all’Occidente da Albumasar,14 che prospetta la storia dell’umanità in concordia con l’orologio celeste. Precede Nietzsche il ricorso di Giambattista Vico in La scienza nuova (1744). L’avvicendarsi di fasi in una civiltà comporta una prognosi della storia: la predizione di un nuovo ciclo civile autorizza a fare. Dopo Nietzsche, la coincidenza tra decadimento e risveglio rappresenta il territorio operativo specifico di de Chirico. In questo ambito, moderno significa scaduto: non è il nuovo, è il vecchio. Vecchio nonché causa di un inselvatichimento delle facoltà umane in ragione delle condizioni di lavoro. L’opera di Spengler Il tramonto dell’Occidente15 esce nello stesso anno in cui de Chirico decide il rientro nei valori pittorici e pubblica i relativi testi teorici nei cataloghi di mostre e nella rivista “Valori Plastici”. Attributi che, sia nella prima produzione teorica, sia nella Commedia appaiono congiunti e quindi da non intendere come relativi a una periodizzazione della pittura. Centrale ai dipinti di questa fase è il Ritorno:16 Le Muse inquietanti (1917), Il ritorno del figliol prodigo (1919). Il risveglio dell’arte è indirizzato al ripristino della civiltà attraverso l’arte. Utopia? Sì, utopia. L’utopia è al nodo di tutta la Metafisica, quella che i dottori chiamano “vera”.17 

			La dichiarazione di intenti è nel primo testo accolto all’interno della Commedia, Noi metafisici: l’arte del troglodita “ci interessa più di un paesaggio di Pissarro”. Leggi: il troglodita induce la nascita del mito e traduce la prima visione metafisica del mondo in linguaggio delle forme, mentre l’impressionismo traduce in sfaldamento della forma una concezione positivista del mondo. Nel primo caso una civiltà nascente, nel secondo la civilizzazione, le quali sono il contrario di quel che sembrano, si escludono reciprocamente. La dialettica di de Chirico si consuma nella critica all’impressionismo. Manet, gli impressionisti, Cézanne, l’arte di fine Ottocento, pompiers compresi, vettori della civilizzazione positivista, riduzione dei mezzi pittorici e culto della sensazione (“impressione”). Emerge una affinità con la tesi di Spengler su primavera, estate, autunno, inverno dell’Occidente. Nello schema di Spengler l’Ottocento è diviso in due metà: nella prima (autunno), l’estrema perfezione delle forme corrisponde all’apogeo del pensiero matematico e alla perfetta forma dello stato; nella seconda metà del secolo la fine del sentimento delle forme corrisponde a una concezione materiale del mondo e alla civilizzazione (inverno). Nella Commedia una analoga bipartizione del secolo XIX risulta nell’adorazione di J.L. David, J.Dominique Ingres e Eugène Delacroix e, per contro la demonizzazione degli impressionisti, con l’eccezione di P. Auguste Renoir e Gustave Courbet, situati comunque in zona rischio. Arnold Böcklin fa le spese della spaccatura che divide in due l’Ottocento: il saggio su Böcklin è escluso dalla Commedia. Ciò detto, de Chirico non è spengleriano. Meglio: lo è, ed è anche il suo contrario. Se per la logica il binomio appare duro, questa è proprio la logica metafisica. L’impianto della Commedia ha una disposizione strutturale che si può azzardare di definire neopositivista e che nulla ha a che vedere con i cultori della Dekadenzidee e del Kulturpessimismus, tanto in voga negli anni trenta. De Chirico si applica alla ricostruzione dell’arte con la stessa determinazione dei logici del Circolo di Vienna, nemici dei pessimisti. Conta al riguardo la struttura formale del volume, diacronica. La stessa definizione dell’opera non esiste anteriormente al libro: manuale? trattato? breviario? commedia? autobiografia? Nessuna di queste cose e tutte queste cose. Assente tra i generi letterari, il libro ha una forma nuova. I giudizi di de Chirico come critico da una parte e gli aspetti materiali e spirituali che entrano nella formazione di un artista assecondano un progetto, con cura e non senza pedanteria. I futuri operai dell’arte sono un target che non deve essere mancato. La teoria dell’arte diventa una scienza esatta. Inoltre la prima parte di Il Signor Dudron affianca alla Commedia il ritratto di un pedagogo. E ancora, ritorna a uscire il Piccolo trattato di tecnica pittorica che fornisce ricette e prescrizioni. De Chirico come ingegnere dell’arte vanta una disciplina da neopositivista, come chi si opponeva a Spengler, Otto Neurath.18 Il modello finale di artista disegnato da de Chirico è ricalcato su se stesso. Stabilito il nesso di causalità tra civilizzazione meccanica e decadimento moderno, la periodizzazione di Spengler si sposta sul calcolo delle possibilità e forma fasci di parallelismi interni a de Chirico e rispetto alla pittura antica che spiega i misteriosi legami di tempo e di spazio interni al libro. Già nel Piccolo trattato di tecnica pittorica (1928) de Chirico lancia la sua sfida agli antichi dicendo che gli sono stati utili ma li ha superati in quanto moderno (nel senso di laudator temporis acti). Nella Commedia finalmente subentra il modello finale secondo l’asse della rivelazione e del corretto assetto concettuale nell’essere umano (Discorso sul meccanismo del pensiero). La disinvoltura di de Chirico vuoi con la cultura sapienziale, vuoi con le matematiche superiori è il segreto della Metafisica. La Commedia è una riflessione sul nuovo, che significa per forza integrazione dell’antico nel nuovo. La Dekadenzidee è stata la piattaforma di lancio dell’avanguardia, che lavora intorno alla tabula rasa. Il neopositivismo invece non ammette nemmeno che si possa pronunciare una sola proposizione senza utilizzare la precedente struttura concettuale. (“Noi possiamo trasformare il patrimonio concettuale che troviamo a disposizione, ma non possiamo azzerarlo. Ogni sforzo di rinnovarlo dai fondamenti è nella sua stessa intenzione figlio dei concetti esistenti.”)19 Il testo chiave della Commedia, La realtà profanata, contiene sia la critica del positivismo, divoratore di umanità, sia la controreplica positiva agli effetti nefasti del positivismo, come l’impoverimento concettuale. Il testo richiama all’azione utile. La perdita della realtà muove de Chirico all’attacco politico dei tiranni del ventennio, che egli classifica come il prodotto specifico della realtà smarrita. La guerra è in corso: “Ora la realtà ripudiata in nome dello spirito moderno, si è celata agli occhi degli uomini.” Nel 1941 l’artista ha illustrato l’Apocalisse e ora detta il suo giudizio sui tiranni: “Oggi gli uomini vanno a tastoni nel caos, incapaci di cambiare checchessia, di conchiudere qualcosa, subendo così la giusta vendetta della realtà ripudiata.” L’invettiva contro un secolo sviato su una pseudorealtà smaschera la sua utilità alla propaganda politica: “Chiamando realtà le cose che essi inventavano senza temere né il ridicolo né l’assurdo.” Egli accusa i movimenti moderni che hanno sostenuto una sottrazione della realtà alla realtà, l’astrattismo e il surrealismo. La retorica dei dittatori e le elusioni di astrattisti e surrealisti si corrispondono. Sembrerebbe concordare con Breton anche Savinio, che ha appena pubblicato, tra l’altro, uno scritto sul surrealismo su “Prospettive” nel 1940.20 Subito dopo questo articolo de Chirico pubblica Il Signor Dudron sulla stessa rivista: è un caso?21

			L’accenno ai surrealisti come “dubbia metafisica” nel testo sulla realtà fa meditare sui rapporti in questo momento incrinati tra i due fratelli. Nel 1942 la pubblicazione dell’International Planning for Freedom di Neurath, anche lui come de Chirico sulla linea di un’utopia concreta dal 1919, figura simmetrica al nostro. Utopia contro utopia, de Chirico contrappone il Geist di una concezione artistica del mondo al Geist di una concezione scientifica del mondo. Di quest’ultimo egli rileva la necessità del metodo e l’assoluta necessità di una convergenza dei linguaggi. L’istituzione di una storia vincolata ai valori culturali, sub specie dell’arte comporta l’edificazione della Commedia-Cattedrale. Le mura dell’edificio sono i saggi 1942-1945, il tempio è consacrato all’arte come sacra manifestazione dell’Universale, o Talento universale. Il predicato universale richiede un linguaggio comune a tutti gli uomini. Un problema oggi distante e scolorito come quello che occupò l’antropologia e la logica del linguaggio al centro del secolo scorso con l’Universaljargon e altre ipotesi di adattamenti linguistici tra popoli, impegna de Chirico per tutto il suo tempo creativo. Come condizione preliminare al progetto, l’arte deve dimostrare la sua eccellenza nel fondare una comunicazione universale. Il tempio del Talento universale, costruito sulle principali attese e nevrosi del XX secolo, è una specie di specchio incurvato sugli interrogativi dell’antropologia culturale, della psicologia e dell’epistemologia, eredi per la società nuova delle classiche filosofie. De Chirico in quanto pittore, peraltro, incrocia direttamente sulla tela i linguaggi veri e propri, dal primitivo alla Grande Arte, alla comunicazione popolare dei fumetti e delle animazioni disneyane, con la logica formale e matematica e la teoria della materia. La seconda parte della Commedia è tutta fatta di definizioni, come l’opera concepita da Paolo Lomazzo nel XVI secolo in circostanze per alcuni versi analoghe, L’idea del tempio della pittura. Il baricentro delle definizioni è la ricostruzione della realtà. De Chirico è inequivocabile nel descrivere il suo contenuto, quando spiega come fare un ritratto: non esiste una realtà materiale, la realtà è intituita e spirituale. L’unità e l’universalità del linguaggio è ciò che permette all’umanità di riconoscersi nella realtà penetrata dall’arte. Tanta chiarezza non sarà tuttavia sufficiente a evitare che tutto questo periodo di pittura dell’artista venga poi classificato come “realista”. Il “sistema” di de Chirico è la scala dalla sensazione all’idea vera e propria, con la materia in posizione base per la verifica di ogni senso e per la risposta della mente: Il meccanismo del pensiero termina con uno scorcio folgorante sul corpo che pensa. È l’immagine più armonica e trasparente della mente mai offerta del secolo sempre incerto tra positivismo e idealismo. Ritorniamo alla questione dell’Universale. La necessità di un linguaggio universale è maturata dagli “ingegneri sociali” dell’“utopia concreta” così come è maturata da lui. Sui primi pesa lo scivolamento in area di assolutismo e totalitarismo (vedi la relazione pericolosa tra linguaggio universale e propaganda negli anni trenta) di cui essi stessi sono consapevoli e che in ogni caso i regimi volentieri testimoniano. Alla domanda di un logico empirista di questi anni: “Che cosa accadrebbe se un filosofo, un nativo dell’Australia ed io pranzassimo assieme a New York?”, de Chirico, che sta rientrando da New York (1938), risponde aggiungendo una versione americana ai Bagni misteriosi: Bagni misteriosi a Manhattan. A New York egli si è impegnato soprattutto con il mecenate Albert Coombs Barnes, fondatore con John Dewey di una metodica pedagogica e quindi di un’utopia sociale ancorata all’arte (Art as experience). De Chirico è vicino ai fondatori americani di musei e strutture pubbliche rivolte alla costruzione dell’artista futuro; al suo attivo ha un’esperienza che risulterà preziosa in seguito agli artisti americani, egli cuce il biscotto e il guanto da cucina alle alte forme della cultura e alle matematiche superiori (il tema fisso americano che unisce bassa e alta cultura). Così i Calligrammes (1930) ispirati ai fumetti e i Bagni misteriosi ispirati alle gite domenicali di un impiegato. Questo è linguaggio universale. La fretta di de Chirico, con tutto quello che gli succede intorno, è usare il linguaggio per riorganizzare lo spartito umano. Lo pseudonimo con cui firma la recensione degli artisti tedeschi nel 1942, Coluccio Buonafede, ci dice: “Coluccio è il nome di un grande umanista del Trecento, anch’io vorrei avere quel tipo di ruolo; inoltre, proprio sulla Germania, luogo del cul-de-sac che ha annullato la nozione di umano come la persecuzione razziale, io rilancio sui creatori del Rinascimento più vicino a noi, il romanticismo di Jena e di Weimar, dai quali nasce il concetto di genio moderno.” La Commedia ha un protagonista, il genio. Il genio è l’artista. Egli gioca il suo ruolo così come le condizioni lo obbligano. In “quelle” condizioni di realtà de Chirico si riconosce “condannato alla commedia”. Ripartiamo da Nietzsche. 

			
			La tragedia e la commedia

			La tragedia e la commedia è il titolo di un quadro del 1945. Due donne dalle gonfie capigliature sollevano un panno intriso di sangue. La realtà è quello che è: “Scrivo queste righe per mettere in guardia le future generazioni che seguiranno questa nostra”, afferma in Il tormento nell’arte, “la realtà non si dovrebbe mai dimenticare, e non si dovrebbe mai permettere che il suo significato sia sfigurato” aggiunge in La realtà sfigurata. Nietzsche detta il contrassegno della nobiltà nell’aforisma 272 di Al di là del bene e del male: “Non pensar mai a degradare i propri doveri a doveri di ognuno; non voler cedere, dividere la propria responsabilità.”22 Nel successivo, sempre alla voce “Cos’è aristocratico” prosegue: “L’impazienza e la sua coscienza di essere stato fino a quel momento sempre condannato alla commedia – giacché anche la guerra è e nasconde una commedia, così come ogni mezzo nasconde uno scopo – gli guastano ogni rapporto: questa specie di uomini conosce la solitudine e quel che essa ha in sé di più velenoso.23 De Chirico è “condannato alla commedia”, assume le proprie responsabilità. Nel gennaio 1942, Considerazioni sulla pittura moderna esce su “Stile” rivista rappresentativa dell’architettura e delle arti decorative del fascismo. Per come sono messe le cose in Italia e in Europa, l’attacco equivale a quello di un suicide bomber. L’artista è un perfetto bersaglio da destra come da sinistra. Dalla destra italiana de Chirico incassa colpi già dall’uscita della sua intervista su “Comœdia” a Parigi nel dicembre 1927 che col tempo, specialmente dopo il suo abbandono dell’Italia a causa dei provvedimenti razziali nel 1938, si formalizzano in imputazioni come filoebreo e bolscevico; da sinistra si irrobustisce il programma anti-dechirichiano di Breton che infama il secondo de Chirico come ispiratore del “ritorno all’ordine”. L’artista che rappresenta forse meglio l’intera ricerca artistica dopo il 1910 è ideale per dare rilievo alle opposte ideologie. Egli si offre in pasto. Nel 1942 si irrigidisce la censura stalinista, Zdanov impone il realismo sovietico. La propaganda di Goebbels incassa le prime sconfitte senza tuttavia che la retorica sui media italiani subisca incrinature. La posizione di de Chirico rispetto alla storia è calcolabile nella sua capacità offensiva in questo momento. Il testo sulla realtà profanata è la chiave della Commedia, anche per il fatto che realismo è la parola chiave dell’arte dei regimi, realismo sovietico e realismo nazionalsocialista sono la stessa cosa. De Chirico desidera una collocazione emblematica. È giunto il momento di riprendere in mano la nozione di moderno. Il nazionalsocialismo del Reich fa della lotta all’arte moderna uno dei principi della sua propaganda. L’arte del XX secolo di Carl Einstein, viene preso come linea di evidenza dell’arte da combattere. De Chirico non solo è presente in questo libro, ma Einstein è tra i più fini interpreti dell’arte di de Chirico fin dagli anni venti.24 Dunque la campagna antimodernista di de Chirico non solo non corrisponde ma è l’opposto dell’antimodernismo di Hitler. Con la dignità con cui tratta abitualmente questi argomenti, de Chirico racconta il sacrificio della sua opera nel suo testo sulla mostra di arte tedesca firmato Coluccio Buonafede. Egli riferisce dell’“incendio di una sua opera” avvenuto nel Glaspalast.25 Con analoga dignità egli elude nelle Memorie della mia vita come “effetto dell’invidia” la persecuzione di cui è fatto oggetto in Italia da parte della stampa di regime all’uscita delle Considerazioni. Alla condotta dei critici italiani de Chirico offre con un sorriso rassegnato 1918-1925. Ricordi di Roma: un ritrattino spassoso del milieu provinciale romano. Da sinistra invece André Breton seguita a dichiararlo praticamente morto dal 1919. L’arte antecedente al “decesso”, la “prima Metafisica” di de Chirico, sottostà al controllo di Breton, da tutti i punti di vista, commerciale e filosofico. Da questa parte l’accusa a de Chirico è di fascista. Il funerale di de Chirico nella Galerie surréaliste del 1928 avviene nella realtà: l’artista in seguito è trattato come un sopravvissuto. Nel 1941 esce anche la monografia di J.T. Soby, The Early Chirico.26 Una mostra di falsi commissionati dai surrealisti alla Galerie Allard nel 194627 e la mostra della Metafisica alla Biennale di Venezia del 1948 sigillano una condanna ribadita fino a oggi: de Chirico è un falsario se riprende la sua pittura antica; se de Chirico dichiara falso un quadro sta affermando il falso; il nuovo de Chirico è un realista. Una doppia censura come questa non può che essere sempre in vigore. Tutto gira intorno all’idea di realtà: la vocazione alla realtà interna all’arte come la profanazione della realtà operata o dal Reich, o dai Soviet, o dalle loro propaggini italiane e internazionali. De Chirico non è un artista allineato. Ma è ben altro che un artista disimpegnato.

			
			
* Questo testo è stato pubblicato da Jole de Sanna in G. DE CHIRICO, I. FAR, Commedia dell’arte moderna, a cura di J. de Sanna, Abscondita, Milano 2002, p. 255.
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			Noi metafisici

			Non è cosa inventata ieri. Cionondimeno il caso di farlo coscientemente è di data recente, anzi recentissima; è una notizia giunta all’ultima ora, tanto all’ultima ora che non s’ebbe il tempo di passarla nella fucina delle tipografie, di schiaffarla all’ultimo momento tra le ganasce metalliche unte di grassi neri, grondanti di inchiostri indelebili, e pertanto tutti i giornali e le gazzette e le riviste ed i periodici ed i programmi e gli opuscoli annunzianti, plaudenti, criticanti o vilipendenti l’arte nuova passarono innocentemente sotto silenzio un fatto di capitale importanza: la coscienza nell’arte metafisica.

			Io qua, anzitutto, provo l’impellente bisogno di spostare le leve ed i conseguenti ingranaggi, di dare macchina indietro e di tornare non ai tempi dei primitivi sdilinquimenti o degli sdilinquimenti dei primitivi che dir si voglia, né di cacciarmi a capofitto, come un Salomone Reinach qualsiasi, nel pathos idiota e biscornuto dei Laocoonti barbuti e delle Niobi isteriche, né meno ancora di fachirizzarmi nell’evocazione olimpiaca di auree età sepolte, tempi loschi in cui Giove, protettor dei fanciullini, calava entro saporosi nuvoloni a visitare il suo crisoelefantino duplicato; voglio retrocedere, dico, lungo il binario dell’arte secolare, e dopo essere passato innanzi le stazioni remote degli “Xoana” (statue primitive), pendants delle statue negre, ultimo béguin dei modernizzanti, fermarmi come un esploratore nelle caverne del troglodito e curiosare davanti alle sagome stecchite dei suoi bisonti, delle sue renne e dei suoi numi idrocefali, intagliati lungo le pareti delle prefate caverne.

			Psicologicamente parlando l’arte del troglodito sarebbe un’arte d’impressione, ergo egli sarebbe un artefice impressionista. Ecco dunque che spiritualmente l’arte dei nostri predecessori di ieri, degli ammannitori di cobalto e arancione si trova collegata a quella del lontano abitatore di caverne e non posa maggiormente nella bilancia dei valori spirituali.

			Sta il fatto però che un disegno di troglodito c’interessa più di un paesaggio di Pissarro, così come uno xoanon raffigurante Hera, faticosamente intagliato da qualche oscuro isolano dell’epoche preistoriche, c’interessa più di un saggio calligrafico del signor Bistolfi. Ma in questo caso siamo noi che facciamo salir la quota del troglodito e dell’isolano; ché, intrinsecamente, i quattro predetti artefici si valgono e pesano un peso eguale, così che confondendoli ed appiccicandone poscia a caso due per ogni estremità di un’asta in bilico tu avresti l’orizzontale perfetta. Cionondimeno i nostri plus doux sourirs sono ancora per il troglodito e l’isolano. Perché?

			Perché in certi punti la nostra psiche complicatissima somiglia alla loro strasemplice. La “logica umana” sogna un limite, una frontiera, una fascia che cinge la pancia del mondo. Il primitivo si trova di qua dalla fascia, il pittore metafisico si trova di là; tutta l’arte logica poscia, presa in blocco con le età classiche, e quelle di decadenza, i primitivismi screzianti la fascia d’intermezzi riposati, l’idiota pretensione dei rinascimenti bolsi, si trova sulla fascia stessa.

			Il troglodito non sa disegnare; la sua mente coperchiata di densi strati di tenebre paurose vede il mondo nel fosco crepuscolo d’un incubo; il motivo predominante nel suo animo irto di perché inquietanti è la paura. Il nuovo pittore metafisico sa troppe cose. Sul suo cranio, nel suo cuore, simili a dischi sensibili di cera manosa, troppe cose hanno segnato impronte e richiami e ricordi e vaticini; troppe scritture hanno sciolto il nastro, troppe divinità sono morte e rinate e morte ancora della morte senza risurrezione; egli allora torna a guardare il soffitto e le pareti della sua camera e gli oggetti che lo circondano e gli uomini che passano giù nella via e vede che non sono più quelli della logica di ieri, di oggi e di domani. Egli non riceve più impressioni, ma scopre, scopre continuamente nuovi aspetti e nuove spettralità. Se l’insieme di tutto questo intricato processo psichico è inquadrato nella serietà senza sorriso dell’animale, del barbaro e del primitivo, pure il suo cuore è giocondo e sereno. Andate le paure. Il paradiso terrestre è risorto.

			– L’arte è giunta oggi al suo più alto significato. Lungo fu il cammino e faticoso; cosparso di lacune, epoche feconde di malintesi.

			Platone, generalissimo del pompierismo filosofico, relegava l’arte tra le sensazioni della più bassa sensualità. Per lui arte significava piacere volgare, e non pensava il disgraziato che filosoficamente parlando ogni manifestazione umana ha per meta il piacere o la felicità, che dir si voglia. Ciò che egli antepone all’arte: la riflessione e la virtù sono pure sensualità anche quelle in quanto che hanno per meta il raggiungimento della felicità.

			Glück, glück! Du die schönste Beute...

			... In sul principiare dell’evo medio ecco nascere un altro malinteso, non meno idiota, lanciato da Plotino e dalla sua coorte di masturbatori: l’arte confusa col misticismo e considerata una specie di scala, di funicolare, di trampolo per innalzarsi alla conoscenza del sommo bene.

			L’arte fu liberata dai filosofi e dai poeti moderni.

			Schopenhauer e Nietzsche per primi insegnarono il profondo significato del non-senso della vita e come tale non-senso potesse venir trasmutato in arte, anzi dovesse costituire l’intimo scheletro d’un’arte veramente nuova, libera e profonda. I buoni artefici nuovi sono dei filosofi che hanno superato la filosofia. Sono tornati di qua; si fermano innanzi i rettangoli delle loro tavole e delle loro pareti poiché hanno superato la contemplazione dell’infinito. Il terribile vuoto scoperto è la stessa insensata e tranquilla bellezza della materia. Rallegriamocene ché tale scoperta è anzitutto gioconda. L’arte nuova è l’arte gioconda per eccellenza. Certo è che nessun artefice avrebbe più di noi il diritto di essere giocondo; poiché in noi il buon umore è il risultato di un ostacolo superato, di una barriera sormontata, pel riflusso d’un’onda inspiegabile, nata su dal mare placido dei dolori e delle gioie umane, ingrossatasi poi via via nei secoli di tutte le scaltrezze e le rarità e il sublime non avvertito, ingrossatasi dico di tutte le giocondità, così come del più terribile serioso che abbia mai corrugato fronte umana.

			Ha dell’osservatorio astronomico, dell’ufficio d’intendenza di finanza, della cabina di portolano. Ogni inutilità è soppressa; troneggiano invece certi oggetti che la scempiaggine universale relega tra le inutilità. Poche cose. Quei quadretti e quelle assicelle che all’artefice esperto bastano per costruire l’opera perfetta.

			Il richiamo nautico che suggerisce la sopracitata parola di portolano non è senza un profondo significato per chi intenda penetrare la complicata psiche di questo nuovo pathos (ché il pathos c’è, e più che mai, benché questa volta si tratti di un altro paio di pistole). Le case-pacchebotti sono un’invenzione di noi metafisici (dico noi par délicatesse). Dalle nostre finestre aperte all’albe omeriche ed ai tramonti incinti di domani abbiamo lo spettacolo incoraggiante dei porti, delle officine e di tutti quei quartieri geometrizzati che in certi avanticittà fanno pensare il mare prossimano. L’ululo delle sirene richiamatrici ci rammenta a ore fisse il nostro destino splendido di viaggianti. Nelle nostre camere vengono a cadere sfiniti, dopo i lunghi voli sui mari, gli uccelli sconosciuti di lontane regioni. L’Africa e l’America ci rinvigoriscono di nuovi soffi e tendono telai nel nostro animo in agguato. Ma anzitutto siamo difficili, prudenti e oltremodo pretenziosi ed incontentabili. Così che scartiamo senza pietà qualsiasi specimen di contrada, di epoca, di paese che venga a noi con reputazione già fatta di cosa sfruttata e sfruttabile.

			La soppressione del senso logico in arte non è un’invenzione di noi pittori. È giusto riconoscere al polacco Nietzsche il primato di tale scoperta che, sebbene in poesia sia stata applicata per la prima volta dal francese Rimbaud, in pittura il primato dell’applicazione spetta al sottoscritto.

			A prima fronte tale osservazione può sembrare aralda d’un che di confuso e di nebuloso ed alle menti di certi semi-intelligenti può far sorgere immagini di scomposizioni e di fantasmagorie cataclismiche; ma ciò non è se si pensa che il cubismo ed il futurismo, i quali producono tali immagini più o meno talentuose secondo la capacità del pittore, non sono però scevri dal senso e che se trasformano e spezzano ed allungano l’aspetto visivo degli esseri e delle cose onde offrire nuove sensazioni e far alitare sulle loro opere un lirismo nuovo, pure non riescono a transumanare le cose rappresentate che pertanto rimangono chiuse entro la cerchia del senso comune.

			– Noi metafisici abbiamo santificato la realtà.

			L’infinito degli astronomi babilonesi veglianti nel silenzio delle notti estive tra le sfere armillari ed i compassi perfetti sopra i tetti terrazzati di città di cui manco le fondamenta più si vedono frammiste che son’esse alla melma dei fiumi straripanti e alla sabbia spinta su da venti infocati come soffi di divinità giustiziere, quell’infinito, dico, ridotto a sostrato, elencato, catalogato, incasellato segna oggi la sua parabola sul soffitto delle nostre camere, sulle pareti nude dei nostri santi ateliers. Siamo forse divenuti podagrosi per questo? Dobbiamo forse per questo ricorrere alla poltrona complicata (con originale e leggio) dell’orrendo filosofante di Ferney? Tutt’altro, ché più forti siamo e più giocondi, e più pronti a ogni nuova partenza; ma oggi ciascuno di noi è simile a quel fatale navigatore spagnuolo che vedendo alla fine d’un’afosa giornata estiva il vasto Oceano Pacifico apparirgli innanzi capì che il mondo scoperto era veramente “un mondo nuovo”.

			Non è facile cosa lo spiegare a degli intellettualoidi confusionari e a dei maschietti di Roma o d’altrove, di cui l’apparato cerebrale non è più complicato di quello d’un mollusco acefalo, il retroscena di quest’arte metafisica che supera in potenza spirituale ed in voluta costruzione pittorica quanto fu fin’ora tentato nelle arti umane. Con ciò non intendo dire che sia mestiere ricorrere a spiegazioni astruse e teorie autoapologetiche, come usa presso i cubisti di Francia e i futuristi d’Italia.

			Il genio non può essere giudicato che dal genio.

			Verità questa che rimonta di là da Baudelaire l’oppiomane.

			La parola “metafisica”, con la quale battezzai la mia pittura sin da quando lavoravo a Parigi negli anni sottili e fecondi dell’avantiguerra, destò pure tra gli intellettualoidi delle rive secuane stizze, malumori e malintesi non trascurabili. La puntata solita, che degenerò poscia in luogo comune, era quella di dire: c’est de la littérature. Frase che faceva pendant a quella lanciata dai cubisti o avanguardisti alle armate dei loro nemici tradizionalisti: c’est pompier; è chiaro che le due accuse si equivalgono e nella maggior parte dei casi servono di egida a chi le sputa in modo da evitargli, almeno in apparenza, di passar per fesso.

			In compenso però i difensori non mancarono e primo fra tutti devo citare il mio povero amico Apollinaire che disse già di me: c’est le peintre le plus étonnant de la jeune génération.

			La parola “metafisica” fa nascere un mucchio di malintesi, specie in quelle menti stitiche che non avendo lo sforzo salutare della creazione vivono di plagi e di luoghi comuni e spruzzano la loro bile cronica ogni qualvolta gli capita sotto il naso un che che superi la cerchia delle loro capacità intellettive. Alle menti di molti di questi rappresentanti europei della fauna antropoide dell’Africa e dell’America (cercopitechi, semnopitechi, miopitechi) la parola metafisica fa nascere fosche visioni di nuvolaglie e di grigiume, grovigli caotici e masse tenebrose. In Francia il malinteso si estese fino ad attribuire l’invenzione della metafisica ai tedeschi, e ricordo le lotte che ebbi a sostenere per fare accettare il terribile vocabolo che insospettiva anche i più benpensanti.

			Ora io nella parola “metafisica” non ci vedo nulla di tenebroso; è la stessa tranquillità ed insensata bellezza della materia che mi appare “metafisica” e tanto più metafisici mi appaiono quegli oggetti che per chiarezza di colore ed esattezza di misure sono agli antipodi di ogni confusione e di ogni nebulosità.

			La parola “metafisica” scomponendola potrebbe dar luogo a un altro mastodontico malinteso: “metafisica”, dal greco metà tà fusiká (“dopo le cose fisiche”), farebbe pensare che quelle cose che trovansi dopo le cose fisiche debbano costituire una specie di vuoto nirvanico. Pura imbecillità se si pensa che nello spazio la distanza non esiste e che un inspiegabile stato X può trovarsi tanto di là da un oggetto dipinto, descritto o immaginato, quanto di qua e anzitutto (è precisamente ciò che accade nella mia arte) nell’oggetto stesso.

			Ciò che ho tentato in arte nessuno lo tentò prima di me. L’opera mia segna una tappa formidabile nello svolgimento progressivo, nel complicato ingranaggio delle umane arti.

			La furberia più terribile che ritorna di là dagli orizzonti inesplorati per fissare nella metafisica esterna, nella terribile solitudine d’un inspiegabile lirismo: un biscotto, l’angolo formato da due pareti, un disegno evocante un che della natura del mondo scimunito e insensato che ci accompagna in questa vita tenebrosa.

			L’evocazione spettrale di quegli oggetti che l’imbecillità universale rilega tra le inutilità. E prima di questi lirismi altri ne costruii in Francia; fui il primo che dimostrò la metafisica dell’architettura e delle città italiane. Vi sono quadri di quel periodo in gallerie e collezioni private di Parigi e di Londra, vi sono opere mie sparse in Germania, in America, in Russia; in Italia non ancora; ma forse questo è un buon segno tanto per me quanto per i miei fratelli della penisola.

			Veniet felicior ætas, amici; con questa speranza di san Boccadoro io chiudo la mia paternale e tranquillo ritorno alle fatiche mie.

			
			“Cronache d’attualità”, 15 febbraio 1919

		



			Il ritorno al mestiere

			Savoir pour pouvoir.

			GUSTAVE COURBET

			
			
			Ormai è un fatto palese: i pittori ricercatori, che da mezzo secolo in qua si scalmanano, si arrabattano a inventare scuole e sistemi, sudano per lo sforzo continuo di parere originali, di sfoggiare una personalità, riparano conigliescamente dietro l’egida di trucchi multiformi, spingono avanti quale ultima difesa della loro ignoranza e della loro impotenza il fatto di una pretesa spiritualità (fatto incontrollabile, ma solo per i più, compresi gli scrittori d’arte, mentre che i pochi intelligenti che voi ed io conosciamo sanno vedere in che consiste questa spiritualità e la tengono per ciò che vale), questi pittori ricercatori dunque tornano oggi prudentemente e con le mani protese, come chi avanzi nel buio, verso un’arte meno ingombra di trucchi, verso forme più concrete e chiare, a superfici che possano testimoniare senza troppi equivoci quello che uno sa e quello che uno può fare. Buon segno, dico io; tale fatto doveva fatalmente accadere.

			Curioso è l’osservare in quale modo si compia il predetto ritorno: si effettua con prudenza o, per essere più chiari, con paura. Parrebbe che i pittori temano, retrocedendo, d’inciampare e di cascare in quei medesimi tranelli, trabocchetti e trappole che loro stessi tesero e scavarono durante l’avanzata precedente. Tanta paura è giustificata dal che essi, purtroppo, sono disarmati, terribilmente disarmati, inermi e deboli. Nel ritornare indietro è pure necessario che s’appiglino a qualcuno di quei trucchi, che facciano uso di qualcuno di quegli scudi di cui si servirono durante l’avanzata. Così il grande problema che più li spaventa nel ritorno è la figura umana: l’uomo che con i suoi canoni s’erige ancora una volta a spettro davanti all’uomo.

			L’aver negletto la rappresentazione antropomorfa, l’averla deformata, incoraggiarono legioni intere di pittori alla riproduzione scema e facile; ritornando, il problema dell’animale-uomo s’affaccia più temibile che mai, poiché stavolta mancano le armi adatte ad affrontarlo, o se pur ci sono, parte di esse sono smussate e di molte si è dimenticato l’uso.

			I pittori ritornanti non possono rivalersi della scusa dell’artefice primitivo: dell’elleno raschiatore di Xoana o del pittore trecentista.

			Il caso dei pentiti di oggi è alquanto tragico, ma in tanta confusione puerile mostrano pure un che di comico che suscita, sott’i baffi dell’osservatore, il sorriso dell’ironia.

			Alcuni tra i pentiti si limitano alle “nature morte”; la natura morta, come ognun ben sa, fu un gran rifugio e un’immensa scappatoia per tutti quelli che parteciparono all’era rivoluzionaria; si pensi alle centinaia di migliaia di nature morte dipinte da tutte le creaturine di Cézanne: la mela con il coltello o la scodella storta sul tavolo di falsata prospettiva; e poi via via, nel corso del cosiddetto progresso verso le nature morte dei cubisti: il famoso trucco della chitarra sagomata e del violino scheletrico senza ponticello né corde; quello non meno famoso del grosso numero nero, riprodotto con lo stampino; e poi le bottiglie e le carte da giuoco, scelte fra quelle meno complicate, il pezzo di giornale incollato sulla tela, l’imitazione del legno o del marmo. (Quando tale imitazione era troppo difficile e il tempo premeva e bisognava portare il quadro in bottega per riscuotere il mensile, allora, invece di lavorare col pennello, come ogni buon pittore che si rispetti, s’incollava sulla tela un pezzo di quei modelli che usano i decoratori.) Ora dunque una parte dei pittori torna di nuovo alle nature morte, cercando beninteso a essere questa volta onesti ed a rappresentarle con forme più chiare. Altri, e sono i più arditi e temerari, affrontano addirittura l’uomo. Ahi! Ahi! Ma qui non va più bene, qui viene il nodo al pettine, qui s’incontrano sassi e buche per la strada; s’inciampa, si mette un piede in fallo; bisogna puntellarsi ai muri, ai lampioni ed agli alberi del viale, altrimenti avverrebbe una sciagura e si andrebbe a finire con i quattro zamponi per aria, come pattinatori inesperti. Le manine dei volonterosi sentono un che nelle dita come di nodi artritici, come di una leggerezza e di una sicurezza mancanti; sono simili al chirurgo che s’accinge ad una operazione complicata e difficile dopo anni che non prendeva più in mano il bisturi; simili al violinista che vuole eseguire una sonata tempestosa dopo anni interi che ha lasciato lo strumento dormire nella bara piccina. Eppure bisogna incominciare! Allora, piano piano, a tastoni si ritenta il primitivismo; si fanno teste, mani, piedi, tronchi, che pur non appartenendo al regno del cubismo, né a quello del futurismo, del secessionismo o del fauvismo, s’irrigidiscono in isbagli e deficienze pudicamente velati da contorcimenti stilistici.

			Il fenomeno ormai è palese così in Francia che in Italia. In Germania non so ancora che cosa avvenga; dalle poche riviste tedesche che finora mi sono capitate sotto mano, Jugend compresa, parrebbe che i nostri nemici di ieri si trovino tuttora allo statu quo ante bello; giurerei però che entro sei mesi appena la trasformazione già verificata sulle terre dell’intesa si verificherà anche su quella del divino Wolfango.

			In Francia poi – eh, già! – in Francia, nel paese che fino a ieri s’atteggiava a legiferare in fatto d’arte, in Francia i geni decantati dal buon Apollinaire nel suo libro lirico sul cubismo, in Francia i prelodati geni sono occupati a disegnare con prudenza e corde micante i primi schemi dell’umana figura. Pensare che ciò che essi fanno adesso, qualche anno addietro lo facevano altri, i quali, per giudizio dei primi, erano ritenuti purissimi imbecilli! Rammento a tale proposito certo mio conoscente di Parigi, il pittore Zack, un ebreo polacco trapiantato con tutti i suoi lari ed i suoi penati sulla riva sinistra della Senna; questo Zack dipingeva quadri simili a quelli che oggi vediamo uscire dalle manine dei cubisti e degli avanguardisti pentiti. Il signor Zack, sia detto inter nos, come pittore non vale una noce bacata; tale era anche l’opinione del mio buon amico Apollinaire che, ricordo, ogniqualvolta mi venisse fatto di parlargli del polacco non si degnava nemmeno commentare ed esplodeva in grasse risate comprimendosi con le palme i pettorali. Sarebbe rimasto assai stupito se qualcuno gli avesse predetto allora che nel ’19 i suoi favoriti avrebbero fatto pitture di qualità su per giù identica a quelle del polacco deriso. Mah! come si fa? La storia dell’arte ha i suoi svolti paradossali come quella dei popoli; non v’è motivo di scoraggiamento; il tempo, ottimo giudice, metterà le cose a posto.

			*

			Tornare al mestiere! Non sarà cosa facile, ci vorrà tempo e fatica. Mancano le scuole, i maestri, o piuttosto ci sono ma inquinate e inquinati dalle baldorie coloristiche che da quasi mezzo secolo infieriscono sull’Europa. Le accademie esistono piene di apparato, metodi e sistemi; ma quali, ahimè, ne sono i risultati! Quali opere, o santi padri onnipotenti! Che cosa direbbe il peggiore allievo del Seicento, se potesse vedere il capolavoro di qualche professor di accademie germaniche, di qualche professore di accademie italiane, o di qualche cher maître di scuola di pittura parigina. Prendiamo, ad esempio, l’Accademia di Monaco (Baviera) che è forse la meglio organizzata di tutte e offre agli allievi i mezzi più fastosi per imparare la complicata e difficile arte del disegno e della pittura. In quell’accademia si è ammessi dopo un saggio pratico che consiste nel copiare, a carboncino o a lapis, una testa o un nudo di piccole dimensioni. Tale copia è fatta fare direttamente dalla natura.

			Giudicato buono il saggio, si entra a far parte della classe di tale o tal’altro professore e si comincia subito a copiare a colori modelli viventi. La maggior parte degli allievi che incominciano in tale modo l’oltremodo complicata scienza della pittura, vi giungono completamente impreparati; non sanno disegnare. Si consideri che l’arte del disegno esige una lunga preparazione e un tirocinio faticoso.

			Bisogna principiare col copiare figure riprodotte a stampa, insistendo particolarmente sui dettagli dell’umana figura: mani, piedi, occhi, nasi, orecchie; indi si passa gradualmente alle copie delle statue, prima di busti poscia di statue intere, incominciando da quelle drappeggiate, e poi passando a quelle completamente nude; occorrono non meno di quattro o cinque anni di tale tirocinio, prima di poter affrontare la copia direttamente fatta dal vero. Ora dunque accade che questi pittori in erba, trovandosi nelle accademie con tavolozza in mano davanti ad un modello vivente, e ignorando, per non averle mai praticate, le scienze del disegno, del modellare e del chiaroscuro, vengono fatalmente attratti dal sollazzevole fascino del colore, incoraggiati in tali gusti dai professori stessi, per lo più “secessionisti”. Le accademie ufficiali infatti sono in mano ai secessionisti, cioè a quella idiota schiera di pennellatori che riducono la magica, severa e complicata arte pittorica a una specie di trucco decorativo, a un ornamento di effimero estetismo ed il cui valore potrebbe essere paragonato a quello del mobilio modern style, con cuscini e tappezzerie decorate secondo le raffinatezze balorde dell’arte popolare russa, e che costituisce il non plus ultra dell’eleganza e del buon gusto nei boudoirs delle mondane internazionali.

			A Monaco, tali professori hanno nome: Angelo Jank, Leo Putz, Samberger, Otto Wirsching ecc.; a Parigi: Henri Martin, Lucien Simon, Besnard, Laprade ecc.; in Italia sono i nostri cari Sartorio, Tito e C.ia. Ecco a che punto ci troviamo. Ecco in mezzo a quale confusione, a quale ignoranza e a quale straripante cialtroneria i pochissimi pittori che hanno il cervello a posto e gli occhi puliti si accingono a ritornare alla scienza pittorica secondo i principi e gl’insegnamenti dei nostri maestri antichi. I nostri maestri, prima di ogni altra cosa, c’insegnarono il disegno; il disegno, l’arte divina, base di ogni costruzione plastica, scheletro di ogni opera buona, legge eterna che ogni artefice deve seguire. Il disegno, ignorato, negletto, deformato da tutti i pittori moderni (dico tutti, compresi i decoratori delle aule parlamentari e i vari professori del regno), il disegno, dico, tornerà non di “moda”, come oggi usan dire quelli che parlano di avvenimenti artistici, ma tornerà per necessità fatale, come una condizione sine qua non di creazione buona.

			Un tableau bien dessiné est toujours assez bien peint, diceva Giovanni Domenico Ingres, e credo che se ne intendesse un po’ più di tutti i pittori moderni. Come per le elezioni politiche si invitano i cittadini “alle urne”, noi che in pittura fummo i primi a dare il buon esempio, invitiamo i pittori redenti o redentori “alle statue”. Sissignori, alle statue; alle statue, per imparare la nobiltà e la religione del disegno, alle statue per disumanizzarvi un po’, ché, malgrado le vostre puerili diavolerie, eravate ancora “umani, troppo umani”. Se non avete il tempo e i mezzi per andare a copiare nei musei di scultura, se nelle accademie non è stato ancora adottato il sistema di costringere per almeno cinque anni il futuro pittore in una sala ove non ci siano che marmi e gessi, se non è ancora sorta l’alba delle leggi e dei canoni, abbiate pazienza, e intanto, per non perder tempo, comperatevi un qualunque calco di gesso; non è necessario che sia la riproduzione di un capolavoro antico; comperatevi dunque il vostro gesso, poi, nel silenzio della camera, copiatelo dieci, venti, cento volte; copiatelo finché non siate giunti a fare un lavoro soddisfacente, a disegnare una volta una mano, un piede in modo tale che, se per un miracolo diventassero vivi, si trovassero con le ossa, i muscoli, i nervi e i tendini a posto.

			*

			Tornando al mestiere, i nostri pittori dovranno stare oltremodo attenti al perfezionamento dei mezzi: tele, colori, pennelli, oli, vernici, dovranno essere scelti tra quelli di migliore qualità. I colori, purtroppo, oggi, sono pessimi, poiché la cialtroneria, l’amoralità dei fabbricanti, e la smania del presto che agita i pittori moderni, hanno incoraggiato i commercianti a smerciare mercanzie pessime, ben sapendo che nessun artista avrebbe protestato. Sarebbe bene che i pittori ritrovassero l’ottima abitudine di fabbricarsi da sé le tele e i colori; ci vorrà un po’ più di pazienza e di fatica, ma quando il pittore avrà capito una buona volta che l’esecuzione di un quadro non va racchiusa entro il più possibilmente breve periodo di tempo, a solo fine di poter esporre in una mostra o vendere a un mercante, ma che bisogna lavorare a lungo, per mesi interi, magari anche per anni allo stesso quadro, fin di non averlo tirato a pulimento completo, e fintanto che la coscienza non sia pienamente tranquilla; quando il pittore avrà capito questo, allora sacrificherà facilmente un paio d’ore della sua giornata di lavoro a prepararsi la propria tela e macinare i suoi colori; lo farà con cura e con amore, gli costerà minore spesa e lo rifornirà di un materiale più sicuro e consistente.

			Avvenuta che sarà questa trasformazione, coloro che verranno a essere i migliori e saranno ritenuti “maestri”, potranno esercitare un controllo e fungere da giudici e da ispettori sui minori. Sarebbe bene adottare le discipline in uso all’epoca dei grandi pittori fiamminghi i quali, riuniti in congreghe o società, eleggevano un presidente il quale aveva facoltà di infliggere punizioni, imporre multe e anche espellere dalla corporazione il pittore che si fosse reso colpevole di trascuratezza e avesse usato materiali scadenti.

			Ingres, quando dipingeva, aveva a portata di mano più di cento pennelli di prima qualità, perfettamente lavati e asciutti, pronti a esser impiegati appena l’artista ne avesse avuto bisogno: oggi i nostri avanguardisti si vantano di dipingere con due pennellacci da decoratori, assecchiti, duri, e che nessuno ha mai lavato.

			*

			Spesso è stato ripetuto in questi tempi, specie da quando alcuni pittori, per stimoli scismatici, si sono staccati dalle sette per seguire una via più o meno propria, è stato spesso ripetuto che in Italia, il futurismo, benché non abbia dato artisti completi e opere definitive, benché abbia oltremodo incoraggiato gl’ignoranti e gl’impotenti, abbia tuttavia servito a sbarazzare l’arte italiana dello spirito accademico, del marcio vecchiume, del culto maniaco dei musei ecc.

			Quando sento simili chiacchiere, penso a quanto fu detto a proposito della guerra, e cioè: che la guerra era necessaria, che, malgrado tutti i rischi, l’Italia non poteva fare a meno di entrare in guerra ecc.; ma se per caso la guerra non fosse stata affatto necessaria?... Torniamo al futurismo: per conto mio credo che il futurismo sia stato necessario all’Italia quanto lo è stata la guerra; è venuto come la guerra perché era destino che venisse, ma ne avremmo benissimo potuto fare a meno. Altro che guerra abbisognava all’umanità! E, all’arte, altro che futurismo! Anzitutto il futurismo non ha sbarazzato nulla e non ha liberato nessuno; i pittori liberati dal futurismo sono simili agli uomini purificati dalla guerra: “non esistono”.

			Le persone che prima del futurismo avevano delle idee cretine sull’arte continuano ad averle; e quanto a quei rarissimi intelligenti che vivono sulla penisola, credo abbiano poco imparato dal futurismo, e quel po’ di buono che hanno fatto e che stanno facendo, lo avrebbero lo stesso fatto anche senza la parentesi futurista. Spiritualmente, il futurismo non ha nullamente giovato alla pittura italiana.

			Il futurismo per contro è una sorta di dannunzianesimo imbrogliato, di cui contiene le stesse deficienze e falsità; cioè: mancanza di profondità, nessun senso di umanità, mancanza di costruzione, ermafroditismo di sentimenti, plasticità pederastica, falsa interpretazione della storia, falso lirismo.

			In fatto di materia e di mestiere, il futurismo ha dato alla pittura italiana il colpo di grazia. Già prima della sua nascita essa navigava in cattive acque, ma le baldorie futuriste hanno fatto traboccare la catinella.

			Ora tutto tramonta. Siamo alla seconda metà della parabola. La politica insegna. Gl’isterismi e le cialtronerie sono condannati nelle urne. Credo che ormai tutti siano sazi di cialtronerie, sia politiche, letterarie o pittoriche. Col tramonto degli isterici, più di un pittore tornerà al mestiere, e quelli che ci sono già arrivati potranno lavorare con le mani più libere e le loro opere potranno essere meglio apprezzate e ricompensate.

			Per mio conto sono tranquillo, e mi fregio di tre parole che voglio siano il suggello d’ogni mia opera: Pictor classicus sum.

			
			“Valori Plastici”, I, 11-12, novembre-dicembre 1919

		



			Sull’arte metafisica

			Ci vorrebbe un controllo continuo dei nostri pensieri e di tutte quelle immagini che si presentano alla nostra mente anche quando ci troviamo allo stato di sveglia ma che pure hanno una stretta parentela con quelle che vediamo nel sogno. È curioso che nel sogno nessuna immagine, per strana che essa sia, ci colpisce per potenza metafisica; e pertanto noi rifuggiamo dal cercare nel sogno una fonte di creazioni; i sistemi d’un Thomas De Quincey non ci tentano. Il sogno però è fenomeno stranissimo ed un mistero inspiegabile, ma ancor più inspiegabile è il mistero e l’aspetto che la mente nostra conferisce a certi oggetti, a certi aspetti della vita. Psichicamente parlando il fatto di scoprire un aspetto misterioso negli oggetti sarebbe un sintomo d’anormalità cerebrale affine a certi fenomeni della pazzia. Credo che in ogni persona possonsi riscontrare tali momenti anormali e quanto mai felici allor che si manifestano in individui dotati di talento creativo e di chiaroveggenza. L’arte è la rete fatale che coglie a volo, come farfalloni misteriosi, questi strani momenti, sfuggenti all’innocenza e alla distrazione degli uomini comuni.

			Momenti felici ma incoscienti di metafisica si possono osservare tanto nei pittori quanto negli scrittori; e a proposito di scrittori voglio qui ricordare un vecchio provinciale di Francia che chiameremo, tanto per intenderci: l’esploratore impantofolato; voglio parlare precisamente di Giulio Verne che scrisse romanzi di viaggi e d’avventure e che passa per uno scrittore ad usum puerorum.

			Ma chi meglio di lui seppe azzeccare la metafisica di una città come Londra, nelle sue case, le sue strade, i suoi clubs, le sue piazze, i suoi squares? La spettralità d’un pomeriggio domenicale londinese, la malinconia d’un uomo, vero fantasma ambulante, come appare Phileas Fogg nel Giro del mondo in ottanta giorni?

			L’opera di Giulio Verne è piena di questi felici e consolantissimi momenti; ricordo ancora la descrizione della partenza del piroscafo da Liverpool nel romanzo La città galleggiante.

			Arte nuova

			Lo stato inquieto e complicato della nuova arte non è un caso dovuto ai capricci del destino, né una brama di novità e d’arrivismo di pochi artisti, come alcuni innocentemente credono. È invece uno stato fatale dello umano spirito che, retto da leggi matematicamente fisse, ha flussi e riflussi, partenze e ritorni e rinascite, come tutti gli elementi che si manifestano sul nostro pianeta. Un popolo sul principio della sua esistenza ama il mito e la leggenda, il sorprendente, il mostruoso, l’inspiegabile e si rifugia in essi; con l’andare dei tempi, maturandosi in una civilizzazione, sgrossa le immagini primitive, le riduce, le plasma secondo le esigenze del suo spirito chiarito, e scrive la sua storia scaturita dai miti originari. Un’epoca europea come la nostra che porta in sé il peso stragrande di tante e poi tante civilizzazioni e la maturità di tanti periodi spirituali è fatale che produca un’arte che da un certo lato somigli a quella delle mitiche inquietudini; tale arte sorge per opera di quei pochi dotati di particolare chiaroveggenza e sensibilità. Naturalmente tale ritorno porterà in sé i segni delle epoche gradatamente antecedenti, donde il nascere d’un’arte enormemente complicata e polimorfa nei vari aspetti dei suoi valori spirituali. Pertanto l’arte nuova non è un andazzo dei tempi. Cionondimeno è inutile credere, come certi illusi e certi utopisti, che essa possa redimere e rigenerare l’umanità; che essa possa dare all’umanità un nuovo “senso” della vita, una nuova “religione”. L’umanità è e sarà sempre ciò che è stata. Accetta ed accetterà sempre più quest’arte; arriverà il giorno in cui andrà nei musei a guardarla e a studiarla; ne parlerà un giorno con disinvoltura e naturalmente come oggi fa per i campioni dell’arte più o meno remota, ma che elencati e catalogati hanno oramai il loro posto ed il loro piedestallo fisso nei musei e nelle biblioteche del mondo.

			Il fatto della comprensione è una cosa che ci inquieta oggi; domani non più. Essere o non essere capiti è un problema di oggi. Anche nelle nostre opere morirà un giorno per gli uomini l’aspetto della pazzia, cioè di quella pazzia che loro vedono, poiché la grande pazzia, che è appunto quella che non appare a tutti, esisterà sempre e continuerà a gesticolare e a far dei segni dietro il paravento inesorabile della materia.

			Fatalità geografica

			Dal punto di vista geografico era fatale che una prima manifestazione cosciente di grande pittura metafisica nascesse in Italia. In Francia ciò non poteva accadere. La talentuosità facilona ed il coltivato gusto artistico, mescolato a quella dose di esprit (non solo nell’uso esagerato del calembour), che infarina il novantanove per cento degli abitanti di Parigi, soffoca ed inceppa lo sviluppo di uno spirito profetico. Il nostro terreno invece è più propizio alla nascita ed allo sviluppo di tali animali. La nostra inveterata gaucherie e lo sforzo che di continuo dobbiamo fare per assuefarci ad una concezione di leggerezza spirituale hanno come conseguenza diretta il peso della nostra cronica tristezza. Pertanto risulterebbe vero che solo tra simile gregge possono sorgere i grandi pastori, così come i più monumentali profeti che noveri la storia spuntarono d’infra le tribù e i popoli più infelici nel destino. L’Ellade, estetica nell’arte e la natura, non poteva partorire un profeta, ed il filosofo greco più profondo che io conosca, Eraclito, meditò su altre sponde, meno felici, perché più vicine all’inferno dei deserti.

			Pazzia e arte

			Che la pazzia sia fenomeno inerente in ogni profonda manifestazione d’arte ciò è una verità d’assioma.

			Schopenhauer definisce il pazzo l’uomo che ha perduto la memoria. Definizione piena d’acume ché infatti ciò che fa la logica dei nostri atti normali e della normale nostra vita è un rosario continuo di ricordi dei rapporti tra le cose e noi e viceversa.

			Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto sopra una seggiola, dal soffitto vedo pendere una gabbia con dentro un canarino, sul muro scorgo dei quadri, in una biblioteca dei libri, tutto ciò non mi colpisce, non mi stupisce poiché la collana dei ricordi che si allacciano l’un l’altro mi spiega la logica di ciò che vedo; ma ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili ed indipendenti dalla mia volontà si spezzi il filo di tale collana, chissà come vedrei l’uomo seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca; chissà allora quale stupore, quale terrore e forse anche quale dolcezza e quale consolazione proverei io mirando quella scena.

			La scena però non sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sott’un altro angolo. Eccoci all’aspetto metafisico delle cose. Deducendo si può concludere che ogni cosa abbia due aspetti: uno corrente, quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli uomini in generale, l’altro, lo spettrale o metafisico, che non possono vedere che rari individui in momenti di chiaroveggenza e di astrazione metafisica, così come certi corpi occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono apparire che sotto la potenza di luci artificiali quali sarebbero i raggi X, per esempio.

			Io però da qualche tempo sono propenso a credere che le cose, oltre che i due aspetti suddetti, possono averne anche altri (terzo, quarto, quinto aspetto), tutti differenti dal primo ma aventi una stretta parentela con il secondo o metafisico.

			I segni eterni

			Ricordo la strana e profonda impressione che mi fece da bambino una figura vista in un vecchio libro che portava il titolo: La Terra prima del diluvio.

			La figura rappresentava un paesaggio dell’epoca terziaria. L’uomo non c’era ancora. Ho di sovente meditato su questo strano fenomeno dell’“assenza umana” nell’aspetto metafisico. Ogni opera d’arte profonda contiene due solitudini: una che si potrebbe chiamare: solitudine plastica e che è quella beatitudine contemplativa che ci dà la geniale costruzione e combinazione delle forme (materie o elementi morti vivi o vivi-morti; la seconda vita delle “nature morte”, natura morta presa nel senso non di soggetto pittorico ma di aspetto spettrale che potrebbe essere anche quello d’una figura supposta vivente); la seconda solitudine sarebbe quella dei segni; solitudine eminentemente metafisica e per la quale è esclusa a priori ogni possibilità logica di educazione visiva o psichica.

			Vi sono quadri di Böcklin, di Claude Lorrain, di Poussin abitati da umane figure, i quali malgrado ciò sono in stretta correlazione con il paesaggio dell’epoca terziaria. Assenza umana nell’uomo. Alcuni ritratti di Ingres giungono a questo limite. Giova però osservare che nelle predette opere (salvo forse in alcune pitture di Böcklin) non esiste che la prima solitudine: solitudine plastica; solo nella nuova pittura metafisica italiana appare la seconda solitudine: solitudine dei segni, o metafisica.

			L’opera d’arte metafisica è, quanto all’aspetto, serena; dà però l’impressione che qualcosa di nuovo debba accadere in quella stessa serenità e che altri segni, oltre quelli già palesi, debbano subentrare sul quadrato della tela. Tale è il sintomo rivelatore della “profondità abitata”. Così la superficie piatta d’un oceano perfettamente calmo ci inquieta non tanto per l’idea della distanza chilometrica che sta tra noi e il suo fondo quanto per tutto lo sconosciuto che si cela in quel fondo. Se così non fosse, l’idea dello spazio ci darebbe la sensazione della vertigine, come quando ci troviamo a grandi altezze.

			
			“Valori Plastici”, I, 4-5, aprile-maggio 1919

			
		



			Estetica metafisica

			Nella costruzione delle città, nella forma architetturale delle case, delle piazze, dei giardini e dei paesaggi, dei porti, delle stazioni ferroviarie ecc., stanno le prime fondamenta d’una grande estetica metafisica. I greci ebbero un certo scrupolo in tali costruzioni, guidati dal loro senso estetico-filosofico: i portici, le passeggiate ombreggiate, le terrazze erette come platee innanzi i grandi spettacoli della natura (Omero, Eschilo); la tragedia della serenità. In Italia abbiamo moderni e mirabili esempi di tali costruzioni. Per ciò che riguarda l’Italia l’origine psicologica loro è per me oscura; ho molto meditato su questo problema della metafisica architetturale italiana e tutta la mia pittura degli anni 1910, ’11, ’12, ’13 e ’14 riguarda questo problema. Verrà forse un giorno in cui tale estetica, lasciata per ora ai capricci del caso, diventerà una legge ed una necessità delle classi superiori e dei dirigenti la cosa pubblica. Allora forse noi potremo evitare il ribrezzo di trovarci sbattuti davanti a certe mostruose apoteosi del cattivo gusto e dell’imbecillità invadente, come sarebbe a Roma il candido monumento al Gran Re, altrimenti detto Altare della Patria, e che sta riguardo al senso architettonico come stanno riguardo al senso poetico le odi e le orazioni del Tirteo Calvo.

			Schopenhauer, che la sapeva lunga in tali faccende, consigliava ai suoi conterranei di non porre le statue dei loro uomini illustri sopra colonne e piedestalli troppo alti, ma di posarle invece su zoccoli bassi, “come si usa in Italia”, diceva “ove alcuni uomini di marmo sembrano trovarsi al livello dei passanti e camminare con essi”.

			L’uomo imbecille, cioè l’ametafisico, è istintivamente portato verso l’aspetto della massa e dell’altezza, verso una specie di wagnerismo architetturale. Affare d’innocenza; sono uomini che non conoscono il terribile delle linee e degli angoli; sono portati verso l’infinito ed è in ciò che si palesa la loro psiche limitata, chiusa entro la stessa cerchia di quella femminile e infantile. Ma noi che conosciamo i segni dell’alfabeto metafisico sappiamo quali gioie e quali dolori si racchiudono entro un portico, l’angolo d’una strada o ancora in una stanza, sulla superficie d’un tavolo, tra i fianchi d’una scatola.

			I limiti di questi segni costituiscono per noi una specie di codice morale ed estetico delle rappresentazioni e per di più noi, con la chiaroveggenza, costruiamo in pittura una nuova psicologia metafisica delle cose.

			La coscienza assoluta dello spazio che deve occupare un oggetto in un quadro e dello spazio che divide gli oggetti tra loro stabilisce una nuova astronomia delle cose attaccate al pianeta per la fatale legge di gravità. L’impiego minuziosamente accurato e prudentemente pesato delle superfici e dei volumi costituisce canoni di estetica metafisica. Giova qui ricordare alcune profonde riflessioni di Otto Weininger sulla metafisica geometrica:

			L’arco di cerchio, come ornamento, può essere bello: esso non significa la perfetta completezza, che non presta più il fianco ad alcuna critica, come il serpente di Midgard che circonda il mondo.

			Nell’arco v’è ancora qualche cosa di incompiuto, che ha bisogno ed è capace di compimento; esso lascia ancora presentire. Perciò anche l’anello è sempre simbolo di qualcosa di non morale o antimorale.

			(Questo pensiero chiarì per me l’impressione eminentemente metafisica che mi hanno sempre fatto i portici ed in genere le aperture arcuate.) Si sono spesso veduti, nelle figure geometriche, dei simboli di una realtà superiore. Per esempio il triangolo servì ab antiquo, ed oggi ancora serve nella dottrina teosofica come simbolo mistico e magico, e certo sveglia spesso in chi lo guarda, anche se non conosce questa tradizione, un senso d’inquietudine e quasi di paura. (Così le squadre ossessionarono ed ossessionano ancora la mia mente; le vedevo sempre spuntare come astri misteriosi dietro ogni mia raffigurazione pittorica.)

			Da tali principi partendo noi possiamo indi spingere lo sguardo sul mondo circostante senza più ricadere nel peccato dei nostri predecessori.

			Possiamo ancora tentare tutte le estetiche, compresa quella dell’umana figura, poiché lavorando e meditando su tali problemi non sono più possibili le facili e menzognere illusioni. Amici d’un nuovo sapere, nuovi “filosofi” possiamo finalmente sorridere con dolcezza alle grazie della nostra arte.

			
			“Valori Plastici”, I, 4-5, aprile-maggio 1919

			(si tratta del paragrafo conclusivo della versione di 

			Sull’arte metafisica apparsa su “Valori Plastici”, 1919) 

		



			Courbet

			Prendiamo la parola “poeta”, nel suo senso etimologico: “colui che fa, che compie, che crea”; vogliamo aggiungere ancora un verbo attivo, anzi attivissimo: “che realizza”. Per un tale uomo gli aspetti del mondo, così come le epoche della storia, si presentano allo sguardo e alla mente accompagnati dal suono profondo della melica o da quello nostalgico dell’elegia.

			Si presentano spogli di quell’aspetto correntemente logico di cui l’umana consuetudine li riveste, aspetto lontano da ogni soffio d’arte e per esprimere il quale è necessario quell’alfabeto che noi dobbiamo usare con i nostri simili, i quali ben di rado appartengono alla razza divina dei poeti. Ma se manca allora l’aspetto umanamente logico, appare invece quella forma spettrale, ma tanto vera e viva, ineffabile e dolce nel suo sapore d’eternità, che per noi è il segno indubbio per cui si riconosce tutto quello, sia esso opera d’arte, o fatto storico, o aspetto della natura, o praticamente necessaria costruzione umana, tutto quello, dico, che il destino sceglie per difendere dall’oblio ed eternare nel ricordo.

			L’artista più d’ogni altro ha il potere di intendere il canto segreto che sorge da certi aspetti del mondo mutante senza posa nel volgersi dei secoli. Ci sono stati uomini moderni, come Enrico Schliemann ed Ernesto Curtius, che hanno udito come nessuno prima di loro il canto della Grecia preistorica. Altri, come Thomas De Quincey, Nietzsche e Heine, hanno scoperto il vero senso di certe stagioni: l’orrore funebre dell’estate così ben sentito ed espresso da De Quincey quando in quelle memorie della sua infanzia parla della profonda impressione che gli fece il vedere in una camera una bambina morta mentre fuori si distendeva inesorabile la calura estiva e un vento misterioso e terribile sollevandosi gonfiò come vele i cortinaggi della finestra. Siamo lontani dal senso tibulliano dell’elegia estiva:

			... Sed Canis æstivos ortus vitare sub umbra 

			arboris, ad rivos prætereuntis aquæ.

			La tristezza della primavera così patetica in questi versi dell’Adonis di Heine:

			... Dass ist des Frühlings traurige Luft!

			e finalmente Nietzsche, il filosofo-poeta, scopritore della divina felicità autunnale:

			Seid mir gegrüsst, ihr plötzlichen Winde...

			Geister des Nachmittags!

			*

			Vi sono cinquant’anni di storia che vanno dal 1830 al 1880 circa, il cui aspetto lirico e metafisico appare in molte opere di poeti, scrittori, pittori e musici di tale periodo. Aspetto nostalgico quanto mai, come d’un autunno prolungato che l’Europa offrì in quasi tutto l’Ottocento, ma più particolarmente in quell’epoca sopraccennata. Musset prima e poi Baudelaire e poi ancora i romanzieri tra cui primeggia Flaubert, dai mustacchi spioventi e gli occhi nostalgici di bracco che fiuta vento di caccia, tutti espressero la poesia della loro epoca. Non dimentichiamo neppure il vecchio Giulio Verne, il grande cantore del viaggio, della goletta e del piroscafo, del pallone sferico e del convoglio. L’Europa tutta allora cantava il suo canto, dalle romanze anonime d’Italia e di Francia (non si dimentichino le battute: mon amour c’est ma folie hélas je n’en puis guérir, nell’Ahi Chiquita, romanza composta in memoria d’una vittima di Arsenio Houssaye, l’uomo dalla barba bionda come l’oro) ai Lieder del patetico Schubert:

			am Brunnen vor dem Thore

			ist ein schöner Lindenbaum 

			e finalmente le vecchie melodie del grande Giuseppe Verdi: 

			Deserto sulla terra... – Deh se m’è forza perderti!

			L’aspetto lirico di questo periodo dell’Ottocento sconfina dalle opere dell’arte e come i raggi obliqui d’un sole occiduo indora tutto, dalla officina alla strada, dalla camera chiusa e armata di cortinaggi del buon borghese alla bottega tenebrosa dell’antiquario, dalla caserma di fanteria alla stazione ferroviaria, dal porto di mare al caffè affumicato nei sobborghi dell’avanticittà.

			Le scoperte della scienza avevano aperto nuovi orizzonti; le navi a vapore solcavano i mari e portavano gli uomini della vecchia Europa lontano, agli estuari dei fiumi d’America e sulle coste dell’isole del Pacifico. Era l’addio a tutto il tepore del bon vieux temps, era il preludio ai tempi nuovi; che sarebbe accaduto?... L’Europa industriale e colonizzatrice turbata e pervasa da una malinconia dolcissima, cantava nelle opere dei suoi artisti, cantava il suo canto pari a un lontano richiamo di cacciatori nel silenzio fresco di un’alba estiva.

			*

			La fantasia, questa divina virtù che non va mai discompagnata dal talento, abitava allora nell’opera degli artisti. La fantasia, credono molti, sia un dono d’immaginare cose non viste. A un pittore e a un artista in genere la fantasia, più che a immaginare il non visto, serve a trasformare ciò che vede; non bisogna fraintendere il significato di questa parola: “trasformare”. Trasformare, in quanto che l’aspetto del mondo ritratto nel suo significato corrente si risolve in banalità. Così vediamo oggi quella pittura inutile, che ha poi avuto la sua corrispondente in tutti i tempi, quella pittura cioè mediocre che gravita intorno a quell’altra piena di fatalità e destinata a tracciare il solco della storia dell’arte. Oggi in Italia la pittura senza fantasia va sotto la denominazione di “arte sana”. Privato della fantasia, un quadro si presenta sotto l’aspetto della noia e dell’inutilità; inoltre, conseguenza diretta della mancanza di fantasia è la mediocrità e spesso la bruttezza assoluta della tecnica e della materia pittorica. Il dipinto allora sbadiglia e fa sbadigliare. La fantasia non riguarda soltanto l’invenzione; come una luce che dilaga non solo di là, ma anche di qua dal puro intelletto, la fantasia pervadendo una pittura illumina il colore e ne nobilita la materia e dà fuoco e grazia fino agli ultimi dettagli della tecnica. La fantasia è la causa prima della felicità d’un artista. Senza l’aiuto di questa dea l’artista, anche se volenteroso, anche se dotato di qualche disposizione, anche se circondato dall’affetto e l’ammirazione e il sostegno ostinato di alcuni incompetenti suoi simili, non si diverte; non prova gioia lavorando; ogni sbocco, ogni uscita gli mancano ed il suo tedio si riflette in ogni pennellata; qualunque fatto gli possa avvenire per illuderlo del contrario egli porta in sé il segno indelebile dell’insuccesso e dell’oblio. Così si spiega quel malumore sordo, quell’irritazione cronica che travagliano oggi in Italia i cavalieri del pennello.

			*

			Nell’Ottocento il pittore che meglio ha sentito ed espresso il canto segreto dell’epoca in cui visse è Courbet.

			Sull’opera di quest’uomo vi è un’intera letteratura. In Italia egli appartiene a quel gruppetto di artisti francesi di cui i pittori nostrani parlano con simpatia e citano a tout bout de champ. La monografia del Meier Graefe ha avuto da noi un buon successo di vendita e alcuni nostri pittori hanno sciolto i cordoni del loro ben spesso magro borsellino per acquistare il prezioso volume con la speranza più che di trovarvi degli insegnamenti, di ricavarne delle giustificazioni alle proprie cialtronerie. Perché tanto amore in Italia per il buon Courbet? Io che ho la fortuna di conoscere i miei polli sono in grado di illuminare gl’incompetenti sulle cause prime e le origini occulte di cotanta passione.

			In Italia, c’è una forte tendenza tra i pittori a trincerarsi dietro l’egida della parola “verismo”; i pittori veristi della penisola abbondano e producono con uno zelo degno di migliori risultati. Tali pittori, chi non li conosce, potrebbe immaginarli uomini innamorati della natura, trascorrenti i loro giorni nell’osservazione e lo studio continuo del cielo, della terra, delle acque, degli uomini, degli animali e delle piante. Ma, ahimè! Così non è. Essi sono semplicemente degli artisti mediocri. Gli dèi hanno negato loro non solo il genio ma anche il talento e quindi tutte quelle virtù che a talento e genio vanno sempre accompagnate: fantasia, senso eroico, sentimento, acume, lirismo, memoria, facoltà d’assimilazione e di asservire l’assimilato alla propria personalità. Essi, al contrario, mai osservano la natura e, se la guardano, non è con gli occhi dell’artista osservatore che indovinano e ricordano, ma con quelli dell’uomo banale che guarda senza vedere. E se tu li osservi mentre camminano mai li sorprenderai nell’atto di guardare il cielo, le nubi, la terra, gli alberi con gli occhi del pittore; con quello sforzo cioè che il vero artista impone al suo sguardo per fissarsi nella memoria un aspetto della natura. Quando sono nel loro studio allora cercano di copiare alla meno peggio la solita modella nuda o la solita natura morta che si son messe davanti; e questo essi chiamano pomposamente: essere naturalisti, non ispirarsi che dal vero! Far dell’arte sana! Peggio ancora: far dell’arte mediterranea! (Che i mani di Nietzsche perdonino loro cotanta incoscienza!) E si agitano, come somari che sentono il temporale, al cospetto dell’arte cosiddetta cerebrale; e scagliano anatemi contro i pittori che secondo una vecchia rengaine francese: “fanno della letteratura”. La storia è vecchia. È un drammetto idiota che da parecchi decenni si ripete non solo in Italia, ma anche fuori. E tra la benedetta arte sana e la maledetta letteratura si tessono fitte reti di malintesi in cui si cerca di far cascare anche l’opera di pittori che meriterebbero l’esaltazione di individui meno compromettenti. È il caso capitato alla pittura di Courbet.

			Sin da quando viveva s’era fatta una reputazione di pittore che si mette davanti al vero e copia quello che vede senza por tempo in mezzo e senza tante storie. Si parlò della sua brutalità e della sua volgarità. I nostri pittori veristi, credono, esaltando Courbet, di salvare la banalità e la nullità della loro pittura. Esaltano Courbet per il solo fatto che nei suoi quadri non appaiono divinità mitologiche, fatti storici, figure simboliche o allegoriche, eroi omerici o shakespeariani; per lo stesso fatto s’illudono che la mentalità di Courbet avesse delle affinità con la loro; e non capiscono, o fingono di non capire, che se l’opera sua è rimasta e rimarrà, se i suoi quadri hanno sempre suscitato l’interesse degli uomini anche oltre i confini della Francia, è appunto per lo spirito che anima la sua pittura; per il soffio poetico che vi alita; per quell’aspetto che la caratterizza e la distingue.

			Courbet è un romantico e nel tempo stesso un realista. Anzi più sono sviluppate le facoltà del poeta e dello immaginatore e più profondo sarà in lui il senso della realtà. Böcklin, il pittore più poeticamente profondo che sia mai stato, è stato pure un enorme realista. Ma il realismo come l’intendono i grandi artisti è proprio il contrario del verismo come l’intendono i nostri pittori mediocri: poiché al vero artista il realismo è un mezzo per esprimere efficacemente ciò che prova e ciò che immagina; mentre l’artista mediocre si serve del verismo per tentar di mascherare la sua impotenza creativa.

			Courbet dunque è stato un realista e un romantico. Molto più romantico dello stesso Delacroix, e più realista. Il suo romanticismo non è altro che l’aspetto puramente sorprendente degli esseri e della natura.

			In ogni pittura di Courbet, dalle più vaste composizioni, come l’Atelier e il Seppellimento di Ornans, alle più semplici nature morte, è sempre un motivo lirico centrale, un sentimento dominante che colpisce e fa sì che il quadro rimane nella memoria come il suono d’un verso o il motivo d’una sonata. Anche quei quadri come gli Spaccapietre, che ingiustamente gli hanno fatto una reputazione di pittore volgare, contengono angoli a sdruci per cui la fantasia del riguardante può sconfinare nel mondo della poesia. Un pezzo di cielo dietro i terreni alti, una fronda, una pianta mossa dal vento come la nube contro cui per un momento si profila, i sassi, i tronchi, nulla è copiato con la pura intenzione di fare un pezzo di natura, ma tutto serve come mezzo per esprimere certe felici combinazioni che, sorprese dall’artista, rivelano l’aspetto fantastico e lirico del mondo.

			Courbet sentiva profondamente l’aspetto poetico dell’epoca in cui viveva. Poco colto, ma dotato d’una natura intelligente e lirica, riusciva ad animare le scene le più semplici con un soffio d’elegia. Nell’ora panica del meriggio le Demoiselles du village s’approssimano graziosamente a una pastorella: non è il meriggio bruciante; il meriggio della canicola che caccia i pastori ed i poeti nel rifugio dell’ombra, presso l’onde dei ruscelli:

			... ad rivos prætereuntis aquæ –

			è un meriggio tranquillo di morente estate occidentale. Le ombre corte dicono che il sole è giunto alla metà della sua parabola; le quattro dramatis personæ non temono più i suoi raggi. Una stanchezza dolcissima colma tutta la tela, dai sassi e le piante del primo piano fino all’orizzonte alto: una chiarezza settembrina dà rilievo e delinea i contorni dei terreni e delle rocce lontane. Non siamo ancora all’autunno mediterraneo, alla terribile bellezza dell’autunno scoperto da Nietzsche; altri pittori sono destinati a narrare, esprimere il nuovo autunno, ma in questo quadro, come in quell’altro del pik-nik, in cui la prima doratura dell’autunno screzia gli alberi e le piante, presso cui vengono a riposarsi i cacciatori stanchi, si sente quell’ineffabile malinconia dei versi baudelairiani:

			Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

			
			“Rivista di Firenze”, I, 7, novembre 1924

			



			Il senso architettonico 
 nella pittura antica

			Tra i molti sensi smarriti presso i pittori moderni bisogna pur noverare il senso architettonico. La costruzione accompagnante la figura umana, sola o in gruppo, l’episodio di vita e il dramma storico, fu una grande preoccupazione per gli antichi che vi si applicarono con spirito amoroso e severo studiando e perfezionando le leggi della prospettiva.

			Il senso architettonico nelle manifestazioni intellettuali dell’uomo rimonta nei secoli a epoche remote. Già presso i greci era grande il culto per l’architettura e la disposizione dei luoghi ove dovevano riunirsi poeti, filosofi, oratori, guerrieri, politici, ed in genere individui le di cui possibilità intellettuali sorpassavano quelle degli uomini comuni.

			I greci prediligevano il portico, ove si poteva passeggiare discutendo e filosofando, al riparo dalla pioggia e dai raggi potenti del sole attico e, nello stesso tempo, godere lo spettacolo che offrivano le linee armoniose dei monti, le groppe dell’Imete digradanti verso il mare, che in fondo s’apriva nel golfo del Falero.

			*

			Il paesaggio, chiuso nell’arcata del portico, come nel quadrato o nel rettangolo della finestra, acquista maggiore valore metafisico, poiché si solidifica e viene isolato dallo spazio che lo circonda. L’architettura completa la natura. Fu questo un progresso dell’intelletto umano nel campo delle scoperte metafisiche.

			Il poeta primitivo, Omero per esempio, che canta lo spazio infinito, il mare altisonante e gli abissi del cielo fecondo di numi, e le foreste e le grandi terre libere non ancora geometrizzate dai costruttori, quel poeta, dico, è meno avanti, come profondità lirica, del tragico che, sopra un palco limitato e chiuso, muove le poche persone d’una tragedia, intorno alle quali, serrate dalle linee delle costruzioni, quelle stesse immagini che, libere, cantò il poeta primitivo, sorgono con maggiore profondità e con più sorprendente lirismo.

			*

			Nei pittori primitivi il senso architettonico si manifesta palesemente. Le figure sovente appaiono inquadrate da porte e finestre, sormontate da archi e volte. In questo essi erano anche aiutati dal fatto che i santi che rappresentavano li concepivano quasi sempre nella solennità dei loro momenti d’estasi o di preghiera entro i tempî o presso le abitazioni umane.

			Lo spirito cristiano è molto più prossimo di quello pagano al senso costruttivo ed architettonico, specialmente pel fatto che detto spirito cristiano rifugge quasi sempre dalla vasta poesia della natura nel suo aspetto mutante ed eterno e, seguendo la linea dello spirito semitico, si innalza alle gioie arcane del misticismo e della metafisica entro ambienti spogli e geometrici ove più facilmente, che nella libera natura, nasce e si sviluppa il senso architettonico. La natura stessa è vista dal pittore antico con occhio di architetto e di costruttore. Il cielo lo vede simile alla cupola ed alla volta, e della cupola e della volta sente in esso la solidità. Come accade nella vita dell’uomo che le immagini primitive, le sensazioni dell’infanzia divengono poi con l’andare degli anni pensieri profondi, così le prime immagini degli artefici primitivi, solidamente architettoniche e scultorie, svilupparonsi nei pittori che vennero dopo, in quel magnifico senso di solidità e di equilibrio che caratterizza così severamente la grande pittura italiana. Gli orizzonti chiari che il Perugino da fanciullo vide aprirsi davanti a lui dietro le case scure e i colli di Muiano, la solida magnificenza di quei cieli racchiuse più tardi, giunto nella piena maturità della sua arte, tra gli archi delle volte che sorgono dietro il suo san Sebastiano dardeggiato, fidiacamente metafisico, ed anche in quel trittico della chiesa Santa Maddalena dei Pazzi, ove pure le volte sprofondano nell’infinito e compenetrano il cielo alto e lontano che sovrasta il deserto paesaggio umbro, ove svolgesi la tragedia della Crocifissione.

			Pure in Giotto il senso architettonico raggiunge alti spazi metafisici. Tutte le aperture (porte, arcate, finestre) che accompagnano le sue figure lasciano presentire il mistero cosmico. Il quadrato di cielo limitato dalle linee di una finestra è un secondo dramma che s’incastra in quello figurato dalle persone. Infatti più d’una domanda turbante vien fatto di porsi quando l’occhio incontra quelle superfici blu o verdastre, chiuse dalle linee della pietra geometrizzata: “Che cosa ci sarà da quella parte?... Quel cielo sovrasta forse un mare deserto, o una città popolosa? Oppure si stende esso sulla grande natura libera ed inquieta, i monti selvosi, le vallate oscure, le pianure solcate da fiumi?...”. E le prospettive delle costruzioni s’innalzano piene di mistero e di presentimenti, gli angoli celano dei segreti, e l’opera d’arte non è più l’episodio asciutto, la scena limitata negli atti delle persone figurate, ma è tutto il dramma cosmico e vitale che avviluppa gli uomini e li costringe entro le sue spirali; ove passato e futuro si confondono, ove gli enigmi dell’esistenza, santificati dal soffio dell’arte, svestono l’aspetto ingrovigliato e pauroso che fuori dell’arte l’uomo s’immagina, per rivestire l’apparenza eterna, tranquilla e consolante, della costruzione geniale.

			*

			Tra i francesi Nicola Poussin e Claude Lorrain sono quelli che più profondamente hanno sentito il senso architettonico. In Poussin questo senso è talmente insito che anche nei semplici paesaggi palesa sempre il suo spirito potentemente costruttore; così che gli alberi, le piante, i monti, gli orizzonti, si estendono, si sovrappongono, si sostengono e si completano a vicenda, fusi e completati nello stesso tempo dall’aria circostante; come avviene per le diverse parti d’un edifizio che, mentre concorrendo l’una con l’altra elevano la mole della costruzione, sono loro stesse strette e completate dalle linee delle costruzioni circostanti, delle strade e delle piazze che sono loro vicino. In alcuni quadri come nel Ratto delle Sabine, Poussin ha raggiunto il massimo grado di equilibrio e di potenza architettonica. In questa geniale composizione i corpi, simili a statue, s’incastrano e paiono sposare i cubi di pietra, sorgono, come cariatidi, a sostegno degli angoli; malgrado il movimento della lotta, i corpi hanno quel divino senso di stabilità e d’immobilità senza il quale un’opera non giunge mai alla grande arte. Pure in un altro quadro del Louvre: I ciechi di Gerico, vi sono le figure del primo piano, il Cristo che tocca gli occhi ai ciechi inginocchiati, che sembrano come un prolungamento delle architetture che con serenità e solidità puramente bibliche si estendono in masse regolari, armoniose ed equilibrate, fino all’orizzonte lontano e chiaro.

			Un magnifico esempio di natura metafisicizzata dalla costruzione architettonica ci offre un altro quadro del maestro franco-romano: Teseo che trova la spada di suo padre; quivi l’uomo viene in seconda linea ed è la natura idilliaca, gli alberi frondosi, le acque, i monti ed il cielo alto e terribilmente sereno, che acquistano aspetti di sorprendente stabilità e lontananza nell’abbraccio delle volte e degli archi, nell’inquadratura delle colonne e delle costruzioni fuggenti secondo le leggi immutabili ed esatte della divina prospettiva. Quando in Poussin manca la rappresentazione architettonica, o trovasi sopra un piano secondario, come in quei paesaggi del museo del Prado, a Madrid, allora sono gli alberi che acquistano aspetto di costruzioni, d’impalcature, di scheletri e di anatomie; i tronchi, i rami studiati come corpi umani, fanno pensare a certi nudi di antichi scultori, a certi membri dalle muscolature perfette; altri, nel complicato ed a volte doloroso groviglio, fanno pensare al verso triste della Commedia dantesca:

			Uomini fummo, ed or sem fatti sterpi

			mentre le masse delle fronde, chiaroscurate dalla luce tranquilla, s’ergono con la solennità festosa dei capitelli corinti.

			*

			Claude Lorrain con le sue costruzioni portuali preludia già alle emozioni del romanticismo. La classica magnificenza dei suoi palazzi sormontati da statue in atteggiamenti pensosi – muse strette nei pepli severi, guerrieri stanchi poggiati sulle aste –, riguardanti con gli occhi di pietra verso il grande mare lontano e cupo sul quale vogano, dirigendosi verso la quiete del porto, i vascelli carichi di armi e mercanzie, di frutti maturati in lontani paesi. Si pensa ai prenci, filosofi e poeti, abitatori di quei palazzi, e più lontano le torri pesanti, prigioni o fortezze, luoghi di sofferenza e di malinconia.

			Egli amava i porti di mare e ne rese, nelle architetture, tutto il lirismo lontano e triste. Geniale era la disposizione che dava a volte alle sue prospettive, così che una fila di colonne, un muraglione, dei portici, mentre con le loro masse nascondono da un lato una parte di vita e di natura che però si lascia vagamente presentire per via delle antenne sormontate da orifiamme, le vele gonfie o ammosciate, che dietro le costruzioni sorgono, queste, aprendosi da un altro lato, scoprono un’altra parte di orizzonti lontani e deserti o di terre abitate, dando così al riguardante quel felice brivido di sorpresa e di curiosità che è uno dei segni più veraci della genialità di un’opera d’arte.

			
			“Valori Plastici”, III, 5-6, maggio-giugno 1920

			



			Classicismo pittorico

			Je höher ein Mensch desto mehr steht 

			er unter dem Einfluss der Dämonen...

			Goethe a Eckermann, 24 marzo 1829

			
			Quando si dice pittura greca si pensa subito a certe forme asciutte e fredde, a certe apparizioni piatte e fantastiche, ed allo stile geroglifico che orna le patere ed i vasi.

			Noi non possiamo conoscere bene tale pittura. Né possiamo sapere con esattezza quali furono i diversi suoi aspetti secondo i secoli, né quando fiorì, conoscere bene il suo primitivismo e la sua decadenza. Possiamo tuttavia intuirne il demone osservando gli affreschi di Pompei, quei pochi frammenti di pitture murali che si conservano a Roma, e poi anche i disegni e le pitture dei vasi greci, di cui fortunatamente si conserva gran copia nei musei d’Europa.

			Il demone della pittura greca è anzitutto demone lineare; egli si rivela ancora nella pittura italiana del Quattrocento e fa in seguito qualche rara apparizione in tutte le epoche e in diversi paesi. Anche in questi ultimi tempi potemmo osservare alcune rapide apparizioni di esso.

			Poiché dopo i tempi durante i quali il demone lineare influì maggiormente sull’arte degli uomini seguirono epoche di decadenza più o meno grandi e di più o meno grande confusione, dobbiamo concludere che pure il demone del classicismo è demone lineare di sogno o di stile.

			Nella pittura greca è dalla linea e dal segno che si rivela l’emozione d’un che d’inspiegabile che va dritto alla meta oppure si spezza per via, tracciando nei punti fatalmente prefissi gli angoli necessari e le necessarie curve. Pertanto possiamo dire che come Ingres e i quattrocentisti italiani, così i pittori della Grecia antica vedevano solo nel disegno il fondo d’ogni grande arte.

			In questa specie di misticismo della linea, che caratterizza un’arte veramente classica, si può scorgere l’avversione per l’insieme delle masse inutili, per la soda polposità estranea ad ogni sottigliezza spirituale e la tendenza a ridursi solo all’alfabeto religioso dei segni che formano il contorno d’una figura o di un oggetto.

			Il profilo d’un piede tracciato da Douris o da Botticelli non è il profilo d’un piede come lo possiamo vedere nella natura; è lo spettro d’un piede, è l’effigie demoniaca di quest’arto che l’artista classico ci rivela sognandola per l’eternità sulla terracotta d’un vaso, sulla superficie di una parete, o sulla tavola ingessata. Diremmo quasi che ogni aspetto della natura, ingannevolmente cangiante e passeggero, possiede, riguardo al mondo delle cose eterne, il suo particolare segno, o simbolo ed è appunto tale segno o simbolo o, per lo meno, parte di esso, che l’artista classico scopre.

			Meravigliosamente sentirono i greci la magia della linea.

			Nel paradiso dell’arte il loro spirito chiedeva alla linea perfettamente diritta o dolcemente curva o ancora rivolta esattamente a spirale come il ricciolo d’una dea, quell’ineffabile frescura che è refrigerio dolcissimo alle torride ventate ond’è riscaldata questa vita faticosa e macchiata dal peccato.

			Non si preoccupavano d’altro; non in altre forme cercavano gioia e ristoro.

			Perciò il pittore greco attribuiva tanta importanza alla finezza del suo pennello che per lui assumeva il valore d’uno strumento magico.

			Avere il pennello più perfetto era per l’artista greco la somma felicità; lo amava e lo curava come il guerriero amava e curava la sua spada; era il suo stile, il suo arco di Filottete. Fatti con piume di beccaccia attaccate a una lunga cannuccia, oppure fatti d’un solo crine, i pennelli dei pittori greci esigevano un’abilità particolare per essere maneggiati, permettevano altresì di tracciare linee finissime ed aventi per tutta la loro lunghezza uguale spessore. Tali linee sono per l’occhio del riguardante gioia e sorpresa.

			Ciò dunque che caratterizza ogni classicismo pittorico è la sottigliezza e la purezza della sensazione lineare e l’assenza completa d’ogni aspetto del gigantesco e del voluminoso. Si giunge così a una misteriosa interpretazione della natura che pigliando come prima e ultima lettera del suo alfabeto quella forma enigmatica e simbolica che è l’uomo, sviluppa e moltiplica all’infinito gli aspetti di tale forma.

			In tal guisa trovansi gli uomini allo stesso livello degli dèi e viceversa. Le statue stanno su piedestalli bassi; Hermes stanco, poggiato sull’anca, insegna la grazia della curva e della linea spezzata.

			Questi strani e commoventi aspetti del classicismo greco li vediamo anche nell’architettura. I templi dedicati a Pallade Vergine o a Giove Olimpio stanno a livello dei mortali. Stando sotto le loro colonne non si ha mai l’impressione del mostruoso, dell’inafferrabile e dell’infinito, come accade presso altri popoli meno astuti e in altre epoche più confuse; ad esempio nell’arte egizia ed in quella gotica.

			Il tempio greco è a portata di mano; sembra che lo si possa pigliare e portar via come un giocattolo posato sopra un tavolo. Senso mirabile che doveva riapparire tanti secoli dopo nell’architettura toscana.

			A questo si pensa a Firenze guardando il Battistero e il Duomo col suo campanile.

			Ripetiamo ancora essere il demone del classicismo demone di segno e di linea.

			Diceva Federico Nietzsche che la potenza intellettiva di un uomo si misura dalla dose di spirito (ironia) che egli può usare. Parimenti possiamo dire che la potenza classica d’un pittore si misura dall’intelligenza e dalla commozione della sua linea.

			Vi sono emozioni primigenie che non si possono smarrire senza correre il grave rischio di uscire da ogni via di classicismo. Così l’emozione del troglodito che traccia sulle pareti della caverna il profilo del bisonte è classica, come classica è l’emozione d’un Douris, d’un Apelle o d’un Polignoto e più vicino a noi quella d’un Botticelli e d’un Ghirlandaio, d’un Holbein e d’un Dürer.

			Per un fenomeno strano il demone lineare del classicismo ellenico riapparve nell’opera dei nostri grandi quattrocentisti. Questi infatti rivissero le medesime emozioni di linea e di segno che i greci.

			Giotto che traccia il circolo perfetto, Cimabue che traccia la retta perfetta, Apelle e Protogene che simili a due atleti nello Stadio vanno gareggiando nei loro affreschi e nei loro quadri a chi traccerà la linea più perfetta e più sostenuta, Holbein che eseguisce il semplice disegno lineare d’una testa e, fiducioso in quel disegno, come un navigatore nella sua bussola, elabora in base ad esso pitture perfette senza più riguardare la natura, più che aneddoti e leggende di discutibile verità storica, più che luoghi comuni, sono simboli della commozione spirituale d’un artista e d’un periodo d’arte.

			L’uomo veramente grande non si perde mai nell’inutilità.

			Tra la massa di forme e volumi che ingombrano il nostro pianeta egli fa una scelta minuziosa e un’accurata selezione. 

			Riguardando con occhio di classica astuzia alla passata arte italiana, dove poseremo noi lo sguardo? Già sappiamo che tutti i panneggiamenti e i gonfaloni sbattuti dal vento e le nubi e le stoffe straripanti dell’arte veneziana, che tutto quel rigoglio non farà mai passare sul nostro spirito l’alito di astuzia e di profonda finezza che sanno darci certe curve e certi geroglifici contorni della veste della donna che regge il drappo nella Nascita di Venere di Botticelli.

			Più che un problema di aggiunta, il fatto del classicismo è un problema di sfrondatura e di potatura. Ridurre il fenomeno, la prima apparizione al suo scheletro, al suo segno, al simbolo della sua inspiegabile esistenza. Se un pittore greco o uno italiano del Quattrocento avesse potuto avere tra le mani una pittura d’un’epoca decadente in cui è svanito ogni senso di segno e di linea, ogni sottigliezza d’emozione artistica, col compito di correggerla e classicizzarla, la prima cosa che avrebbe fatto sarebbe stato di pulire, chiarificare, sopprimere masse e forme inutili, per rendere appariscente il contorno dello spettro.

			L’ultimo grande pittore italiano nel quale visse il classicismo con tutti i suoi segni e i suoi misteriosi simboli è stato Michelangelo. Non per nulla è chiamato demoniaco, solo che in coloro che gli conferirono tale appellativo vi fu errore profondo e profondo malinteso. Demoniaco sì, ma in altro senso. Ciò si vede più che nei suoi affreschi e nelle sue tavole, nei disegni, alcuni dei quali giungono a una profondità e sottigliezza di segno cui solo poteva giungere un greco nato all’ombra del Partenone. Gli uomini distratti, miopi e arruffoni, non scorsero questo sottile fenomeno; impressionati dalla mole dei suoi affreschi e di alcune sue sculture, come il Mosè e il Davide, lo chiamarono il Titano, mentre altri ancora meno furbi, esteti d’origine nordica, vollero scoprire il Michelangelo dolorante che rivela l’affanno della vita, il dilemma dell’esistenza ecc. Nessuno pensò al vero Michelangelo: al Michelangelo “anacreontico”.

			Raffaello, spirito terribilmente assimilatore, intuì anche lui il mistero della linea; meno di Michelangelo però, che infatti, ove è più demoniacamente classico, è nelle sue prime opere, in quelle del periodo peruginesco; verso la fine della sua breve esistenza sembra avere smarrito tale senso. Le ultime sue pitture preludiano già a quel crepuscolo che doveva in seguito scendere sull’arte, e che perdura ancora.

			Ma il demone del classicismo non è sparito.

			Ancor oggi, nella grande confusione dell’arte contemporanea appare qua e là.

			Vorremmo citare dei nomi a rischio di passare per paradossali. Vorremmo dire che un barlume di classicismo si può vedere persino in certi disegni di Gaetano Previati, perfino in Segantini che, malgrado la sua pittura che non ci soddisfa completamente, in alcuni dei suoi ultimi disegni, in certe figure di donne volanti nella notte dei cieli, fu oscuramente tentato dal demone del classicismo. E frugando ancora se ne potrebbero trovare degli altri, tanto nel nostro paese quanto in terre straniere. Ma trattasi sempre di apparizioni talmente fugaci e confuse che non mette conto parlarne.

			Una forte corrente di misticismo è indispensabile alla formazione di artisti classici. I pittori greci ed i grandi artisti italiani l’ebbero dalla religione.

			Non dimentichiamo che i “misteri” fiorivano ai tempi di Polignoto e non saranno stati estranei all’essenza del suo disegno severo e colmo d’emozione, a quell’ethos che avvolgeva le sue figure, a quelle idealità tanto elogiate da Aristotele.

			Oggi noi speriamo di essere ancora abbastanza mistici per una rinascita del classicismo. Al nostro misticismo hanno contribuito fattori diversi, ma non importa. Troppo abbiamo aspettato; troppa scontentezza, oscurità e confusione hanno coperto il mondo, premendo con particolare insistenza sull’Italia. Ma ecco che in compenso, sulla nostra terra, prima ancora che su altre, il demone del classicismo torna a tentare gli uomini, ad adescarli con la promessa di nuovi segni, di scheletri più perfetti.

			Noi, senza scompiglio né orgasmo, seguiremo il richiamo, insistendo nell’opera con sempre maggiore chiaroveggenza ed amore.

			
			“La Ronda”, 7, luglio 1920

			
		



			Impressionismo

			Parlare ancora d’impressionismo nell’ottobre 1919 potrebbe sembrare una chiacchiera da retrogradi; eppure questo fenomeno forse non è stato ancora definito nella sua vera essenza psicologica.

			Le maggiori tendenze d’impressionismo nelle arti plastiche si osservano presso i popoli meno filosofici e nelle epoche transitorie, tra un periodo di sforzo metafisico e l’altro.

			Dopo la grande maturità degli elleni (popolo eminentemente filosofico), tramontato il culmine della loro classicità (Fidia, Prassitele), sorge l’arte asiatica (Laocoonte).

			I giapponesi, i cinesi, i russi, sono i popoli più predisposti all’impressionismo, perché appunto trovansi in arte sempre lontani dalla realtà metafisica e fortemente attirati dalla rêverie materialista.

			Gl’inglesi ci hanno dato l’impressionista più significativo: Turner.

			Prova ne è la passione di questo pittore per Venezia, che, città eminentemente metafisica, egli vide a rovescio, ma talmente a rovescio da interessare appunto per il paradossale materialismo dell’interpretazione; si paragoni, a mo’ di esempio, una Venezia di Turner ad una di Canaletto.

			È sempre stato un luogo comune di credere che l’impressionismo sia d’origine e di spirito puramente francesi. Lo spirito francese è troppo ferocemente attaccato alla realtà per essere veramente impressionista. Certo la realtà sua non è quella d’un italiano o d’un tedesco; è meno metafisica, meno lirica, meno calda, ma è una realtà, quindi esclude l’impressionismo. Inoltre lo spirito francese ha un culto inveterato per la grazia, parola questa da intendersi nel senso francese di joliesse; per esprimere questo culto occorre averne un altro: quello della linea e della forma, che, come ognun ben sa, stanno agli antipodi dell’impressionismo. Si pensi alla pittura di Prud’hon, a Watteau, a Lancret. Questo culto della grazia apparenta lo spirito francese alla classicità greca, benché l’arte francese si trovi in confronto a quella greca, specie dal lato metafisico, sopra un gradino più basso ed esprima una grazia, per così dire, di primo piano.

			Il fenomeno dell’impressionismo francese è un fenomeno di stanchezza mascherata, pertanto manca di profondità, e non è altro che un intermezzo nella storia dell’arte di quel popolo.

			La severità e il culto per l’antico che animò i grandi pittori francesi durante la rivoluzione e sviluppossi poscia a traverso l’epopea napoleonica, morì nell’arte di due insigni artisti, significativi, ma decadenti: Delacroix (il romanticismo), Courbet (il naturalismo); a prova di ciò giova osservare come questi due pittori non ebbero imitatori, mentre Girodet, David, Ingres furono seguiti da una legione di discepoli. Dopo lo sforzo magnifico sorse piano piano un’arte più superficiale e meno faticosa; si direbbe quasi che i pittori francesi provassero il bisogno di lavorar meno, di disertare gli ateliers per lo studio più dilettevole all’aria aperta. Benché questo stato sussista tutt’ora, ripetiamo che l’impressionismo non appartiene all’arte veramente francese.

			Molti critici, affetti da miopia, hanno messo Cézanne fra gli impressionisti. È ormai opinione di tutti quelli che vedono chiaro nelle faccende della pittura, che il discendente degli emigrati di Cesena è stato tutt’altro che un impressionista.

			Dicemmo a principio di questo discorso che il popolo italiano e quello tedesco sono i meno disposti all’impressionismo. Si osservi infatti come in Italia esso venne adottato dai pittori meno intelligenti e meno colti; fu grossolanamente confuso col naturalismo di discendenza courbettiana e nacque così quell’arte ibrida, borghese, piatta, grossolana ed ignorante che, tanto per intenderci, potremmo chiamare “secessionismo”; essa sussiste ancora in Italia ove soddisfa tanto gli ambienti ufficiali e pseudo accademici quanto quelli della borghesia istruita.

			Pertanto dobbiamo concludere che l’impressionismo in Italia non è mai esistito; cerchiamolo quindi in altri paesi.

			Presso i popoli orientali; quali i cinesi, i giapponesi, i russi, l’impressionismo ci offre esempi più significativi. Per parlare solo dei russi è interessante osservare quale differenza esista tra il loro impressionismo e quello inglese. L’inglese è più colorato, meno spirituale, (se pur si può parlare di spirito in fatto d’impressionismo) è nello stesso tempo più elegante, meno isterico, si mantiene sempre sopra una linea di chic e di bon ton. In Russia invece esso si presenta con forme più complesse, più tozze e ritorte, attinge anche nella sofferenza dell’arte popolare; è più inquieto.

			Quando questo impressionismo s’accoppia a quello più isterico e più viziato della musica ne nasce un’arte più sottile e smaniosa: balletto russo.

			In quanto all’impressionismo dell’Estremo Oriente sarebbe difficile per un europeo il giudicarlo. Propendiamo a credere però che in esso non vi sia per noi nulla di particolarmente interessante; privo esso è d’ogni fatalità, così come d’ogni senso di eternità nella materia, e d’ogni senso di bellezza.

			Il più gran danno che l’impressionismo abbia fatto alle arti plastiche è lo smarrimento del senso pittorico. Era questo un senso (purtroppo bisogna usare l’imperfetto) che in Europa sussisteva ancora fino a mezzo secolo fa, oggi non più. Il senso della pittura è tanto più profondo in un artista quanto più profondo è in lui il senso lirico dell’arte e quanto più grande è la sua tendenza alla metafisica. Fu un luogo comune presso gli scrittori d’arte europei di attribuire qualità pittoriche inferiori a quelle opere che presentano manifestazioni spirituali. La famosa frase c’est de la littérature è il ritornello favorito dei critici d’oltralpe, sostenitori dello straccionismo pittorico. È invece con i pittori che per impotenza eliminano dalla loro arte ogni fine spirituale che incomincia la decadenza del senso pittorico, la trascuranza della materia. Questo senso pittorico che fluiva ancora nelle dita degli artisti mezzo secolo fa, è oggi completamente smarrito. Vi sono ancora in Francia alcuni superstiti vegliardi che conservano un resto del dono perduto, cito Bonnat, Renoir, Jean-Paul Laurens; dovrei piuttosto dire conservavano poiché ora anche loro sono degeneri per influenza dell’ambiente più che per decadenza senile.

			L’impotenza spirituale che porta al naturalismo trascina fatalmente la pittura alla trascuranza dell’opera d’arte, non più considerata come oggetto prezioso, meraviglia, miracolo, ma come un’imbroccatura qualsiasi, più o meno originale, più o meno soddisfacente alle esigenze degli amatori di pittura da lavanderia e da cucina.

			La mania di “far presto” porta alla trascuranza dei mezzi: uso di cattivi colori, di cattive tele; cialtronerie tirate giù con pennelli non lavati, sopra tele già incrostate da altro colore; tinte impasticciate su tavolozze mai raschiate; ignoranza e negligenza completa nell’uso delle vernici.

			Vi sono individui oggi, che chiamansi pittori, e che sprecano tonnellate di colore senza riuscire a ottenere un solo centimetro quadrato di materia pittorica, dipingono tele ove vedonsi grumi e croste che paiono muri adibiti a orinatoi, sui quali la presidenza di un sindaco igienista ha fatto rovesciare qualche secchia di calce; o allora si vedono superfici così deboli di materia che sotto lo strato del colore appare la grana della tela.

			*

			L’umanità può smarrire certi sensi senza per questo digradarsi; così le donne d’oggi hanno smarrito, in ciò che riguarda i loro rapporti con l’uomo, il senso della barba; ma in pittura è un altro paio di pistole. Il terribile problema della pittura (l’arte più difficile che ci sia) non si risolve a chiacchiere ed a facilonerie. La colpa dei naturalisti, dei Courbet e dei Manet, e quella degli impressionisti, ricade ora sul capo di tutte le odierne generazioni di pittori. E se oggi vi sono alcuni pochissimi (in Italia siamo quattro per ora) che vedono chiaro nella faccenda e con disgusto s’allontanano dalla cialtroneria della pittura moderna per ostinarsi nella realizzazione di un loro grande sogno interno, essi devono faticare cento volte più di quello che avrebbero faticato, in tempi meno degeneri, per far udire la loro voce.

			
			“Valori Plastici”, I, 6-10, giugno-ottobre 1919

			



			Zeusi l’esploratore 

			
			a Mario Broglio

			Aperti i varchi nelle palancate idiote che rinserravano i diversi gruppi belanti o mugghianti, i nuovi Zeusi partono soli alla scoperta delle curiosità che s’annidano come talpe su per tutta la crosta del globo terracqueo.

			“Il mondo è pieno di demoni” diceva Eraclito l’efesio, passeggiando all’ombra dei portici, nell’ora gravida di mistero del meriggio alto, mentre nell’abbraccio del golfo asiatico, l’acqua salsa bollicava sott’il libeccio meridiano.

			Bisogna scoprire il demone in ogni cosa.

			Gli antichissimi Cretesi stampavano un occhio enorme in mezzo ai profili stecchiti che si rincorrevano attorno i vasi, gli utensili domestici, le pareti delle abitazioni.

			Anche il feto d’un uomo, d’un pesce, d’un pollo, d’un serpente, allo stadio primo, è tutt’occhio.

			Bisogna scoprire l’occhio in ogni cosa.

			Così pensavo già a Parigi negli ultimi anni che precedettero l’esplosione del conflitto.

			Intorno a me la masnada internazionale dei pittori moderni s’arrabattava stupidamente tra formule sfruttate e sistemi infecondi.

			Io solo nel mio squallido atelier della rue Campagne-Première, cominciavo a scorgere i primi fantasmi d’un’arte più completa, più profonda, più complicata e, per dirlo in una parola a rischio però di far venire le coliche epatiche a un critico francese: più metafisica.

			Nuove terre apparvero all’orizzonte.

			Il guantone di zinco colorito, dalle terribili unghie dorate, altalenato sulla porta della bottega dai soffi tristissimi dei pomeriggi cittadini, m’indicava coll’indice rivolto ai lastroni del marciapiede i segni ermetici d’una nuova malinconia.

			Il cranio di cartapesta in mezzo la vetrina del parrucchiere, tagliato nell’eroismo stridente della preistoria tenebrosa, mi bruciava il cuore e il cervello come un canto ritornante.

			I demoni della città m’aprivano la strada.

			Quando rincasavo altri fantasmi annunziatori mi venivano incontro.

			Sul soffitto scorgevo nuovi segni zodiacali quando miravo la sua fuga disperata che andava a morire in fondo alla stanza, nel rettangolo della finestra aperta sul mistero della strada.

			La porta socchiusa sopra la notte dell’anticamera aveva la solennità sepolcrale della pietra smossa sulla tomba vuota del resuscitato.

			E sorsero i nuovi quadri annunziatori.

			Come i frutti autunnali siamo ormai maturi per la nuova metafisica.

			Vengano i soffi potenti di là dai mari inquietanti.

			Giunga il nostro richiamo alle città popolose dei continenti lontani.

			Non impinguirci dobbiamo, neppure nella felicità delle nuove nostre creazioni.

			Siamo esploratori pronti per altre partenze.

			Sotto le tettoie echeggianti di urti metallici i quadranti sono toccati al segno del distacco.

			Nelle cassette murate i campanelli squillano.

			È l’ora...

			“Signori, in vettura!”

			
			“Valori Plastici”, I, 1, novembre 1918 

			



			Max Klinger

			Concedasi che i futuri, in quanto saranno

			 liberi dall’emulazione, dall’invidia, 

			dall’amore e dall’odio, non già tra se stessi, 

			ma verso noi, sieno per essere più diritti

			 estimatori delle cose nostre, che non sono i 

			contemporanei.

			LEOPARDI, Il Parini, ovvero della gloria

			
			Riflessioni preliminari

			La Germania è posta nel mezzo dell’Europa. Tale destino mette una barriera tra essa e i paesi mediterranei e orientali. Mentre l’Italia e la Francia s’avanzano, quasi a toccare con i loro estremi lembi di terra, l’una la Grecia, l’altra l’Africa, la Germania non può sentire lo spirito di questi paesi, riceverne i soffi torridi o rinfrescanti, se non a traverso le selve e i monti che la circondano a ostro e a levante. Se tale fatto può avere benefica o malefica influenza sulle manifestazioni intellettuali d’un paese, sull’opera de’ suoi migliori artisti, è ciò che vedremo nel seguito di questo scritto.

			Intanto possiamo cominciare coll’osservare quanto l’influenza che la Grecia esercitò, sui romani prima, sugli italiani del Rinascimento più tardi, sia stata più di forma che di spirito. Infatti, per quanto io sappia, non conosco verun filosofo, poeta, pittore o scultore italiano che sia stato “turbato” dal mistero della Grecia. Non dico ciò a rimprovero dei miei conterranei, ché in compenso furono e sono turbati (riguardo ai contemporanei vorrei almeno sperare che così sia) da altri misteri, misteri della nostra terra e della nostra razza, per nulla inferiori a quelli che possono sorgere dall’arte, dal pensiero e dalle apparenze della penisola ellenica.

			La Francia non può vantare tale compenso alla sua mancanza di comprensione dello spirito greco. Essa invece nutre una stragrande simpatia per l’Oriente, ove c’è poco o nulla da capire, e lo ama in ciò che esso ha di più farraginosamente variopinto. I suoi poeti, i suoi scrittori e i suoi pittori non ristanno dal descriverci e rappresentarci le magnificenze e le sontuosità del Marocco, dell’Arabia, dell’Egitto, della Turchia, d’Asia e d’Europa. Persino alcuni suoi filosofi consacrarono buona parte della loro attività allo studio delle favole orientali, e leggendoli sembra che dovessero andare in solluchero ogni qualvolta capitasse loro l’occasione di scrivere il nome complicato e grasso d’una famosa sultana o d’un celebre eunuco. Così vediamo Francesco Maria Arouet, detto l’orrendo filosofante di Ferney, nella sua Visione di Babouc, imbastire tutte le sue acerbosarcastiche critiche sulla società francese e la città di Parigi, con allusioni derivanti da copiose descrizioni d’individui, società e paesi dell’Oriente asiatico, o far rivivere nello Zadig i fasti delle leggende persiane, o fantasticare sull’India, come nel suo Babarek e i Fachiri. Tralascio di parlare dell’influenza orientale su pittori di genio, come Delacroix, o mediocri come Benjamin Constant, e in ultimo i romanzi lonzi del turcofilo Pierre Loti.

			*

			Per la Germania, il fatto di avere una potente barriera tra sé e il mondo mediterraneo e orientale fa sì che i suoi uomini di genio, allorquando vogliono guardare profondamente entro questo mondo, devono sporgersi come prigionieri alle sbarre della finestra alta, affannarsi, affaticarsi e mettere grandemente in moto tutti i complicati ingranaggi del pensiero e della fantasia. Il risultato di cotanta distanza e di cotanto lavorio, è una maggiore e più profonda comprensione di ciò che essi vogliono vedere e capire. Questo fenomeno è simile a quello che accade a un uomo di genio il quale è più facile venga osservato e capito da persona che lo conosca poco e da lontano che non dai suoi genitori, dai suoi parenti e dai suoi amici intimi; e ancora si può citare l’esempio del paesaggio che rivela lo spirito delle sue linee solo a chi lo guarda da una certa distanza.

			Il senso mitico-ellenico

			Quando si guarda l’opera di Max Klinger, specie nelle sue acqueforti, si è subito colpiti dal modo bizzarro e fantastico con cui egli rappresenta il mito greco. Quello spirito che contengono le numerose composizioni che egli ha inciso sorprende per il fatto che prima d’averlo veduto non se ne sospettava l’esistenza nell’opera dell’arte greca, mentre dopo se ne trova in questa l’origine. Ciò dimostra la genialità dell’opera klingeriana che, per quanto altamente fantastica e ricca d’immagini le quali, a prima fronte, ed a persone poco scaltrite nelle sottigliezze metafisiche, possono sembrare paradossali ed insensate, si basa invece sempre sul fondamento d’una chiara realtà, potentemente sentita, e non erra mai in deliri e vaneggiamenti oscuri.

			Si guardi quell’acquaforte della serie Brahmsphantasie, che rappresenta il Trasporto di Prometeo. Nulla in quest’opera è nuvoloso e nebbiosamente fantastico. Sopra un pezzo di mare, coperto d’una larga rete di schiume, Prometeo, sorretto da Mercurio e dall’aquila di Giove, vien portato via di peso, come un ferito o un malato. Nel gruppo è palese tutto lo sforzo reale di quei tre esseri. Il movimento delle ali dell’aquila, costretta a volare contro vento e reggendo un forte peso, è espresso con straordinario acume d’osservazione. Così pure Mercurio che appare come un fantasma volante; per non lasciarsi rapire dal vento il pètaso ne ha pigliato tra i denti il sottogola e sorregge sotto le ginocchia Prometeo che s’aggrappa disperatamente all’aquila, mentre le foglie della corona d’alloro, donatagli dagli uomini in compenso del ratto del fuoco divino, cadono a una a una...

			Klinger, per rendere la scena ancora più reale, mette il gruppo volante al livello dello spettatore, sicché, chi guarda, partecipa dell’emozione di quello strano volo.

			La genialità di questa composizione è chiaramente dimostrata dal fatto che nel riguardante fa l’impressione di una scena realmente accaduta. È un po’ lo stesso fenomeno del böckliniano Centauro dal maniscalco, che, per un attimo, fa pensare siano i centauri realmente esistiti una volta e che ancor oggi, passeggiando per la via, o sboccando in una piazza, ci si possa imbattere in qualche superstite esemplare.

			Forse è stata l’influenza di Böcklin che ha spinto Klinger a sviluppare in numerose acqueforti questa curiosa emozione dell’essere mitologico; centauro, fauno, tritone, rappresentato non solo in mezzo la deserta natura o in compagnia di dèi e semidei, come usarono sempre gli artisti, ma in compagnia degli uomini, in una “realtà” sorprendente, “naturale”, che, vista la prima volta, fa l’impressione, come già dissi, che quelli esseri siano realmente esistiti.

			Le principali acqueforti di Klinger che contengono questo sentimento sono: Il centauro e le lavandaie; un centauro, approssimatosi alle prime case di un villaggio, sta in una posa di statua classica, poggiato contro una roccia, e conversa tranquillamente con due lavandaie che sciacquano dei panni in riva ad un torrente...

			Un’altra acquaforte porta il titolo: Il centauro fugato; si vede in un campo di frumento, presso le prime case di una borgata, un gran centauro che fugge armato d’arco e scoccante, come un Parto, freccie dietro la spalla; alcuni uomini lo inseguono curvi sui cavalli galoppanti mentre uno dei cavalli degli inseguitori s’impenna, colpito alla gola da una freccia del centauro.

			*

			In quanto al paesaggio Klinger rappresenta quasi sempre delle linee di coste, di golfi e di isole, con pini ritorti sopra rocce strapiombanti sul mare.

			I suoi paesaggi contengono un profondo sentimento lirico e filosofico, affine a quel sentimento che si sprigiona dal pensiero di alcuni filosofi greci dell’Asia Minore e di alcuni pensatori e poeti della Magna Grecia. Sentimento di serenità dolcissima e mediterranea; apparizione di figure felici, coricate in riva al mare, all’ombra dei pini; luce di sole che non brucia. Un appena percettibile senso di noia che alita ovunque: sulle acque, sulla terra, sulle piante, sugli uomini, sugli animali. Sentimento profondo di orizzonte lontano, ma non pauroso; senso nostalgico della quiete che segue lo sforzo d’un superamento.

			Per via di quanto ho esposto sopra, Klinger, nello spirito del suo paesaggio, si trova in contrasto con Böcklin che sentiva invece la tragicità di una natura più settentrionale e continentale, evocava visioni più remote in epoche oscure e inquiete, posti sacri esposti ai soffi settentrionali, all’influenza dei demoni del Nord: le querce vaticinatrici di Dodona (Il santuario di Ercole); certe montagne selvose della Tessaglia, abitate dai feroci, centauri, e cipressi oscuri tormentati e piegati dai venti marini (L’isola dei morti, La villa in riva al mare).

			Però Klinger, spirito più complicato, sebbene meno classico di Böcklin, riunisce spesso in una stessa composizione scene di vita contemporanea a visioni antiche, ottenendo così una realtà di sogno altamente impressionante.

			Si osservi l’acquaforte intitolata Accordo, sempre dalla serie della Brahmsphantasie: sopra un’impalcatura eretta sul mare, coperto di correnti e di schiuma, un pianista nerovestito siede presso un pianoforte su cui suona, come se si trovasse nel tepore e la tranquillità d’una sala da concerto. Presso lui sta seduta una donna. Le pieghe d’una tenda appesa dietro quelle due persone nascondono l’orizzonte misterioso. Sotto, nell’acqua, un tritone regge a fatica un’arpa enorme che il vento gli sbatte contro la fronte; delle donne marine suonano quell’arpa.

			Sul mare una barca da corsa, una specie di cutter, piegato dall’impeto del vento, voga veloce verso un luogo misterioso; un pezzo di mare scuro e tranquillo, chiuso come una vasca da rocce altissime, isolato dai venti e dalle tempeste, e in fondo al quale si vedono biancheggiare i marmi d’una villa.

			A rendere ancora più reale questa scena sì paradossalmente lirica, Klinger ha messo presso il pianista una scaletta di legno, simile a quelle delle cabine negli stabilimenti balneari, e di cui si vedono i primi gradini che scendono nell’acqua. L’“idea” di questa scaletta è d’una straordinaria genialità. Riandando le memorie della mia infanzia, ricordo che le scalette delle cabine balneari mi turbavano sempre e mi davano un gran senso di sgomento. Quei pochi gradini di legno coperti di alghe e di muffa e immersi a meno d’un metro sott’acqua mi sembrava dovessero scendere per leghe e leghe fino nel cuore delle tenebre oceaniche. Rivissi la stessa emozione quando vidi quest’acquaforte di Klinger. In essa però la scaletta ha pure un altro significato: unisce la scena reale a quella irreale e questa, essendo espressa con gli stessi mezzi di quella, e non annebbiata e confusa, come usarono certi pittori in composizioni contenenti parti irreali (si pensi al Rêve di Detaille), pare che il pianista, lasciato lo strumento, possa scendere nell’acqua o che gli esseri marini, salita la scaletta, possano venire a sedersi sull’impalcatura.

			È un sogno e nello stesso tempo è una realtà; a chi la guarda sembra scena già vista, senza poter ricordare quando né dove.

			Come profondità e senso metafisico questa visione di Klinger si potrebbe paragonare in letteratura a quel racconto che fa Thomas De Quincey d’un suo stranissimo sogno, ove narra di trovarsi nelle sale d’un palazzo illuminato a festa ove danzano dame storiche e gentiluomini, quando a un tratto una voce misteriosa grida consul romanus, e il console appare con le legioni e batte tre volte le mani, e a quel segnale la società danzante svanisce, mentre intorno al console s’alzano le insegne e gli stendardi e scoppia il formidabile “Urrah!” delle legioni.

			Non sono molti gli uomini capaci di creare ed esprimere con chiarezza simili immagini e ben si capisce che le acqueforti di Klinger restino incomprese dai più e non suscitino il baccano che a volte nasce dall’opera di certi pittori dei quali si vuole tramutare la deficienza e l’impotenza in genialità.

		Il senso romantico-moderno

			Dalla vita moderna, da questo continuo sviluppo delle attività, dalle macchine e le costruzioni e il comfort dell’attuale progresso, Klinger trasse il senso romantico nei suoi aspetti più strani e profondi. Che cosa è questo romanticismo della vita moderna?...

			È il soffio di nostalgia che passa sulle metropoli europee, per le vie nere di folla, sui centri rombanti di attività e i sobborghi ove si apre la geometria delle fabbriche e delle officine; sugli immobili che, come arche cubiche di pietra e di cemento, ferme in mezzo il pelago delle case e delle costruzioni, stringono ne’ loro fianchi duri i dolori e le speranze della insipida vita quotidiana. È la villa signorile nel tepore soffocante d’un mattino di primavera o nella calma lunare di una notte estiva, con tutte le persiane chiuse dietro gli alberi del parco, e il cancello di ferro battuto. È la nostalgia delle stazioni ferroviarie, degli arrivi e delle partenze, la malinconia dei porti di mare, coi transatlantici che, sciolti gli ormeggi, salpano di notte sulle acque nere, illuminati come città in festa... Klinger sentì profondamente questo dramma moderno e in più d’un’opera lo espresse con somma efficacia. Nell’acquaforte intitolata In flagrante vediamo quell’aspetto nostalgico della villa, aspetto cui ho già accennato, completato dalla spettrale drammaticità che trovasi anche in certe felici scene cinematografiche; è notte di luna, si vede il muro d’una villa; di dietro le imposte d’una finestra del secondo piano, un uomo, il marito, ha sparato sulla coppia adultera che stava sulla terrazza sottostante. Egli tiene ancora lo schioppo fumante. Alcuni piccioni, svegliati dallo sparo, svolazzano sperduti, bianchi contro il cielo nero, come uccelli di pitture giapponesi. L’amante colpito è stramazzato sulle lastre del terrazzo; non si vedono che le gambe e un lembo della giacca, il resto del corpo è nascosto da un pilastro su cui posa un gran vaso ornato di rilievi d’aspetto tentacolare. La donna in preda allo spavento si nasconde premendosi le mani sulle orecchie nell’attesa angosciosa d’un secondo sparo. Piante e larghe foglie d’alberi che sorgono intorno aumentano la potenza stranamente tragica di questa scena. È una delle più belle immaginazioni klingeriane. Come ho già fatto osservare, essa possiede il senso drammatico di certi felici momenti d’alcuni drammi cinematografici, ove appunto persone della tragedia e della vita moderna appaiono fisse nella spettralità d’un momento, frammezzo scenari terribilmente reali.

			*

			Nella serie di acqueforti che s’intitola: Parafrasi sul ritrovamento d’un guanto, Klinger al senso romantico-moderno aggiunge una fantasia di sognatore e di narratore, tenebrosa e infinitamente malinconica. Questa serie è un pezzo autobiografico, il racconto d’un episodio della sua vita. Una sera in una sala di pattinaggio su rotelle, Klinger, che si trova tra i pattinatori, trova per terra un guanto di donna; lo raccoglie e lo tiene. È la prima incisione. Sulla trovata di questo guanto l’artista tesse un racconto favoloso di meravigliosa fantasia lirica. Nella seconda acquaforte, intitolata Il Sogno, egli è seduto nel suo letto con la faccia nascosta nelle mani.

			Il guanto giace posato sul tavolino da notte, presso la candela accesa e in fondo la parete s’è aperta come la scena d’un teatro e appare un lontano e nostalgico paesaggio di primavera. Nelle altre acqueforti seguono altre visioni. Il paesaggio primaverile s’è tramutato in un mare gonfiato dalla tempesta; i cavalloni giungono fino al letto e rapiscono il guanto ed ecco che il sognante sogna di trovarsi in alto mare, solo in un burchiello sbattuto dalle onde, e con un ronciglio cerca ansiosamente di riafferrare il guanto che galleggia sull’acqua schiumosa.

			Poi si vede ancora il guanto ingigantito, divenuto come uno strano simbolo dei misterioso e assillante amore, vogare in trionfo entro una conchiglia tirata da svelti cavalli marini, di cui esso regge le redini piegando le lunghe e vuote dita di pelle. Nella seguente acquaforte il guanto è posato sopra una roccia liscia eretta come un’arca in riva al mare. Grandi lampade antiche ardono ai lati e le onde arrivano coperte di rose che riversano ai piedi della roccia.

			Ma ecco che il sogno diviene affannoso e si tramuta in incubo: il mare invade ancora la stanza del dormiente; i cavalloni giungono fino a lui, egli si rivolta pieno d’affanno e d’angoscia dalla parte del muro e sulle onde, oscurando la luna che scende all’orizzonte, appare il guanto gigantesco e gonfiato come una vela in cui soffia la tempesta; strani esseri marini sorgono dall’acqua e gesticolano ostilmente contro il sognante che vuol profanare l’amato guanto. Ma poi l’incubo del mare si dilegua e il dormiente vede il guanto, ridivenuto normale, posato sul tavolo d’un negozio elegante; dietro il tavolo una fila di rigidi e giganteschi guanti appesi a una sbarra forma una specie di barriera e di guardia d’onore. Ma ecco che tra quella barriera passa un uccello mostruoso che afferra col rostro il guanto e vola fuori dalla finestra; il sognante balza dal letto e si precipita, ma l’uccello è già lontano.

			Nell’ultima acquaforte si vede l’epilogo della favola. Il sognante s’è svegliato: il guanto è sempre posato sul tavolino, presso il letto, e il fanciullo amore s’approssima sorridendo, come per dire che tutto non è stato altro che un brutto sogno.

		La pittura

			Simile a tutti i pittori dotati di mente profonda e chiaroveggente Klinger nella sua pittura non altro ha cercato che esprimere con la maggior chiarezza, solidità e perfezione le visioni, i sentimenti e i pensieri che lo turbavano. Pertanto egli non ha mai subìto influenze dall’impressionismo francese. Ha tratto invece proficui insegnamenti dalle pitture pompeiane e dalle opere dei nostri quattrocentisti. Cercava sempre la spiritualità e la completezza del disegno, la solidità della forma. Ha dipinto a olio e a tempera, ha tentato molti sistemi, ed ha studiato a lungo il complicato problema dei colori e delle vernici.

			Uno dei principali quadri di Klinger è la Crocifissione. In quest’opera egli ha cercato di sfruttare un certo aspetto bizzarro e metafisico che assumono gli attori sulla scena, specie nei vecchi melodrammi e in certi momenti di simmetrica disposizione in cui si vedono i personaggi principali nel centro della scena e ai lati il coro e i personaggi secondari.

			Tutto il quadro è teatrale, ma non nel senso che si dà comunemente a questa parola. Infatti mentre in alcuni artisti la teatralità dell’opera è un aspetto che sottentra nel quadro senza che intervenga la volontà del pittore, e pertanto il valore estetico e spirituale dell’opera viene a essere assai diminuito, in questa pittura di Klinger l’aspetto teatrale è voluto e cosciente, poiché di esso non è stato preso che il lato metafisico cui ho già accennato, la qual cosa, anziché menomare, accresce la potenza spirituale dell’opera.

			Dietro i personaggi del quadro, come uno scenario calato nel fondo, si vede il panorama delle case e delle torri di Gerusalemme. I personaggi sono tutti disposti quasi sullo stesso piano, sopra una specie di terrazzo che sembra l’altipiano d’un monte, coperto di lastre, e destinato ai supplizi.

			I tre crocifissi sono attaccati a croci basse con i piedi che quasi toccano la terra. Cristo, visto di profilo, non appare come un agonizzante ma come un uomo che vive e soffre, simbolo dell’uomo straordinario e del suo destino. Davanti al Cristo sorge un gruppo in cui si vede la Maddalena dolorante e, discosta dal gruppo, la madre, severa, spettrale e statuaria. A sinistra sorgono figure di spettatori simili a strane apparizioni di lottatori da fiera e di comparse da melodramma. Completa la composizione un gruppo di rabbini e di scrivani ebrei.

			La Crocifissione fu esposta a Parigi e, malgrado il suo alto valore spirituale e pittorico, passò inosservata, come del resto era da prevedere. Tornata in Germania la tela venne acquistata per il museo di Hannover ove trovasi tuttora. Il cerchio di attenzione e di interesse si fece sempre più largo intorno a questa pittura e oggi è considerata uno dei capolavori della moderna arte tedesca.

			Un’altra pittura profonda di Klinger è quella intitolata: La passeggiata. Davanti a un muro basso e lungo fatto di mattonelle, si vedono alcuni uomini che passeggiano al sole e le loro ombre si profilano sulla terra e salgono sul muro. L’orizzonte è vuoto. Quel muro sembra segni i limiti del mondo; sembra come se dietro a esso debba esserci il nulla. Il senso di noia e d’infinito sgomento, quel che d’interrogativo che nasce dalla linea dell’orizzonte, s’infonde in tutto il quadro: nelle figure, nella terra, nelle ombre e nella luce.

			Là ove Klinger sgarra alquanto è in certe grandi composizioni di pensiero filosofico sociale, come nel suo Cristo sull’Olimpo e in quegli affreschi dell’Università di Lipsia rappresentanti i tempi eroici dell’Ellade, con Omero nudo che canta ai greci i suoi poemi.

			Sgarra negli atteggiamenti delle figure, nella sontuosità della composizione troppo carica, casca in un labirinto fumoso che non era ciò che egli più intimamente e profondamente sentiva. Però negli affreschi di Lipsia, a compensare questi sbagli, vi è un paesaggio meraviglioso di coste, di isole e di golfi, che esprime quello spirito mediterraneo già rammentato in questo scritto.

		La scultura

			La scultura di Klinger è assolutamente classica. Egli tentò in molte statue policrome, come in quella meravigliosa Cassandra, di ritrovare l’emozione della “statua-gioiello”, quale deve essere stata in Grecia nelle epoche auree. Si pensi al Giove crisoelefantino, a Pallade dagli occhi di diamante. Evitò genialmente tutte le banalità della scultura in cui fatalmente cascano quasi tutti quelli che trattano quest’arte. Cercò sempre, anche col marmo, di fissare la figura umana nel suo aspetto spettrale ed eterno, di farla sorgere quale apparizione, non destinata al momento che fugge, ma appartenente al passato e al futuro, apparizione già stata e ventura.

			In certi momenti però Klinger casca nel forzato, come nel monumento a Beethoven ove, per dare il senso dell’inaccessibile altezza ove vuole che il riguardante si figuri seduto il musico, ha scolpito un’aquila stanca che con gli artigli s’aggrappa faticosamente ai sassi del basamento.

			Quest’opera sta al livello delle sue pitture murali e del suo Cristo sull’Olimpo.

		Conclusione

			Max Klinger nacque il 18 febbraio 1857 a Lipsia. È morto il 4 giugno di quest’anno a Jena. L’anno scorso in novembre si ammalò gravemente e i giornali, per errore, pubblicarono la notizia della sua morte, che poi venne smentita.

			Fu pittore, scultore, acquafortista, filosofo, scrittore, musico e poeta. Lasciò un libro di pensieri sul disegno e la pittura. Scrisse numerosi saggi e studi sull’arte antica e moderna.

			Anche oggi, malgrado la sua fama, lo si può considerare come un incompreso. In Italia molti ingenui lo confondono grossolanamente con Franz Stuck e con tutto ciò che essi in senso generico e dispregiativo chiamano “l’arte tedesca”. Nei paesi nordici è maggiormente osservato e rispettato, se non completamente inteso e apprezzato. In Francia nessuno ne parla, benché più d’una volta abbia esposto al Salon e le raccolte delle sue acqueforti si trovino nelle biblioteche di Parigi. Del resto come si può pretendere che la generalità dei critici e scrittori francesi apprezzi l’opera di Klinger, quando uno dei più chiaroveggenti spiriti francesi, Jules Laforgue, sebbene quando era lettore dell’imperatrice Augusta abbia avuto l’occasione di conoscere personalmente Klinger e di vedere la sua opera, e questa attirasse la sua attenzione, ne parla con una leggerezza esasperante e si sbriga in poche righe, mentre non trova abbastanza parole per lodare i bozzetti di Pissarro e di Berthe Morisot? Cito a mo’ d’esempio alcuni brani di lettere scritte da Berlino al suo amico M. Ephrussis:

			... A ce propos, vous ai-je parlé d’un artiste d’ici Max Klinger, qui a une sorte de génie du bizarre? Il a envoyé au Salon de Paris une toile intitulée Cernè, que je n’ai pas vue, mais qu’il m’a décrite et qui doit étre bien étonnante. Il a peur qu’elle soit refusée. Il va envoyer en outre quatre eaux-fortes en deux cadres. Remarquez-les, vous serez étonné. C’est peniblement fait, très travaillé, mais si voulu, si profond. Au reste, si vous voyez M. M... il vous en parlera et vouz serez temoin de ses accès de lyrísme.1

			Qualche giorno dopo scriveva allo stesso:

			J’ai vu un catalogue du Salon et j’ai un vague soupçon que la toile de Max Klinger a été réfusée.

			Que dites-vous du moins de ses eaux-fortes? C’est curieux d’idée, quoique penible, trop preparé et sabré, pas avec assez de bravoure.2

			Da notarsi le cinque ultime parole. Ecco l’uomo poco convinto della propria opinione. È bastato il giudizio d’una giuria del Salon per farlo dubitare e togliergli anche quel po’ di stima e d’interesse che aveva prima per Klinger.

			Klinger è stato l’artista moderno per eccellenza. Moderno non nel senso che oggi si dà a questa parola ma nel senso di uomo cosciente che sente l’eredità di secoli e secoli d’arte e di pensiero, che vede chiaramente nel passato, nel presente e in se stesso.

			
			“Il Convegno”, I, 10, novembre 1920

			
				
					1 “A tal proposito, vi ho parlato di Max Klinger, un artista di qui che ha una sorta di genio del bizzarro? Ha inviato al Salon di Parigi una tela intitolata Cernè, che non ho visto, ma lui me l’ha descritta e deve essere sorprendente. Teme che possa essere rifiutata. Inoltre, invierà quattro acqueforti in due cornici. Osservatele, rimarrete stupiti. È eseguito faticosamente, molto elaborato, ma così voluto, così profondo. Del resto, se vedete M. M... ve ne parlerà e voi sarete testimone dei suoi accessi di lirismo.”

				

				
					2 “Ho visto un catalogo del Salon e ho il vago sospetto che la tela di Max Klinger sia stata rifiutata. Cosa ne pensate perlomeno delle sue acqueforti? È di vedute curiose, benché angoscioso, troppo impostato e tagliente, senza particolare bravura.”

				

			

		



			La mania del Seicento

			Per noi uomini abituati a vivere di emozioni profonde, di idee e di pensieri, cercando sempre il più chiaro e il più puro in questa foresta densa di sorprese che è la pittura, non può che destare pietà e legittima protesta il fatto di vedere una schiera di gente italiana che da qualche tempo in qua insiste in ogni modo, e con uno zelo degno di miglior meta, a tirar su e voler mettere a ogni costo in auge il secolo meno italiano della nostra pittura, il secolo che segnò il principio di quella decadenza di cui oggi vediamo le funeste conseguenze.

			Riviste di lusso dedicano tutti i lucidi fogli della loro carta patinata allo studio e alla riproduzione delle pitture del Seicento e gl’inneggiatori, sotto l’egida d’una parola potente: la Tradizione, additano alle nuove schiere dei giovani pittori il secolo fumoso del bitume e delle screpolature.

			Ora noi che, modestia a parte, una qualche idea della tradizione pittorica italiana ce la siamo pur fatta, vogliamo anzitutto studiare psicologicamente il fenomeno e vedere quali sono le ragioni d’istinto, d’educazione, d’interesse, di comprensione, d’insensibilità, di ottusità, di deficienza, di furberia ecc. che hanno fatto nascere nel nostro paese tutto questo complicato movimento pro Seicento.

			I più vedono in esso una ragione d’interesse: quadri di cui si vorrebbe far salire il valore; pittori poco noti o dimenticati che si vorrebbero mettere in luce con lo scopo di speculare sulle loro opere; oscuri e loschi accordi tra critici e antiquari o collezionisti. Ma a parer nostro ci sono anche altre ragioni, forse più importanti, e le vogliamo dire: anzitutto dunque crediamo che per molti scrittori senza temperamento, privi di qualsiasi idea e di qualsiasi fantasia, incapaci quindi di trattare il fatto pittura da un lato critico e filosofico, il Seicento offra scappatoie ed eccellenti pretesti a buttar fuori, con incredibile larghezza, articoli, studi, saggi, monografie ecc. Non dimentichiamo poi che nel momento attuale la magnifica abbondanza di riviste e giornali paganti rende quanto mai remunerativi questi spassi di scrittori imbelli.

			Conviene ancora notare che il Seicento è un secolo facilmente comprensibile, più a portata di mano che i precedenti, più vicino al gusto, all’intelligenza, alla sensibilità e all’educazione artistica della maggioranza dei nostri contemporanei. Infatti se si va da un antiquario, che cosa si vede? del Seicento, autentico o falso che esso sia; da un collezionista si verifica lo stesso fenomeno. Gli studi dei restauratori rigurgitano di tele del Seicento. Basta che un interessato o un maniaco sia riuscito ad acquistare una figura violentemente chiaroscurata con relativa camicia chiazzata di biacca e di terra d’ombra, perché creda di aver messo le mani sopra un Caravaggio autentico. E tutto ciò si spiega; in fondo è più facile imitare un Caravaggio che non un Botticelli o un Piero della Francesca. È più facile rifare i rattoppi d’una tela antica che tutto il lavorio di tarli d’una tavola antica; ciò spiega il gran numero di figure caravaggesche e di mele e di cavoli ruopoleschi che si vedono in giro.

			L’uso di dipingere su tela che dilagò nel Seicento permette oggi tutte le contraffazioni possibili. Aggiungasi a ciò che il materiale pittorico oggi fornito dalle differenti fabbriche estere e nostrane è più adatto all’imitazione d’un quadro del Seicento che non a quella d’una tavola del Quattrocento, specie per il fatto che tutte le pitture del Quattrocento si basano sulla tempera più o meno mista con oli e resine, ma mai sulla pura pittura a olio; e oggi i pittori non sanno che cosa sia la tempera. Nel Seicento dilagò la pittura a olio, quella pittura contro la quale Michelangelo, che assistette alla sua nascita, si scagliava con giusta ira chiamandola: “arte da femminucce”. Le stesse vernici e gli essiccanti oggi in commercio: siccativo di Courtray, siccativo di Harlem ecc. sono più adatti all’imitazione di una pittura del Seicento che non a quella d’una pittura del Quattrocento, non fosse altro che per le inevitabili screpolature che producono. E quanto queste vernici siano adatte a tal lavoro ce lo potrebbero dire i copisti di professione che ne fanno largo uso.

			*

			Il Seicento preludia a tutta la decadenza della odierna pittura. In questo troviamo già piantati con solide radici quei vizi e quelle manchevolezze che dilagano oggi nelle arti plastiche e invece di renderle causa di godimento, di sorpresa, di giocondità e di ebbrezze spirituali, ne fanno qualcosa di sordo, di fangoso, di lugubre e di immensamente noioso.

			Nel Seicento infatti vediamo nascere e crescere robusto e potente, con la stupidità d’un Ercole fanciullo, assassino di musici, quel senso borghese banale e imbelle che ancora sopravvive, degenerato fino all’inverosimile, in tutti i pittori esteri e nostrani che vanno per la maggiore.

			Nel Seicento vediamo spegnersi nei pittori ogni principio di rivelazione e di scoperta, ogni attenta curiosità per il mondo che li circonda e subentrare invece una specie di vigliaccheria tanto riguardo a ogni ricerca tecnica o di mestiere quanto riguardo a ogni contenuto spirituale dell’opera. Il pittore non “cerca” più, ha perduto l’istinto del viaggiatore e dell’esploratore. L’eredità che gli hanno lasciato i maestri passati, i padri, i nonni e i bisnonni, gli ha dato sì una certa faciloneria nel dipingere; ma quest’eredità ammucchiata con tanta fatica dagli avi egli la spreca stupidamente, deturpandola; e cerca di sfruttare il trucco, il giuochetto del contrasto violento e stende sulla pittura il crepuscolo del chiaroscuro. Il problema della composizione concepita nel suo senso spirituale, il problema del modo con cui deve figurare l’apparizione dipinta nel quadrato o nel rettangolo della tela non lo tormenta più; guarda intorno con gli occhi assonnati, diventa di facile contentamento, cerca di ritrarre le cose “così come le vede”, per ripetere un’espressione molto in uso presso i cultori del verismo; comincia a temere certe complicazioni, e tra gli uomini e le cose che lo circondano il prend son bonheur où il le trouve.

			Nasce così il verismo, di cui le deplorevolissime conseguenze, specie nel nostro paese, risultano oggi palesi a quanti hanno occhi puliti e mente chiara.

			Nel Seicento la figura umana perde ogni potenza d’espressione, ogni spettralità, ogni valore spirituale e diventa una “natura morta”. È curioso infatti osservare la strana affinità che nella pittura di questo secolo vi è tra oggetti animati e inanimati; tra una testa, per esempio, e una mela o un cavolo. Che della gente poco assuefatta ai mondi dello spirito trovi un facile ed istintivo godimento nella contemplazione di simili opere è logico, e noi vediamo infatti come in Francia la pittura verista sia sempre destinata al miglior successo. Ma ciò che invece ci stupisce o, piuttosto, ci rivolta (ché in fondo è naturale che sia così e c’è poco da stupire data la conformazione cerebrale di chi lo dice), è di vedere che, in un modo o nell’altro, è nel Seicento che si vuol vedere il pernio della tradizione pittorica italiana. Quelli che lo pensano non lo dicono, né lo scrivono chiaramente, ma si capisce e si legge tra le righe.

			E ora noi domandiamo: questa eletta schiera di critici, di scrittori mancati, di esteti, di ispettori di gallerie, che cercano di promuovere il movimento pro Seicento, hanno essi mai pensato alla possibilità d’esistenza d’uno spirito italiano determinato da ragioni fatali di configurazione geografica, di clima, di storia, di aspetto fisico e metafisico della penisola? E nel caso che essi ammettano e si figurino, anche oscuramente e confusamente, l’esistenza di tale spirito, hanno essi mai pensato quale sarebbe l’aspetto più fedele nel quale esso si tradurrebbe nelle arti plastiche e specie nella pittura? Noi conosciamo uno spirito italiano che è spirito di viaggiatore e di nauta, scopritore di mondi nuovi, conosciamo uno spirito italiano triste, anche nella sua gioia, e più profondo nella sua gioia che nella sua tristezza; conosciamo una natura italiana classica, ariosa e avventurosa, in cui ritroviamo le apparizioni di ogni paese del mondo: dalla chiara e immobile bellezza della Grecia antica, ai demoni dell’Africa e a quelli del Nord, e lo ritroviamo questo spirito, con tutte le fatali complicazioni e deformazioni e aggiunte che nascono dalla pittura (l’arte più magica che vi sia), nell’opera di un Beato Angelico, d’un Carpaccio, d’un Signorelli, d’un Botticelli, d’un Piero della Francesca, ma non ne ritroviamo nemmeno l’ombra in tutta la pittura del Seicento.

			*

			Caravaggio è il pittore che gl’inneggiatori al Seicento tiran in ballo più spesso e volentieri, cercando di trovare nella sua pittura una giustificazione all’esagerato panegirico che fanno di quella dei suoi più o meno contemporanei.

			A noi non sembra che il Caravaggio meriti tante lodi; in un secolo in cui il senso del mestiere non era totalmente perduto come lo è oggi, non è un miracolo vedere nascere dei quadri come quelli lasciatici da Michelangelo Merisi; e, se si guarda un po’ da vicino la sua opera, si vede che, eccetto il Narciso della galleria Corsini (pittura d’innegabile potenza lirica nel colore), essa lascia molto a desiderare; basta guardare quelle quattro tele della galleria Borghese, con quel San Girolamo microcefalo, e quel San Giovanni e quel Davide decollatore, che potrebbero anche essere firmati: Léon Bonnat. In quanto poi alle sue tanto decantate Suonatrici, noi non ritroviamo in esse che il pallido calco d’una intimità borghese d’origine fiamminga e che ha qualcosa di stonato e di falso interpretata com’è da un italiano bilioso, spadaccino ed errabondo, inquieto, scontento e iellato fino all’osso, quindi uomo antiborghese per eccellenza.

			*

			Noi nel Seicento non possiamo nemmeno vantare un Poussin o un Claude Lorrain i quali, benché non abbiano avuto nella loro pittura la solida chiarezza d’un Fra’ Angelico o d’un Botticelli, pur destano la nostra ammirazione e la nostra simpatia per il vasto soffio poetico, per quell’alto senso eroico, idilliaco e avventuroso che seppero infondere nelle loro tele e che impararono dal paesaggio e dalle costruzioni italiane. Vi sono alcuni pittori nostri nel Seicento che hanno seguito questo spirito, e di questi vogliamo citare il più interessante a parer nostro: Francesco Grimaldi, detto il Bolognese: ma essi non sono che degli imitatori.

			*

			Se vi è uno spirito italiano in pittura, noi non lo possiamo vedere che nel Quattrocento. In questo secolo infatti il faticoso lavoro compiuto a traverso tutto il medioevo, i sogni di mezzanotte ed i magnifici incubi d’un Masaccio e d’un Paolo Uccello, si risolvono nella chiarezza immobile e nella trasparenza adamantina di una pittura felice e tranquilla ma che serba in sé un’inquietudine, come la nave giunta al porto sereno d’un paese solatio e ridente dopo aver vogato per mari tenebrosi e traversate zone battute da venti contrari.

			Il Quattrocento ci offre questo spettacolo, il più bello che ci sia dato godere nella storia dell’arte nostra, d’una pittura chiara e solida in cui figura e cose appaiono come lavate e purificate e risplendenti d’una luce interna. Fenomeno di bellezza metafisica che ha qualcosa di primaverile e di autunnale nel tempo stesso. Le opere di questo secolo si offrono a noi con la sonora chiarezza dei palazzi, delle pietre e dei paesaggi romani, lavati da un temporale notturno, ed apparenti il dì seguente contro e sotto la purezza d’un cielo pomeridiano d’ottobre.

			Questo senso magnifico si protrasse ancora nell’opera giovanile di Raffaello (il Matrimonio della Vergine) e poi lo stesso Urbinate, negli ultimi anni della sua vita, preludiò a quell’oscurità che andò via via degenerando e di cui si vedono nel Seicento i segni più caratteristici e più palesi.

			
			“Valori Plastici”, III, 1921

		



			Armando Spadini

			Sotto la crescente marea dei cubi di pietra, prepotenti e ricchi, costosi e blindati, l’umile casa del pittore affannato spariva, triste e soffocata. Quando lo conoscemmo, circa sei anni addietro, il pittore era ancora robusto e giocondo e intorno alla sua casa il terreno era ancora libero; lo sguardo spaziava per i poggi, fioriti in primavera come canestri arcaici, dietro cui s’apriva la valle del Tevere, lento e melmoso, e la tranquilla bellezza dei campi romani...

			Ben altro destino si meritava il pittore affannato. Vivere doveva in un tempo più felice e tranquillo, meno travagliato dalle complicazioni dei demoni: il tempo in cui Corot sulla terra romana dipingeva serenamente extra muros la sagoma cattolica di San Pietro. Poi morire vecchissimo, in una notte d’inverno, circondato dai nipoti. O, per lo meno, mai conoscere il fiele della vita e gli affanni di quell’arte che di tutte le arti è la più pura e la più faticosa, e morire ancor fanciullo, sopra una spiaggia della sua Toscana, presso il mare profumato dalle pinete, nell’ora immortale e consolante del libeccio e del meriggio. Ma così non fu.

			Con il languire della sua casa stretta da presso dalle costruzioni soffocanti, anche il pittore infelice si spegneva sotto le crescenti insidie del morbo implacabile.

			E nella prima ora dell’ultimo giorno di marzo, vegliato dalla moglie e da due amici fedeli, egli partì per riposarsi delle sue sofferenze fisiche di uomo e dei suoi nobili e ideali affanni di artista, nelle braccia della buona morte.

			Partì e ci lasciò con il rimorso e la tristezza nel cuore. Nell’animo nostro il suo ricordo non si spegnerà.

			Che la più casta di tutte le muse, la musa Pittura, lo assista e gli sia guida per quelle vie sì misteriose a noi mortali. Lo aiuti, lui, sì distratto e disordinato, che mai sapeva in quale tasca teneva i soldi, lo aiuti a trovare l’obolo per Caronte. Più amorosa dell’amorosa Arianna lo conduca sino alla soglia di quel paradiso al quale egli voleva credere e ove i Bassano gli verranno incontro, cordiali e sorridenti, con le braccia tese per aiutarlo a salire gli ultimi gradini.

			
			“Rivista di Firenze”, II, 1, maggio 1925

		



			Riflessioni sulla pittura antica

			Quanta importanza possa avere l’architettura in un quadro, e specialmente nell’espressione metafisica della composizione di esso, lo provarono gli antichi e specie i quattrocentisti lombardi e toscani. Essi seppero unire con tanta sapienza e tanta meditata amorevolezza, le linee delle costruzioni con le linee delle figure umane, che ne risulta un aspetto di sorprendente stabilità di cui invano si cercherebbe il simile nell’arte di altri paesi e d’altre epoche.

			L’uomo, abbandonato nel nulla, ha sempre qualcosa di vuoto e d’instabile: il suo aspetto, in questo caso, manca di forza spirituale e per conseguenza non impressiona, né interessa. Così gli spagnuoli, che furono i pittori più superficiali d’Europa, raramente accoppiarono l’architettura alle figure. Quasi tutti i ritratti di Velázquez e di Ribera, per non citare che i più noti, sorgono in ambienti confusi o davanti a fondi oscuri; quando un paesaggio si delinea dietro la figura non è mai un paesaggio solidificato dalla presenza dell’architettura: alberi e monti si perdono tra loro mai limitati dal rettangolo o il quadrato d’una porta o d’una finestra, dall’arco d’una volta, dalle rette d’un architrave o d’un cornicione.

			Nelle figure apparenti in luoghi chiusi, dopo il brillare degli oggetti sul primo piano, sorge il buio del fondo, mai sostituito dalla prospettiva d’una stanza, dai cassettoni d’un soffitto o le lastre d’un pavimento. I moderni pittori, parlo di quelli peggiori che rappresentano la pittura ufficiale, i ritrattisti in voga, scelsero per maestri del ritratto gli spagnuoli appunto perché in essi trovarono quella faciloneria che si confaceva perfettamente alla loro mentalità superficiale.

			Negli antichi italiani la costruzione architettonica si unisce sempre alla figura. Anche presso i veneziani, che furono i pittori d’Italia più superficiali e, per conseguenza, meno architettonici, l’elemento architettonico è spesso introdotto e vediamo in molti ritratti una finestra o una porta, la prospettiva d’una cornice, d’un portico o d’un colonnato, solidificare le figure che stanno sul primo piano e che altrimenti, data anche la superficialità della pittura, sarebbero poco interessanti. Si guardi per esempio il ritratto d’armigero del Tintoretto (ora alla galleria imperiale di Vienna): quanto solida e fantasmica appare quella figura di uomo barbuto davanti alla prospettiva delle tre colonne e il quadrato perfetto della finestra che serra il cielo lontano e il mare ove s’allontana una galera. Pure solidamente unito alla costruzione della finestra è il ritratto di Vincenzo Zeno (galleria Pitti): lo spessore esagerato della finestra che inquadra il cielo cupo conferisce al quadro un aspetto profondamente metafisico.

			Quest’abitudine di far apparire i ritratti vicino a porte e finestre fu un sentimento profondissimo presso gli antichi; sentimento che i moderni, salvo rare eccezioni (Böcklin in alcuni ritratti), non hanno ancora ben capito e dal quale non possono ricavare nessun utile. Oltre a solidificare l’aspetto della figura, la finestra aperta è un elemento altamente lirico e suggestivo. Quel pezzo di mondo che essa ci mostra vicino all’uomo rappresentato e separato da esso dalla parete di cui si scorge lo spessore, eccita la mente ed il pensiero, onde nel ritratto, soggetto in genere poco avventuroso, subentra già il senso della sorpresa e della scoperta, poiché la mente del riguardante pensa a quello che ci potrebbe essere dietro la parete che segue la finestra, o se da questa vedesi solo il cielo, quali paesi e quali città potrebbero esservi sotto quel cielo.

			Non solo gl’italiani, ma anche i tedeschi ed i fiamminghi ebbero questo sentimento nei ritratti. Holbein lo esasperò col dettaglio architettonico, specie nei due ritratti del borgomastro Jacopo Meier e di sua moglie (museo di Basilea), e nel ritratto di Nicola Kratzer (museo del Louvre), ove la figura circondata dalle linee delle pareti e degli scaffali, dall’esattezza geometrica delle squadre, dei compassi, delle righe e dei sestanti, assume un aspetto fantastico di apparizione. Dürer, nel suo meraviglioso autoritratto del museo del Prado, combinò la costruzione del gradino, ove poggia il braccio destro, con la finestra profonda come l’entrata d’una cripta.

			*

			Nella pittura francese due grandi artisti usarono l’architettura col paesaggio e le figure: Nicola Poussin e Claudio Lorrain.

			Il primo unì sempre ai suoi paesaggi e alle sue composizioni la costruzione di pietra. A volte, come in quel quadro rappresentante La danza delle ore (collezione Wallace, Londra), la mancanza di vere e proprie costruzioni: palazzi, ville, archi, rovine, viene sostituita da uno zoccolo in prospettiva, posto sul lato destro del quadro, e da un blocco squadrato, sorgente vicino a un’erma sormontata da un Giano bicefalo, posto sul lato sinistro; questi due elementi architettonici solidificano straordinariamente la composizione e le quattro donne che danzano, tenendosi per mano, acquistano un equilibrio meraviglioso, strette tra le linee prospettiche dello zoccolo, del blocco e dell’erma. Basta, colla mente, sopprimere quegli elementi architettonici perché la necessità della loro presenza risulti palese, e per avere un’idea della superiorità del quadro accompagnato da elementi architettonici, su quello in cui le figure stanno in mezzo alla libera natura, basterebbe paragonare la predetta pittura di Poussin a qualche composizione di Corot, ove pur trovansi donne danzanti, ma essendo esse circondate dalle forme indecise del paesaggio, perdono quella solidità e quella stabilità senza le quali una pittura non può mai innalzarsi al piano della grande arte.

			Come ho già spiegato in un altro mio scritto, un ottimo mezzo per liberarsi dal naturalismo e il verismo ai quali si è trascinati copiando una figura vivente, è di copiare e di studiare molto le statue.

			L’artista che entra in grande dimestichezza con gli uomini di pietra, anche quando trovasi davanti al vero, vede questo sotto l’aspetto statuario. Lo stesso accade al pittore che ha molto trattato l’architettura, che conosce bene la prospettiva e che sente profondamente tutto il lirismo e la metafisica della costruzione; quando si trova davanti a un paesaggio, anche completamente privo d’ogni elemento architettonico, vede simili all’esattezza delle linee d’un edifizio, all’aspetto compatto e solenne dei palazzi, delle torri, dei portici e dei frontoni, anche un albero, una foresta, una valle, una montagna, onde ne risulta che i paesaggi da lui dipinti non hanno nulla di quell’aspetto banale, verista e superficiale che acquistano se dipinti da uno che non sente ed ignora l’architettura. Così Poussin, spirito profondamente architettonico, dipingendo paesaggi ove non figurano che prati, alberi e cielo, infonde in essi un tale aspetto di solidità e di costruzione che la natura sembra trasformata. Un esempio di quanto ho detto si può trovare nel suo quadro intitolato La Primavera oppure Il Paradiso Terrestre (museo del Louvre), e anche in quello che chiamasi L’Autunno o Il grappolo della Terra Promessa.

			Ma rari sono i paesaggi e le composizioni di Poussin privi di architetture. Vissuto per molto tempo a Roma, egli ebbe impresso nell’animo e nella mente l’aspetto di quella città, la più bella forse che ci sia nell’eterna combinazione di paesaggio e d’architettura, di pietra tagliata, geometrizzata e costruita, con la natura libera, gli orizzonti lontani e la consolazione rinfrescante degli alberi e delle piante.

			*

			In Claude Lorrain l’aspetto architettonico ha un senso più romantico e avventuroso. Egli prediligeva i porti di mare; le ville, i palazzi, le torri, costruite vicino ai sassi ove vengono a ormeggiarsi le navi. Le sue architetture sono più ricche di quelle del Poussin; sfruttò anche l’aspetto profondamente sorprendente e poetico della statua unita all’edificio, come in quella composizione del Louvre raffigurante Davide consacrato re da Samuele. In altre pitture come nella Adorazione del vitello d’oro, della collezione Duca di Westminster a Londra, sostituisce le architetture con l’aspetto squadrato di montagne rocciose che, simili a gigantesche colonne doriche, sorgono sul lato sinistro della tela, solidificando l’idillico paesaggio in mezzo al quale sta la statua del vitello col gruppo degli uomini e delle donne adoranti.

			Ma là ove la sua fantasia di poeta avventuroso poteva liberamente sfogarsi era nelle visioni di porti di mare. Antinaturalista per eccellenza, come tutti i grandi artisti, Claude Lorrain non dipinse mai un porto come lo vedeva; in qual parte della terra, infatti, si potrebbero vedere tante meravigliose bellezze unite insieme? Una così felice congiunzione di costruzioni umane e di libera natura? Egli, da differenti posti, pigliava gli elementi che gli servivano per l’opera d’arte e poi nello studio componeva il quadro. Basta gettare uno sguardo sulla raccolta di tutti quei disegni a seppia che ha lasciato, di tutti quegli innumerevoli studi di paesaggio e di architettura, ove ogni pianta e ogni albero, ogni capitello e ogni colonna, sono studiati con lo stesso amore con cui Michelangelo studiava l’anatomia del corpo umano, per rendersi conto di quale formidabile studio preparatorio egli disponesse ogni qualvolta si accingeva a dipingere uno di quei quadri che sembrano la rivelazione di un momento.

			Claude Lorrain spesso intensificava l’aspetto poetico e prospettico dei suoi porti con un effetto di sole al tramonto; per questo alcune sue pitture si approssimano all’opera migliore di Rembrandt. Il sole, basso all’orizzonte, manda i suoi raggi, come tante rette luminose, che per il riguardante sembrano invece partire dal primo piano del quadro e congiungersi sulla linea dell’orizzonte nel disco del sole, facendo così l’effetto di certi disegni prospettici in cui si vedono diverse rette, partenti dai lati d’un oggetto, congiungersi sulla linea dell’orizzonte al centro, o punto di veduta. Oltre a questo effetto lineare vi è pure nei quadri di Lorrain un effetto di toni e di colori che aumenta il senso della distanza: poiché, per l’effetto del sole tramontante, gli oggetti che trovansi lontano dallo spettatore sono quasi invisibili e avvolti in una nebbia luminosa e, man mano che si viene verso lo spettatore, esseri e cose appaiono in contorni più precisi, così che le figure del primo piano sono di una durezza e d’una solidità quasi scultorie.

			*

			È parecchio tempo che presso i pittori si è smarrito il senso architettonico. Si capisce facilmente la ragione di tale smarrimento. Il naturalismo e il verismo, questi due grandi distruggitori d’ogni idea elevata in arte, l’hanno eliminato dalla pittura. Inoltre il senso architettonico, per palesarsi chiaramente, esige nell’artista la conoscenza della prospettiva, e oggi quali sono i pittori, fuorché quelli che dipingono gli scenari per i teatri, che conoscono la prospettiva? Voglio riportare qui le parole d’un pittore che vede chiaro nelle faccende dell’arte e conosce bene la strada da seguire e le difficoltà da sormontare: Mario Bacchelli, in un trattato di Prospettiva, dice:

			Ci accorgiamo che, come a volere ora disegnare un nudo senza una studiata e perfetta conoscenza del corpo umano, o si ripetono le facili linearità e le caricaturali deformazioni dei nostri immediati predecessori, o si cade in una arbitraria e falsa imitazione degli antichi, così per disegnare degli edifici e delle architetture, a non voler fare del piatto decorativismo o del giottismo di maniera, è necessaria la conoscenza obbiettiva e precisa del modo come quelle forme, che vogliamo disegnare, dai volumi che occupano, si proiettano sul quadro. E ho detto edifici e architetture, per richiamare l’esempio più comune e più usato, non l’unico oggetto della prospettiva; ché ogni cosa che occupa uno spazio e che ha un volume, lo stesso corpo umano, un fiore, una montagna, ci dà la sua immagine secondo quella stessa prospettiva, che è la nostra grammatica e la nostra sintassi, il nostro contrappunto e il nostro abbaco.

			Servano queste parole dell’intelligente pittore, d’ammonimento a tutti i cultori della pittura immediata ed a mano alzata, a tutti quelli che hanno un sacro orrore per quei magici e meravigliosi strumenti, che sono la squadra, la riga, il compasso e il filo a piombo.

			
			“Il Convegno”, II, aprile-maggio 1921

			



			Augusto Renoir

			La Francia è vicina alle Fiandre. Dai paesi delle nebbie e dei canali, delle case ben costruite per resistere al rigore degli inverni lunghi, le viene quello spirito di sicurezza e di benessere che potremmo definire “borghese”. Spirito fatto di intimità e di raccoglimento, non sprovvisto di senso psicologico, specie pel fatto che l’uomo, costretto dalla natura a trascorrere tutta la sua giornata sotto un tetto ospitale o presso il focolare domestico, è portato a osservare il suo prossimo, a sorprenderlo continuamente nei suoi atteggiamenti abituali. Nasce così in arte quel naturalismo sodo e polposo, non scevro di ironia, patinato di poesia, che caratterizza così simpaticamente tutta la pittura fiamminga.

			Il fatto della tranquillità e della comodità incoraggia ed aiuta l’artefice nel lavoro lungo, da cui deriva il finito, l’osservazione minuziosa del dettaglio, l’amore per la pittura fatta bene, completa fino nei quattro angoli della tela.

			In Francia, come presso i fiamminghi, i pittori più insigni sono pittori naturalisti. Non bisogna però prendere questo vocabolo di naturalismo nel suo significato comune, poiché il naturalismo di un francese, come quello di un fiammingo, sconfina dai limiti stretti dell’esatta rappresentazione degli oggetti e delle persone che quotidianamente vede, sconfina e si riflette in tutte le visioni: nel paesaggio, nella storia, nell’episodio di vita, nella pura fantasia. È da notarsi però che vi è una sensibile differenza tra il naturalismo fiammingo e quello francese: il fiammingo è più unilaterale e definito, più tranquillo e intimo, è anche più semplice; la gioia della quiete familiare, del benessere è sempre palese in esso. Nel naturalismo francese vi sono altre correnti che lo complicano con soffi di poesia più lontana, sconfinamenti verso una vita fuori dalle patrie frontiere, verso classicismi antichi, terre lontane, nostalgie coloniali.

			Un potente intermezzo a questa psiche della pittura francese fu la rivoluzione; la grande tragedia che imperversò su Parigi, cuore della Francia, e, nei giorni tenebrosi del Terrore, destò bagliori improvvisi d’incendi, e rumori di folle invasate da bestiale furore, e sangue e dolori, il tutto spinto su in un movimento classico, che rammenta l’epoche fosche delle guerre civili in Roma antica; tale tragedia destò nei pittori geniali il senso inquietante della statua e dell’architettura severa, la tragica fatalità dell’episodio storico. Nacque così l’arte di Girodet e di David, che, insieme ai loro discepoli e seguaci, crearono tutto quel mondo di bellezza scultoria, mondo finito con l’arte di Domenico Ingres. Il naturalismo, insito nella natura francese, il naturalismo che appare in Watteau, in Lancret, in Chardin, nei fratelli Le Nain, rinasce con Courbet.

			Come Watteau e Lancret interpretarono meravigliosamente lo spirito del secolo nel quale vissero, così Courbet rese nella sua pittura il senso della vita che sentiva palpitare intorno a lui; basta guardare il suo quadro: Le signorine della Senna, o quello intitolato: Le hamac, per rendersi conto di questo fatto; è il romanzo, è il dramma della vita, l’eterna tragedia umana che va dalla casa alla strada, dal caffè al viale ombreggiato, dal parco della villa allo “square” cittadino, e che si concentra e volta in una figura sola.

			Il naturalismo può avere diversi aspetti, secondo la psiche dei popoli presso i quali si sviluppa; se presso i fiamminghi è giocondo e sensuale, in Francia e in Italia presenta anche aspetti diversi, ove spettralità, tragicità, senso metafisico non mancano. Il San Luca che dipinge la Vergine è una pittura di Raffaello che presenta segni indiscutibili di naturalismo metafisico. Lo stesso si può dire di molti altri pittori antichi, tra cui il Caravaggio, che offre gli stessi segni in alcuni quadri, specie nelle sue Suonatrici e nel Narciso della galleria Corsini.

			In Francia il naturalismo rinato, come dissi già, dopo l’intermezzo classico, ha avuto in Augusto Renoir il suo ultimo rappresentante di valore. Vissuto durante tutta la seconda metà del secolo scorso (nacque nel 1840), Renoir, nei primi anni della sua attività artistica, si trovò nel pieno fiorire della buona pittura francese che cominciò a decadere dopo la morte di Gustavo Courbet avvenuta nel 1887. Era l’età dell’oro per la pittura in Francia; Delacroix, Ingres, Géricault vivevano ancora; era l’epoca del mestiere e della scienza pittorica, dell’emulazione e della sicurezza, qualcosa che corrispondeva al nostro Seicento. Figli delle grandi scuole italiane e fiamminghe, i pittori francesi di quell’epoca, benché seguissero ciascuno una strada propria ed esprimessero nature e sentimenti diversi, trovavansi ancora tutti nella tradizione; tutti avevano il culto del disegno e della forma, del volume e delle superfici solide e pulite, di tutto quell’aspetto insomma che definisce la qualità, il valore primo dell’opera d’un pittore e oltre il quale non v’è arte.

			Le prime opere di Renoir possiedono, infatti, queste qualità. Le Bagnanti, numerosi ritratti, quadri di genere, nature morte, che dipinse tra i venticinque ed i quarant’anni, si presentano con un aspetto di solidità straordinaria, contengono volumi resi con mestiere magistrale. Questa prima maniera di Renoir fu anche la migliore, poiché è specialmente con essa che il pittore si congiunge alla tradizione della grande pittura. Detta maniera è poco nota in Italia e anche in Francia. Renoir si rese noto quando partecipò al movimento degli impressionisti.

			Nella prima maniera egli conserva ancora il senso della superficie pulita e della pasta pittorica; senso distrutto dall’evento dell’impressionismo. Inoltre egli allora aveva ancora il culto del chiaroscuro, che ha come conseguenza diretta quello del modellato; le sue figure “giravano” nella tela, e ciò pel rilievo del volume che si può ottenere solo con la perfezione del modellato, cioè di quella digradazione di toni, che dà luce all’ombra, e che tanto tormentò i grandi pittori del Rinascimento ed i loro derivati delle scuole fiamminghe. Anche Ingres, nella piena maturità della sua arte, era ossessionato da questo problema del rilievo: un giorno, davanti alla tela di un suo allievo disse: “Ça ne tourne pas assez; moi aussi j’ai eu mon époque plate, maintenant je fais tourner”. Alludeva, parlando della sua epoca piatta, al ritratto della signora Rivière che, infatti, è una delle sue prime opere e non possiede ancora quel rilievo impressionante che distingue le sue pitture posteriori.

			Renoir dunque appartenne anche lui a questa schiera di grandi artisti. Vi appartenne anche per il senso che aveva allora della materia, o pasta pittorica, senso oggidì completamente smarrito. Non bisogna intendere come pasta pittorica la quantità più o meno di colori che un pittore distende sulla tela. Vi sono oggi pittori che sprecano tonnellate di colore senza ottenere un solo centimetro quadrato di pasta pittorica. Questo era il segreto degli antichi e non è una questione di quantità di materia, ma bensì un senso derivante da scienza e mestiere che dà al quadro quell’aspetto di solidità plastica e di bellezza nitida senza il quale una pittura non può mai essere completamente soddisfacente.

			Nel primo periodo della sua pittura Renoir possedeva pienamente tutte queste qualità. Vi è una bagnante della collezione Bernheim che potrebbe stare senza sfigurare in un museo vicino a qualsiasi maestro antico. Questa bagnante è un quadro piuttosto grande; sul primo piano si vede una donna nuda nell’atto d’entrare nell’acqua d’uno stagno: dietro la figura si stende uno sfondo cupo di fogliame. il quadro, benché rappresenti una figura all’aperto, è dipinto nello studio, così esso non ha quell’aspetto superficiale, quella mancanza di volume, che caratterizza sempre la pittura fatta all’aperto.

			La natura non si deve sorprendere. Fu questo lo sbaglio e la mancanza di tatto degli impressionisti. Dipingendo all’aperto, cercando velocemente di fissare una data luce, un dato aspetto, si “sorprende” la natura. Ora gl’impressionisti scontano con la decadenza il peccato di leso pudore che commisero verso la Grande Madre, e lo sconteranno vieppiù in avvenire poiché è prossimo il giorno in cui essi saranno dimenticati. La natura va educata, velata, adombrata, coltivata, nel mistero e nel silenzio dello studio. Il pittore in fondo, quando non è pretto grullo, ha sempre qualcosa del mago e dell’alchimista. Ora lo vedete voi un alchimista andare con tutto il suo attiraglio di alambicchi, di fornelli, di sfere e di nottole impagliate, a tentare le sue scoperte e le sue diavolerie in pieno giorno tra i verdi campi e i mandorli in fiore?

			*

			Corot, Millet, Courbet ed anche pittori antichi come Poussin, Brill, Claude Lorrain e altri, usavano fare studi di paesaggio dal vero. Ma tali studi servivano loro per comporre poi il quadro che veniva elaborato e terminato nella tranquillità austera dello studio. Per questo le loro opere hanno quell’aspetto severo e duraturo che sfida i secoli, mentre gl’impressionisti, che credettero aver fatto un progresso e una scoperta, principiando e terminando un quadro all’aperto cominciano già ad essere dimenticati.

			Torniamo a Renoir. Egli, se avesse continuato con la buona pittura tradizionale con la quale cominciò, avrebbe potuto realmente progredire e servire anche di diga al dilagare dell’impressionismo che rovinò la pittura in Europa. Invece si lasciò influenzare dagli impressionisti.

			Sarebbe fuori di luogo rifare qui la storia dell’impressionismo, sul quale si sono già scritti numerosi volumi; è ormai noto come già in alcuni quadri di Delacroix e negli ultimi paesaggi di Courbet si trovino quei principi di luminosità cromatica, di vibrazione, di negligenza del disegno, che preludono all’impressionismo, il quale però non è di origine puramente francese.

			Già in Turner si trovano i medesimi principi, secondo i quali il pittore si prefigge, come prima meta della sua opera, la luminosità del colore. Ma Turner fu un artista superficiale, uno di quei pittori nell’opera dei quali il caso ha una parte importantissima mentre è completamente assente la fatalità. Basti dire che quando Turner venne a Roma usava spesso recarsi nelle campagne romane per dipingere dal vero degli studi di paesaggio con la seppia o l’acquerello: ogni volta egli pigliava con sé una secchia piena d’acqua; finito lo studio lo tuffava nella secchia e poi, ritirandolo, lasciava che i colori, diluendosi e colando, si combinassero secondo i capricci del caso; se il pasticcio che ne seguiva lo soddisfaceva, tutto andava bene, se no distruggeva lo studio e ne ricominciava un altro. Il punto principale della psiche dell’impressionismo credo si trovi in questo episodio della vita di uno dei suoi più caratteristici precursori.

			Renoir, lasciandosi influenzare dagli impressionisti, dimostrò di non essere uno spirito profondo, né una mente molto solida; non essendo egli che un pittore, era fatale che subisse delle influenze, ne subì da quasi tutti gli impressionisti: da Pissarro, da Sisley, da Monet, ma soprattutto da quest’ultimo; per un certo tempo non fece che seguire Monet; in altri quadri poi cercava di seguire Pissarro, ma non il Pissarro delle rive della Senna e degli squares nevicati, ma il Pissarro agreste, liricheggiante alla Millet; lo seguì, tanto nell’aspetto infagottato ed ironico delle figure, quanto nella tecnica punteggiata, molto simile a quella di Georges Seurat, un pittore di gran talento, morto giovane.

			Passato questo periodo, relativamente breve, Renoir ritrovò una via propria; ritornò ai grandi gruppi di figure, al ritratto, al nudo. Ma la solidità dei primi anni, il senso profondamente pittorico delle sue prime opere, non lo doveva ritrovare più. Il periodo impressionista lasciò tracce indelebili in tutta la sua seguente produzione. Il disegno cominciò a essere negletto; nel colore subentrò il viola e l’arancione; più tardi eliminò, o piuttosto smorzò questi due colori, base dell’impressionismo, e usò maggiormente le terre e le ocre. In questo periodo trattò la figura con un carattere esagerato che spesso dà ai suoi quadri un aspetto psicologico e caricaturale pieno di fascino. Rimarchevoli sono in questo senso: La colazione dei canottieri ed il Ritratto di famiglia; opere piene di malinconia e di noia cupa, di quella noia appunto che racchiudono i buoni romanzi di alcuni tra i migliori autori francesi. La noia della famiglia borghese, la malinconia del pomeriggio domenicale, della gita in campagna, la piccola tragedia quotidiana che si fissa nelle attitudini e le espressioni dei suoi oscuri attori. Tale aspetto di noia e malinconia non va scevro da una certa metafisica, cioè di quel sentimento sottile e inspiegabile che accompagna sempre la vera opera d’arte.

			Se Renoir ai caratteri della sua ultima maniera avesse potuto aggiungere la tecnica della prima, avrebbe lasciato opere di ben più grande valore. Ma era troppo pittore, troppo innamorato della tavolozza e quando si è rapiti da questa passione della sensualità cromatica, si è spinti fatalmente a far presto, a non approfondire l’opera. Così tutte quelle numerose nature morte che ci lasciò, fiori e frutta, potranno parere superficiali se messe al confronto con le nature morte di un maestro fiammingo (del resto qual è l’opera di un moderno che non sfigurerebbe presso quella di un antico?), parrebbero superficiali, dico, e lo sono, ma, cionondimeno, terranno un posto buono nella storia dell’arte moderna solo per quello spirito solidamente borghese, rimpolpato di psicologia e poesia, di cui ho parlato.

			Lo stesso posto terrà pure il tipo della donna che Renoir ci lasciò; la piccola borghese, la massaia, la madre, la serva, la ragazza al pianoforte, nell’orto o nel giardino, ma dappertutto in un ambiente dall’atmosfera leggermente soffocante; tutte queste figure di donna che in casa sembran sempre in camere dal soffitto basso e, all’aperto, trovansi nell’afa tranquilla di una sera d’estate, o in uno di quei pomeriggi pesanti e opprimenti dell’alta primavera in cui Flaubert fa morire, col pathos solenne di una tragedia greca, l’infelice marito di madama Bovary.

			Come artista Renoir va messo tra la schiera dei sinceri e degli onesti. Dipingere fu per lui un bisogno fatale, e se spesso cambiò maniera, e se subì influenze, non fu mai con uno scopo interessato; credeva sempre di far meglio; progredire era la sua idea fissa. Fu vittima anche lui della balordaggine dei nostri tempi, ma malgrado l’ambiente degenere nel quale visse e malgrado i pessimi esempi che gli venivano da ogni intorno, riuscì, col suo forte temperamento di pittore a mantenersi sopra una via di serietà e di coscienza.

			Il destino non gli fu prodigo di benessere e di ricchezze. A quarant’anni, gravato di famiglia, malgrado la maturità della sua arte, si trovava ancora nella miseria.

			La malattia (una terribile artrite che gli aveva paralizzato le dita) lo travagliò fino alla fine. Solo la sua potente volontà riuscì a superare l’ostacolo creatogli dal male, ché con un complicato arnese, fatto con strisce di cuoio, il pennello gli veniva ogni giorno, all’ora del lavoro, legato alla mano e così poté continuare a dipingere fino alla fine della sua vita.

			Aveva il culto degli antichi e, malgrado le influenze avute dalle nuove scuole, sentiva che quella era la vera ed eterna arte, che solo con quei principi si potevano creare opere durature.

			Era assiduo visitatore di musei: “Quand on regarde les anciens”, soleva dire, “il n’y a pas beaucoup à faire le malin”. Con queste parole definiva il suo pensiero riguardo a tutta l’arte moderna e certo, più di una volta, pensando ai grandi fratelli dei tempi andati, si sarà sentito turbare da rimorsi e si sarà scoperto la coscienza inquieta. In ogni modo la sua opera rimarrà per quelle qualità plastiche che la distinguono fra tutta la produzione dei suoi contemporanei. Non fu uno spirito profondo, ma l’amore ostinato che nutrì per la pittura e lo sforzo continuo che fece tendendo verso forme che voleva e cercava sempre migliori, malgrado gli sbagli e la strada smarrita, nobilitano la sua opera e la sua memoria.

			
			“Il Convegno”, I, 1, febbraio 1920

			



			Raffaello Sanzio

			Toute beauté dort; 

			et repose sa croisée ouverte au ciel, Irène

			avec ses Destinées!

			STÉPHANE MALLARMÉ

			
			Son quattro secoli che non è più e, se noi, oggi, isolandoci ermeticamente in quel concetto metafisico dell’apparenza plastica nella sua eterna solidità e nella sua immutabile apparenza, guardiamo intorno l’arte che ci circonda, l’arte che sorse in questi quattro secoli che seguirono la sua morte, nulla troviamo che superi l’opera sua.

			La prima impressione che si riceve, guardando un dipinto di Raffaello, è un’impressione di solidità. Tale impressione ci dona quel benessere profondamente spirituale, sorta di ritmo consolatore, come se ci trovassimo in una stanza dalle architetture perfette, con nelle pareti grandi finestre rettangolari, tagliate in alto, per cui non si vede né angolo di natura, né costruzione umana, ma solo il cielo sodo e disteso, e della vita non s’odono che i rumori lontani e confusi.

			Basta un suo ritratto per trasportarci in un tale mondo. Dalla sfera cranica, a traverso le pieghe delle vesti e dei panneggiamenti, fino alle mani e agli angoli dei volumi ove posa la figura, come una statua sul suo piedestallo, vi è un che di stabile, d’immobile e di ritorto, che fa pensare alla eternità della materia. La figura dipinta sembra allora come se fosse esistita prima ancora che il pittore la creasse. È forse per questo che davanti a certe opere geniali che vediamo per la prima volta ci vien fatto di chiederci con stupore: “Ma dove ho visto questa scena? Dove mi è apparso questo viso?”. E restiamo turbati, come quando, nella vita, assistiamo a un fatto, o vediamo delle persone, che ci erano già apparse nel sogno.

			Solo la grande pittura può risvegliare questi sensi misteriosi della natura umana.

			Gli uomini che dipinse Raffaello nei suoi ritratti hanno svestito l’orgasmo della vita, non hanno più quell’eterna apparenza di distrazione che li segue per il mondo.

			Pare che la vita siasi allontanata da loro, che nessun rumore, rivelatore di esistenza, odano le loro orecchie. Come materia fosforescente che vuole l’oscurità per palesarsi, appare allora l’aspetto spettrale della persona. L’uomo così raffigurato acquista quella specie di attenzione in linea retta, che caratterizza le statue della grande arte greca.

			È quest’aspetto fantasmico e statuario che stacca completamente i ritratti di Raffaello da quelli di qualsiasi altro pittore. Esso aspetto è specialmente palese in due opere: nel ritratto del papa Leone X della galleria Pitti e nel ritratto di Agnolo Doni della stessa galleria.

			Nel ritratto del papa, in quella testa tonda e potente, dall’aspetto di proconsole romano, le carni appaiono d’una solidità granitica, mentre le due figure laterali, che sorgono dall’ombra oscura del fondo, sembrano apparizioni di pietra. Non so perché un giorno davanti a quel ritratto pensai a Bruto e al suo fantasma.

			Il poter spegnere ogni barlume di vita, di quella vita corrente e spiegabile, nelle figure dipinte, per rivestirle con quella solennità e quella immobilità, dall’aspetto sereno e inquietante, come d’immagini contenenti i segreti del sonno e della morte, è il privilegio della grande arte. Ogni arte che sfugge a questo destino, per quanto riveli conoscenza profonda di mestiere e magnificenza di fantasia, è sempre un’arte inferiore.

			Tale destino Raffaello raggiunse pienamente, non per miracolo, ché il fenomeno della sua genialità è logico quanto alla forma apparente, se pur inspiegabile nel fondo (qual è del resto il fenomeno di vita che non reca nel fondo un punto interrogativo?). È logico, dico, in quanto è la conclusione tonante d’un lento e doloroso evolversi dell’arte che, dai primitivi, giunge fino a lui in una fatale linea ascendente. Tale fenomeno fa pensare a certi misteriosi mutamenti geologici, ove terreni arsi dai bollori di acque solforose, striati di rigagnoli densi di lave incandescenti, squassati da brividi tellurici, si rigonfiano in gobbe, si ritorcono come divinità stramazzate, sognanti sogni d’incubo, e, a traverso il soffrire d’incommensurabili spazi di tempo, purgati al fine di ogni bile e di ogni materia che brucia e corrode, sotto la cupola benigna di cieli più sereni, si rivestono di piante umide, e dalle loro viscere mettono radice gli alberi frondosi, sotto i quali un giorno verranno a meditare i filosofi ed i poeti.

			*

			Già nel Perugino troviamo quegli elementi di serenità costruttiva che caratterizzano tutta l’arte dell’Urbinate. Il San Sebastiano ed il Matrimonio della Vergine sono due pitture del vecchio maestro umbro che stanno sullo stesso piano di quelle del suo discepolo.

			Anzi, dobbiamo dire che nel Matrimonio della Vergine del Perugino vi sono elementi di una metafisica superiore a quella contenuta nel quadro di Raffaello che trovasi a Milano. Quello del Perugino, più basso in tutto l’aspetto, contiene una serenità metafisica più greca. La comunione tra cielo e terra sembra esservi più diretta e più vicina, le architetture del tempio più semplici, le scale più basse; il presentimento che spira a traverso il vuoto delle arcate e delle porte aperte del tempio ha qualcosa di più turbante che nel quadro del Sanzio.

			Cionondimeno il Matrimonio della Vergine di Raffaello resta il quadro più completo e più profondo di tutta la pittura. Esso è forse anche il quadro più “greco” che ci sia; uso questa parola “greco” nel suo senso ermetico. È il quadro “misterioso” per eccellenza; misterioso nella pittura, in cui non appare traccia di procedimento, misterioso nella composizione e nella costruzione, in cui sembra si concentrino gli elementi più inspiegabili ed occulti dei miti antichi; il mistero della divinità ellenica, ovunque presente; la tragica oppressione della apparizione biblica e giù giù fino all’eco metallica, nei mattini sereni, delle campane su Roma cattolica.

			*

			In altre opere Raffaello rivela una strana e profonda comprensione del Vecchio Testamento.

			La Bibbia, nell’interpretazione dei pittori geniali, appare in tutti i suoi aspetti multiformi, come certe divinità mostruose di popoli scomparsi, e sembra avere più facce, differenti nell’espressione.

			Vi è una faccia, però, che pochi possono indovinare. Quella faccia si rivela solo in alcune pitture di Raffaello.

			Poussin rappresentò l’aspetto idillico della Bibbia, il tepore e la dolcezza dorata di certi suoi episodi, come nell’Autunno, oppure il Grappolo della Terra Promessa, e specialmente in quel meraviglioso e riposante quadro che s’intitola L’estate oppure Ruth e Booz. Rembrandt ne sentì l’aspetto scheletrico, asciutto, nudo e povero; l’aspetto bruciato e consumato o, per dirla in una parola sola, l’aspetto semitico.

			Raffaello, nei suoi affreschi delle Logge e specie in quell’apocalittico studio fatto per il soffitto della stanza di Eliodoro in Vaticano, rivela quella faccia della Bibbia alla quale ho già accennato. Faccia che non tutti possono vedere, poiché strana, tenebrosa e mostruosa, e che, secondo me, è l’aspetto più profondo di tutto il Vecchio Testamento.

			L’opprimente fatalità di Geova appare in tutto il suo mistero nel Dio che si presenta a Noè. Il vecchio Creatore è portato sulle spalle da cherubini giganti che sorvolano il suolo. Questo mistero del personaggio che si trova poco sollevato sulla terra, sia divinità volante, sia figura di marmo sopra uno zoccolo basso, mi ha sempre profondamente impressionato ed inquietato, né sono mai riuscito a spiegarmi la ragione di tale impressione. C’è in essa un mistero che io finora non sono riuscito a chiarire. Forse un giorno mi verrà la spiegazione, dolcemente e senza sudori, come quei nomi o quelle arie musicali dimenticate che si ricordano la mattina nell’ultimo sonno, prima di destarsi. Allora forse ne potrò dare una bella spiegazione, come quella data da Thomas De Quincey sull’impressione che gli producevano i colpi bussati alla porta di Macbeth; per ora mi contento di notarla, aggiungendo che considero il mio caso più complicato di quello del De Quincey. Inoltre, qualche tentativo di soluzione l’ho già fatto anch’io, come si vedrà più avanti in questo stesso mio scritto.

			Devo ancora aggiungere che tale impressione mi vien solo da pochissime opere d’arte e ancora per alcune ho il dubbio che non v’intervenga completamente la volontà dell’artista che le ha create. In due opere di Raffaello questa impressione non mi lascia alcun dubbio; esse sono: Dio che appare a Noè ed il Vitello d’oro.

			Nel Dio che appare a Noè tutta la metafisica è data dal gruppo formato dal Dio portato sulle spalle di tre giganteschi cherubini. Benché il gruppo sorvoli il suolo così vicino alla terra, pure dietro vi è una profondità spaventosa, e tale impressione viene specialmente dal movimento del cherubino che regge il vecchio Dio per di dietro e china la testa per guardare in basso. Strana e meravigliosa è pure la raffigurazione dei tre cherubini enormi e atletici e tale raffigurazione concorda perfettamente coll’aspetto mostruoso di certi fatti della Bibbia ove figurano i cherubini nella prima e nella seconda visione di Ezechiele:

			E colui che sedeva sopra il trono disse all’uomo ch’era vestito di panni lini: Entra per mezzo le ruote, di sotto a’ Cherubini, ed empiti le pugna di brace di fuoco, d’infra i Cherubini, e spargile sopra la città. Ed egli vi entrò nel mio cospetto.

			E i Cherubini erano fermi dal lato destro della Casa, quando quell’uomo entrò là; e la nuvola riempié il cortile di dentro.

			Poi la gloria del Signore si levò d’in su i Cherubini, traendo verso la soglia della Casa; e la Casa fu ripiena della nuvola; e il cortile fu ripieno dello splendore della gloria del Signore.

			Quest’aspetto pesante e cupo, quest’atmosfera d’incubo e d’apocalisse si trovano nella composizione di Raffaello anche nelle altre figure; nella figura di Noè prostrato in terra, in atto di adorazione, e stringente al petto, come se lo volesse soffocare, uno dei figli; nella figura della donna incinta che scende i due gradini della porta con i figli in braccio.

			Mistero di divinità, tetraggine della famiglia biblica, dramma e fatalità della specie, si uniscono in questo dipinto, che presenta nelle sue linee la raffigurazione ermetica del triangolo.

			Nel Vitello d’oro l’aspetto metafisico è dato soprattutto dall’effige piccola del ruminante posta sopra un piedestallo basso. Si tratta ancora di quel fenomeno cui ho già accennato, della divinità cioè poco sollevata dal suolo. In questo affresco vi è inoltre un altro elemento che ne aumenta l’aspetto metafisico ed è la piccolezza del vitello che pare un giocattolo. Quest’aspetto metafisico sparirebbe se il vitello fosse più grande, come del resto sarebbe portato a figurarselo chiunque leggesse quel passaggio della Bibbia. – Si confronti per curiosità L’adorazione del Vitello d’oro di Tintoretto, che trovasi nella chiesa di Santa Maria dell’Orto, a Venezia, con l’affresco di Raffaello. Nella pittura del veneziano il vitello, di grandezza naturale, è portato da quattro uomini robusti. Intorno, tra cielo e terra, tutto è movimento e fantasmagoria. Le nuvole invadono la parte superiore del quadro; donne veneziane, in attitudini voluttuose, si profilano nell’ombra. Nessun dettaglio di questa pittura si approssima al mistero biblico. Nel quadro dell’Urbinate, invece, tutto è immobile e tranquillo; le figure paiono statue; da ogni lato circola un’aria di mistero che si concentra nel vitello, nel piccolo e terribile vitello metallico, ritto sul suo zoccolo basso.

			*

			Meno biblicamente profondo mi pare invece Raffaello nella rappresentazione della Visione di Ezechiele. Giova però osservare che in questo caso il sacrificio che il pittore ha fatto all’aspetto metafisico era necessario. La pittura, che ha per meta la suprema bellezza, non si può perdere nell’ingrovigliata matassa di certe apparizioni mostruose e strane che sembrano sfuggire ad ogni concezione plastica, come si può vedere nel seguente passaggio della Bibbia:

			Di mezzo di quello ancora appariva la sembianza di quattro animali. E tale era la lor forma: avevano sembianza d’uomini.

			E avean ciascuno quattro facce, e quattro ali.

			E i lor piedi eran diritti, e la pianta de’ lor piedi era come la pianta del piè d’un vitello; ed erano sfavillanti qual è il colore del rame forbito.

			E avevano delle mani d’uomo di sotto alle loro ali, ne’ quattro lor lati; e tutti e quattro avevano le lor facce, e le loro ali.

			Le loro ali si accompagnavano l’una l’altra; essi non si volgevano camminando; ciascuno camminava diritto davanti a sé.

			Ora, quant’è alla sembianza delle lor facce, tutti e quattro avevano una faccia d’uomo e una faccia di leone, a destra; parimenti tutti e quattro avevano una faccia di bue, e una faccia d’aquila, a sinistra.

			E le lor facce, e le lor ali, erano divise di sopra; ciascuno avea due ali che si accompagnavano l’una l’altra, e due altre che coprivano i lor corpi.

			E ciascun d’essi camminava diritto davanti a sé: camminavano dovunque lo spirito si moveva; mentre camminavano non si volgevano qua e là.

			Da queste parole Raffaello trae il fidiaco gruppo della galleria Pitti. I mostri paurosi dell’incubo biblico sono divenuti animali perfetti: leoni e vitelli alati, ermeticamente svelti come liocorni volanti; e Geova stesso, in questa pittura, appare in un aspetto olimpico, tra le nuvole luminose, sopra il paesaggio classico.

			Anche questa è un’opera di Raffaello che potremmo definire “greca”, quantunque il suo senso greco sia assai differente da quello del Matrimonio della Vergine.

			*

			In altre pitture Raffaello giunge all’aspetto metafisico a traverso l’intimità della scena, ove le figure ci danno quel senso di sorpresa e quasi d’inquietudine che si prova entrando a un tratto in una stanza che si credeva disabitata ed invece vi si trovano delle persone.

			Questo è un senso di scoperchiatura che si potrebbe anche definire apocalittico.

			Ho spesso meditato sulle cause che determinano questo aspetto.

			A me pare che la sorpresa, e quel senso di stupore inquietante che ci procurano certe opere geniali, sia dovuto a un arresto, per noi, momentaneo della vita, anzi del ritmo logico della vita universale.

			Ritornando al sopracitato esempio della camera supposta vuota e in cui si trovano delle persone, l’apparenza metafisica e di strana apparizione che le persone acquistano nel momento che le scorgiamo, deriva, credo, dal fatto che i nostri sensi e tutte le nostre facoltà cerebrali, sotto la scossa della sorpresa, smarriscono il filo della logica umana, di quella logica a cui siamo abituati sin dall’infanzia, o per usar altre parole “dimenticano”, perdono la memoria, la vita intorno a loro si ferma, e in quell’arresto del ritmo vitale dell’universo le figure che noi vediamo, pure senza mutar forma materialmente, s’offrono ai nostri occhi sotto aspetto di spettri.

			Tale commozione provai la prima volta che entrai nell’Accademia di San Luca, a Roma, e vidi il San Luca che dipinge la Vergine.

			Alcuni non vogliono attribuire questa pittura a Raffaello. Io, per mio conto, propendo invece a credere che essa sia opera dell’Urbinate, e condivido pienamente l’opinione del tedesco Karl Kirchbach, il più profondo intenditore dell’opera raffaellesca che io conosca.

			Ciò che mi fa credere che questa pittura sia veramente di Raffaello è anche il fatto che in essa trovo quei medesimi aspetti di spettralità metafisica, in gruppi di figure posti in luoghi chiusi, che scorgo in altre opere sue, specie nel gruppo di Giustiniano e Treboniano (fresco) e nella Santa Cecilia della pinacoteca di Bologna. In quest’ultimo dipinto, veramente, le figure sono all’aperto, ma il cielo dà l’impressione di essere un soffitto basso e gli angioli cantanti, seduti sullo squarcio delle nubi, pare che possano essere toccati con la mano dai personaggi sottostanti.

			Quest’elemento del cielo basso e del soffitto è un elemento oltremodo metafisico. Se ne trovano tracce in Leopardi, specie nel Cantico del Gallo Silvestre, ove il gallo con le zampe sulla terra tocca con la cresta il cielo.

			Tutti i fenomeni, che ho segnalato in ultimo, vanno congiunti a quello della statua sullo zoccolo basso e delle divinità volanti a un palmo da terra. Credo si debbano attribuire a una specie di ermetica comunione tra divino e umano, tra realtà logica ed inspiegabile apparenza metafisica.

			*

			Tali sono, nelle loro linee generali, i valori di spirito (i soli che contino veramente nell’opera d’un artista) che io vedo nella pittura di Raffaello. Il resto lo lascio agli scrittori d’arte, ai direttori di musei, ai compilatori di monografie, ed agli esteti internazionali.

			*

			Sull’uomo e sulla vita sua si sono scritti in ogni lingua volumi innumerevoli. La banalità secolare delle umane tradizioni ce lo mostra sotto le sembianze d’un giovane dal volto femmineo, contornato da una turba di discepoli, di dame e di eleganti gentiluomini, operante con facilità e disinvoltura tra lo sfarzo e le ricchezze, consumato infine dall’amore.

			Non è così che io lo vedo.

			Se nel trentasettesimo anno della sua vita una febbre lo spense in poco tempo, perché trovò un corpo sfibrato, non l’amore aveva sfibrato quel corpo, ma lo sforzo stragrande e la stragrande fatica per l’arte.

			E lo immagino negli ultimi tempi della sua esistenza eroica come lo si vede in quella patetica e curiosa incisione di Marcantonio Raimondi: vinto, febbricitante sotto le pieghe del mantello che l’avvolge, col sorriso amaro e lo sguardo allucinato, accasciato in un angolo del suo studio deserto, tra la piccola tavolozza raschiata e la tela vuota.

			
			“Il Convegno”, I, 3, aprile 1920

			



			Gaetano Previati

			Ferrara è una città quantomai metafisica, benché di tale metafisica non sembran finora aver avuto sentore i suoi figli poeti. L’aspetto metafisico è ben lungi da quello pittoresco; è da credere che ai mortali sia infinitamente più gradito questo secondo aspetto poiché, tanto gli abitanti della nostra penisola, quanto i forestieri che ogni anno si precipitano in Italia sitibondi di pittoresco e d’estetismo (oggi per loro s’è aggiunta anche l’attrazione del non indifferente beneficio del cambio monetario), tanto dico gli uni quanto gli altri, negligono assolutamente questa città solitaria e di geometrica bellezza.

			Ferrara è la città delle sorprese; oltre che l’offrire in alcuni punti, come in quella ineffabile piazza ariostea, splendide apparizioni di spettralità e bellezza sottile, che fermano e stupiscono il passante astuto ed educato nei misteri della intelligenza, quella città offre pure il vantaggio di conservare in modo affatto particolare lembi della grande notte medioevale; lembi che sussistono ancora misteriosamente, non perché sopravvissuti ruderi innalzino in qualche luogo le loro vetuste mura, teatralmente e romanticamente tenebrose e forate da vani arcuati, ma per un certo senso indefinibile ed inspiegabile che alita sulla città, specie in certi punti, e tiene questi lembi sospesi misteriosamente tra cielo e terra, come vespertili imbalsamati, penzoli sott’il soffitto di un laboratorio d’alchimista.

			È a Firenze che s’è svolto il dramma di Girolamo Savonarola; è in questa città che, nella paura d’una notte tragica, fu arrestato pei corridoi angusti del convento di San Marco; a Firenze morì sul rogo; ma è a Ferrara che la psiche tenebrosa e corrosa dalla bile del frate dal profilo di montone, si rivela più chiaramente; è in questa città, raccoglitrice e conservatrice d’ogni soffio medioevale, che il dramma di Fra’ Girolamo

			... in tempi corrotti e servili 

			di vizi e di tiranni flagellatore 

			si palesa in tutta la sua oscura tragicità.

			*

			Ad aumentare la potenza metafisica di Ferrara concorrono alcune fatali disposizioni topografiche: così quella meravigliosa via Giovecca che a levante termina nel montagnone, ove una costruzione semicircolare, simile alla poppa di una nave, strapiomba sul pelago della campagna romagnola e conferisce a quel punto della città un che di marittimo e di portuale, mentre a ponente, per le rette del viale Cavour e del viale Cesare Battisti, il senso metafisico della via Giovecca va a morire nella nostalgia della stazione ferroviaria, tra il groviglio dei binari e il frastuono dei convogli.

			Inoltre Ferrara è una città terribilmente umida. Costrutta sopra fossi e maceri prosciugati, le mura delle sue abitazioni sono sottoposte a uno stillicidio continuo.

			*

			Monaco, capitale della Baviera, in quanto a clima e umidità è identica a Ferrara.

			Non è senza ragione che paragono Monaco a Ferrara. Questa città d’Italia, infatti, è quanto mai nordica, non tanto per la sua posizione geografica, quanto per certi suoi aspetti particolarmente caratteristici che ne fanno una delle città più curiose d’Italia. Essendo dunque Ferrara città di nordico aspetto, infonde pure un che di nordico nello spirito dei suoi figli; ciò è un ottimo siero e un efficacissimo antitossico contro il bacillo del dannunzianesimo; è più facile trovare un romano o un milanese affetto da dannunzianesimo, che non un ferrarese. Non va dimenticato, infatti, che questo terribile morbo, che fa strage in Italia e anche nel mondo, è d’origine puramente latina e di volgarità meridionale. Cionondimeno sarebbe mancanza di accorgimento supporre che i ferraresi, per il solo fatto di essere meno esposti degli altri italiani all’epidemia dannunziana, siano d’uno spirito superiore e più puro.

			La prossimità di Bologna propagò altri bacilli, non men nocivi, nella città del Worbas. Essi crearono quell’epidemia che va generalmente definita col nome di “pascolianismo”, e “pascoliani” sono quasi tutti gli scrittoronzoli, poetonzoli ed intellettualonzoli ferraresi, ossia essi appartengono a quella specie di bipedi che, con ostinata e soprattutto gesuitica mente, ci vogliono a ogni costo comunicare i vaghi sussulti e le belanti nostalgie della loro animuzza bambina e bacata.

			*

			Gaetano Previati, ferrarese, non sembra però esser stato toccato da verun bacillo. Nulla di pascoliano trovo nella sua opera. La sua natura ferrarese si palesava solo nel suo stato mentale e nelle particolari attitudini ch’egli aveva per esprimere con somma efficacia i lati più sottilmente lirici del mondo medioevale.

			Da quando in Italia tramontarono e sparirono i neoclassici milanesi, il problema della composizione non sembra aver molto tormentato i pittori, come in genere non li tormentava nessuna preoccupazione d’ordine spirituale. Il bozzetto alla Morelli o alla Fattori era ciò che trionfava.

			Previati fu il solo che si accinse all’aspra fatica di prendere il corpo umano come simbolo e segno, come formula per esprimere i misteriosi turbamenti del nostro animo, solo dinanzi a se stesso, o dinanzi agli enigmi dell’universo.

			La figura che Previati scelse ad espressione di tale simbolo non è figura di maschio, né figura nuda, ma figura di donna velata e ciò conferma appunto quanto dissi prima di lui, essere cioè egli stato uno spirito medioevale. L’epoca medioevale va associata, in quanto ad aspetto spirituale, alla notte; è naturale quindi che la figura plastica, simbolizzante tale epoca, sia figura di donna, ché infatti la donna, metafisicamente, simbolizza la notte; non dimentichiamo che “notte” è femminile in tutte le lingue; la “núx” velata dei greci. Il simbolo plastico del medioevo è dunque la donna velata, sia essa vergine madre dell’uomo-dio, sia donna abitatrice di turriti castelli e ispiratrice d’errabondi menestrelli.

			Presso gli antichi greci il simbolo plastico era l’uomo nudo, simbolo del giorno: Apollo sagittario. Infatti l’epoca greca, nei suoi aspetti metafisici, cioè a traverso i poemi omerici, l’opera dei tragici, dei filosofi, degli architetti, dei pittori e degli scultori, va associata all’idea della luce; luce d’alba nell’epoche preistoriche, luce di meriggio nell’epoche classiche.

			Tra il simbolo del medioevo e il simbolo della Grecia vi è affinità ed essi sono uniti dai legami occulti d’una misteriosa parentela.

			Previati, italiano di Ferrara, non poteva “sentire” il simbolo della Grecia antica, ma sentì profondamente quello del medioevo ed esprimendolo fu sincero e puro. Pertanto la sua opera non va confusa, come fanno alcuni individui poco accorti, con i preraffaellitismi britannici, o gli estetismi di certi pittori romani. Previati fu solitario e sincero nel suo sentire, e se esso sentire a volte si apparenta, in quanto all’aspetto puramente superficiale, con certa arte compromessa e compromettente, non bisogna lasciarsi ingannare da tale somiglianza, ché il fondo dell’opera sua è simile solo agli aspetti della grande arte di tutti i tempi, cioè di quell’arte nata per una necessità ed esprimente una gioia o una sofferenza del suo creatore.

			*

			La tecnica della pittura di Previati lo fece da molti avvicinare a Segantini. Come questi infatti egli s’era applicato allo studio del divisionismo, delle vibrazioni e dell’intensità dei colori secondo le varie combinazioni. Però gli effetti cromatici ottenuti da Previati sono assai superiori a quelli ottenuti da Segantini. I toni più uniti offrono all’occhio superfici piacevoli e di sapore classico. Eliminando i colori violenti e cercando maggiormente il giusto equilibrio tra le varie superfici colorate egli ottenne una pittura, in alcune opere quasi unicroma, dall’aspetto severo ed asciutto che rammenta gli affreschi di certi pittori antichi.

			Come tutti gli artisti forti di spirito egli cercava, più che l’effetto del colore, il lirismo del colore. In certi cieli uniformemente turchini, senza chiarore all’orizzonte, egli riuscì a rendere il senso notturno della luce, il senso della mezzanotte a meriggio, che è poi quel senso che i greci espressero meravigliosamente col mito di Pan, dio del meriggio, di Pan, zufolatore dietro le rupi ed i canneti nell’ore le più calde del giorno; di Pan, che spaventa i pastori e i viandanti, presentandosi repentinamente a loro.

			Però, come in tutti i pittori che hanno una visione da esprimere, il vero valore di Previati non va cercato nel colore e negli sforzi delle sue ricerche cromatiche. Il suo vero valore sta nelle visioni e nei sentimenti che espresse in certe pitture e specialmente in certi disegni.

			In alcune sue grandi tele, quali per esempio quella del Re Sole, vi è l’aspetto spettrale che caratterizza tutte le opere pittoriche di grande stile spirituale. Le figure infatti non s’irrigidiscono nel naturalismo plateale del pittore che non può superare l’aspetto di ciò che vede o crede vedere, né si perdono nelle nebbie delle stilizzazioni e dei sentimentalismi. Antinaturalistiche per eccellenza, le figure previatesche poggiano ciononostante sulla solida piattaforma della realtà spirituale, ferme e fisse nella metafisica del secondo aspetto della natura, di quell’aspetto senza il quale un’opera d’arte non può avere soffio di grandezza. Pochi sono i pittori che possono intuire questo secondo aspetto, perciò sono poche le opere d’arte che contengono soffio di grandezza.

			*

			Altro segno del valore spirituale di Previati è il senso d’incubo che si prova davanti alle sue opere. Anche quando dipingeva figure femminili ritte, o piegate davanti a cieli colmi di luce, o volanti in firmamenti toccati dall’aurora, si ha sempre l’opprimente impressione che quelle figure debbano infallantemente prima o dopo cozzare contro un invisibile e basso soffitto che le sovrasta ovunque. Si guardi la Danza delle Ore; in questo egli partecipa anche dello spirito dantesco.

			Il senso d’incubo, di cupola o soffitto, sovrastanti quali muri di prigione i personaggi del dramma, si osserva anche in quella serie di disegni illustranti leggende ed episodi storici del medioevo, come la serie di Ugo e Parisina, e quel meraviglioso disegno della Serenata, ove si vedono tre menestrelli che suonano e cantano sotto le mura di un castello (il castello estense di Ferrara), mentre su in alto, in mezzo a un lungo balcone rischiarato dalla luna, appare, come un minuscolo fantasma, una piccola figura femminile; solo l’aria del Trovatore verdiano: Deserto sulla terra..., potrebbe essere paragonata a questo disegno, per patetismo puramente italiano e per potenza lirica.

			Pure pieni di patetismo e di eccezionale fantasia sono i suoi disegni ispirati dalle opere di Edgar Poe, e le illustrazioni che fece per i Promessi sposi, che sono le più belle illustrazioni e le sole che esprimano veramente la grande nostalgia che alita nel romanzo manzoniano.

			L’opera di Previati io l’ho guardata e giudicata nel suo insieme e ho rivelato solo lo spirito e il sentimento ch’essa contiene; non è mio compito anatomizzare le parti materiali, vedere ove egli era più o meno pittore ed ove forse non lo era affatto. Del resto io parto sempre dal principio che quando un’opera d’arte ci impressiona per contenuto di potenza spirituale, fatalmente anche la sua superficie non sarà né effimera, né debole.

			Gli aspetti nostalgici delle sue figure e delle sue forme lo fecero lodare dai grulli esteti e sentimentali, mentre alcuni pseudo intelligenti, affetti da spiritofobia, lo guardavano con diffidenza. Non importa.

			L’essere allacciati dai malintesi è la sorte di tutti gli uomini di valore, e il valore di Previati non diminuirà né per le lodi dei somari, né per il silenzio dei semintelligenti. Egli non fu un uomo vuoto e volgare, come il maggior numero dei suoi colleghi e contemporanei, ma uomo nobile e tormentato dal demone dell’arte.

			
			“Il Convegno”, I, 7, agosto 1920

			



			Paolo Gauguin

			Il caso di Paolo Gauguin è stato quanto mai tragico. Benché invasato dalla passione della pittura, era ossessionato dalla paura del bello, o, piuttosto, come diceva lui, di fare: joli.

			Dei brettoni aveva tutti i difetti e le poche qualità: ostinazione e cocciutaggine, sensualità paranoica e morbosa, rozzezza, impossibilità di frenare e correggere le proprie debolezze; ma anche: intelligenza acuta e sensibilità per il lato strano, triste e sorprendente della vita. La sua natura anormalmente sensuale influì grandemente sulla sua arte e di questa rivela il debole fondamento, come vedremo più avanti.

			Autodidatta, ignorava la disciplina delle accademie e il tirocinio del disegno. Per la pittura antica e moderna ebbe giudizi giusti ed acuti. Parlando di Ingres diceva: “Ingres ostinato, un occhio sulla natura, l’altro sulla Grecia, seppe creare una lingua logica e bella per suo uso esclusivo, il quale, parlando volapük, divenne per tutti il vero maestro. Fra Ingres e Cimabue vi sono punti di contatto, fra l’altro il ridicolo, il bello ridicolo; ciò che farebbe dire: nulla, più di un capolavoro, somiglia a una crosta”. Degli impressionisti diceva: “La loro arte è del tutto superficiale, tutta civetteria, puramente materiale”. Fu toccato anche dal senso metafisico ed insisteva molto sull’elemento misterioso dell’arte. Parlando d’un incidente che l’aveva fortemente impressionato e del quale durante due mesi tutta la sua produzione s’era risentita, “in colui che fa un quadro,” diceva “vi sono commozioni che non possono essere concretate agli occhi del pubblico, tutt’al più il pallido riflesso d’un mistero”.

			“È bene partire dalla natura,” diceva Gauguin, “con dell’immaginazione ci si trova tutto, ma non bisogna eseguire su natura”. Consigliava, tuttavia, a mo’ di studio, di stabilire dal vero le grandi linee d’un paesaggio, di notare qualche raro particolare, scelto tra i più caratteristici, di dare qua e là, nei punti importanti, un tocco del colore locale, poi, nello studio, di coprire la tela, di finire. Ma non voleva che si lavorasse più di un’ora sul luogo scelto. Pertanto egli in questo ritornava ai sistemi dei classici; sistemi abbandonati dagli impressionisti che si ostinavano a finire il paesaggio direttamente dalla natura.

			Diceva ancora Gauguin: “Temete la perfezione; la paura di fare dei mostri non v’impedisca di essere sinceri. Amate i Gotici e i primitivi di tutte le razze. La meravigliosa bellezza greca è un grave pericolo, conduce al volapük”. Così egli giunse alla deformazione.

			Tale era il suo terrore della bellezza greca che alle forme dei cavalli partenonici contrapponeva quelle del cavalluccio di legno, “il meraviglioso giocattolo,” diceva, “della mia infanzia”.

			Però, affermando che la bellezza greca conduce al volapük, Gauguin contraddiceva se stesso: che pure Ingres s’ispirò dalla bellezza greca ed essa non lo condusse al volapük, come del resto Gauguin stesso aveva rilevato. Certo non è di tutti penetrare il senso metafisico di tale bellezza facile e, pigliandone solo il lato superficiale e corrente, cadere nella banalità e nel luogo comune.

			Forse nella vita che visse sin da principio, nella sua razza e nelle sue regioni, sta la causa di questa insita avversione che ebbe sempre per la bellezza pulita. Io, però, propendo a pensare che la disdegnasse per incapacità di poterla riprodurre, che la odiasse perché la sentiva lontana, molto di là dalle frontiere delle proprie possibilità plastiche.

			Gauguin da giovane, come ogni buon brettone, fu marinaio. Fino ai venticinque anni ignorò completamente i musei e le esposizioni. Quando esordì, sotto l’influenza degli impressionisti, si accinse allo studio del nudo, ma in casa sua e solo. È da credere che abbia poco imparato in fatto di mestiere. Non disegnò mai dall’antico né mai frequentò scuole. Faceva notare che in tutti i quadri i piedi nudi poggiati sul suolo sembrano ritratti da una statua elevata sopra una base, o da un modello ritto sulla tavola della posa; che non poggiavano mai; che similmente nelle figure di donna i seni sono sempre come visti dal basso in alto.

			La sua intelligenza gli vietò di essere un settario. Dotato di una comprensione abbastanza vasta, ammetteva gli ingegni più disparati, da Puvis de Chavannes al doganiere Rousseau, da Cézanne a Gérôme. Parlando un giorno della pittura di quest’ultimo con un amico, rammentò uno dei quadri più famosi del vecchio accademico: Il combattimento di galli, e, poiché l’amico lo guardava stupito: “Ma sì,” replicò Gauguin “è un quadro e anche d’un bello stile”.

			Fu pure scultore. La fobia del bello lo perseguitò pure in quest’arte. Mescolava alla creta molta sabbia: “Ciò” diceva “crea delle difficoltà utili: impedisce di cadere nelle sdolcinature scolastiche”; e, parlando degli accademici, aggiungeva con ironia: “Un piacevole colpo di pollice che modelli grassamente l’attacco delle narici alle gote, ecco il loro ideale!”.

			Tale era l’estetica di Gauguin.

			Si presentò la prima volta al pubblico in un cantuccio perduto al caffè Volpini, presso la galleria delle macchine. Ivi affrontò, insieme ad Emilio Bernard, Anquetin e alcuni altri, il pubblico dell’Esposizione Universale.

			Come avviene fatalmente in simili casi, il pubblico non capì, ma i pittori osservarono, qualche letterato perorò e nacquero così il sintetismo e il simbolismo: seguitò poscia a esporre agli Indipendenti in concorrenza col neoimpressionismo scientifico di Giorgio Seurat. Ebbe partigiani e imitatori. Lo spirito suo multiforme e inquieto s’invaghì anche dell’arte della ceramica e per lungo tempo studiò questo mestiere faticoso che rese immortale Bernardo Palissy, il martire della Bastiglia. In fatto di ceramica produsse alcuni grès flambés, belli e ricchi di colore, e questi, insieme ad alcune sculture in legno d’un certo carattere plastico, furono, in quell’epoca, la parte meno contrastata della sua produzione.

			Era curioso e s’interessava a tutto. Lasciò numerosi manoscritti: lettere, pensieri, poesie, che rivelano buone qualità di scrittore. Alcuni di questi manoscritti, per la maggior parte conservati dal pittore D. de Monfreid, sono stati pubblicati da J. de Rotonchamp in un volume illustrato (Druet, Parigi).

			Nel 1891 Gauguin lasciava la Francia, le discussioni al caffè, gli amici, le polemiche, le mostre individuali e partiva per Tahiti. Ivi visse due anni, poi tornò a Parigi, ove però subì amarezze e delusioni; molti imitavano la sua pittura e la sua scultura, volgarizzavano le sue teorie, ma nessuno parlava di lui.

			Disgustato, si ritirò in Bretagna, donde tornò con un piede rotto in seguito a una rissa avuta con dei pescatori; tentò ancora di esporre; riunì tutte le opere disponibili in una mostra individuale, ma fu un fiasco solenne. Profondamente scoraggiato, lasciò l’Europa che non doveva rivedere più.

			Paolo Gauguin morì alla Domenica (isole Marchesi) il 9 maggio 1903: aveva cinquantacinque anni.

			*

			Di tutti i luoghi nei quali visse, l’isola di Tahiti fu quello che più profondamente influenzò Gauguin.

			Tahiti, oppure Otaïti, detta anche Sagittaria da Fernandez de Quiros, navigatore spagnuolo del XV secolo, e Nuova Citera dal navigatore francese Antonio di Bougainville, è la più grande e la più bella delle isole della Società. Coperta di dense foreste piene di selvaggina, beneficata da un clima dolcissimo, possiede un suolo fertile e grandi banchi di corallo la circondano.

			Gli indigeni sono di razza bella e robusta, di colore olivastro. Al tempo in cui essi obbedivano alla regina Oberea, l’isola fu il luogo della Polinesia più frequentato dagli europei. Le abitudini voluttuose dei tahitiani divennero famose tra i navigatori. Alcuni missionari anglicani, stabilitisi a Tahiti nel 1815, modificarono alquanto l’aspetto dell’isola facendo adottare agli indigeni le abitudini, le vesti e la religione dell’Europa.

			Fu dunque in quest’isola che Gauguin creò quell’arte per cui è conosciuto. Ivi il suo sensualismo trovò modo di svilupparsi.

			Come feci già osservare in principio di questo scritto, Gauguin era morbosamente sensuale, e tra i vari sintomi di questa sua sensualità si potrebbe anche citare quella mania di viaggi e d’avventure che lo tormentò continuamente. Lo stimolo sensuale non è mai assente da ogni atto brusco che si compie: grandi e improvvise decisioni, partenze repentine, scatti d’ira, furto, assassinio ecc.

			Questo stato fisiologico, profondamente insito in lui, è una caratteristica dei brettoni. In quella primitiva regione della Francia, che è la Bretagna, cinta da funebri scogli contro cui s’infrange continuamente, in bollori di schiuma, l’Oceano burrascoso, spazzato da forti venti, gli abitanti vivono in un’atmosfera di superstizione, di misticismo e di sensualità morbosa.

			Altre caratteristiche dei brettoni sono: la enorme golosità per il latte e specie i latticini, l’ipnomania, o mania del sonno (alcuni riescono, in condizioni normali, a dormire fino a diciotto o venti ore di seguito), e l’amore morboso per le fanciulle.

			*

			Io non posso ritenere Gauguin, come molti fanno, un grande artista. Egli non fu nemmeno, a mio giudizio, un pittore d’ingegno. L’ingegno esige una natura normalmente equilibrata, una educazione disciplinata e rivela sin dall’inizio le qualità predominanti e caratteristiche dell’artista. Ora, se noi esaminiamo la pittura di Gauguin, anteriore alla sua partenza per Tahiti, vi troviamo dei mediocrissimi saggi d’impressionismo: ritratti, paesaggi, nature morte; pitture deboli di materia e di forma, vagamente stilizzate.

			L’opera ch’egli produsse a Tahiti è di poco migliore, bisogna riconoscerlo. Ma non migliore come progresso pittorico; solamente, trovandosi egli in quell’isola, lontano dagli ambienti europei, le sue pitture non erano più contaminate dalla influenza dei suoi contemporanei, e, per quanto deficienti e poco stabili, esse schivano le volgarità correnti e si presentano in una veste che le rende tollerabili.

			Queste tenui qualità delle opere del periodo tahitiano, derivano non tanto da particolari qualità pittoriche, quanto sono dovute all’influenza di quello spirito coloniale che operò felicemente sulla psiche e l’opera di parecchi artisti francesi.

			Come già avevo fatto notare nel mio articolo su Renoir, lo spirito coloniale influisce spesso e simpaticamente sugli artisti d’oltralpe; non che gli altri artisti, di altre nazioni, siano privati di tale spirito (si possono citare gl’inglesi e alcuni altri popoli colonizzatori, quali belgi, olandesi, tedeschi ecc.), ma presso questi l’influenza dello spirito coloniale riguarda sempre l’aneddoto nella sua parte sentimentale o comico-grottesca; presso i francesi, invece, tale influenza è puramente lirica e metafisica e d’un lirismo sottilissimo, che noi in Italia purtroppo non conosciamo.

			Tra le differenti opere francesi, influenzate dallo spirito coloniale, giova ricordare il migliore libro di Pierre Mac Orlan: La casa del ritorno stomachevole. Quest’opera presenta in vari punti mirabili esempi di metafisica coloniale. Il più caratteristico di questi è la narrazione dell’infanticidio di Francesco Villon, il cadaverino del quale viene gittato in una latrina dagli assassini che tirano la pompa per aiutarne la discesa, e mentre, spinto dalla scarica d’acqua, il cadaverino del poeta-bimbo rotola giù per la tubatura, s’ode il canto dolcissimo d’una sguattera negra che risciacqua i piatti davanti alla finestra aperta sulla serenità e la chiarezza d’un pomeriggio autunnale.

			*

			Gauguin, come tanti altri, fu un diretto prodotto della nostra epoca; epoca scema e confusa quanto mai.

			Se egli avesse avuto la disgrazia di nascere solo un secolo prima, non avrebbe neppur tentato di diventar pittore, ché sin dai primi esperimenti avrebbe sentito la propria impotenza.

			È questo lo scoglio o il lato buffonescamente triste dei giorni nostri: che uomini corrispondenti a zero, o quasi, in fatto di capacità, riescano per anni e anni a gabbare il prossimo e ciò nell’arte più concreta e chiara che ci sia: la pittura.

			Anche in Italia abbiamo i nostri Gauguin, i nostri impotenti paranoici, e inferiori al francese, poiché di quello non possiedono neppure l’inquietudine per lo strano, il metafisico e il coloniale, che lo fa scusabile in molte cose; non possiedono, dico, nemmeno quello, né, come il francese, si danno la pena di traversare l’Oceano, alla ricerca di orizzonti nuovi e specialmente di ragazze raggiungibili senza le lunghe e solite ipocrisie della nostra vecchia società europea, ma se ne stanno tranquillamente seduti presso il tepore del focolare domestico, truccando la loro ignoranza, la loro impotenza e la loro stitichezza con piccoli plagi e lamentevoli contraffazioni.

			Passeranno anche loro. Gauguin comincia già a essere dimenticato nella sua patria. Continua un po’ a circolare ancora in Germania e specie nei paesi scandinavi. Ma la Germania, in preda all’isterismo, non conta in questo momento nelle faccende dell’arte e quanto agli scandinavi, essi furono sempre pessimi psicologi.

			La psicologia genera l’ironia. Due ottimi correttivi da usare contro quelle cose di cui la superficie non persuade e di cui si vorrebbe esaminare la sostanza.

			Così è capitato a me che, volendo parlare di Paolo Gauguin, pittore, poeta e mistico, dopo aver fatto le solite chiacchiere, come un qualsiasi critico stipendiato per risciacquare il vasellame dell’arte sulle pagine d’un quotidiano, ho dovuto, grattando un po’, con un po’ di psicologia, arrivare a tristi conclusioni e malinconiche riflessioni sulla natura dell’uomo e il valore dell’artista.

			
			“Il Convegno”, I, 2, marzo 1920

			



			Mestiere e tradizione

			Viviamo, in fatto d’arte, in un mondo di anarchia e di indisciplina. Nessuno per correggere, nessuno per giudicare, nessuno per consigliare, nessuno per insegnare, nessuno per dettare una legge, stabilire un principio. L’opera mediocre non corre più i rischi che correva anticamente, poiché, essendosi spenta nei pittori d’oggi la vera passione, lo stesso fenomeno, per riflesso, s’è ripetuto nel pubblico; onde esso pubblico più non s’entusiasma per nulla di ciò che è pittura, non esalta con la lode, né inveisce col biasimo.

			I recenti entusiasmi che animarono i giovani durante la genesi dei nuovi sistemi, non erano veri e propri entusiasmi per l’arte, ma bensì agitazioni dovute a collettivismi. Tali agitazioni facevano parte di tutto uno stato speciale della moderna psiche, basato sul movimento ed il divertimento. A tale stato non poco contribuirono i multiformi progressi della scienza ed il perfezionamento dei mezzi di locomozione che permettono rapidi spostamenti e rendono continuo il contatto tra città e città, paese e paese, popolo e popolo. Detti entusiasmi, ripeto, non riguardano l’imo fondo dell’arte. L’affannosa gara sorta tra i predetti giovani, il fervore che li istigava a sorpassarsi l’un l’altro, avevano per sola meta l’originalità e la conseguente personalità, l’ambizione di farsi un nome, ambizione resa facilmente appagabile ai giorni nostri mercé l’allagante sviluppo della stampa, specie nelle sue forme effimere e superficiali, come: opuscoli, giornali, riviste ecc. Non uno di tali giovani era mosso dal desiderio di “fare meglio” del prossimo, e questo specialmente pel fatto che in quanto a mestiere, in quanto a possessione in profondità della complicata scienza pittorica, erano tutti sullo stesso livello. L’emulazione in ciò che riguarda il reale valore pittorico esige l’esistenza di maestri: questa era la forza degli antichi. Oggi maestri non ce ne sono; se tra la schiera degli scalmanati uno emergeva, riuscendo a smerciare più degli altri, riuscendo più degli altri a divulgare il suo nome, riuscendo a interessare o intenerire o solleticare la vena lirica di qualche scrittore d’arte, ciò non accadeva mai pel fatto che le sue opere fossero plasticamente superiori a quelle degli altri, ma, a procacciargli il successo, intervenivano principalmente fattori come: scoperta di sistemi nuovi, o plagio e sfruttamento di sistemi già scoperti da altri ma rimasti oscuri per combinazione di circostanze, oppure intervento nella sua attività artistica e commerciale di persone che per interesse, simpatia e vanagloria lo aiutavano col senno e colla borsa; s’intende, tra parentesi, che l’emergente, il più delle volte, possedeva alcune piccole qualità di cui gli altri erano sprovvisti. Il genio non interveniva mai. Il genio non può intervenire che sul piano della grande arte: solo là dove la costruzione plastica emerge nelle masse delle sue forme, ripulita da ogni sensualità di collettivismo, immobile nel suo aspetto, controllabile in ogni suo lato. Solo allora appare la “metafisica dell’arte”. L’opera geniale, nata dallo sforzo progressivo, umana, reale, si trova nello stesso tempo sopra i limiti invisibili delle cose eterne. Pertanto, giustamente osserva Schopenhauer essere l’artista di solo talento uno che raggiunge un bersaglio apparente a tutti ma che pochi possono raggiungere, mentre l’artista geniale uno che raggiunge un bersaglio che nessuno vede.

			La mancanza di maestri, come dissi già, ha tolto ai pittori d’oggi il grande entusiasmo per la propria opera; ripenso alle parole di Domenico Veneziano nella lettera che scrisse a Piero de’ Medici esprimendogli la sua ammirazione per Fra’ Filippo Lippi e Fra’ Angelico: “Se vui sapesse,” diceva infine “el desiderio che ho di fare anch’io qualche famoso lavorio!”

			In quei tempi il maestro formava il discepolo, ma anche i discepoli collaboravano non poco al progresso del maestro; non alludo con ciò all’aiuto materiale che gli allievi porgevano in molti casi al maestro, ma all’aiuto morale. Oggi, benché vi siano tanti gruppi e tante sette, gli artisti sono tutti terribilmente isolati; nessuno può aiutare il suo vicino e nessuno può chiedere aiuto, poiché nessuno è sicuro di quello che fa e di quello che vuole e tutti versano in grande miseria.

			Presso i pittori antichi la scuola del maestro era una vera famiglia. Tali scuole avevano diversi gradi secondo il valore del maestro che insegnava; in tutti però c’era lo stesso spirito di intimità e di solidarietà, lo stesso ardore da parte del maestro di insegnare e da parte dell’allievo di imparare.

			Alcune scuole d’ordine inferiore erano semplici botteghe ove lavorava insegnando un dipintore di immagini sacre. Il giovane desideroso d’imparare l’arte entrava, spesso in piena fanciullezza, in tali scuole, per imparare i prima rudimenta ed i principali segreti del mestiere. Va notato però che i principi ed i segreti insegnati dai pittori di secondo ordine erano i medesimi anche nelle scuole dei maestri, quindi non si correva il rischio di seguire false strade, né a ciascuno era lecito lavorare a vanvera come si usa ai giorni nostri. In queste scuole per principianti si entrava presto e si usciva anche presto; l’allievo desiderava imparare entro il più breve tempo possibile le prime leggi del mestiere, onde potere poi perfezionarsi sotto la guida dei grandi maestri. Cominciava a studiare con attenzione il modo di macinare i colori (tale modo variava secondo le scuole ed i maestri, ed ogni scuola custodiva gelosamente il suo segreto), stendere secondo tutte le regole dell’arte il gesso sulle tavole, o il fresco umido sopra lo spazio dei grandi muri, calcarvi velocemente ed esattamente i cartoni ove il disegno delle immagini era di prima rigorosamente fissato. Acquistate queste prime conoscenze, l’allievo cercava maestri più sapienti e spesso era il pittore-pedagogo che per primo ispirava al suo giovane allievo il desiderio degli orizzonti sconosciuti che la sua età avanzata o il suo talento modesto gli permettevano solo d’intravedere. Spesso lo esortava a cercarsi maestri migliori e tanto faceva senza alcun spirito di recriminazione, ché anzitutto pel suo giovane discepolo egli era un amico e quasi un padre.

			Uscito dalla scuola dei primi insegnamenti, principiava per il pittore-fanciullo il periodo veramente fecondo della sua formazione. Andava errando da città in città, da studio in istudio. Un po’ ovunque portava la curiosità e l’entusiasmo della sua giovinezza; stava sempre in agguato per iscoprire i segreti dei maestri più rinomati onde poterli seguire da presso. Così, a venti anni, un pittore possedeva già un mestiere importante, aveva la via tracciata, conosceva i segreti dell’arte, non gli restava più che proseguire. Malgrado la sua giovane età poteva iscriversi nei registri di una corporazione, onorarsi del titolo di pittore, aprire a sua volta una scuola.

			Il fatto di cominciare assai presto lo studio della pittura fece sì che oggi ci stupisce l’importanza e la vastità dell’opera di alcuni pittori antichi, morti relativamente giovani. Si pensi che il Perugino entrò nella scuola d’un maestro a nove anni e Andrea del Sarto a sette; non pare strano allora che alcuni artisti come Mantegna, Michelangiolo, Raffaello, Leonardo, siano stati dei maestri a venti anni.

			Entrando nella scuola, prima di passare al grado di discepolo, vi si rimaneva per un certo periodo preparatorio che finiva allorquando si era in grado di rendere al maestro qualche servizio notevole. In certe scuole il periodo di istruzione vera e propria era di anni sette; in altre era più lungo. È facile immaginarsi quanta affinità spirituale e quanta sincera amicizia nascesse tra maestri e discepoli, specie quando i primi scoprivano nei secondi talento e genialità. I componenti la scuola sentivano che erano i custodi d’un che di sacro: “il segreto dell’arte”; quel segreto che andava dalla macinazione dei colori e dalla filtrazione delle resine alla complicata e dura tecnica della pittura. Il maestro amava i suoi discepoli come figli e come fratelli; sapeva che mercé loro le sue fatiche non sarebbero andate perdute. A Bologna il Francia notava con queste parole la partenza d’un suo discepolo: “1496 – 4 aprile – Partenza del mio caro Timoteo Viti – Che Dio lo colmi di doni e di favori”. Nel Libro di ricordi del pittore fiorentino Neri de’ Bicci si trova scritto come egli abbia accolto gratuitamente nella sua scuola il figlio di una vedova che non poteva pagare la retribuzione necessaria. Nelle scuole dell’Umbria l’allievo non retribuiva il maestro, solo s’impegnava (come risulta da un contratto stipulato nel dicembre del 1441 e che regola le condizioni sotto le quali un certo Domenico Cecchi Baldi entrava nello studio del celebre Ottaviano Nelli) a consumare i suoi pasti presso il maestro, ad avere una continua preoccupazione di studiare l’arte del dipingere, e a servire il maestro ed obbedire ai suoi ordini in rebus licitis et honestis. Pochi obblighi insomma da parte dell’allievo, da parte del maestro invece gli obblighi eran maggiori. Non solo egli s’impegnava d’insegnare meglio che poteva l’arte della pittura, ma s’impegnava anche a sorvegliare continuamente il suo allievo, a nutrirlo, a calzarlo ed a vestirlo. Durante tutto il tempo della sua permanenza nello studio doveva provvedere alle sue spese e pigliarlo seco quando si recava in altre città. Dallo stato di allievo il giovane pittore passava a quello di aiuto o garzone; tale vocabolo, in quell’epoca, non conteneva alcun senso sfavorevole. Lo si trova spesso negli scritti del Vasari. Così egli rammenta con parole di lode il suo garzone Cungi del Borgo; lo condusse seco in quasi tutti i suoi viaggi e lo ebbe come principale collaboratore nei molti lavori che eseguì a Venezia.

			Tutti i grandi artisti ebbero numerosi discepoli per aiutarli nella loro opera. Bernardino Pinturicchio, lo Spagna, Raffaello, Giannicola Manni, Melangio da Montefalco furono i garzoni del Perugino. Ciascuno di questi pittori, a sua volta, ne adunava altri. Lo Spagna era circondato da una vera famiglia di onesti artefici che coprirono di pitture tutte le chiese de’ dintorni di Spoleto. Pinturicchio, pare ne abbia impiegati un numero anche maggiore negli affreschi degli Appartamenti Borgia, aperti al pubblico nel 1900; sembra che solo una parte di tali affreschi debbasi attribuire al maestro. Ma l’Umbria fu il paese ove la solidarietà artistica e l’amore reciproco tra maestri e discepoli furono maggiormente coltivati. Fra tutti gli artisti del XV secolo, nessuno ebbe, come il Perugino, un sì gran numero di discepoli devoti al culto del maestro ed alla scrupolosa osservazione dei suoi insegnamenti e ben lo provò il Sanzio che in due suoi capolavori: la Trasfigurazione ed il Matrimonio della Vergine, seguì così da presso le orme del maestro, onde il secondo sembra essere quasi una copia di quel Matrimonio che il Perugino dipinse per la cattedrale di Perugia, e che oggi trovasi nel museo di Caen.

			Nei tempi moderni la tradizione della scuola antica si protrasse fino a David ed a Ingres.

			Pare che anche Courbet si sia servito di allievi per aiutarlo, specie negli ultimi anni della sua vita, quando, travagliato da una malattia di fegato ed oppresso dai dispiaceri che gli causavano i fatti politici della Comune e l’invidia di alcuni colleghi come il Meissonier, egli non poteva più lavorare con la sicurezza e l’ardore di prima. Fu infatti la collaborazione di tre pittori: Marcello Ordinaire, Cherubino Pata ed un certo Cornu, che permise al maestro di Ornans di intensificare, poco tempo ancora prima di morire, la sua produzione artistica.

			Potremo oggi, coll’andamento che ha preso la pittura, tornare al culto delle scuole? A me sembra cosa ben difficile. Certo non è nelle differenti accademie del regno che rinascerebbe lo spirito delle scuole antiche e ciò per diverse ragioni: anzitutto, come dissi già, perché mancano i “maestri”, e poi perché il metodo dell’insegnamento è pessimo o, per essere più precisi, non esiste. Il pittore stipendiato dal governo per insegnare in un’accademia si limita a fare un rapido giro, un paio di volte la settimana, a traverso i cavalletti degli allievi, dando qualche vago consiglio, distribuendo alcune dubbie correzioni. In tal modo l’allievo, dall’insegnante, non può imparare nulla ed è lo stesso come se lavorasse solo. È da notarsi pure che nelle accademie d’oggi i maestri non hanno nessuna autorità; anche se possedessero un mestiere vero e proprio e se fossero degli artisti completi non potrebbero imporre nessun metodo e nessuna disciplina di lavoro, poiché oggi, nella gioventù artistica, sono ormai radicati certi principi di anarchia e d’indipendenza che impediscono qualsiasi prevalenza di dottrina.

			Meglio sarebbe che dei pittori seri e coscienti del proprio valore, giunti a un buon punto di maturità e di mestiere, riunissero un certo numero di giovani disposti a seguirli ciecamente ed a lavorare disinteressatamente seco loro, senza prestare ascolto ai rumori di fuori; bisognerebbe che questi seguaci fossero profondamente convinti del valore del maestro. Si potrebbe così, a poco a poco, far sorgere una pittura su basi solide che sarebbe ottimo correttivo alla scemenza universale. L’Italia, forse, è il paese più adatto per tale principio, ché la scemenza della nostra pittura moderna è più alla superficie che nel fondo.

			Vedremo chi darà il buon esempio.

			
			“Il Primato Artistico Italiano”, I, 2, marzo 1920, 

			con il titolo Le scuole di pittura presso gli antichi

			



			L’eterna questione

			I

			Quando si parla di pittura contemporanea tra intellettuali è legge costante parlare di Cézanne. Se si piglia a quattr’occhi uno fra i tanti e, messolo con le spalle al muro e guardandolo bene in faccia, gli si chiede a bruciapelo: “Ma mi dite un po’ voi che vi piace veramente Cézanne?... E perché vi piace Cézanne?...”.

			L’interpellato allora fa una faccia brutta; lì per lì non sa cosa rispondere; cerca affannosamente nella memoria qualcuna di quelle classiche banalità che fanno il giro del mondo ormai da parecchi anni, parla confusamente di costruzione, di clima, di angoscia, d’inquietudine e d’altre fesserie della stessa risma, e finalmente per cavarsela dichiara che “Cézanne è stata una reazione necessaria” al disfacimento della pittura, nato dall’impressionismo; dichiara ancora che mentre gli impressionisti cercavano la luce ed il colore, il maestro d’Aix cercava il volume e la forma (ma guarda un po’ dove vanno a ficcarsi il volume e la forma); insomma sciorina una delle tante frasi lette e rilette, e con tutto ciò non si riesce a sapere se il maestro d’Aix gli piaccia veramente e, se gli piace, perché gli piace. La verità è che in fondo non gli piace, ma non sa come confessarlo e specialmente ha una paura matta di esser preso per qualcuno che non capisce. La grande ammirazione tributata a Cézanne è dovuta al fatto che è più facile imitare Cézanne che imitare un qualsiasi altro pittore venuto prima di lui.

			Col pretesto di seguire la grande lezione di Cézanne si mira a scansare difficoltà. Il paesaggio italiano così ricco e fiorente è diventato arido e triste come un funerale di terza classe. Ai paesaggi lirici ed altamente suggestivi dei seicentisti e dei settecentisti, ed a quelli forse non più tanto suggestivi e lirici, ma ancora sopportabili, di alcuni ottocentisti, son succeduti dei casolari sbilenchi, lugubri e senza finestre, a volte affiancati ad un covone magro e dipinto alla carlona.

			*

			A Cézanne va aggiunto Manet come caposcuola della decadenza della pittura contemporanea. Il primo ha dato il “la” al mondo dell’impotenza pittorica camuffata con la maschera della costruzione, della spiritualità, dell’angoscia, dell’inquietudine ecc., e il secondo ha dato il via a tutta la pseudo bravura e la pseudo eleganza della pittura salottistica.

			Ma la cosa più comica in tutto ciò è la tirata in ballo della “tradizione italiana”, naturalmente, con i nomi di Giotto, Masaccio e Piero della Francesca. È un modo come l’altro di voler ingannare il nemico e di voler nascondere le troppe deficienze pittoriche e la poca voglia di lavorare, altrimenti non ci sarebbe nessuna ragione, parlando di pittura d’oltralpe, di non citare ad esempio Watteau, Fragonard e Boucher, o, parlando di pittura italiana, di non citare Tintoretto e, più coraggiosamente, Tiepolo ed anche Salvator Rosa o Giacinto Gigante. Insomma è un po’ quello che succede in letteratura quando si guarda alla “NRF” e nel tempo stesso si cerca di crearsi un alibi invocando lo Zibaldone di Leopardi e anche Alessandro Manzoni, che c’entra meno ancora.

			Gli angeli-vetrai di Jean hanno sorvolato le Alpi ed ineffabilmente svolazzano tra noi vestiti in borghese per fare i meccanici, gl’imbianchini, i lustrascarpe, gli spazzacamini, i fattorini, i...; ma davvero, è ora di finirla.

			“Disprezza per essere stimato; non guardare gli altri se vuoi che gli altri guardino te”. Verità elementari sulle quali, da noi, dovrebbero meditare molti produttori d’arte e di letteratura.

			*

			C’è un fatto ormai sicuro: che mai come oggi gli uomini si sono talmente occupati di pittura e mai come oggi si è parlato così poco di pittura. Il critico moderno ha in orrore di parlare di pittura; è un tema che egli sfugge come la peste bubbonica; uno scoglio che cerca di evitare con la massima prudenza. Quello che oggi il critico cerca è l’aneddoto, oppure la chiacchierata a tono “intelligente”, anzi addirittura furbo, con cui si sforza di apparire un uomo superiore, acuto, uno spirito lirico e complicato, una persona al corrente dei più recenti fenomeni artistici. Infatti, quando si leggono i testi delle numerose monografie dedicate ai differenti Cézanne, Gauguin, Van Gogh ecc., non vi si trova altro che aneddoti, pettegolezzi e vita romanzata; di pittura nemmeno una parola. Così per pagine intere ci vien raccontato delle relazioni che correvano tra il “Maestro d’Aix” ed Emilio Zola, con relative fotografie e corrispondenze in fac-simile; poi, a proposito di quel disgraziato cloromane e deficiente di Van Gogh, si racconta come una volta si era tagliato un orecchio e l’aveva mandato in regalo alla pensionante d’una casa di tolleranza. Ricordo che durante un mio soggiorno a Nuova York, uno dei critici che laggiù vanno per la maggiore, un gallomane al cento per cento, raccontandomi l’episodio dell’orecchio di Van Gogh, concluse in francese, benché egli fosse un americano di origine tedesca, e con un entusiasmo più forzato che sincero: “Ça c’est un peintre”. Io rimasi meditabondo, chiedendomi se il fatto di tagliarsi un orecchio e mandarlo in regalo alla pensionante d’una casa di tolleranza potesse costituire una prova irrefutabile di eccellenza nell’arte di dipingere. Di Gauguin si raccontano i viaggi a Tahiti ed i suoi amori con le indigene dell’isola. Insomma quello che si cerca è evitare ad ogni costo il pericoloso scoglio della pittura, menando il can per l’aia con discorsi, aneddoti e fatterelli. Tutto ciò avviene per tre ragioni importanti e fondamentali. Anzitutto molti di coloro che oggi scrivono di arte non capiscono un’acca di pittura. In secondo luogo quello che essi cercano non è di parlare della pittura, che è un tema profondissimo ed inesauribile, ma difficile a trattarsi ed arido, in modo che non permette di pigliare quegli atteggiamenti che oggi sono considerati una prova d’intelligenza e di finezza spirituale, mentre altro non rivelano che una mancanza assoluta di vera intelligenza, di vera cultura, di chiaroveggenza e di coraggio. Finalmente perché la pittura di cui parlano in fondo “non è una pittura” ed anche se fossero abbondantemente forniti delle quattro sopracitate virtù, non saprebbero lo stesso che cosa dire.

			Il critico d’arte che oggi vuol fare il lirico, il brillante ed il complicato, è un mammifero che cresce e si sviluppa in tutti i climi e sotto ogni latitudine. Da noi possiamo purtroppo annoverare già numerosi esemplari in piena attività. Essi ingenuamente e provincialmente hanno abboccato all’amo di certa retorica modernistica parigina e allora dàgli con il “clima”, l’“emozione”, l’“inquietudine”, il “mistero”, la “drammaticità”, il “sogno”, e specialmente con il “surrealismo” e la “metafisica”. Povera metafisica! Canto consolatore del vecchio Schopenhauer! Chi me l’avrebbe detto quando, or sono più di venticinque anni, battezzavo “metafisiche” alcune mie raffigurazioni pittoriche; chi me l’avrebbe detto che oggi in Italia, questa parola, “metafisica”, avrebbe confuso le idee e messo in fregola tanti bravi giovanotti e tanti adulti che, per la salute della loro vita spirituale ed il buon nome dell’Italia artistica ed intellettuale, farebbero meglio di condursi con più serietà e dignità?

			Il critico moderno, l’intellettuale moderno, hanno terrore della pittura. Come il somaro sente l’approssimarsi del temporale, essi sentono che se il fatto pittura riesce finalmente a chiarirsi, a svilupparsi e a prender piede in modo definitivo e non con le solite balle dei neoclassicismi e dei ritorni alla tradizione, essi sono definitivamente fregati. Allora addio pretesti a voli lirici; addio critiche ermetiche, addio testi incomprensibili, addio prefazioni illeggibili; non più possibilità di fare gli intelligenti a buon mercato, i colti con poca fatica, gli sputasentenze senza correre nessun rischio. Non più scappatoie, non più modo di passare per un brillante scrittore mentre non si è capaci nemmeno di comporre una novella per la “Domenica del Corriere”; non più occasioni magnifiche per fare in Italia gli Apollinaire ed i Cocteau.

			Solo con la pittura si salverà l’arte d’oggi.

			In America, gran mercato dell’arte francese moderna ove puntavano e si agitavano tutti gli azionisti ed i borsisti della speculazione artistica mondiale, il solo pittore francese che si teneva su senza iniezioni di olio canforato e senza inalazioni di ossigeno era Renoir; e ciò perché la sua pittura piace, e piace perché egli è stato un vero pittore.

			II

			La pittura italiana, oggi più che mai, pesta sullo stesso punto senza avanzare d’una spanna, ed anzi, per confessare una triste verità, bisogna anche dire che va indietro. Poiché, insomma, guardiamoci in faccia e parliamoci chiaro: in che cosa quello che si dipinge in Italia oggi è superiore a quello che si dipingeva trenta o quarant’anni addietro?

			Io me lo domando e lo domando anche a te, caro lettore, e ti sfido a darmi una risposta logica, serena e convincente. Ricordo gli anni dell’altro anteguerra, quando andavo con mia madre a Venezia a visitar le Biennali. Erano i tempi dei Tito, dei De Maria, dei Bistolfi. Ugo Ojetti li presentava e li lodava sulla terza pagina del “Corriere della Sera”, in istile aneddotico; così eravamo informati che Marius De Maria amava Rembrandt e la luna e che quando era a Roma andava in giro con D’Annunzio, di notte, nelle osterie fuori porta; che Leonardo Bistolfi, una volta, nel museo di Napoli, si era messo a piangere davanti ad una statua greca; di pittura, naturalmente, non una parola; ma tanto si sa che i critici di pittura non parlano mai di pittura. Cionondimeno, quegli scritti si leggevano con piacere e destavano curiosità; erano, in fondo, dei racconti scritti da un buon narratore e infinitamente superiori a certe tiritere incomprensibili, pretenziose e noiose che si scrivono oggi, che interessano nessuno e puzzano provincialmente di Parigi a dieci chilometri di distanza. La pittura di allora, per quanto mediocre, aveva per lo meno il pregio di non essere fatta sulla falsariga di quella di Parigi, di non essere la mascheratura di un’impotenza e, bene o male, rappresentava un quadro. Inoltre, ricordo che, una volta, ad una mostra personale di Ettore Tito, più della metà delle opere esposte erano state acquistate da stranieri. Ora, ditemi voi, chi è oggi lo straniero che viene a Venezia ad acquistare della pittura moderna italiana?

			Oggi in Italia i pittori, nonostante la guerra, legati al carro di Parigi, e da esso rimorchiati, non sanno più che pesci pigliare. Anziché cercare di sormontare le loro debolezze, lasciando da parte ogni falso amor proprio e ogni infingardaggine e venendo a chiedere consiglio a chi ne sa più di loro e lo prova con opere, e non solo a parole, si mettono a fare il viso storto quando si trovano davanti a una pittura di qualità eccezionale, cercano, anziché trarne profitto, di confonderne le idee parlando d’altro e fingendo persino di lodare e stimare ciò che essi in fondo non stimano, con il livido scopo di distrarre la gente da ogni manifestazione di vera pittura che per loro rappresenta una specie di pericolo giallo. E così passano i mesi e gli anni e siamo sempre allo stesso punto. Eppure l’ingegno non manca. Manca una spinta per la liberazione ed un’altra per la grande decisione.

			Del resto la storia stessa dell’arte, basta per questo dare una scorsa a qualsiasi manuale, c’insegna che quei pittori che sono rimasti, quelli che rimangono e quelli che rimarranno, sono quelli che, per la “qualità” della loro pittura, si sono elevati al disopra dei loro contemporanei, e non quelli che hanno dipinto tale soggetto piuttosto che tale altro. Il “soggetto” in pittura non ha nessuna importanza: la sola cosa che conta è la “qualità”. Senza questa il fatto, spirito e lirismo, non esiste. Non sono mai esistiti grandi pittori che abbiano “dipinto male”.

			*

			L’uniforme grigiore della pittura d’oggi, quella tal scontentezza e quella noia che travagliano oggi i pittori, anche se gratificati di onori che in fondo sentono di non meritare, anche se vendendo le loro opere o, altrimenti, riescono a procacciarsi un’agiatezza, a volte anche una ricchezza, che normalmente dovrebbero far loro l’animo lieto, dipendono dal fatto che oggi i pittori hanno perduto la gioia di dipingere. Hanno perso tale gioia perché non sanno come fare per dipingere bene. Ma verso quel Giardino delle Esperidi, verso quel Paradiso Perduto della buona e bella pittura, essi nostalgicamente anelano, senza osare di confessarlo nemmeno a loro stessi.

			Alcuni per disperazione si buttano a capofitto nella pozzanghera della cosiddetta “arte spirituale”. Per loro, spirito, o piuttosto quello che vogliono credere essere lo spirito in arte, non è una scoperta e tanto meno una conquista, ma una grande rinuncia, e tutte le loro teorie ed i loro discorsi hanno un sapore amaro e fanno troppo pensare alla ben nota favola della volpe e dell’uva.

			Eppure un rimedio ci sarebbe. Qualcosa che potrebbe, anche in pochi anni, fare cambiare completamente l’aspetto della pittura in Italia. Qualcosa che potrebbe far sì che l’Italia diventasse il solo paese nel mondo ove si farebbe un’arte nuova; prima con la sfumatura malinconica della convalescenza, poi con la gioia esuberante della salute riconquistata... Un fenomeno unico nel nostro tempo e che attirerebbe sopra i nostri artisti viventi l’attenzione universale, più di quanto lo possano fare tutte le propagande che costano quattrini, arrabbiature, non mettono la coscienza in pace e finalmente lasciano il tempo che trovano.

			
			In tre puntate con il titolo Vox clamans in deserto 

			su “L’Ambrosiano”, 16, 23 e 30 marzo 1938 

			(la versione della Commedia, rispetto a quella del quotidiano, 

			sposta dei brani e li ricombina diversamente)

			
			



			Miscellanea

			Il canto delle sirene

			Secondo un’antichissima leggenda il canto delle sirene cominciava con un urlo orrendo, che aumentava d’intensità, diventava sempre più acuto e, giunto all’apice dell’orrore, si tramutava in un canto d’ineffabile dolcezza. Così forse l’irritazione che intellettuali e critici d’arte manifestano oggi contro di me, e che, col progredire e l’evoluire della mia pittura ed il succedersi dei miei scritti, aumenta continuamente, quest’irritazione, dico, raggiunto che avrà l’apice, si tramuterà in una specie di amore folle, in una passione immensa... Mah! Speriamo bene...

			La scala dell’arte

			La pittura è un’arte oltremodo difficile. Per dipingere e per disegnare bene bisogna, durante lunghi anni, lavorare molto, lavorare senza posa. Ogni artista che è veramente un artista deve sempre avanzare, arricchire continuamente la sua esperienza, imparare sempre meglio il suo mestiere, in altre parole progredire costantemente per disegnare e dipingere sempre meglio. Uno stato stazionario è già un regresso per un artista, la cui aspirazione dev’essere un ininterrotto perfezionarsi, poiché la scala dell’arte non ha l’ultimo gradino. È una scala che poggia sopra solidissimi sostegni, quali il talento e l’intelligenza; è una scala che s’innalza nell’infinito e il salire la quale non dà la vertigine poiché quando si è sopra non si guarda più in basso.

			La maggior parte degli uomini che oggi si occupano di arte strisciano intorno alla sacra scala senza poterne calcare nemmeno il primo gradino. Essi guardano con invidia quelli che sono riusciti a salire sulla scala benedetta ed a giungere ad una certa altezza.

			Non sono quelli che stanno lassù, non sono quelli che salgono tranquillamente sempre più in alto che sono colti dalla vertigine, bensì quelli che strisciano sotto e che, trascinandosi nella polvere intorno alla sacra scala, vedono salire gli altri. Sono quelli sotto che, tormentati dal pensiero della loro debolezza e della loro incapacità, provano l’invidia e spesso anche l’odio e la disperazione.

			Somari che hanno smarrito la strada

			I critici ed i seguaci della cosiddetta “arte moderna”, essendo abituati ormai a tutti quei rozzi e grossolani abbozzi che sono la maggior parte dei quadri che si dipingono oggi, quando si trovano davanti ad una pittura compiuta, davanti ad un quadro realizzato, diventano nervosi, s’irritano, come somari che non trovano più il solito sentiero che li conduce alla sicura e comoda stalla, ove c’è anche la buona greppia. Per evitare malintesi, dirò subito che nei riguardi dei modernisti e del loro modo di vedere e di parlare della pittura, la parola greppia è qui usata per alludere metaforicamente ad un recipiente ove si possono trovare in abbondanza tutti quei pretesti e quelli spunti per fare gl’“intelligenti”, i “fantasiosi”, i “lirici” e gli “spirituali”.

			Devo ancora aggiungere che, secondo me, i modernisti non hanno un palato molto esigente, né per la qualità, né per la varietà. Bisogna anzi dire che il palato spirituale degli intellettuali e dei critici modernisti è piuttosto svogliato, poiché il loro stomaco mentale, guastato dai cattivi cibi, rifiuta ogni nutrimento buono e reale.

			Stupidità e malignità d’intellettuali

			Un’altra mania degli intellettuali d’oggi è d’impuntarsi, di ostinarsi sopra un dato quadro, ripetendo come pappagalli parole messe in giro per ragioni mercantilistiche ed a scopo di lucro. Così a proposito della mia pittura cosiddetta “metafisica” fu inventato il ritornello delle Muse inquietanti. Quel mio quadro, che io dipinsi due volte e di cui la migliore versione si trova attualmente in America, servì di pretesto a tanti “intellettuali” ed anche ad altri per tentare di ostacolarmi nel mio cammino di artista. Molti, infatti, per invidia o per interesse personale, cercarono di distrarre l’attenzione della gente dalle mie opere più o meno recenti per attirarla verso un dato periodo ed addirittura verso una data opera d’un dato periodo. Speravano così di nuocermi materialmente e moralmente. Ma il colmo s’è visto alla Biennale del 1942 ove, non riuscendo a boicottarmi con la cosiddetta “metafisica”, inventarono il ritornello “dell’oca”.

			L’oca spiumata era un quadro esposto nella mia sala insieme a molti altri che contenevano maggiori soluzioni di problemi pittorici. Molte persone invece si ostinavano a parlare dell’“oca”. Cinque, dieci, venti volte al giorno, incontravo persone che malignamente, ingenuamente o stupidamente mi venivano incontro esclamando: “Caro maestro, ma quella sua oca, che capolavoro!”. Sembrava che, dal tempo della cosiddetta “metafisica” fino all’ultima Biennale, non fossi riuscito a dipingere altro che quell’oca. Io stavo ad ascoltarli paziente e tollerante come sempre, ma in cuor mio avevo una gran voglia di rispondere a quegli idioti ed a quei maligni: “va bene con quell’oca, ma, in questo momento mi sembra che l’oca siate proprio voi!”.

			Del resto lo stesso fenomeno si verificò in Francia nei riguardi di Renoir. Anche là gli intellettuali crearono una specie di mito intorno ad un quadro dal titolo Portrait de Madame Charpentier, che Renoir aveva dipinto quando era ancora giovane. Incredibile a dirsi, ma anche verso la fine della sua lunga vita il vecchio pittore fu importunato da gente che, per idiozia o malignità, veniva a parlargli di quel quadro; sembra che persino poco prima della sua morte, mentre stava lavorando nel suo giardino di Cagnes, con il pennello legato alla mano destra deformata dall’artrite, un tale ebbe ancora la sfacciataggine di approssimarlo e di parlargli del Portrait de Madame Charpentier, ma quella volta il vecchio maestro perse veramente la pazienza; voltatosi bruscamente verso il suo interlocutore, gli diede, come si diceva ai tempi del fascismo, una secca risposta: “Oui, oui, le portrait de Madame Charpentier, mettez-le au Louvre et fichez-moi la paix!”.

			Poi, ripresa la posizione di lavoro, continuò a dipingere.

			Frasi sceme importate

			A Parigi, intellettuali, critici d’arte e pittori “moderni” usavano, e probabilmente usano ancora, pronunciare frasi di questo genere: “Ho visto il più bel Cézanne!”, oppure: “Ho visto il più bel Van Gogh!”, oppure: “Ho visto il più bel de Chirico!”. In francese pronunciavano “Sciricò”, e sopprimevano la particella “de”. Questo modo di parlare, eccezione fatta per lo “Sciricò”, che viene pronunciato de Chirico, è stato già da un pezzo importato anche in Italia negli ambienti “moderni”. Tale modo di parlare è una prova della superficialità, della frivolità e della stupidità con cui gl’intellettuali d’oggi parlano di pittura. Frasi come: “Ho visto il più bel Cézanne!”, oppure: “Il tale collezionista possiede il più bel Van Gogh!” sono dette meccanicamente e senza la minima convinzione da parte di chi le pronuncia. Quelli che le dicono sono piuttosto degli automi parlanti che degli uomini vivi, con occhi che vedono, un cervello che funziona ed una mente che ragiona. Del resto, nel caso di certi pittori, simili frasi sono anche un non senso, perché dire per esempio: “Ho visto il più bel Cézanne!” è infatti un perfetto non senso, visto che i quadri di Cézanne son tutti brutti e tutti egualmente brutti, per conseguenza nel caso del “Maestro d’Aix” non si potrebbe nemmeno dire: ho visto il Cézanne meno brutto o più brutto.

			Prima, nei tempi passati, la gente capiva la pittura un po’ meglio di quanto si fa oggi, e ne parlava con più serietà, pertanto simili espressioni non si usavano, né parlando, né scrivendo. A questo proposito mi ricordo che quando, a Parigi, frequentavo la biblioteca Richelieu, ove cercavo opere e documenti per istruirmi sulla tecnica dei maestri francesi del Settecento, ebbi la pazienza di leggere tutte le conferenze e le relazioni che si facevano settimanalmente da pittori quali Largillière, Oudry ed altri, ed anche da dotti e letterati che si occupavano di pittura: tali conferenze e relazioni avevan luogo all’Accademia di Belle Arti, che, in quei tempi, si chiamava: “Académie Royal de Peinture”. Non ricordo di aver letto mai in quei testi frasi quali: “J’ai vu le plus beau Poussin!”, oppure che in tal luogo si trovava: “le plus beau Le Nain” e via di seguito. Quanti s’occupavano allora d’arte erano gente seria, che sapeva parlare e non s’avventava a sputare sentenze e giudizi; erano gente che non s’arrischiava così su due piedi, tra due smorfiette e pensando ad altro, a definire quali sono e dove si trovano “i più bei quadri di un pittore”.

			Direttori d’orchestra e critici d’arte

			Un direttore d’orchestra che dirigendo si muove esageratamente, gesticola, crea una pantomima complicata, piglia tutti quegli atteggiamenti da uomo esaltato, rapito, astratto, frenetico, languido, sentimentale, ardente, fremente, delicato, ispirato, ossessionato, attento, preciso, trascinato, concentrato, esplodente, veemente ecc., è simile all’intellettuale, al critico d’arte moderno, che, parlando di pittura, pensa soprattutto a parere spiritoso, spigliato, brillante, intelligente, acuto, fine, ironico, fantasioso, arguto ecc. Tutti e due, anziché pensare seriamente a quello che devono fare, ed a farlo probamente e coscienziosamente, pensano soprattutto a fare con poca fatica bella figura, sfruttando la stupidità e lo snobismo dei loro contemporanei.

			Cucina “moderna”

			Solo nei grandi alberghi e nei loro ristoranti si trova oggi ancora, in fatto di cucina e d’alloggio, un resto di quella tecnica e di quella buona materia che stanno completamente scomparendo dalla faccia della terra. La buona locanda di campagna, la buona locanda che c’era prima, pulita, ed ove si mangiava bene, le buone trattorie cittadine senza eleganza, ma linde ed ospitali, non esistono più. Salvo rare eccezioni, sono state sostituite da locali sporchissimi e maleodoranti, ove si mangia malissimo, si è trattati da cani, e si pagano prezzi da Foyot e da La Perouse; e questo già da parecchi anni e non solo in Italia, ma in tutti i paesi.

			Gl’intellettuali, che capiscono ogni cosa a rovescio, ostentano un inguaribile disprezzo per la cucina dei grandi alberghi e sono persuasi che solo nelle trattorie sporche si mangi bene, anzi, più la trattoria è sporca e più credono che ci si mangi bene. Per questo al crepuscolo, quando suona l’ora della cena, tu li vedi, come pecore nell’ovile, imbucarsi lentamente nei locali maleodoranti delle più sudicie trattorie.

			Disegni di letterati

			A Venezia ho visto una esposizione di disegni di letterati; c’erano premi consistenti in coppe e medaglie.

			In quanto alla mostra era un mosaico di ricordi. Come in un caleidoscopio apparivano e sparivano Cocteau, Chagall, Dalí ecc.: c’erano persino dei manoscritti, screziati di vignette, che sembravano tirati fuori da qualche cassetto di monsieur Gallimard, della “Nouvelle Revue Française”. Quello che però mi colpì più di tutto in quella mostra fu lo sforzo, la fatica, di tutti quei letterati, non per disegnare bene, o, perlomeno, decentemente, ciò che in fondo sarebbe stato logico e normale, ma per sembrare acuti, geniali, spontanei, raffinati, intelligenti, superironici, diabolici, satanici ecc. Io malinconicamente andai con la memoria ai disegni di Musset (c’è un ritratto di George Sand che potrebbe essere firmato Delacroix), ai disegni di Goethe (alcuni paesaggi di quel poeta sembrano opere di Poussin o di Claude Lorrain), ai disegni di Victor Hugo, di Baudelaire...

			– Ma è possibile, pensai, che oggi in fatto d’arte si debba fare sempre male, sempre peggio; è possibile che io debba essere il monomaco per eccellenza?

			
			Non si sono rintracciate pubblicazioni precedenti a quella in

			Commedia, ristampato in “La Gazzetta delle Arti”, III, 1947

			



			Vincenzo Gemito

			Vi sono delle figure storiche, mitiche e leggendarie, e di quelle in cui la storia si confonde con la leggenda, che, rappresentate in scultura ed in pittura, costituiscono un tipo al quale siamo abituati sin da quando ci ricordiamo di esistere; e non ci meravigliamo più; fanno parte di tutto un repertorio che ci accompagna nella vita come il suono delle campane ed il canto degli uccelli, e, spogliate di quel tale realismo indispensabile ad ogni profondità nella rappresentazione classica, non ci colpiscono più di qualsiasi altro aspetto d’uomo, d’animale, di pianta, d’oggetto. Senonché capita, a rarissimi artisti, di pigliare una di queste immagini e di mostrarla sotto un angolo nuovo e così essa appare quello che è, e, nel tempo stesso, quello che forse è stata.

			Essi rivelano così il lato enigmatico della apparizione, il lato spettacolo occulto, qualcosa come un attore che si è già visto sulla scena illuminato dai lumi della ribalta, nell’ambiente che lo “normalizza”, lo “umanizza”, teatralmente parlando, e che, poscia, a sipario calato, tu sorprendi nel suo camerino con gli stessi abiti e la stessa truccatura ma con un aspetto infinitamente più solitario e metafisico, sicché ti vien fatto di pensare: ecco il vero aspetto di costui, l’aspetto al quale nessuno finora ha pensato! Come esempio a quanto ho esposto citerò il quadro di Arnoldo Böcklin che ha per titolo: Il centauro dal maniscalco del villaggio, e che fa pensare alla “realtà del centauro”.

			Qualche tempo addietro, in un mattino di domenica, trovandomi davanti a una magnifica serie di sculture e di disegni di Vincenzo Gemito, provai una emozione simile davanti ad una terracotta del geniale napoletano raffigurante Alessandro il Grande. Ebbi lo strano sentimento che Alessandro il Grande fosse stato proprio così, come se Gemito, per un misterioso processo, fuori da ciò che ci è noto della vita e del tempo, avesse realmente veduto la vera faccia del Macedone, spoglia d’ogni carattere impressole attraverso i secoli dagli artisti plastici, dai poeti, dagli storici, dai pensatori e dagli scrittori.

			*

			Pochi sono gli artisti che, anche nei tempi andati, siano giunti a tali profondità. Sono questi dei modi di fare ai quali un creatore d’eccezione obbedisce quasi inconsciamente, come un sonnambulo; egli si alza dal letto, della vita, apre delle porte che altrimenti non avrebbe mai pensato di aprire, segue dei corridoi lunghi e oscuri senza sapere chi lo guida, visita delle camere che nessuno prima di lui ha visitate e dove stanno seduti dei personaggi che nel tempo stesso sono noti e ignoti e che somigliano a quelli delle altre stanze, di quelle stanze ove giungono i rumori della vita nostra quotidiana; i rumori delle vetture tranviarie beccheggianti sulle rotaie e delle trombe degli autoveicoli, che somigliano, dico, a quelli, come tra loro misteriosamente si somigliano due fratelli.

			Tali creatori hanno a loro disposizione mezzi e poteri misteriosi, e così come vanno a fare il ritratto dal vero di un personaggio sepolto da millenni, ti sprofondano nel crepuscolo solenne dei secoli un personaggio giovane in carne ed ossa che realmente posa loro davanti. A chiarificazione di quanto ho detto ora, si guardi quell’inquietante disegno che ha per titolo: Ragazze di Porto d’Ischia: è una giovane vista di profilo, ma che con l’occhio straordinariamente luminoso, simile all’occhio dell’Atena Partenos, guarda un po’ da un lato; un incredibile soffio d’antico avviluppa tutta l’immagine; soffio creato senza richiami e mezzi facilmente a portata di mano, ma con la semplice potente e paziente osservazione di quelle forme che stavano davanti all’artista e che lui, a forza di copiarle bene, di copiarle benissimo, di copiarle magnificamente, ha finito col dar loro l’espressione di tutte le dee pensose, di tutti i pastori addormentati ed i gladiatori riposanti, e gli atleti stanchi ed i guerrieri feriti, l’espressione di quel lungo corteo di immagini che sfila lento, solenne e misterioso fino alla frontiera ardente e romantica del Cristianesimo.

			*

			Uno più bello dell’altro, i disegni, i pastelli, i guazzi di Vincenzo Gemito creano un ambiente (non dirò “clima” nemmeno se mi bastonano) di grande gioia plastica e poetica.

			Questo straordinario scultore, di cui alcuni disegni possono rivaleggiare con le migliori cose di Dürer (basti guardare quel disegno a penna della collezione Treccani, datato 1919 e recante il titolo: Testa di fanciullo), aveva più di sette corde alla sua cetra: scultore, come ce ne sono stati pochi anche nei secoli aurei della scultura, poeta, narratore, filosofo, moralista, disegnatore, pittore e artigiano nel senso più alto della parola. Non conoscevo Gemito pittore, ma una grande tempera mi ha stupito, forse anche più delle sculture e dei disegni. Questa tempera rappresenta un Cristo morto con a lato una Maddalena piangente; sul volto della Maddalena si vedono le lacrime fatte con qualche tocco di biacca messa “a corpo”, che scivolano sulle gote. Una pittura magnifica, questa tempera, una pittura calda e appassionata, tirata giù con una bravura degna dei migliori maestri veneziani, con certe fronde e certe frasche abbozzate nel fondo che avrebbero potuto essere firmate Paolo Veronese e poi anche una straordinaria Testa di Cristo che, come la terracotta dell’Alessandro, fa pensare essere stato quello il vero volto del Redentore.

			Nonostante la grande gioia che ho provato davanti a quei disegni, una grande mestizia mi è pesata sull’animo.

			Com’è possibile, pensai, che un artista di tale eccezionale valore sia così negletto in Italia? Com’è possibile che sopra l’opera di un tale creatore non esista una monografia, e, se per caso ne esista una, che non si veda in nessun luogo?

			Passando per una via di Milano, rimasi di stucco davanti alla vetrina di un negozio di articoli per uomo: tra le cravatte, le sciarpe e le camicie un magnifico autoritratto di Gemito, orrendamente incorniciato: appariva con quel suo sguardo ardente di vecchio mendicante dal cuore arso di bella passione, un cartellino messo accanto al dipinto avvertiva i passanti che l’opera era in vendita...

			Ci vorrebbe un museo speciale per simili artisti, altroché trovare i loro capolavori in vendita nelle vetrine dei camiciai o nasconderle nelle cantine dei musei, come per la delinquenza e l’imbecillità di certa gente è avvenuto a Roma, alla galleria di Valle Giulia. Ma per Gemito, come per qualche altro, veniet felicior ætas.

			
			“Corriere Padano”, 9 dicembre 1941

			



			Osservazioni 
su una mostra d’arte tedesca

			È l’eco del Romanticismo...

			pari al suono di un’onda che cada

			nei silenzi d’un’isola ignota 

			pari al canto d’un vecchio pilota 

			che rallegri la notte sul mar!

			Accompagnato dalla fanfara di questi versi così emozionanti e suggestivi, così profondi e solitari, come il preludio al Freischütz di Weber, sono entrato, corde micante, nella sala napoleonica del Palazzo Reale di Venezia, per vedere i disegni, le acqueforti e le litografie degli artisti tedeschi del secolo scorso e del nostro secolo. Scrivo: “secolo scorso” e “nostro secolo”, poiché, per una ragione rimasta sinora a me ignota, provo una certa ripugnanza a dire od a scrivere: l’Ottocento, il Novecento ecc.

			Nella prima metà del secolo scorso il romanticismo costruito, il romanticismo “formato” pezzo per pezzo, con le sue leggi, direi quasi cubiste, come si vede a distanza di duecent’anni nelle opere di Claudio Lorrain e specialmente di Nicola Poussin, è palese nelle opere degli artisti tedeschi. Questi erano attirati verso l’Italia; la Stimmung des Süden esercitava su loro un fascino invincibile; erano pervasi da una specie di frenesia per le spiagge calde, l’abbondanza della frutta, le donne brune, il vino a piacere ed a buon mercato, i siti pittoreschi, cosparsi di ruderi, che ti offrono un quadro bell’e composto, ove non c’è che poco o nulla da togliere o da aggiungere. Gli artisti tedeschi in quei tempi venivano giù a coppie, a compagnie, a frotte e, quasi sempre, convergevano verso la campagna romana, poiché in quei tempi felici l’estetismo di origine preraffaellita, messo di moda dagli intellettuali e dagli antiquari, non aveva ancora creato la mania del primitivismo, dei fondi oro, della pittura ascetica, di Assisi...; né il cézannismo aveva reso corrente il facile sistema di dipingere qualunque cosa, un campo arato, un brutto albero, una casa colonica, un covone che, deformato dall’inabilità del pittore, piglia, nel quadro, l’aspetto ridicolo di una pera gigantesca. Gli artisti tedeschi di quel tempo convergevano verso Roma, ove la monumentalità del paesaggio, la bellezza eccezionale degli alberi, specie dei lecci, delle querce e dei pini marittimi, l’aspetto suggestivo ed evocatore dei ruderi, dei resti d’una vita che fu, sparsi tra la natura, eccitavano la mente di quelli artisti nutriti di studi classici e di poesia romantica.

			*

			Ecco Karl Blechen con il suo Paesaggio eroico montano con querce, querce che sembrano bisbigliare vaticini, come quelle di Dodona. Di grande finezza è l’esecuzione di questa acquaforte ed ancora più bella è l’acquaforte Una strada e la chiesa di San Nicola, e Potsdam.

			Davanti alla Reggia di Heidelberga, disegnata con tanto amore da Ernst Fries, mi sono perso in sogni dolcissimi.

			Wilhelm von Kobell mi ha tenuto fermo un bel po’ di tempo davanti al suo Panorama di Monaco, ove in primo piano si vedono dei contadini che ammucchiano il grano sulle carrette ed in fondo, lontano, le prime case della capitale bavarese che si stringono intorno alla cattedrale biturrita, come pulcini intorno alla chioccia; vedendo quella scena m’immaginai di essere Silvio Pellico che torna in patria dopo la lunga prigionia e da lontano vede spuntare le cuspidi del “Dom de Milan”. Invece dello stesso mi è piaciuta molto meno un’acquaforte a colori che raffigura l’Inn presso Rosenheim; quest’acquaforte ha dei colori alquanto duri e freddi ed un aspetto spiacevolmente giapponese.

			Salutai, passando, Gemelli Bonaventura, tedesco d’origine italiana, classicheggiante ed un po’ freddo nel suo: Pegaso ed Achille.

			Di Joseph Anton Koch si vedono una serie di acqueforti in istile neoclassico, alquanto gelide, com’è quasi sempre quello stile. Solo David ed Ingres, per via della loro eccezionale genialità, sono riusciti a fare del “neoclassicismo caldo”. Le acqueforti di Koch sono ispirate dall’Inferno di Dante. Molto belli sono però alcuni suoi paesaggi come il Panorama di Roma e dintorni e quello che raffigura la Rocca di Santo Stefano di Mezzo a Candorana.

			Davanti al ritratto di Carlo di Prussia, eseguito con cura ed amore da Franz Krüger, mi sono ricordato con emozione dei giorni tristi della mia infanzia, poiché quel ritratto stava, nella casa paterna, in una camera del pianterreno, ove tre volte ogni settimana andavo a prendere lezioni di francese da un professore belga e di tedesco da un maestro di ginnastica.

			Nelle incisioni di Alfred Rothel ho osservato due cose: in quella intitolata: La morte amica, ove si vede un vecchio seduto, o piuttosto accasciato, in una poltrona e visibilmente in fin di vita, mentre uno scheletro fa da campanaro vicino a lui per suonare senza dubbio l’ultima ora del morente, in quest’incisione, molto nota in Germania, ho osservato un’esecuzione talmente perfetta da farla stare alla pari con le migliori opere di Dürer, nella Morte vincitrice ho osservato che il cavallo cavalcato dallo scheletro armato di falce è servito a Franz von Stuck per il suo famoso quadro La Guerra, che era esposto alla nuova pinacoteca di Monaco; Stuck per quella pittura, che a me non è mai piaciuta, si è anche servito del quadro di Mantegna Il Trionfo della morte, che era esposto pure a Monaco alla vecchia Pinacoteca. Scrivo queste cose perché penso che possano interessare il lettore, visto che pochi le conoscono e che anche i nostri più illustri critici d’arte sicuramente le ignorano completamente.

			*

			Eccomi ora davanti al tanto poetico e magnifico narratore che si chiama Ludwig Richter. Le sue incisioni intitolate: Durante il temporale, Raccolto nella campagna romana, e specialmente la bellissima Veduta della baia di Salerno, sono veri poemi scritti col bulino.

			Ma il mio grande amore, quello che ho sempre portato nel cuore, quello che mi ha sempre seguito, l’amico fedele delle mie ore tristi e dei miei giorni lieti, è il grande, l’ineffabile, il divinamente nostalgico Moritz von Schwind. Mi ricordo la stretta che sentii al cuore quando, circa quattordici anni or sono, lessi sui giornali che molte opere di Schwind erano andate bruciate nell’incendio del Glasspalast di Monaco. Nello stesso incendio fu distrutto anche un mio quadro ma, insomma, io sono ancora vivo, posso ancora dipingere, ma cosa potrà mai sostituire quelle pitture uniche al mondo, quei racconti straordinari, creati da un simile poeta del pennello? In questa mostra Moritz von Schwind è rappresentato con solo due incisioni: una, intitolata: Almanacco, raffigura dei personaggi disegnati con una finezza ed uno spirito che soltanto tra i maestri francesi del secolo decimottavo se ne possono trovare di eguali. L’altra incisione, intitolata: L’Eremita, è una celebre composizione del maestro: si vede un frate incappucciato che conduce all’abbeveratoio due bei cavalli, due specie di Pegasi apteri. Intorno sorge un solenne e solitario paese di rupi. Ma altre immagini di opere di Schwind mi vennero in mente e tra tutte campeggiava il ricordo di quella magnifica scena che si chiama: Abschied in Morgengrau (Congedo, partenza nella luce grigia dell’alba). Nel mio romanzo Ebdòmero, descrivo questa scena.

			Bellissime anche le incisioni di Hans Thoma, specie quella che ha come titolo: Masseria della Foresta Nera; si vede una scena priva d’ogni umana presenza; un gatto ed un gallo, uno di fronte all’altro, si guardano. Il mistero e la solitudine di quella scena mi hanno fatto pensare al celebre quadro di Böcklin: Il silenzio nella foresta.

			*

			Eccomi davanti alle incisioni di Max Klinger. Questi è uno degli artisti più profondi e solitari, non solo nel secolo decimonono tedesco, ma di tutti i secoli e di tutti i paesi del mondo. Uomo geniale, dotato di un’eccezionale volontà e resistenza al lavoro, dotato di un acume e di un lirismo che lo pongono tra i più profondi creatori di ogni epoca, egli è il degno fratello di Arnoldo Böcklin. Böcklin, malgrado la sua infinita facoltà di visione e di evocazione, era più preoccupato di Klinger per tutto quello che riguarda i problemi tecnici della pittura. In Klinger la questione pittorica non entra in causa, ché tutta la sua creazione si basa sulle enormi possibilità del suo spirito eccezionale, del suo spirito di poeta, di filosofo, di osservatore, di sognatore, di erudito e di psicologo. Nella sua opera egli è stato, quale psicanalista, una specie di precursore di Sigmund Freud; come profondità ed eccezionalità egli ha dei legami con Otto Weininger; in un certo senso egli può essere anche paragonato a Picasso ed al nostro grande Previati. La serie delle sue incisioni, che in Italia quasi tutti ignorano, è un esempio unico al mondo di lirismo, di alto sentimento artistico, di profondità di visione, di fantasia solitaria, di efficacia d’espressione, di sublime poesia.

			Egli non è stato soltanto un grande plastico ma anche un narratore straordinario. Solo le migliori pagine d’un Edgar Poe o d’un Thomas De Quincey possono essere paragonate alle incisioni di Max Klinger. Penso a quel magnifico e profondamente strano racconto inciso, composto di una serie d’acqueforti che s’intitola: Paraphrase über den Fund eines Handschuhes (Parafrasi sulla trovata di un guanto). E ancora ricordo quelle splendide incisioni ispirate dalle sinfonie di Brahms, ove, in una, si vede un pianoforte a coda col pianista che suona, sopra una roccia che sorge in mezzo ad una plaga dell’Egeo, abitata da divinità marine. Le migliori poesie di Rimbaud impallidiscono al confronto di simili visioni.

			Straordinaria era pure la sua comprensione della metafisica delle città; il solo che abbia “veramente capito” la metafisica di una notte estiva a Berlino o, in genere, in una città tedesca. Ci sono cose che non si possono spiegare con parole; vi è un lato nell’opera di certi artisti, un lato “talmente geniale” che “solo un altro genio lo può capire”. Ma anche senza essere un genio, basta avere un cervello normale e non bacato dalle scemenze del modernismo, per capire gran parte della grandezza e della serietà che contiene l’opera di Max Klinger, e pertanto consiglio a tutti quei somarelli e quei cafoncelli provinciali che oggi si agitano ed hanno delle crisi isteriche alla vista d’uno scarabocchio di Matisse, d’uno sgorbio di Cézanne, o d’una cretineria di Van Gogh, di studiare e di meditare piuttosto sulle incisioni di Max Klinger.

			In questa mostra ci sono poche cose di Klinger. Il catalogo ne annuncia quattro, ma io non ne ho trovate che tre, una però più bella e misteriosa dell’altra.

			Ho rivisto con piacere Olaf Gulbransson, che credevo morto, e che invece dal catalogo ho saputo che vive. Gulbransson che mi ha ricordato il Simplicissimus e la Monaco di prima dell’altra guerra, è un grandissimo disegnatore, d’un metodo e d’una sicurezza veramente eccezionali; è altrettanto abile e sicuro nel suo tratto che Wilhelm Busch, altro narratore e poeta, di cui però non sono riuscito a trovare le opere annunciate nel catalogo.

			Vorrei ancora parlare di Adolph Menzel, artista di gran classe, arrivato alla maestria a forza di pazienza e di lavoro. Ingres definiva il genio una lunga pazienza; della verità di questa definizione Menzel ci dà un magnifico esempio. Si era abituato a disegnare con la sinistra per poter lavorare più presto usando anche questa mano e per poter lavorare ancora nel caso che avesse perso la destra. Disegnava gli alberi osservando le foglie ed i rami col binocolo e quando un giovane gli mostrava dei lavori per sapere se aveva abbastanza talento, se era il caso di continuare, Menzel gli chiedeva: “Lavorate molto?”. E se quegli rispondeva affermativamente, Menzel concludeva dicendogli: “Allora avrete sempre abbastanza talento”. Vorrei, dico, parlare ancora di questi grandi artisti tedeschi dell’Ottocento; vorrei parlare anche di Leibl, il caro amico di Courbet, suo compagno di lavoro e di caccia, ma lo spazio mi manca e poi devo dire anche qualcosa degli artisti tedeschi moderni.

			*

			Passando dal secolo scorso al nostro secolo, l’arte tedesca cambia, ma cambia in peggio, come del resto in tutti i paesi. Comincia a mancare la forma, manca il mestiere, la rozzezza e l’ingenuità dilagano. Vi sono per fortuna delle eccezioni e tra queste devo citare Hubert Berke con un ritratto di donna, a carboncino, che ricorda un po’ Feuerbach. Poi c’e anche Hans Meid, un po’ klingeriano, ma fa bene ad esserlo, meglio klingeriani che cézanniani. Le sue acqueforti sono di un’esecuzione molto abile e seria e belle anche come fantasia. Ci sono le incisioni di Hans Zimbal, il suo “carro rurale” è fatto con un’attenzione e una sapienza dalle quali scaturisce un senso di grande realismo, di grande poesia e perfino di grande emozione metafisica. Un “bravo”, per Hans Zimbal.

			Ancora devo lodare i disegni di Joseph Pieper, tutti belli, specie un piccolo nudo di ragazza vista di schiena ed una Bagnante, leggermente picassiano, ma molto bello come tratto di ombreggiatura. Di Robert Pudlich vi sono dei disegni a penna abbastanza buoni, invece Paul Scheurich toulouselautrechizza un po’ troppo.

			Non mi sono molto piaciuti quei paesi a guazzo ed acquarello che accolgono il visitatore appena entra. Troppo rozzi, troppo inabili; troppo ricordano Utrillo e Segonzac. Peccato che nella patria di Dürer si tratti oggi così male il guazzo e l’acquarello. Peccato, dico, ma quelli degli altri paesi che si sentono senza colpa, scaglino la prima pietra.

			
			Manoscritto firmato Coluccio Buonafede, 

			non si sono rintracciate pubblicazioni 

			precedenti a quella in Commedia

			



			Un ritratto di Tintoretto

			Da alcuni mesi mi trovo a Firenze, ospite d’un mio amico antiquario. Questi possiede un quadro del Tintoretto, che rappresenta un giovane ammiraglio, ritto presso una finestra, vestito della corazza, la mano sinistra sull’elsa della spada; per terra è posato l’elmo. Inquadrata dalla finestra si scorge lontano una battaglia navale con galere che si urtano tra le acque sconvolte, antenne ed alberi spezzati che precipitano tra le vampate ed il fumo delle artiglierie, insomma un finimondo. Il quadro è collocato nello studio dell’antiquario. Quando mi trovo in quello studio, ove a volte vado a sfogliare qualcuna delle tante sostanziose monografie, o per consultare qualcuno dei tanti libri d’arte che arricchiscono la biblioteca del mio amico, mi diverto anche ad osservare il modo con cui quel ritratto è guardato dalle persone che vengono nello studio, modo che varia secondo che si tratti d’intellettuali o di non intellettuali.

			Quando si tratta d’intellettuali, cioè di critici, di esteti, di scrittori, di storici d’arte e di persone che pur non avendo nessuna professione appartengono alla schiera degli intellettuali, il modo di guardare, come se ci fosse tra loro una parola d’ordine, è sempre lo stesso, non varia mai. Essi dirigono lo sguardo immediatamente sulla scena della battaglia, come se la figura del ritrattato, che costituisce la parte più importante del quadro, non esistesse. Invece, quando gli spettatori non sono intellettuali, ma gente semplice, senza manie e con un cervello che funziona normalmente, allora gli sguardi si posano prima sul ritratto, sulla figura del personaggio e si sente dire: “Che espressione, pare vivo”, oppure: “Guarda quella corazza, come si sente che è di metallo”, ed altre riflessioni del genere, in fondo giuste e sincere. Ogni persona superiormente intelligente, normale e che capisce la pittura, farà come quelle persone non intellettuali: guarderà cioè anzitutto la figura, che è la parte principale del quadro, e poi la battaglia che è una parte secondaria. Perché dunque gl’intellettuali agiscono diversamente e guardano subito e soltanto la battaglia come se il resto non esistesse e come se il vecchio maestro veneziano avesse dipinto quel quadro, non per rappresentare una figura e renderla viva sulla tela per mezzo della pittura compiuta e di eccellente qualità, ma per divertire gl’intellettuali del nostro secolo con la raffigurazione d’uno scontro di galere eseguito a tocchi rapidi? È quanto cercheremo ora di spiegare.

			I maestri delle epoche molto evolute solevano finire e definire soprattutto i primi piani d’un quadro, mentre tutto quello che stava sul secondo piano veniva eseguito più sommariamente ed ancora più sommariamente veniva eseguito ciò che stava nel fondo.

			Anche in quel ritratto del Tintoretto, la battaglia, che si vede lontano, dietro la finestra, è molto più sommariamente dipinta della figura che sta sul primo piano. Quel lato di sommaria esecuzione attira lo sguardo degli intellettuali e fa sì che essi non vedono la figura del ritrattato. Gl’intellettuali guardano la battaglia invece della figura non perché preferiscono quella a questa; non è che la battaglia piaccia loro sinceramente più della figura; essi si fissano sulla battaglia poiché quella è la parte del quadro più sommariamente dipinta, più abbozzata; essi ingenuamente la associano a tutte le cialtronerie della cosiddetta “pittura moderna” ed istintivamente credono che quella parte del quadro, appunto perché meno eseguita, dovrebbe essere, secondo loro, la più interessante, la meglio dipinta, dovrebbe essere “più pittura” del resto. Una delle tante stupidità di cui oggi è pieno il cervello della gente che si occupa d’arte, è che una pittura, per essere buona, non dev’essere compiuta.

			Vi è ancora una seconda ragione per cui gli intellettuali guardano in quel quadro subito e soprattutto la battaglia. Tra le tante cretinerie di cui è zeppo oggi il cervello degli intellettuali nei riguardi della pittura vi è anche quella che un ritratto normale, dipinto bene e disegnato bene, assomigliante e con le forme della faccia e del corpo a posto, deve essere una cosa banale e che un ritratto può essere guardato solo se è tutto fatto a rovescio, senza disegno, né forma, simile piuttosto ad un mucchio di stracci che ad una faccia ed a una figura umane, come sono le facce e le figure fatte da Matisse, da Modigliani e da altri “moderni”. Naturalmente, se gl’intellettuali avessero anche un poco la facoltà di ragionare, essi penserebbero che ai tempi di Tintoretto i sistemi di Matisse e di Modigliani non esistevano ed anche se per miracolo fossero apparsi avrebbero avuto pochissime probabilità di successo, ma, disgraziatamente per loro, gli intellettuali sono privi di tale facoltà e la loro mente è solo capace di collezionare formule, banalità e luoghi comuni, in corso nei loro ambienti e per questo, evitando di guardare la figura, si estasiano subito sulla battaglia.

			Vi è ancora una terza ragione per cui gli intellettuali guardano soprattutto la battaglia. Nella battaglia gli intellettuali sentono, per via del soggetto, un’avventura, un dramma, qualcosa che, se l’occasione si presentasse, potrebbe loro servire come pretesto per fare gl’intelligenti, i narratori, insomma per fare della letteratura. Invece non è così per il ritratto. Là essi non vedono nulla; essi non vedono quell’altra avventura e quell’altro dramma, infinitamente più misteriosi e profondi di quelli offerti dal soggetto d’una battaglia navale, o da altro soggetto. Essi non vedono l’avventura ed il dramma della grande e bella pittura. Ma gli intellettuali in un quadro non possono vedere altro che il soggetto. Essi non capiscono la pittura, quindi l’avventura ed il dramma contenuti nella qualità pittorica del ritratto per loro non esistono. Gl’intellettuali non sanno che nell’opera d’un pittore le sole cose che contino e che la salvino a traverso i secoli, sono appunto l’avventura ed il dramma della grande qualità pittorica.

			*

			Ancora a proposito d’intellettuali.

			L’intellettuale oggi coltiva la bruttezza, la nullità e la cialtroneria della pittura moderna con l’amore con cui un orticoltore appassionato coltiva, innaffiandola e concimandone intorno la terra, una pianta fragile e che teme di perdere. Ma l’amore degli intellettuali per il lato scemo della pittura moderna non è disinteressato e non nasce da ragioni ideali. La loro ostinata difesa di tutta quella pittura bislacca che rimarrà quale tristissimo documento della incommensurabile decadenza artistica dei nostri tempi, quella loro ostinata difesa, dico, ha uno scopo ben preciso ed una meta ben definita: è loro stessi, sono i loro interessi personali, sono le loro proprie comodità che gl’intellettuali difendono con tanto accanimento. Essi hanno bisogno di quella pittura per poter parlare di pittura, loro che di pittura non capiscono nulla. Essi hanno bisogno dei quadri cosiddetti “moderni” per poter confondere le idee al prossimo e creare così il terreno adatto per quello che dicono e per quello che scrivono. Essi vedono con terrore il sorgere d’una pittura bella, d’una pittura seria, chiara, virile e potente, d’una pittura capace di affermarsi da sola, d’una pittura che per essere osservata, ammirata, stimata ed acquistata non ha bisogno dell’aiuto di discorsi oscuri, di chiacchiere pseudo intelligenti, di tutta quella rettorica vuota, pretenziosa, isterica, in certi casi anche falsamente ed ipocritamente lirica, appassionata e sentimentale, tanto in uso oggi presso quegl’intellettuali che si sono imposti il triste e ridicolo compito di fare i sostenitori, i difensori e gli esegeti della cosiddetta “pittura moderna”.

			Gl’intellettuali sanno che una progressiva rigenerazione della pittura significherebbe la fine di gran parte della loro rettorica. Una pittura di grande qualità essi non la possono capire, essi vedono quindi in essa solo una prova della loro impotenza. Come il somaro sente l’approssimarsi del temporale, essi sentono oscuramente che è da quella parte che stanno il valore e la forza, che è da quella sponda che ammiccano l’avventura e l’avvenire. Allora si agitano e, simili in questo a certe donne ed a certi bambini, diventano cattivi. Il sentimento della vendetta matura nel loro animo. Sostenendo la pittura cosiddetta “moderna” essi sperano di menomare l’efficacia di quell’altra, che è il suo opposto. Sostenendo la pittura brutta essi sperano di ostacolare, in un certo qual modo, il cammino fatale della pittura bella.
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			Assortimento di verità

			I primi amatori di cattiva pittura

			Con la morte di Courbet (1877), sparisce l’ultimo pittore che aveva ancora una buona materia, meno buona di quella di Delacroix, poiché Courbet già cominciava ad abusare di sostanze oleoresinose ed a diminuire l’indispensabile quantità di colla, d’acqua, di tempere e di emulsioni, e di olio emplastico, ma ciononostante, Courbet possedeva ancora una materia bella, quella potenza fluida e plastica, quella profondità, quella preziosità, quella luminosità e quella trasparenza che distinguono tanto caratteristicamente la bella materia dei pittori d’una volta dalla brutta materia dei pittori d’oggi.

			Con la morte di Courbet, dunque, finisce la buona materia e quindi, anche tra il pubblico, i critici, gli amatori, i collezionisti, decresce e finisce con lo sparire completamente l’amore e la comprensione per la buona pittura.

			I quadri che si dipinsero in seguito furono tutti di una brutta materia e, per conseguenza, non potevano dare quella gioia profonda, quella gioia eccezionale, quel piacere raro e completo, che dà la contemplazione d’un quadro contenente una bella pittura. C’è stato, è vero, il caso di Böcklin, morto nel 1901, cioè un quarto di secolo dopo Courbet, ma Böcklin interessò soprattutto per il suo lato lirico e fantastico, e la preziosità della sua materia fu notata da pochi, anche perché egli fu un caso isolato in mezzo alla dilagante mediocrità e cattiva qualità della pittura del suo tempo. Tanto isolato egli fu e tanto incompreso che si creò persino la leggenda, specie in quegli ambienti d’ingenui e di provinciali fuorviati dall’abilissima propaganda in favore dell’impressionismo francese, si creò, dico, la leggenda ch’egli sia stato un pessimo pittore. Tolto, quindi, il caso Böcklin, tutti, dopo Courbet, hanno dipinto con materie cattive, quindi hanno dipinto più o meno male, dico più o meno perché certo che i quadri d’un Hans Thoma, per esempio, sono sempre meglio dipinti ed hanno sempre una materia più nobile dei quadri di un Léon Bonnat.

			In mezzo a questo grigiume creatosi in pittura col regno della brutta materia, molti di quelli che sinceramente s’interessavano all’arte e che oscuramente sentivano che qualcosa di essenziale per la pittura era sparito, che la fiamma divina della grande arte si era spenta, molti di quegli uomini che nutrivano ancora una vera passione per la pittura, cercarono di concentrare tutta la loro attenzione ed il loro amore su quelle pitture che per lati esterni, per esagerate deficienze, per anomalie plastiche e coloristiche, ma, intendiamoci bene, nient’affatto per superiorità pittorica, si differenziavano dal resto, facevano macchia nella produzione generale. A quelle pitture quei benintenzionati uomini dedicarono tutto il loro amore e tutta la loro ammirazione, sforzandosi di trovare in esse, in mancanza d’altro, delle qualità spirituali. Insomma avvenne un po’ come per un uomo il quale, perdutane una molto bella di cui era profondamente innamorato, si consola riportando tutto il suo affetto e le sue premure verso una donna molto meno bella, magari addirittura brutta, ma nella quale, con grandi teorie, grandi sforzi e grandi discorsi rivolti a se stesso, vuole ad ogni costo vedere delle inesistenti qualità morali e spirituali.

			Così nacquero le reputazioni dei differenti Cézanne, Van Gogh, Gauguin ecc.

			In fondo, quei primi innamorati della cattiva pittura sono scusabili, per il fatto che essi erano ancora troppo vicini al momento in cui giunse il cataclisma, per conseguenza, mancava loro quella prospettiva, quell’indispensabile distanza per poter giudicare un fatto talmente importante. Forse io stesso, malgrado il mio eccezionale acume e la mia eccezionale intelligenza, non avrei potuto fare in quell’epoca le straordinarie scoperte che sto facendo ora, né avrei potuto valutare, con la giustezza con cui le valuto oggi, la nullità pittorica da un lato, la malafede, la immoralità e l’imbecillità dall’altro, sorte con la pittura di Cézanne, di Van Gogh e di Gauguin.

			Dopo però i primi innamorati vennero i grandi masnadieri, i Vollard e compagni, che con un’ostinazione e un’intelligenza degna di più nobili mete, imposero al mondo la brutta pittura.

			La mania dei primitivi

			Quando i critici vogliono fare un paragone tra una pittura modernista ed un pittore antico, tirano sempre in ballo Giotto e Masaccio. Dal che si dovrebbe dedurre che i nostri bravi Aristarchi pensano probabilmente che la pittura italiana si è fermata a Giotto ed a Masaccio. Ma allora, diciamo noi, Tiziano, Tintoretto, Veronese e Tiepolo, non sono stati pittori? O forse i nostri critici pensano che essi non sono stati abbastanza spirituali perché disegnavano e dipingevano troppo bene? È vero che per paragonare, anche da lontano, un pittore d’oggi a Tintoretto, per esempio, o a Tiepolo, bisogna trovare qualcuno che abbia eccezionali doti pittoriche e che conosca abbastanza bene il suo mestiere ed i critici naturalmente sanno che non è facile oggi trovare simili individui ed anche se li trovassero, ciò non converrebbe loro affatto, poiché un paragone tra un buon pittore moderno e un Veronese o un Tintoretto non offrirebbe a loro lo spunto per fare gli ermetici e gli spirituali, senza contare che, non avendo mai capito nulla in pittura, non saprebbero in quel caso cosa dire. Allora preferiscono paragonare cattivi pittori a Giotto ed a Masaccio, e farci sopra della letteratura pseudo spirituale. Ora noi ci chiediamo quale affinità ci sia tra le strampalate pitture moderne e quelle di Giotto e di Masaccio. Sono fatti esterni, ingannevoli apparenze di superficie che permettono di fare simili paragoni.

			In epoche di grande fioritura pittorica non si è mai parlato di primitivi, non che allora fossero disprezzati, tutt’altro; si sapeva benissimo, ed in modo molto più chiaro di ora, quanto essi hanno fatto per l’arte; soltanto, nell’ordine gerarchico dei valori pittorici, erano messi al loro posto giusto e non c’erano allora dei profittatori, degli snobs e degli intellettuali impotenti ed agitati per attaccarsi ai primitivi come ad una tavola di salvezza, onde poter fare gli ermetici ed i furbi parlando di pittura senza aver mai capito un’acca in quest’arte. C’erano invece dei grandi artisti come Delacroix, come Géricault, che quando parlavano d’arte citavano Tiziano, Tintoretto, Rubens, Jordaens e non Giotto e Masaccio; e a noi sembra che Delacroix e Géricault abbiano disegnato e dipinto un po’ meglio dei loro colleghi di oggi e che anche dal punto di vista spirituale fossero alquanto superiori ai nostri giotteschi ed ai nostri masacceschi.

			Invece, in epoche d’impotenza plastica, in epoche, come la nostra, di profonda decadenza artistica, i pittori primitivi sono all’ordine del giorno. Specie in Italia, non si può aprire una rivista d’arte, non si può leggere un articolo sulla pittura, senza trovarci dentro Giotto e Masaccio; il primo ce l’hanno servito anche al cinematografo e, se ricordo bene, con accompagnamento di musica moderna. Perché invece non si fa un film sull’opera del Tintoretto con accompagnamento di musica di Bellini, di Donizetti e di Verdi? Credo che un tale film potrebbe avere un certo successo, specialmente tra la gente che non tiene nella sua biblioteca la collezione completa di Verve e di Minotaure.

			Ci sono poi anche altri primitivi, dai nomi dannunziani, di cui i nostri intellettuali e modernizzanti sono ghiotti: Duccio di Boninsegna, Piero della Francesca, il divino Piero, da alcuni chiamato addirittura “Piero”, come se si trattasse del loro gatto.

			A Parigi, ricordo, negli ambienti degli snobs e degli omosessuali, era molto in moda chiamare col solo nome, sopprimendo il cognome, alcune celebrità del momento. Così, per esempio, si diceva: “Jean”, si diceva: “Marie”, e bisognava capire che si parlava di Jean Cocteau e di Marie Laurencin.

			Se Giotto e Masaccio tornassero per miracolo sulla terra, ecco il discorso che farebbero ai nostri intellettuali ed ai nostri pittori modernizzanti, fissandoli con occhio severo: “O ingenui provinciali, o stolti, o ignoranti di qualsiasi apparenza d’arte, l’insincera ammirazione, gli incensamenti che ci tributate, non solo non ci commuovono e non ci lusingano, ma se non fosse il poco conto che facciamo di voi, ce ne adonteremmo seriamente.

			Sappiamo benissimo, oh, se lo sappiamo, che quello che fingete di ammirare nelle nostre opere e di cui astutamente volete profittare, voi pittori per camuffare la vostra brutta pittura e voi intellettuali per fare gl’intelligenti a buon mercato, quello dunque che fingete di ammirare nelle nostre opere sono le nostre imperfezioni, che noi abbiamo sempre cercato di correggere poiché siamo stati dei lavoratori e dei veri artisti e non degli infingardi e dei malinconici buffoni come siete voi.

			Abbiamo sempre cercato di imparare, di progredire, malgrado le limitate possibilità che ci offriva l’epoca in cui siamo vissuti. Se noi fossimo nati più tardi, se noi avessimo avuto, come l’avete voi, l’eccezionale fortuna di vivere dopo maestri quali Raffaello, Michelangiolo, Tintoretto, Veronese, per non citare che alcuni tra i sommi della nostra Italia e non parliamo di altri grandi nati in altre terre, se noi avessimo avuto sotto gli occhi il grande spettacolo della scultura greco-romana, di cui i musei d’Italia e d’Europa sono pieni, siate sicuri che quelle imperfezioni, che voi fingete d’ammirare, noi non le avremmo avute. Però la nostra coscienza di pittori e di italiani è tranquilla, che sempre abbiamo lavorato con il massimo ardore ed ogni sforzo abbiamo sempre compiuto per progredire nella nostra arte, per perfezionarla ed onorare con essa la nostra Patria. Voi, invece, con gli esempi ed i modelli di Michelangiolo, di Raffaello, di Tiziano, di Tintoretto, di Veronese davanti agli occhi, perdete il vostro tempo ed immiserite la pittura, scimmiottando, con un ritardo di dieci, di venti e persino di trenta e di quarant’anni, gli ormai triti decadentismi pittorici dei vostri vicini d’occidente. Quello che poi è più grave è che tutto ciò avviene in Italia, in questo paese che per secoli fu maestro al mondo di potenza plastica e di bellezza pittorica”.

			Così parlerebbero Giotto e Masaccio ai pittori intellettuali modernisti.

			Livore di critici

			Non bisogna dimenticare che gran numero di quelli che oggi esercitano il poco faticoso mestiere di critici d’arte sono degli scrittori mancati e, nei casi più gravi, addirittura dei pittori mancati. Ciò spiega quell’insanabile livore, quell’immenso ed inesauribile dispetto che li travaglia quando si trovano davanti ad opere di artisti viventi che dimostrano un eccezionale talento, una eccezionale potenza pittorica. Ciò spiega anche quello zelo e quell’ostinazione con cui lodano ed esaltano i mediocri e le nullità, sperando così di creare della confusione e, nel tempo stesso, di portare ombra a quelli la cui presenza e attività guastano a loro il sonno e fermano la digestione.

			Orrore per il nudo femminile ben dipinto

			Un fenomeno molto curioso che si osserva negli ambienti del cosiddetto modernismo, è la diffidenza, e persino l’avversione che giunge sino all’orrore, che i moderni, pittori ed intellettuali provano, o fingono di provare, per i nudi di donna, quando essi sono ben disegnati e ben dipinti e fatti da un pittore vivente. Quest’avversione invece sparisce quando si tratta di nudi virili, anche se ben disegnati e ben dipinti.

			Un nudo di donna non è sopportato da quei raffinati cretini se non è completamente deformato, se non assomiglia a qualsiasi cosa fuorché ad un corpo umano e se non è d’un colore da far venire le nausee ad uno struzzo adulto.

			Questo metodo di vedere è stato imposto a Parigi più di vent’anni or sono, negli ambienti dello snobismo e del modernismo, dai critici, mercanti, esteti, collezionisti e pittori omosessuali, ed ora in Italia ci sono degli individui moderni, dei poveri provinciali senza nervi né cervello, i quali, pur non essendo degli omosessuali, storcono il naso davanti a un nudo di donna ben dipinto, e si impongono ingenuamente questa ridicola commedia, ignorandone del tutto la causa e le origini.

			Preghiera del mattino del vero pittore

			Mio Dio, fate che il mio mestiere di pittore – Sempre più si perfezioni. – Fate, mio Dio, che per mezzo della materia pittorica – Fino all’ultimo giorno della mia vita, – Io faccia grandi progressi. – Datemi, mio Dio, ancora intelligenza, – Ancora forza, salute e volontà, – Perché io possa sempre migliorare le mie emulsioni ed il mio olio emplastico – Che possano essi divenire sempre più aiutanti, – Che possano essi dare alla materia della mia pittura, – Sempre maggiore trasparenza e densità, – Sempre maggior splendore e fluidità. – Insomma, mio Dio, aiutatemi – Ed ispiratemi sopra ed anzitutto – A risolvere i problemi materiali – Del mio lavoro di pittore, – Perché io possa ridare alla pittura – Quel lustro che da quasi un secolo – Essa ha perduto. – Aiutatemi, mio Dio, a ridare tale lustro, – Risolvendo in pittura i problemi materiali, – Perché ai problemi metafisici e spirituali – Ci pensano ormai i critici – E gl’intellettuali – Amen.

			
			In “L’Illustrazione Italiana”, 19 luglio 1942

		



			
			Scritti di Isabella Far
 (1941-1945)

		



			Presentazione

			Sono già alcuni anni che Isabella Far scrive. Nel 1942 apparve sulla rivista “Stile” il suo primo articolo dal titolo: Considerazioni sulla pittura moderna. Questo articolo suscitò gran rumore e molte discussioni. Avevamo deciso, per ragioni personali, che l’articolo sarebbe uscito con la mia firma. Firmando quell’articolo sorse in me il timore che i lettori si accorgessero che l’articolo non era stato scritto da me, visto che io stesso scrivo da circa ormai trent’anni ed il mio stile, il meccanismo del mio pensiero, insomma la mia “tecnica” di scrittore dovrebbero essere sufficientemente noti; ma Isabella Far mi rassicurò dicendomi che non condivideva i miei timori. Essa è fermamente convinta che gli uomini d’oggi non si accorgono di nulla; secondo lei i nostri contemporanei hanno dato, a questo riguardo, prove sufficienti, così che oggi uno scritto può contenere delle idee, una costruzione, uno stile e soprattutto un sistema di ragionamento assolutamente opposti a quelli della persona che ha firmato detto scritto, e nessuno se ne accorge, ed a nessuno viene nemmeno per un attimo il dubbio che quello scritto non sia di colui che lo ha firmato. Infatti, dopo la comparsa dello scritto: Considerazioni sulla pittura moderna, ricevetti numerose lettere di protesta, di insulti, ma anche altre di approvazione e di ammirazione, ed apparvero numerose “risposte” su giornali e riviste, insomma potei constatare che lo scritto aveva profondamente turbato ed agitato gli intellettuali d’Italia. Mai articolo sull’arte ha prodotto un tale effetto e quest’effetto è dovuto alla grande forza dello spirito ed al talento che contiene e che fanno il suo valore. Le lettere d’insulti e quelle d’ammirazione continuarono anche dopo gli altri scritti di Isabella Far, usciti, in seguito, anche quelli, naturalmente, con la mia firma. Ma la scrittrice aveva indovinato e visto giusto, poiché tanto tra quelli che scrissero per insultare, quanto tra quelli che scrissero per lodare, nemmeno uno mi rimproverò (era del resto il solo rimprovero che mi si potesse fare) di aver io soltanto firmato e mai scritto quelli articoli.

			Il giuoco era pienamente riuscito ed Isabella Far continuò a scrivere numerosi saggi e articoli che io continuai a tradurre dal francese e a firmare fino al giorno in cui, non essendovi più le ragioni personali a cui ho accennato prima, decisi, da me, che questi scritti uscissero con il nome del loro autore.

			È con somma gioia che ora presento al mondo una scrittrice di così grande talento.

			
			Giorgio de Chirico,

			Roma, maggio 1945

			
		



			Considerazioni sulla pittura moderna

			In tutte le epoche si può osservare una preferenza per una determinata qualità, una determinata capacità umana.

			Ci furono epoche in cui si apprezzò soprattutto il coraggio e l’arte di guerreggiare. Ci furono altre in cui si ammirò invece la virtù e l’astinenza. In altre ancora l’eleganza e la raffinatezza furono messe in prima linea.

			Anche il nostro secolo ha il suo ideale; questo è l’“intelligenza”.

			Molti dei nostri contemporanei desiderano una cosa sola: essere, o, almeno, sembrare intelligenti.

			Visto che l’intelligenza è un dono del cielo e che in nessun modo si può acquistare, per sostituirla si è inventato l’intellettualismo.

			Quanto per l’intelligenza sono indispensabili delle doti naturali, tanto l’intellettualismo si impara abbastanza facilmente: basta avere una memoria normale, non essere troppo personale e seguire la corrente senza diffidenza.

			Uno dei fenomeni che più chiaramente ci dimostrano il bisogno che avevano gli uomini di creare l’intellettualismo (la vera intelligenza diventando sempre più rara) è il fenomeno dell’arte moderna.

			L’accettare docilmente la pittura, la scultura, la musica e la letteratura moderne, così come fanno i nostri contemporanei, resterà un fatto addirittura miracoloso per i secoli futuri.

			L’Ottocento, specie nella prima metà, ci ha dato dei capolavori in tutte le arti. Donde viene dunque questa brusca decadenza? È però della pittura che noi vogliamo occuparci nel presente scritto.

			L’umanità ha prodotto in questi ultimi secoli troppi artisti di genio. Una pausa era fatale, e questa pausa, per caso o per volontà della natura, è coincisa con un momento della storia in cui avvennero importantissimi cambiamenti sociali.

			Gli aristocratici ed altri personaggi di eccezione, che nel passato avevano fatto gli arbitri nelle arti, furono gradatamente sostituiti dai borghesi, che cominciarono ad essere gli acquirenti, gli estimatori ed i critici principali.

			I nuovi mecenati non poterono improvvisarsi conoscitori di arte. Per capire realmente il valore di un’opera d’arte bisogna anzitutto possedere un senso artistico naturale e tale senso, in seguito, va coltivato molto e per lungo tempo. Bisogna soprattutto aver ereditato questo senso artistico dai nostri padri o, meglio ancora, dai nostri nonni. Per capire bene un’opera d’arte è necessaria una lunga tradizione o un’intelligenza eccezionale.

			Se a degli specialisti occorrono molti anni di esperienza, per poter giudicare la qualità di una stoffa, che poi è una materia che essi possono toccare con le dita e possono bruciarne i fili o fare altri esperimenti per vedere se la lana o la seta sono pure, quanti più anni di esperienza ci vorranno per giudicare la qualità di un’opera d’arte, ove soltanto il nostro senso artistico e la nostra cultura possono giudicarci?

			Le nascite dei geni essendosi rarefatte, era naturale che le arti decadessero.

			Più misteriosa invece è la perdita progressiva, e ormai da un pezzo completa, dei segreti della tecnica pittorica. In tutte le epoche sono esistiti ed hanno lavorato degli artisti di secondo ordine ed anche degli artisti mediocri. Ma essi seguivano più o meno bene le tradizioni dei grandi maestri.

			Probabilmente gli artisti della fine dell’Ottocento, trovandosi davanti ad un pubblico incolto, hanno abbandonato la tradizione della grande pittura e si sono rivolti verso la decorazione.

			In Francia, Courbet è stato l’ultimo grande pittore; in Germania, Böcklin; in Italia, Carnovali.

			Con Manet è cominciata la decadenza. Malgrado il talento che si sente ancora nelle opere di questo pittore, noi, nei suoi quadri, vediamo già il destino che la pittura subirà dopo di lui. Più tardi ancora la qualità della pittura comincia ad essere completamente sostituita dalla decorazione, dall’invenzione e dalla falsa bellezza.

			La grande pittura è bella; di una bellezza seria e severa; il soggetto ed il colore non contano; vediamo dei capolavori, ove come soggetto gli antichi maestri hanno scelto dei vecchi, coperti di rughe, che non hanno nessuna bellezza nei loro lineamenti, ma il quadro è meraviglioso; ha la bellezza superiore della grande qualità. Il quadro è perfetto; ha riunite in sé la magnifica esecuzione e la bella materia create da un genio.

			Il piacere puro e completo che proviamo guardando un capolavoro è uguale al piacere che proviamo ascoltando una musica molto ispirata o, leggendo l’opera d’un filosofo, nella comprensione d’una grande idea. Questo piacere è tanto prezioso perché non è provocato dagli istinti animali della natura umana, ma è provocato invece dalla comprensione per le cose elevate dello spirito. È un piacere che trae la sua origine dal Bene Superiore.

			Torniamo però all’arte moderna.

			Noi crediamo che il grande interessamento che gli ebrei hanno dimostrato per l’arte moderna derivi dal fatto che essi amano l’astrazione e tutto ciò che con l’astrazione ha un legame; invece non amano la creazione concreta. È un popolo che non ha mai avuto il desiderio di veder tradotta in realtà l’immagine divina, temendo forse così di diminuire il lato astratto dell’idea di Dio.

			Quasi tutti gli altri popoli hanno invece sentito il bisogno molto umano di poter toccare, baciare o almeno mirare l’immagine dei loro dèi o del loro Dio. Da questo bisogno di rappresentare Dio nel modo più ideale e più perfetto è nata l’arte, e la vera arte è proprio una parcella dello spirito divino che vive tra noi.

			I borghesi erano un pubblico meno scelto, ma più numeroso. I compratori, poco esperti, sentivano il bisogno di essere guidati nella loro scelta e così fecero la loro apparizione i mercanti di quadri.

			Questo nome di mercanti di quadri è oltremodo giusto per indicare degli uomini che non erano affatto degli innamorati e degli appassionati dell’arte, ma semplicemente dei commercianti che volevano vendere la loro merce. In seguito i mercanti di quadri dovevano avere una parte importantissima nel malinteso e nella decadenza della pittura moderna.

			I due movimenti principali che si crearono furono il “pompierismo” e il “modernismo”. Il padre del pompierismo è Manet. Egli è stato il primo che in pittura ha negletto la materia. Manet non possedeva quella intelligenza pittorica che deve avere immancabilmente un pittore di gran talento e che insegna che senza la buona materia non può esistere una buona pittura.

			La buona materia permette al pittore di lavorare a lungo al suo quadro; essa permette di ottenere la trasparenza, il modellato perfetto, la plasticità delle forme, la fusione e le altre qualità che si vedono nei quadri dei maestri antichi.

			La buona materia permette anche di dare un aspetto compiuto a parti sommariamente dipinte, e persino di fare apparire come qualità degli errori di disegno e di modellato. (Vedi Goya e il Greco.) La buona materia permette di finire a fondo, di lisciare ed unire al massimo le tinte, senza che il quadro pigli un aspetto oleografico e banale.

			Insomma, la bella materia rende l’abbozzo espressivo e completo e permette il “finito” e il “dettagliato” nel quadro senza che questo diventi “pompiere” e antiartistico. Il vero pittore è spinto dal suo talento a cercare una materia ideale; ideale per la sua bellezza e per l’aiuto che può dare al suo lavoro.

			Nell’altro movimento, il modernismo, di cui il padre è Cézanne, si è cercata la “novità”, si è creduto di sostituire alla grande pittura (i pittori non essendo più capaci di farla) l’invenzione.

			Così sono nati il cubismo, il fauvismo, l’espressionismo, il surrealismo e la pittura astratta. Ma di tutti questi fenomeni solo il cubismo, che Picasso ha creato sfruttando molto i quadri e i disegni di Cézanne e un po’ anche le sculture negre, il solo cubismo, diciamo, ha avuto del successo moralmente e commercialmente ed ha influito sull’architettura, il mobilio, l’arredamento ed altre cose della nostra epoca.

			In quanto a Cézanne, origine del cubismo, egli è erroneamente considerato un grande pittore. Il lato interessante in lui è solo quel curioso fenomeno, subentrato in un certo momento della sua vita, dopo che egli era stato per qualche tempo un mediocre pittore ottocentesco, quel curioso fenomeno diciamo, d’un modo faccettato, spoglio e geometrico, di vedere gli uomini, la natura e le cose. Del resto, la cubificazione delle forme nel disegno ed il lato suggestivo che tale cubificazione crea, non sono cose nuove. Basta guardare i disegni cubisti di Dürer e quelli di Paolo Uccello.

			In tutti i paesi esistevano dei gruppi di persone che erano ossessionate dall’idea dell’intelligenza e che aspettavano solo quel momento favorevole e quell’ottima occasione per mostrare e dimostrare al mondo la superiorità del loro spirito, ostentando una grande comprensione per il nuovo movimento.

			La pittura “pompiere” e lo stile liberty dell’architettura e delle arti decorative o applicate, che prima avevano predominato, furono gradatamente sostituite col modernismo. Questo cambiamento fu fatto dagli intellettuali e dai mercanti di quadri.

			La gente era stanca dell’eccessiva dolcezza e della bellezza di cattivo gusto, insomma di tutto quel surrogato d’arte che la fine dell’Ottocento e il principio del nostro secolo ha dato.

			È stato Vollard che ha capito che la vera bruttezza avrebbe avuto un buon successo presso un pubblico satollo e stanco di falsa bellezza. Egli ha pure capito il bisogno che sentiva l’intellettuale di un buon pretesto per manifestare il suo intellettualismo, e che esso intellettuale avrebbe difeso, incoraggiato e sostenuto tutto quello che avrebbe potuto dargli tale possibilità.

			Vollard era un commerciante; come tale, amava il denaro e voleva guadagnare, ma, probabilmente, nel suo subcosciente, la razza nera voleva anche vendicarsi della razza bianca, imponendo a questa un’arte che non era un’arte e abbassando così la razza bianca, facendole accettare tale arte.

			Un (mezzo) negro, validamente sostenuto da uno stuolo di mercanti incolti, cioè due elementi assolutamente negativi per l’arte, hanno imposto la direzione che in seguito doveva prendere la pittura.

			Due fenomeni nuovi apparvero in tal modo nella vita artistica moderna: i mercanti di quadri, che fino allora avevano avuto solo funzioni modeste, ed i critici, che prima non esistevano affatto. I casi di Sainte-Beuve, Diderot, Baudelaire, il caso più vicino a noi è stato quello di Guillaume Apollinaire, sono stati casi isolati; si trattava di poeti e di scrittori che nella loro attività inserivano anche scritti sulla pittura, specialmente dedicati ad amici, ma essi non erano dei critici d’arte. Invece il critico d’arte, nato con l’arte moderna, è, salvo rare eccezioni, uno scrittore che non riuscendo a scrivere qualche buon libro, trova più facile consigliare e criticare i suoi contemporanei.

			I geni incompresi trovarono così il modo di farsi leggere ed ascoltare. Sono essi che hanno largamente contribuito all’anarchia ed alla confusione che da più di mezzo secolo regnano nei cervelli degli amatori d’arte. Qual è l’uomo serio e cosciente che vorrebbe attribuirsi la parte di “critico d’arte”?...

			Di un capolavoro si può soltanto dire che esso è un capolavoro; il resto è il segreto del pittore che l’ha dipinto. Tutto quello che si è detto in più a proposito di un capolavoro non è altro che vana letteratura, discorso inutile, che non può spiegarci nulla più di quanto possiamo vedere con i nostri occhi.

			Per una pittura buona, ma meno perfetta, si può con poche parole spiegare le sue qualità ed i suoi difetti, a condizione tuttavia di essere un vero conoscitore della pittura, o meglio ancora un pittore di talento. Di una pittura completamente brutta, si può dire tutto in una sola frase, e cioè che sarebbe stato meglio se tale pittura non fosse mai stata dipinta; così si direbbe tutto quello che ci sarebbe da dire e che potrebbe essere di qualche utilità all’arte ed alle persone che se ne occupano. Ma, anziché parlare di ciò che bisognerebbe dire e scrivere, parliamo piuttosto di quello che è stato detto e scritto.

			Anzitutto precisiamo che i critici d’arte hanno inventato tutta una fraseologia moderna ed hanno potuto vedere, in certe pitture in cui non c’era proprio nulla da vedere, delle cose tanto straordinarie, che se i nostri grandi maestri antichi avessero potuto leggerle sarebbero stati per lo meno intimiditi. Certo che quei maestri non avrebbero mai supposto che la pittura fosse tanto complicata a guardare, mentre essi pensavano soltanto che era complicata a fare.

			Gli intellettuali hanno visto nei discorsi oscuri ed ermetici dei critici d’arte il mezzo ideale per far trionfare l’intellettualismo sull’intelligenza vera e positiva.

			Così è cominciata una corsa frenetica dell’intellettualismo verso il suo destino occulto, ma implacabile, che consiste a giungere alla stupidità integrale, unica ragione della sua esistenza.

			L’intellettualismo è strettamente legato allo snobismo, fenomeno esso pure nuovo e negativo nella vita degli ambienti artistici moderni.

			L’origine della parola “snobismo” è “sine nobilitate”.

			Quando i giovani venuti dal popolo cominciarono a frequentare in Inghilterra le Università, nei registri di dette Università, vicino ai loro nomi e cognomi, per distinguerli dagli altri studenti d’origine aristocratica, si aggiungeva la parola “snob”, abbreviazione di “sine nobilitate”. Questi studenti, che erano figli di genitori ricchi, ma semplici, non possedevano una educazione impeccabile e spesso avevano quel modo ridicolo di condursi che è una caratteristica dei nuovi ricchi. Gli aristocratici, scandalizzati, diedero loro il nome breve e dispregiativo di snobs. È questa parola che gli intellettuali moderni sono andati a cercare per indicare la loro più grande raffinatezza.

			Dicono i saggi che la verità traspare sempre ed alla fine trionfa; è forse la verità che ha ispirato gli snobs di darsi questo titolo meritato.

			Quasi tutti i critici d’arte, scrivendo degli articoli, non si occuparono che di una cosa sola: mostrare al mondo la loro capacità e la loro intelligenza.

			Essi hanno trovato il modo di raccontare nei loro scritti delle cose talmente oscure che hanno finito per non capirci più nulla nemmeno loro. Da quelle frasi, completamente sprovviste di senso comune, sono nati una parte della letteratura moderna ed anche il modo di esprimersi e persino di pensare (se si può parlare di pensiero) degli ambienti intellettuali.

			Assistendo alle riunioni nei salotti letterari, sia che queste riunioni si facessero nel nuovo mondo, sia che avessero luogo nella nostra vecchia Europa, le conversazioni, le opinioni, le discussioni, erano sempre le stesse. Una persona che viaggiava spesso aveva l’impressione di sognare, quando a Nuova York udiva la stessa frase che un paio di settimane prima aveva udito a Parigi o in un’altra capitale europea.

			In fondo, questa uniformità degli snobs in tutto il mondo, ha conferito loro un aspetto di automi parlanti più che di esseri umani. L’uomo, anche il più semplice, ma vivo, ha un cervello che funziona, se anche rozzamente; questo però è assolutamente vietato allo snob.

			Come spiegare l’apparizione di tutta questa massa di intellettuali nella vita moderna, mentre prima non esistevano che piccoli gruppi di persone, veramente superiori, che si occupavano e si dedicavano alle cose elevate dello spirito ed alle quali persone si dava il nome di intellettuali? Noi crediamo di poterlo spiegare nel modo seguente: l’intellettuale di oggi è un fenomeno speciale che non ha assolutamente nulla di comune con l’intellettuale di prima. L’intellettuale d’oggi non solo è un prodotto del progresso sociale ma egli è soprattutto un prodotto dell’evoluzione dell’economia mondiale.

			In principio, quando la casta nobile ebbe perso il privilegio esclusivo della ricchezza, le persone venute dal popolo, giunte al benessere materiale, non erano preoccupate che del lato esterno della loro vita. Ciò è spiegabilissimo visto che la gente del popolo aveva invidiato ed ammirato da troppe generazioni la vita elegante e brillante che conducevano i nobili ed altri personaggi d’eccezione.

			Questi nuovi ricchi, di cui l’istruzione era più che elementare, vedevano soltanto l’aspetto superficiale della vita dei nobili, e cioè il lusso, le comodità, i divertimenti, e tutto ciò diveniva il loro ideale. In questo i nuovi ricchi erroneamente credevano che consistesse la superiorità dei nobili sul resto della gente.

			Le nuove classi, formate da quelli che provenivano dal volgo, cercavano di dimostrare la loro superiorità sugli altri uomini sfoggiando ricchi abiti, possedendo cavalli e carrozze, insomma con un tenore di vita elegante ed invidiabile.

			Gradatamente queste nuove classi di commercianti e, più tardi, di industriali si istruivano, poiché la loro attività negli affari richiedeva un certo grado di istruzione. Essi crearono pure una “vita di società”, cercando di renderla simile alla vita delle classi nobili. Però tutti i loro sforzi erano ancora soltanto concentrati sull’eleganza ed il tenore di vita.

			Ma il rapido sviluppo del commercio e dell’industria spargevano sempre più, tra una sempre più grande massa di gente, il benessere materiale. Le persone viventi una vita di un livello abbastanza elevato diventavano correnti. Occorrevano quindi di nuovo dei grossi patrimoni ed uno sforzo straordinario per poter impressionare la gente. Ma le persone possedenti grandissime ricchezze erano rare, mentre invece il numero di coloro che sentivano il bisogno assoluto di sembrare superiori ai loro simili aumentava sempre. Allora gli uomini si ricordarono delle qualità spirituali con le quali eventualmente ci si può imporre alla gente e sollevarsi al suo cospetto.

			Così è principiata, verso la fine dello scorso secolo e si è sempre più sviluppata nel nostro, la passione per l’intelligenza, considerata non come una qualità superiore dello spirito umano, ma come un mezzo utile agli uomini presuntuosi e in fondo stupidi per sembrare eccezionali. Questa è stata l’origine dell’intellettualismo moderno.

			È curioso di vedere come oggi il lato cosiddetto “spirituale” in arte, pittura di primitivi, pittura deformata, pittura inventata ecc., è soprattutto ricercato da persone pretenziose ma stupide, incolte e provinciali.

			“Per essere bello bisogna soffrire”: così dicevano gli eleganti di un tempo. Ma gli intellettuali d’oggi dovrebbero dire che per sembrare intelligenti bisogna soffrire ancora di più. Inoltre bisogna aggiungere che tra gli intellettuali o snobs (del resto è la stessa cosa) vige una disciplina severissima. Là non è lecito fare ciò che si ha voglia di fare (supponendo che gli intellettuali abbiano veramente ancora voglia di qualcosa); vi sono delle regole con le quali non si transige. Tutto è previsto nei minimi dettagli: il modo di pensare, di parlare, di vestirsi, di abitare, persino di mangiare.

			Naturalmente sono “i piaceri dello spirito” che sono maggiormente controllati; e si differiscono allora completamente dai piaceri cui si dedicano le persone non appartenenti a questa casta e che mai potrebbero capirli. Qual è l’uomo non intellettuale che potrebbe resistere per tutta una serata ad udire della “musica moderna”?... E però gli snobs resistono benissimo, fanno persino gli entusiasti e tornano regolarmente a quei concerti di cui le sale, se non ci fossero loro, resterebbero completamente vuote.

			In letteratura il sistema è identico; i libri veramente moderni sono ammirati e a volte persino letti soltanto dagli intellettuali.

			Non parliamo poi dei pittori e degli scultori, di cui la più gran parte deve agli intellettuali niente meno che la propria esistenza.

			Ricordiamo poi tutte quelle riunioni nei salotti letterari che pare siano stati enormemente utili al progresso dello spirito, delle arti e persino della scienza. Senza gli snobs l’umanità non avrebbe mai capito che i pagliacci, nei circhi, sono shakespeariani, i canzonettisti, nei varietà, dostoevskijani e che bisogna sempre parlare della teoria della relatività di Einstein, anche se non si sa in che cosa consiste, o dei libri di Freud, anche se non si sono mai letti. Del resto questi salotti erano veramente ben frequentati da tanti bravi intellettuali, sempre pronti a sedersi per terra, con le natiche sul duro pavimento, anche quando a loro disposizione stavano ottime poltrone e comodissimi divani. Persino gli angioli, in quei salotti, ci stavano come in casa loro. Gli angioli, già da parecchi anni, sono stati introdotti nella società degli snobs da “Jean” (Jean Cocteau). Tale raccomandazione era talmente sicura che furono ricevuti a braccia aperte e subito accettati dagli intellettuali. Gli angioli, questi esseri neutri, senza sesso, potevano essere amati da tutti, senza eccezione. Bisogna aggiungere che gli angioli hanno avuto la preferenza sugli altri personaggi a cui l’abbigliamento conferisce un che d’ermafroditico e d’anfibio come gli spahis, i cow-boys, i muratori, i fantini, gli spazzacamini ecc., molto amati essi pure, soprattutto dagli intellettuali omosessuali. Gli angioli hanno avuto la preferenza perché più decorativi con le loro ali bianche; essi poi sono un elemento spesso raffigurato nei quadri dei primitivi e per i primitivi gli snobs hanno sempre avuto un debole.

			Un’altra grande qualità degli intellettuali è il loro amore per il popolo. Se i baracconi delle fiere senza di loro sicuramente non mancherebbero di visitatori, una cosa però è certa: che la vera grandezza della semplicità e della purezza che risiedono in una fiera, senza di loro non sarebbe mai stata osservata.

			Sono gli snobs che hanno avuto l’idea di portare la cultura nei bals-musette (sale da ballo popolari a Parigi). Il vantaggio è stato reciproco, poiché gli snobs uscivano da quei luoghi rinfrescati e rinnovati nello spirito dal contatto con i teppisti, veri o falsi. Chi poi ha scoperto quei “buchetti”, quelle osterie sporchissime e prima assolutamente ignote ove pare si mangiasse “divinamente” a prezzi incredibilmente modesti? Certo è che i proprietari di quelle osterie non hanno insistito troppo a lungo con quei prezzi ridicoli, al contrario, sviluppando rapidamente la loro intelligenza nel contatto diretto con gli intellettuali, hanno finito col guadagnarsi lautamente la vita.

			Ma torniamo alle cose serie. Parlerò ancora degli intellettuali perché essi hanno avuto ed hanno, purtroppo ancora oggi, una parte tanto nefasta nella vita artistica moderna.

			Degli intellettuali e dei critici d’arte si sono serviti, sin dall’inizio della loro attività commerciale, i mercanti di quadri per guadagnare dei denari; di essi si sono serviti gli artisti senza valore per farsi conoscere.

			Gli snobs senza serie conoscenze, senza comprensione artistica e senza una vera intelligenza, erano diretti e usati dai mercanti, critici ed artisti, che, non potendo basare la loro attività sopra un valore reale, la basavano sulla stupidità degli altri.

			Gli speculatori della pittura moderna facevano losche operazioni commerciali vendendo quadri senza nessun valore artistico a prezzi elevatissimi.

			Essi creavano così dei valori artificiali in seguito ad un lungo lavoro di persuasione, usando persino la corruzione, nei casi ove questa era necessaria, e riuscivano a vendere delle vere croste a prezzi da pezzi di museo. Questi speculatori riuscivano a tirare su quadri e pittori che logicamente sarebbe stato impossibile prendere sul serio, e tali quadri continuavano ad essere ben quotati solo per il fatto che coloro che ci speculavano sopra continuavano a fare punture di morfina al pubblico dell’arte moderna. Avevano al loro soldo delle riviste artistiche ove pubblicavano grandi articoli e grandi riproduzioni dei quadri in questione.

			Pubblicavano pure magnifiche monografie sopra i pittori da essi sostenuti, insomma, praticavano il sistema di ripetere ininterrottamente al loro pubblico che le opere continuamente descritte e riprodotte erano opere “d’indiscutibile valore”.

			Tutto questo bluff si basava sulla cosiddetta pittura inventata o stilizzata. Il valore di questi quadri non doveva consistere nei valori apprezzati da quando i pittori hanno cominciato a dipingere e fino alla metà dell’Ottocento, epoca in cui è cominciata la decadenza, valori che sono la qualità della pittura, il disegno, la materia, il modellato, insomma il valore pittorico del quadro, ma sulla invenzione intellettuale, sulla espressione delle idee astratte, su stranezze surrealiste e persino riguardanti la demenza, l’infantilismo, l’occultismo ecc., insomma proprio sull’opposto di quanto costituisce la grande pittura, che è un’arte concreta, positiva e completamente realizzata.

			Qui però, a scanso di creare confusioni, bisogna precisare che il vero valore d’un quadro inventato risiede nella rivelazione che ha spinto il pittore a farlo. Del resto è ancora molto discutibile se la rivelazione, cioè un fatto incompleto nel caso della pittura, basti per fare d’un quadro una grande opera d’arte. Un capolavoro pittorico deve contenere non solo il fattore dell’idea e del soggetto, ma, soprattutto, l’“ispirazione” della fattura e della materia. Noi non sappiamo se l’“idea” è più importante nella musica e nella filosofia, ma diremo che nella musica e nella filosofia è più sufficiente e richiede meno complementi.

			Un quadro dipinto in seguito ad una rivelazione possiede certamente un valore, ma un valore relativo, mentre un capolavoro pittorico, che è l’arte pura e completa, ha un valore assoluto.

			Analizzando le cause della divulgazione della pittura moderna, non si può concludere che esse risiedano nel fenomeno della rivelazione, contenuto in alcune opere moderne. Nella massa di quadri che passavano per pittura straordinaria, quelli ove c’era veramente una rivelazione erano rarissimi. Negli altri, privi di tale fenomeno, altro non si scorgeva che un terribile sforzo per sostituire l’inesistente rivelazione con la ricerca dell’originalità e delle idee.

			Si vedevano, in questi quadri differenti, oggetti o linee messi insieme senza alcuna ragione spirituale o artistica.

			In questi dipinti non vi è la rivelazione, ma solo una grande stupidità, un vuoto assoluto e l’assenza completa di talento.

			Certo che non si può supporre che gli amatori di pittura moderna possano veramente vedere la rivelazione in un quadro. 

			La rivelazione è un fenomeno difficilissimo a vedere e a capire per una persona la cui comprensione, intelligenza e senso per l’arte non sono all’altezza della comprensione, dell’intelligenza e del senso artistico d’un vero conoscitore.

			L’amatore d’oggi non vede nemmeno la cattiva qualità e la cattiva esecuzione, che però sono tanto evidenti nei quadri moderni non rivelati.

			La gente si è talmente abituata alla bruttezza in pittura che ha finito col considerarla quasi indispensabile.

			Spesso si può osservare, presso le persone che si occupano molto di pittura moderna, che quando esse si trovano davanti a un quadro d’una buona qualità, bene eseguito e contenente un indiscutibile valore pittorico, stanno zitte e non esprimono nessuna opinione. S’insospettiscono per il fatto che il quadro “piace a loro sinceramente”.

			La lunga abitudine di vedere dei quadri orribili, considerati tuttavia dei capolavori e venduti a prezzi elevatissimi, ha tolto alle suddette persone ogni fiducia nel proprio giudizio.

			Nella loro mente s’è formata l’opinione che un quadro moderno, veramente buono, “non può piacere”, e, se piace, ciò vuol dire che esso non è buono, e anzi che è pompier (il pompierismo è molto disprezzato dai moderni).

			Così avviene che davanti ad un bel quadro gli amatori d’arte tacciono con prudenza. Essi pensano che è meglio non compromettersi e non osano parlare di sincerità, di clima, di emozione, di mistero, e anche certe parole come arabesco, che con tanta sicurezza pronunciano davanti ad un quadro di Matisse, sembrano loro, in quel caso, pericolose. La loro grande paura è di sembrare stupidi e ignoranti, dicendo bene di un quadro che è di certo brutto secondo l’opinione moderna, visto che loro provano del piacere a guardarlo. È così che oggi capiscono la pittura gli amatori e collezionisti d’arte.

			Ci sono molti critici che non solo non si interessano, ma addirittura detestano la pittura e preferiscono quindi non guardare il quadro che viene loro mostrato.

			Essi hanno trovato il modo di guardare un quadro di sotto, di sopra, o lateralmente, ma mai nel suo centro. Più poi il critico è noto, più grande è la sua virtuosità a scrivere articoli oscurissimi e complicati sopra quadri che lui ha appena visti; ma quello che importa nell’articolo sono solo la sua personalità e la sua intelligenza e non la pittura che per lui è semplicemente un pretesto per mettersi in vista.

			La maggioranza dei critici, nei loro articoli, dicono le cose più inaspettate e che nulla hanno di comune con i quadri di cui parlano.

			In genere la più gran parte di un articolo consiste in un seguito di frasi e di parole che non esprimono nemmeno una idea chiara sul valore pittorico del quadro. Sono dei discorsi vaghi e che somigliano piuttosto ad una specie di delirio prodotto dalla febbre che ad un’analisi logica e seria dei valori artistici d’un’opera d’arte. Poi nell’articolo v’è una parte più breve ove tuttavia il senso è più chiaro ed ove con stupefacente ingenuità il critico esprime dei giudizi di questo genere: per una pittura ove i contorni sono tracciati con grosse pennellate larghe due dita e nere, invece di scorgervi semplicemente la grossolanità e la rozzezza dell’esecuzione, ci vede “la forza”. Ma è specialmente per le pitture raffiguranti grossi personaggi, con braccia e gambe ipertrofiche, che il critico dice che c’è “molta forza nel quadro”. Logicamente ciò dovrebbe significare che è la mole del personaggio e degli arti del personaggio raffigurato che determinano la forza con cui il quadro è stato dipinto.

			In altre parole la pittura di Rubens avrebbe molta forza, perché dipingeva delle donne molto grosse. La pittura di Raffaello sarebbe d’una forza media, poiché i suoi quadri ci mostrano figure di normale corporatura e le opere di Botticelli, che dipingeva donne slanciate e sottili, dovrebbero essere definite una pittura addirittura “debole”.

			Bisogna aggiungere che sempre s’è chiamato Michelangiolo un “titano” o un “gigante”, di certo perché le sculture e le pitture che ha fatto raffigurano corpi pieni di muscoli esprimenti la forza fisica. È certo che gli si dà tale definizione di titano per una ragione esterna e nient’affatto pensando alla forza del suo talento ed alla grandezza della sua personalità artistica.

			Se la definizione di “titano” avesse un’origine spirituale, non ci sarebbe nessuna ragione per non chiamare un “titano” anche Fidia, di cui il talento non era meno gigantesco e forte di quello di Michelangiolo, e però, parlando di Fidia, non si è mai usata la parola “gigante” o “titano”.

			Così ancora non si è mai parlato di “forza” a proposito di François Boucher e di Fragonard, poiché si pensa che la forza di un talento non può esprimersi in una pittura raffigurante, per esempio, un idillio campestre, o delle belle donnine nude.

			Noi abbiamo nei nostri giudizi sull’arte un’ingenua freschezza un po’ troppo eccessiva, se si pensa che dal punto di vista artistico noi non siamo dopo tutto talmente vergini. Basta passare per le interminabili sale dei musei per pensare che si potrebbe ormai avere un modo di giudicare più giusto e più corrispondente alla verità di quello che oggi si ha parlando o scrivendo sull’arte.

			Spesso i critici parlano anche della rassomiglianza e dell’affinità di un pittore moderno con un maestro antico. Questo paragone si basa sempre su ragioni inaspettate, ma in fondo semplici; per esempio, quando il pittore moderno ed il maestro antico sono della stessa città o dello stesso paese. Basta questo fatto per giustificare il paragone.

			Come abbiamo già detto, il solo valore esistente nella pittura moderna è il valore della rivelazione (quando questo fenomeno esiste, ciò che del resto è molto raro).

			Nella pittura antica invece il valore esistente è l’“ispirazione”.

			Però, a scanso di equivoci, dobbiamo qui subito far notare che l’ispirazione nell’opera dei maestri antichi non è, come molti ingenuamente credono, una questione di composizione di soggetto, di “immagini” della pittura, ma solo e soprattutto una questione di bellezza della materia pittorica, di superiore maestria d’esecuzione, di potenza plastica, insomma di eccezionale valore qualitativo dell’opera.

			Diciamo ancora che “ispirazione” e “rivelazione” sono due fenomeni misteriosi, difficili a definire e che non possono essere forzati o provocati dalla volontà dell’artista.

			Sono fenomeni che appaiono nello spirito dell’artista senza che egli possa dire con precisione di dove e come sono venuti.

			Anzitutto definiamo la differenza che vi è tra ispirazione e rivelazione. L’ispirazione è una grazia che Dio ha concesso ad un uomo da lui scelto come strumento per svelare agli uomini le espressioni del Talento Universale. Come si può supporre che il talento di un uomo senza alcuna influenza superiore possa creare una pittura come quella di Tintoretto, di Rubens o di Velázquez, ed una musica come quella di Chopin, di Schubert o di Bellini? Donde potrebbe venire quest’ispirazione a getto continuo se non dall’esistenza del Talento Universale e Superiore, vero creatore dell’Arte?

			Un grande artista è l’eletto per mezzo del quale il Talento Universale e Divino si esprime in una forma ideale ma comprensibile per gli uomini. Ed è dal Talento Divino, che si potrebbe anche chiamare Cosmico, che giunge l’ispirazione all’artista.

			La rivelazione invece è un altro fenomeno che non è legato al Talento Superiore e quindi non è in relazione diretta con l’arte.

			La rivelazione espressa dalle opere artistiche è un fenomeno che non si trova nei quadri antichi, salvo in modo frammentario nell’opera di Dürer.

			In qualche quadro di Poussin si scorge un fenomeno che si avvicina alla rivelazione ma che si potrebbe però meglio definire un’interpretazione geniale della leggenda.

			Il fenomeno della rivelazione ha cominciato a manifestarsi nell’Ottocento in diverse opere di pittori, di filosofi e di poeti.

			Il momento in cui l’uomo ha una rivelazione lo definiremo come il momento in cui ha potuto intravedere un mondo esistente al di fuori delle cose conosciute dallo spirito umano.

			È un mondo che la logica umana non può concepire e che non esiste per i mortali, dato che per noi effettivamente esiste solo quello che noi conosciamo, o almeno ciò di cui possiamo concepire l’esistenza possibile.

			Questo mondo metafisico, inesistente per noi, in altre parole questo mondo completamente al di fuori delle conoscenze e dei concetti umani e del quale noi col nostro cervello non scorgiamo nulla, è il mondo che Nietzsche e Hölderlin ci hanno fatto intravedere in alcune poesie ed in alcuni brani. In pittura, in diverse loro opere, ce ne hanno tracciata un’immagine Böcklin, Max Klinger, Previati, Picasso e Giorgio de Chirico. Si tratta d’un mondo inspiegabile che l’intelligenza può solo sentire per mezzo dell’intuizione ma che non può essere capito con la logica.

			Il quadro dipinto da un pittore in seguito ad una rivelazione ci mostra l’aspetto di un mondo per noi sconosciuto e strano. L’esecuzione in un simile quadro potrebbe ridursi all’immagine correttamente tracciata, poiché il valore di tale quadro non consiste nella qualità della pittura, ma nel contenuto spirituale dell’opera.

			Ripetiamo che la rivelazione è difficile a vedere ed a capire per una persona che non è dotata d’una grande intelligenza ed è questo che ha permesso alla pittura cosiddetta “inventata” o “spirituale”, a pigliare quell’aspetto, non solo stupido e ridicolo, ma anche assurdo.

			La gente pensa che basta mettere in un quadro gli oggetti più diversi e bizzarri e anche delle linee che sembrano curiose, perché tale quadro riceva un valore spirituale.

			I pittori mediocri, che hanno assistito al successo dei quadri raffiguranti un mondo realmente strano, intravisto dagli autori di tali quadri, non capiscono che in fondo quei quadri sono il frutto della rivelazione avuta dall’artista. Così essi credono di poter sostituire la vera rivelazione con lo sforzo di parere bizzarri ed originali.

			La rivelazione ci ha permesso di vedere un mondo metafisico esistente fuori degli uomini, mentre questo sforzo verso la bizzarria e l’originalità ha fatto nascere un mondo stupido, assurdo e “fatto dagli uomini”.

			Da questa mancanza di comprensione per un mondo soprannaturale ed inspiegabile e dall’impossibilità degli uomini mediocri di concepirlo si è sviluppata quella pittura pseudo spirituale e cosiddetta inventata, ma però inventata molto male.

			Queste meschine e pietose idee, create dalla piccola fantasia di uomini che non sono dei veri artisti, hanno potuto sostituire il mondo metafisico per gl’ignoranti, per coloro che seguono la moda dell’intellettualismo. Quale triste risultato per gli artisti che hanno avuto il contatto col mondo metafisico, di vedere tale mondo confuso col mondo idiota e terrestre che i pittori mediocri e completamente lontani dalle cose metafisiche si sono prodigati a riprodurre in quadri innumerevoli, mentre gli intellettuali, anche loro, hanno dimostrato di aver scambiato la stupidità integrale per l’intelligenza superiore, accettando la pittura pseudo spirituale senza poter capire, o piuttosto nemmeno supporre, l’esistenza del fenomeno della rivelazione.

			Analizziamo ora gli altri aspetti della pittura moderna.

			Il pompierismo ed il modernismo non differiscono affatto per la qualità delle loro rispettive pitture. Tutt’e due questi movimenti, che si credono molto differenti l’uno dall’altro, hanno in comune la bruttezza della materia, che non è una materia dal punto di vista pittorico, ma del colore a olio prosciugato.

			I pittori “pompieri” hanno spesso una certa abilità, ma il senso della materia pittorica, da cui dipende la qualità d’un’opera d’arte, manca loro completamente. E poi essi hanno saputo meno degli altri adattarsi al gusto moderno, che in fondo è una reazione allo stile millenovecento e cerca la semplicità e la sobrietà per sfuggire agli ornamenti di cattivo gusto. Alla mancanza di ornamento si è abituato l’occhio moderno. L’uomo d’oggi preferisce vedere delle linee diritte, delle superfici lisce e non interrotte, non avendo fiducia nelle capacità artistiche dei suoi contemporanei. Ecco perché gli amatori d’arte si sono piuttosto rivolti verso il modernismo lasciando la pittura pompiere ai borghesi, che più difficilmente si staccano dal passato prossimo.

			Però, per ragioni completamente superficiali e nullamente artistiche, l’amatore d’arte crede che la pittura moderna sia più la vera arte di quanto lo sia la pittura pompier.

			Tra i pittori detti moderni si trovano degli artisti di talento e che effettivamente sono più artisti dei pittori pompieri; ma la vera ragione del senso artistico esistente nei loro quadri è soltanto il talento e non il lato di sommaria esecuzione che caratterizza le loro opere.

			Gli amatori ed i critici non hanno capito in che cosa consiste il valore artistico di questi quadri ed hanno scambiato i loro difetti per delle qualità. Essi credono che la semplicità sia una qualità in pittura e confondono la povertà ed anche la grossolanità con la semplicità. Del resto nulla prova che una buona pittura debba essere semplice. Le opere più belle degli antichi maestri provano anzi il contrario.

			Il piccolo numero di pittori che sono divenuti celebri perché avevano del talento e non, come è avvenuto per altri, di cui la celebrità è stata creata dalle manovre dei mercanti, quel piccolo numero di pittori talentuosi capirono, consigliati dal loro stesso talento, che essi non potevano fare nulla di più che un abbozzo, poiché non possedevano i segreti della pittura. Essi capivano che senza ritrovare la materia pittorica che permette veramente di dipingere, cioè con la quale avrebbero potuto fare una buona pittura, valeva meglio limitarsi all’abbozzo, per conservare almeno all’immagine dipinta un aspetto più o meno artistico.

			La più gran parte dei pittori moderni, non avendo talento, hanno creduto di poter imitare i pittori moderni celebri e le loro qualità, sostituendo nei loro quadri l’abbozzo alla pittura compiuta. Dal modo però col quale il loro abbozzo è fatto si capisce chiaramente che non è l’abbozzo che determina l’aspetto artistico d’un quadro, ma il talento con cui tale abbozzo è fatto.

			Il numero stragrande di pittori che trovansi oggi in tutti i paesi dipende dal fatto che la comprensione per la pittura, tanto presso gli amatori quanto presso quelli che vogliono essere pittori, è estremamente rara. Gli uomini che oggi si dedicano alla pittura vi sono generalmente spinti non dal loro talento, ma perché pensano che oggi il mestiere di pittore può essere lucrativo e, nel tempo stesso, facile e poco faticoso.

			Infatti, dall’aspetto che hanno la maggioranza delle pitture moderne, si deduce con sicurezza che per fare queste pitture non è necessario avere del talento e nemmeno possedere il mestiere d’un artigiano. Le mani degli uomini hanno perduto la loro abilità ed il cervello umano ha perso l’intelligenza creativa e artistica. I quadri moderni non sono della buona pittura, poiché la buona pittura senza materia pittorica non potrebbe esistere. La materia con cui si fa la pittura non è una cosa vaga: essa è un corpo concreto, la di cui qualità si può già scorgere sulla tavolozza che il pittore ha preparato per il suo lavoro.

			Gli amatori ed anche la maggior parte dei pittori moderni non suppongono nemmeno il vero significato della materia pittorica e quindi ancora meno possono immaginare di quali elementi deve comporsi tale materia. Ma i veri artisti, consapevoli del bisogno che c’è di ritrovare il segreto della materia pittorica, senza di che la pittura non può ritornare alla perfezione, creano questa materia con il più grande ardore.

			In queste ricerche non possono aiutarli che il loro talento e il loro lavoro, poiché la tradizione è stata interrotta verso la metà dell’Ottocento e bisogna di nuovo tutto ricominciare da capo.

			Il grande interesse che al suo apparire ha suscitato la pittura inventata presso quelle persone che hanno capito questo fenomeno è andato scemando, non potendo tale interesse sostituire alla lunga la vera meta del pittore, che è di fare della vera pittura.

			La porta sul mondo metafisico non s’apre che di rado, mentre la grande pittura, legata al Talento Universale, è il frutto dell’ispirazione artistica e d’un lavoro serio, umano e concreto.

			Una delle ragioni profonde, forse la principale, della decadenza delle arti è l’industrializzazione e la meccanizzazione di tutto ciò che si presta ad essere industrializzato e meccanizzato. Per la pittura l’industrializzazione del materiale pittorico è stata molto nociva. La macchina toglie l’intelligenza agli uomini. Le mani degli uomini non hanno più l’importante compito di produrre tutte le cose inventate dal cervello umano. Esse perdono e perderanno sempre più il loro sapere e la loro abilità.

			La ginnastica cerebrale si va riducendo a sempre meno movimenti, poiché il cervello, non dovendo più guidare le mani, s’irrigidisce, si addormenta oppure si sfoga in quelle forme d’intelligenza sterile e negativa, a base di malignità e di indiscreta osservazione, che tanto hanno contribuito al successo mondiale del freudismo e dei suoi surrogati.

			Se si pensa che tutta l’intelligenza umana, che è talmente superiore all’intelligenza degli animali, è cominciata ed ha potuto svilupparsi grazie alla costruzione delle mani umane e che, se la mano dell’uomo avesse avuto la forma della zampa d’un cane o quella dello zoccolo d’un cavallo, nulla di tutto ciò che è stato creato sarebbe esistito, dobbiamo ammettere che la meccanica, diminuendo il compito tanto importante della mano di creare le cose, diminuisce e diminuirà sempre più anche le nostre capacità cerebrali.

			Il lavoro manuale, ove la mano umana, sorvegliata e guidata dalla nostra intelligenza, provoca la continua e concreta creazione, è necessario per il proseguimento e lo sviluppo della capacità creativa del nostro intelletto, e questa operosità delle nostre mani è indispensabile tanto alla fioritura della vera intelligenza, quanto a quella della vera pittura.

			
			“Stile”, gennaio 1942;

			poi in “Corriere Padano”, 1º marzo 1942 

		



			Discorso 
sulla materia pittorica

			Ed il favor di caste Muse canta

			La sacra fonte nella valle oscura

			Ma chi attingerà con mano pura

			Dell’arte antica alla sorgente santa?

			EDOARDO MÖRIKE

			La scoperta di una nuova materia pittorica che si riallacci alla grande pittura antica (in tale pittura antica includo tutte le opere di valore che si sono dipinte in Italia ed in Europa da Raffaello in poi, fino a Delacroix, Courbet, Böcklin e Carnovali), la scoperta, dico, di tale materia è stata fatta da Giorgio de Chirico alcuni anni or sono. Questa scoperta è il risultato di circa venticinque anni di ricerche, di esperimenti, di lavoro e di meditazione. Oggi però egli è giunto a dei risultati che, per la nostra epoca e per il disordine e l’ignoranza in cui si dibatte la pittura, si potrebbero senza esagerare definire stupefacenti. Pertanto egli ora non solo può annunciare, ma considera un sacro dovere di annunciare questa scoperta a tutti i pittori e gli uomini di buona volontà che, speriamo, esistono ancora sulla terra.

			Questa scoperta permetterà alla pittura, alla pittura italiana prima, a quella degli altri paesi in seguito, di entrare nella luce di una vera e propria Rinascita.

			Nel presente scritto tratterò della materia pittorica e della scoperta fatta da Giorgio de Chirico.

			*

			Da qualche tempo a questa parte, negli ambienti artistici ed intellettuali “moderni”, si ode spesso pronunciare la parola “materia”. Però la maggior parte delle persone, pronunciando questa parola, non hanno la più pallida idea di che cosa, in realtà, esse parlino. Naturalmente il corpo con cui è fatta la pittura d’oggi è una materia, dal punto di vista fisico, dato che sulla terra ogni corpo concreto e palpabile è in sé una materia, ma la materia con cui sono dipinti i quadri moderni differisce dalla vera materia pittorica come un sasso differisce da una pietra preziosa.

			Spiegando quello che è la materia pittorica mi rendo perfettamente conto che il lettore non potrà seguirmi che sino ai limiti ove le sue qualità intellettuali ed intuitive gli permetteranno di arrivare. Cercherò a rendere chiaro agli uomini di buona volontà quello che significa la parola materia in pittura e che senza materia pittorica un quadro non è un’opera d’arte ma un oggetto tutt’al più decorativo oppure, se si tratta di un quadro inventato, un’immagine di cui il valore consiste nel suo contenuto spirituale.

			Un quadro, per essere un’opera d’arte, dev’essere molto ben dipinto e la buona qualità della pittura dipende completamente dalla qualità della materia pittorica con la quale esso quadro è stato dipinto. Questa materia pittorica, che è la sostanza della pittura, è composta di due elementi, egualmente importanti ed assolutamente inseparabili: la materia fisica e la materia metafisica. Questi due elementi si completano reciprocamente e, quando sono d’una qualità superiore, creano il capolavoro per mezzo della loro piena armonia.

			È col suo talento che il pittore sente e capisce la qualità del corpo o della massa con cui potrà fare un’opera d’arte. È ancora il talento che insegna all’artista il modo d’impiegare questo corpo o questa massa che, mescolati con i colori, devono formare nel quadro la materia fisica. È ancora il talento che cerca, che trova e che perfeziona le differenti sostanze di cui si compone il prezioso tessuto della materia pittorica. Precisiamo infine che è l’elemento metafisico della pittura che provoca la creazione della materia fisica corrispondente alle sue necessità, d’una materia che permette all’elemento metafisico di manifestarsi nella forma pittorica da esso desiderata.

			Se si vuol paragonare il fenomeno della materia pittorica al fenomeno dell’uomo, si potrebbe definire il lato metafisico della materia come corrispondente all’anima o all’intelletto dell’individuo, mentre invece la materia fisica corrisponderebbe al suo corpo. Così come un’anima senza corpo non appartiene al nostro mondo, poiché essa è per noi invisibile e lontana e per prendere contatto con la terra e rivelarsi a noi un’anima deve unirsi ad un corpo che sarà il legame tra essa e noi, così l’elemento metafisico della pittura, per esprimere agli uomini la sua vera sostanza, deve servirsi di una materia fisica, per noi visibile e concreta. Nella pittura antica i due elementi della materia pittorica si sono completati e si sono sviluppati parallelamente nel corso dei secoli, per arrivare alla perfezione ottenuta da Rubens, da Tiziano, da Velázquez ed altri maestri.

			Cerchiamo ora di chiarire anche un altro argomento. Oggi i cosiddetti “intellettuali” pronunciano spesso dei giudizi nei quali rimproverano ad un pittore di avere troppo mestiere, o di essere un mestierante, di non aver altro che del mestiere. Questa opinione, così spesso detta o scritta, è completamente sprovvista di buon senso, poiché in pittura il mestiere senza talento non potrebbe esistere e la maestria del mestiere posseduta da un pittore è perfettamente equilibrata al grado del suo talento. Quello che i predetti intellettuali chiamano il mestiere, nella maggior parte dei casi, non è il vero mestiere, ma un cattivo surrogato composto per una metà dalla idiozia e dalla mediocrità del pittore e per l’altra metà dalla idiozia e dall’ignoranza dello spettatore. Probabilmente gl’intellettuali considerano la pittura una cosa frivola e poco importante se pensano che non è necessario per un pittore conoscere il mestiere, che anzi è un difetto averne troppo, mentre non rimproverano mai ai loro chirurghi o ai loro dentisti di avere troppo mestiere. Però i pittori senza mestiere sono altrettanto nocivi per lo spirito degli uomini quanto dei dottori ignoranti potrebbero esserlo per il loro corpo.

			Ma parliamo ancora della materia pittorica. Anzitutto bisogna evitare un malinteso che potrebbe crearsi, e per questo devo precisare che la metafisica di un quadro, detto inventato, che è un fenomeno della nostra epoca, non ha assolutamente nulla a che vedere con la metafisica della pittura, cioè con la metafisica della materia pittorica.

			Ogni vera opera d’arte ha il suo lato profondamente metafisico, che l’uomo intelligente sente per intuizione. È la metafisica della creazione, quella metafisica che ci mette in presenza del genio e che ci rivela l’esistenza del Talento Universale e Superiore, il quale, servendosi degli uomini da esso scelti, crea i capolavori.

			Ora devo spiegare e precisare bene la differenza che c’è tra la metafisica della grande pittura e la metafisica del soggetto o dell’idea contenuta in un quadro inventato. Il quadro inventato che ha un valore spirituale, è un quadro che l’artista ha fatto in seguito ad una rivelazione. Qualcuno ha tirato la tenda spessa e pesante che circonda la nostra Terra e la separa dall’Universo. La tenda non è stata tirata che poco e soltanto per un breve istante. Ma questo è bastato perché un uomo potesse avere la visione tanto sorprendente e forte di un mondo che sta di là dal nostro sapere limitato, di un mondo lontano dalla nostra Terra, così piccola e a noi famigliare.

			Il momento della rivelazione avuta dall’artista è il momento in cui egli ha potuto vedere quello che agli altri è invisibile; è il momento in cui ha potuto intravedere un mondo che esiste al di fuori delle concezioni del pensiero e della ragione umana. È quel mondo inspiegabile e del quale noi con il nostro cervello non scorgiamo nulla, che l’artista doveva in seguito rivelarci, offrendo al nostro spirito, alla nostra intelligenza ed ai nostri occhi la visione impressionante di tale mondo ignoto.

			È l’istinto superiore che spinge l’uomo a condividere i beni dello spirito con gli altri mortali ed il pittore, che ha avuto la vera rivelazione, ci traccia l’immagine di quelle cose strane, inconcepibili per la nostra logica e che non sono i frutti della sua immaginazione, ma l’immagine fedele d’un mondo differente dal nostro, veduta da un uomo eletto, e che nessuna fantasia umana riuscirebbe a creare.

			Il nome di “quadri inventati” che si è dato a tali dipinti suona molto male alle mie orecchie. L’artista che ha avuto la rivelazione per cui ha potuto vedere un mondo metafisico che in seguito ha espresso per mezzo di un’immagine dipinta sopra una tela, non ha inventato nulla, egli ha soltanto potuto vedere quello che gli altri non vedono e capire quello che gli altri non capiscono. In tal caso il merito o, piuttosto, l’importanza dell’artista, consiste nel fatto che egli è stato scelto da una Volontà Superiore per allargare i limiti del mondo conosciuto dal nostro spirito e con questo ci ha aiutati a penetrare un poco nei misteri dell’universo, misteri di cui la conoscenza ci è vietata.

			La materia pittorica non è un elemento indispensabile in questi quadri, che erroneamente sono chiamati inventati, mentre invece si avrebbe dovuto dar loro il nome di quadri rivelati, ciò che sarebbe più esatto.

			L’esecuzione di questi quadri rivelati può ridursi all’immagine accuratamente e correttamente tracciata, dato che questi quadri non sono delle pitture propriamente dette, ma delle manifestazioni d’immagini e di idee spirituali. Il loro valore consiste nel loro contenuto intellettuale e non nella loro qualità pittorica.

			La rivelazione non è legata al Talento Universale e non è in relazione diretta con l’arte. La metafisica dei quadri a contenuto spirituale, e non pittorico, non proviene dalla creazione propriamente artistica, ma è una metafisica che proviene soltanto dall’idea e dal soggetto.

			Il mondo metafisico, che è stato a noi rivelato in un tale quadro, è un mondo non umano, un mondo al di fuori di noi, un mondo troppo distante dai nostri sentimenti e dai nostri desideri; la contemplazione di tale mondo non ci dà la gioia o il piacere che provoca in noi l’arte.

			Ora cercherò di spiegare in che cosa consiste invece la metafisica della creazione artistica.

			L’esistenza di un Talento Divino ed Universale ci spiega il fenomeno dell’arte sulla terra. La grande pittura è il frutto dell’ispirazione data all’artista da questo Talento Superiore ed è pure il risultato del lavoro serio e difficile compiuto dagli uomini di valore. Ma quanti uomini, specie oggi, credono e sperano di poter creare, se lo desiderano, delle opere d’arte! Ecco perché noi vediamo oggi tante persone che hanno scelto il mestiere d’artisti, senza essere dei veri artisti.

			Tutti i mestieri esigono della capacità per essere fatti bene. Con della buona volontà e lavorando gli uomini riescono ad imparare i mestieri che servono ai bisogni ed alle necessità umane, mentre per essere un artista bisogna avere il consenso del Talento Universale, senza il quale l’uomo non può fare delle opere contenenti un reale valore artistico. Tale consenso e la collaborazione tra l’uomo ed il Talento Superiore, che si potrebbe anche chiamare Divino o Cosmico, danno all’uomo la possibilità della creazione d’arte.

			Quella tale cosa che ci fa capire la superiorità d’un vero artista in confronto ad un altro, siamo soliti chiamare: talento.

			Quella tal cosa che ci indica il valore d’un’opera d’arte e ci dà del piacere e della gioia, noi chiamiamo: ispirazione.

			Quella tal cosa di iperfisico e di superiore che noi sentiamo intensamente in un’opera d’arte, o in un artista, noi chiamiamo: genio.

			Ma tanto pochi sono gli uomini che si rendono conto che il fenomeno dell’arte è una manifestazione del Talento Universale del quale, noi uomini, non possiamo essere che dei servitori fedeli e riconoscenti.

			È quest’influenza del Talento Superiore che spinge l’artista ad un lavoro serio e costante: è l’aiuto del Talento Superiore che lo fa progredire e perfezionarsi e, finalmente, è la comunione col Talento Superiore che dà all’artista la gioia dell’ispirazione; che gli dà la felicità di una creazione umana e, nel tempo stesso, sovrumana, poiché superiore all’uomo che l’ha creata.

			È una Forza Universale che ha aiutato l’uomo nella creazione artistica; ma lui pure ha contribuito con tutte le forze che il suo spirito e le sue mani hanno potuto fornire. L’artista è soddisfatto.

			La vera pittura offre, tanto all’artista che la fa quanto agli uomini che la guardano, una soddisfazione più grande di quella offerta da un quadro appartenente alla cosiddetta pittura spirituale, o inventata e fatta in seguito ad una rivelazione, poiché la vera pittura, l’arte pura e completa è più vicina a noi, ai nostri sentimenti ed ai nostri desideri, essa ci dà una emozione piacevole, una sensazione di calore che proviene da una vita che non si estinguerà giammai, da una immortalità che da tale pittura emana e che noi sentiamo subcoscientemente.

			La materia pittorica, che è la sostanza della grande pittura, possiede il suo lato profondamente metafisico, e l’elemento metafisico della materia pittorica è quel fenomeno misterioso e sacro che ci mette di fronte al Talento Universale e ci permette di vedere un mondo migliore, un mondo che ci consola delle miserie e delle banalità degli uomini; un mondo superiore, eterno e perfetto ove regna il genio.

			*

			Che cos’è la materia fisica della pittura? Di quali sostanze sono composti i tessuti pittorici creati dai maestri antichi e che si vedono realizzati nelle loro opere? È il grande mistero che nessun trattato di pittura ci spiega.

			Nei trattati sulla pittura si fa molta letteratura, molto estetismo, ma quando si parla della tecnica propriamente detta, si danno delle spiegazioni incomplete, vaghe e che assolutamente non si possono applicare in un lavoro reale e concreto.

			Il segreto del come bisogna dipingere non potrà essere svelato che con le ricerche laboriose e continue dei pittori di talento, di quel talento che per manifestarsi cercherà e troverà la materia fisica adatta e così renderà possibile il ritorno alla vera pittura.

			Per un conoscitore è evidente la differenza che esiste tra la pittura antica e la pittura moderna. Questa differenza consiste anzitutto nella “qualità” della pittura che compone il tessuto pittorico.

			La materia dei quadri antichi è bella come corpo in sé e, nel tempo stesso, è di facile lavorazione, ciò che ci è dimostrato dall’esecuzione perfetta di quelle pitture in cui la sola abilità dell’artista non sarebbe bastata.

			Guardando attentamente e paragonando un quadro antico ad un quadro moderno, possiamo constatare con sicurezza che la materia fisica con la quale gli antichi facevano la pittura è un corpo del tutto differente da quello che si vede nei quadri moderni.

			Il corpo con cui è fatta la pittura moderna si compone di elementi semplici quali il colore in tubi usato così come esce dal tubo, o diluito, per renderlo più liquido, con un’essenza o un olio. In fondo questa pittura, come sostanza chimica, è del colore all’olio divenuto secco. Per spiegarmi meglio dirò che la materia fisica della pittura moderna è esattamente la stessa che quella usata dagli imbianchini e dai verniciatori per dare del colore ai muri ed alle porte degli appartamenti.

			Tutti sanno che per ben pitturare una porta bisogna coprire la superficie di questa con diversi strati di colore. Questi strati si danno gradatamente. Dopo che si è dato il primo strato bisogna lasciarlo asciugare prima di dare il secondo, poi bisogna lasciare asciugare il secondo prima di dare il terzo. Per il fatto che occorre aspettare il prosciugamento di colore prima di poter mettere lo strato successivo, si può dedurre che il colore ad olio non si maneggia facilmente e che il pennello toglie il colore quando lo strato di sotto non è asciutto.

			Con tali constatazioni voglio rendere chiaro al lettore che con un simile materiale dipingere veramente un quadro è praticamente impossibile, visto che per fare una buona pittura bisogna poter modellare, disegnare, fondere, sfumare, insomma lavorare al quadro con facilità, senza che la natura fisica del corpo con cui si lavora si opponga agli sforzi del pittore e lo ostacoli nel suo operare e senza che tale materia, in seguito alla lavorazione, perda la sua bellezza.

			Il lavoro della pittura consiste appunto nella creazione di un tessuto che si tesse e si fa col gioco del pennello che serve ad applicare la materia sopra una superficie, in strati sovrapposti.

			Nella pittura ad olio, o più esattamente nel modo moderno di dipingere, il problema del prosciugamento non è risolto ma aggirato dai pittori moderni con l’uso di superfici assorbenti.

			La superficie assorbente, bevendo il colore, permette al pittore di dipingere consecutivamente e con maggior facilità, per il fatto che le pennellate successive si attaccano al colore assorbito dalla superficie fatta a base di gesso; ma si tratta d’un surrogato del vero lavoro, come sono pure dei surrogati gli altri procedimenti usati dai pittori moderni, per parare agli inconvenienti che presenta il lavorare con il colore ad olio, procedimenti che consistono nell’aggiungere delle vernici e degli essiccanti all’olio ed alla trementina.

			La grande caratteristica di una bella materia, di quella materia che era sicuramente la materia dei maestri antichi, consiste nel fatto che le pennellate si aggrappano perfettamente ad una superficie ancora completamente fresca, vi si aggrappano, dico, e vi rimangono ferme e fluide, senza togliere il colore ancora molle che sta sotto.

			In conclusione dirò che nella pittura moderna, come ho già fatto notare, il colore è la base e la sostanza stessa del corpo pittorico. La materia fatta con questo sistema moderno rende il tessuto pittorico smorto, secco, brutto ed inconsistente. L’enorme differenza che c’è tra la materia degli antichi e quella dei moderni consiste nel fatto che la materia degli antichi è forte, densa e brillante, piena d’un bel vigore e d’una fluida robustezza, mentre quella dei moderni è povera, debole, vuota, frolla e, nel tempo stesso, rigida e secca.

			Presso gli antichi maestri il colore serviva solo come colorante e non come la principale sostanza per comporre il tessuto pittorico. Nella grande pittura il colore veniva aggiunto in piccole quantità alla massa con la quale il pittore dipingeva ed era aggiunto, ripeto, unicamente per colorare tale massa, mentre la massa stessa era composta di diversi elementi che, mischiati l’uno con l’altro, formavano una specie di pomata, di unguento, una sostanza emplastica, densa ed untuosa.

			Questa sostanza emplastica, con la quale i pittori antichi facevano la pittura, doveva avere diverse qualità: essere maneggevole, fluida, elastica ed anche permettere di lavorare sulla materia fresca, cioè permettere l’aggruppamento di ogni pennellata che doveva rimanere serrata e scorrevole, senza mischiarsi alla materia ancora molle che stava sotto e senza toglierla.

			La sostanza emplastica doveva aiutare l’artista a dipingere e la qualità della materia doveva risolvere le difficoltà fisiche e tecniche della pittura.

			Il lavoro fatto con la emulsione e gli oli emplastici rendeva il tessuto pittorico prezioso, luminoso, trasparente e, nel tempo stesso, denso, robusto e resistente.

			Questa materia permetteva di fare una superficie unita malgrado il grandissimo spessore degli impasti.

			Come si vede da tutto ciò, risulta che per fare della buona pittura bisogna possedere dei mezzi fisici che permettano di farla.

			La massa con la quale dipingevano i pittori antichi e nella cui composizione il colore veniva aggiunto solo come elemento colorante era composta di diversi elementi emulsionati insieme. Quest’emulsione era già la materia fisica del quadro, ma ancora allo stato liquido, come l’oro è liquido prima di essere trasformato in un oggetto, o il cristallo prima di diventare una coppa o un boccale. Si potrebbe anche, per spiegare meglio il senso della materia liquida, citare come esempio le porcellane di Sèvres o quelle di Rosenthal, di cui la finezza e la preziosità sono note in tutto il mondo. In queste porcellane è la composizione speciale della massa che conferisce loro, dopo la lavorazione e la cottura, quella finezza e quella bellezza eccezionali.

			Lo stesso fenomeno si produce in pittura. Il corpo liquido o, piuttosto, emplastico con cui si dipinge dev’essere composto di sostanze le quali, dopo che il lavoro è stato compiuto, formano un tessuto pittorico bello e prezioso.

			La materia della pittura dev’essere bella interamente, dalla superficie fino in fondo, come un oggetto d’oro, e non soltanto alla superficie, come un oggetto dorato. È evidente che una bella materia dev’essere applicata sopra una superficie impermeabile, perché tutta la materia rimanga sulla superficie, con tutti i suoi elementi ed inalterata e non come nella pittura sulle tele assorbenti, ove essa penetra per una buona parte nell’interno dell’imprimitura.

			La pennellata, in una pittura di grande qualità, non è assorbita dalla tela, ma si attacca per effetto di succhiamento e resta mossa e precisa là ove la mette il pittore. La materia, poi, deve permettere un modellato perfetto ed una fusione completa di toni e di tinte ogni qualvolta il lavoro lo esige.

			Soltanto essendo in possesso di un simile materiale è possibile la creazione di un tessuto pittorico bello e solido e che permette con le sue qualità l’esecuzione perfetta di un quadro.

			L’esistenza di una materia scorrevole e di cui la sostanza non è del colore a olio liquido, l’esistenza di tale materia usata dai maestri antichi è stata scoperta da Giorgio de Chirico dopo lunghi anni di esperienze e di ricerche ed ormai da alcuni anni il suo lavoro si è arricchito e si arricchisce sempre dei meritati frutti di tale scoperta.

			Egli ha dovuto prima scoprire il principio stesso della materia scorrevole, il principio d’un’emulsione, poi d’una sostanza oleosa emplastica con cui, lavorando, sia possibile comporre il tessuto pittorico. Poi egli dovette trovare gli elementi, le sostanze di cui questa materia doveva essere composta. Tali ricerche sono state lunghe e difficili ma oltremodo interessanti ed appassionanti.

			Il risultato positivo di queste ricerche è la vera scoperta pittorica del nostro secolo. Esso è la ripresa della tradizione dei grandi maestri antichi, di quella tradizione che è stata troncata verso la metà del secolo scorso, rendendo così la tecnica della pittura un vero mistero.

			Quando gli “intellettuali” ed i critici d’arte parlano oggi di “mistero” a proposito di certi quadri, usano una parola giusta ma in un senso sbagliato. Il mistero c’è in pittura, ma questo mistero non bisogna cercarlo nei soggetti ed immagini di certa pittura moderna, poiché questo mistero è la materia fisica e metafisica delle opere dipinte dai maestri antichi.

			Solo quando i pittori d’oggi avranno capito questa verità, la verità cioè che il valore e l’interesse della pittura dipendono unicamente dalla sua qualità e non dal soggetto e dallo stile, soltanto allora noi potremo avere una rinascita artistica e la pittura diventerà di nuovo dell’arte.

			La ricerca frenetica dei soggetti (che del resto il piccolo demone del modernismo ha già da parecchio tempo esauriti) e d’uno stile speciale, deve essere sostituita da una “frenetica ricerca della qualità”.

			*

			Anticamente la scoperta della materia pittorica fu fatta da un fiammingo ed un italiano la portava in Italia. Oggi questa scoperta, da lungo tempo dimenticata, è stata rifatta da un italiano.

			Speriamo che i pittori d’Europa e d’America sapranno capire l’importanza di tale scoperta e quelli di loro che hanno del talento ed amano veramente l’arte del pittore, abbandoneranno la strada della facilità e verranno ad istruirsi di questa scoperta, per in seguito portarla nei loro paesi e provocare in tal modo la Rinascita della Grande Pittura.

			
			Illustrato con Autoritratto in costume,

			in “Corriere Padano”, 5 aprile 1942;

			poi in “L’Illustrazione Italiana”, 26 aprile 1942

		



			Ritratti

			Nei secoli d’oro della pittura il quadro era un’opera d’arte. I pittori dipingevano dei quadri altamente artistici, delle pitture di una qualità superiore, delle creazioni che erano dell’arte.

			Gli amatori di pittura di quei tempi felici erano uomini che possedevano un senso artistico molto sviluppato da una tradizione venuta dagli avi ed avevano anche una finezza ed una raffinatezza provenienti dalla vera cultura.

			Gli artisti e gli amatori stavano sullo stesso piano intellettuale; essi possedevano la stessa chiarezza e superiorità di spirito. Un vero contatto esisteva tra i creatori e gli spettatori dell’arte, poiché la comprensione e l’amore per quel fenomeno stupefacente e magnifico che è l’arte univa strettamente quegli uomini.

			Oggi la pittura non è più una grande arte. La pittura del nostro tempo è della decorazione e dell’immagineria e, in ciò che si chiama la pittura moderna, essa è soprattutto una frenetica ricerca dell’originalità e di un falso estetismo.

			La vera ragione di quest’allontanamento dall’arte vera che si osserva presso gli artisti moderni sta nell’impossibilità plastica della creazione artistica superiore. È l’impotenza creativa che ha costretto gli artisti moderni a cercare le scappatoie ed i surrogati d’arte. Il risultato di tutto ciò è una monotonia ed una profonda noia che emanano da tutte queste innumerevoli pitture, sempre le stesse nella loro sostanza, sempre della stessa qualità scadente e nelle quali non si trova che tanto raramente una piccola scintilla di talento.

			L’amatore moderno è pienamente adattato al livello artistico della nostra epoca. Egli è, se possibile, ancora più lontano dall’arte di quanto lo possa essere il pittore d’oggi.

			L’amatore moderno nemmeno suppone che una pittura debba essere anzitutto un’opera d’arte; egli crede che il quadro sia un’immagine e che il valore di un quadro dipenda unicamente dal soggetto ch’esso rappresenta. Così l’amatore d’oggi ha docilmente accettato dei paesaggi tristi e fangosi, delle nature morte inesistenti e delle figure vuote e senza forma. Gli amatori d’arte moderna si contentano di tutte queste immagini così poco attraenti, per il semplice motivo che un’intera letteratura accompagna e sostiene tali raffigurazioni pittoriche, le quali, non dicendo nulla di per se stesse, hanno trovato il modo di farsi spiegare con la spiritualità, la purezza, la sincerità e con una infinità di altre parole che, dette a proposito di un quadro, non significano assolutamente nulla.

			Rendiamo chiaro una volta per sempre agli uomini che si interessano all’arte, che una pittura non può essere né sincera, né pura, né spirituale, essa può essere soltanto bene o male dipinta, avere del valore artistico o non averne, ed è precisamente la qualità della pittura che determina se un quadro è un’opera d’arte oppure un oggetto qualsiasi.

			In questo scritto parlerò dei ritratti.

			I ritratti che sono stati dipinti da circa tre quarti di secolo a questa parte si dividono in due categorie: alla prima appartengono i ritratti accademici o mondani; alla seconda categoria appartengono i ritratti cosiddetti moderni o d’avanguardia. I ritratti accademici o mondani, dipinti da pittori ufficiali o da ritrattisti frequentanti la società elegante, sono naturalmente molto più numerosi dei ritratti moderni e ciò per il fatto che i ritratti moderni non potevano e non possono soddisfare nemmeno un pubblico tanto incolto artisticamente qual è il pubblico di oggi. Con l’aggettivo “incolto” voglio parlare in blocco tanto dei borghesi quanto degli ultrasnob.

			Tutto sommato gli uomini desiderano in un ritratto vedere il loro volto riprodotto in un modo più o meno normale.

			Solo pochissimi “intellettuali” si sono decisi a sacrificare il loro involucro terrestre sull’altare del modernismo; è da questo eroico sacrificio che sono nate quelle interpretazioni intellettuali, smorte, piatte e, per fortuna poco numerose, che sono i ritratti moderni o d’avanguardia.

			I ritratti accademici contengono meno della cosiddetta spiritualità, ma in compenso molta più assomiglianza. Sono meno estetizzanti, ma molto meglio disegnati. Il difetto di tali ritratti consiste nel fatto che essi non sono delle opere d’arte, poiché mancano completamente d’interesse artistico e di bellezza pittorica. La ragione principale dell’aspetto antiartistico dei ritratti accademici e mondani è l’inferiore qualità della materia con cui sono dipinti. È in questa cattiva qualità della materia pittorica che risiede soprattutto la differenza esistente tra un ritratto accademico o mondano dei nostri tempi ed un bel ritratto antico.

			Per quanto riguarda la materia dei dipinti, ho trattato questo argomento nel mio articolo intitolato: Discorso sulla materia pittorica. Giova però ricordare ancora al lettore, e non lo si ricorderà mai abbastanza, quanto ho scritto ancora prima e che cioè la differenza che esiste tra la materia della bella pittura antica e la materia di un quadro moderno è altrettanto grande quanto la differenza esistente tra una pietra preziosa ed un sasso.

			I pittori accademici e mondani della fine del secolo scorso e del principio del nostro, quei pittori, come Bonnat, Sargent, Zuloaga, Boldini, Lazlô e altri, possedevano una certa abilità, ma i quadri da essi dipinti non sono della buona pittura appunto per via della cattiva qualità della loro materia pittorica. I loro quadri non resisteranno alla prova del tempo, di quel tempo che è il migliore selezionista dei veri e dei falsi valori. Chi è l’uomo che per la prima volta sulla nostra terra ha detto queste parole tanto giuste: il tempo mette ogni cosa a posto? Il tempo, gran consolatore e gran consigliere di noi uomini, incapaci di vivere, di creare, di capire senza il suo aiuto.

			Da quando i borghesi sono divenuti i principali acquirenti di quadri, la pittura è degenerata in decorazione e immagineria, ed i ritratti sono diventati delle raffigurazioni, senza valore artistico, di persone che si sono fatte ritrattare.

			Il ritratto ha una situazione delicatissima nella pittura contemporanea e questo per una buona ragione. Il ritratto è molto difficile a dipingere e nell’esecuzione di un ritratto il bene ed il male sono più verificabili e più evidenti anche per dei profani.

			Come ho già fatto notare, la maggior parte delle persone, ordinando il loro ritratto, hanno preferito la fedeltà dell’assomiglianza alle interpretazioni cosiddette spirituali.

			Gli uomini, per natura, sono troppo attaccati al loro aspetto fisico per sacrificarlo alla letteratura ed alle mode create dall’intellettualismo. In fondo anche per i più ferventi mistici ed apostoli del modernismo il fatto diventa assolutamente meno gradito e, spesso, anche addirittura molto spiacevole, quando le loro teorie devono essere applicate alla raffigurazione della loro propria persona. Ecco perché la maggior parte degli uomini, che hanno desiderato avere il loro ritratto, si sono rivolti piuttosto ai pittori accademici o mondani, che gli hanno fatto dei ritratti assomiglianti, anziché rivolgersi ai pittori moderni o d’avanguardia, che non avrebbero potuto dar loro che delle interpretazioni estetizzanti.

			Naturalmente questa preferenza ha molto irritato gli intellettuali puri, i quali, disgustati da una tale mancanza di comprensione per la spiritualità, hanno trattato con un profondo disprezzo quei ritratti assomiglianti e banali.

			Nei discorsi sull’arte, le persone intellettualizzanti ma, nel tempo stesso, fermamente decise a non mai ordinare un ritratto, insistono nella loro implacabile convinzione che l’assomiglianza in un ritratto è inutile, che anzi è una prevenzione superata e che solo degli ignoranti e degli stupidi la possono esigere.

			I pittori moderni sono pienamente d’accordo con questa opinione, per loro talmente comoda, mentre i pittori accademici e mondani dicono, del resto con ragione, che questo disprezzo per l’assomiglianza è dovuto all’incapacità dei pittori moderni di riuscire a farla.

			L’affermazione dei moderni che un ritratto deve essere una interpretazione spirituale della persona ritrattata è semplicemente una scappatoia utile unicamente a girare la difficoltà che c’è per fare un ritratto assomigliante.

			Io, naturalmente, non accetto l’idea che la spiritualità in pittura è una trovata dei moderni.

			Nella grande pittura esiste sempre la spiritualità come un fenomeno naturalmente inseparabile dall’arte. Un fenomeno che piglia forme multiple, data la varietà e la complessità del fenomeno stesso dello spirito.

			La, per così dire, intenzione che hanno i moderni di staccarsi dalla realtà, sostituendola con altra cosa, è uno sforzo altrettanto inutile quanto assurdo. La realtà non può esistere in pittura, poiché in genere non esiste sulla terra. L’universo è unicamente la nostra rappresentazione. L’uniformità con cui questa rappresentazione, o visione, si riflette nei cervelli umani, dipende unicamente dall’uniformità delle capacità intellettuali degli uomini comuni, che costituiscono il “grosso” dell’umanità. Per conseguenza, è naturale che l’artista di talento, l’uomo che si distingue dalla massa, debba sostituire la visione, o comprensione convenzionale del mondo visibile, la visione corrente delle cose, con una visione propria a lui solo; con una visione più perfetta, creata dalle sue capacità eccezionali. È con queste visioni nuove e differenti, è con la comprensione più profonda che hanno i grandi artisti per le cose che ci circondano, è con queste visioni o raffigurazioni eccezionali che influenzano e stingono a poco a poco sulle raffigurazioni e visioni degli uomini correnti, che sono state create, a traverso i secoli, le civiltà.

			Il “grosso” dell’umanità è costituito da uomini medi, i quali, da padre in figlio, si trasmettono la raffigurazione convenzionale del mondo. Questa comprensione, ammessa e tradizionale dei fenomeni dell’universo, si modifica e si trasforma gradatamente grazie agli uomini di genio che ci mostrano gli altri aspetti, per noi ancora sconosciuti, delle idee e delle cose.

			L’assomiglianza in un ritratto dipende dall’esattezza e dalla giustezza del disegno e sono fermamente convinta che i ritratti antichi, pur essendo dei capolavori (ciò che significa che essi sono la più alta espressione della spiritualità), assomigliavano perfettamente alle persone ritrattate.

			Il ritratto, quand’è ben disegnato, deve essere l’immagine esatta della persona che ha posato come modello, e, nel tempo stesso, il ritratto dev’essere un’opera d’arte, cioè avere un’alta qualità pittorica, come in genere hanno tutti i buoni quadri.

			Un ritratto richiede una grande conoscenza del disegno. Il minimo errore di disegno in un ritratto cambia l’espressione, cambia persino i tratti del volto. Dipingere una figura è un lavoro difficile e che richiede l’impiego di una materia e di un materiale pittorici di gran lunga superiori alle tele preparate al chilometro ed ai colori in tubetti di stagno venduti oggi dai mercanti. Dipingere un volto è un lavoro difficile e complicato che esige appunto quei mezzi pittorici che possedevano gli antichi maestri e che permettevano all’artista quell’esecuzione di primissimo ordine di cui oggi si è perso persino il ricordo. Per questo, ora, tanti pittori moderni si dedicano con ardore alla natura morta ed al paesaggio: nature morte, però, non alla Jordaens o alla Chardin e paesaggi non alla Tiziano, alla Poussin o alla Rubens.

			Come ho già fatto notare negli altri miei scritti sull’arte, la fatalità ha voluto che nel momento in cui i borghesi sono divenuti i principali amatori di pittura al posto degli aristocratici e d’altri personaggi d’eccezione, anche tra i pittori i grandi talenti sono divenuti estremamente rari. I geni artistici non hanno voluto nascere in un’epoca di transizione e di impreparazione artistica del nuovo pubblico che s’interessava all’arte. Gli uomini prodotti dai cambiamenti sociali dovevano anzitutto essere istintivamente attirati verso delle invenzioni materiali dello spirito umano, e infatti l’uomo, da circa la metà del secolo scorso, si è anzitutto preoccupato ed ha produttivamente lavorato specialmente per lo sviluppo della civilizzazione, e non per quello della cultura. La brusca sparizione del senso artistico divenne quasi generale e si è persino propagata nelle sfere degli uomini eminenti e dei personaggi più altolocati, di quegli uomini e quei personaggi che, per la loro atavica tradizione, o per la loro eccezionale situazione, avrebbero dovuto conservare o avere più di chiunque altro la comprensione e l’amore per l’arte.

			Da Luigi David, ultimo grande pittore che ha dipinto ritratti di personaggi regnanti o illustri, il ritratto ufficiale ha perso il posto che ha avuto in arte e attraverso la storia. Ingres non ha dipinto ritratti di personaggi altolocati per la mancanza di comprensione che tali personaggi già avevano per la sua pittura. Delacroix e Courbet consideravano Napoleone III ed il suo ambiente incapaci di capire la loro pittura; infatti, Napoleone III, come risulta da testimonianze dell’epoca, non capiva affatto il talento di questi pittori. Salvo, più tardi, Lenbach, pittore buono ma non ottimo, che è stato un caso isolato della seconda metà dell’Ottocento (ritratti di Leone XIII, della regina Margherita, del cancelliere Bismarck), l’esecuzione dei ritratti ufficiali è stata sempre affidata a pittori accademici. Infatti i personaggi altolocati ordinavano i loro ritratti in modo meccanico, per abitudine, e nient’affatto per interesse ed amore per la pittura.

			*

			La conferma di questo completo disinteresse per l’arte, che hanno dimostrato le personalità dei tempi moderni, si vede nel fatto che nessun ritratto ufficiale è stato eseguito da quei pochi artisti geniali che sono vissuti ed hanno lavorato in questa nostra epoca così povera in fatto di creazione artistica. Carnovali, Böcklin, Segantini, Previati, Max Klinger, Renoir, artisti di valore che sono stati delle eccezioni nella dominante mediocrità della vita pittorica di questi ultimi cent’anni, non sono mai stati sollecitati di lasciare ai posteri delle opere d’arte raffiguranti delle personalità regnanti, o dei personaggi illustri del mondo politico, militare o ecclesiastico.

			Il ritratto ufficiale deve di nuovo riprendere il posto, artisticamente importante, che gli spetta e che ha avuto nei secoli passati. Non bisogna che le immagini banali, a cui sono stati ridotti nei tempi moderni i ritratti di persone eminenti, facciano dimenticare agli uomini che, prima, i grandi di questa terra erano i modelli di artisti geniali e che hanno stimolato la creazione di opere di un inestimabile valore artistico. 
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			Le nature morte

			La natura morta ha nella lingua tedesca e nell’inglese un altro nome, molto più bello e molto più giusto. Questo nome è: Still leben, e: Still life: “vita silenziosa”. È un quadro, infatti, che rappresenta la vita silenziosa degli oggetti e delle cose, una vita calma, senza rumori e senza movimenti, un’esistenza che si esprime per mezzo del volume, della forma, della plasticità.

			In realtà gli oggetti, la frutta, le foglie sono immobili, ma potrebbero essere mossi dalla mano umana, o dal vento. Le nature morte rappresentano le cose che non sono vive nel senso del movimento e del rumore, ma che sono legate alla vita degli uomini, degli animali e delle piante; queste cose stanno sulla terra, su questa terra che respira intensamente la vita che è piena di rumori e di movimento.

			Tutto sul nostro pianeta è circondato d’aria; senza l’aria tutto sarebbe morto. L’aria circonda la nostra terra e penetra negli oggetti morbidi, nei drappi di seta o di velluto, in un cuscino di piuma, o in un frutto molto maturo.

			Sembrerebbe, quando si osservano questi oggetti che offrono all’aria così poca resistenza, questi corpi teneri, piacevoli a toccare, che l’aria li abbracci più strettamente che le altre cose e che si fonda con essi. Bisogna poter rendere visibile in un quadro questa penetrante stretta dell’aria che in realtà caratterizza i corpi morbidi. I corpi duri, che hanno una superficie forte e dei contorni marcati, danno l’impressione di respingere l’aria, che sembra ritirarsi ed allontanarsi da quei contorni e quelle superfici impenetrabili. Lo strato d’aria è come tagliato, come respinto dai contorni rigidi, e non offre più al nostro sguardo il carezzevole riposo che ci procura la sua addolcente presenza.

			Bisogna poter dipingere questo giuoco d’aria, che definisce e precisa la sostanza degli oggetti e che ci fa vedere la loro durezza o la loro morbidezza. La sostanza delle cose conta più dei colori; è la sostanza che determina la forma, mentre la plasticità è intensificata dallo strato d’aria che avviluppa le cose. È l’aria che ci fa indovinare e vedere col nostro cervello il lato per noi invisibile degli oggetti. L’aria fa emergere le cose, addolcisce i loro contorni e, nel tempo stesso, intensifica le loro forme. L’aria è ovunque; deve essere anche “dipinta sulla tela”. Dipingere l’aria è molto difficile; dipingere l’aria vuol dire dare una tale plasticità, un tal volume, una tale forza della forma alle cose, che tra un oggetto e l’altro si senta circolare l’aria e che gli oggetti appaiano come sospesi, immobili, ma vivi nell’aria che si sposta, che si muove, mentre le cose sembrano fermate, immobilizzate, come per effetto di magia, con le loro frontiere, i loro promontori, le loro terrazze, le loro torri, i loro belvederi, i loro orizzonti. Una natura morta contiene tutta una geografia, tutto un mondo ridotto, come nei dizionari illustrati.

			In un quadro, come ho già fatto notare nei miei altri scritti sull’arte, tutto dipende dalla materia con la quale esso quadro è dipinto. La plasticità delle forme è determinata tanto dalla materia fisica quanto dalla materia metafisica propria al quadro. La materia fisica è il corpo palpabile della pittura e la materia metafisica è il talento che ha saputo creare tale corpo. La bella materia usata con scienza, cioè due cose prodotte dal genio, ci permette di vedere o, piuttosto, di sentire in un quadro l’aria e gli effetti del suo giuoco.

			Un pittore di talento, dipingendo una natura morta dipinge veramente la vita silenziosa delle cose create dalla natura o fatte dagli uomini.

			La natura e la realtà non hanno problemi estetici, né preoccupazioni artistiche. È il dovere dell’artista di dare la bellezza alle cose che vede e che interpreta.

			Una brocca può essere molto modesta ed insignificante, al punto di non essere vista quando sta sulla tavola di un contadino, e può diventare un oggetto pieno di nobiltà e di fascino in una bella pittura.

			Che la bellezza e l’eccellenza della materia siano indispensabili nelle nature morte ci è provato dall’esempio caratteristico d’una natura morta di fiori bianchi dipinta da Manet, appartenente alla collezione Camondo del Louvre e molto nota attraverso le riproduzioni. In questo quadro, malgrado l’abilità dell’artista e la sua evidente intenzione di dipingere il soggetto nello stile della grande pittura, come risulta chiaramente dallo sforzo di dare alle pennellate quel giuoco speciale onde creare quel modellato particolare, mosso, fluido e sostenuto che caratterizza le migliori opere di Velázquez e di Franz Hals, malgrado, dico, l’abilità e la buona intenzione, lo scopo non è raggiunto. Le pennellate non rendono, mancano di mordente, a causa della cattiva qualità della materia. Insomma è come un abito che un sarto ben intenzionato avesse voluto tagliare secondo le regole della grande arte del taglio, ma che sarebbe lo stesso mancato per via della cattiva qualità della stoffa. L’abito così non veste il corpo al quale è destinato; non è piacevole a indossare, e neppure a guardare.

			Anche nella natura morta di Manet tutte le buone intenzioni ed i lodevoli sforzi del pittore naufragano miseramente sugli scogli fatali della “cattiva materia”.

			La parola natura morta ha cominciato ad essere usata nell’Ottocento. Questa parola è stata una profezia ed ha trovato nella pittura moderna la sua piena realizzazione. I quadri “moderni”, nei quali si vedono rappresentati della frutta e degli oggetti senza forma, né rilievo, sono, infatti, dei quadri di nature morte, visto che queste cose che vi sono raffigurate, piatte, inesistenti e senza aria, sono “veramente morte”.

			Le nature morte dipinte dai pittori moderni non potrebbero nemmeno servire come insegne di negozi di generi alimentari. Una salumeria, un fruttivendolo, una panetteria, una pasticceria che mettessero come insegna una natura morta dipinta da un pittore moderno, vedrebbero i loro clienti fuggire a gambe levate e presto i disgraziati commercianti che avrebbero avuto l’infelice idea di puntare sulla forza d’attrazione delle nature morte moderne, sarebbero costretti a chiudere bottega. Le nature morte moderne sono, infatti, inferiori anche a quell’arte popolare, semplice e banale, creata dai pittori d’insegne.

			In quanto poi a quegli altri pittori che per far buona figura di fronte agli intellettuali si dedicano con fervore alla produzione a serie di nature morte fantomatiche, ultrastilizzate e spirituali, rifacendo la salsa a creazioni picassiane vecchie di dieci, venti ed anche trent’anni, essi s’illudono goffamente, se pensano che le loro tarde e piatte imitazioni possano approssimarsi anche un poco alle creazioni di Picasso, loro maestro ed ipnotizzatore. Se Picasso ha dipinto quelle cose è perché le aveva in sé e non faceva che sollevare il sipario sopra uno spettacolo di cui possedeva il segreto ed il monopolio.

			*

			Davanti ad una bella natura morta si sentono spesso delle persone semplici, degli uomini senza pretenzioni intellettuali, esclamare: “Oh, come sono vere quelle mele, e quelle arance, sembra di poterle toccare! Guarda quell’uva, vien voglia di prenderla e di mangiarla!”. Queste ingenue ed entusiastiche esclamazioni, queste parole piene di sincerità, sono un avvertimento per quegli intellettuali che la melma dello snobismo non ha ancora sommersi, per quegli intellettuali ai quali lo snobismo potrebbe non solo atrofizzare, ma anche addirittura sopprimere ogni sentimento umano di gioia e di piacere. E dirò ancora che non importa se gli stessi uomini semplici, sinceri ed entusiasti, possono dire le stesse parole davanti a quadri di dubbio valore artistico; non importa, poiché quello che conta è la gioia sincera che prova un uomo davanti ad una pittura. La gioia provocata da una vera opera d’arte nell’animo d’un uomo semplice è però più forte e più profonda che se è data soltanto da un’immagine ad esso piacevole. La gioia sentita davanti ad un quadro fa nascere la speranza che verrà il giorno in cui questa gioia sarà giustificata dalla bellezza della pittura che di nuovo avrà potuto rinascere sulla terra.

			*

			Cambiamo il nome di natura morta che è stato dato in un momento di ispirazione profetica ai quadri raffiguranti cose e oggetti. Chiamiamo queste pitture: “vite silenti”, come si chiamano in tedesco ed in inglese. Forse questo nuovo nome aiuterà ad abolire la sinistra profezia che oggi si è talmente avverata.

			
			“L’Illustrazione Italiana”, 24 maggio 1942

		



			Paesaggi

			L’uomo, anche il più cittadino, è attirato verso la natura. Il bisogno ch’egli prova di verde fresco e di aria buona, quel bisogno che l’uomo sente più con il suo spirito che con il suo corpo, è come il suo sesto senso, un senso superiore. Questo desiderio di essere vicino alla natura è evidentemente provocato nell’uomo da ricordi; da ricordi profondi o lontani, ricordi subcoscienti, ricordi atavici, ricordi che gli fanno concepire una natura ideale, una natura che gli dà uno straordinario benessere.

			Forse questi ricordi risalgono a quei tempi oscuri in cui l’uomo, quasi animale, era più felice nella sua vita primitiva, completamente legata alla natura. Oppure i suoi ricordi risalgono ancora più lontano e l’uomo rammenta oscuramente il Paradiso Terrestre, ch’egli ha perduto, ove viveva in mezzo agli alberi, alle piante, agli animali ed ai fiori. O forse ancora il presentimento di un paradiso futuro spinge l’uomo verso la natura, verso una natura che si presenta allo spirito dell’uomo, a traverso presentimenti o ricordi, buona, bella, perfetta, misericordiosa.

			La felicità, che ogni uomo ricerca, che ogni uomo vuole avvicinare, vuole possedere, è istintivamente legata nel suo pensiero ad una natura ideale. La visione della felicità è come circondata da paesaggi belli e fantastici e l’uomo contempla queste immagini velate, imprecise come nei sogni; contempla in silenzio e come di nascosto queste immagini che somigliano così poco alla realtà.

			L’uomo in fondo ama quello che maggiormente gli ricorda queste visioni quasi subcoscienti, queste visioni che sono il suo mondo segreto, sconosciute agli altri e che nessuno può togliergli, perché quel mondo egli lo ha nel suo cervello, lo ha nei suoi istinti.

			Queste immagini, queste visioni, si sono certamente create nel cervello umano per mezzo di presentimenti e di ricordi. Di presentimenti di un benessere che egli proverà un giorno, di ricordi di cose profondamente piacevoli, trasmesse a lui per atavismo.

			Non si può dire quanto antiche siano le immagini fantastiche della natura create dallo spirito d’un determinato uomo. Non si può dire se datano dalla sua nascita o se la loro origine si perde nell’infinito dei tempi. Quest’attaccamento alle sue visioni di natura fantastica, questa preferenza che in genere l’uomo ha per l’ideale, e non per la realtà, spiegano probabilmente perché l’uomo, specialmente l’uomo cittadino, che vive in contatto quasi esclusivamente con la natura immaginaria che egli vede con i suoi pensieri, con il suo spirito, con i suoi istinti, spiegano, dico, perché quest’uomo, trovandosi davanti alla natura reale, in campagna, diventa triste e scontento, dopo alcuni giorni, o anche alcune ore, e vuol fuggire questa natura reale, che lo disturba con la sua brutalità e le sue imperfezioni.

			L’uomo della campagna ha anch’egli le visioni della natura ideale, che si approssimano assai poco a quelle della natura che lo circonda, e spesso, spinto da una nostalgia, parte verso paesi lontani, verso grandi città.

			Dopo aver raggiunto queste città, questi paesi, nuovi per lui, che egli voleva vedere, che voleva abitare, l’uomo della campagna si sente ingannato, abbandonato, e più egli è primitivo ed istintivo, più violentemente egli prova il desiderio di ritornare nel suo paese natio, nei paesaggi famigliari, ai quali egli si è abituato sin dall’infanzia e che preferisce a quei paesi estranei e sconosciuti, che sono sempre tanto differenti da quello che egli aveva sperato. Ma molti di questi uomini, venuti dalla campagna, rimangono nelle città. Anzitutto per necessità, poi, superata la tristezza dei primi tempi, rimangono per propria volontà. Essi sono probabilmente i più sensibili, ed essi capiscono i vantaggi che offrono agli uomini le città, le grandi città che sono un’invenzione della intelligenza umana, di quell’intelligenza che ha saputo creare quei rifugi sicuri, ove l’uomo si nasconde dalla natura reale, crudele e pericolosa.

			L’uomo ha sempre cercato la natura immaginaria, la natura delle sue visioni.

			Gli antichi costruivano dei parchi, dei giardini (giardini pensili di Babilonia). I cinesi, che in quest’arte arrivarono al più alto grado di perfezione, costruivano per i loro Re dei giardini che dovevano esser fatti secondo le raffigurazioni del paradiso.

			Nei poemi antichi si è spesso cantata la bellezza dei giardini fantasmagorici, la bellezza di una natura meravigliosa ed i poeti componevano questi canti, spinti dalla nostalgia per la natura dei loro sogni. L’uomo finalmente ha capito che solo nelle opere d’arte egli potrà finalmente vedere la natura ideale.

			La pittura è l’arte che più d’ogni altra può esprimere le visioni del cervello umano con chiarezza, concretezza ed evidenza.

			La pittura è l’arte con cui l’uomo traduce il pensiero astratto in materia concreta, le immagini del suo spirito in opere d’arte visibili e tangibili. I musicisti ed i poeti, creando la musica e la poesia, rimangono nel dominio del pensiero. Essi non possono afferrare, toccare e guardare le loro creazioni, mentre il pittore, finito il suo lavoro, ha creato un’opera che è là davanti a noi, evidente, costante, incambiabile. Una bella pittura è un’opera d’arte che si offre all’occhio ed allo spirito così com’è stata creata.

			Mentre invece una creazione musicale è sempre colorita, e cambiata da un terzo che l’interpreta e che serve da intermediario tra la creazione pura e originaria e gli auditori (il caso in cui il compositore suona, o dirige egli stesso la sua composizione, è molto raro). Un’opera d’arte dipinta è anche più pura, più costante, più intrasformabile di un poema o di un’altra opera scritta. Le lingue si trasformano molto presto. Le parole cambiano di significato ed il pensiero è spesso svisato, e anche completamente deformato, dal modo di esprimersi degli uomini che è cambiato col tempo.

			Gli occhi umani vedono, invece, sempre nello stesso modo. Con questo intendo dire che gli uomini intelligenti e dotati di senso artistico possono apprezzare completamente una pittura antica, senza aver fatto prima degli studi speciali, poiché, per guardarla, si servono del senso della vista, di un senso naturale, col quale nascono. Mentre le lingue sono inventate e create dall’uomo, gli occhi mostrano allo spirito le cose visibili, e poi è lo spirito che dev’essere all’altezza necessaria per capire ed apprezzare con giustezza le cose vedute. Lo sguardo non subisce trasformazioni. È lo spirito che cambia, che s’impoverisce in epoche di decadenza artistica, come la nostra, mentre che nelle epoche del pieno sviluppo e della grande fioritura delle arti e dell’intelligenza, lo spirito è ricco, chiaro e potente.

			La pittura è l’arte più pura (non confondiamo la purezza di cui parlo con la purezza senza significato che gli specialisti del modernismo vedono in certe pitture d’oggi, vuote, piatte ed inconsistenti). Parlando di purezza a proposito della pittura, voglio dire che tale purezza consiste nel fatto che, non avendo bisogno di terzi, di interpreti (mi dispiace per i critici d’arte), la pittura si offre al nostro sguardo ed al nostro spirito così com’è stata creata dall’artista.

			Questa purezza, questa costanza dell’espressione, fa sì che la pittura è l’arte che più completamente d’ogni altra può esprimere le visioni della natura ideale, le visioni di una natura fantastica che hanno avute degli uomini geniali, dei grandi artisti. Queste visioni, avute dai creatori, sono molto più forti, più belle, più dominanti che le visioni prodotte dal cervello degli uomini medi. È un privilegio che hanno i pittori sugli altri uomini eccezionali, di poter rendere visibili queste visioni e portarle nella realtà.

			I pittori primitivi non osavano intraprendere un quadro che avrebbe rappresentato la natura sacra delle loro visioni, ma quelle visioni erano talmente forti nel loro spirito che essi hanno cercato di rappresentare questa natura come veduta ad una certa distanza, l’hanno rappresentata nel fondo delle loro opere, oppure inquadrata da una finestra, vicino ad una figura. Si trattava ancora di timidi tentativi.

			L’uomo intelligente e geniale ha voluto sentirsi più forte, più perfezionato nell’arte di dipingere e di disegnare, prima di potere, senza il dolore della delusione, realizzare in un quadro la natura perfetta, la natura divina.

			Tutti i grandi maestri hanno dipinto dei paesaggi nei quali hanno raffigurato la natura che essi desideravano, la natura delle loro visioni: Poussin, Rubens, Tiziano, Giorgione, ci offrono lo spettacolo di una natura meravigliosa, da noi tanto desiderata.

			Quegli alberi di un’eccezionale monumentalità, che sono nel regno delle piante quello che la scultura greca è nel regno dei corpi umani, quei cieli magnifici, quella bellezza della vegetazione, delle montagne, di tutte le cose dipinte in questi quadri, si fondono, si completano, in una armonia veramente perfetta.

			A volte si vedono, in questi dipinti, degli animali, degli uomini, dai quali emana una serenità, una maestà, una superiorità, che probabilmente hanno avuto gli esseri viventi prima di aver conosciuto il male.

			I paesaggi dipinti dai grandi maestri hanno potuto finalmente mostrarci le immagini che ogni uomo venera subcoscientemente, istintivamente.

			Per dipingere la perfezione, l’artista ha dovuto prima arrivare ad una grandezza cosciente, una grandezza che lo autorizzasse, davanti a se stesso, a dipingere ciò che più si approssima a Dio. Quale profonda riconoscenza hanno dovuto sentire quei grandi uomini verso il Talento Universale, fonte dell’arte ed unico ispiratore dei grandi artisti; quale riconoscenza, dico, avranno sentito quei grandi uomini verso il Talento Universale che, guidandoli, assecondandoli, ha loro permesso di realizzare tanto completamente le loro venerate visioni!

			È più che evidente che un paesaggio, per essere un’opera d’arte ed avere il suo vero significato ideale, dev’essere dipinto con una materia superiore. La bella materia attira lo sguardo, lo ritiene e apre, prima agli occhi, poi allo spirito, delle prospettive illimitate che si perdono nello spazio: lo spirito, distaccato, sciolti gli ormeggi, vaga lontano dalla realtà, dalla banalità, dalla malvagità, dalla stupidità, lontano dalla terra.

			Il lato caratteristico della grande pittura, fatta con una materia perfetta, sta in quella assenza di limiti che hanno le cose, i cieli, gli orizzonti, ed è questo strano ed irreale fenomeno che ci fa tanto pensare all’infinito, ad un’astrazione serena e gioconda.

			La grande pittura non ha le barriere e le frontiere della realtà. Essa è bella, eterna, infinita, come la natura ideale, che è sempre esistita e che esisterà sempre nei nostri istinti, nel nostro cuore e nel nostro spirito.

			Né i pittori moderni, né i pontefici del modernismo che oggi infestano il nostro pianeta, neppure, dico, quei signori raffinatissimi, conoscitori della cosiddetta pittura spirituale e cialtrona, hanno mai pensato a tale aspetto del paesaggio nella pittura.

			Questo è più che evidente, tanto nei quadri degli uni, quanto nei discorsi e negli scritti degli altri.

			
			“L’Illustrazione Italiana”, 5 luglio 1942

			
		



			Discorso sul nudo in pittura

			Tutte le più importanti opere d’arte dipinte dai grandi maestri, hanno, come soggetto, delle figure o dei nudi. La storia sembra indicarci che la ragione di questa scelta dipende dal fatto che le opere più importanti, dipinte o scolpite da grandi artisti, sono state ordinate da eminenti personaggi, loro contemporanei. Ma noi possiamo constatare che accanto a questi quadri, fatti per ordinazione, ove il soggetto era stabilito ed ove non si lasciava all’artista la libertà di sceglierlo, ma soltanto la libertà d’interpretarlo, accanto, dico, a queste opere d’ordinazione, i maestri hanno eseguito dei lavori secondo la loro propria volontà e i loro propri desideri, e le più importanti di queste opere rappresentano sempre delle figure e dei nudi.

			Non si può supporre che i grandi maestri abbiano pensato che il corpo umano sia, su questa terra, la cosa più bella e più degna di essere rappresentata. Qual è dunque la ragione che ha spinto i più celebri artisti a raffigurare l’uomo nelle loro maggiori creazioni? Una delle principali ragioni è stata la difficoltà di disegnare, di dipingere e di scolpire il volto ed il corpo umano. L’uomo conosce meglio d’ogni altra cosa il proprio corpo; egli lo conosce così bene perché è il suo corpo ed è quello che gli è più vicino e più caro. Cionondimeno la figura ed il nudo sono le cose più difficili a dipingere ed a scolpire.

			Il disegno di un animale, d’un albero, d’un oggetto è più semplice; più semplice per il fatto che esso è meno controllabile che l’immagine dell’uomo, immagine che da noi è scrutata con tanta attenzione ed è così bene impressa nella mente di tutti che il minimo errore di disegno, o di modellato, salta agli occhi anche d’un profano (eccetto che per gl’“intellettuali” ed i “modernisti” d’oggi, che sono un fenomeno patologico, assolutamente nuovo per i fisiologi: il fenomeno di quelli che hanno una vista più o meno normale ma che non vedono lo stesso).

			La difficoltà di fare una figura di nudo, bella nel disegno e nel modellato, una pittura non solo facilmente controllabile per lo spettatore, ma anche e specialmente per lo stesso artista controllabile nei minimi dettagli, questa difficoltà ha innegabilmente tentato l’artista, come una specie di prova che egli s’imponeva e come un controllo delle sue proprie forze, del suo sapere e del suo talento. Un quadro raffigurante un nudo era per l’artista la migliore esperienza per verificare i suoi progressi e per sperimentare una nuova tecnica.

			I grandi maestri erano attratti dalla difficoltà; la difficoltà, che essi cercavano di vincere, li attirava e ne subivano il fascino. Tutti gli uomini di gran valore subiscono il fascino della difficoltà. La prova che oggi la maggior parte dei cosiddetti artisti non sono uomini di gran valore è data dal fatto che, invece di sentirsi attratti dalla difficoltà, essi la evitano con ogni cura ed ogni prudenza.

			Particolarmente significativa in questo senso è quella specie di corsa all’affresco che si è fatta in Italia in questi ultimi anni. L’affresco è una comoda scappatoia che permette, evitando le difficoltà della tecnica, di salvare la faccia sotto l’egida della “monumentalità” e della “tradizione”.

			Era questo fascino della difficoltà che spingeva i grandi pittori antichi ad insistere nella raffigurazione del nudo. Ma c’era pure un’altra ragione che li spingeva allo studio della figura umana, vestita o spogliata, ed ecco quale era questa ragione: un grande artista, un genio, è un’anomalia sulla terra; è una specie di mostro, è un miracolo, è come l’abitante d’un altro pianeta, d’un pianeta i di cui abitanti hanno raggiunto uno stadio di gran lunga superiore a quello in cui si trova la nostra umanità. L’elevatezza dei grandi artisti li ha allontanati dal resto della gente; ha segnato in modo netto la separazione tra loro e gli altri, li ha spinti a vedere la nullità, la miseria intellettuali degli esseri umani, li ha allontanati “per sempre” dagli uomini. L’uomo superiore è un solitario, un misantropo, ma pure egli vive sulla terra, egli appartiene alla specie umana, egli vorrebbe, per orgoglio, che la specie dalla quale proviene possa in qualche modo giustificare il legame che la unisce a lui. Se l’anima è insignificante, se lo spirito è inesistente, l’uomo superiore si occuperà del corpo. Ai grandi pittori e ai grandi scultori incomberà questo compito.

			Trovare un bel corpo, un bel viso, è infinitamente più facile che trovare una grande anima o un grande spirito. Inoltre, dipingendo un volto o un corpo, lo si può abbellire, perfezionare, tanto nella sua forma quanto nella sua espressione, e circondarlo con il proprio genio, che darà all’opera d’arte la sua bellezza metafisica.

			Dipingendo il nudo, l’artista si avvicina ai profeti ed agli apostoli. Egli pure cerca di migliorare, di perfezionare l’umanità; egli abbellisce i corpi degli uomini ed infonde loro il proprio spirito, che è uno spirito superiore. Il corpo umano, perfezionato ed idealizzato nel senso più profondo di queste parole, è stato la meta dei grandi maestri ed anche la loro consolazione. La possibilità di creare l’immagine o, almeno, la visione dell’uomo perfetto, è stata il privilegio dei grandi artisti plastici sopra i filosofi ed i poeti, i quali potevano sollevare l’umanità solo con il fatto della loro propria esistenza e, disperati di non poter cambiare il loro prossimo, condannavano i difetti umani e clamavano il loro proprio scoramento provocato dall’inferiorità degli uomini.

			I grandi pittori ed i grandi scultori hanno avuto il privilegio, non potendo migliorare moralmente ed intellettualmente gli uomini, di poter almeno dipingere e scolpire dei corpi meravigliosi. È il massimo che l’uomo di genio ha potuto fare per la sua specie.

			Migliorare l’anima umana è un compito che sorpassa anche il potere dei geni, non parliamo poi di migliorarne lo spirito. Secondo alcuni scritti antichi pare che lo spirito non esista ancora presso gli uomini. Sempre, secondo questi scritti, l’umanità del nostro pianeta si trova nella fase dell’anima. La fase dello spirito verrà molto più tardi e sopra un altro globo, là ove la nostra umanità terrestre si trasferirà quando la fase dell’anima sarà finita. Secondo questa teoria gli esseri viventi devono passare per tre fasi successive, prima di arrivare alla quarta fase che chiuderà il ciclo. La prima fase è la fase del corpo, o fase fisica; l’essere in questa fase, vive semplicemente, quasi istintivamente, senza capire con la sua coscienza il bene ed il male. La seconda fase è quella che trascorre la nostra umanità; è detta la fase dell’anima. Noi non siamo ancora giunti, sempre secondo i predetti scritti, a metà del cammino che dovremo percorrere fino alla terza fase, che è quella dello spirito e durante la quale l’uomo si perfezionerà per giungere alla quarta fase, ove contemplerà Dio. Gli stessi scritti assicurano che la nostra umanità è una delle più arretrate. L’umanità che vive sul pianeta Marte si troverebbe già nella fase dello spirito.

			Se, come suppongo, questa teoria è giusta, bisogna pensare che quei pochi uomini terrestri che possiedono uno spirito sono le vittime del loro proprio errore; nascendo si devono essere sbagliati di pianeta.

			L’uomo di talento, pieno d’intelligenza ed anche di genialità, insomma l’uomo che possiede uno spirito, è molto solo, lo ripeto; egli vive solo, isolato, pieno di amarezza e di profondo disgusto per il resto dell’umanità ed è il gran pittore o il grande scultore che è destinato, dipingendo o scolpendo il nudo, a conciliare l’uomo superiore con la sua origine, idealizzando il corpo appartenente alla specie donde detto uomo superiore proviene.

			I pittori e gli scultori geniali hanno realizzato il corpo perfetto e gli hanno dato il loro proprio spirito, che è pieno di grandezza.

			Qual corpo vivente può essere paragonato ad una Venere del Tiziano o ad una donna di Rubens, ove la bellezza del corpo si unisce a quel che di meraviglioso che è la presenza del genio?

			Noi ci troviamo davanti all’essere umano perfetto. L’arte in genere è la visione, è l’espressione della perfezione passata o futura, di quella perfezione che noi tutti vogliamo raggiungere e che ci è stata promessa e predicata dai profeti come nostra meta definitiva. L’arte è una fiamma divina; sulla nostra Terra essa è il solo preannuncio concreto e visibile della perfezione.

			L’arte dev’essere da noi rispettata e venerata sopra ogni altra cosa e non, come si vede nel nostro tempo, trasformata in uno strumento per nascondere l’incapacità e la poca voglia di lavorare, o ancora essere l’oggetto del bluff, della speculazione e persino della truffa per guadagnare del denaro. Quello che oggi succede in arte è un sacrilegio. Non sono certo gli “artisti” del nostro tempo che sono destinati a rialzare la loro specie, ma probabilmente anch’essi cercano, a modo loro, di equilibrare l’aspetto del corpo umano con il livello del loro intelletto. Soltanto lo scopo è differente. Oggi si tratta d’imbrogliare le carte più che si può. Si cerca di creare artificialmente dei falsi valori che attingano la loro origine nel male, nell’ignoranza, nell’impotenza e nella negazione. Gli uomini nascondono le imperfezioni del loro corpo coprendosi di abiti. Le imperfezioni dell’anima e dello spirito sono meno evidenti per la maggior parte degli uomini, ma più difficili a nascondere a quei pochissimi che sanno vederle.

			L’intellettuale, il modernista d’oggi, è ricorso ad uno stratagemma: ha trovato il modo, servendosi dei pittori moderni, di sorpassare la bruttezza del suo spirito con la bruttezza del corpo umano e così si è cominciato a dipingere quelle figure e quei nudi deformati, piatti e d’un colore orrendo (vedi i ritratti ed i nudi di Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Matisse e l’infinita schiera dei loro imitatori). Una eccezione sono certi nudi deformati di Picasso, che egli ha dipinti in seguito ad una rivelazione e che per questo fatto si salvano.

			Per tornare ora ai nostri modernisti, sono dunque gli orrendi nudi della scuola cosiddetta moderna che sono accettati con gioia dagli intellettuali preoccupati per la propria mancanza di valore spirituale. Questi uomini fanno una terribile confessione segnalando e proclamando tali nudi come espressioni o visioni spirituali.

			Per merito sempre di questi stessi intellettuali, è la bruttezza che oggi s’identifica con la spiritualità. Gli stessi individui che vanno in estasi davanti a quei nudi ignobili cacciano invece grida di orrore davanti ad un nudo di Rubens o di Boucher. Quei nudi magnifici sono per essi troppo pericolosi. Se a qualcuno venisse l’idea di paragonare la bellezza e la ricchezza di quei corpi con la bruttezza e la miseria dello spirito dei “modernisti” e degli “intellettuali”, questi sarebbero irrimediabilmente perduti.

			Quei nudi magnifici possono essere guardati con gioia solo da due categorie di persone: o da persone semplici e senza pretenzioni, o da uomini superiori. Le persone semplici non pretendono nulla e non temono nulla; la loro modestia è ricompensata dal piacere che esse provano vedendo la bellezza. Gli uomini superiori poi capiscono la felicità di poter alzare lo sguardo verso una vera grandezza.

			Gli uomini superiori non provano né invidia, né timore di essere superati dal capolavoro. Essi sanno che un capolavoro è sempre più grande dell’uomo, anche più grande dell’uomo che lo ha creato; essi sanno che quel capolavoro ha potuto essere fatto perché l’uomo non ha eseguito altro che quello che il Genio Universale ha voluto dargli.

			Ciascuno è al suo posto e ciascuno fa solo ciò che è destinato di fare. Oggi che l’arte è stata profanata, gli uomini sono puniti. Gli artisti di talento divengono sempre più rari e gli altri, quelli che vogliono fare gli artisti, quelli che vogliono fare dell’arte, hanno finito di fare una specie di parodia dell’arte e, facendo opere brutte ed inesistenti, altro non ottengono che di essere continuamente torturati dalla loro mediocrità e dalla loro impotenza.

			
			“L’Illustrazione Italiana”, 11 ottobre 1942

			



			La forma nell’arte e nella natura

			La forma è innegabilmente l’espressione essenziale delle arti plastiche. Quanto più una pittura o una scultura sono perfette tanto più perfettamente risulta in esse espressa la forma. La forma conferisce la nobiltà, la bellezza, il mistero ad una pittura o ad una scultura.

			L’espressione della forma arrivò al suo apogeo nelle epoche le più evolute e le più felici dell’arte, nel corso delle quali il genio ed il talento dei pittori e degli scultori raggiunsero la loro piena fioritura. Durante questi secoli d’oro del genio umano fu realizzata la forma ideale, cioè l’idea, che è in sé un fenomeno astratto, ha potuto essere manifestata pienamente in una forma plastica e concreta. I secoli d’oro di cui parlo si riferiscono al Rinascimento ed alle epoche che lo seguirono e nient’affatto alle epoche dei primitivi, i quali, appunto, non hanno potuto pienamente realizzare le idee e le concezioni che avevano.

			Nelle grandi opere d’arte la forma è evidente e, nello stesso tempo, irreale. Si potrebbe dire che essa non appartiene a questo mondo, tanto essa si fonde con l’atmosfera che la circonda, e questa fusione toglie alla forma tutta la durezza che hanno le cose nella realtà.

			Il modo di dire “la dura realtà” proviene senza dubbio da questa durezza delle forme che stanno intorno a noi.

			Per poter esprimere la forma che si stacca dall’atmosfera, pur essendo fusa con tale atmosfera, e la quale forma per tale fatto diviene misteriosa ed irreale, ci è voluto uno sforzo progressivo e costante dell’intelligenza che ha condotto l’artista alla necessaria maestria richiesta per l’adempimento di tale compito.

			Non solo in arte, ma anche nella natura, la forma è l’espressione dell’evoluzione universale.

			L’uomo, sin dall’infanzia, è istintivamente spinto a creare la forma. Anche il più piccolo fanciullo, appena ha tra le mani una materia in sé informe, ma plasmabile, come la sabbia, la terra o la neve, cerca istintivamente di plasmare qualcosa che esprima una forma; è così che dev’essere, poiché da sempre l’universo è occupato a trasformare la materia in sé informe (che sarebbe la creazione nella sua prima fase) in una materia che si esprima per mezzo di una forma, la quale forma sarebbe la creazione giunta ad una fase più avanzata. Quanto più la forma è perfetta e complicata, tanto più la creazione si avvicina alla sua più alta espressione: l’armonia sublime.

			La grande arte, per mezzo della quale si manifesta agli uomini il Talento Universale, è la più alta espressione della creazione, poiché è nel tempo stesso spirituale e materiale.

			L’arte è composta di elementi concreti ed astratti ed è legata tanto al mondo fisico quanto al mondo metafisico, ciò vuol dire che l’arte rappresenta la creazione più completa che noi conosciamo.

			L’arte è il ponte che congiunge la nostra terra con un mondo dell’aldilà, ed i pensieri equipaggiati per il viaggio pericoloso in un altro mondo, possono varcare questo ponte con ogni tranquillità ed avventurarsi lontano, sapendo che la via del ritorno è assicurata dalla solida costruzione del ponte che non può crollare. Infatti, presso gli artisti, i casi di follia sono estremamente rari, mentre i filosofi ed altri esploratori dell’ignoto sono guatati dalla pazzia che sta loro vicina, pronta, quando l’occasione s’offre, ad afferrarli.

			La forma creata dalla natura è il risultato della trasformazione prodotta dal movimento universale e tale forma ci palesa più visibilmente il mistero della creazione di quanto lo possa la materia informe che è il principio, mentre la forma è la meta. Nell’arte, che è un prodotto del genio, la forma mostra ancora, in modo più evidente di quanto lo faccia nella natura, il mistero della creazione.

			In pittura la forma è puramente ideale, cioè immateriale. La scultura invece ci mostra la forma concreta, fatta d’una materia esistente come volume e nella scultura solo l’esecuzione e la concezione geniale della forma contengono il grande mistero.

			In pittura la forma è molto più difficile a realizzare. Mentre in scultura si lavora con una materia plasmabile come la creta, la cera, o con una materia che ha un volume concreto, come un blocco di marmo, in pittura invece la forma dev’essere realizzata non per mezzo d’una materia evidente come volume ma in sé informe, ma bensì per mezzo d’una materia metafisica con l’aiuto di una materia fisica, quasi inesistente come volume (il volume reale di questa materia non ha nessuna relazione diretta con il volume della forma raffigurata).

			In pittura il volume è creato dalla materia metafisica, che crea nel senso più completo la materia fisica, ma non plasmabile, inesistente come volume, ma che può esprimere tutti i volumi e tutte le forme.

			L’origine stessa della pittura va certamente cercata nell’aspetto del pensiero umano. Il pensiero umano non si esprime, come molti erroneamente credono, per mezzo di parole. (Caratteristica da questo lato è la classica domanda rivolta a chi conosce correntemente diverse lingue: in quale lingua pensate? Domanda senza senso, poiché non si pensa in nessuna lingua.) I pensieri sono invece tutto un seguito d’immagini, o di raffigurazioni, che passano nel cervello degli uomini con una rapidità straordinaria. Queste immagini, o visioni, nelle quali la forma è l’elemento dominante, sono precise quando si tratta d’un oggetto perfettamente definito ed individualizzato e imprecise se l’oggetto è piuttosto una concezione, cioè quando l’oggetto ha una data forma, ma senza i particolari che lo individualizzano. Per essere più chiari si può citare il seguente esempio: una persona possiede una casa; pensando a questa casa la vede nel suo spirito, in tutti i particolari che distinguono proprio quella data casa; quand’è così, l’immagine nello spirito della persona, è precisa. Invece se una persona, per una qualsiasi ragione, è costretta a cercare una casa, essa pensa a una casa per lei ancora sconosciuta, ed il suo cervello riflette l’immagine della concezione che essa ha delle case in genere. Tale immagine è un’immagine imprecisa, che però esprime la forma di una casa, ma senza i particolari che la definiscono.

			I pensieri e le visioni hanno innegabilmente i loro colori. Ma la loro forza principale sta nell’“espressione della forma”.

			La forma astratta, che si esprime in queste immagini-pensieri, la forma realizzata dal pensiero senza l’aiuto di una materia che ha un volume concreto ha spinto l’uomo a disegnare e a dipingere.

			Nelle antiche scritture di origine egiziana si vede confermata la tesi che il pensiero è un’immagine, o visione, per il fatto stesso che le prime scritture erano dei disegni delle cose descritte. (Aggiungo che si trattava di disegni che rappresentavano la forma e non il colore degli oggetti che si volevano enunciare.)

			L’uomo ha cercato di esprimere il suo pensiero senza doversi servire di un intermediario che, in questo caso, sarebbe stata la parola. Egli ricorse direttamente all’immagine, che è l’espressione della forma realizzata dal pensiero, senza l’aiuto di una materia concreta e plasmabile.

			Devo ancora dire che la forma, stando alla base del pensiero, è, nel tempo stesso, il fondamento sul quale poggia tutta la nostra intelligenza.

			La forma riflessa dal nostro cervello ci ha dato la possibilità di pensare. È la forma immateriale che ha permesso ai nostri pensieri di moltiplicarsi, di staccarsi sempre più dalla realtà, lasciandoci così entrare nell’astratto. La filosofia, la musica, le scienze, “tutto è nato dalla forma”. Tutte queste creazioni del nostro spirito hanno come origine anzitutto la forma prodotta dalla natura, e poi, e soprattutto, la forma immateriale o ideale.

			Questa forma immateriale o ideale è nata dalla forma diretta o, per dire in altre parole, dalla forma esistente nella natura.

			Così come la luce del sole è captata e riflessa dalla luna, così la forma diretta è stata captata dal cervello umano, che l’ha poi proiettata nel mondo. Tale fatto ha provocato il graduale sviluppo dell’intelligenza umana.

			Quando si capisce l’importanza della forma, quando si capisce il significato della forma quale risultato dell’evoluzione progressiva, necessaria e fatale, si giunge alla conclusione che un’arte che non esprime la forma perfetta, come ha fatto l’arte greca, o che perlomeno non esprime la forma nel modo più perfetto, come si può constatare più tardi nelle più belle epoche della produzione artistica, che un’arte plastica, dico, in cui la forma è scomparsa, come avviene oggi, è un fenomeno negativo, il quale dimostra che non solo il genio, ma anche il buon senso degli uomini è in decadenza.

			Nell’arte contemporanea, tanto della pittura quanto della scultura, la forma è inesistente.

			Nella scultura d’oggi la durezza e la rigidezza sostituiscono la plasticità ed il volume artistico. La forma concreta, che il talento dell’artista ha resa misteriosamente inafferrabile, quella forma che sembra irreale, pur raffigurando delle forme che esistono nella realtà, quella forma magica non appartiene più al nostro tempo, è sparita come il passato e, guardando la scultura che si fa oggi, mi sembra di cozzare con gli occhi contro la sua durezza, che è di gran lunga superiore alla durezza che hanno le forme nella realtà.

			Nella pittura d’oggi, poi, la forma, o piuttosto quella specie di macchie che devono rappresentarla, dà l’impressione d’un fenomeno mostruoso, noioso ed antiplastico per eccellenza. La forma, nei quadri moderni, invece di essere convessa, è concava; ora, una forma essenzialmente concava è la negazione della forma o, piuttosto, l’annientamento della forma, che in questo caso è sostituita dal vuoto.

			L’inesistenza della forma nei quadri moderni è prodotta dall’inesistenza del volume; ora, le cose si manifestano a noi soprattutto con il loro volume e solo dopo con il loro colore.

			Le spiegazioni, che si è cercato di dare riguardo alla mancanza di forma nella pittura moderna, non cambiano nulla a questo fatto. Io taglierò corto a tutte le chiacchiere affermando che la forma in pittura è una forma che il talento dell’artista ha colto per intuizione. In seguito questa forma è stata trasformata ed a noi trasmessa dal genio del pittore, senza che la ragione umana dell’artista, ragione che sta fuori del suo genio, abbia contribuito alla creazione di tale forma.

			Tutto questo è esatto, poiché una vera opera d’arte non deve condurre né lo spettatore, né il creatore al ragionamento, o alla critica, o allo stupore, o alla divagazione, ma deve esclusivamente provocare la soddisfazione, cioè uno stato in cui il ragionare non esiste più.

			La valanga di parole, di spiegazioni, di supposizioni, di irritazioni, d’insensate discussioni ecc., generata dall’arte moderna, dimostra appunto che quest’arte non provoca la soddisfazione. L’uomo soddisfatto è silenzioso, ecco perché oggi gli amatori, i produttori ed i sostenitori dell’arte moderna chiacchierano e chiacchierano senza posa...

			
			“L’Illustrazione Italiana”, 21 marzo 1943 

			
		



			Discorso sulla serietà

			La serietà nella vita è spogliata della sua vera essenza; noi la confondiamo con la tristezza, con la noia e spesso anche questa falsa serietà è provocata da una stupidità rigida ed assoluta.

			La serietà nella vita non è l’espressione della saggezza o della bontà; non è neppure la manifestazione della ragione o della prudenza. Che cos’è dunque la serietà nella vita? È semplicemente un non senso, poiché la serietà nella vita non esiste.

			La serietà è soprattutto stabile, la vita, invece, è passeggera. Nulla esprime meglio il vero senso della serietà come quelle frasi di uso comune, pronunciate ogni giorno da migliaia di uomini e che con tanta chiarezza dimostrano il vero senso della serietà. Queste frasi non sono dettate dalla ragione umana, ma dettate dall’intuito, che è la nostra innata conoscenza del vero significato delle cose.

			Quali sono queste frasi che ciascuno di noi ha udite tante volte ed ha egli stesso tante volte pronunciate? Anzitutto la frase che ci empie di gioia, specialmente quand’è detta da un dottore: “non v’inquietate, non è una malattia seria, passerà presto”. Le altre frasi classiche da noi spesso dette ed udite, sono le seguenti: “potete fidarvi, è una cosa seria”; qui è la stabilità e la durata della cosa, insomma la sua esistenza effettiva, che è espressa dalla parola: seria. Un’altra frase ancora: “potete stare tranquillo, è una persona seria”; ciò vuol dire: la persona in questione risponderà delle sue azioni; essa non può fuggire o sparire, poiché questa persona è positivamente ed inamovibilmente presente, o stabile, nella sua onestà. Chi è molto innamorato afferma sempre che il suo amore non passerà mai poiché è un amore molto serio; oppure dice anche: “mi voglio sposare, questa volta è una cosa seria”. Anche in questo caso si tratta del fatto che la serietà è legata all’idea del matrimonio unicamente per la sua stabilità, poiché noi, per tradizione, consideriamo il matrimonio come una cosa che dovrebbe durare finché dura la nostra vita. Pur provenendo dal vero senso della serietà, queste frasi sono ispirate dalla concezione della serietà relativa, ciò vuol dire della serietà applicata alla durata della nostra vita. In tutti i casi questi modi di dire provano che la vera serietà è anzitutto stabile e niente affatto passeggera. Questa concezione, essendo un fenomeno inamovibile e positivo per eccellenza, dev’essere messa nel dominio dell’infinito e gli uomini con il loro intuito sentono l’esistenza di tale verità.

			Di tutti i fenomeni che riguardano la nostra vita, il solo fenomeno della morte ci pone di fronte alla serietà, poiché nel fenomeno della vita umana solo la morte è eterna. Gli uomini però non vogliono pensare in tal modo; essi vogliono soprattutto l’eternità e paventano la morte; essi desiderano ritenere e trapiantare nella loro vita le concezioni legate con l’eternità, o che sono piuttosto delle particelle d’eternità, poiché gli uomini non vogliono considerare la morte come unica, concreta manifestazione dell’eternità sulla terra. Ecco perché gli uomini hanno inventato dei surrogati di concezioni positive legate con l’eternità; uno di questi surrogati è la serietà relativa. Ma udite, uomini: vi dirò che la vera serietà la potete trovare non solo nella morte, che vi spaventa, ma (o quale consolazione) anche nell’arte, che è un’altra residenza terrestre della vera serietà.

			La serietà nell’arte ci dà la soddisfazione, che è il riposo dei nostri desideri. Questa serietà ci procura il godimento profondo e calmo, tanto differente dalla gioia rumorosa, provocata dai piaceri degli uomini. La serietà nell’arte, quella serietà che è un elemento delle cose eterne, suscita il nostro stupore per la sua semplicità e la sua lealtà, che ci tolgono la paura che prova la nostra ragione davanti al mistero.

			Ora io mi chiedo se la serietà che esiste nell’arte è svelata alla nostra comprensione da quella bellezza severa propria ad una grande opera d’arte, da quella bellezza pura, propria solo alle idee e che solo l’arte può realizzare al punto di rendercela visibile, oppure se è forse il genio che ci avvicina alla vera serietà, e la bellezza esiste nell’arte solo per affermare che il genio c’è e che la sua presenza è inamovibile nel tempo e nello spazio. Non trovo una risposta a tali domande, ma quello che so è che l’arte sola ci permette di entrare senza paura nel dominio della serietà, poiché davanti alla morte, che è l’altro capoluogo della serietà, noi diveniamo inquieti al punto di non intuire più nulla.

			Oggi si usa la parola serietà nei riguardi della pittura; si usa questa parola per fortuna non troppo spesso. Si dice “pittura seria” a proposito di un quadro che altrimenti non si saprebbe come definire. I quadri che, secondo il giudizio dei miei contemporanei, possono essere qualificati come pittura seria sono sempre noiosi e stupidi; questo è una regola. Per sopramercato questi quadri sono o tristi o freddi, o anche banali fino alla disperazione. In questi casi l’aggettivo serio non solo è sinonimo di mediocre, ma s’identifica addirittura con la stupidità.

			Io mi chiedo, udendo tutti questi giudizi senza senso enunciati con tanta sicurezza dai miei contemporanei, se veramente gli uomini hanno perso ogni intuito e, per conseguenza, se la loro ragione non è ormai più buona che a sragionare. Io penso che è per questo motivo che gli occhi degli uomini d’oggi vedono in arte tutto a rovescio, alla qual cosa, del resto, la natura li ha malignamente predisposti, poiché, come noi sappiamo, è solo il cervello che mette ogni cosa a posto.

			Parlerò ora della serietà in pittura ed anche della pittura seria. Analizzando la presenza della serietà in arte, e particolarmente in pittura, noi entriamo nel dominio della metafisica. La monumentalità delle cose eterne, la stabilità tranquilla ed inamovibile di fenomeni, quali il genio ed il talento, di cui la fonte è fuori di noi, e la insormontabile barriera che divide il nostro mondo umano dalla perfezione, tutto questo ci è svelato dalla serietà contenuta in un’opera d’arte. La bellezza, la serena tranquillità, la gioia perpetua ed infinita, il genio, l’intelligenza superiore e la vera essenza della serietà, tutte queste cose magnifiche d’un altro mondo sono contenute nell’arte e da essa proiettate su di noi. Ecco perché noi dobbiamo all’arte un sì grande rispetto e perché dobbiamo avere la più grande considerazione per la pittura seria.

			La serietà in pittura viene solo da una grande e profonda maturità; è allora che l’artista, metà mago e metà artigiano, porta al punto giusto la materia, pietra filosofale di ogni suo sforzo, di ogni suo pensiero. Quella materia robusta, fluida e flessibile che può pigliare attitudini incredibili e miracolose, come la corda del ladro di Baghdad.

			Giunto allo stato di serietà pittorica, l’artista ha tra le mani una specie di mastice misterioso, un corpo emplastico che, ingegnosamente tinto di colore, gli permetterà di formare sulla tela, con gioia e stupore, uomini ed animali, piante, sassi e monti, terra, stoffe, cieli e mari; basta poco colore per tingere quel miracoloso pastone che dà alla pittura il corpo, la robustezza e quel che di superiormente untuoso che vien giù lentamente e sicuramente vien giù come lava calda, riproducendo ogni forma nell’aspetto metafisico, cioè eterno, che essa esprime. Quella polpa mirabile ha qualcosa del pane prima della cottura. Le sostanze che la compongono sono sostanze naturali e spesso hanno un odore buono; sono oli, balsami, resine; l’incenso, la mirra, il benzoino, entrano nella sua composizione. Questi, e qualche altro, sono i sistemi e gli elementi che producono la pittura seria.

			La pittura seria ha appunto bisogno di questi mezzi perfezionati e ricchi, che permettono al pittore di non incontrare nessuna difficoltà tecnica per esprimere l’idea, che è in sé la forma metafisica ed eterna degli esseri e delle cose e che l’incapacità tecnica (dei primitivi e dei moderni, la prima scusabile, la seconda imperdonabile) sfigura completamente.

			Lontano, dietro questo giocondo e poderoso lavoro di pittori seri, cioè di pittori quali Rubens, Tintoretto, Velázquez, Rembrandt, Tiziano, che vissero in epoche di grande maturità artistica, lontano, dico, dietro l’opera di tali pittori seri, stanno le pitture dei primitivi, pari a casupole di creta, pari a balocchi di carta fatti da bambini. Le pitture degli antichi sono affreschi a tempera, ciò vuol dire pitture ad acqua; esse non hanno richiesto uno sforzo continuo del lavoro e dell’invenzione. Non solo il pittore primitivo, ma anche l’uomo primitivo, come il bambino, ha usato l’acqua, come la sostanza più naturale per diluire le tinte. Anche nel magico pastone dei pittori seri vi è a volte l’acqua, ma in altro modo e con altre funzioni. Pertanto la pittura dei primitivi, come quella che fanno i bambini, non essendo stata preceduta da un grande e progressivo sforzo, ma essendosi trovata invece all’inizio dello sforzo, è priva di quella serietà artistica, conquistata dai pittori solo molto più tardi.

			La pittura seria è una pittura di cui oggi non si parla più molto, perché essa non ha bisogno né di letteratura, né di vuoti discorsi per trionfare. Invece la pittura che non è seria (quella dei primitivi e quella dei moderni) dev’essere arricchita con le attribuzioni di purezza, spiritualità, sincerità ecc.

			Oggi l’incredibile mancanza di serietà artistica spinge i pittori e quanti si occupano di pittura e d’arte in genere al culto dei primitivi. Pittori ed intellettuali credono oggi che è dalla parte dei primitivi, da quella parte da cui istintivamente sentono venire un’aria di non serietà, che essi devono volgere gli sguardi ed esplicare la loro attività pseudo spirituale. Ma essi ignorano che la mancanza di serietà in arte dei primitivi è simile alla mancanza di serietà dei bambini, essa non è un peccato, non è riprovevole e va messa insieme all’innocenza, invece la mancanza di serietà in arte dei pittori e degli intellettuali moderni non solo è un peccato, ma è anche una vergogna. Essa è dovuta ad una decadenza del loro spirito, ad una profonda atrofia delle loro facoltà creative, ciò che equivale a dire ad una profonda dose di stupidità e d’impotenza.

			
			Non si sono rintracciate pubblicazioni 

			precedenti a quella in Commedia

			
		



			Il teatro spettacolo

			Noi amiamo il “non vero”. Noi amiamo tutto ciò che ci ricorda la nostra vita, ma che “non è la nostra vita”; noi amiamo la finzione.

			Già quando eravamo bambini noi amavamo i giocattoli e le favole. I giocattoli sono la finzione degli oggetti veri e seri; essi raffigurano delle case, dei bastimenti, delle botteghe, dei fucili, dei cannoni e, finalmente, delle bambole; le bambole sono la “finzione di noi stessi”.

			I balocchi sono giocondi, sono allegri, poiché essi non hanno nessuna vera funzione fuori che quella di divertire. Le case non devono essere abitate, i bastimenti non faranno lunghi viaggi, le botteghe non hanno nulla da vendere, i cannoni ed i fucili non sparano che per ischerzo e finalmente le bambole, questi uomini-giocattoli, non mangiano, non dormono, non parlano, non pensano, non sentono né il dolore, né la gioia, insomma “non vivono”. Le favole, che tanto ci piacciono quando siamo ragazzi e che continuano anche dopo ad esercitare il loro fascino su noi, sono in fondo la negazione di tutte le nostre esperienze, di tutte le regole da noi conosciute. Nelle favole noi vediamo un mondo immaginario ove tutto finisce bene, ove la bontà è sempre ricompensata e la malvagità punita. Nelle favole ci si mostra un mondo ove il miele scorre a rivoli, ove ci sono case fatte di panforte o di cioccolata, ove gli uomini sono belli e buoni, ove dei vagabondi coraggiosi sposano delle principesse; un mondo ove ci sono dei mostri e delle fate, dei nani e dei giganti, insomma ove c’è tutto “fuorché la realtà”.

			Quando eravamo piccoli amavamo il teatro. È raro che un giorno della nostra vita, o un episodio realmente vissuto da noi durante la nostra infanzia, sia rimasto tanto fortemente impresso nella nostra memoria come il giorno in cui fummo condotti al teatro e vedemmo uno spettacolo bello, uno spettacolo per noi pieno di fascino e di mistero.

			Di solito le persone che conducono i ragazzi al teatro scelgono quelle rappresentazioni teatrali, prive di pretenzioni intellettuali, che si adattano alle esigenze che hanno i ragazzi verso il teatro; queste esigenze sono naturali e spontanee e non sono affatto meditate o suggerite da una moda o dallo snobismo. I ragazzi non si lasciano ingannare da questi due fattori, che purtroppo tanto influenzano oggi una certa categoria di adulti.

			La paura di non essere al corrente delle più recenti manie dello snobismo la paura di non sembrare abbastanza intelligenti, o di sembrare addirittura stupidi, questa tremenda paura fa oggi tacere i gusti e le esigenze di molti uomini e fa loro accettare docilmente tutte le cretinerie che lo snobismo vuol loro imporre.

			Vediamo ora quali sono le esigenze naturali che l’uomo prova per lo spettacolo. L’uomo, da ragazzo o da adulto, quando va a vedere uno spettacolo teatrale, vuol distrarsi, vuole provare delle emozioni piacevoli, insomma “si vuol divertire”.

			Queste esigenze di divertimento che gli uomini hanno per il teatro, attingono la loro origine nel desiderio istintivo che sente l’uomo di poter evadere dalla sua propria vita e, almeno per qualche momento, “staccarsi da se stesso”. Questo desiderio è ancora più forte negli adulti che nei ragazzi.

			Uno spettacolo veramente riuscito mostra allo spettatore delle cose che lo appassionano, che lo assorbono completamente e che lo fanno uscire dalla sua esistenza personale e dimenticarla. L’uomo è d’un tratto trasportato in un’altra atmosfera; egli vive per qualche ora una vita affatto diversa, triste o gaia, fantastica, eroica o sentimentale, ma soprattutto molto intensa, molto concentrata e quindi quasi “più reale”della sua vita, ove tutto va per le lunghe ed ove le emozioni e gli avvenimenti si seguono di solito abbastanza lentamente.

			Bisogna senza dubbio cercare il successo del cinematografo nella possibilità che offre agli uomini di vivere durante una serata una vita più brillante e più interessante della loro, che di solito è quella vita grigia, mediocre e noiosa, alla quale purtroppo sono condannati la maggior parte degli uomini.

			Durante questa vita breve, questa vita-giocattolo, offerta agli uomini dal teatro e dal cinematografo, durante questa vita senza responsabilità e senza conseguenze, l’uomo “sa vivere veramente l’attimo presente”, scienza che egli abitualmente ignora, poiché l’uomo è troppo assorto e perseguitato dal futuro e dal passato e generalmente osserva pochissimo il presente.

			Solo nei giorni di grande dolore o di grande felicità (nei secondi includo anche quei giorni che l’uomo, specialmente l’artista, consacra al lavoro che lo soddisfa), solo dunque in quei giorni intensi ed importanti della nostra vita “lo spettacolo non ci è necessario”. Nei giorni di dolore non ci consola e nei giorni di felicità non ci interessa.

			Il teatro è per noi adulti altrettanto importante quanto per i ragazzi sono importanti i giocattoli e le favole. Il vero scopo del teatro è di soddisfare il bisogno che proviamo di cose fantastiche e di finzione, e di darci il modo di sfuggire alla realtà. Noi europei non abbiamo ancora la saggezza che viene solo in seguito ad una vecchissima cultura e non possiamo pienamente capire il significato metafisico dello spettacolo nella nostra vita.

			I cinesi, tanto saggi e filosofi, passano intere giornate al teatro. Silenziosamente viene loro portato da mangiare e da bere ed essi mangiano e bevono silenziosamente, senza staccare lo sguardo dal palcoscenico e fanno ciò solo per poter seguire lo spettacolo con più tranquillità e libertà senza essere incomodati dalla fame e dalla sete.

			Il teatro è nato da un nostro bisogno di un mondo soprannaturale. Sono le pantomime e le feste organizzate in onore degli dèi che hanno posto la pietra angolare sulla quale è costruito il teatro.

			Con queste pantomime si è cercato di rappresentare e di identificarsi con un mondo dell’aldilà, di soddisfare il proprio desiderio di toccare e di vedere l’invisibile, di immergersi nel mistero e di dimenticare i propri dubbi. Da questi sentimenti primordiali, che hanno sempre ossessionato gli uomini, è nato il teatro. Non bisogna dimenticarlo.

			In questo mio scritto sul teatro io parlo del teatro unicamente dal punto di vista teatrale, cioè dello spettacolo, e non dal punto di vista letterario.

			Partendo da questo punto di vista, che lo spettacolo deve liberarci dalla realtà e darci il modo di immergerci, se non in un mondo differente, almeno in una vita differente, partendo, dico, da questo punto di vista, io nego tutto il realismo, tutte le tendenze realiste per quanto riguarda lo spettacolo teatrale.

			Il “teatro delle arti”, fondato da Stanislavskij e la cui tendenza realistica è nota, aveva del valore, non per via del suo realismo, ma per via della “cosa molto ben fatta”. Uno spettacolo ove nulla è negletto, ove ogni particolare è studiato a lungo e con cura, ove ogni attore è un attore di prim’ordine, ove non ci sono né attori principali, né comparse, ove tutti i collaboratori sono persone di talento, dev’essere per forza uno spettacolo eccellente.

			In un insieme come quello del “teatro delle arti” le tendenze e gli orientamenti non potevano contare. Il realismo del “teatro delle arti” consisteva nella forza dell’emozione che dava agli spettatori; era il “realismo teatrale” o, per esprimersi con maggior chiarezza, un fattore che provoca l’allontanamento dello spettatore dalla sua propria realtà.

			Senza realismo teatrale un buon spettacolo non si può pensare, ma il realismo teatrale non ha nulla a che vedere con il realismo della recita, o il realismo degli scenari. Per esempio, gli spettacoli che alcuni registi allestiscono all’aperto sono quasi sempre uno sbaglio. Spettacoli all’aperto non sarebbero sopportabili che in paesi ove il cielo è molto basso, e ancora... In Grecia, per esempio, ove il cielo, anche completamente spoglio di nubi, dà sempre l’impressione di poter essere facilmente raggiunto, direi quasi toccato col dito. In Grecia il cielo si distende sul paese più come un soffio che come una volta infinita; è forse questo che ha fatto nascere presso gli antichi greci quel sentimento così profondamente metafisico della divinità, che sovrasta solo di poco i mortali e partecipa alla loro vita.

			I greci antichi avevano dei teatri scoperti ove si rappresentava all’aperto, ma questi teatri non erano scoperti per soddisfare delle considerazioni estetizzanti, come oggi quando si rappresenta una tragedia di D’Annunzio tra le rovine del Foro, o una tragedia di Shakespeare tra i palazzi di Venezia; in Grecia gli spettacoli all’aperto, i teatri scoperti, avevano l’unico scopo di permettere ad un gran numero di spettatori il godimento dello spettacolo; in quell’epoca il teatro era, molto più di oggi, frequentato da grandi masse di popolo.

			Oggi invece gli spettacoli all’aperto son fatti unicamente per estetismo e non corrispondono a nessuna necessità reale. Oggi lo spettacolo all’aperto è un non senso; le rappresentazioni di tragedie greche, o dannunziane, o di opere di Shakespeare, quelle rappresentazioni che vorrebbero essere dei grandi spettacoli, organizzate di giorno o di notte, in giardini, sulle piazze delle città, o tra le rovine (esempi caratteristici di questo genere ci ha offerto il famoso Maggio musicale fiorentino), quelle rappresentazioni, dico, che hanno come soffitto il cielo azzurro del giorno o la volta stellata della notte, (quando non piove, s’intende), sono la cosa più “falsa” che si possa immaginare dal punto di vista teatrale.

			Uno spettacolo, per avere tutta la sua forza, deve essere fatto in un luogo chiuso. Bisogna che lo spettatore senta e sappia che sopra il cielo dipinto dello scenario, che egli vede in fondo al palcoscenico, c’è il solido tetto del teatro che lo separa e lo difende dall’infinito... e dalla realtà.

			Negli spettacoli all’aperto avviene lo stesso fenomeno che si osserva nei film in costume, nei film storici, quando si vedono gli attori in vesti ed armature di personaggi antichi stare e muoversi in mezzo ad un vero paesaggio; la scena in questo caso piglia subito un aspetto falso; il cielo, la terra, gli alberi, il mare, i monti; nulla della vera natura si lega con i personaggi in costume e, mentre il paese, essendo vero, sembra falso, anche i personaggi, per riflesso, sembrano falsi. Questo sentimento di falsità si accentua quando il vento muove le foglie degli alberi, le erbe e le piante, quando si vedono il movimento delle onde del mare, il movimento dei fiumi e dei torrenti ed il vagare delle nubi nel cielo; allora si ha l’impressione esatta che prima, nei tempi evocati dai costumi e le armature dei personaggi, le foglie degli alberi, le onde del mare, le nubi nel cielo, non si muovevano in quel modo. Noi abbiamo quest’impressione perché le epoche passate le conosciamo attraverso la pittura, i disegni e le incisioni e l’arte ci mostra sempre una natura idealizzata o, perlomeno, cambiata, per il fatto stesso che è dipinta o disegnata. La natura raffigurata in un quadro vive e vibra in modo assolutamente diverso della natura nella realtà.

			La stessa spiacevole impressione si ha in teatro quando degli attori in costume, in uno scenario di costruzioni antiche, hanno come sfondo un cielo fatto con la cupola Fortuny, che dà l’illusione del vero cielo, con nubi in movimento e che cambiano di colore. La cupola Fortuny ed altri “inganni” scenici non possono essere usati che per soggetti della vita moderna, ove gli attori sono vestiti come noi e che non sono in fondo dei veri spettacoli, ma piuttosto dei racconti narrati e declamati da diverse persone che accompagnano le parole con gesti e movimenti. Parlo naturalmente delle opere di cui il soggetto è tratto dalla vita moderna, e non di quegli spettacoli modernizzanti e snobs ove si vedono, per esempio, dei personaggi di Shakespeare vestiti in smoking o in abito da passeggio.

			Già da parecchio tempo l’influenza del modernismo si fa sentire in teatro. Diversi registi, influenzati dall’arte moderna, hanno creduto loro dovere di rinnovare il teatro, vedendo che si rinnovava la pittura, la scultura, l’architettura, la musica e la letteratura. Molti di questi signori hanno pensato (come del resto hanno pensato i pittori, gli scultori, gli architetti, i musicisti e gli scrittori moderni per le loro arti rispettive) che rovesciando tutte le concezioni tradizionali e facendo quello che prima si sarebbe stigmatizzato d’assurdo e che oggi non si osa più definire con tale parola, che facendo, dico, il contrario di quello che si faceva prima, essi avrebbero creato un “teatro nuovo”. Benché il teatro non sia l’arte più elevata tra le arti, è pure un’arte e bisogna avere del talento per occuparsene ed ancora di più per rinnovarlo.

			Gli spettacoli “modernisti” non hanno avuto che pochissimo successo presso il grande pubblico e da principio i registi snobs hanno dovuto limitarsi a mischiare degli elementi “modernisti” a degli spettacoli per il resto quasi normali; così, poco per volta, il pubblico si è abituato a bizzarrie ed assurdità in teatro. A questo proposito voglio descrivere uno spettacolo che vidi a Nuova York e che mi è rimasto nella memoria come un esempio della massima stupidità che si è potuta creare sulla scena.

			Un celebre regista, che aveva stimolato la realizzazione di questo spettacolo, aveva voluto realizzare una rappresentazione eccezionale, qualcosa di formidabile, insomma creare un “grande spettacolo”. Il soggetto era tratto dal Vecchio Testamento; naturalmente un Vecchio Testamento “rinnovato”. La musica con la quale si era creduto di dover accompagnare l’azione sulla scena, apparteneva a quel genere di musica moderna che framezza le cacofonie e le dissonanze ad una specie di pot-pourri di motivi noti. Questo pot-pourri si componeva di differenti melodie e motivi presi a dritta ed a manca; c’erano delle arie popolari, poi alcune battute di Beethoven, un po’ di Stravinskij, poi qualche frammento di vecchie opere italiane, poi ancora del Beethoven, un po’ di dissonanze e poi dei tanghi, dei jazz e via di seguito. Tutto questo suonato sul ritmo delle danze negre. La pazienza d’un pubblico normale tollera più facilmente questo genere di musica che una musica “moderna” al cento per cento. Questo genere di musica, più melodioso, è spesso usato negli spettacoli modernizzanti, non destinati unicamente agli snobs ed agli intellettuali, ma anche ad una più larga massa di spettatori. Come tendenze teatrali il grande regista si era ricordato di Mejerchol’d. Si vedevano sulla scena dei vecchi profeti saltare su tutt’una gamma di salti ed accompagnati nei loro sforzi da motivi di tango. Ammettiamo che l’effetto fosse perlomeno buffo. Però quello che più mi colpì quella sera fu il pubblico, che assisteva impassibile a tutto questo oltraggio al buon senso. “Se noi continueremo in questo modo” pensai “temo che perderemo anche quel poco di logica che abbiamo potuto acquistare con sforzi che durano da millenni. Noi perderemo il nostro buon senso, e la nostra logica” pensai “e questa volta lo perderemo per davvero”. Poi continuai a riflettere tristemente sul fatto che bisognerà ricominciare tutto da capo.

			Una cosa che mi ha sempre spiacevolmente colpito negli spettacoli “moderni” è quando dei registi snobs, volendo al teatro o nei film aumentare l’interesse di una scena, mettono dei manichini accanto agli attori. Il risultato allora è deplorevole; non solo esso manca di ogni interesse artistico, ma ne risulta un che di freddo, di irritante, di macabro e persino di cattivo.

			È curioso osservare come una persona viva, sia essa attore o altro, sta sempre molto bene vicino ad una statua. (Parlo naturalmente di una statua antica, di una scultura bella e normale e non di una “scultura moderna”.) Quest’aspetto del personaggio accanto alla statua è stato creato da Giorgio de Chirico in alcuni suoi quadri, già parecchi anni or sono, ed ai suoi quadri lo ha rubato lo snobismo internazionale e specialmente lo hanno rubato certe riviste come “Vogue” e “Harper’s Bazaar”. Una persona viva vicino ad un manichino crea invece subito un aspetto spiacevole, penoso, snobisticamente pretenzioso, e, in fondo, molto stupido.

			Più il manichino somiglia all’uomo e più esso è freddo e sgradevole. Il lato patetico e lirico dei manichini di de Chirico, specie di quelli seduti, tipo Archeologi, risiede appunto nel loro allontanamento dall’uomo. Invece, fuori dei quadri di de Chirico il manichino è sempre spiacevole, perché esso è una specie di parodia dell’uomo.

			Il manichino è un oggetto che possiede a un dipresso l’aspetto dell’uomo, ma senza il lato movimento e vita; il manichino è profondamente non vivo e questa sua mancanza di vita ci respinge e ce lo rende odioso. Il suo aspetto umano è, nel tempo stesso, mostruoso, ci fa paura e ci irrita. Quando un uomo sensibile guarda un manichino egli dovrebbe essere preso da un desiderio frenetico di compiere grandi azioni, di provare agli altri ed a se stesso di che cosa è capace e di dimostrare chiaramente ed una volta per sempre che il manichino è una calunnia dell’uomo e che noi, dopo tutto, non siamo una cosa tanto insignificante che un oggetto qualunque possa assomigliarci.

			I registi snobs non hanno probabilmente questa sensibilità esagerata, e poi del resto essi certamente non hanno mai tempo per meditare.

			È cosa nota che i registi sono gli uomini più indaffarati del mondo. I registi non hanno tempo da perdere per guardare con attenzione una statua o un manichino e per osservare che un manichino vuol essere l’uomo e che per questo è mostruoso; aspira alla vita, per questo è profondamente non vivo, mentre una statua vuol essere un’opera d’arte, non aspira alla vita, ma allo spirito e, grazie a questo, ha una vita immortale: la vita dell’arte.

			Parlo così a lungo dei manichini a proposito del teatro moderno, perché il manichino è stato il punto di partenza e la base delle tendenze moderniste nel teatro.

			I registi snobs non si sono contentati di introdurre sulla scena un manichino in legno, hanno voluto fare di più, hanno voluto dare all’attore l’aspetto del manichino o della marionetta. Questi registi sentivano probabilmente in modo oscuro e confuso la necessità della finzione e del “falso” sulla scena, ma non avevano il talento che avrebbe loro indicato in che cosa deve consistere questa finzione e dove essi avrebbero dovuto cercarla, ed hanno scelto il contrario di quello che dovevano scegliere. Il manichino non è una finzione, è una realtà, anzi una realtà triste e mostruosa. Noi spariremo, ma il manichino resta. Il manichino non è un giocattolo, fragile ed effimero, che una mano di bambino può spezzare, non è destinato a divertire gli uomini, ma, costruendolo, gli uomini lo hanno destinato a determinate funzioni: per i pittori, i sarti, le vetrine dei negozi di abiti, gli ammaestratori di cani-poliziotto, le scuole di borsaiuoli ecc. Non è la finzione della morte, della non esistenza che noi cerchiamo sulla scena. Se gli uomini chiedessero al teatro tale finzione, il manichino sarebbe forse stato una consolazione, ma noi chiediamo invece al teatro la finzione della vita, gli chiediamo una vita irreale, senza principio né fine, come nelle favole i cui autori, con ammirevole finezza, precisano al termine dei loro racconti che gli eroi di cui parlano continuano e continueranno a vivere nella calma e la felicità fino ai giorni nostri... e oltre...

			Oggi quasi tutti quelli che si occupano d’arte sono schiavi del modernismo. Il demone del modernismo, che del resto ha esaurito ogni possibilità di rinnovamento, spinge anche gli uomini che si occupano del teatro alla ricerca della “novità”, del “moderno”. Ora, sta il fatto che il “nuovo” può nascere solo dal talento, che è in sé eternamente nuovo. Ma il talento bisogna rimeritarselo. La mania d’un soggetto curioso dev’essere sostituita dalla mania della buona qualità.

			In quanto poi all’aspetto dello spettacolo, degli scenari ecc., bisogna dire che l’arte e la meccanica non vanno affatto d’accordo. Sul teatro bisogna anzitutto abbandonare il macchinario complicato. Bisogna abbandonare tutti quegli ingegnosi meccanismi che fanno vedere sulla scena un cielo che sembra un vero cielo, una tempesta sul mare che sembra una vera tempesta, una pioggia che somiglia perfettamente alla vera pioggia ecc. Nello spettacolo teatrale la macchina ha fatto le stesse stragi ed ha provocato la stessa decadenza artistica che l’industrializzazione del materiale pittorico ha fatto e provocato nella pittura.

			I proiettori di luci colorate, la cupola Fortuny, gl’“inganni” scenici ed altri trucchi della meccanica, hanno tolto allo spettacolo l’aspetto lirico e metafisico o, per dire più chiaramente, l’aspetto artistico.

			Per quanto riguarda la recita, i movimenti degli attori ecc., il principio del manichino, della marionetta, della bizzarria, già tanto sfruttato, dev’essere radicalmente soppresso e l’attenzione deve concentrarsi sul funzionamento impeccabile di tutto l’insieme e, precisamente, bisogna rialzare il livello delle comparse, del corpo di ballo e dei cori, bisogna che tutte le persone che stanno sulla scena durante uno spettacolo conoscano bene il loro mestiere; bisogna che abbiano una scuola buona e seria. Perché uno spettacolo sia veramente ottimo, questa buona qualità del materiale umano è altrettanto necessaria, quanto la buona esecuzione dei costumi, degli scenari, degli accessori ecc. Insomma tutti gli sforzi, tutte le cure, tutta l’attenzione, devono concentrarsi sull’esecuzione perfetta, sulla buona qualità di tutto ciò che si vede sulla scena.

			L’esecuzione d’uno spettacolo, curata nei minimi particolari, dev’essere la meta principale e sarebbe il solo mezzo per rinnovare lo spettacolo teatrale, poiché esso è oggi afflitto da quelle stesse malattie che rodono le altre arti e che creano tra gli “artisti” e gli “intellettuali” tanta gente scontenta, irritata, agitata ed infelice. Queste due tremende malattie sono: la caccia alle idee e la mania dell’intelligenza.

			La maggior parte degli uomini che oggi si occupano di teatro pensa sempre a cosa fare e mai a come fare. Essi, come quelli che operano nel campo della pittura, cercano la novità del soggetto, invece di cercare la qualità della buona realizzazione; essi cominciano dalla fine, poiché ignorano che solo evitando le mezze misure, solo cercando la realizzazione completa, solo con il lavoro serio e coscienzioso, verranno fuori, alla fine, anche le idee.

			
			Con il titolo Discorso sullo spettacolo teatrale, 

			firmato de Chirico e illustrato con la scenografia 

			per la prima scena di Amphion, di Paul Valéry e Arthur Honegger, 

			in “L’Illustrazione Italiana”, 25 ottobre 1942

			
		



			La sensibilità

			La sensibilità nella vita, come nella pittura ed in genere nell’arte, è una qualità incontestabile dell’essere umano che la possiede. La sensibilità di una persona nella vita è molto più facile a constatare di quanto lo sia la sensibilità di un artista nella sua arte, ma della sensibilità in arte parlerò dopo. Nella vita, anche ora che viviamo in un secolo oltremodo chiacchierone, gli uomini non si contentano solo di parole ed una persona può fare quanto gli pare dei discorsi esprimenti la più squisita sensibilità, essa è sinceramente creduta ed ammirata solo quando, almeno ogni tanto, le sue parole sono confermate dagli atti. Inoltre nella vita una persona, per essere veramente sensibile, deve possedere molte altre qualità, poiché non si può immaginare una persona che possieda soltanto la sensibilità che questa sia l’unica qualità del suo intelletto e che per tutto il resto sia stupida, cattiva, invidiosa, maldicente e pettegola. La sensibilità attribuita ad una data persona non è pensabile che quando tutto il suo essere è nobile, pieno di bontà, e naturalmente fornito d’intelligenza.

			Insomma la sensibilità, come qualità morale, non è mai isolata, ma fa parte di tutto un insieme di qualità superiori riunite nel carattere e nell’intelletto di un uomo, o di una donna. Questa è una verità chiara e comprensibile per tutti e contestarla sarebbe inutile. Invece, quando si tratta dell’arte, le idee di quasi tutte le persone si confondono. Oggi gli uomini, parlando dell’arte, hanno una vera mania di usare delle parole che, nella vita, hanno un significato logico, ma di cui il senso cambia e diventano assurde se usate a proposito della creazione artistica. Per esempio, si dice molto spesso a proposito di un quadro: “questa pittura non è straordinaria, non è un gran che, ma contiene molta sensibilità”. In altre parole la sola qualità, qualità completamente staccata da tutte le altre qualità positive (che evidentemente in questo caso non esistono), è la sensibilità. Questo vorrebbe dire che il quadro in questione, ove c’è la sensibilità, è, riguardo a tutto il resto, stupido, mal disegnato e mal dipinto, da un uomo sicuramente sprovvisto di talento; giudicando un’opera d’arte è però del talento che, in primo luogo, bisognerebbe parlare. 

			Ora pensiamo un po’ se non sia la sola ipotesi ammissibile che, cioè, così come avviene nella vita, anche in arte la sensibilità debba far parte di tutto un complesso di qualità che, in una pittura, o si trovano riunite tutte insieme, o mancano tutte.

			Le innumerevoli parole che costituiscono il vocabolario di tanti dilettanteschi ed ignoranti critici ed intellettuali, parole quali: la sensibilità, la sincerità, l’emozione, la spontaneità, la purezza ecc., non possono essere pronunciate che solo per spiegare dettagliatamente le qualità esistenti in un’opera d’arte, ma nessuna di queste qualità può esistere come un fenomeno staccato e unico.

			Il modo con cui una persona sensibile agisce nella vita, noi lo sappiamo, o per esperienza, o per sentito dire, ma il modo con cui si esprime la sensibilità in arte, o in pittura è conosciuto solo da pochissimi individui che sanno in quale senso agisce nell’arte il fattore sensibilità. Ora mi chiederete com’è che si sente pronunciare da tante bocche la parola sensibilità? Sì, è vero, si sente pronunciare da molte bocche ma raramente da un cervello, ciò è comprensibile, poiché la sensibilità, così come la capiscono i pittori e gl’intellettuali modernisti, non esiste in pittura; è un’invenzione dei critici moderni che, non avendo da esprimere nessuna idea chiara ed interessante, hanno creato un intero vocabolario speciale ed in fondo insensato, che è stato in seguito candidamente e supinamente adottato da tante altre persone desiderose di parere dei fini ed acuti intenditori di pittura.

			Allora, ripeto che i critici hanno creato un linguaggio di cui la maggior parte delle parole non si adattano affatto ad essere usate in relazione con l’arte. Questo linguaggio moderno sembra inventato apposta per portare al colmo la stupidità e la confusione che regnano nel cervello degli uomini.

			Nella vita la sensibilità di una persona può essere provata dai fatti, ma, per quanto riguarda la sensibilità in arte, ripeto che essa non esiste e, quando a proposito di un quadro mi vien detto che vi è della sensibilità, rispondo che sono disposta a crederlo a condizione però che mi si dia la prova di tale affermazione.

			
			In traduzione inglese col titolo 

			Sensitiveness, in “Horizon”, I, 55, luglio 1944

		



			La sincerità

			La sincerità, come la sensibilità, è un’altra parola oggi molto di moda e che non significa assolutamente nulla. Tale parola è anch’essa spessissimo pronunciata a proposito dell’arte. Che cosa significa per un artista essere sincero? Si è o non si è sinceri in fatto di amicizia, di amore, di affari, di relazioni in genere, insomma nella vita, ma in arte si è sempre sinceri; ciò significa che un artista, quando esercita la sua arte, è sempre sincero, per forza maggiore.

			L’artista fa sempre e soltanto quello che è capace di fare, egli non può sorpassare se stesso, poiché non può giungere che all’altezza a cui gli permettono di giungere il suo talento e le sue capacità artistiche. Inoltre un artista non cercherà mai di fare meno bene di quanto è capace. Ricordatevi quello che vi ho più volte detto, che cioè non il soggetto ma solo la qualità conta in arte.

			Il valore di un artista non consiste in quello che fa, ma unicamente in come lo fa. State tranquilli critici e voi intellettuali, in arte non avviene ciò che avviene nei vostri discorsi, in arte e consolare, poiché quando parlate e quando scrivete è sempre con la più pura sincerità che confessate il grado della vostra intelligenza.

			
			Non si sono rintracciate pubblicazioni 

			precedenti a quella in Commedia

		



			L’arte sacra

			Le madonne di Raffaello, del Correggio e di Murillo hanno rivelato a Giorgio de Chirico, quand’era adolescente, la vera grandezza della pittura. È rimasto meravigliato davanti a quei quadri di cui l’esecuzione era così miracolosamente vibrante, così meravigliosamente sfumata e morbida, che, guardandola, il suo cervello ed i suoi occhi provavano come una dolce carezza. Già allora, mentre era ancora adolescente, intuì, pel merito di tali capolavori, che il mistero divino include nella sua grandiosità anche il mistero dell’arte. Gli fu in tal modo concesso di capire che l’arte è il fenomeno il quale con la sua perfezione ci porta più vicino a Dio; gli fu concesso di capire che in essa si rivela la presenza divina e la contemplazione di un’opera d’arte ci purifica, così come la Comunione fatta in uno stato di fede profonda. Il Genio Divino e Universale è il Creatore dell’Arte e l’uomo, creando il capolavoro, non fa che eseguire i suoi comandamenti. Se una forza superiore non guidasse le sue mani ed il suo spirito, come potrebbe l’uomo, povera creatura tanto limitata nelle sue possibilità e nei suoi pensieri, raggiungere le altezze necessarie alla grande creazione artistica? Ed è così poiché l’Arte anche nelle espressioni più diverse, resta sempre la stessa nella sua essenza, nel corso dei secoli. Un’epoca segue l’altra, gli artisti nascono, muoiono, ne nascono ancora degli altri, ma la fonte eterna non si prosciuga mai, non cambia mai le sostanze del suo getto, poiché è il Genio del Mondo che la fa sgorgare.

			Il Tempo, padrone implacabile degli uomini, s’immobilizza, impotente, e resta coricato ai piedi del Genio, come un cane fedele, come un lupo rapace divenuto dolce e mansueto pari ad un tenero agnello. Così, persino il Tempo perde il suo potere sull’uomo che contempla un’opera d’arte e che vive in quei momenti la vita eterna promessa agli uomini senza peccato; infatti l’uomo, sotto il dominio dell’Arte, è puro.

			La presenza divina si manifesta sempre nell’Arte, poiché essa è l’anima di ogni opera artistica. L’artista, se veramente è tale nel suo animo e nel suo spirito, sa che il suo sacro dovere è di non indietreggiare davanti a nessuno sforzo, di non evitare nessuna fatica per raggiungere l’unica meta, che è la perfezione sempre più grande della sua opera, ed in tal modo venerare l’arte alla quale egli si è votato.

			Parecchi anni sono trascorsi e questa verità, sentita da Giorgio de Chirico nell’adolescenza, lo ha sempre guidato nel suo operare ed egli ha molto lavorato nella sua vita, poiché un lavoro duro e serio deve esser compiuto dall’uomo-artista onde egli possa meritare la grazia divina e possa sentire la eccezionale felicità di aver fatto un’opera d’arte. Il lavoro dell’artista è molto duro, ma non implica il tormento, come nella nostra epoca si afferma erroneamente; anzi tale lavoro dà felicità, malgrado tutte le prove che fa subire, poiché permette all’artista di avere, creando, come la rivelazione di una costante presenza divina. La forza superiore che si unisce a lui e la coscienza di questa elevazione, empiono l’uomo di una tale gioia che nessuna gloria, né celebrità, o altra soddisfazione materiale, potrebbero dargli.

			Il lavoro di un artista, per quanto sia difficile e faticoso, è tutta la sua vita, è la giustificazione e lo scopo di tutta la sua esistenza; naturalmente parlo di un artista che la Provvidenza ha designato di essere tale e non, come purtroppo si vede oggi, di uomini che hanno freddamente scelto la carriera artistica senza averne la vocazione. Non parlo quindi di quegli uomini che sono chiamati artisti per il semplice motivo che l’anarchia che regna nell’arte moderna permette tutti i malintesi.

			Del resto la conseguenza di questo drammatico errore è lo strano spettacolo al quale oggi assistiamo e che ci mostra degli uomini, assolutamente negati alla creazione artistica, diventare celebri ed influenzare la vita intellettuale dei loro contemporanei. L’innegabile influenza di questi pseudo artisti, com’era inevitabile, ha avuto dei risultati oltremodo nefasti.

			La nostra epoca ha creduto di poter profanare tutto senza rendersi conto del disastro al quale questo sacrilegio doveva fatalmente condurla.

			La decadenza e la profanazione dell’arte hanno generato la decadenza generale e pertanto la loro influenza sullo spirito degli uomini di oggi ha in gran parte dato origine a quello stato di immoralità e di debolezza intellettuale che sempre più esclusivamente regnano nel nostro secolo. Gli uomini hanno dimenticato che l’arte è sempre sacra, anche quando tratta un soggetto profano. L’arte è sacra in sé e la sua grandezza non appartiene alle circostanze esteriori, come avviene per il soggetto trattato, e quello che io dico è molto evidente quando si guardano le opere degli antichi, che spesso non hanno esitato a raffigurare il Parnaso e le divinità pagane a fianco d’una parete dov’erano dipinte scene della Cristianità, con la Vergine, Gesù Cristo e i Santi.

			In arte, quando si tratta veramente di arte, tutto è permesso, ma quello che è assolutamente vietato di fare è l’arte falsa, è di costruire, come si usa oggi, delle teorie artistiche false e balzane, di cui la sola possibilità di persistere si basa sulla incomprensione degli uomini per il vero valore, e sulla mancanza di intelligenza di gran parte di essi.

			È proibito agli artisti, ed è immorale di condurre una vita da infingardi, di scartare le difficoltà o di trovare il modo di aggirarle, giustificando la loro ignoranza o la loro pigrizia con parole altosonanti quali: spiritualità, sincerità, interpretazione, superamento ecc.

			È vietato di sfuggire il lavoro e lo sforzo, poiché il lavoro purifica l’uomo (negli scritti dell’antica saggezza indiana è detto: “le mani dell’artigiano sono sempre pure quando lavora”), sviluppa la sua intelligenza, lo rende migliore ed in genere innalza il suo livello morale. Parlo del lavoro al quale l’uomo partecipa con tutte quelle capacità che esigono il pieno rendimento del suo cervello, e non di quel lavoro meccanico ed avvilente al quale le macchine moderne costringono oggi gli uomini. La macchina in principio è stata inventata per sostituire le mani dell’uomo. Ma il pericolo grande è che essa finisce col sostituire il suo cervello.

			Non solo l’arte ma anche l’artigianato, che è attualmente in piena decadenza, è un fattore di primaria importanza per la intelligenza degli uomini, la quale, in genere, ha potuto svilupparsi grazie alla forma della mano umana. La mano, per via della sua agilità, ed in seguito abilità, ha sempre più costretto il cervello dell’uomo allo sforzo, sviluppando e stimolando in tal modo le sue capacità intellettuali.

			Con la perdita progressiva dell’abilità manuale, provocata dal sempre maggior impiego della macchina, anche il cervello, non più necessario per guidare la mano, perderà sempre più le sue capacità. Speriamo che tutto non sia perso e che l’umanità saprà fermarsi su questa china pericolosa, cinque minuti prima dell’ora.

			L’abbandono da parte degli artisti del nostro secolo delle pitture di soggetto religioso è indubbiamente dovuto al fatto che tali pitture richiedono una conoscenza molto seria del mestiere e, per cominciare, del disegno, poiché senza saper disegnare è troppo pericoloso affrontare delle scene raffiguranti molte figure in differenti posizioni e, in tal caso, anche la stilizzazione non faciliterebbe una sì rischiosa impresa.

			Evidentemente io parlo del disegno come dell’alfabeto, poiché bisogna saper disegnare per poter dipingere, così come bisogna conoscere l’alfabeto per poter scrivere. Parlando particolarmente della pittura, basta ricordare i quadri di Madonne e le scene ispirate dal Vecchio e dal Nuovo Testamento per constatare a quale grandezza erano giunti gli antichi maestri e capire come tale grandezza costringa al pudore anche i “modernisti” più ardenti.

			Là, davanti ai capolavori, essi si sentono intimiditi di fronte al mistero ed alla sua spiritualità, intimiditi e pieni di rispetto e d’angoscia quando pensano al castigo che potrebbe esser loro inflitto per la profanazione fatta della concezione del mistero e dello spirito, da essi troppo spesso invocati a proposito dell’arte moderna, senza alcun riguardo per l’importanza ed il significato di tale concezione.

			Dico questo, poiché non è un segreto per nessuno che gli uomini operanti oggi nell’arte moderna nominano con grandi parole le piccole cose. L’abbondanza e la magnificenza del linguaggio intellettuale moderno non ha d’eguale che l’abbondanza e la mancanza di significato della moderna produzione artistica.

			Oggi più che mai si può dire per l’arte: meno parole e più fatti. L’influenza che l’arte religiosa ha sempre avuto sul lavoro di Giorgio de Chirico è molto importante. È a quei quadri che ha copiato passionatamente nei musei, cercando di fare delle copie che fossero opere d’arte, a quei quadri, dico, deve la comprensione della bellezza pittorica. Tale fatto è stato per lui una sì grande rivelazione, che da quel giorno ha cominciato a cercare, senza mai scoraggiarsi, di scoprire i segreti dei grandi maestri.

			Il lavoro di un artista è compensato, come ho detto, dalla presenza divina che egli sente lavorando, ed è essa che dà la costanza per perseverare nelle difficili ricerche dell’arte.

			Solo il ritorno, se mai avverrà, della serietà e della coscienza negli artisti permetterà un ritorno alla pittura religiosa, che esige delle reali conoscenze e degli uomini di talento.

			Auguriamoci che ora, in cui tante chiese e tanti monasteri sono andati distrutti, tante grandi opere sparite per sempre, Dio ci vorrà concedere la rinascita dell’arte e permetterà ad alcuni uomini di essere di nuovo dei veri artisti, degni di costruire i suoi templi e di abbellirli con “vere opere d’arte”.

			
			Non si sono rintracciate pubblicazioni 

			precedenti a quella in Commedia

		



			Il tormento nell’arte

			Benché l’arte sia uno dei fenomeni più elevati tra tutte le cose che l’uomo conosce, essa prepara al male il migliore terreno per combattere il bene.

			L’arte o, piuttosto, le quinte dell’arte, sono il teatro ove si svolgono le più torbide passioni, ove si danno libero sfogo i peggiori istinti umani, ove l’invidia, la gelosia e l’odio assumono tutta la forza che questi sentimenti raggiungono nella tragedia greca. È pure tra le quinte dell’arte che la bassezza e la meschinità arrivano alla più spaventosa laidezza.

			L’arte, in tutte le sue manifestazioni, procura agli uomini tanto la felicità sublime, quanto un terribile tormento: la felicità, per via della superiore creazione realizzata, il tormento quando l’uomo riconosce la propria sterilità artistica.

			Brandendo lo spettro dell’arte il diavolo fa conoscere all’uomo l’inferno, promettendogli di condurlo in paradiso.

			Da quando la grande pittura non si fa più, da quando la musica ispirata non si compone più, da quando, in scultura, la bellezza è stata sostituita da una schifosa bruttezza, o da forme fredde e prive della sacra scintilla d’una vita magica, da quando un poema non è altro che un mucchio di parole prive d’ogni senso e d’ogni idea, e da quando gli scritti sono divenuti totalmente illeggibili, insomma dal triste principio di questa terribile epoca per l’arte che purtroppo è la nostra epoca, si è cominciato spesso e stupidamente a parlare del tormento che la creazione provoca nell’animo degli artisti.

			Una cosa molto importante e molto nefasta e che contribuisce alla decadenza dell’arte contemporanea, è la sparizione quasi totale dell’artigianato. Oggi tutti gli uomini che hanno una attività artistica vogliono essere, senza nessun tirocinio, d’un tratto dei grandi maestri. La verità però è che, data la confusione che oggi impera nell’arte, tutti quelli che lo vogliono s’improvvisano degli artisti, poiché, praticamente, non vi è né scuola, né volontà d’imparare.

			Il talento, anche nelle epoche felici, era una cosa rara. Quelli che non avevano altro che una naturale disposizione diventavano degli artigiani, e quelli che, per una ragione o l’altra, si proponevano di diventare degli artisti, ma erano negati all’arte, abbandonavano, al principio del tirocinio, il mestiere che a loro non conveniva. Oggi tutto è cambiato. Nessuno più rinuncia all’attività artistica. Oggi non vi sono più artigiani, ma invece vi è una massa di cattivi artisti, di veri analfabeti dell’arte, che si ostinano cionondimeno a continuare nella loro lamentevole attività. Questi uomini frivoli hanno un profondo disprezzo per il destino modesto e laborioso dell’artigiano.

			Bisogna anche aggiungere che per essere un buon artigiano occorre fare degli sforzi e lavorare duramente, mentre la maggior parte delle persone che nel nostro tempo sono state attirate dal mestiere di artista lo sono state unicamente per via della facilità con cui si può fare questo bluff, che oggi viene presentato come una produzione artistica, non solo seria, ma persino geniale. Infatti essere un pittore moderno è infinitamente più facile che essere un buon artigiano. Solo che non si possono profanare impunemente gli altari dell’arte; questo sacrilegio è punito dalle Muse, le quali, per castigare gli uomini meschini, hanno loro mandato il tormento dell’arte.

			Il tormento dell’arte è diventato in tutti i paesi il grande dramma di molti artisti mediocri, di molti artisti che non sono degli artisti.

			Per sfuggire alla sorte ed ai tormenti di cui oggi soffrono tanti artisti o, in altre parole, per fare delle opere che siano veramente dell’Arte e possano soddisfare il loro creatore, bisogna lavorare doppiamente, bisogna lavorare molto più duramente ed intensamente di quanto era necessario nei tempi felici, in cui gli artisti erano guidati, sin dall’adolescenza, da grandi maestri che insegnavano loro a dipingere bene. Dico a dipinger bene, poiché in questo scritto mi rivolgo soprattutto ai pittori, malgrado che quello che dico sia altrettanto vero per gli artisti di tutte le arti. Certo è che solo lavorando in questo modo si può trovare la serenità, o, allora, se è necessario, se non si e capaci, si rinuncia al mestiere di artista.

			Il tormento dell’arte è una malattia che logora tutto l’essere dell’individuo ammalato, gli toglie la gioia di vivere e stimola in lui lo sviluppo di tutti i cattivi istinti che sonnecchiano nella sua natura, e di tutte le peggiori passioni che sono contenute allo stato embrionale nel carattere degli uomini.

			Questo tormento determina tutto nella vita dell’artista colpito dal flagello, guida le sue azioni ed i suoi sentimenti e gli avvelena l’esistenza.

			Il tormento dell’arte provoca negli uomini delle sofferenze molto più forti che le più crudeli delusioni d’amore e scrivo queste righe per mettere in guardia le future generazioni che seguiranno questa nostra, tanto gravemente colpita dal fatale morbo. Io vi scongiuro di credermi, o voi che mi leggete, e voi che più tardi mi leggerete nei tempi che verranno; violare il santuario dell’arte, di cui l’entrata non è permessa che agli eletti, è un atto che si paga sempre a carissimo prezzo. Ne ho viste, in tutti i paesi, delle masse di artisti che soffrendo crudelmente del tormento artistico, erano inaciditi, cattivi, irritati, invidiosi e, soprattutto, profondamente infelici. Intravedere la possibilità della creazione superiore e non poterla realizzare, capire nella propria segreta intimità che non si è capaci, che si manca di talento, che si è sterili e impotenti a creare e, malgrado tutto questo, sempre tentare di nuovo con gli stessi risultati negativi, ecco il grande dramma, ecco l’angosciosa tragedia degli artisti mancati. Il fatto di essere riusciti ad avere un nome ed una buona situazione non cambia per nulla lo stato d’animo degli artisti scontenti del proprio lavoro; gli onori, la fama ed i denari non contano in questo caso. La sola cosa che conti e che non lascia il tormento dell’arte avvicinarsi all’artista è la soddisfazione interna data dalla riuscita di un buon lavoro e dalla creazione di vere opere d’arte. Una carriera riuscita ed anche una carriera brillante non tolgono agli uomini la coscienza della loro propria mancanza di valore, quando questo non esiste. Tale coscienza hanno, più o meno, tutti i cattivi artisti.

			Scrivo queste cose specialmente per i giovani, ai quali consiglio di non credere alla facilità ed alla confusione in cui è immersa l’arte d’oggi e di non scegliere con leggerezza il mestiere di artista, attirati dall’idea di scegliere un mestiere facile, in cui si può dare libero corso alla propria naturale pigrizia e nel tempo stesso, raccogliere soldi ed onori.

			Vorrei far ben capire a tutti che per diventare un vero artista ed essere soddisfatto bisogna avere del talento e lavorare moltissimo. Scegliendo la carriera dell’artista, bisogna anzitutto sapere che si sceglie una carriera difficile e faticosa, che sarà necessario fare grandi sforzi per sormontare innumerevoli difficoltà, finalmente bisogna sapere che durante tutta la vita si dovrà compiere un lavoro duro e costante, poiché il posto dell’artista non è al caffè, ove, in gruppo con altri, chiacchiera e pettegola, ma al suo cavalletto o alla sua tavola di lavoro per operare severamente.

			Ora torniamo tra le quinte dell’arte.

			Il fatto che si è prodotto in Francia verso la fine dell’Ottocento e che è stato definito una rivoluzione in arte, non è stata una rivoluzione, ma una brusca decadenza. Quei pochi pittori di talento che si sono trovati in un momento così poco propizio per l’arte, quei pittori come Manet, Degas, Monet ecc. (cito pittori francesi di quell’epoca poiché sono i più correntemente noti), quei pittori, dico, erano infinitamente inferiori ad artisti quali Delacroix, Géricault, Courbet, Corot. Se Manet, Degas, Monet ed altri di quel tempo hanno scelto un nuovo linguaggio pittorico, è stato per la sola ed unica ragione che non conoscevano più il linguaggio vecchio. Questo fenomeno si può paragonare a quello che si sarebbe verificato se d’un tratto l’umanità, dopo aver portato le lingue alla loro più grande ricchezza d’espressione, alla forma più rara e più evoluta, avesse d’un tratto dimenticate tutte le parole. In questo caso, probabilmente, dopo una simile catastrofe, gli uomini, avendo dimenticato le parole, cercherebbero di farsi capire con gesti, suoni e gridi, i più intelligenti avrebbero subito trovato, direi anzi inventato, alcuni mezzi per esprimersi. Però i loro sforzi non significherebbero affatto che quei nuovi mezzi di fortuna potrebbero non dico sorpassare, ma anche semplicemente sostituire o eguagliare la complessità d’espressione di una lingua ricca e raffinata, che i loro predecessori avevano creata e sviluppata fino alla sua completa fioritura. Ecco l’impressione che a me fanno le differenti “tendenze” e “scuole” sorte in seguito all’oblio completo del sapere bene dipingere.

			La pittura moderna, con la sua povertà ed ingenuità di espressione, non è altro che il proseguimento troppo prolungato di questa perdita del linguaggio. Si vede già come i bambini in tenera età si arrabbiano e si irritano perché non possono parlare e dire a noi quello che hanno voglia di dire. Quanto più grande dev’essere il dolore, l’irritazione e il furore di quei poveri diavoli di artisti mediocri, che, pur dimenandosi e agitandosi, non riescono a formulare nulla.

			Il tormento dell’arte è una malattia grave, una malattia che rende coscienti della propria mancanza di valore, e questa coscienza nulla può far tacere; essa è il grande castigo inflitto agli uomini che hanno troppo osato volendo approssimarsi ai santuari dell’arte senza che il Talento Universale avesse loro concesso tale permesso.

			Il Talento Universale sceglie i suoi discepoli e senza la sua volontà non si diventa artisti.

			
			“L’Illustrazione Italiana”, 4 luglio 1943

			
		



			Discorso sul meccanismo 
del pensiero

			Benché si pensi sempre, benché il nostro cervello non smetta mai di pensare, noi non sappiamo cos’è il pensiero e come esso si esprime.

			Noi supponiamo incoscientemente che pensiamo con delle parole. A quelle persone che parlano correntemente diverse lingue si chiede spesso in che lingua pensano.

			Noi non pensiamo in nessuna lingua, per il semplice fatto che non pensiamo con delle parole e che la parola, come il gesto, pur essendo legata al pensiero, non costituisce l’essenza del pensiero.

			Noi usiamo più la parola che il gesto, perché ciò è più comodo e perché la parola è più degradata nelle sue tinte e, nel tempo stesso, più precisa, più ricca. Se, come si suppone, si pensasse con delle parole, i sordomuti e gli animali non penserebbero; però essi pensano.

			Tutte le cose e i fenomeni esistenti che sono stati visti dall’uomo, si sono impressi nel suo spirito sotto forma di immagini, prima che la parola fosse stata trovata per designarli. L’uomo che viveva in sul principio dell’era umana doveva sicuramente usare i gesti per esprimersi e comunicare il suo pensiero. In seguito, dopo che la parola cominciò ad essere usata, il vocabolario degli uomini si arricchì lentamente, ma sempre la parola ha seguito la creazione di un oggetto o la scoperta di un’idea.

			Migliaia di anni hanno dovuto passare perché il cervello umano potesse contenere quei milioni d’immagini che oggi contiene il cervello d’un uomo di media levatura.

			Noi usiamo la parola per comunicare agli altri il nostro pensiero, a voce alta quando parliamo direttamente e mentalmente quando parliamo indirettamente, cioè quando prepariamo nella nostra mente una conversazione, un discorso, una conferenza, o quando scriviamo qualcosa.

			Usiamo le parole mentalmente, a volte pronunciandole, specie quando dobbiamo compiere uno sforzo mentale. In questo caso le parole funzionano come un freno, rallentando il corso dei nostri pensieri ed aiutandoci in tal modo a meglio afferrare, approfondire e, finalmente, a meglio realizzare quello che ci occupa. 

			È certo che la parola ci serve come un freno, poiché essa è infinitamente più lenta dell’immagine e frena il succedersi delle immagini, permettendo così al nostro pensiero di analizzarle e di realizzarle.

			Dobbiamo precisare che tutto ciò avviene quando dobbiamo fare uno sforzo intellettuale e pensare intensamente, invece, per quanto riguarda i nostri pensieri quotidiani e normali, il nostro cervello registra facilmente il succedersi delle immagini.

			Vediamo ora come funziona la tecnica del nostro pensiero. Anzitutto cominciamo con l’analizzare gli elementi che provocano il nostro pensiero e quale aspetto esso assume in ultima analisi nel nostro cervello. Supponiamo che il pensiero sia la reazione alle impressioni ricevute dai nostri sensi. I nostri occhi, le nostre orecchie, le nostre dita, il nostro naso e la nostra lingua sono i ricevitori delle impressioni, che poi trasmettono al nostro cervello, ove esse formano un pensiero. Questo pensiero si esprime in immagini precise e imprecise. Le immagini che passano nella nostra mente prendono la forma di immagini visive, tattili, uditive, olfattive e del senso del sapore.

			La forma corrente del pensiero umano è l’immagine visiva. Noi naturalmente parliamo della forma di pensare degli esseri umani perfettamente sani fisicamente.

			I ciechi-nati devono invece usare delle immagini tattili e auditive, ma che in loro acquistano una forma molto più concreta che in noi, per il fatto che i sensi del tatto e dell’udito sono molto più sviluppati nei ciechi-nati che in noi.

			I ciechi hanno ricevuto tutte le impressioni del mondo esterno e tutto il loro sapere per mezzo delle loro dita e delle loro orecchie.

			Noi supponiamo anche che presso gli animali la tecnica del pensiero è la stessa come presso gli uomini; ciò vuol dire che anche gli animali pensano per mezzo di immagini, soltanto che presso gli animali la forma delle immagini cambia secondo le loro particolarità fisiche. I cani, per esempio, devono pensare molto per mezzo di immagini olfattive, visto che l’olfatto è un senso talmente sviluppato in questi animali che esso quasi tocca alla chiaroveggenza. Il fatto che un cane avverta il ritorno del padrone quando questi si trova ancora ad una distanza tale che praticamente l’animale non potrebbe né udirlo né vederlo, questo fatto, diciamo, è per noi misterioso ed impressionante.

			Abbiamo dunque detto che l’apparire delle immagini nel nostro cervello è provocato dalle impressioni che ricevono i nostri sensi e che queste immagini si dividono in immagini visive, tattili, auditive e olfattive; però sono le immagini visive che predominano e persino sostituiscono le altre nel nostro cervello.

			Facciamo ora notare che i primi caratteri conosciuti dalla scienza erano d’origine egiziana; essi consistevano nel disegno dell’oggetto che l’individuo doveva esprimere con la scrittura; ciò vuol dire che non era la parola, ma l’immagine esistente nella mente dell’uomo, che si tracciava sul papiro o altra superficie.

			Come sono nate queste immagini visuali?

			Per le immagini che rappresentano gli oggetti fisici la spiegazione è più semplice. L’aspetto fisico dell’oggetto è registrato nella nostra mente e l’immagine comincia ad esistere nel nostro cervello. Questa immagine è precisa quando si tratta di un oggetto perfettamente concreto e definito ed imprecisa quando l’oggetto diviene piuttosto una concezione, cioè quando l’oggetto non è completamente individualizzato e definito. Citiamo un esempio; il tempo è brutto, piove; per uscire dobbiamo indossare il nostro mantello impermeabile.

			L’immagine precisa che noi abbiamo del mantello impermeabile passa nella nostra mente. Mentre invece se noi non possediamo un mantello impermeabile e dobbiamo comprarne uno, nella nostra mente passa l’immagine, o l’aspetto impreciso degli impermeabili, visto che noi non conosciamo l’aspetto del nostro futuro impermeabile e l’immagine che passa nella nostra mente corrisponde alla concezione dei mantelli impermeabili, in genere, che noi abbiamo e che somiglia in modo impreciso ad un mantello impermeabile che la nostra mente ha registrato una volta.

			Cerchiamo ora di analizzare le immagini esistenti nel nostro spirito e raffiguranti dei concetti, dei sentimenti o delle idee metafisiche.

			La visualità cerebrale è molto più sviluppata della visualità dei nostri occhi. La fantasia ci aiuta a creare queste immagini, o visioni, che a volte sono strane e poco somigliano alla realtà. Sono immagini che piuttosto somigliano a un sogno e la loro chiarezza e la loro precisione variano come nei sogni.

			Analizziamo anzitutto le visioni create dai sentimenti. I sentimenti della tristezza o della felicità sono i sentimenti più forti che noi proviamo e che ci procurano le visioni più impressionanti.

			La tristezza è provocata in noi dall’assenza della cosa desiderata. Nella nostra mente questo sentimento si esprime con la visione di questa assenza. Più l’immagine dell’assenza è forte ed intensa, più grande è la nostra tristezza, che può giungere fino alla disperazione. I colori grigio e nero, che caratterizzano l’immagine della tristezza, spiegano probabilmente il bisogno che provano gli uomini di usare il colore nero o grigio come espressione del dolore. I veli che coprono le donne e gli oggetti nei giorni di lutto traggono indubbiamente la loro origine dalla visione della tristezza applicata alla realtà. Il velo esiste nell’immagine della tristezza, il velo anzi ci divide dal mondo esterno e diventa, in caso di grande disperazione, un sipario nero che si chiude davanti a noi.

			La felicità, invece, è il possesso di quello che vogliamo avere. La visione prodotta dalla felicità rappresenta la presenza della cosa desiderata.

			Questa immagine è molto luminosa e proietta la sua luminosità, non solo sulle immagini che la seguono nella nostra mente, ma anche sulla realtà. Illuminato così dalla nostra felicità, tutto ci sembra bello e tutto diventa piacevole o, per lo meno, sopportabile.

			La tristezza invece, essendo agli antipodi della felicità, ci rende tutto insipido, noioso e, soprattutto, indifferente. I due sentimenti, la felicità e la tristezza, essendo molto forti ci dominano completamente con le loro visioni quando siamo felici o infelici.

			Vediamo ora come si sono formate nel nostro spirito le immagini prodotte dai concetti o le idee metafisiche.

			Queste immagini non sono i puri prodotti della nostra fantasia e, nel tempo stesso, non possono corrispondere alla realtà. L’immagine fisica infatti non esiste per le cose astratte. Probabilmente esse sono legate alle impressioni da noi avute nel momento stesso in cui conoscevamo un concetto o un’idea, sino allora sconosciuti per noi. Per esempio, la visione dell’idea dell’infinito può essere vagamente collegata ad una illustrazione della Bibbia, o di un libro di scuola.

			Il fanciullo s’incontra con un concetto per lui nuovo, egli cerca istintivamente di tradurlo in un’immagine visiva. L’illustrazione del libro, ove il fanciullo ha letto per la prima volta la parola indicante l’idea dell’infinito, l’aspetto del cielo verso il quale, in quel momento, ha alzato lo sguardo, o un’altra cosa, hanno dato origine all’immagine dell’idea, o concetto, che prima non esisteva ancora nella sua mente.

			L’immagine, o la rappresentazione nella nostra mente degli oggetti o delle cose, è indubbiamente la base e la forma principale del pensiero. Ma, come del resto avviene ovunque, la cosa principale è accompagnata da fenomeni secondari, pertanto anche nel nostro pensiero l’immagine è accompagnata da parole, da movimenti del corpo, da gesti. In più esistono delle impressioni che, pur essendo legate molto indirettamente col pensiero, spessissimo, non solo dominano, ma persino dirigono il pensiero.

			Noi sappiamo cosa sono le parole, non è utile di spiegarlo, così quando esse si mischiano nei nostri pensieri, la loro origine rimane sempre l’immagine che le ha stimolate.

			Ora cercherò di definire cosa sono le impressioni. Le impressioni sentite dai nostri sensi sono trasmesse al nostro cervello solo dopo che i nostri sensi ed il nostro corpo si sono completamente famigliarizzati con l’impressione ricevuta. Dirò ancora che le impressioni, che hanno una grandissima importanza per noi, quando, per il prolungamento della loro durata, si trasformano in sentimenti (sentimenti dal punto di vista sensitivo naturalmente), sono delle vere e proprie immagini, dei veri e propri sentimenti sentiti dal nostro corpo. Molto spesso queste immagini o pensieri, che noi vediamo col nostro corpo e che naturalmente escono dal campo delle raffigurazioni cerebrali, sono più forti di tali raffigurazioni e le dominano.

			I momenti in cui noi sentiamo o pensiamo per mezzo del nostro corpo sono probabilmente i soli momenti in cui il nostro cervello non pensa, poiché esso è completamente occupato ad ascoltare i pensieri del nostro corpo.

			
			“Documento”, maggio 1943

			
		



			Maschere e travestimenti

			All’epoca del carnevale, in quei giorni in cui gli uomini vogliono divertirsi, vogliono sembrare allegri e creare una atmosfera di gioia e di spensieratezza, in quei giorni, dico, si vedono maschere e costumi d’ogni genere esposti nelle vetrine di certi negozi.

			Mi sono alcune volte fermata davanti alle vetrine di quei negozi ed ho meditato sull’origine delle maschere e sulle cause che hanno spinto l’uomo a mascherarsi ed a travestirsi.

			Durante il carnevale si organizzavano dei cortei. Per le vie delle città sfilavano dei carri addobbati sui quali degli individui mascherati facevano i buffoni agitandosi, urlando e gesticolando. Gli spettatori, che assistevano a questi cortei, facevano del loro meglio, gridando e ridendo anche loro, per propagare quell’aria convenzionale.

			Logicamente gli uomini non dovrebbero ridere, non dovrebbero provare nessuna allegria vedendo le maschere, che piuttosto fanno paura. La maschera infatti è lugubre, macabra e mostruosa. Quando un pagliaccio appare in un circo o sulla scena di un teatro, sia che il pagliaccio porti una maschera, sia che, quello che è lo stesso, abbia la faccia completamente dipinta, la gente subito ride. Si tratta però d’un ridere tradizionale e convenzionale. La gente sa che deve ridere. Invece quello che fa ridere non è la faccia mascherata o dipinta del pagliaccio, ma quello che il pagliaccio farà o dirà in seguito.

			Perché dunque gli uomini hanno deciso che le maschere sono buffe, che guardandole bisogna divertirsi e ridere, che le maschere devono creare e propagare l’allegria? Anzitutto e soprattutto perché è una tradizione di pensare in tal modo.

			I nostri nonni ed i nostri bisnonni hanno riso essi pure durante il carnevale. Grossolanamente e candidamente gli uomini, senza nulla approfondire, hanno dedotto che i nostri antenati ridevano proprio delle maschere. Ma non è così. È vero che i nostri antenati ridevano vedendo le maschere, ma ridevano non per l’aspetto delle maschere, ma per le avventure che essi attribuivano alle maschere.

			Era un ridere nel quale entrava la malignità; lo stesso ridere che provocano le avventure dell’adulterio e l’uomo ubriaco.

			Perché si è cominciato a mascherarsi nelle circostanze di allegria? Presso i popoli primitivi si usa ancora oggi la maschera durante le cerimonie religiose ed i funerali. L’uso della maschera come elemento di allegria ha cominciato quando gli uomini erano già civilizzati.

			In principio, usando la maschera, gli uomini non hanno pensato al divertimento di chi li guardava; si preoccupavano invece del loro proprio divertimento. La maschera serviva a nascondere il volto e permetteva così, a chi la portava, di fare quello che voleva senza essere visto, né riconosciuto.

			Nei tempi andati il divertimento era quasi esclusivamente il privilegio delle persone ricche e di coloro che avevano posizioni importanti. Le città erano piccole ed i mezzi di locomozione scomodi, lenti e limitati. Mascherarsi significava per quei personaggi d’alto rango: la libertà, la possibilità di fare quello che spesso, per un motivo o l’altro, era loro vietato. Così i re, i principi, i nobili, hanno indicato alle future generazioni la maschera come un mezzo facile per divertirsi in incognito.

			Più tardi l’uso della maschera si è divulgato. Prima è stato adottato dalla piccola nobiltà e dalla borghesia, in seguito anche dal popolo. Nel fatto che il mascheramento fu adottato a poco per volta da tutti vi erano delle ragioni morali e sociali.

			Gli uomini hanno sempre cercato di nascondere agli altri il modo con cui cercano il piacere e l’allegria, poiché mostrare questo modo palesemente equivarrebbe ad una pubblica confessione dei propri desideri, dei propri vizi, delle proprie corruzioni o, per lo meno, del grado della propria intelligenza. La maschera nascondeva tutto coprendo il volto degli uomini e salvaguardava così la loro posizione sociale, famigliare, intellettuale e morale. La maschera insomma era una soluzione comoda e semplice.

			Verso la fine del secolo scorso e sul principio del nostro i personaggi travestiti che si vedevano per le vie delle città durante le feste del carnevale provocavano in quelli che li guardavano un’allegria più sincera e meno convenzionale. Ciò veniva dal fatto che molti personaggi travestiti non portavano la maschera. Era il travestimento che creava un aspetto paradossale e caricaturale che li rendeva profondamente comici. Giorgio de Chirico mi ha raccontato che nella sua infanzia, per le vie di Atene, assisteva con i suoi genitori alle feste del carnevale. Allora in Grecia era tradizione l’organizzare per quelle feste un gran carro di Bacco; erano gli allievi del Politecnico che facevano questo carro, non si trattava di giovani esteti, cerebrali, raffinati, complicati e decadenti, ma di giovanotti allegri, semplici e spiritosi, provenienti dalla piccola borghesia ed anche dal popolo. Quei giovanotti, travestiti da menadi e da baccanti, correvano come matti intorno al carro con le gambe nude e villose, facendo risuonare crotali ed agitando tirsi, e creavano un’atmosfera oltremodo comica. A Parigi gli allievi dell’Accademia di Belle Arti cercavano di fare qualcosa di simile durante il famoso Bal des quat-z’-Arts, ma lo facevano con più ferocia e con molto meno spirito.

			Più tardi, da adolescente, de Chirico, a Monaco, in Germania, vide spesso, durante le feste del carnevale, dei personaggi oltremodo comici. Ricorda specialmente uno che si era coperto dalla testa ai piedi con frasche di abete, trasformandosi in uomo-albero; camminava imperterrito in mezzo alla strada, mentre le frasche si trascinavano per terra nella polvere. Anche oggi, dopo tanti anni, gli vien fatto di ridere pensando a quelli allievi del Politecnico ateniese trasformati in menadi ed in baccanti ed all’uomo-albero della capitale bavarese.

			In altri casi il travestimento permetteva agli uomini di vivere, con un certo sembiante di realtà, la vita di un altro individuo; del resto essi fanno spesso questo con la mente. Il travestimento permetteva agli uomini di essere, fino ad un certo punto, quello che non erano, e specialmente quello che, più o meno coscientemente, avrebbero desiderato di essere.

			Per esempio un pacifico borghese travestito da brigante o da bucaniere.

			Oggi i tempi sono cambiati. L’essere umano diventa sempre più anonimo. Con la fine del carnevale sono spariti maschere e travestimenti, e la maschera, la famosa maschera del passato, è stata sostituita dalle grandi città e dai viaggi rapidi, facili e comodi.

			Tutto questo progresso moderno permette, quando è necessario, di restare sconosciuti tra la folla dei nostri simili. La maschera non serve più e gli uomini hanno dimenticato come e perché essa fu usata dai nostri padri.

			
			Non si sono rintracciate pubblicazioni 

			precedenti a quella in Commedia

		



			Metafisica della danza

			Il giorno in cui il primo uomo danzò fu il giorno della prima rivolta; della rivolta dell’umanità contro il suo destino di essere mortale. Fu la rivolta contro il tempo che scorre, lentamente o presto, ma implacabilmente. Le rivolte sono fatte dall’uomo sempre per scopi effimeri ed anche quella rivolta non serviva in fondo che a dargli l’illusione di domare il tempo.

			Così l’uomo danzò, prima lentamente, poi sempre più presto, per poi rallentare il movimento e di nuovo danzare molto lentamente, anche fermarsi alle volte per parecchi istanti e così comandare il ritmo al tempo.

			In seguito l’uomo si montò la testa e danzando credette di appartenere non solo alla terra, ma all’universo intero, poiché ebbe la rivelazione di poter esistere toccando appena la terra con la punta dei piedi e finalmente, o gioia, di staccarsi dalla terra, evidentemente solo per frammenti di secondo, ma pure di staccarsi.

			In questo modo l’uomo ha conosciuto il sentimento cosmico della danza. Ecco la causa per cui il culto religioso è nato dalla danza e presso molti popoli primitivi consisteva nell’esecuzione di danze religiose eseguite dai preti e dai fedeli. L’uomo primitivo, danzando, si sentiva più vicino agli dèi ed oscuramente intuiva il fatto che l’uomo danzante è meno terrestre dell’uomo che non danza. La danza rende l’uomo padrone del tempo, al quale impone il ritmo con la cadenza dei suoi movimenti, e questa dominazione è la più meravigliosa di quante egli avesse mai sperato di esercitare. La natura umana è orgogliosa ed il danzatore non si contentò della gioia forte, ma evidentemente intima, che gli procurava la danza, volle esibirsi davanti a degli spettatori, essere il personaggio principale e non unicamente il servitore degli dèi; volle farsi ammirare, diventare egli stesso una specie di semidio; un semidio che ha domato il tempo e che possiede una tale padronanza del suo corpo da renderlo quasi irreale per quelli che lo guardano. Così il danzatore è divenuto acrobata. La parola “acrobata” viene dal greco: ácron, alto, e bátein, camminare. Ácron significa anche cima ed ha la stessa radice. Camminare in alto, essere sulla cima, più in alto degli altri, superiore agli altri: queste parole esprimono pienamente il sentimento che ispirava l’acrobata agli uomini che assistevano alle sue esibizioni. Il fatto che gli acrobati camminavano sopra una corda tesa ad una certa altezza dal suolo, non era che la ragione evidente ed esteriore per suggerire la denominazione di camminatore in alto, questa parola aveva significato soprattutto simbolico.

			Il vero sentimento che l’acrobata provocava negli spettatori corrispondeva alla parola alto, nel senso di superiore, poiché altrimenti la denominazione più logica sarebbe stata: danzatore sulla corda, seiltänzer, come del resto si dice in tedesco. Il sentimento di superiorità che un acrobata ispira è giusto; il danzatore-acrobata, mentre danza, è un essere superiore, quasi irreale, quasi un semidio. L’assoluta padronanza del suo corpo, il dominio dei suoi nervi e dei suoi muscoli, lo rendono, mentre danza, leggendario, immateriale, libero, come solo un’anima può esserlo, un’anima che rapisce il corpo nel suo slancio di fondersi con l’universo. Come sono belli i movimenti di un corpo umano che può far valere tutti i doni accordatigli dalla natura, di un corpo umano al quale la volontà dello spirito ha saputo togliere le catene delle leggi fisiche. Ci sono voluti degli anni di duro lavoro, di esercizi e di fatiche prima che il corpo abbia potuto seguire l’elasticità e l’indipendenza del pensiero. Un danzatore-acrobata che ha molto lavorato sin dalla sua infanzia per vincere le difficoltà che presentano la perfetta padronanza e libertà di movimenti, un danzatore per il quale la legge di gravità non esiste che per richiamarlo al suolo dopo un salto prodigioso, è largamente compensato dei suoi sforzi dal piacere che gli procura la danza, un piacere che non è né fisico, né spirituale, ma che è qualcosa di più, che è tutto, che è la sensazione di unirsi all’universo. Mentre il danzatore danza egli varca la soglia del paradiso e ne esce portandolo con sé, nel ricadere al suolo. Per il danzatore, di cui il peso del corpo è inesistente quando egli danza, non vi è più effettivamente una barriera tra la terra ed il paradiso, non vi è che la coscienza cosmica dell’universo che lo libera dal sentirsi uomo. Il suono della musica guida il danzatore; egli gode della musica e la capisce assolutamente e completamente con tutte le sue fibre, poiché la musica è lui. Egli s’identifica nella musica, poiché è lui che l’esprime, la rende visibile e plastica. Il mondo e lui sono divenuti una cosa sola e gli uomini, ove sono essi?... Molto lontano, in basso, egli non li vede, egli sa solo che essi esistono. Ma quello che egli ha dimenticato sono i sentimenti umani, cioè: gl’istinti, le sensazioni, i pensieri della sua natura umana; egli li ha gettati sotto, forse nella sala ove stanno gli spettatori, e lui libero, felice, s’unisce alla musica e danza assaporando, con ognuno dei suoi movimenti, la voluttà cosmica.

			Solo ad un danzatore-acrobata la danza classica può procurare queste sensazioni, poiché per provarle il danzatore, o la danzatrice, non devono più incontrare nessuna difficoltà d’ordine tecnico. Così i danzatori possono abbandonarsi in modo naturale, con l’anima e con il corpo, al piacere della danza. I movimenti imposti dalla coreografia si legano, si fondono con la musica e diventano spontanei; la danza scaturisce dalla musica ed a colui che danza la memoria non è più necessaria.

			Il danzatore inebbriato ed ispirato dai suoni musicali li traduce in raffigurazioni plastiche, ed il suo compito è grande, poiché la musica nella sua essenza rappresenta le idee della creazione, le idee non ancora realizzate dalla materia. Le idee concepite dallo Spirito del Mondo il primo giorno del Tempo erano destinate ad annunciarsi per mezzo del suono ed empire l’Universo. La prima nota del basso esce dalle viscere della terra. È un suono sordo, appena percettibile, che esprime la creazione che comincia ad agire sul nostro globo, dopo averlo formato. L’idea della creazione futura è apparsa, è scaturita dalle profondità della terra; il primo suono, il basso più profondo lo esprime, ancora molto basso, sordamente, poiché l’idea si è appena staccata dalla terra. La fatalità, ancora assente, tace, poiché non è ancora stato deciso se la prima idea creativa non dovrà tornare nelle viscere del mondo, per più nulla creare.

			In seguito la decisione, per noi capitale, è presa. L’idea della creazione crea le altre idee; così nascono tutte le idee: quelle delle piante, delle pietre, dei monti, dei fiumi, dei laghi, dei mari, degli istinti, degli animali ed infine degli uomini. I suoni salgono, divengono più chiari, più sonori, più alti; allora nascono le idee dei sentimenti, delle concezioni, delle sensazioni; esse formano delle scale musicali, degli accordi armoniosi, giocondi o tristi. In seguito il suono si assottiglia, si perde in alto, molto in alto, per sparire nelle regioni troppo lontane per l’udito e lo spirito degli uomini. Così le idee, che sono le cose, tra tutte le altre, le più sublimi e le più pure, s’impossessano del danzatore per mezzo dei suoni della musica, evidentemente senza che egli lo avverta, poiché egli sente soltanto un piacere eccezionale. Infatti un danzatore che danza senza musica non è più un personaggio magico, un semidio, l’immagine ispirata, plastica e mossa della musica, ma un semplice ginnasta, impotente di soggiogare il nostro spirito ed i nostri sentimenti.

			Nella danza, naturalmente accompagnata dalla musica, che è la sua anima, tutto è bello e perfetto quando l’esecuzione è impeccabile, cioè fatta da grandi artisti; anche l’idea dell’amore, che nella danza (dico danza e non pantomima) rimane allo stato di pensiero appena abbozzato. Nella danza l’amore non assomiglia al sentimento insensato che provano le creature terrestri e questo fenomeno non ha più nulla in comune con quello che spinge e costringe gli esseri di quaggiù a continuare le loro razze senza tener conto dell’inutilità di questo scopo.

			La tristezza e la disperazione, in un balletto, poiché gli uomini componendo un balletto vogliono dargli, ad ogni costo, l’apparenza della loro propria logica inserendovi dei fattori della vita umana, la tristezza e la disperazione, dico, non sono che languore, accelerazione o precipitazione del ritmo e la morte, se deve figurarvi, è la fine dell’incanto ed il ritorno presso agli uomini, poiché la danza è terminata.

			Ho parlato dei misteri della danza che solo i grandi danzatori possono aver toccato da vicino e provato, ma, con il mio scritto, voglio anche dare allo spettatore l’idea di quello che è la danza, che è stata evidentemente creata per essere danzata e non contemplata; ma, dato che gli spettatori assistono alle rappresentazioni della danza, vorrei far conoscere agli amatori del balletto a qual miracolo possono assistere senza neanche supporlo.

			Il balletto, come in genere l’arte teatrale, è in piena decadenza; escludo da questo giudizio la Russia, ove il teatro in genere ed il balletto in particolare hanno una parte considerevole nella vita della nazione. Il balletto in Russia ha raggiunto e conserva sempre un’eccellenza di esecuzione veramente rimarchevole. Non vi è alcun dubbio che il balletto è un’impresa molto difficile e complessa. Perché un paese possieda un teatro di balletti di prim’ordine occorrono grandi mezzi materiali e solo lo Stato può sovvenire a spese tanto grandi. Anzitutto dev’essere fondata una scuola di danza, come quella che c’è in Russia, una scuola molto seria, ove i futuri danzatori e danzatrici, sotto la guida di eccellenti maestri, principiano i loro studi all’età di cinque anni e li continuano senza tregua per dieci ed anche dodici anni per diventare dei danzatori compiuti. Non bisogna perdere di vista che il balletto classico è anzitutto acrobazia e che nella danza classica non si può improvvisare.

			I balletti che vediamo rappresentati sulle scene europee non sono dei balletti classici, ma delle pantomime danzate. La pantomima ed il balletto sono cose totalmente differenti. La pantomima, anche la più movimentata, rimane sempre pesantemente attaccata al suolo, mentre, nel balletto, i danzatori danno l’impressione di essere staccati ed indipendenti dal suolo, danno l’impressione di volare più che di muoversi sulle tavole del palcoscenico. Insomma il balletto deve essere danzato più nell’aria che sul suolo per avere quella leggerezza che la danza, essendo la mossa immagine della musica, esige.

			Evidentemente queste condizioni, che nel balletto sono primordiali, rimangono molto difficili o, piuttosto, impossibili ad adempiere senza una seria e lunga preparazione, cioè senza che per eseguire il balletto esista una vera compagnia composta di danzatori-acrobati (danzatori e danzatrici classici).

			Così nella danza, come in pittura, le nuove tendenze sono nate dalle impossibilità materiali; nel caso della danza dall’assenza di un buon materiale umano.

			I coreografi moderni, trovandosi sprovvisti di mezzi reali, si sono aggrappati ai mezzi falsamente intellettuali e sono ricorsi ai sotterfugi, i quali, in questo caso, erano tutti i vari generi di pantomime. In verità tutto quello che è stato tentato, malgrado le teorie estetizzanti e complicate, teorie che vollero giustificare questi tentativi, non era all’altezza della vera danza. Queste teorie, che del resto sono ancora oggi applicate, non cambiano nulla al fatto fondamentale di aver sostituito alla danza la pantomima, cioè di aver tolto alla danza la sua essenza e la sua metafisica, che fanno di essa un fenomeno magico ed inafferrabile. La differenza fondamentale tra la pantomima ed il balletto è la seguente: la pantomima deve esprimere con i gesti e con le espressioni del volto i sentimenti e le azioni dei personaggi che agiscono sulla scena, cioè la pantomima è una cosa concreta, mentre la danza è un fenomeno astratto, non avente nulla a che fare con gli atti ed i sentimenti che appartengono alla ragione ed alla logica degli uomini.

			In fondo le tendenze moderne, nel balletto, con i loro sistemi pantomimici, hanno assolutamente provato che lo spirito moderno, malgrado il suo pronunciato debole per l’“alta spiritualità” e la “metafisica”, non ha capito nulla nella metafisica della danza, non ha sentito l’essenza essenzialmente astratta della danza, che è completamente fuori della logica umana.

			La danza non ha bisogno di essere rinnovata, né lo può essere; la si può solo arricchire con la creazione di movimenti nuovi, i quali, del resto, possono solo essere creati spontaneamente dal talento di un grande danzatore.

			Le nuove forme dei balletti moderni tentano di sostituire il balletto classico. Malgrado tutte le follie apparenti e volute (poiché è con la bizzarria e l’originalità che si è sperato e si spera ancora di rinnovare il balletto ed in genere il teatro), queste nuove forme attingono la loro ispirazione unicamente nella ragione e nella logica correnti, e non nella “metafisica della danza”.

			
			Non si sono rintracciate pubblicazioni 

			precedenti a quella in Commedia

		



			La realtà profanata

			La realtà è ancora una delle concezioni di cui il significato è completamente sfigurato dallo spirito disonesto e stupido della nostra epoca. Oggi la realtà è una parola che gli uomini da troppo tempo odono pronunciare e leggono scritta a vanvera; ma risaliamo all’origine di questa pericolosa sfigurazione. Già in sul principio del nostro secolo la concezione della realtà era nell’opinione degli ambienti dell’avanguardia intellettuale (quell’opinione che è spesso la culla delle future disgrazie) era, dico, sinonimo di mediocrità o di banalità. Così si cominciò a combattere il concetto della realtà, soprattutto nell’arte. Diciamo subito che la realtà è una cosa che in genere non ha nessun rapporto con l’arte, ma tutt’al più con il soggetto che è raffigurato in un’opera d’arte. Naturalmente, che esista o non esista un rapporto tra il soggetto d’un’opera d’arte e la realtà, è senza nessuna importanza per il fenomeno stesso dell’arte. Non è il soggetto realista che conferisce ad un’opera il suo valore artistico o la priva di questo. I quadri dei fiamminghi sono indiscutibilmente delle opere d’arte, ma non affatto perché le figure, gli interni, gli oggetti ecc., dipinti in quei quadri, sono trattati in una maniera realista; quei quadri sono della grande arte per altre ragioni e, precisamente, per la loro rimarchevole qualità pittorica. Come dunque è cominciato questo insensato disprezzo per la realtà e questa completa misconoscenza della parte che essa rappresenta nell’arte? Il disprezzo per la realtà è infatti un sentimento caratteristico della nostra epoca. La spiegazione dell’atteggiamento negativo verso la realtà, che gli ambienti artistici e intellettuali hanno assunto sin dai primi anni del nostro secolo, e che si è sempre più accentuato, la spiegazione, dico, di quest’atteggiamento è abbastanza semplice. Il fattore principale che l’ha determinata è stato l’assenza di grandi artisti verso la fine del secolo scorso ed in sul principio del nostro, cioè all’alba dell’epoca dello “spirito moderno”; l’assenza di artisti che abbiano fatto semplicemente dell’arte, senza preoccuparsi e discutere a quali tendenze la loro arte doveva appartenere, di artisti, dico, possedenti un talento ed una personalità abbastanza forti per sopportare “tanto il reale quanto l’irreale”. In seguito, il secondo fattore che bisogna menzionare, dopo aver constatato e sottolineato il primo, cioè l’assenza di genio che si è tanto chiaramente manifestata dopo l’epoca dei grandi talenti del secolo scorso, il secondo fattore, dico, è stato la tendenza verso le scienze positive, voglio dire l’indirizzo verso il quale si sviluppò il progresso del ventesimo secolo, cioè l’interesse molto forte che gli uomini cominciarono ad avere per la tecnica, la medicina, la meccanica, insomma le scienze che tendono appunto verso la realtà e che devono servire a soddisfare soprattutto i bisogni materiali della nostra vita. La potente impresa che il materialismo ha sempre esercitato sugli uomini ha provocato la reazione contro la realtà riguardo alle cose appartenenti al piano elevato dello spirito. Senza nessun dubbio i discorsi e le discussioni che si facevano a proposito della realtà hanno finito molto presto col togliere alla realtà il suo vero significato che già in sé è molto delicato, poiché la realtà è un fenomeno instabile e difficile a trattare. Bisogna pensare che la realtà è legata con tutte le manifestazioni del tempo, cioè col passato, il presente ed anche il futuro, e dirò anzi che si forma da queste tre manifestazioni temporali. Così la realtà è uno strano fenomeno che, pur essendo temporale, è, nel tempo stesso ed in un certo senso, inchiuso nell’eternità, così come la realtà si identifica con la verità. La realtà, poi, ha tanti aspetti diversi, quanto diverse sono le mentalità e diversi sono gli individui.

			Ma tutta questa moltitudine di aspetti che ha la realtà non ci deve far dimenticare la prudenza nei nostri giudizi sulla sua relatività, poiché vi è la realtà delle situazioni o della vita degli uomini, la realtà intesa nelle sue linee principali; però la realtà del vero è concreta e, per noi, è la più importante; essa è la realtà della saggezza e la saggezza, essendo sempre la stessa, ha potuto concepire a traverso i secoli anche una realtà che appunto si identifica con la verità, una realtà che deriva da situazioni diverse e che corrisponde al sentimento ed al giudizio degli uomini ragionevoli di tutti i tempi. È questa realtà che non si dovrebbe mai dimenticare, e non si dovrebbe mai permettere che il suo significato sia sfigurato. Eppure oggi ci troviamo davanti al fatto compiuto. La realtà è diventata invisibile per la maggior parte degli uomini; lo spirito nefasto del nostro tempo ha completamente tolto agli uomini la chiarezza nei giudizi ed ha fatto loro perdere persino la nozione di quello che una volta era la vera concezione della realtà.

			Che cos’è dunque per l’uomo moderno l’idea della realtà, di quella realtà di cui la chiara comprensione esige la saggezza, la logica, l’esperienza e la previdenza? Che cos’è dunque questo fattore complesso, detto la realtà, che racchiude in sé il passato ed il futuro, i quali determinano nel presente le azioni giuste e necessarie? Per l’uomo moderno è nulla, poiché egli ignora la realtà. Oggi, malgrado l’estrema urgenza di agire, ci troviamo nella tragica situazione di dovere anzitutto imparare di nuovo il significato della parola realtà per poterci di nuovo famigliarizzare col concetto stesso della realtà, così come la concepivano i nostri nonni. Il nostro secolo, sin dall’inizio, ha avuto la mania dell’intelligenza, così ha fondato il culto di ciò che gli pareva intelligente ed ha ignorato il rispetto della verità, la venerazione dei veri valori, ha ignorato insomma le cose concrete che sono le “realtà dello spirito”.

			La mania dell’intelligenza ha formato una nebulosa che si supponeva racchiudesse nella sua nebulosità anche l’arte in tutte le sue manifestazioni. Così è nata la leggenda che una grande opera d’arte della nostra epoca deve, quasi obbligatamente, essere incomprensibile, poiché la nostra epoca si considera presuntuosamente come giunta al culmine della potenza spirituale. In tal modo la realtà, che consiste unicamente nel valore stabile ed evidente, è stata volontariamente allontanata dall’arte dai leaders del cosiddetto movimento moderno, i quali consideravano tale realtà inesistente. La leggenda salvatrice, che giustifica ogni cosa, che tranquillizza gl’inquieti, cominciò a circolare da una bocca all’altra; gl’intellettuali si affannarono a dire che ci vuole la necessaria distanza, il tempo necessario per capire la grandezza d’un’opera d’arte, troppo elevata per lo spirito dei suoi contemporanei. Nessuno ha osato controbattere quest’assurda opinione e gridare forte: “No, un’opera d’arte, sappiatelo bene, non ha bisogno, per rivelarsi, né di giorni, né di secoli, né della distanza, né del tempo; l’arte è sempre evidente, poiché il suo valore è una realtà dello spirito; cioè qualcosa di esistente, di concreto e di verificabile; soltanto voi, uomini che avete dimenticato l’esistenza di questa realtà, potete credere alla relatività del suo valore. Voi, adoratori dell’intelligenza e distruttori della realtà, potete ora distruggere i vostri santuari e cercare un altro Dio, se la vostra intelligenza non può nemmeno servirsi per distinguere una crosta da un capolavoro”.

			Nessuno ha alzato la voce per clamare la difesa della realtà, tanto nell’arte quanto nella vita. I falsi intellettuali, dopo avere rinnegato la realtà considerata decaduta, hanno voluto espellerla da ogni manifestazione dello spirito ed ora questi falsi intellettuali della nostra disgraziata epoca si satollano con una dubbia metafisica, con un surrealismo ed un “mistero” che sembrano fatti su misura per loro e che naturalmente non hanno nulla a che vedere con la metafisica, il surreale ed il mistero. Ora la realtà, repudiata in nome dello spirito moderno, si è celata agli occhi degli uomini nei momenti di necessità. Oggi gli uomini vanno a tastoni nel caos, incapaci di cambiare checchessia, di conchiudere qualcosa, subendo così la giusta vendetta della realtà repudiata.

			Da molto tempo la realtà non guida più gli uomini nelle loro azioni e progetti. Le dittature si sono servite della parola: realtà, per sviare i popoli dei loro paesi dalla verità, dai problemi urgenti, dall’effettiva situazione politica, sociale ed economica del mondo. Gli uomini politici, nei loro discorsi e nella loro propaganda, si servivano della parola realtà come d’uno strumento per la loro retorica, chiamando realtà le cose che essi inventavano quando ciò faceva loro comodo, senza temere né il ridicolo, né l’assurdo.

			Si era presa l’abitudine di usare la parola: realtà, proprio quando era necessario imbrogliare le carte e far sì che la gente ignorasse quello che gli uomini ragionevoli hanno, secondo la loro logica, chiamato sempre la realtà. Gli uomini politici moderni hanno naturalmente osato di manovrare con la parola realtà in modo talmente spudorato “grazie al terreno molto bene preparato dagli intellettuali”.

			Senza l’illimitato disprezzo che ha manifestato lo spirito del ventesimo secolo per la realtà, i politici, anche i più presuntuosi, non avrebbero potuto trovare in loro stessi l’impertinenza e l’impudenza necessarie per somministrare tali menzogne ai loro popoli e persino al mondo intero. Ma è inutile parlare del passato; bisogna soprattutto parlare del presente. Guardandoci bene intorno possiamo constatare facilmente che, essendo sparita dai cervelli dei nostri contemporanei persino la nozione della realtà, anche il privilegio concesso agli uomini di poter formarsi una rappresentazione del mondo non esiste per loro. Presso gli uomini moderni la rappresentazione dell’universo, la Weltanschauung, è stata semplicemente sostituita dal caos; poiché è un vero caos che regna attualmente tanto nella vita, quanto nella mente degli uomini. Mai, in tutta la storia, vi sono stati momenti più difficili, eppure, in qualsiasi epoca, si sarebbe potuto più facilmente di ora trovare delle persone capaci di affrontare una situazione disastrosa. La mentalità del momento consiste nella completa incoscienza della responsabilità e del dovere, nella preoccupazione di ciascuno per i suoi interessi strettamente personali e, per conseguenza, si è creata al cento per cento l’impossibilità di sentire anche un po’ di idealismo. Ecco lo stato d’animo-base dei nostri contemporanei e fanno contorno a questa retorica i discorsi interminabili e le interminabili discussioni, insomma le chiacchiere che si fanno a tempo perso, voglio dire quando non si è occupati a farsi un buon posto al sole; naturalmente ognuno fa questo nel suo raggio d’azione e secondo le sue possibilità.

			Ecco, senza dubbio, la mentalità europea. In Europa vediamo oggi, in questi terribili momenti, degli uomini che, mentre da un lato corrono alla ricerca di situazioni importanti, dall’altro si perdono in discussioni teoretiche e sterili, senza preoccuparsi dei bisogni reali ed immediati, e senza essere capaci di compiere la benché minima azione utile.

			Questo vale tanto per la politica quanto per l’arte.

			Ma la realtà, anche quand’essa è invisibile per gli uomini, esiste ed implacabile attende la sua ora.

			L’uomo intelligente si rende conto che la realtà, tanto cattiva di natura, è stata lasciata per troppo tempo sola e senza essere sorvegliata; egli sa che questa ignoranza della realtà ha fatto sì che il male è andato sempre aumentando e oggi l’uomo intelligente trema pensando che s’avvicina il momento fatidico in cui il male giungerà al colmo e la catastrofe sarà immensa.

			Tanto grande sarà allora la catastrofe, che in essa, e per via di essa, la realtà apparirà di nuovo a tutti, e tutti dovranno riconoscerla.

			
			Non si sono rintracciate pubblicazioni 

			precedenti a quella in Commedia

			



			Discorso sulla mentalità

			Con la parola mentalità, che specifica il disegno morale delle specie umane, si può spiegare tanto il carattere di un individuo, come i sentimenti e le azioni di tutto un popolo o anche gli eventi, le catastrofi o le imprese di tutto un secolo. La concezione di mentalità, che è una concezione piuttosto collettiva, si applica, a dir vero, molto meglio al modo di agire e di pensare di diversi individui, poiché essa è in sé l’espressione che stigmatizza più lo spirito di una collettività (nel senso, s’intende, rappresentativo delle qualità morali, positive o negative) che non lo spirito d’una personalità, la quale, in fondo, non ha una mentalità nel senso corrente della parola, oppure, se ne ha una, questa è talmente eccezionale che può essere definita anche con un’altra parola.

			Io voglio dire che non ci si occupa abbastanza della mentalità. Ogni epoca, ogni popolo, hanno le loro mentalità ed ogni uomo, eccetto, ripeto, i geni ed i personaggi rimarchevoli, appartiene ad una determinata mentalità. Dalla mentalità che regna in un secolo dipende la sua situazione nella storia universale, poiché è la mentalità di un’epoca che è la spiegazione plausibile dei prodigi compiuti, degli scacchi subiti, dei progressi realizzati o della sopravvenuta decadenza. Però della mentalità, di questa mentalità che determina tante cose, che decide il destino degli individui, dei popoli e persino dei continenti, poiché oggi la mentalità non determina soltanto il carattere d’un popolo, ma il carattere di un intero continente, visto che ormai il mondo moderno si divide in continenti e non più in paesi, di questa mentalità, dico, non si parla che tutt’al più incidentalmente, come d’una cosa di second’ordine e non come di un fattore decisivo nella vita della famiglia umana.

			La politica di un paese dev’essere adattata alla sua mentalità e non bisogna sperare che questa si adatti ad una forma politica impostagli; ecco perché, non facendo così, un regime può riuscire bene in un paese, mentre in un altro, anche con esso confinante, può riuscire malissimo e degenerare in tutt’altra cosa. Questo fatto, tra molti altri, ci serve come prova che è la mentalità che crea tutto e che da essa, in fondo, dipende tutto. La mentalità di un continente, di un popolo, di una regione o di una città, poiché anche ogni città ha la sua mentalità speciale (evidentemente io qui entro nelle sottigliezze), la mentalità, dico, dei popoli e dei luoghi dovrebbe essere sorvegliata più che lo stato d’igiene pubblica. Per poter controllare ed immediatamente constatare le oscillazioni della “mentalità pubblica” dovrebbero esistere dei funzionari, una specie di dottori “mentalisti”, onde poter d’urgenza decretare la quarantena ogni qualvolta venissero loro segnalati dei casi pericolosi, dei casi corrispondenti alla difterite, alla scarlattina, al vaiuolo, al colera od alla peste, poiché le malattie morali sono tutte, senza eccezione, molto contagiose e facilmente degenerano in epidemie.

			Quanto meglio andrebbero le cose nel mondo se gli uomini si occupassero della salute morale pubblica almeno quanto essi si occupano della salute fisica della popolazione, poiché, bisogna dirlo, i progressi dell’igiene riescono sovente a preservarci da grandi calamità. Ma questi dottori d’igiene morale, forniti di poteri assoluti, esistono solo nella mia fantasia, che, bisogna sperarlo, è profetica.

			L’Europa, per forza di cose, dovrà diventare un’igienista morale, poiché la più grave conseguenza dell’attuale guerra, la conseguenza che richiederà la maggior lunghezza di tempo per essere riparata, è la spaventevole mentalità creatasi e che nemmeno più rappresenta i resti della triste mentalità d’ante-guerra, ma che è un orrendo neonato di cui i genitori sono il delitto e la cupidigia e di cui la nutrice è l’infingardaggine.

			Come ho già detto la mentalità è il disegno morale delle diverse specie umane. Come si formano le specie appartenenti alla stessa mentalità? Si formano esse per classi sociali, per popoli, per razze? Io credo che oggi non si possa dire che una classe sociale abbia la sua propria mentalità; sarebbe più giusto dire che gli si attribuisce arbitrariamente una determinata mentalità. Così nella nostra mente esiste il modello della mentalità borghese, quello della mentalità del contadino, del nobile ecc. Evidentemente tale modello si è creato poco per volta in seguito ad esperienze ed osservazioni. Ma anche se in origine una mentalità speciale era limitata ad una determinata classe, in seguito a matrimoni, a ricchezze inattese, a rovesci di fortuna subiti, la mentalità di una data classe sociale è potuta penetrare in un’altra e così, oggi, la mentalità delle classi è puramente simbolica. Lo stesso fatto è accaduto nella nostra epoca per i popoli e le razze; tale fatto è stato favorito dalle facili comunicazioni e, per conseguenza, da uno stretto contatto tra gli uomini di paesi differenti. La mentalità nelle sue linee fondamentali è ovunque la stessa, specialmente tra i popoli cosiddetti civili. È solo potendo pienamente capire questo livellamento della mentalità del mondo intero che si può anche capire l’enorme importanza della mentalità e la sua influenza sul cammino di tutto quanto ci riguarda su questa terra.

			Cerchiamo ora di occuparci più particolarmente della mentalità della nostra epoca ed anche dello sviluppo della mentalità attuale.

			La domanda che si fanno oggi molte persone è: come questa guerra è stata possibile? Come si è potuti giungere a questa guerra che rovina l’Europa e persino il mondo? La sola risposta a tali domande è la seguente: tutto questo è potuto accadere per via della mentalità che regna sin dall’altra guerra mondiale ed anche prima e che ha escluso ogni idealismo, che ha deriso l’idealismo come se esso fosse un fenomeno ridicolo e non più di moda, senza capire che l’idealismo è il nostro maggior protettore. L’idealista è un uomo che odia il male come fenomeno, che odia il male per il male e non soltanto nel caso in cui egli è da esso toccato direttamente, e per questo l’idealista diviene in fondo il più previdente materialista. L’idealismo è la sola cosa che possa prevenire i mali e preservarci dalle disgrazie. Quando il male appare si propaga molto presto e colpisce anche quelli che si credono assai lontani da esso ed al sicuro. Nella storia gli uomini hanno dato prove sufficienti di non capire questa verità. L’egoismo, che è una cattiva qualità creata dal male, attira su noi il male. Il piccolo egoismo personale e cieco è pericoloso, mentre l’idealismo che si preoccupa del bene altrui, del bene di tutti e combatte il male ovunque lo incontri, limita il male e spesso può eliminarlo completamente. Disgraziatamente, però, già da molto tempo, l’idealismo delle epoche romantiche ha dovuto cedere il passo a un super-egoismo meschino e spaventosamente miope. Così si è finito con l’assistere a cose incredibili, come il fatto di paesi diretti da criminali della peggiore specie, ai quali l’“egoismo del ventesimo secolo” ha completamente lasciato carta bianca. Poi ne sono venuti dei mali! Quanti mali! Donde sono venuti? Forse che l’Anticristo ha voluto soggiornare con i suoi accoliti sulla nostra terra per predicare le scienze dell’inferno? Abbiamo visto il male, quel male che Gesù Cristo ha cercato di circoscrivere, di limitare sempre più, per farlo finalmente sparire, abbiamo visto, dico, quel male dilagare per tutta l’Europa, ed oltre, portato da milioni di suoi seguaci e questo è il fatto più terribile di questa terribile guerra e di questo fatto non si parla abbastanza ed anche non si parla affatto.

			Vediamo ora come e perché gli uomini hanno potuto decadere in tale maniera. Vediamo anche come si potrebbe tornare indietro, poiché credo che non ci sia uomo che abbia anche solo un po’ d’intelligenza, che possa essere tanto pazzo, incosciente e criminale per supporre che si abbia il diritto di andare avanti invece di tentare timidamente una marcia all’indietro. Sappiamo troppo bene che si è raggiunto il limite ove l’uomo non ha più il diritto di chiamarsi così. Quasi venti secoli di cristianesimo sono passati e la natura umana non ha saputo nobilitarsi. Poiché, parliamoci chiaro, che differenza esiste tra un cittadino ateniese pagano dell’epoca di Pericle ed un cittadino romano cristiano dell’epoca del ministro Bonomi, o altro cittadino d’oggi d’una qualsiasi città della terra? La differenza è questa: che l’antico cittadino ateniese era superiore sotto ogni aspetto a qualsiasi cittadino d’oggi. Ecco il triste bilancio che possiamo fare. Sarà definitivamente? Quali uomini, dico uomini e non automi o bestie, possono vivere senza sperare che un piccolo chiarore apparirà ancora, anche all’orizzonte più oscuro? Verrà questo piccolo punto luminoso? Altrimenti come faranno quegli uomini che videro o vissero lo spaventoso passaggio di quest’uragano di fuoco e di terrore, ma ove i lampi, malgrado tutto, rischiaravano le tenebre ricordando a uomini infelici che la luce esiste ancora in luoghi lontani e può tornare, come il sereno torna dopo la tempesta? Quante persone allora hanno avuto l’illusione che dopo il sole tornerà e che esse potranno ricominciare a vivere la loro solita vita e forse goderla meglio!

			Per molti uomini l’uragano si è allontanato e, nonostante ciò, dopo la gioia dei primi momenti, essi constatano con stupore che i raggi del sole sono velati e tristi. Che cosa avviene? È forse il demonio che con il suo spirito ci ha contaminati? È forse il demonio che ci ha lasciati eredi della mentalità che si basa sulla cattiveria, l’egoismo, l’arrivismo e l’avidità, poiché questa mentalità esiste e predomina? Cambierà questo stato di cose e quelli uomini, salvatisi per miracolo dal diluvio di male sugli scogli dell’idealismo, potranno essi domare, se fosse necessario con polso molto fermo, l’immoralità dell’Europa? Parlo dell’Europa e degli europei, poiché la salvezza dell’Europa non può venire che dall’Europa stessa e per mezzo di essa stessa.

			Prima di questa guerra la malvagità già latente era ancora abbastanza passiva, ora essa possiede una forza dinamica degna di migliori mete. Un’umanità sprovvista di dogmi morali si muta presto in un branco di belve. In Europa ed altrove i principi morali sono stati dimenticati da molto tempo. I principi morali furono creati quando l’uomo cessò di essere puramente animale (dico animale e non bestiale, poiché bestiale è sempre rimasto) e se tali principi furono creati nei tempi remoti, ciò è avvenuto perché erano necessari allora, come lo sono ora e come lo saranno sempre. Sì, prima di questa guerra che devasta l’Europa, la coscienza morale era bassa, molto bassa. La parola idealismo provocava un sorriso di disprezzo e di compassione per quelli imbecilli di idealisti così poco à la page. Così si è lasciato tranquillamente maltrattare, perseguitare ed assassinare degli innocenti, contentandosi tutt’al più di fare dei discorsi più comodi che le crociate. Con inconfessata soddisfazione, come quella che un uomo prova vedendo un suo simile molto malato mentre lui stesso sta benissimo, ognuno si diceva: “per fortuna tutto questo è lontano; purché noi non ne siamo toccati; non ci immischieremo in questioni che non ci riguardano”. Ecco come ha potuto svilupparsi quella gigantesca associazione di malviventi guidata dal più grande criminale della storia ed ecco come quei mostruosi delinquenti hanno potuto avvelenare completamente la morale degli uomini e stimolare il totale sviluppo dei peggiori istinti. Credete voi che durante lo scorso secolo sarebbe stato concepibile un simile ritorno alla barbarie in un paese sito nel cuore dell’Europa? No certamente, poiché tutti gli uomini onesti si sarebbero levati in massa per schiacciare appena nato il germe di tali aspirazioni e di tali teorie criminali. Ma noi non abbiamo fatto nulla. Ciascuno ha atteso ciecamente il suo turno per essere maltrattato, perseguitato, assassinato, come del resto se l’è meritato. A chi la colpa, se non alla mentalità che si è formata nel mondo dopo l’altra guerra, a quella mentalità sprovvista di ogni vero sentimento di umanità e di idealismo, che d’altro non si curava che dei suoi piccoli interessi egoistici e personali, o che piuttosto credeva fossero i suoi interessi?

			La sola ragione della catastrofe, che del resto ciascuno vuole spiegare a modo suo, è l’innegabile mancanza di base morale nella mentalità che s’istallò da padrona negli anni che seguirono la guerra del 1914 e che una volta istallata ha tolto alla nostra cultura occidentale il suo fondo, lasciando solo sussistere il suo involucro esterno. La mancanza di fondo, questa decadenza della nostra cultura europea, si fece anzitutto sentire nell’arte, che è il miglior barometro. Così come l’arte non era più l’arte, ma una parodia, una commedia tragica e macabra, così anche gli altri privilegi dello spirito umano non erano che i suoi surrogati o, tutt’al più, ombre dei grandi sentimenti e pensieri del passato. Chi sapeva ancora distinguere il bene dal male e chi voleva ancora occuparsi di una simile scienza!

			Come lo ha bene capito la banda di Hitler, questo stato d’animo degli uomini del suo tempo! E questa banda non ha esitato di affrontare l’assurdo, facendo passare il male per il bene supremo, il delitto per il patriottismo e l’eroismo e delle teorie di un’inedita criminalità per una specie di nuova religione. Gli uomini di oggi, senza dogmi, né base morale, né intelligenza, hanno accettato il male, l’assurdo, il delitto nella vita, come prima l’avevano già accettato nell’arte.

			L’arte moderna è la più grande responsabile della decadenza delle qualità morali e spirituali degli uomini nella nostra epoca. Possiamo dire che nessun’altra epoca è riuscita, non dico a far penetrare, poiché è impossibile, ma a portare il male, l’assurdo e la stupidità così vicino a quelle cose sublimi dello spirito che sono le differenti forme dell’arte, come lo ha fatto la nostra epoca per mezzo dell’arte moderna.

			Questa totale decadenza dello spirito e della morale degli ultimi anni, che noi in buona fede non possiamo negare, ha come origine l’impotenza creativa di un piccolo gruppo di uomini, i quali, trovandosi sprovvisti di talento e nell’impossibilità di seguire la grande via dei maestri, hanno proclamati decaduti e sorpassati gli ideali ed i valori dei loro antenati ed hanno voluto sostituirli con la mediocrità contornata da discorsi sulla sua alta spiritualità. Fu il primo gradino della scala che conduceva nell’abisso. Poi vennero gli altri gradini: la nullità, l’incapacità, la stupidità, che solo nell’assurdo hanno potuto trovar rifugio. Così il terreno spirituale, preparato da artisti senza talento e da intellettuali senza intelligenza ha potuto poi essere sfruttato dagli uomini d’azione della nostra disgraziata epoca che non hanno esitato a servirsi della debole intelligenza dei loro contemporanei. Ecco perché ed ecco come gli uomini che avevano il cervello già sgangherato dalla assurda attività di questo fenomeno, unico nel suo genere, che è l’arte moderna, hanno accettato qualunque idea come qualunque cosa, non sapendo più criticare, analizzare, o rifiutarsi di obbedire alla parola d’ordine. Non dimentichiamo mai che l’arte moderna è stata docilmente accettata dal mondo intero ed in seguito i cervelli umani, abituati alla cieca obbedienza, hanno assorbito anche le pazze e criminali teorie naziste e fasciste che hanno avuto una larga risonanza ed anche influenza un po’ dappertutto e, nel migliore dei casi, hanno provocato una tacita indifferenza invece di suscitare l’orrore e la rivolta.

			Per completare il mio discorso sull’arte moderna e per evitare i malintesi, devo aggiungere che l’arte moderna, benché sia quasi esclusivamente di pessima qualità, ha prodotto un esiguo numero di opere (soprattutto in pittura) in cui si manifesta il fenomeno della rivelazione e le quali pertanto sono opere di valore. Ma è pericoloso mettere in contatto con un vasto pubblico questo particolare fenomeno, così come non si possono fare canzoni popolari con i poemi di Nietzsche. Bisogna essere molto saldi sulle gambe e molto intelligenti per potersi avventurare nelle regioni metafisiche della rivelazione, altrimenti si finisce così com’è finito l’intellettuale moderno: nella follia, nella stupidità e nell’assurdo.

			
			Non si sono rintracciate pubblicazioni 

			precedenti a quella in Commedia

		



			I critici o dell’invidia

			Figlio mio, tu sei uno degli

			 uomini più invidiati del mondo.

			(Parole dette in stato di trance dal medium Morosini al pittore Giorgio de Chirico)

			
			L’invidia, questa degradante e vergognosa particolarità dell’anima umana, ha probabilmente la stessa origine della gelosia, cioè il troppo grande amore per se stessi e la mancanza totale di questo sentimento per il prossimo. Mentre la gelosia, se si cerca con attenzione e bene, può trovare delle attenuanti, per la scoperta delle quali bisognerebbe però avventurarsi nella metafisica dell’amore, parlo della metafisica schopenhaueriana secondo la quale l’amore toglie in gran parte, se non proprio completamente, la responsabilità dell’individuo in quanto personaggio pensante ed agente per sua volontà e sua morale, l’invidia che è unicamente egoistica e volontaria, non ha assoluzione di alcuna specie. La sola comprensione che può incontrare presso una persona morale è la comprensione per le sofferenze che essa procura a quelli che la provano e, in questo caso, si tratta di una compassione veramente cristiana, poiché l’uomo morale deve vincere una giustificata ripugnanza per poter sentire tale compassione.

			L’invidioso è di solito un essere non troppo beneficato intellettualmente ed anzitutto moralmente, mentre egli può possedere delle ricchezze terrestri. Insomma il sentimento dell’invidia dipende secondo me dalla mancanza più o meno completa delle qualità e, per conseguenza, delle soddisfazioni morali ed intellettuali.

			Nella nostra epoca, in cui tutti i cattivi istinti sono stati stimolati fino alla loro completa maturazione, si può contemplare in tutte le sue manifestazioni ed analizzare a volontà anche il sentimento dell’invidia; ma io voglio risalire più indietro negli anni: l’invidia è sempre esistita, ha sempre inceppato la felicità degli uomini, ha sempre recato enormi svantaggi nel mondo, a ogni cosa: al progresso, all’arte, alla politica ed in genere ad ogni idea, attività, pensiero ed opera positiva.

			L’invidia, figlia della mediocrità, non poteva né voleva provocare la nascita che di un’altra mediocrità. Ma nella vita, tanto triste ed imperfetta, fatalmente è solo il talento che può riparare ogni cosa ed anche salvare gli uomini dalle difficoltà, disgrazie, infelicità. Generalmente tutti questi mali sono le tristi conseguenze dell’incapacità delle persone responsabili. In tutti i campi il talento è indispensabile per fare bene le cose e disgraziatamente è proprio il talento ed il valore che suscitano la maggiore invidia ed è ad essi, più che ad ogni altra cosa, che gli uomini meschini, e ce ne sono molti, tentano di sbarrare la strada. Io credo che gran parte delle disgrazie sofferte dall’umanità sia dovuta al lavorio sordo ma costante degli invidiosi che sono riusciti ad intralciare il cammino agli uomini di vero valore, agli uomini capaci, lasciando invece venir su soltanto i mediocri. Del resto in ogni epoca l’invidia è stata sempre proporzionata al numero delle qualità morali ed intellettuali, al numero delle capacità possedute da una certa categoria di uomini. Io intendo questo evidentemente nel modo seguente: più il livello generale degli uomini è elevato e meno l’invidia imperversa tra loro, poiché, per sentirla, vi sono meno ragioni effettive. L’uomo che possiede delle reali qualità di spirito non può essere invidioso poiché non ha nulla da invidiare, e colui che ha un’intensa ed importante vita interna è per forza fornito di qualità spirituali che lo rendono soddisfatto della sua esistenza, anche se egli se ne lagna continuamente; in questo caso la sua scontentezza è puramente superficiale e non penetra nella sua vita intima, piena di ben altre cose.

			L’invidia, malgrado le sue affinità originarie con la gelosia, è, in fondo, molto differente da questa. Si può essere gelosi anche di persone a noi inferiori intellettualmente, materialmente o socialmente, mentre l’invidia è soprattutto provocata dalla superiorità degli altri su di noi. Il sentimento d’invidia nella sua forma più istintiva, primitiva, nasce di solito dai vantaggi fisici o materiali che possiede una persona in confronto ad un’altra. Lo spettacolo di questi vantaggi e delle conseguenze che ne derivano, irrita profondamente gli uomini come una grande ingiustizia e naturalmente la persona invidiata diviene assolutamente antipatica. Ma, in questo caso, l’invidia provocata da fattori esterni può sparire al minimo cambiamento di situazione a vantaggio di colui che invidia, ciò significa che qui l’invidia non è un sentimento assoluto e definitivo, ma un sentimento dipendente dalle cose mutevoli e, per conseguenza, un sentimento poco profondo. Quello che è molto più forte e serio come sentimento e soprattutto molto più complesso e nocivo per la comunità degli uomini, è l’invidia, o isteria, provocata dall’assoluta superiorità intellettuale di un individuo sugli altri uomini. Qui si tratta di un sentimento definitivo ed assoluto, poiché determinato da fattori stabili, come sono i valori dello spirito, e non da fattori soggetti a mutarsi, come sono tutte le cose materiali. Così un rodente sentimento d’invidia è sentito contemporaneamente da diversi individui e spesso condiviso anche da persone che logicamente e per varie ragioni non dovrebbero sentirlo. L’individuo eccezionale diviene, per un tacito accordo, una specie di nemico pubblico della comunità degli invidiosi. Si possono allora osservare delle strane reazioni da parte di questa poco raccomandabile lega, delle reazioni esternamente molto differenti, ma che provengono sempre dalla stessa fonte.

			Nessuna idea grande e nobile può provocare, come fa l’invidia, una tale unità di slancio, d’azione e di sentimento in un gruppo molto numeroso d’individui. Da tutto questo bisogna purtroppo dedurre che quello che più saldamente e sinceramente unisce tra loro gli uomini, sono il male, la cattiveria e la bassezza. Perché avviene tutto questo? Sono forse i cattivi lati della nostra natura che sono i soli veri, od è forse l’innata cattiveria che crea la nostra vera parentela? Quando si vedono gl’invidiosi dimenticare i loro piccoli rancori per riconciliarsi in quello grande, non si può più dubitare.

			Ora più che mai assisto al poco confortevole spettacolo del modo d’agire, discorsi, scritti, mutismi isterici ed altro, insomma degli intrighi degl’invidiosi. Conosco anche l’intimo dramma che si svolge nel loro animo e per conseguenza a me traspare, nelle loro parole e nei loro atti, il loro povero cuore che sanguina. Sono cattivi, è vero, ma come tutti i cattivi, sono infelici. Tutte queste sofferenze potrebbero essere evitate se gli uomini senza talento volessero capire tutta l’inutilità degli sforzi che impiegano nella loro sfrenata caccia alla genialità.

			Il genio è una selvaggina inafferrabile, di cui la residenza è ignota e misteriosa; sta forse nella luna, nel pianeta Marte o nell’etere? Un uomo non potrà mai trovare il Genio se questo non lo vorrà onorare con la sua visita. Non bisogna dimenticare che il Genio è il padrone e non lo schiavo; egli viene quando vuole e da chi vuole, ma, allorquando diviene buon amico di qualcuno che vive sul nostro globo, è fedele e non lo abbandona più. Ciò poi che il Genio non ama affatto è quando delle persone meschine criticano i suoi favoriti. Ecco probabilmente perché i critici d’arte e d’ogni altra cosa buona non s’intendono con lui. La storia è breve ed anche un po’ banale: comincia con un amore non corrisposto che il critico d’arte nutre per la genialità; poi, non essendo ascoltato, dopo un periodo di profonda tristezza e di terribile depressione, il suo vigore rinasce nell’odio; la sua meta è chiara: egli rivive per vendicarsi. Ecco, in poche parole, la biografia della maggior parte dei critici d’arte. Ora, sotto questa luce, io penso che anche gli scritti più oscuri ed imbrogliati dei critici d’arte diventeranno chiari per i miei lettori. Il critico d’arte, già il nome dice tutto, è là soprattutto per criticare l’arte ed elogiare tutto ciò che non è arte, quindi un critico d’arte che si rispetta e che è rispettato dev’essere capace di scrivere diverse colonne in cui, alla fine, lui stesso non capisce più nulla. Evidentemente scrivendo in questo modo si può oggi essere considerato intelligente. In vero, bisogna sempre essere giusti, non ci si può adontare se un critico d’arte (scrittore nell’intimità) s’interessa più alla sua reputazione che ad una piccola e brutta natura morta, o ad uno di quei “paesi”, specialità dei “paesisti” moderni, di cui la vista può decidere un uomo a starsene in casa e rimanervi chiuso fino alla fine dei suoi giorni.

			Il critico d’arte, quando è davanti alla mediocrità ed all’incapacità, diventa sempre misericordioso, poiché sa che là ove manca il valore non vi è da temere né rivalità, né concorrenza e così, in tal caso, la solidarietà ed il sostenersi a vicenda sono anche per lui dei sentimenti cristiani. Ecco che egli spera che elogiando un poco e divagando molto egli farà fare una buona carriera tanto al pittore quanto a se stesso. Siamo franchi, il cattivo pittore è il pretesto ideale per esercitarsi nell’arte della persuasione, poiché bisogna persuadere degli uomini privi di cervello, o quasi, che il valore esiste soprattutto là ove essi non lo vedono. Il critico d’arte crede di poter in tal modo profittare per primo nel futuro, o meglio ancora nel presente, di questa teoria brillante e moderna. Del resto che altro può egli sperare scegliendo finalmente il mestiere di critico d’arte, dopo aver tentato invano di diventare un artista, di solito più precisamente uno scrittore?...

			Io parlo dei critici della pittura, perché sono i più numerosi. Vero è che la loro conoscenza della pittura si limita a poter distinguere abbastanza facilmente un disegno da un quadro ad olio, ma, in compenso, il critico d’arte, il critico del ventesimo secolo, è diventato un maestro nell’arte di conoscere a fondo l’“anima” e lo “spirito” della pittura.

			Per finire, vorrei poter citare alcune delle più abituali frasi che si possono leggere negli scritti dei nostri più noti critici d’arte, naturalmente con i miei commenti. Sarebbe molto piacevole di parlare a proposito di quei troppo numerosi “mondi” dei troppo numerosi cattivi pittori. Mondi che si riducono ad un mondo solo: quello senz’arte; ma preferisco astenermi; non ho una spiccata disposizione per il suicidio, poiché quello che veramente i critici d’arte non perdonano mai è di essere loro stessi criticati.

			

			Non si sono rintracciate pubblicazioni 
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			MEMORIE DELLA MIA VITA
 (1945, 1962)

		



			De Chirico se ipsum delineavit*

			di Paolo Picozza

		
			De Chirico dedica il 1945 alla definizione dell’artista che dipinge se stesso. In quest’anno egli espone a Roma l’Autoritratto nudo alla Galleria del Secolo. Il dipinto accresce la sequenza degli autoritratti che, nati con la sua prima produzione di metafisico, affiancano nel tempo, quasi fossero glosse, la poetica dell’artista, con sensibile frequenza e raffinatezza tecnica, negli anni quaranta. L’autobiografia Memorie della mia vita,1 che segue di un anno il racconto breve 1918-1925. Ricordi di Roma,2 e il romanzo autobiografico Une aventure de Monsieur Dudron3 escono tutti nel 1945, contemporanei a un volume che circoscrive la teoria dell’artista, Commedia dell’arte moderna.4 La recente scoperta di un libro in francese, À propos de peinture, pubblicato sotto il velo dello pseudonimo a Parigi, accresce notevolmente la portata letteraria del Maestro nel 1945.5 Autoritratti, autobiografie e teoria convergono su un assunto; l’unità del tempo di pubblicazione, il 1945, ce lo illustra: è la definizione che l’artista intende dare di se stesso come individuo che assume il possesso intellettuale e materiale dell’arte. 

			Leggiamo i suoi scritti che, nella forma letteraria dell’autobiografia (Memorie), del romanzo autobiografico (Dudron) e del trattato (Commedia), mescolano racconto personale, giudizio storico e tecnica pittorica. Nella seconda edizione delle Memorie (Rizzoli, Milano 1962) la vita dell’artista è seguita questa volta da un capitolo, “Tecnica della pittura”. Frattanto, la ripresa di Dudron, che include capitoli della Commedia, contribuisce a colmare di elementi l’utopia dell’artista fondata sul dominio del sapere e sulla perfettibilità dell’opera. L’Autoritratto in costume del Seicento (1948), di cui de Chirico parla nelle Memorie, dallo sguardo severo, in abiti presi al Teatro dell’Opera di Roma, che egli esegue con la tecnica dell’olio emplastico, esalta e manifesta il concetto di artista sapiente. La tecnica dell’olio emplastico, a base di litargirio (o ossido di piombo), trovata da de Chirico in un libro di Jean François Mérimée6 e ammirata nel Ritratto dell’abate di Saint-Non di Fragonard, la cui descrizione segue le Memorie7 nella stesura definitiva del romanzo Il Signor Dudron,8 denota la superiore maestria di un artista.

			Una costante di de Chirico è la facilità con cui fa risaltare strati distinti del sapere in atti istantanei di sintesi. Essa traduce la ricerca permanente sui mezzi, nonché sul “mestiere”, come, anche, atto metafisico. Il metafisico, scrive l’artista nelle Memorie, si palesa per “l’inestinguibile sete di progresso che mi travaglia continuamente”, dove lo scopo da raggiungere è ideale, riguarda la vera arte e non ha nulla a che fare con l’affermazione personale.9 

			Siamo testimoni del suo arrivo a Firenze, dove scrive “avevo cominciato a dipingere soggetti ove cercavo di esprimere quel forte e misterioso sentimento che avevo scoperto nei libri di Nietzsche: la malinconia delle belle giornate d’autunno, di pomeriggio, nelle città italiane”. È qui, nel 1910, che dipinge le prime opere metafisiche L’énigme d’un après-midi d’automne, L’énigme de l’oracle e L’énigme de l’heure, destinate a cambiare il corso dell’arte del Novecento. Qui, nella profondità metafisica su cui è costruita la personalità dell’artista, ha origine la sua vocazione morale. Perfezione tecnica e giudizio morale costituiscono i piani su cui avviene la stesura delle opere. I pronunciamenti gravi sull’epoca moderna e sulle sue responsabilità civili e culturali ricevono nelle Memorie commenti inseparabili dalla descrizione dei fatti e dei titoli spettanti all’artista. Da una vita che ha attraversato per intero il fenomeno moderno procede un giudizio sull’arte moderna identico a quello sulla società moderna. Si tratta di una condanna ampiamente motivata in termini civili e artistici. La condanna cade nel pieno degli anni quaranta, tra la fine del fascismo e la conclusione della seconda guerra mondiale. Non è un caso che de Chirico affondi la sua critica nei vivi esiti della ennesima guerra che ha vissuto dopo l’invasione dei turchi in Grecia durante la sua infanzia. La prima stesura delle Memorie si conclude mentre echeggia l’esplosione nucleare a Hiroshima ed egli tiene a precisarlo nel momento in cui riprende in mano l’opera.10 Non può essere clemente il giudizio su questo secolo, non lo è, e colpisce fascismo e America, così come nazismo e comunismo, facce di un unico prisma deforme. 

			Lo scopo delle Memorie è fondare un futuro per l’arte su un giudizio storico riguardante la società. De Chirico stabilisce una svolta inedita nel lungo percorso delle biografie d’artista inaugurato da Vasari. Il metafisico dotato di facoltà superiori, tecniche e morali, attacca un sistema per assicurarne uno migliore. Le Memorie sono una biografia politica. Il sistema reagisce, gli estimatori di de Chirico lo disconoscono, si va alla guerra senza esclusione di colpi. È guerra la campagna di stroncature alle opere “superdipinte” degli anni quaranta; è guerra il gelo sull’edizione Astrolabio delle Memorie del 1945, al punto che l’editore sceglie di fermare la distribuzione del libro;11 è guerra la scelta di discriminare l’artista su un solo periodo di attività, il primo periodo metafisico, ad esempio con la mostra della Metafisica della Biennale del 1948, affidata al nemico giurato dell’artista Roberto Longhi con premio a Giorgio Morandi. È guerra la risposta di de Chirico: con la sua penna in primo luogo, con le sue conferenze, con le sue campagne contro i falsi di opere del suo primo periodo che gli alienano anche gli amici più devoti, come Giorgio Castelfranco. L’imperativo morale comporta, in piena guerra fredda, di porre l’assedio a comunisti e americani, di salvaguardare la dignità degli ebrei e di onorare i doveri con la cultura. L’antesignano degli Scritti corsari di Pier Paolo Pasolini è impegnato su tutti i fronti. È il monomaco, colui che combatte da solo. La sua difesa degli ebrei inizia nel 1938 con i provvedimenti a difesa della razza e culmina nel 1942, scatenando una reazione violenta che unisce i suoi detrattori e gli amici ed estimatori di un tempo in un processo alle idee del Pictor Optimus, ridimensionato con l’occasione intorno alla sua pittura corrente. Fa testo al riguardo l’apostrofe rivoltagli da Massimo Bontempelli sul Gazzettino di Venezia dell’8 marzo 1942. Il capitolo “Lo spirito del male” nell’edizione delle Memorie del 1945, è la risposta da par suo al processo subito. 

			Le Memorie della mia vita sono l’equivalente letterario del lavoro di pittore negli anni successivi al 1940. Esse configurano una biografia narrata in ordine lineare. Il fine del lavoro è operare alla propria biografia e al mito di se stesso. Il ricorso quasi per geminazione alla figura di Isabella Far (Pakszwer), “donna dotata di intelligenza filosofica”, l’unica che intenda la sua pittura, fornisce la misura e il peso dell’impresa letteraria affrontata dall’artista per autoraffigurarsi. 

			Temi complementari della biografia sono il pamphlet contro la modernità, l’apologia delle tecniche pittoriche, l’elegia su luoghi, persone, episodi dell’infanzia. Ciascuno di questi aspetti osserva un genere della retorica su cui de Chirico si è variamente esercitato nel passato. De Chirico inizia a scrivere proprie biografie nel 1919,12 benché i Manoscritti parigini (1911-1915) abbiano già tracciato una folgorante autobiografia del proprio pensiero, e solo poco prima delle Memorie usciva, ad esempio, il pamphlet 1918-1925. Ricordi di Roma sul sistema culturale romano negli anni di “Valori Plastici” e della Ronda fino all’avvento del fascismo. La caricatura dei letterati e degli assidui del caffè Aragno, denuncia delle alleanze che avevano consigliato la partenza dell’artista per Parigi nel 1925, si integra in tutta naturalezza nelle Memorie, sia nel contenuto sia come genere, la satira esilarante. La scoperta di una grande quantità di materiale epistolare negli ultimi vent’anni, tra cui le lettere a Fritz Gartz (1909-1914), ad Apollinaire (1914-1916), a Breton e a Éluard (1921-1925), ha arricchito l’esegesi sulla vita e sull’opera del Maestro, confermando quanto da lui scritto nelle Memorie.

			Dal punto di vista disciplinare, il genere biografia è in cerca della sua definizione come principio, allo stesso modo dei generi pittorici descritti nei saggi dell’artista degli anni 1940-1945, poi assegnati alla figura idealizzata di Isabella Far nella Commedia dell’arte moderna: nature morte, ritratto ecc. Il principio tende verso l’espressione della qualità attraverso il possesso dei mezzi necessari alla sua rappresentazione. Laddove la “vocazione” teorica della Far e lo stesso pseudonimo assunto da Isabella Pakszwer rimontano, appunto, al 1942. 

			La materia delle Memorie e la sua correlazione a un vissuto ma in una forma determinata è la stessa del precedente romanzo autobiografico, Hebdomeros. Le peintre et son génie chez l’écrivain. L’intreccio della vita ha già ricevuto una stesura metafisica nel romanzo pubblicato da Pierre Lévy a Parigi nel 1929. Le Memorie hanno una stesura realista. De Chirico si considera uno e due de Chirico: uno metafisico e uno realista. Il primo si volge verso la storia della metafisica, verso i suoi umori e i suoi segreti condivisi da una città, Parigi, e dagli uomini che l’hanno costituita: Apollinaire, Cocteau, Picasso ecc.; l’altro punta lo sguardo sulla città in cui ha stabilito di porre la propria dimora.13 Il pamphlet su Roma precede le Memorie allo stesso modo in cui due odi a Parigi avevano preceduto Hebdomeros.14 Protagonista dei due romanzi è la pittura, ma in entrambi i casi ha un ruolo determinante l’infanzia dell’artista. Identici episodi corrono e si alternano in modi sincopati nel primo, in ordine sciolto nel secondo. Lo scenario greco sussiste e predomina. Apprendiamo così che praticamente ognuno dei generi tradotti a perfezione dall’artista maturo ha il suo incipit presso i primi maestri in Grecia. 

			
* Questo testo è stato pubblicato da Paolo Picozza in G. DE CHIRICO, Memorie della mia vita, La nave di Teseo, Milano 2019.
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Mediterranée (Studio di marina con albero e cavallo), 1933 ca., mina di piombo su carta.



		



			Il più lontano ricordo che io abbia della mia vita è il ricordo di una camera grande e alta di soffitto. Era di sera, in quella camera buia e triste; le lampade a petrolio stavano accese e coperte dal paralume. Ricordo mia madre seduta in una poltrona; in un’altra parte stava seduta una mia sorellina, che morì poco tempo dopo; era una ragazzina di sei o sette anni; di quattro anni circa maggiore di me. Io stavo tenendo in mano due piccolissimi dischetti di metallo dorato, forati nel centro e che erano caduti da una specie di fazzoletto orientale che mia madre portava in testa e che era ornato tutt’intorno con quei dischettini lucenti. Guardando i due minuscoli dischi credo che pensassi ai timpani, ai piatti, a qualcosa che avrebbe dovuto dare un suono, a qualcosa con cui si gioca suonando o si suona giocando; ma la gioia che provavo a tenerli tra le mie piccole dita inesperte, come le dita dei pittori primitivi, e quelle dei pittori moderni, era legata certamente a quel profondo sentimento di perfezione che mi ha sempre guidato nel mio lavoro di artista. Quei dischetti perfettamente uguali, perfettamente combacianti e lucenti, con quel foro perfetto nel centro, mi apparivano allora come qualcosa di miracoloso, come più tardi miracoloso mi apparve l’Ermes di Prassitele nel Museo di Olimpia e più tardi ancora il Ratto delle figlie di Lisippo, di Rubens, alla pinacoteca di Monaco e alcuni anni or sono il famoso quadro di Vermeer di Delft, La padrona e la domestica, al Metropolitan Museum di Nuova York.

			È la qualità della materia che dà la misura del grado di perfezione in un’opera d’arte, soprattutto in pittura, e questa qualità è la cosa più difficile a capire; per questo oggi i cosiddetti “intelligenti”, con a capo i cosiddetti “pittori”, preferiscono girare al largo da tale questione e rifugiarsi comodamente nella cosiddetta “spiritualità”. Quando non avevo ancora vent’anni, avevo già capito il lato più misterioso dell’opera di Federico Nietzsche, avevo già capito tutta la musica classica e tutta la letteratura classica, tutta la filosofia antica e moderna, ma è solo molto più tardi che ho realmente cominciato a capire il mistero della grande Pittura.

			Ora sempre più capisco il sublime di una pittura di Rubens o di Velasquez, di Rembrandt, di Tintoretto o di Tiziano.

			Da quel lontanissimo ricordo della mia infanzia, da quella camera buia e triste che rivedo come nella mente si rivede un sogno, emerge un simbolo minuscolo e immenso, un simbolo di perfezione: i dischetti dorati e forati nel centro del copricapo orientale di mia madre.

			In quel tempo la mia sorellina morì, ma io non ricordo questo fatto. Più tardi mia madre mi raccontò che al momento del funerale fui mandato a passeggiare con una bambinaia, ed essa, non si sa se per stupidità o malvagità, si fermò con me proprio là ove passava il corteo che accompagnava la mia sorellina al cimitero. Pure in quel tempo nacque mio fratello, ma anche questo fatto non lo ricordo. Tutto ciò avveniva ad Atene, verso il 1891; io ero nato tre anni prima a Volos, capitale della Tessaglia, durante una torrida giornata di luglio, mentre le candele si scioglievano nei candelieri, ché ad aumentare la calura estiva soffiava sulla città un vento infocato, che viene dall’Africa e che i greci chiamano livas.

			Passarono anni tenebrosi. Ricordo confusamente mio fratello; lo ricordo piccolo, piccolo, angosciosamente piccolo, come certi personaggi inquietanti che si vedono nei sogni. Rivedo in una luce di crepuscolo scene collegate a lunghe malattie, come il tifo, e a penose convalescenze. Ricordo un’enorme farfalla meccanica, che mio padre mi aveva portata da Parigi, mentre ero appunto convalescente. Dal mio lettuccio guardavo quel giocattolo, incuriosito e impaurito, come i primi uomini dovevano guardare i pterodattili giganti, che nei crepuscoli afosi e nelle gelide aurore, volavano pesantemente con le ali di carne sopra i laghi caldi, bollicanti ed eruttanti sbuffi di vapore sulfureo. Ricordo una casa ove si abitava; una casa enorme e triste come un convento; il padrone si chiamava Vuros. Questa casa sorgeva nella parte alta della città; dalla mia finestra scorgevo, lontano, una caserma di artiglieria; quando ricorreva la festa nazionale greca, una batteria usciva a gran galoppo dal cortile e si dirigeva verso una collina che stava dietro, a una certa distanza. Arrivati lassù gli uomini scendevano dai cassoni e dai cavalli, disponevan i pezzi in fila e poi sparavano le salve; dei globi bianchi, come nubi cascate sulla terra, rotolavano un po’, si stracciavano e si dileguavano ai fianchi della collina. Il colpo giungeva dopo e faceva leggermente vibrare i vetri delle finestre; questo fatto di vedere prima il lampo e poi di udire il colpo mi impressionava molto; più tardi seppi il perché, ma anche oggi resto sempre un po’ impressionato quando, guardando da lontano un cannone che spara, vedo prima il lampo e poi odo il colpo.

			In quel lontano periodo della mia vita sentii i primi richiami del demone dell’arte. Provavo una gran gioia a calcare delle stampe poggiando sul vetro della finestra la stampa con sopra un foglio di carta. Ero sempre molto stupito ed emozionato quando vedevo apparire sulla carta i contorni precisi di quella stampa che tanto ammiravo, ma il mio amor proprio di artista in erba non era soddisfatto; avrei voluto copiare la stampa senza calcarla. Allora mi affannavo a farlo, ma provavo una grande difficoltà. Un giorno, ricordo, mi sforzavo a copiare una figura che rappresentava San Giovanni Battista sotto l’aspetto di un giovane dal torso nudo, cinto le reni con una pelle di montone; la testa del santo era vista un po’ in iscorcio e stava un po’ piegata sulla spalla destra ed era quello scorcio e quel movimento che mi parevano difficoltà insormontabili; ero disperato. Mio padre mi venne in aiuto. Prese la matita e sulla testa del santo disegnò una croce in cui il centro stava al centro della testa; poi disegnò una croce uguale sul mio disegno, là ove si trovava la testa; mi mostrò come potevo aiutarmi con quelle due croci per trovare la posizione degli occhi, del naso, della bocca, l’altezza e la distanza alla quale doveva stare l’orecchio, la linea del cranio e quella della mascella e così, con molta pazienza, dopo aver molto cancellato, riuscii a disegnare abbastanza bene la testa del santo. Grande fu la mia soddisfazione per avere imparato il sistema delle due croci.

			Mio padre era un uomo dell’Ottocento; era ingegnere ed era anche un gentiluomo d’altri tempi; coraggioso, leale, lavoratore, intelligente e buono. Aveva studiato a Firenze e a Torino e di tutta una numerosa famiglia di gentiluomini era il solo che avesse voluto lavorare. Come molti uomini dell’Ottocento aveva diverse capacità e virtù: era bravissimo come ingegnere, aveva una bellissima scrittura, disegnava, aveva molto orecchio per la musica, era osservatore e ironista, odiava l’ingiustizia, amava gli animali, trattava altezzosamente i ricchi e i potenti, ed era sempre pronto a difendere e ad aiutare i più deboli e i più poveri. Era anche un ottimo cavallerizzo e aveva avuto alcuni duelli alla pistola; mia madre conservava, incappucciata in oro, una pallottola di pistola che era stata estratta dalla coscia destra di mio padre in seguito a uno di quei duelli.

			Ciò per dire che mio padre, come molti uomini di quel tempo, era proprio il contrario della maggior parte degli uomini di oggi, che mancano di senso positivo e di ogni temperamento, sono inabili e incapaci e, per soprammercato, per nulla cavallereschi, molto opportunisti, e hanno il cervello pieno di asinerie. Se per esempio oggi un bambino non riesce a disegnare una testa, suo padre, certamente, non saprà insegnargli il sistema delle due croci; se poi per disgrazia del bambino il padre è un “intellettuale”, allora non solo egli non potrà insegnargli nessun sistema, ma lo incoraggerà a disegnare male, a disegnare sempre peggio, a disegnare pessimamente, sperando che così potrà un giorno diventare un Matisse e procacciarsi fama e quattrini.

			Mentre si abitava in casa Vuros accaddero diversi fatti, tutti spiacevoli, come sono quasi sempre i fatti che accadono nella vita. Fra questi fatti ricordo un’epidemia d’influenza durante la quale noi tutti, mio padre, mia madre, mio fratello, io e anche i domestici e la governante, dovemmo coricarci con la febbre; l’unico che riuscì a restare in piedi, benché febbricitante, fu il cuoco, che si chiamava Nicola e di cui mio fratello Savinio parla nei suoi ricordi d’infanzia, ma, credo, dandogli un altro nome. Nicola, con la febbre, andava da una camera all’altra, faceva il servizio, usciva a far la spesa, teneva i conti, cucinava, andava in farmacia, insomma era tutto: cuoco, domestico, domestica, segretario, infermiere; era qualcosa come quello che la sorella di Nietzsche fu per l’autore di Così parlò Zarathustra, almeno da quanto Nietzsche stesso dice in una dedica in versi scritta per sua sorella a principio d’un libro e nella quale dichiara che essa fu per lui madre, sorella, sposa e amica e che lui, negatore di Dio, mandandole quel libro, si faceva il segno della croce.

			Durante quel periodo in cui noi tutti fummo a letto con la febbre, la più intollerante, la più furibonda, era una governante triestina che noi chiamavamo la frailain (dal tedesco: Fräulein: signorina).

			Essa urlava e strepitava dicendo che la si voleva lasciar morire di fame. In quei tempi erano ancora in vigore i vecchi sistemi per curare la febbre; anzitutto purga con olio di ricino; poi disinfezione dell’intestino con una buona dose di salolo; dieta assoluta; dopo l’azione della purga un brodo leggerissimo e completamente sgrassato; chinino, massaggi sul petto e la schiena con olio caldo nel quale si eran fatti bollire dei fiori di camomilla; senapismi di marca francese Rigolo, applicati sulla schiena e sul petto e applicazioni di ventose, dette anche coppette, e di cataplasmi di seme di lino misto a senape in polvere. Invece la frailain non voleva medicine e voleva mangiare pasta asciutta bene condita e braciole con patate arrosto. Insomma quella governante triestina era una malata moderna ante litteram; soltanto che se allora avesse fatto secondo i suoi desideri, per lei sarebbe andata a finir molto male, poiché in quei tempi non esistevano ancora i miracolosi sulfamidici e gli antibiotici che oggi permettono a un ammalato di mangiare capponi arrosto e ravioli con il ragù, mentre ha la febbre a quaranta.

			Un altro fatto spiacevole che ricordo fu una serie di terremoti che principiavano regolarmente ogni sera dopo il tramonto. Tutta la casa si muoveva lentamente, come una grossa nave sul mare in burrasca. Gli abitanti del quartiere, compresi noi, portavano i materassi fuori, in una piazza, per dormire all’aperto. Anche in quell’occasione il cuoco Nicola, cuoco si prodigò in mille modi; portava fuori materassi, valigie e perfino alcuni mobili e la mattina riportava tutto in casa; inoltre si occupava di me e di mio fratello come una vera bambinaia.

			Dopo la casa Vuros si andò ad abitare un’altra casa che si chiamava Gunarakis; era una palazzina di stile neoclassico con un bel giardino ove c’era un eucaliptus. Mio padre era spesso assente, poiché si recava a Volos, la cittadina ove nacqui e dove egli sorvegliava e dirigeva la costruzione della ferrovia che si inoltrava nell’interno della Tessaglia. I miei ricordi della vita in casa Gunarakis sono molto vaghi. Dalle finestre che stavano a nord lo sguardo spaziava lontano, fino a una catena di monti che d’inverno si coprivan di neve e donde veniva un vento gelido che ghiacciava la casa. Ricordo un bellissimo libro che mi fu regalato durante le feste e che si chiamava I nani burloni; magnifiche erano le illustrazioni di quel libro; ricordo anche un altro libro ove erano rappresentate a colori intere famiglie di gatti; quei gatti così ben disegnati e colorati, così vivi, risvegliavano in me una gran voglia di disegnare e di dipingere. Pensavo quanto sarebbe stato bello poter riprodurre con tale perfezione un animale nelle sue forme e nei suoi colori. Mia madre mi aveva comprato un album per esercitarmi a disegnare: quest’album conteneva dei modelli di disegno che raffiguravano dei fiori; alcuni di questi modelli consistevano nel solo contorno, altri avevano anche l’ombreggiatura. Ricordo che copiai con molta attenzione due rose; mia madre mi aiutò a scrivere una letterina a mio padre e mise nella busta anche il disegno delle rose; mio padre mi rispose felicitandomi per i progressi che facevo nella difficile arte del disegno. Quando il tempo era bello si andava con mio fratello nel giardino e là, con una piccola zappa e una piccola pala, si facevano minuscoli lavori di terrazzieri. Ma poi pioveva e i lavori eran distrutti dall’acqua. Il cuoco Nicola, durante l’assenza di mio padre, teneva sotto il cuscino del suo letto una strana rivoltella; questa consisteva del solo tamburo attaccato al calcio; nel tamburo s’introducevano le cartucce sulle quali spuntava un detonatore che consisteva in un minuscolo tubetto il quale sporgeva perpendicolarmente sulla cartuccia; il grilletto, che nella parte percuotente era piatto anziché appuntito, picchiava come un martelletto sul detonatore che, incendiandosi, faceva partire il colpo. Rivoltelle di questo modello, ma però con la canna, vidi più tardi in Italia, in monumenti raffiguranti militari ed eroi del Risorgimento. Io ero molto impressionato vedendo quell’arma strana e misteriosa che in confronto al moderno fucile mitragliatore, il cosiddetto mitra, era quello che le pitture delle catacombe sarebbero in confronto alla Kermesse di Rubens; voglio dire: come qualità e non come soggetto; l’imbecillità di molti lettori è oggi tale che, a scanso di equivoci, bisogna chiarire tutto.

			Si abitò per poco tempo in casa Gunarakis. Mio padre doveva fermarsi a Volos per un lungo periodo, perché un altro ramo della ferrovia veniva costruito lungo i monti che si snodano a levante della città. Allora con tutti i mobili, i bauli e le valigie, si partì alla volta della città degli Argonauti, sopra un piroscafo che salpò dal Pireo.

		



			Intanto crescevo. La mia curiosità e la mia attenzione per gli spettacoli della vita aumentavano. A Volos mio padre chiese a un giovane impiegato alle ferrovie di darmi lezioni di disegno. Questo mio primo maestro si chiamava Mavrudis ed era un greco di Trieste che parlava un po’ l’italiano con l’accento veneto. Disegnava meravigliosamente; quando m’insegnava a tracciare delicatamente i contorni di un naso, di un occhio, di una bocca, di un orecchio, di un ricciolo, di un nastro legato a fiocco, quando m’insegnava a ombreggiare e sfumare le ombre incrociando con cura i tratti della matita mi dava una così forte e profonda impressione di maestria che, più tardi, le altre impressioni che ebbi guardando i disegni di Raffaello, copiando e imitando i disegni di Holbein e di Michelangelo, studiando con la lente d’ingrandimento i disegni di Dürer, possono essere considerate, in confronto, delle sciocchezze.

			Quando mi trovavo al cospetto del disegnatore Mavrudis lo guardavo e guardandolo vagavo in un mondo chimerico di fantasticherie; pensavo che quell’uomo potesse disegnare tutto, anche a memoria, anche nel buio, anche senza guardare; che potesse disegnare le nubi fuggenti nel cielo e le piante della terra, le fronde degli alberi mosse dal vento e i fiori dalle forme più complicate; gli uomini e gli animali, i frutti e gli ortaggi, i rettili e gli insetti, i pesci che guizzano nell’acqua e gli uccelli che volano in alto, pensavo che tutto, tutto, avrebbe potuto ritrarre con la punta della sua matita magica quell’uomo straordinario. Guardandolo immaginavo di essere lui; sì, avrei voluto allora essere quell’uomo, avrei voluto essere il disegnatore Mavrudis; mi trovavo nello stato d’animo del medico Bovary quando, verso l’epilogo del celebre romanzo di Flaubert, incontra Rodolfo Boulanger e si siedono insieme a un tavolo, in una trattoria; il dottor Bovary sa che Rodolfo è stato l’amante di sua moglie, poiché, dopo il suicidio della consorte, ha trovato alcune lettere in un cassetto segreto, ma Rodolfo crede che il dottore ancora lo ignori e per dissipare l’atmosfera penosa parla presto e molto del più e del meno, di questioni della campagna, di agrumi, di bestiame ecc., ma il dottore affranto dal suo immenso dolore non lo ascolta, lo guarda intensamente, guarda quell’uomo che essa ha amato e, dice Flaubert, il aurait voulu être cet homme.

			Molti anni più tardi, e in circostanze e per ragioni diverse, mi capitò di nuovo di sentirmi come il dottor Bovary davanti a Rodolfo e questo mi capitò e mi capita ancora qualche volta quando incontro il mio amico, il pittore Nino Bertoletti. Il pittore Bertoletti è un uomo per il quale ho sempre avuto molta stima e simpatia; è intelligente, colto, educato e normale e in arte ha avuto il coraggio di non immischiarsi mai con le scemenze dei cosiddetti modernisti; inoltre è molto equilibrato e regolato nella sua vita; da più di venticinque anni che lo conosco egli ha cambiato casa solo due volte mentre nello stesso periodo io ho cambiato casa ventun volte, senza contare i soggiorni più o meno prolungati negli alberghi, nelle pensioni, negli appartamenti ammobiliati, nelle camere mobiliate, da amici e da parenti e senza contare i cambiamenti di città, di regione, di paese e perfino di continente. Bertoletti ha sempre abitato la stessa città, ha conservato i suoi mobili, libri e oggetti. Ora io ho sempre desiderato una vita tranquilla e regolata, in mezzo alle mie cose. Avviene in tal modo che trovandomi con Bertoletti, al caffè o in altro luogo, mentre lui parla di pittura, di esposizioni, di Biennali e di Quadriennali, io, talvolta, dimentichi di ascoltarlo e guardandolo pensi che quell’uomo che mi parla ha cambiato casa solo due volte in più d’un quarto di secolo e che quei divani e quelle poltrone ove oggi egli si siede nella sua abitazione di via Condotti sono probabilmente gli stessi sui quali, venticinque anni prima, si sedeva nella sua abitazione presso la via Nomentana e così, guardandolo, mi perdo in un dolce sognare e fantasticare, m’immagino di essere io quell’uomo, di essere io Bertoletti.

			Il mio maestro Mavrudis veniva tre volte la settimana a darmi lezioni di disegno. Fu lui il primo che m’insegnò l’amore per le linee pulite e belle, per i bei contorni e le forme ben modellate; fu lui il primo che m’insegnò l’amore per il buon materiale: lapis di marca Faber molto appuntiti, carta di prima qualità, gomme marca Elefante, molto morbide; fu lui il primo che m’insegnò a far spuntare la punta del lapis in modo regolare, tagliando intorno il legno con cura e simmetria e non in quel modo cialtrone che usano molti e fanno apparire la punta del lapis come un’unghia d’alluce deformata per assiderazione. Più tardi trovai tutte queste belle cose spiegate con molto acume e intelligenza in un bellissimo libro sul disegno scritto da Ruskin. Se oggi il mio maestro Mavrudis fosse a Roma potrebbe condurre a scuola tutti i nostri “geni” modernisti e insegnare loro che prima di essere cezanniani, picassiani, soutiniani o matissiani e prima di avere l’emozione, l’angoscia, la sincerità, la sensibilità, la spontaneità, la spiritualità e altre scemenze della stessa risma, farebbero meglio a imparare a fare una buona e bella punta al loro lapis e poi con quella punta cercare di disegnare bene un occhio, un naso, una bocca o un orecchio.

			La vita nella cittadina di Volos era densa di avvenimenti metafisici e provinciali. Fabbricavo aquiloni; ero diventato un vero maestro nella fabbricazione di aquiloni che facevo con carte colorate. Quando andavo a lanciare in aria questi aquiloni in una piazza sita di fronte alla nostra casa, ero quasi sempre solo; i monelli di un altro quartiere venivano anche loro a lanciare i loro aquiloni in quella piazza ma stavano lontano da me e cercavano di mandarli più in alto del mio per poi poter fare inceppare il mio aquilone nello spago che reggeva il loro e farlo così precipitare; quest’operazione era chiamata nel gergo del luogo: fanestra. Se da fanestra vogliamo fare un verbo italiano: fanestrare, potrei dire che quando ero fanestrato reagivo violentemente, tirando sassi ai fanestratori; ero molto abile nel lanciare sassi con la frombola; quest’abilità la conservo tuttora e in mancanza d’una vera e propria frombola posso fare lo stesso lavoro con la cinghia dei miei pantaloni. Un giorno, in seguito a una fanestra fatta a un mio bellissimo aquilone dai colori sgargianti, nacque una sassaiola più violenta delle altre; credo che con me ci fosse anche mio fratello e un altro ragazzino mio coetaneo, figlio d’un ingegnere francese; ma mio fratello era più piccolo di me e il mio coetaneo lanciava i sassi con poco ardore; insomma ero io che facevo tutto, ero io il monomaco, colui che resta solo a combattere, come lo sono ora nel campo della buona pittura, campo meno rischioso fisicamente ma molto più difficile per conseguire la vittoria ché infatti è molto più difficile dipingere un buon quadro che vincere dieci battaglie, sia a sassate che a cannonate, e anche a bombe atomiche. Quando penso alla mia vita di allora vedo come certi fatti si ripetono, per quanto in luoghi diversi, in circostanze diverse, su piani diversi. Anche allora quei monelli tessali erano spinti dal livore a tentare di buttar giù il mio aquilone perché era più bello e più grande del loro; inoltre vedevano che abitavo una casa più bella della loro; che vestivo meglio di loro e che dovevo essere più intelligente e dovevo sapere molte più cose di quante ne sapevano loro e quindi: dagli all’untore. Proprio come avviene ora che fra pittori, intellettuali, modernisti e qualche altro livido somaro, si è formata una specie di Santa Alleanza per mettermi bastoni fra le ruote e danneggiarmi nel mio lavoro di pittore; soltanto che ora si tratta di un altro paio di pistole e buttar giù la mia pittura è un po’ più difficile di quanto fosse allora per quei monelli fanestrare il mio aquilone.

			Quella volta la sassaiola finì più drammaticamente di quelle precedenti. Io mi presi in testa una forte sassata, che mi rintronò dolorosamente nel cervello; per fortuna portavo una specie di gran berretto basco calato sopra un orecchio e il sasso mi colpì quella parte così il colpo fu attutito dallo spessore del berretto; mentre poi io ero colpito alla testa, il cuoco Nicola che, dall’interno d’una bettola sita al lato opposto della piazza, era uscito per venire a tirarmi da quei pasticci, fu colpito alla bocca da un sasso lanciato da una frombola e rimbalzato sopra un tavolo che stava fuori. La faccia del cuoco si macchiò di sangue. Furibondo, Nicola, che era un uomo dai muscoli di acciaio e che non scherzava, si precipitò in mezzo ai monelli, distribuendo calci e scapaccioni da orbo; sotto quella raffica di duri cazzotti i monelli si dileguarono come per incanto e allora Nicola, afferrato con un braccio me e con l’altro mio fratello, imprecando e bestemmiando, ci trascinò in casa quasi di peso. La sera ci fu una specie di consiglio di famiglia; non ricordo che cosa fu deciso, solo ricordo che a un certo punto mio padre concluse filosoficamente dicendo: “Fortuna che portava il suo berretto basco.”

			Nella buona stagione, quando il tempo era sereno, si andava in barca a pescare. A queste spedizioni prendevan parte mia madre, io, mio fratello, e due impiegati della ferrovia che si chiamavano l’uno Messaritis e l’altro Calojeropulos, ed erano specialisti della pesca con la lenza. Messaritis era un sognatore e un romantico; portava una barbetta a punta di color castano, era di statura media e faceva pensare a quelle comparse vestite da cortigiani o da gentiluomini che nel Rigoletto e in altri vecchi melodrammi passeggiano in fondo alla scena mentre, davanti, i cantanti principali cantano a squarciagola i dolori o le gioie dei personaggi che rappresentano. Messaritis era uno specialista per condurre le locomotive, e come il defunto re Boris di Bulgaria, amava farsi fotografare, tutto sudicio di carbone, sulla vaporiera, la destra poggiata sopra una leva. Ma di sera, finito il lavoro, si vestiva con una certa eleganza; metteva panciotti di tela bianca e andava a cenare nel giardino di un albergo che si chiamava Albergo di Francia. Quest’albergo sorgeva quasi sul mare e ivi Messaritis si faceva servire degli eccellenti pilaff, squisitamente saporiti, e pezzi di abbacchio arrostito, grassi teneri e quasi dolci, come una torta. Messaritis era molto sentimentale e romantico; era sempre innamorato di signore e signorine per lui irraggiungibili, e quando la sera stava con noi al caffè, davanti al mare e il suo cuore traboccava di passione repressa, per sfogarsi mi cantava, come per ischerzo, a bassa voce, dei brani di romanze popolari greche:

			questi neri occhi che mi guardano,

			abbassali, o mia luce,

			perché mi macellano.

			Calojeropulos invece era scettico e burlone; ma forse più profondo e metafisico di Messaritis. Suonava il violino e il violoncello e prendeva parte a concerti di musica da camera in casa della moglie del console austriaco che si chiamava Minciaki. I coniugi Minciaki erano triestini e io conobbi a Venezia un loro nipote, l’ingegnere Ehrenfreund, che a Venezia tutti chiamano Frumi. Anche Calojeropulos cantava in sordina, ma lo faceva per burla. A forza di udire le opere italiane, in italiano, aveva finito col conoscere un po’ la nostra lingua. Quando era in vena di scherzare mi cantava in italiano la seguente canzone:

			Ma in campagna è un’altra cosa

			c’è più gusto a far l’amor

			perché là il cuor riposa

			vicino al suo tesor.

			Un giorno però Calojeropulos mi raccontò una cosa molto triste e misteriosa, qualcosa di profondo e di oscuro, come il principio della Vita Nova di Dante Alighieri. Mi raccontò che quand’era piccolo, nel suo paese, c’era una ragazzina della sua età, figlia di vicini di casa. Egli giocava spesso con quella bambina ed eran diventati molto amici. Una notte il piccolo Calojeropulos sognò che si trovava nella sua camera e guardava il canarino che stava in una gabbia appesa vicino alla finestra; quel canarino, visto in sogno, aveva le sembianze della sua piccola vicina; a un tratto il canarino cominciò lentamente a gonfiarsi; diventò come una grossa palla gialla e cascò morto in fondo alla gabbia; il piccolo Calojeropulos si svegliò piangendo, in preda a una grande angoscia e rimase sveglio nel suo lettuccio fino al mattino. Quando fu giorno, udì venire dalla casa vicina un gran vociare di gente che si agitava e poco dopo seppe che la sua piccola vicina era morta nella notte.

			Le partite di pesca erano per me una gran gioia. Certo che tutti quegli spettacoli di eccezionale bellezza che vidi in Grecia da fanciullo e che sono stati i più belli che io abbia visto finora nella mia vita, m’impressionarono così profondamente, mi rimasero così potentemente impressi nell’animo e nel pensiero, perché io sono un uomo eccezionale, che tutto sente e capisce cento volte più fortemente degli altri.

			Per andare a pesca ci si alzava la mattina prestissimo e quando si entrava nella barca che ci doveva portare fuori, in mezzo al golfo, albeggiava ancora; il mare era uno specchio; mai più in seguito in altri Paesi vidi uno specchio d’acqua così bello; ogni tanto, su quella superficie lucente, un pesce, un divino cefalo, faceva un salto fuori dell’acqua.

			Dopo tanti anni rivedo quello spettacolo come lo vedevo allora, ma se volessi descriverlo completamente, rappresentarlo con la penna, la matita o il pennello, non ci riuscirei del tutto. La Grecia ha ispirato molti artisti in tutti i tempi, ma ci sono cose tanto belle che si possono solo immaginare. Grande verità pertanto contengono le parole del pittore greco dell’Ottocento Nicolaos Ghisis quando egli dice: “Non posso dipingere la Grecia così bella quanto l’immagino.”

			Durante il nostro soggiorno a Volos, nel 1897, scoppiò la guerra tra i greci e i turchi. Fui testimone di tanti spettacoli paurosi, angosciosi, pietosi e penosi, a volte anche disgustosi che, moltiplicati per cento e per mille, vidi molti anni dopo, durante la prima guerra e, più tardi ancora, durante la seconda guerra. Quando la guerra greco-turca fu dichiarata ci furono, come a principio di tutte le guerre, momenti di entusiasmo; i richiamati passavano cantando. Molti borghesi, non richiamati, andavano al poligono a esercitarsi al tiro a segno col fucile modello Gras, che allora era il fucile dell’esercito greco. Il fucile Gras era a un colpo e a percussione centrale; fu inventato, credo, da un ufficiale francese chiamato Gras ed era un perfezionamento del vecchio fucile Chassepot.

			Giunsero le prime cattive notizie. I turchi avanzavano in Tessaglia; l’armata del principe ereditario Costantino era stata battuta. A Volos nacque il panico; molti scapparono; piccoli piroscafi, e anche velieri, stracarichi di fuggiaschi uscivano pesantemente dal golfo diretti verso l’Attica. Giunsero navi da guerra inglesi, francesi, russe, italiane per la protezione dei cittadini dei rispettivi Paesi. Sul balcone della nostra casa sventolò il tricolore. La nave italiana si chiamava Vesuvio; era una vecchia nave il cui armamento principale consisteva in un enorme cannone che si caricava dalla culatta, non introducendovi un obice completo, ma introducendo separatamente l’esplosivo, i proiettili e il fulminante. Inoltre questo cannone era rigido, quindi, per puntarlo, doveva spostarsi tutta la nave; insomma roba da far venire oggi un attacco di epilessia al comandante della flotta americana del Pacifico. Il comandante della Vesuvio si chiamava Ampugnani ed era un gentiluomo per il quale mio padre aveva molta simpatia. Il comandante della nave da guerra francese si chiamava Pampelonne; era il tipo classico dell’ufficiale di marina francese dell’Ottocento: portava un paio di basette grigie e assomigliava all’ammiraglio Courbet, così come lo vidi in una stampa che portava il titolo: L’amiral Courbet à la prise de Fou-Tchou. Il comandante Pampelonne era un ottimo pianista e veniva da noi a suonare; la sua specialità erano i preludi e i notturni di Chopin.

			Durante l’occupazione di Volos da parte dei turchi avvennero anche dei drammi. C’era tra gli abitanti della cittadina un signore greco, amico di mio padre; esso era un avvocato che si chiamava Manusso. Era un uomo già anziano, alto e tarchiato, dall’aspetto erculeo; portava un pizzo bianco e occhiali. Era senza famiglia; frequentava pochissima gente, era taciturno e sembrava sempre sotto l’oppressione di un grave pensiero. Molti anni prima, aveva ucciso un uomo in un accesso d’ira. Processato e condannato con le circostanze attenuanti aveva scontato la sua pena e uscito di prigione aveva ripreso la sua professione di avvocato; ma era diventato un altro uomo; il rimorso l’assillava; il pensiero di quella vita soppressa per mano sua non gli dava pace. Una notte, mentre le truppe turche occupavano Volos, alcuni militari, vestiti con l’uniforme dell’esercito ottomano, bussarono alla porta di Manusso; questi si alzò e andò ad aprire; fu immediatamente circondato e ammanettato sotto la minaccia dei fucili spianati, poi, in mezzo ai soldati che portavano le baionette innastate, fu condotto fuori la città.

			Era una notte afosa d’estate; i soldati, con in mezzo il loro prigioniero, passarono sotto le finestre d’un altro avvocato; questi stava fuori, sul balcone, non potendo dormire per il gran caldo e riconosciuto il suo amico e collega lo chiamò per nome e gli gridò: “Manusso dove vai?” e Manusso rispose rassegnato: “Vado là ove mi conducono.”

			Il giorno dopo, in un campo deserto, il corpo di Manusso fu trovato crivellato di baionettate; il terreno tutto intorno era sconvolto da profonde pedate; le manette della vittima erano spezzate; c’era anche uno schioppo fatto a pezzi, dei fez e dei brandelli d’uniforme. Il vecchio ercole, benché ammanettato, era riuscito a rompere le sue manette e poi si era difeso come aveva potuto, riuscendo anche a fracassare lo schioppo di uno dei suoi carnefici. Ma poi, crivellato di colpi, dissanguato, era caduto per non rialzarsi più.

			Ci fu un’inchiesta che non concluse nulla. Tutti però erano persuasi che si trattava di parenti dell’uomo che Manusso aveva ucciso tanti anni prima e che si erano vestiti da soldati turchi per compiere la loro vendetta. Un altro delitto fu pure commesso in quel tempo. Una mattina il prete cattolico fu trovato anche lui ucciso nella sua camera da letto a colpi di baionetta; per le scale della casa furono trovati dei fez gettati qua e là. Pare che anche in questo delitto si trattasse di falsi soldati turchi; si disse che erano stati dei greci che avevano ucciso il sacerdote cattolico per attirare l’attenzione delle potenze straniere facendo credere che il delitto era stato commesso dai turchi e costringerle ad affrettare l’evacuazione della Tessaglia da parte dei turchi.

			Mio padre che durante tutto quel triste periodo si era prodigato con ogni mezzo per salvare il materiale della ferrovia, dopo che i turchi si furono ritirati, fu decorato con l’ordine di San Giorgio per l’intervento personale del re Giorgio di Grecia.

			Mentre i turchi occupavano Volos, un giorno, giocando in giardino caddi e mi spostai le ossa del gomito destro. Il mio braccio rimase piegato e rigido e non lo potevo muovere in nessun modo. Mia madre chiese a un vecchio ebreo, che commerciava in bottiglie vuote e diceva di essere un po’ medico, di curare il mio braccio. Egli mi faceva massaggi con grasso di maiale ma il mio braccio non migliorava e dovemmo chiamare il medico di bordo della nave Vesuvio che venne e mi curò finché fui guarito. Quel vecchio ebreo comperava bottiglie vuote girando per la cittadina con un sacco sulle spalle. Quando capitava in casa nostra mentre c’era mio padre, questi raccomandava sempre ai domestici di dargli tutte le bottiglie vuote e di non prendere i suoi soldi. I monelli del quartiere ridevano vedendo comparire il vecchio ebreo e lo schernivano. Una volta, mentre egli usciva di casa nostra col sacco pieno di bottiglie, questo cominciò a grondare perché probabilmente alcune bottiglie di acqua minerale non erano completamente vuote. Quel giorno la gazzarra dei monelli arrivò al colmo, vedendo il vecchio ebreo imbarazzato, fermo in mezzo alla strada, ad aspettare che dietro le sue spalle il sacco avesse finito di grondare; mio padre, che per caso aveva assistito alla scena, s’infuriò e cacciò via i monelli insultandoli e minacciandoli. Come tutti i veri gentiluomini dell’Ottocento mio padre era filosemita. Quei monelli che beffeggiavano il vecchio ebreo, inerme, solo e incapace di difendersi, erano in piccolo quello che l’ignobile campagna antiebraica, provocata da Hitler e che nella sadica depravazione del popolo tedesco trovò un ottimo terreno per svilupparsi, fu tanti anni dopo. L’antisemitismo non è altro che sadismo che va dal semplice fatto di dire che uno è ebreo, di “scoprire” l’ebreo, alle birbonate di settecentesca memoria del marchese del Grillo e che poi, attraverso fenomeni più o meno gravi, nel genere dell’affare Dreyfus, può giungere al sadismo e alla criminalità dimostrata dai tedeschi d’oggi con la persecuzione sistematica e i massacri in massa. Quei monelli di Volos, forse per un bisogno subcosciente di giustificare la loro malvagità, dicevano del vecchio ebreo che egli “non credeva in Dio”. Incuriosito volli un giorno chiarire la cosa e mentre il vecchio ebreo usciva dal giardino della nostra casa col sacco pieno di bottiglie vuote lo avvicinai e gli domandai che cosa era Dio. Egli si fermò, mi guardò, depose piano il suo sacco per terra e mostrandomi con la lunga mano scarna le pendici del Pelio che sollevava a settentrione il suo dorso tutto screziato di bianchi villaggi, mostrandomi il cielo e le nubi che vagavano in alto, mi disse: “Ecco, Dio sono i monti, il cielo, le nubi...” Io non risposi nulla: lo aiutai a rimettersi il sacco sulle spalle e rientrai in casa con la mente piena di confusi pensieri.

			Finita la guerra, evacuata la Tessaglia dalle truppe turche, la vita provinciale della cittadina di Volos riprese il suo solito ritmo.

			I lavori ai quali mio padre aveva dovuto provvedere erano terminati e allora si tornò ad abitare ad Atene. Era l’ultimo anno di quel XIX secolo, di quel magnifico secolo così ricco di arte, di pensiero, di idealismo, di romanticismo, di virilità e di umanità e soprattutto di talento. Ci si affacciava alla soglia del XX secolo, di questo nostro secolo che vive sotto i segni nefandi e deleteri della pederastia, dell’isteria, dell’impotenza plastica e in genere creativa, dell’invidia, dello snobismo, del meccanicismo, dell’agitazione, della stupidità, della crudeltà, della mancanza assoluta di temperamento e dell’integrale scemenza.

			Si andò ad abitare una casa d’aspetto molto signorile che dal nome del proprietario si chiamava casa Stambulopulos. Questa casa stava di fronte al parco reale, nel quartiere più elegante della città. Sotto le finestre, che guardavano a oriente, si vedeva un magnifico viale ove si allineavano tanti alberi di pepe che davano un frutto simile a una pallina rossa; il terreno era tutto coperto di queste palline che lo rendevano oltremodo scivoloso; un forte odore, un po’ dolciastro, era nell’aria.

			Io avevo progredito come disegnatore; oltre ai classici modelli e studi per imparare il disegno, che i miei genitori mi compravano nelle cartolerie, copiavo tutte le figure che mi capitavano sotto le mani. Mio padre era abbonato a “L’Illustration Française” e io copiavo tutti i ritratti di personalità, politiche, militari e dell’arte che vi erano riprodotti. Una volta, ricordo, copiai a matita un ritratto di Jean Richepin, giovane; la copia riuscì molto bene e molto simile all’originale. Mio padre lodò il modo con cui avevo trattato i capelli, che erano ricci e quindi difficili a disegnare. Mio padre mi prese anche un maestro di disegno; questi era un italiano che si chiamava Barbieri; era venuto in Grecia in cerca di lavoro, ma non ne aveva trovato e la sua situazione economica era difficile. Credo che mio padre gli avesse chiesto di darmi lezioni di disegno più per aiutarlo che per altro. Il Barbieri veniva in casa e correggeva i miei disegni; era però meno bravo del mio primo maestro Mavrudis. Inoltre il Barbieri, non so se per via dell’aglio che mangiava o del troppo vino resinato che beveva, esalava dalla bocca un odore così sgradevole che ci voleva proprio tutta la mia devozione all’arte per poter resistere durante la lezione. Una volta, per le feste, Barbieri inviò a mia madre un cartoncino bianco e lucido sul quale con la punta di un temperino molto affilato aveva intagliato a sbalzo, da un lato un mazzetto di viole del pensiero e a fianco aveva scritto con impeccabile calligrafia: “Alla signora Gemma de Chirico, con i suoi auguri e i suoi rispettosi ossequi, offre” e sotto la firma: Carlo Barbieri. Durante il periodo in cui il Barbieri mi dava lezione di disegno venne ai miei genitori l’idea di fargli fare un ritratto di mio fratello; i miei genitori insistettero perché questo ritratto fosse eseguito a guazzo; dicevano in francese: gouache e spiegarono al Barbieri che, secondo loro, i colori del guazzo sono più adatti di quelli a olio, per rendere la freschezza e la trasparenza della carnagione di un fanciullo. Il Barbieri, mentre essi parlavano, li guardava con l’espressione di un uomo che pensa ad altro. Mio fratello allora portava i capelli lunghi e pettinati a cannelloni, come quelli del Re Sole, e questa pettinatura richiedeva ogni mattina un vero rito e le fantesche e le governanti ci si affannavano armate di un arnese speciale, una specie di piccolo cilindro manubriato, in legno bruno, duro e polito e che ricordava un po’ i manganelli dei poliziotti inglesi. Quando, dopo quell’operazione, mio fratello appariva con il capo tutto carico di lunghi cannelloni nostra madre diceva che sembrava un ritratto di Van Dyck. Mio fratello era il “bello” della famiglia e nostra madre ne era molto fiera; lo vestiva con grandi baveri di trina che spiccavano sulla casacca di un blu oltremare. Quando usciva a passeggio con mio fratello sul viale degli alberi di pepe, certe vecchie serve a riposo che stavano sedute sulle panche pubbliche e che, secondo i casi, facevano le piazziste in domestiche, balie e bambinaie, e anche le mezzane, vedendo mio fratello cacciavano urli di ammirazione, lo chiamavano pulachimu (mio uccellino), gridavano a mia madre: “che vi viva!”, e sputavano per scaramanzia addosso a mio fratello.

			Carlo Barbieri chiese a mio padre un anticipo sul prezzo pattuito per il ritratto, dicendo di non aver abbastanza denari per comperare il materiale necessario. Mio padre gli versò l’anticipo e Barbieri non si fece più vedere. Un po’ di tempo dopo, nella sala d’un ristorante, mio padre vide, attaccato a una parete, un piatto annerito alla fiamma e sul quale, disegnata con una punta, spiccava in bianco la testa di una tigre ruggente; il disegno era firmato Carlo Barbieri. Chieste informazioni all’oste questi disse a mio padre che alcuni giorni prima era venuto un signore italiano, dimesso negli abiti e con una barba non rasata da almeno sei giorni; sedutosi a un tavolo aveva ordinato una lauta colazione e del vino in bottiglia. Quando ebbe mangiato e bevuto copiosamente chiese il conto che gli fu portato ma lui, senza guardarlo, dichiarò all’oste che non aveva nemmeno un centesimo in tasca; però offrì di lasciare un suo lavoro in pagamento; l’oste accettò; Barbieri fece portare un piatto e una candela, affumicò con cura tutta la superficie del piatto poi, con la punta di una grossa spilla che si era tolta dalla cravatta, disegnò sulla parte affumicata quella testa di tigre che, secondo quanto aggiunse l’oste, era molto ammirata da tutti gli avventori per la sua impressionante espressione di ferocia.

			Durante quel periodo mio padre si ammalò gravemente. Mio padre era spesso ammalato e aveva il volto d’un pallore impressionante. Io l’ho sempre visto vecchio, pallido e curvo. Molti dottori furon chiamati al suo capezzale ma non si riuscì mai a sapere che malattia avesse. Il più famoso dei dottori che visitarono allora mio padre era il professore Karamizza; era professore di medicina all’Università di Atene e per questo era altamente stimato dalla società ateniese. Quando arrivava da noi, il domestico che gli apriva la porta lo riceveva con ripetuti e profondi inchini, poi, precedendolo come un battistrada e camminando lateralmente, a simiglianza dei gamberi, per non voltargli le spalle, lo accompagnava fino al primo piano, ove si trovava la camera da letto dei miei genitori e dove giaceva ammalato mio padre. Sentivo che poi, tornato in cucina, il famulo accompagnatore diceva agli altri domestici, con la voce strozzata dall’emozione: “Professore d’Università! È professore di Università!”

			Mio padre superò quella forte crisi e si alzò dal letto. Anche mia madre in quel tempo ebbe una specie di lungo esaurimento nervoso che, da quanto capii più tardi, doveva dipendere dalla sua età.

			Con noi avevamo portato da Volos un cane bastardo; un povero cane che venne a rifugiarsi in casa nostra durante il periodo della guerra turco-greca. In origine questo cane si chiamava Leone ma poi gli si mise il soprannome di Trollolò, che gli rimase. Era di una bontà e di una intelligenza straordinarie e anche ora, dopo tanti anni, quando penso a Trollolò, mi sento commosso e un soffio di tristezza passa nel mio animo. Gli volevamo tutti molto bene, ma colui che gli voleva bene più di tutti, ero io, perché, anche allora, come oggi, ero io il più buono e il più intelligente di tutti. Durante la lunga e penosa malattia di mio padre, talvolta, a notte alta, Trollolò andava sopra una grande terrazza che stava a fianco della nostra casa e a essa era collegata mediante una specie di lungo balcone. Là Trollolò ululava lungamente col muso alzato verso l’immenso cielo attico, grondante di stelle. Mia madre era molto impressionata da quegli ululati, ma però quei lamenti non presagivano la morte di mio padre; erano soltanto lo sfogo dell’anima addolorata del povero Trollolò che soffriva, perché soffriva il suo padrone.

			Durante quel penoso periodo di malattie dei miei genitori la casa era piena di flaconi, di bottiglie e di scatolette contenenti medicinali di ogni sorta; primeggiavano la tintura di valeriana e l’alcool de menthe de Ricolés, un prodotto francese che portava sulla boccetta una marca ove si vedevano raffigurati due angioli nell’atto di sollevare la bottiglia del prodotto, simili a quegli angioli che nell’iconografia cristiana portano in paradiso i corpi dei Santi e delle Sante.

			Fu in quel tempo che per la prima volta vidi un’esposizione di pittura e ne rimasi molto impressionato. I quadri che più mi colpirono furono anzitutto un episodio della guerra greco-turca in Tessaglia. Si vedeva presso una specie di casolare un distaccamento di soldati di fanteria, che insieme ad alcuni ufficiali a cavallo, pareva aspettassero il momento di entrare in azione. Più lontano si vedeva la battaglia: una fila di fanti, parte con un ginocchio a terra e parte coricati al suolo che sparavano, e a destra, lungo un largo stradone polveroso, si vedeva un distaccamento di cavalleria che si allontanava al galoppo. In primo piano, nella polvere della strada, giaceva il corpo di un soldato ucciso. Un critico, parlando di quel quadro, volle fare dello spirito, del resto di cattivo gusto, e scrisse, alludendo al corpo del soldato ucciso, che non capiva perché il pittore avesse messo nel suo quadro di battaglia una “natura morta”, nell’articolo stava scritto in francese nature-morte. L’autore del quadro si chiamava Roilòs e più tardi fu mio professore di disegno alla Scuola del Politecnico. Il pittore Roilòs si era specializzato nei soggetti militari. Aveva molto talento, disegnava bene e possedeva il dono della composizione. Se fosse vissuto a Parigi, in Italia, o in un altro Paese più europeo della Grecia, avrebbe potuto acquistarsi una buona fama; gli editori avrebbero riprodotto le sue opere in sostanziose monografie e se si fosse trovato in Italia sarebbe stato sicuramente paragonato dai critici e dagli intellettuali a Paolo Uccello. Egli non era per nulla inferiore a Giovanni Fattori, considerato dai critici nostri il genio dell’Ottocento italiano; anzi Roilòs era superiore a Fattori. Un altro pittore che allora m’impressionò molto si chiamava Rallis e abitava a Parigi ove, pare, fosse noto negli ambienti dei Salons. Rallis dipingeva con colori oltremodo vivi e brillanti e aveva il disegno molto preciso; i suoi soggetti erano per lo più scene orientali.

			Ricordo che allora quei quadri che vedevo mi parevano bellissimi e molto più belli di tanti quadri antichi di cui in casa vedevo le riproduzioni a colori, o in bianco e nero, in volumi d’arte sulla pittura antica. Quelle pitture antiche mi piacevano meno; quelle celebri opere mi sembravano meno naturali, meno evidenti; penso a quanto tempo ci è voluto perché io arrivassi a capire la grandezza, la bellezza, il mistero, la gioia della grande Pittura e penso che quasi tutti vedono la grande Pittura durante tutta la loro vita, anche se campano cent’anni, così come io la vedevo allora, e se poi, con l’educazione e l’istruzione, essi imparano a esprimere rispetto e ammirazione per le opere dei grandi artisti del passato, questo rispetto e questa ammirazione sono un fatto puramente meccanico e non corrispondono a nessun sentimento sincero, né a nessuna vera e profonda comprensione e convinzione.

			Sempre durante il nostro soggiorno in casa Stambulopulos ebbero luogo i primi giochi olimpici. Atene era in festa; archi coperti di fiammelle a gas scavalcavano le vie del centro, illuminato a giorno.

			Il vincitore della maratona fu un greco di nome Luis; ricordo l’arrivo di Luis nello stadio: era completamente nero come certi allievi della Scuola di Belle Arti, a Parigi, quando si mascherano per il famoso ballo annuale des Quatre-z’-Arts. Il principe ereditario Costantino scese nell’arena e abbracciò Luis; il pubblico era in delirio. Un altro olimpionico fu un caporale di fanteria di nome Tòfalos, che riuscì vincitore nella gara del sollevamento di pesi. Questo Tòfalos era un ragazzo poco più che ventenne, di statura piuttosto bassa, ma era enorme come una balena e pesava 115 chili. Era figlio di un vinaio del Peloponneso e nella bottega di suo padre sollevava da solo delle enormi botti piene di vino che quattro uomini insieme non riuscivano nemmeno a smuovere.

			Allo stadio di Atene dopo i giochi olimpici vi furono alcune recite dell’Ifigenia in Tauride. Era venuto apposta da Parigi il celebre attore tragico Sylvain, accompagnato dal poeta parnassiano franco-greco Moréas, che aveva tradotto la tragedia in francese.

			Quanto lo spettacolo dei giochi olimpici fu una cosa bella, confortante ed entusiasmante, tanto la recita dell’Ifigenia in Tauride fu una cosa malinconica, noiosa e soprattutto falsa. Una deleteria atmosfera di intellettualismo alitava sul pubblico e sugli attori; sembrava che tutti soffocassero enormi sbadigli; qualcosa insomma come quell’atmosfera che c’è oggi nelle sale di concerti, quando si eseguisce musica moderna, nei teatri durante le recite di commedie a pretese intellettuali, o quando si espongono opere moderne nelle esposizioni di pittura moderna, insomma in tutte quelle riunioni, in tutti quei luoghi ove si danno convegno lo snobismo e la stupidità dei nostri contemporanei. Ho sempre avuto una forte avversione per gli spettacoli all’aperto; quei personaggi in costume che parlano e gesticolano sotto un vero cielo in mezzo alla vera natura mi hanno sempre dato l’impressione d’una cosa altrettanto stupida quanto falsa; ma gli allestitori di spettacoli all’aperto non la vogliono capire e continuano, più per imbecillità che per ostinazione, o convinzione, continuano, dico, in tutti i Paesi con questa balordaggine e anche i registi cinematografici non la voglion capire che nei films i personaggi in costume non si possono muovere in mezzo alla vera natura, sotto un vero cielo, tra veri alberi, presso un vero mare e più il costume del personaggio è antico più in confronto la vera natura pare falsa. Un personaggio in costume ha bisogno di scenari dipinti, di cieli di alberi di monti dipinti, perché possa apparire nel suo vero aspetto. Fare come si fa oggi è stupido. L’uso in teatro della cupola Fortuny e di tutti quei meccanismi che fanno apparire la pioggia, il mare, le nubi, i lampi, le tempeste, come se fossero veri, non riescono ad altro che a dare allo spettacolo un aspetto immensamente brutto, antipatico, stupido e soprattutto falso. Naturalmente il pubblico queste cose non le capisce e agli spettacoli estivi alle Terme di Caracalla scoppia un fragoroso applauso ogni volta che all’ultimo atto della Forza del Destino si vede la cascata con l’acqua che sembra vera. Duri sono gli uomini a capire quello che io, e con ancora più acume e profondità di me, Isabella Far, la più grande mente filosofica del nostro secolo, in diversi scritti abbiamo parecchie volte spiegato e rispiegato e dimostrato in tutti i modi. Mi torna ancora in mente quello che soleva dire Ernesto Renan, che cioè nulla gli dava talmente il senso dell’infinito come l’imbecillità degli uomini.

			Dalla casa Stambulopulos si passò a una casa di cui non ricordo il nome. Si cambiava spesso casa in Grecia; ogni due anni circa avveniva lo sgombero; è una fatalità della mia vita quella di cambiare sempre abitazione. Nella nuova casa, che era lontana dal centro, continuai la mia esistenza malinconica. Mio padre era sempre in pessimo stato di salute; la casa, sita ai limiti della città verso settentrione, guardava una lunga distesa di terreni disabitati e incolti; c’era un giardino annesso alla nostra casa con una vasca piena d’acqua stagnante, di piante acquatiche, di moscerini, di ranocchi, di zanzare e di rettili di ogni sorta; io ebbi la malaria. La notte mi venivano degli accessi di febbre e battevo i denti per il gran freddo che sentivo. Alla meno peggio continuavo a disegnare e mio padre mi mandò da un pittore svizzero-francese che si chiamava Gilleron e aveva in casa sua una specie di scuola di disegno e di pittura. In questa scuola si copiavano molte stampe. Il pittore Gilleron si era specializzato a dipingere l’Acropoli e le rovine dei templi e dei monumenti antichi. Era un signore alto e robusto, con una fitta barba bianca tagliata a punta; portava gli occhiali; assomigliava un po’ a Böcklin, ma senza quella profondità e quella luminosità nello sguardo che caratterizzano il grande pittore di Basilea.

			Durante la Settimana Santa greca, in quella casa sita lontano, nei sobborghi della città, quando di notte passava per le strade quello che in Grecia si chiama l’epitaffio, la nostra casa era particolarmente presa di mira dal getto di petardi e di mortaretti. L’epitaffio è un vero e proprio funerale in cui si porta il Crocifisso come nei funerali si porta la bara con dentro la persona deceduta. In testa all’epitaffio vanno a passo lento, con i fucili sotto il braccio e con la canna chinata verso terra, distaccamenti di fanteria; una banda militare suona marce funebri tra cui eccellono quella di Chopin e quella di Beethoven. Durante questo funerale la folla fa un gran chiasso, sparando schioppettate e pistolettate e facendo scoppiare i petardi gettandoli per terra o contro i muri delle case; questi petardi si chiamano in greco varilotta, probabilmente dalla parola italiana barile, in greco moderno: varili, che infatti sembrano minuscoli barili legati con minuscole funi. Quando il corteo passava davanti alla nostra casa era un grandinare di varilotta che si abbattevano sui muri; io quella notte, per il gran fracasso, non potevo dormire e il cane Trollolò, che aveva un sacro orrore e una gran paura degli scoppi e delle detonazioni, si rincantucciava sotto un mobile e passava tutta la notte insonne e tremante. La ragione di questo particolare accanimento a tirare petardi contro i muri della nostra casa dipendeva dal fatto che essendo noi stranieri, cattolici e soprattutto italiani, eravamo considerati dagli abitanti di quei quartieri eccentrici dei non desiderabili, dei franchi, come si diceva allora nel gergo del popolo ateniese.

			Veniva a casa a dare lezioni d’italiano, di aritmetica e di storia, a me e a mio fratello, un italiano. Egli non era proprio un ingegnere, ma una specie di capomastro, e aveva nome Pistono. Egli, come il pittore Carlo Barbieri, era uno di quei tanti italiani che capitavano in Grecia in cerca di lavoro. Il mio maestro Pistono era un uomo basso e tarchiato, con una barbetta brizzolata tagliata a pizzo, vestiva sempre abiti neri, usati e lucenti e portava una cravatta nera legata a fiocco e cascante; era il tipo classico del democrate, del socialista, del liberale, del repubblicano, cioè di quell’uomo che, sul principio del nostro secolo, s’illudeva di portare ai suoi fratelli le idee nuove, l’eguaglianza, la libertà, il benessere; insomma era nello stile: garofano rosso all’occhiello e cittadino Mastai, bevi un bicchier! Ma con tutto questo era simpaticissimo e commovente, pieno d’ingenuità, buono, lavoratore, rispettoso e onesto e benché si atteggiasse ad anticlericale non avrebbe torto un capello a un prete. Quanto deluso sarebbe rimasto oggi il buon Pistono se avesse potuto vedere quello che, dopo tanti anni, è avvenuto in fatto di eguaglianza, di benessere, e soprattutto di libertà, tanto nella sua Patria, che nella Patria di tanti altri uomini!...

			A parte le sue mansioni di maestro s’ingegnava in mille modi per sbarcare il lunario e per provvedere alle necessità della consorte e della numerosa prole. Fabbricava dello strutto, facendo bollire cotenne di maiale e altra roba del genere in un’enorme caldaia e poi vendeva questo strutto, che una volta raffreddato si rapprendeva e assomigliava alla gelatina; lo vendeva alla colonia italiana e per fornirlo lo metteva in recipienti di terracotta che i suoi figli portavano ai clienti. Durante il carnevale comprava a peso forti quantitativi di carta colorata e poi con una macchina speciale che si era procurata fabbricava i cosiddetti confetti, quei dischetti di carta di colore che furono tanto in uso, ancora durante gli ultimi anni prima dell’ultima guerra, nelle feste di carnevale e che del resto si usano ancora. Metteva i confetti in sacchetti di carta e mandava i suoi figli a venderli per le strade di Atene. Era un uomo pieno d’ingegno; era anche calligrafo e poeta.

			Come poeta aveva scritto un’ode per celebrare le virtù e le fatiche di un ingegnere italiano di nome Serpieri che possedeva miniere in Grecia in un luogo chiamato Laurio. Secondo quanto diceva Pistono nei suoi versi, prima che l’ingegnere Serpieri si fosse occupato di far funzionare le miniere, quel luogo era un deserto e vi regnava la desolazione:

			Or sorgon palazzi, or sorgon giardini

			ove prima non era che una selva di pini.

			Il poema si concludeva con una domanda e la relativa risposta: “A chi il merito di tutto questo? A chi si deve tale metamorfosi?” Risposta: “Al forte Serpieri.” Può darsi che l’ingegner Serpieri fosse forte, ma era soprattutto grosso, anzi addirittura obeso. Possedeva una bellissima casa ad Atene in via dell’Università. Internamente quella casa era stata affrescata da un pittore bolognese che si chiamava Bellincioni e che era venuto in Grecia per dipingere tutta la cupola sovrastante l’abside della chiesa cattolica dedicata a San Dionigi l’Areopagita; oltre alla cupola il Bellincioni affrescò pure le pareti laterali. La pittura principale rappresentava l’assunzione in cielo di San Dionigi. Ricordo ancora benissimo questa pittura; certo non era né un Tintoretto né un Tiepolo, ma credo che se tutti i nostri pittori, specialmente i nostri geni modernisti volessero accingersi oggi a fare qualcosa di simile, correrebbero il rischio di morire per paralisi generale prima ancora di aver cominciato il lavoro.

			Nell’abitazione dell’ingegner Serpieri il pittore Bellincioni aveva raffigurato alcune scene del lavoro sotterraneo delle miniere, ma erano scene idealizzate, un po’ nello stile dei pittori del Seicento quando dipingevano la forgia e i lavori di Vulcano.

			Nel frattempo si era ancora cambiato casa e nella nuova abitazione venne un giorno a trovarci un sacerdote cattolico di nome Brindisi. Egli accompagnava il pittore Bellincioni perché voleva che questi vedesse i miei disegni e gli studi che facevo. Fui chiamato da mio padre; era d’inverno e nella stanza ove entrai, che era lo studio di mio padre ove trovavasi la sua biblioteca, faceva molto caldo perché quello studio era piccolo, esposto a mezzogiorno, con per terra spessi tappeti orientali e alle finestre tende pesanti. Inoltre la stufa era accesa tutto il giorno poiché mio padre, per via della sua salute malferma, soffriva molto il freddo. Alle pareti dello studio stavano attaccati i ritratti del re Umberto e della regina Margherita entro cornici ovali di legno intagliato e verniciato di nero; già da quasi dieci anni i reali d’Italia erano Vittorio Emanuele III e la regina Elena, ma mio padre aveva una particolare simpatia per il re Umberto e la regina Margherita e pertanto teneva sempre i loro ritratti nel suo studio; sopra un’altra parete c’era una oleografia sotto vetro che raffigurava un vecchio pescatore brettone mentre accende la pipa; la faccia e le mani del vecchio pescatore erano rischiarate da due luci: una fredda che veniva da una finestra e l’altra calda, d’un rosso arancione, che veniva dal fuoco che egli approssimava alla pipa o anche da qualche caminetto o qualche braciere acceso, che però non si vedeva. Entrando andai prima a salutare don Brindisi; i miei genitori mi avevano detto una volta che dovevo baciargli la mano e io ogni volta chinavo la testa per compiere questa operazione, ma don Brindisi stringendomi forte la mano e abbassandola con gesto energico mi faceva capire che quell’atto di riverenza non gli era gradito; io rimanevo per un istante col capo chino, incerto sul da farsi, poi tutto rientrava nell’ordine e nella calma come alla fine di certe commedie di Shakespeare. Però questo piccolo dramma che avveniva quando incontravo don Brindisi mi disturbava un po’. Allorché l’incontro aveva luogo per la strada ero ancora più preoccupato perché temevo che quella scenetta attirasse l’attenzione dei passanti, temevo che si formasse un assembramento e che tra i presenti ci fossero dei conoscenti, che tra i conoscenti ci fosse qualche signorina o qualche giovane signora di cui ero più o meno innamorato. Un’apprensione del genere provo oggi ogniqualvolta vado da un barbiere. Ho l’abitudine di farmi tagliare i capelli senza poi farmi fare frizioni, massaggi, lavatura di testa o altre cose del genere; quando è necessario mi lavo io stesso la testa a casa con acqua tiepida e sapone; però da quando mi ricordo di andare dai barbieri, in ogni Paese ove sono stato finora, non c’è parrucchiere di qualsiasi categoria e di qualsiasi razza, che non mi abbia domandato verso la fine dell’operazione del taglio, se volevo una frizione. Avviene così che per tutto il tempo che sto dal parrucchiere fino al momento in cui mi viene rivolta la domanda fatale, io soffro, soffro per l’attesa di quel momento, come da ragazzino soffrivo nell’attesa che don Brindisi mi tirasse giù la mano. Naturalmente procuro di educare il barbiere, cerco di andare sempre dallo stesso e di farmi tagliare i capelli dallo stesso garzone, ma ci vuole molto tempo; è incredibile quanto tempo ci vuole a far capire a un garzone barbiere che non desidero la frizione.

			Poi mi è spesso capitato che quando, dopo molti mesi, a volte anni, che ho dovuto lavorare per far capire al barbiere il mio desiderio e che sono finalmente riuscito a farmi tagliare i capelli senza, alla fine, la proposta della frizione, devo partire, cambiare casa o città, o addirittura Paese, e così, nella nuova residenza, mi tocca ricominciare tutto da capo. Ora per esempio, a Roma, sto educando in questo senso un barbiere di via Veneto; vedremo se quando egli avrà capito finalmente che non voglio la frizione potrò per un certo tempo godere tranquillamente il frutto della mia ostinata fatica.

			Quando dunque entrai nello studio di mio padre vi trovai, oltre a mio padre, anche don Brindisi col pittore Bellincioni. Questi era un uomo alto e robusto, vestiva di grigio, con solida eleganza, aveva un colorito rubicondo e portava dei baffi e una corta ma fitta barba bianca; sembrava soddisfatto di sé e degli altri e non aveva nulla del pittore morto di fame, del genio smunto, tipo Modigliani, che, in una soffitta gelata, soffre per seguire un suo sublime ideale, sognando il capolavoro che deve procurargli gloria e quattrini e che di solito è un formidabile crostone, come sono appunto le figure e i ritratti di Modigliani, detto dagli snobboni Modì.

			Cominciai a mostrare al Bellincioni i miei saggi di disegno; egli li guardò benevolmente ma notai nel suo sguardo l’espressione di un’infinita indifferenza mista a un po’ di ironia. La stessa espressione notai negli occhi e nella faccia dell’archeologo francese Homolle, che allora era direttore della scuola archeologica francese ad Atene, quando, una volta, in un liceo francese di quella città, durante gli esami per il brevetto elementare, lui trovandosi tra gli esaminatori udì una ragazza, alla quale si domandava dove si gettasse non ricordo più qual fiume della Francia, che in primavera straripava, rispondere tranquillamente che quel fiume si gettava nelle inondazioni.

			In quel tempo i miei genitori mi fecero frequentare una scuola tenuta da preti cattolici e che si chiamava Liceo Leonino, dal nome di Papa Leone XIII. Era una scuola frequentata da figli di italiani abitanti ad Atene, ma vi erano anche molti ragazzi greci, perché c’erano pure classi di lingua greca. Rimasi poco in quel liceo poiché una o due volte, a casa, in presenza dei miei genitori, mi scappò di dire parole e frasi scurrili e tosto mio padre mi ritirò perché temeva per me le cattive frequentazioni e che al Liceo Leonino pigliassi una cattiva piega. Mio padre era molto puritano e nella nostra famiglia pesava un’atmosfera di puritanesimo e di gesuitismo. Ricordo che quando io e mio fratello eravamo presenti mentre c’erano in casa amici dei nostri genitori, mio padre e mia madre, ma specialmente mio padre, stavano sulle spine e vivevano sotto l’incubo che qualcuno dei presenti avesse potuto dire qualcosa che, anche molto lontanamente, fosse in relazione con l’amore o con le questioni sessuali. Una volta, ricordo, un signore, un ingegnere, disse che in un certo quartiere di Atene si doveva costruire una clinica per partorienti; appena risuonò la parola: partorienti, un silenzio di tomba gravò nella camera; mio padre imbarazzato tossì, poi cercò subito di cambiare il tema del discorso. Questo sistema della educazione puritana e gesuitica è però ottimo per sviluppare e affinare l’intelligenza dei ragazzi. Pessimo invece è quello che consiste a volerli educare liberamente, facendo loro capire più o meno velatamente, ma troppo presto, quello che più tardi finiscono sempre col sapere; questo secondo sistema atrofizza l’intelligenza e influisce negativamente sulla mentalità del fanciullo; inoltre è un sistema legato a certa mentalità da nudisti e da vegetariani.

			Durante il tempo in cui frequentai il Liceo Leonino feci la mia prima comunione. Un prete mi catechizzò, insieme ad altri ragazzi miei coetanei; ci spiegò per parecchi giorni che cos’è la comunione e perché, prima della comunione, bisogna confessarsi. Ricordo un’immagine usata da quel sacerdote mentre istruiva i comunicandi; egli disse: “Se voi sapeste che il re verrà a visitare la vostra casa, che cosa fareste? Prendereste subito una scopa e uno straccio e comincereste a pulire bene le camere per togliervi tutta la polvere e le spazzature; così il cristiano prima di ricevere in sé il corpo di Nostro Signore Gesù Cristo deve confessarsi per pulire la sua anima di tutte le immondezze, cioè dei peccati che essa contiene.”

			Questa immagine mi fece allora una pessima impressione; l’idea di figurarmi la mia anima come una camera piena di polvere e di spazzature non mi riuscì affatto gradita e pensai che quel sacerdote avrebbe potuto usare un’immagine e un paragone meno spiacevoli.

			Lasciato il Liceo Leonino mio padre assunse come maestro per me e mio fratello un signore siciliano di nome Vergara; a insegnarci il tedesco e la ginnastica prese un tedesco che andava in bicicletta e si chiamava Gheit. Quando io avevo finito la lezione di tedesco, mentre il maestro Gheit dava lezione a mio fratello, io, zitto zitto, prendevo la bicicletta che il maestro aveva lasciato nell’entrata e andavo a fare un giro. Il mio sogno era di avere una bicicletta e mia madre era disposta a comperarmene una, ma mio padre si oppose sempre fermamente perché, diceva, temeva che io cascassi e mi facessi male; io però penso che questa sua opposizione fosse piuttosto legata al suo puritanesimo; la bicicletta era per lui una di quelle cose alle quali non si doveva nemmeno pensare, come i disinfettanti, i microbi e le pistole. Infatti in casa non venivano mai pronunciate le parole: pugnale, pistola, rivoltella, schioppo ecc. In fatto di armi la sola parola che si poteva dire era cannone, probabilmente perché non si usa tenere cannoni in casa. Inoltre andavo a prendere lezioni di francese da un professore belga che si chiamava Bronnaire. Un violoncellista italiano mi dava lezioni di violoncello; si chiamava Guida; era un napoletano ed era stato premiato al Conservatorio di Napoli; però gli accadeva spesso di prendere delle note false. Durante l’estate, in un teatro scoperto che sorgeva sulla spiaggia di Falero, presso Atene, Guida suonava il violoncello nell’orchestra che accompagnava gli spettacoli delle compagnie francesi di operette; il direttore dell’orchestra era un francese; accadeva talvolta che durante l’esecuzione della Fille de Madame Angot, o di altre operette, Guida stonasse; allora il direttore d’orchestra lo redarguiva aspramente, ma Guida, senza scomporsi rispondeva in cattivo francese: “C’est pas, moà, mossié; c’est lé floute!” Volendo dire che non era lui che aveva stonato, ma il flauto. Durante il tempo in cui Guida m’insegnava il violoncello gli morì la moglie; lo vidi venire in seguito tutto vestito di nero e con la faccia stanca. Un giorno, finita la lezione, Guida si accingeva a partire; le finestre erano aperte e di fuori, con gli effluvi turbanti dell’incipiente primavera, giungevano le strida delle prime rondini. Guida guardò un momento il cielo terso e i giardini che cominciavano a verdeggiare e mentre pigliava il suo cappello e sul torso robusto abbottonava a stento la giacca nera un po’ stretta, mi disse: “Ora vado a fare una visita a mia moglie.” Vidi che aveva gli occhi rossi e che il suo mento tremava leggermente. Mi sentii commosso e non trovai nulla da dire; l’accompagnai fino al portone. Da quel giorno provai molta più simpatia e rispetto per il professor Guida.

			Le lezioni di violoncello furono interrotte; non mi sentivo una grande vocazione per la musica in genere e per quello strumento in particolare. Il suono del violoncello però mi è sempre piaciuto e l’ho sempre preferito a quello del violino; trovo che sia molto giusto quello che si dice del suono di un violoncello che assomiglia alla voce umana; una voce virile, baritonale, calda e patetica; però lo strumento di cui il suono mi commuove più d’ogni altro è la chitarra; non so perché non si danno concerti di chitarra, soltanto di chitarra, nient’altro che di chitarra.

			La mia vocazione invece per il disegno e la pittura si affermava sempre più. I miei genitori, sormontando il loro puritanesimo e il timore che mi trovassi a contatto con ragazzi dal linguaggio scurrile, decisero di farmi frequentare la locale Accademia di Belle Arti. Quest’Accademia non si chiamava con tale nome, ma si chiamava Politecnico. Eran tre grandi costruzioni molto belle, in stile neoclassico, simili a molte altre, dello stesso stile, che sorgevano ad Atene e che erano state ideate da architetti bavaresi venuti in Grecia al tempo in cui regnava il primo re di nome Ottone, che era appunto bavarese. Al Politecnico c’erano sezioni d’ingegneria, di matematica, di chimica, di geologia, di disegno, di pittura, di scultura, di decorazione e di silografia.

			Io entrai nella prima classe di disegno. Era uno stanzone diviso in tre parti e rischiarato da grandi finestre dalle quali veniva la luce eguale e fredda del nord. C’eran delle panche, lungo una lunga tavola sulla quale stava una specie di lungo leggio, e inquadrate sotto vetro in cornici di legno, stavano numerose stampe, litografie e incisioni d’ogni sorta; c’erano riproduzioni di sculture famose, figure prese da celebri quadri antichi, e anche particolari di un viso e di un corpo. Il modo d’insegnare al Politecnico di Atene era molto giusto e sistematico; era fatto con quei metodi così utili che, in seguito, con le cosiddette evoluzioni in fatto d’arte, con i cosiddetti modernismi, sono, poco alla volta, caduti in disuso cosicché ora, in un’Accademia, un allievo non impara nemmeno come si fa a tenere una matita, un carboncino o un pezzo di gesso in mano. Un pessimo sistema è quello usato oggi di far lavorare il giovane allievo direttamente dal vero. Al Politecnico di Atene si facevano quattro anni di disegno e di studio del bianco e nero da stampe e da sculture, prima di lavorare direttamente da un modello vivo. Nel primo anno si copiavano figure stampate; nel secondo sculture, ma soltanto teste e busti, nel terzo e quarto anno ancora sculture, ma di corpi interi, o gruppi di figure, così, quando l’allievo in seguito a questi quattro anni di tirocinio giungeva al quinto anno durante il quale egli disegnava e chiaroscurava a carboncino delle teste dal vero, possedeva già una discreta perizia e sapeva abbozzare una figura in modo che questa avesse un aspetto umano e sapeva disegnare una mano e un piede senza che questi arti, nel suo disegno, pigliassero l’aspetto ridicolo d’un paio di forchette o delle chiavi di casa, come si vede nei disegni dei nostri “geniali” modernisti.

			Mentre frequentavo le classi di disegno al Politecnico, a casa volli tentare la pittura a olio. Ero allora molto ignorante in fatto di tecnica, io che ora in questa questione sono uno dei pochissimi che abbiano sollevato il velo su metodi e mezzi sepolti e dimenticati da quasi un secolo e ciò non solo in Italia, ma in tutto il mondo. Pensai, come Renoir usava dire, più per boutade che per esprimere una verità, pensai, dico, che la pittura a olio andava fatta con l’olio e allora, presa la boccetta dell’olio d’oliva che stava nella credenza, versai un po’ del suo contenuto in un barattolino e intintovi il pennello diluii sulla tavolozza un po’ di colori di marca Lefranc che avevo acquistato in un negozio. Il mio primo quadro fu una vita silente; (uso questa bella parola trovata da Isabella Far e che si addice molto meglio che natura-morta alle pitture raffiguranti oggetti e cose inanimate). Questa mia prima vita silente raffigurava tre grossi limoni, con le loro foglie, posati sopra un tavolo; la composizione era un po’ troppo simmetrica e monotona; avevo messo un limone in mezzo, visto di fronte, e due altri ai lati, visti di profilo, e che si guardavano: il modellato del limone centrale non mi riuscì e quel limone sembrava più un piccolo scudo giallo che un limone. Penso però che allora io avevo appena dodici anni e il “grande” Cézanne, già vecchio, dopo aver dipinto per tutta la vita, faceva delle mele che invece di essere convesse erano perfettamente piatte e a volte persino concave e che certi pittori moderni, già adulti, e alcuni già vecchi, quando vogliono dipingere frutta oppure oggetti, non riescono che a tirar fuori certe birbonate che sembrano sterco di quadrupedi, o lava raffreddata, o fango prosciugato. Molto bene invece erano riuscite nella mia vita silente le foglie dei limoni e le venature del legno della tavola. Quel quadro però suscitò una tragedia; non asciugava mai; dopo parecchi mesi che l’avevo dipinto bastava toccarlo che tutto il colore rimaneva sulle dita. Decisi di chiarire il mistero. A correggere nelle classi di disegno veniva allora al Politecnico ogni settimana un vecchissimo pittore che si chiamava Bolonakis; era un marinista; verso la metà del secolo scorso aveva dipinto quadri che non erano privi di valore pittorico ed erano anche molto suggestivi e pieni di poesia; come soggetti raffiguravano spiagge greche nei pressi di Atene e vedute del porto del Pireo; sulle spiagge signore e signori, vestiti secondo la moda di quel tempo, apparivano come nei quadri di Courbet. Era una pittura liscia ma non leccata, che come qualità ricordava un po’ la pittura di Induno. Quando conobbi il pittore Bolonakis egli era già molto vecchio, vedeva male e portava grosse lenti a stanghetta; inoltre aveva preso il vizio di bere e gran parte della giornata la passava nelle bettole in compagnia di carrettieri e di operai. Spesso in quelle sedute all’osteria stava con lui un vecchio scultore, suo amico e coetaneo. Questi aveva abitato e lavorato per molti anni a Roma; nel suo studio che era una specie di bottega da marmista aperta sulla strada, si vedeva il vecchio scultore che lavorava con in testa un berretto di carta. In questo studio-bottega c’erano molte belle sculture, tutte in marmo del Pentelico; egli, contrariamente agli scultori di oggi, aveva una grande avversione per il legno, la terracotta, la ceramica e la cera. Il suo capolavoro era una grande scultura che si chiamava Xilotraftés (lo spezzatore di legna). Raffigurava un uomo completamente nudo, con forme atletiche ma armoniose, curvo sopra un grosso pezzo di ramo, di cui teneva le estremità strette nei pugni e su cui calcava con forza il piede destro.

			Il pittore Bolonakis, al quale domandai come si fa la pittura a olio, mi disse anche lui che si fa con l’olio. “Ma con quale olio,” domandai, inquieto, pensando ai miei limoni che non asciugavano mai. “Con l’olio di lino,” aggiunse Bolonakis. Fu per me una rivelazione: l’olio di lino fu una rivelazione come tanti anni dopo, in un pomeriggio d’inverno, al Museo del Louvre, davanti a un dipinto di Velasquez, furono per me una rivelazione le parole di Isabella Far: “La vera pittura non è colore prosciugato, ma bella materia colorata.”

			Dopo il tirocinio di disegno e di bianco e nero ero entrato nella classe di pittura. Il mio professore di pittura si chiamava Jacobidis ed era un greco di Smirne. Era molto apprezzato come ritrattista; quando più tardi in Italia vidi i ritratti di Giacomo Grosso, di Tallone e di altri pittori di quel tempo mi ricordai di Jacobidis; egli disegnava benissimo e un giorno nel suo studio mi mostrò dei nudi eseguiti a carboncino che aveva fatti da giovane all’Accademia di Monaco; rimasi impressionato dalla perfezione del disegno e dal rilievo e dalla finezza del modellato; era un ottimo professore ed era molto esigente per quanto riguarda l’esecuzione e la forma. Richiesto da mio padre se trovasse che io avessi disposizione per la pittura, gli rispose che mi lasciasse lavorare tranquillamente: “Lo impasta! Lo impasta!” aggiunse ridendo Jacobidis.

			Col verbo impastare alludeva alla disposizione che io avevo per mescolare i colori e applicarli sulla tela.

			Tra i miei compagni c’erano molti ragazzi assai dotati, pieni di talento e di voglia di lavorare; tra gli altri ricordo uno che si chiamava Kanzikis; era veramente eccezionalmente dotato; inoltre si era creata una vita tutta sua; andava quasi sempre solo; si fermava per le strade a disegnare uomini, bestie, carretti, alberi, qualunque cosa; viveva in un continuo sogno di arte e di lavoro, faceva ogni sforzo per progredire ed era quindi il contrario di quello che sono tanti dei nostri “geni” modernisti; inoltre aveva un modo curioso di parlare; dava a ogni cosa un nome speciale; i capelli li chiamava le “trecce”, la parte posteriore del corpo umano formata dalle due natiche la chiamava il “nicolì”; un uomo lo chiamava un “satiro” e una donna una “casseruola”; così per dire che aveva visto un signore con la consorte diceva che aveva visto un satiro con la sua casseruola. Kanzikis avrebbe potuto diventare un grande pittore, forse lo è diventato, però io non ho più sentito parlare di lui. Certo che le circostanze della vita e l’ambiente vogliono dir molto nella formazione, nello sviluppo e nella carriera di un artista.

			Circa venticinque anni or sono vidi a Roma una mostra di disegni fatti dal figlio dello scultore Dazzi; si trattava di un ragazzo giovanissimo e rimasi stupito dalla forza, l’abilità e la sicurezza di quei disegni. Roberto Longhi, che come tutti quelli che non sono riusciti a fare quello che vogliono odia ciò che contiene un valore reale, scrisse allora su quei disegni una stupida e livida stroncatura. Anche del figlio di Dazzi non ho più sentito parlare. Anche lui deve essere stato vittima degli ambienti e delle circostanze perché di lui certo non si può dire che mancasse di talento. Del talento ne aveva e da rivendere. Conoscevo in Grecia anche un giovane studente di nome Pikionis; studiava ingegneria e architettura, ma fuori della scuola disegnava e dipingeva; era d’una intelligenza straordinaria, una profonda intelligenza da metafisico. L’ho incontrato più tardi a Parigi.

			In quel tempo andavo spesso fuori della città a dipingere paesaggi; alcuni di questi li ricordo come molto riusciti. Andavo fuori con tutti i tempi, d’estate e d’inverno. Un pomeriggio di luglio che mi ero recato a dipingere delle rocce sotto a un monte che si chiama Licabetto e sul quale sorge un Monastero dedicato a San Giorgio, fui colpito da insolazione. Mi sentii male mentre lavoravo ma riuscii alla meno peggio a tornare a casa portando con me la tela e la cassetta dei colori. A casa mi coricai con terribili dolori di capo; mia madre si spaventò molto e chiamò il medico. Mi fu messo del ghiaccio sulla testa e mi fu somministrato un calmante. Mi addormentai profondamente; quando dopo un lungo sonno mi svegliai ero sfinito ma felice perché i dolori al capo erano svaniti.

			D’estate si andava a villeggiare in un luogo ameno a circa quindici chilometri da Atene e che si chiamava Kefissia; si abitava all’albergo, in un albergo ove si mangiava divinamente, come del resto in tutti i luoghi della Grecia; ricordo il sapore di un’uva color d’ambra, senza pelle né acini e così dolce che dopo averla mangiata bisognava sciacquarsi le dita perché si attaccavano l’uno all’altro come se si fosse toccato del miele. Ricordo il sapore divino della carne di giovane agnello, tenera e grassa e che si scioglieva in bocca come una pasta frolla.

			Durante l’ultimo nostro soggiorno a Kefissia ebbi un grande dolore; il nostro cane, il nostro buon Trollolò, che avevamo lasciato ad Atene in casa, con i domestici, era sparito. Di solito lo prendevamo sempre con noi in campagna, all’albergo, ma, quella volta, non so perché, lo si lasciò in città. Girando fuori di casa era stato raccolto dall’accalappiacani e poi ucciso; e quegli ignobili domestici, sul capo dei quali invocai la maledizione divina, non fecero nulla per salvarlo. Quando tornammo dalla villeggiatura e io non trovai Trollolò, fui preso da un grande dolore e da una grande disperazione e passai una notte insonne piangendo e pensando a quella cara bestiola.

			
			



			I soggiorni a Kefissia eran rattristati dalla salute di mio padre che peggiorava sempre e aveva l’aspetto sempre più pallido e smunto. Io guardavo con tristezza e nostalgia gli altri ragazzi di cui i padri erano ancora giovani e robusti. Quello che mi faceva particolarmente soffrire, e anche mi irritava, era quando, uscendo a passeggio con mio padre, vedevo la gente che lo guardava e talvolta, dopo esserci passata accanto, si voltava ancora a guardarlo. Mi giungevano le osservazioni dei passanti: “Come sembra malato! Guarda com’è pallido! Dev’essere molto vecchio.” Mio padre invece non era molto vecchio, era solo molto invecchiato e un osservatore meno superficiale di quello che sono in genere gli uomini avrebbe visto nel suo sguardo intelligente e buono, velato di malinconia, una luce, una vita, che contrastavano coll’aspetto generale della sua persona. Lo stesso sguardo ritrovai più tardi, al Museo del Prado, nell’ultimo autoritratto che si fece Tiziano, più che novantenne. Anche lì è diffusa un’infinita stanchezza e in più una certa rassegnazione dovuta alla tarda età del pittore; ma l’occhio vivo e aperto, l’occhio luminoso e sempre giovane, guarda intensamente, ancora pieno d’amore e di vita per gli spettacoli del mondo.

			Mio padre sentiva che la sua fine non era lontana. Un giorno, verso sera, era una bella sera verso la fine di aprile; andavo insieme a mio padre per una strada di Atene; tra me e mio padre, malgrado l’affetto profondo che ci legava, c’era una certa distanza, un’apparente freddezza o, piuttosto, un certo pudore che ci vietava quelle ingenue effusioni delle persone di mediocre levatura. Si camminava in silenzio e le ombre del crepuscolo scendevano sulla città. Io stavo alla sinistra di mio padre; a un certo momento egli mi prese per le spalle e sentii il peso del suo grande braccio; ero commosso e imbarazzato; cercavo di capire il perché di quell’improvviso gesto di affetto, poi mio padre mi disse: “La mia vita finisce, ma la tua comincia appena.” Si tornò a casa senza più proferire parola, mio padre tenendo sempre il suo braccio sulla mia spalla.

			Pochi giorni dopo mio padre si sentì male; si coricò. Io, lì per lì, non ci feci gran caso, poiché ero abituato ai frequenti mali di mio padre ma, ciononostante, ricordo che quella volta cominciai a sentire una strana inquietudine. Di notte mi svegliavo e udivo un rumore di topi che grattavano qualcosa e sul pavimento correvano nel buio. Non so perché quel rumore fatto dai topi, nel silenzio della notte alta, mi parve un cattivo presagio. Mio padre era sempre a letto e non migliorava. Una mattina dovetti recarmi per una commissione in un quartiere lontano; era maggio, una giornata bellissima splendeva sulla città di Minerva. A un tratto, alla mia destra, dall’altra parte della strada, a un balcone, al primo piano di una casa, vidi sventolare un gran panno nero; fu come un lampo di tenebre nella gran luce circostante; sentii come un’improvvisa angoscia e un terribile presentimento; sentii che qualcosa di fatale era avvenuto dietro di me. Tornai di corsa verso casa; arrivato, trovai il portone aperto e qualcuno che stava uscendo in fretta; salii di corsa verso la camera da letto di mio padre; per le scale mi venne incontro don Brindisi, mi abbracciò e cercò di ricondurmi giù, al pianterreno; mi svincolai e corsi di nuovo verso la camera di mio padre. Quando entrai vidi da prima mia madre e mio fratello che singhiozzavano; mi precipitai verso il letto ove mio padre giaceva e lo vidi tranquillo, con gli occhi chiusi e un’espressione serena, quasi felice, come qualcuno che stanco d’un lungo e faticoso viaggio stia finalmente riposando in dolce e profondo sonno.

			Poi vennero le ore affannose dei preparativi per i funerali; amici e conoscenti dei miei genitori entravano continuamente in casa. La sera però tutti si ritirarono e i domestici andarono a dormire. Allora restammo io con mia madre e mio fratello a vegliarlo. Era una bellissima notte di alta primavera, una notte chiara, dolce e solenne; la luna piena rischiarava la città immersa nel sonno; dai giardini sottostanti saliva il gorgheggio degli usignoli innamorati e di quando in quando venivan da lontano accordi di chitarre e canzoni cantate in coro da comitive di giovanotti che accompagnavano un amico a fare la serenata sotto le finestre della sua bella! Suonò mezzanotte; sotto il peso della fatica e del dolore mia madre e mio fratello si erano addormentati e io rimasi solo a vegliare mio padre; lo guardavo e poi guardavo fuori, dalla finestra aperta, la bella notte di maggio, tutta chiara di luna: “La sua ultima notte sulla terra,” pensavo. “Per questo la natura gli offre una notte così bella.” Poi in punta di piedi andai nella mia camera e presi della carta e un lapis e tornato disegnai al lume delle candele il profilo di mio padre riposante nel sonno della buona morte; questo disegno mia madre l’ha sempre conservato e ora credo che si trovi ancora presso mio fratello.

			Il giorno dopo ci furono i funerali. Venne una compagnia di fanteria con la musica. Quando il feretro uscì di casa la musica suonò una marcia funebre mentre i soldati presentavano le armi. Poi il corteo s’incamminò verso la chiesa cattolica di San Dionigi l’Areopagita; in testa al corteo andava un sottufficiale che reggeva con le mani inguantate di bianco un cuscino di velluto rosso sul quale era posata la croce dell’ordine di San Giorgio, conferita a mio padre dal re di Grecia per i servizi resi alle Ferrovie durante l’occupazione della Tessaglia da parte dei turchi.

			Seguirono giorni di tristezza; le condoglianze, le visite, le lettere; ricordo però che quei ragazzi, miei coetanei, con i quali mi ero sempre trovato fino allora, non mi dissero una sola parola di conforto in occasione della morte di mio padre; solo un giovane scultore, allievo del Politecnico, che conoscevo del resto poco e col quale mi ero incontrato rare volte, si condusse in modo diverso. Quando mi vide vestito a lutto mi venne incontro e mi parlò di mio padre che diceva aver sempre guardato con simpatia per il suo aspetto di nobiltà: “So che tu l’amavi molto,” mi disse come se avesse letto nel mio animo, “ma non ti voglio dire troppe cose poiché so anche che ci sono dei dolori per i quali le parole sono inutili”; poi mi abbracciò e mi baciò e io molto commosso gli restituii l’abbraccio.

			Circa otto anni or sono mia madre morì mentre io mi trovavo in America. Anche in questa occasione nessuno di quegli amici che conoscevo da tanti anni e con i quali avevo tante cose in comune si diede la pena di scrivermi una parola buona, una parola di conforto; le sole due persone che si ricordarono di me e, per tramite di mio fratello, mi espressero la loro simpatia con qualche affettuosa parola, furono due persone che vedevo di rado e di cui non ero mai stato particolarmente amico: lo scultore Romanelli e lo scrittore Antonio Baldini.

			Dopo la morte di mio padre continuai a lavorare alla scuola di pittura del Politecnico, ma agli esami finali fui bocciato. Il soggetto per l’esame era un vecchio con la barba bianca che posava nudo fino alla cintola, la testa fasciata da un turbante e tenendo in mano una lunga pipa orientale. Credo che la mia bocciatura sia stata abbastanza giustificata; lavorai male per quell’esame, non stavo troppo bene in salute; la scossa nervosa in seguito alla morte di mio padre, frequenti disturbi intestinali e il caldo afoso del luglio ateniese avevano fatto subentrare in me una stanchezza, una malinconia e uno scoraggiamento che influirono notevolmente sul mio lavoro. Continuai però a lavorare a casa, come potevo. Dipingevo autoritratti, frutta e oggetti; disegnavo dal vero e i giorni passavano. Mio fratello, che al Conservatorio faceva rapidi progressi nello studio del pianoforte, voleva dedicarsi alla musica. Tutti ci consigliavano di recarci in Germania, a Monaco, perché io continuassi a studiare la pittura e mio fratello la musica. Monaco era allora un po’ quello che ora è Parigi. Mia madre cominciò a vendere il mobilio; la casa poco alla volta si vuotava. C’era una bella biblioteca di mio padre che soprattutto conteneva libri di matematica, di ingegneria e di meccanica; avevamo messo un avviso sui giornali per la vendita della nostra roba; c’erano anche da vendere due bellissime selle di cuoio inglese, una per uomo e l’altra per donna. Un giorno venne da noi un tale per vedere le selle; disse che non era lui che le voleva acquistare ma il figlio dell’archeologo Schliemann. Questo figlio di Schliemann era un giovane biondo e fatuo che aveva ereditato i milioni lasciati dal suo geniale e allucinato genitore e viveva la bella vita dandosi molta importanza. Visto che quel tale non si decideva, mia madre gli disse che sarebbe stato meglio se lo Schliemann con la consorte fossero venuti personalmente a vedere le selle, ma il loro inviato replicò con molta importanza che quei signori non potevano venire perché erano ricchi e severi; mia madre, udendo quella risposta, andò su tutte le furie, rispose male e disse all’inviato di levarsi dai piedi, e che se ne infischiava tanto di lui quanto del signor Schliemann.

			In contrasto all’inviato del figlio di Schliemann venne un giovane studente in ingegneria che dagli abiti che portava sembrava molto povero; parlava un po’ l’italiano; era timido, rispettoso e voleva acquistare dei libri di cui aveva gran bisogno, ma il prezzo era superiore alle sue disponibilità; mia madre si commosse e gli regalò i libri. Lo studente povero volle ringraziarla, ma balbettava dall’emozione e le mani gli tremavano; uscì stringendosi al petto il suo pacco di libri. Il giorno dopo mia madre ricevette una lettera scritta in un italiano alquanto scorretto ma in cui vi erano frasi così nobili, toccanti ed elevate, che quell’epistola avrebbe potuto reggere al confronto delle più belle lettere di Goethe, di Madame de Sévigné e di altri insigni scrittori dei tempi passati. Mia madre chiamò me e mio fratello e ci lesse la lettera dello studente povero e riconoscente.

		



			Giunse il giorno della partenza. Si decise che prima di andare a Monaco ci saremmo fermati a visitare qualche città in Italia. Ci si imbarcò sopra un piroscafo greco a Patrasso; il piroscafo era diretto a Venezia, però, dopo Brindisi il movimento di rullio e di beccheggio si accentuò e io cominciai a sentirmi molto male; giunti a Bari pregai mia madre di sospendere il viaggio in piroscafo e di proseguire in ferrovia fino a Venezia; mio fratello, in un suo libro, dice che quell’interruzione del viaggio in piroscafo era dovuta al fatto che io soffrivo il mal di mare; è vero che io forse più di lui insistei presso nostra madre perché si proseguisse in ferrovia, ma è altrettanto vero che mio fratello soffriva il mal di mare almeno quanto lo soffrivo io. Mia madre accondiscese al mio desiderio. Si giunse a Venezia e si andò ad alloggiare all’albergo Luna; i pasti invece li prendevamo in un ristorante che si chiamava il Cappello Nero. Poi ebbero inizio le faticose e interminabili visite nelle chiese, nei palazzi e nelle gallerie; la sera ero stanchissimo, poiché tutto il giorno dovevo stare sempre con il capo levato per guardare le pitture e gli affreschi sicché la sera avevo una specie di torcicollo e la nuca fortemente indolenzita. I capolavori di Tintoretto, di Veronese, di Tiziano allora non li capivo come li capisco ora e li vedevo così come li vedono tutti, cioè come delle immagini colorate e delle illustrazioni, quindi a guardarle non trovavo in fondo che un piacere molto relativo. Penso che quella noia che mi fu imposta allora che ero un ragazzo, tante persone adulte d’ogni Paese e d’ogni razza, benché indipendenti e padrone delle loro azioni, se la impongono volontariamente, quello che prova l’infinita stupidità umana.

			Io allora se avessi potuto fare quello che volevo, invece di andare tutto il giorno in giro per i palazzi e le gallerie e faticarmi in quel modo, avrei passato le mie giornate al Caffè Florian a consumare paste con la crema e gelati di cioccolata.

			Da Venezia si andò a Milano. Milano era in festa e in gran movimento perché si era inaugurata da poco l’esposizione che celebrava il traforo del Sempione. All’esposizione c’era un grande reparto di pittura e un padiglione era riservato alle opere di Segantini e di Previati. Rimasi molto impressionato da quella raccolta. La poesia e la metafisica di quei due grandi artisti italiani, specialmente del secondo, mi colpirono e mi commossero profondamente. Ripensando oggi a queste sensazioni, a quello che vedevo e capivo allora, divenne chiaro per me che la comprensione del mistero e della bellezza della materia della grande pittura è una cosa infinitamente più occulta e più difficile a capire che non il lato poetico e metafisico d’un’opera d’arte. Allora avevo appena diciassette anni, eppure avevo già capito, non meno di quanto lo capisca ora, la profondità e la metafisica delle opere di Böcklin, di Klinger, di Segantini, di Previati, di tutti quelli i quali, dipingendo, indipendentemente dalla qualità della loro pittura, hanno narrato qualcosa di poetico, di curioso, di strano, di sorprendente. Ma a capire la qualità di una materia pittorica, a sentire l’infinito mistero di tale qualità, ci sono arrivato solo più tardi e solo più tardi ho potuto provare la gioia di questa comprensione. Infatti allora, a Milano, mi entusiasmai davanti alle opere di Segantini e di Previati, invece qualche giorno prima, a Venezia, non mi ero per nulla entusiasmato davanti alle opere di Tiziano, di Tintoretto e di Veronese.

			Quando confronto le due felicità, le due gioie, quella di vedere e di capire il lato poetico e metafisico, e quella di vedere e di capire il lato della qualità, sento che la seconda gioia e la seconda felicità sono molto più profonde e più complete. Questa, insieme a tante altre, è una verità scoperta da Isabella Far; è lei che in un suo scritto dice:

			“La gioia che ci dà la contemplazione di un’opera d’arte contenente il principio della rivelazione è una gioia grande, ma non completa.”

		



			Si partì per Monaco. Principiava l’autunno; ero incuriosito dagli aspetti dei Paesi che non conoscevo; le foreste di abeti, alcuni odori nuovi per me, un certo qual ordine, una certa quale comodità cui non ero abituato, mi davano come uno strano benessere. Giunti a Monaco si andò ad alloggiare in un albergo che si chiamava Englischer Hof (Corte inglese). L’albergo era superriscaldato; tutti i locali a Monaco erano superriscaldati; c’era un benessere, una facilità di vita che mi stupirono. I caffè erano comodissimi e vi si servivano consumazioni di prim’ordine. Kellerine formose, bionde e poppute, servivano una birra densa e schiumosa in boccali che sembravano piccole cattedrali. Per le strade, in nessun luogo si vedevano spazzature, persone vestite con abiti logori o rattoppati, né si incontravano mendicanti. Ovunque un grande aspetto di ordine e di civiltà. “È il paradiso, il paradiso sulla terra,” pensavo. Però in quel paradiso stava maturando, proprio in quegli anni, una grande calamità: la pittura moderna, come spiegherò più avanti. E circa un quarto di secolo dopo doveva nascervi una seconda calamità, ben più tremenda della prima: il nazismo. Inoltre il mio acume e il mio eccezionale spirito d’osservazione, che già allora erano molto sviluppati, mi fecero osservare che in quel paradiso non tutto era così bello e soprattutto così buono come in un primo tempo avevo pensato. Osservai nella gente di Monaco, malgrado l’apparente cordialità e a volte persino esagerata gentilezza e ossequiosità, un che di irritato, di scontento, d’isterico e perfino di teppisticamente malvagio. Qualcosa che già da ragazzino avevo osservato in Grecia, nel mio maestro di tedesco Gheit. Spesso notai come a Monaco molti individui, tanto uomini che donne, benché rozzi e privi di ironia, avevano un fare impertinente e canzonatorio, di stile teppistico; un po’ come oggi i figlioli educati male da genitori intellettuali e poco accorti. Ricordo che una volta, a Monaco, con mia madre e mio fratello, si andò in un negozio di abiti confezionati per acquistare un paletò; poiché mia madre non trovava la mercanzia di suo gradimento si uscì dicendo che saremmo andati a vedere anche in altri negozi e, caso mai, si sarebbe tornati; allora il proprietario del negozio, che era un signore d’età matura, dall’aspetto serio, con una gran barba bionda e gli occhiali, cominciò a ringraziare in modo ironicamente esagerato e con gran calore facendo inchini fino a terra; ci accompagnò alla porta sghignazzando istericamente, salutando, sbuffando e dicendo e ripetendo senza posa: “Danke, danke, vielmals!... Danke!...” (grazie grazie grazie molte volte, grazie!) Usciti e allontanatici dal negozio, sentivo ancora dietro, lontano, la voce isterica di quell’energumeno che, uscito sulla strada, continuava a strillare: “Danke, danke, danke vielmals!...”

			Un’altra volta, alcuni mesi più tardi, andai con uno studente di pittura, un prussiano di Berlino di nome Fritz Gartz, alla posta centrale perché un mio conoscente greco che frequentava l’Università mi aveva chiesto di vedere se si poteva rintracciare un pacco speditogli dalla famiglia. Questo greco aveva un nome un po’ lunghetto, si chiamava Papadiamantopulos; quando mi affacciai allo sportello per chiedere se c’era qualcosa per il signor Papadiamantopulos l’impiegato storse la bocca in una risatina beffarda; inoltre altri impiegati che, dietro a lui, nell’ufficio, avevano udito quel nome, cominciarono anche loro a scambiarsi occhiate, a guardarmi di sfuggita soffocando delle risa, mentre fingevano di consultare i registri. Finalmente l’impiegato dello sportello mi disse con isterico ghigno: “Nein, mein lieber Herr, so einen schönen Namen haben wir nicht!” (no, mio caro signore, noi non abbiamo un così bel nome). Vedendo che non riuscivo a nulla chiesi al mio amico berlinese di occuparsi lui della faccenda e allora lui, con la sua autorità di biondo quasi albino e di prussiano che all’occasione sapeva fare la voce grossa, riuscì a calmare l’isteria di quegli energumeni e a indurli a cercare seriamente il pacco in questione.

			Sopra i Paesi come su i popoli, e come anche su gli individui, si creano false leggende; così, per esempio, l’Italia ha la reputazione di essere un Paese pieno di sole e di fiori, viceversa di fiori io ne ho visti molti di più in Olanda, in Inghilterra e in Germania. In inverno poi avviene spesso che in Italia si soffra il freddo più che altrove. Gli austriaci hanno la reputazione di essere più gentili, più educati e più umani dei tedeschi, benché meno seri e più frivoli; invece i peggiori delinquenti, i più sadici criminali della milizia nazista sono stati reclutati proprio tra gli austriaci e Hitler stesso era un austriaco. Molti credono che i bavaresi siano meno tedeschi dei prussiani perché più meridionali, quindi più vicini a noi, più cordiali, meno duri, meno malvagi; non è vero nulla; io son vissuto due anni in Baviera e posso assicurare che i bavaresi sono molto peggio dei prussiani e durante i due anni in cui rimasi a Monaco gli unici tedeschi dei quali fui amico e nei quali trovai un po’ di cordialità e di comprensione, qualche qualità di cuore e di spirito, furono appunto due prussiani: Fritz Gartz e il di lui fratello che aveva nome Kurt ed era studente di medicina. Kurt era ossessionato dalle idee filosofiche di Nietzsche e io osservai in lui delle anomalie mentali; nel tempo stesso osservai che lui, come del resto tutti quelli che hanno letto Nietzsche, non aveva affatto capito in che cosa consiste la vera novità scoperta da quel filosofo. Tale novità è una strana e profonda poesia, infinitamente misteriosa e solitaria, che si basa sulla Stimmung (uso questa parola tedesca molto efficace che si potrebbe in italiano tradurre con la parola: atmosfera nel senso morale) si basa, dico, sulla Stimmung del pomeriggio d’autunno, quando il cielo è chiaro e le ombre sono più lunghe che d’estate, poiché il sole comincia a essere più basso. Questa sensazione straordinaria si può provare (ma bisogna naturalmente aver la fortuna di possedere le eccezionali facoltà che possiedo io) si può provare, dico, nelle città italiane e in qualche città mediterranea, come Genova o Nizza; ma la città italiana per eccellenza ove appare questo straordinario fenomeno è Torino. Io cercavo di far capire a Kurt Gartz tutte queste belle cose; lui mi ascoltava molto attentamente e con grande sforzo cercava di capire, corrugando la fronte e guardando in basso, ma sentivo che non capiva e che non avrebbe capito mai.

			Una mattina, di buon’ora, mentre ero ancora a letto, Kurt capitò da me, nella camera ove abitavo e che mi serviva anche da studio; era stralunato; per terra, appoggiato contro il muro, stava un lavoro che avevo da poco portato dall’Accademia e che raffigurava un uomo nudo seduto sopra un sasso e avente ai suoi piedi uno scudo con sopra una spada. Kurt guardò a lungo fissamente quella pittura e io pensai che s’interessasse al mio lavoro e ai progressi che facevo all’Accademia. Invece cominciò a parlare in modo strano e sconnesso, come oggi fanno i critici d’arte e gli intellettuali; parlava di battaglie antiche, di battaglie omeriche, mi disse che avrebbe voluto essere un guerriero di quei tempi e gettarsi nudo con la spada e lo scudo nel più folto della mischia e poi cadere crivellato di colpi. Con la voce roca cominciò a recitare dei versi di Schiller:

			Will sich Hector ewig von mir wenden

			Wo Achill mit den unnahbar’n Händen

			Dem Patroclus schrecklich Opfer bringt?

			(Vuole Ettore per sempre allontanarsi da me, là ove Achille con le implacabili mani porta a Patroclo orrendo sacrificio?) Vedendo che la sua agitazione aumentava, per calmarlo gli proposi di uscire con me per fare una passeggiata fuori della città. Mi vestii in fretta e uscimmo; le strade e i tetti erano bianchi di neve; traversammo i sobborghi e ci inoltrammo nella campagna; a un certo punto apparve un carro fermo sul lato della strada; il carro era carico di grossi tubi di ghisa; le ruote posteriori del carro, sotto il peso eccessivo, erano penetrate profondamente nel terreno fangoso e gli sforzi dei cavalli e gli incitamenti del carrettiere non riuscivano a smuovere il veicolo. Il mio compagno si fermò e cominciò a fissare quella scena, come poco prima nella mia camera aveva fissato il guerriero nudo. A un certo momento, continuando a fissare il carro, mi afferrò il polso e stringendolo forte mi disse con voce sorda: “Ecco, le ruote di questo carro sono affondate e fisse nel suolo; un grande peso impedisce loro di muoversi; anche la mia mente è simile alle ruote di questo carro.” Alcuni giorni dopo Kurt, di cui lo stato mentale era peggiorato ancora, fu accompagnato dal fratello a Berlino e ricoverato in una clinica psichiatrica. Tre anni dopo, quando io ero già tornato in Italia e mi trovavo a Firenze, il pittore Fritz Gartz mi scrisse che suo fratello si era suicidato a Berlino, in un giardino pubblico, con un colpo di pistola alla testa.

			All’Accademia di Belle Arti frequentai per qualche mese una classe di bianco e nero, poi passai a una classe di pittura. Gli allievi erano pessimi; contrariamente a quanto avevo visto al Politecnico di Atene, ove c’erano molti giovani pieni di talento e pieni di temperamento romantico e di amore per la pittura, all’Accademia di Monaco non ve n’era nemmeno uno che sapesse tenere un carboncino o un pennello in mano. La pittura che allora dominava era la pittura della Secessione; quella pittura che, in seguito, creò a Parigi lo stile Salon d’Automne e poi dilagò sul mondo creando la pittura moderna. Tutti quegli stili, o generi che dir si voglia, messi di moda a Parigi con la nefanda propaganda dei mercanti, ebbero la loro origine a Monaco. Però a Parigi l’attività dei mercanti per valorizzare e imporre la pittura decaduta e decadente principiata con l’avvento degli impressionisti, l’attività dei mercanti, dico, fu più accanita e più insistente che in qualsiasi altro luogo. La Secessione di Monaco è stata la culla, in quella prima metà del XX secolo, di due avvenimenti oltremodo nefasti per l’umanità; il secondo poi, come ho già detto, infinitamente più nefasto del primo poiché è costato la vita a milioni di innocenti uomini e donne, e ha provocato inenarrabili sofferenze fisiche e morali. Questi due avvenimenti sono: la pittura moderna e il nazismo; speriamo che la capitale bavarese si fermi lì e che, almeno questa volta, sia smentito il famoso: non c’è due senza tre, altrimenti quando verrà il tre si salvi chi può.

			Mentre dunque io m’ingegnavo a disegnare e a dipingere all’Accademia di Belle Arti, mio fratello prendeva lezioni private di armonia e di contrappunto dal compositore e organista Max Reger, che era considerato allora il Bach moderno. Io accompagnavo mio fratello alla lezione di contrappunto per fare un po’ da interprete poiché mio fratello non conosceva abbastanza il tedesco. Quando non avevo da tradurre in italiano i giudizi del professore, sfogliavo un grande album contenente magistrali calcografie che riproducevano quadri di Böcklin. A volte la porta che dava nella camera accanto era aperta e allora sbirciavo con lo sguardo in quella camera ove una giovane donna, non so se moglie o sorella del professore, accudiva alle faccende di casa: quella tedesca biondissima e formosa risvegliava in me, antipederasta per eccellenza, delle fantasticherie romantiche e degli appetiti oltremodo normali.

			Dalla finestra si vedeva un gran terreno chiuso in fondo da una fila di case popolari; il terreno d’inverno era coperto di neve e frotte di ragazzini incappucciati come i nani delle favole si divertivano a tirarsi l’un l’altro delle palle di neve.

			In quell’anno venne a Monaco Pietro Mascagni. In una vasta sala di concerti della Türkenstrasse il maestro italiano diresse alcuni brani delle sue opere. Fu un delirio. Il pubblico pareva impazzito; quando echeggiò l’ultimo accordo del finale di Cavalleria Rusticana, Mascagni, in un impeto di esaltazione artistica, lanciò la bacchetta in mezzo all’orchestra, a rischio di cavare un occhio a qualche professore. Un mio amico, un greco, che era anche lui studente all’Accademia, mi afferrò con forza un braccio e fissandomi con lo sguardo allucinato mi disse: “È simile a un demiurgo!” All’uscita dovette intervenire la forza pubblica poiché grosse frotte di matrone bavaresi, con i capelli biondi come le spighe mature e con le mani rosse da lavandaie, assediavano pericolosamente Mascagni perché firmasse fotografie, cartoline, il programma del concerto, il menù di un ristorante, qualunque cosa, purché firmasse.

			Sono sempre rimasto perplesso davanti a queste esaltazioni del pubblico per la musica e i musicisti, così come davanti alla pazienza infinita con la quale tanti individui, apparentemente sani di mente e di corpo, stanno nelle sale dei concerti a sentire per ore intere, immobili, ma visibilmente stanchi e annoiati, sinfonie, composizioni lunghissime, che proprio non finiscono mai e, quello che è ancora peggio, pezzi di musica moderna. Mi sono domandato perché allora non si fa lo stesso con la pittura; perché, ad esempio, in una sala, davanti a un pubblico armato di binoccoli e di canocchiali, non si presentano quadri (naturalmente non moderni) e non si costringe il pubblico a guardare ogni quadro per un tempo corrispondente alla durata di una lunga sinfonia: cioè per circa sessanta minuti. Io non credo che guardare per un’ora, con occhio di pittore e mente di filosofo, una grande e bella composizione di Tiziano, o di Rubens, debba essere meno interessante e più noioso che udire per lo stesso tempo una lunga sinfonia, o un lungo concerto. Allora perché non si fa questo? Mah! Credo che l’unica spiegazione sarebbe di attribuire tale differenza all’imbecillità umana che, come già dissi, secondo Renan e anche secondo me è immensa e infinita come l’universo.

			Mio fratello, non so se consigliato dalla nostra mamma o da altra persona, andò a trovare Mascagni che abitava all’albergo Vier Jahreszeiten (delle quattro stagioni). Mio fratello durante il soggiorno a Monaco aveva composto un’opera dal titolo Carmela di cui egli stesso aveva scritto il libretto. Era un soggetto romantico e napoletano, qualcosa come il racconto Graziella, di Lamartine. Mio fratello tornò entusiasta dalla visita a Mascagni; disse che il celebre maestro era stato con lui molto affabile e cordiale, che aveva ascoltato con molto interesse alcuni brani dell’opera Carmela che mio fratello gli aveva suonato al pianoforte; che aveva lodato quei brani, che lo aveva incoraggiato a perseverare nella composizione e aveva insistito perché fosse andato a trovarlo quando lui, Mascagni, sarebbe tornato in Italia. Non c’era tempo da perdere. Mascagni partiva per Roma dopo pochi giorni; anche mia madre e mio fratello lasciarono Monaco diretti a Roma. Io rimasi solo aspettando con impazienza le notizie; queste tardarono e non furono quelle che speravo. A Roma mio fratello non riusciva a vedere Mascagni. Questi, tanto buono e cordiale a Monaco, nella città dei Cesari era diventato una specie di inafferrabile fantasma e mio fratello non solo non riusciva mai a parlargli, ma nemmeno a vederlo di lontano; ecco cosa vuol dire fidarsi delle promesse dei mortali.

			Io rimasi a Monaco ancora un anno. Vivevo una vita grigia e noiosa. Di giorno lavoravo all’Accademia, la sera andavo al caffè a giocare a biliardo o a scacchi con l’amico Gartz. Qualche volta con lo stesso Gartz si facevano lunghe escursioni nella campagna intorno a Monaco e ascensioni sulle vicine Alpi bavaresi. Gartz era fidanzato con una signorina della Vestfalia. Ogni mese circa, questa signorina, accompagnata dalla mamma, veniva a Monaco a visitarlo. Allora, alla vigilia del suo arrivo, io mi armavo d’un paio di forbici, che mi prestava la mia padrona di casa, e insieme all’amico Gartz si andava a notte alta in un giardino pubblico, che stava sotto il Palazzo del principe reggente; questo giardino era pieno di bellissime piante di fiori; io camminavo davanti e dando, senza fermarmi, grandi sforbiciate a destra e a sinistra, facevo cascare, secondo le stagioni, rose, garofani, crisantemi e altri fiori; Gartz, che veniva dietro, raccoglieva i fiori come un cane raccoglie la selvaggina abbattuta dal cacciatore. Si ricorreva a questo stratagemma per non attirare l’attenzione d’un eventuale guardiano fermandoci davanti a ogni singola pianta. Così il giorno dopo Gartz si presentava alla stazione per ricevere la fidanzata con un magnifico mazzo di fiori freschi che non gli erano costati nemmeno un pfennig.

			In quel tempo ero molto wagneriano; non perdevo nessuna occasione di udire la musica di Wagner, tanto in teatro, quanto nei concerti. Oggi ho perso l’amore per quella musica nella quale sento un che di umidiccio e di immorale; forse anche di cattivo.

			Decisi di tornare in Italia. Mia madre e mio fratello, dopo il fiasco subito a Roma per l’irreperibilità di Mascagni, si erano recati a Milano. Ivi l’editore Ricordi si era molto interessato all’opera Carmela e le speranze erano rinate. Giunsi anch’io a Milano; era, credo, l’estate del 1909; si andò ad abitare in un appartamento nei quartieri borghesi di Milano, in via Petrarca. Io dipingevo quadri di sapore böckliniano.

			Anche mio fratello disegnava e dipingeva; inoltre leggevamo e studiavamo molto. Avevamo un professore di latino che si chiamava Domenico Fava ed era l’autore di un volumetto sui sinonimi latini, edito da Hoepli e molto apprezzato dagli studiosi. Mio fratello continuava a comporre musica e a scrivere libretti; aveva ultimato un lungo melodramma dal titolo Poema fantastico che era qualcosa come l’Oberon di Weber, ma si riferiva a una mitologia e a una preistoria elleniche, fortemente condite di spirito burlesco, nello stile del Pulci e di Rabelais.

			Con Ricordi mio fratello non riuscì a combinare nulla; in un primo tempo il celebre editore l’aveva molto incoraggiato, come aveva fatto prima Mascagni a Monaco, e aveva persino cominciato a stampare l’opera Carmela, poi, e non si capì mai per qual motivo, cominciò a girare al largo, a diventare sempre più invisibile, finché mio fratello s’avvide che non c’era più nulla da fare; dico che non si capì il motivo di questo cambiamento ma io senz’altro lo attribuisco all’operato dei soliti invidiosi. Allora, sgombrato l’appartamento di via Petrarca, si partì per Firenze. Ci recammo a Firenze senza una ragione ben precisa. Eravamo un po’ scoraggiati dall’insuccesso con l’editore Ricordi; io poi a Milano avevo tentato di esporre i miei quadri in una mostra personale e a tal uopo avevo cercato di vedere un certo cavaliere Milus, o Milius, non ricordo bene il suo nome, che era il proprietario, o l’amministratore di uno stabile ove si affittavano agli artisti sale per esposizioni; ma anch’io non riuscii mai a incontrarmi col cavalier Milus o Milius.

			Si arrivò a Firenze. Ero molto depresso fisicamente perché mentre stavo a Milano mi erano venuti forti disturbi intestinali; eran dolori cronici accompagnati da una grande debolezza; stentavo a salire le scale, in strada temevo sempre di essere colto da uno svenimento e pertanto camminavo rasente i muri. Provavo strane sensazioni; a volte mi sembrava di camminare come sull’ovatta; in bocca sentivo un sapore come di acido fenico; provavo spesso un forte languore allo stomaco, come se non avessi mangiato da due giorni, quando però mi sedevo a tavola non avevo nessun appetito. Ero andato a consultare diversi medici che mi prescrivevano un mucchio di pastiglie, di polveri, di compresse, di gocce, di droghe da prendere prima dei pasti, durante i pasti, dopo i pasti; il mio tavolino da notte era sempre carico di scatolette e di boccette recanti nomi dall’etimologia greca: l’epatina, l’epatocrinasi, la coreina, lo zimantrax ecc. ma tutta questa roba non serviva a nulla e il mio stato non migliorava. Lavoravo quindi poco; leggevo, più che non dipingessi; leggevo soprattutto libri di filosofia ed ero colto da forti crisi di nera malinconia.

			A Firenze la mia salute peggiorò; dipingevo qualche volta quadri di piccole dimensioni; il periodo böckliniano era passato e avevo cominciato a dipingere soggetti ove cercavo di esprimere quel forte e misterioso sentimento che avevo scoperto nei libri di Nietzsche: la malinconia delle belle giornate d’autunno, di pomeriggio, nelle città italiane. Era il preludio alle Piazze d’Italia dipinte un po’ più tardi a Parigi e poi a Milano, a Firenze e a Roma.

			A Firenze rimanemmo poco più d’un anno. Mentre eravamo a Firenze a mio fratello venne l’idea di andare a Monaco a fare eseguire la sua musica in una sala di concerti. Partì con la nostra mamma; la musica fu eseguita nella stessa sala della Türkenstrasse ove, qualche anno prima, un pubblico in delirio aveva acclamato Mascagni. Mio fratello non fu acclamato da un pubblico in delirio, ma credo che il concerto non sia nemmeno stato quello che si chiama un fiasco. Però si sentiva che anche a Monaco c’era poco da fare. Io ero rimasto a Firenze per via della mia salute; non mi sentivo la forza di fare un viaggio così lungo e di andare fino a Monaco. Mia madre tornò a Firenze da sola, mi disse che mio fratello era stato consigliato di andare a Parigi che allora, per via della cosiddetta “rivoluzione artistica”, cominciava a essere considerata la città per eccellenza che accetta le idee nuove e che incoraggia i giovani. Più tardi mi sono accorto che tutto ciò esiste solo nella fantasia degli uomini e che a Parigi non si capisce più di quanto si capisce a Roma, a Londra, a Madrid, a Berlino o a Pernambuco. Da Parigi mio fratello ci scriveva di venire; diceva nelle sue lettere che infatti era una città piena di vita, di movimento, di gente intelligente e che anch’io, nel mio interesse, avrei dovuto andare a Parigi. Purtroppo ero sempre molto depresso; la mia salute non accennava a migliorare; mi sentivo molto debole e lottavo sempre con mali e disturbi d’ogni sorta. Andai a farmi visitare da una celebrità medica di quel tempo, il professore Grocco. Questo insigne scienziato mi disse che non ci volevano medicine, ma riposo e aria buona e mi consigliò Vallombrosa. A Vallombrosa pioveva continuamente; una terribile umidità penetrava nella camera della pensione ove ero andato ad abitare. Le lenzuola erano bagnate; sull’impiantito, nell’angolo dei muri, crescevano i funghi e c’era della muffa nell’armadio e nel cassettone. I disturbi intestinali, anziché diminuire, aumentarono e aumentò anche la mia depressione nervosa; fui preso da una forte crisi di malinconia e non reggendo più una mattina scappai da Vallombrosa come un gatto frustato e tornai a Firenze.

			Non lavoravo e avevo perso ogni fiducia nei medici così come nell’aria buona e nelle cure in montagna. Dopo quel soggiorno a Vallombrosa ebbi la certezza che in certi casi la montagna e l’aria pura sono cose addirittura deleterie. Bruno Barilli mi disse una volta che quando era a Parigi, verso il 1930, epoca in cui anch’io mi trovavo là, veniva invitato qualche volta da un editore suo amico, di nome Pierre Lévy, che fu poi l’editore francese del mio romanzo Hebdomeros. Il Lévy invitava Barilli in una piccola proprietà che possedeva vicino a Parigi; per qualche giorno Barilli non mangiava altro che cose freschissime: uova appena fatte dalla gallina, latte appena munto, insalate appena colte nell’orto; pare però che tutti questi freschissimi prodotti, dopo un po’ di tempo, lo intossicassero fortemente, di modo che lui, per disintossicarsi, appena tornato a Parigi, correva a mangiare in certi luridi ristoranti a prezzo fisso ove venivano serviti alimenti in istato di avanzata putrefazione. Così Barilli rimetteva a posto il suo organismo purgandolo dalle tossine che vi avevano accumulato i prodotti troppo freschi.
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Animale misterioso, 1970, carboncino acquerellato su cartone.



		



			Si decise di partire per Parigi. Si liquidò la casa di Firenze e si prese il treno per Torino. Io mi sentivo molto male; era una torrida estate dell’anno 1911; era luglio; a Torino ci fermammo un paio di giorni per visitare l’esposizione che si era inaugurata allora. Ma col caldo e la fatica del viaggio il mio stato peggiorò. Si partì da Torino che stavo molto male e avevo forti dolori intestinali. In viaggio mi sentii peggio e quando il treno arrivò a Digione pregai mia madre di fermarci per una notte, poiché non avevo la forza di proseguire. Era tardi, circa l’una del mattino; si andò in un albergo e io mi coricai ma i dolori eran così forti che mia madre, allarmata, uscì in cerca di un dottore; tornò poco dopo con un medico militare, un capitano, che mi ordinò subito impacchi di acqua caldissima e una pozione calmante a base di laudano. Mia madre per tutta la notte non poté riposare; andava in cucina a far bollire l’acqua e poi mi cambiava continuamente gli impacchi sul ventre e sullo stomaco; mandò un cameriere a far fare la pozione in una farmacia notturna; il cameriere entrando nella camera e vedendomi sul letto disse: “C’est la chaleur qui fait ça!” Aveva ragione; nella mia vita ho osservato che il caldo e i Paesi caldi sono pessimi per le persone che soffrono di debolezza intestinale. Verso il mattino i dolori scemarono e io mi addormentai profondamente. Quando mi svegliai, tardi nel pomeriggio, mi sentivo meglio; allora si decise di proseguire il viaggio. C’era un treno che partiva per Parigi la sera e prendemmo quel treno. Si giunse a Parigi alla Gare de Lyon in piena notte. Mio fratello ci aspettava; dalla faccia che fece vedendomi capii che dovevo avere una gran brutta cera; ero sfinito dalla stanchezza e non desideravo altro che coricarmi e riposare; era la notte del 14 luglio e Parigi era in festa; la gente ballava sui marciapiedi, davanti ai caffè ove organetti e orchestrine suonavano senza posa.

			Si andò all’albergo Le Pelletier nella via dallo stesso nome, ove mio fratello aveva fissato due camere per me e per mia madre. Spogliatomi e coricatomi provai un immenso piacere; dormii un sonno lungo ma i guai con la mia salute non erano finiti. Dall’albergo Le Pelletier si passò in una pensione vicino ai Campi Elisi e da quella poi in un piccolo appartamento che mia madre ammobiliò alla meno peggio e che si trovava in un immobile sito nel quartiere dell’Étoile e precisamente nella Rue de Chaillot. La mia salute era sempre pessima, ma nell’appartamento, poco per volta, cominciò a migliorare. Quello che aveva molto aumentato il mio male era anche il viaggiare e il passare da un albergo all’altro; il fatto di avere una casa, di poter mangiare in casa, di poter stare un po’ tranquillo, era già una buona medicina per me. Un dottore che allora mi visitò mi consigliò di recarmi per tre settimane a Vichy. Quando partii per Vichy mi sentivo già meglio e la cura di quelle acque, tanto salutari, dette dai romani aquae calidae, ove circa duemila anni prima Giulio Cesare curò la sua dispepsia e ove circa cinquant’anni prima mio padre era venuto a curare dei postumi di febbre malarica, mi fece molto bene. Quando, finita la cura, tornai a Parigi mi ero completamente rimesso. Era parecchio tempo che non toccavo più un pennello e nemmeno una matita. Mi rimisi al lavoro e ripresi il filo delle mie ispirazioni di origine nietzschiana.

			Però lavoravo poco, facevo pochi quadri. Passarono l’inverno e l’estate; sentivo parlare confusamente del Salon d’Automne, dei pittori “rivoluzionari”, di Picasso, del cubismo, delle scuole moderne ecc. Mi fu consigliato di esporre al Salon d’Automne; io però sapevo che un pittore ignoto che manda opere a una mostra ufficiale ove c’è una giuria, corre il rischio, novantanove volte su cento, e indipendentemente dalla qualità delle sue opere, di essere rifiutato. Dalle riproduzioni che avevo visto e dalle pitture che stavano esposte nelle gallerie dei mercanti in voga, mi ero subito reso conto che quello che facevo era assolutamente diverso da quello che si faceva in quel momento a Parigi e che anche questo era un buon motivo perché i miei quadri fossero rifiutati. Mi venne in aiuto un signore greco di nome Calvocoressi; egli era un critico musicale, anzi un musicologo; era amico di Debussy e contava molte relazioni negli ambienti artistici e intellettuali della capitale; egli mi raccomandò al pittore francese Laprade, che io non avevo mai sentito nominare, ma che faceva parte della giuria al Salon d’Automne.

			Nella notte che precedette la mia visita al pittore Laprade sognai che vedevo un paese un po’ simile alle rive dei laghi lombardi e del lago di Garda. In primo piano c’erano alcune piante e dei rosai fioriti; in fondo si vedeva come uno specchio d’acqua. Quando il giorno dopo entrai nello studio di Laprade vidi, proprio di fronte all’ingresso, posato sopra un cavalletto, un dipinto che raffigurava un paese eguale a quello che avevo visto in sogno. Dopo che mi fui presentato e che ebbi porto al Laprade la lettera di raccomandazione datami dal Calvocoressi, gli dissi che quel quadro che stava sul cavalletto l’avevo sognato la notte; Laprade sorrise e disse: “tiens c’est rigolo”; dal che io dedussi che il pittore Pierre Laprade non aveva per la metafisica e il mistero dei sogni l’interesse d’un Pitagora o d’un Arthur Schopenhauer. Poi mi raccontò che viaggiava spesso in Italia e che molti dei suoi dipinti erano vedute dei laghi lombardi e del lago di Garda. Fu assai gentile; mi disse di mandare tre quadri, non troppo grandi, e che egli si sarebbe adoperato per farli accettare dalla giuria. Io mandai un mio autoritratto e due piccole composizioni, una ispirata dalla piazza Santa Croce a Firenze e contenente quella poesia eccezionale che avevo scoperto nei libri di Nietzsche, l’altra invece, che avevo intitolato L’enigma dell’oracolo, conteneva un lirismo di preistoria greca.

			I tre quadri furono accettati e io provai molta gioia e molta fierezza. Era la prima volta che esponevo e che una giuria accettava le mie opere. Le mie tre pitture furono molto ben collocate, tutt’e tre insieme, in una sala di pittori spagnoli; probabilmente la commissione, incaricata di ordinare la mostra, pensava che io fossi spagnolo; i francesi sono più impressionati e incuriositi dagli spagnoli che dagli italiani e provano anche più rispetto e simpatia per gli spagnoli che per noi.

			I miei quadri ottennero un certo successo e riscossero qualche lode da parte dei critici; però non riuscii a venderne nemmeno uno.

			Intanto, sempre dietro consiglio di persone che conoscevano l’“ambiente”, andai a trovare Guillaume Apollinaire. Questi abitava un piccolo appartamento all’ultimo piano di una vecchia casa borghese del Boulevard Saint Germain; il sabato, dalle cinque alle otto, riceveva gli amici. Venivano pittori, poeti, letterati, quelli cosiddetti “giovani” e “intelligenti” e che propugnavano le cosiddette “idee nuove”. C’era il sabato in casa di Apollinaire un’atmosfera un po’ sullo stile del Beethoven di Balestrieri. Apollinaire pontificava seduto al suo tavolo di lavoro; individui taciturni e volutamente pensosi sedevano sulle poltrone e sui divani; la maggior parte di essi fumava, secondo la moda di quel tempo e di quegli ambienti, pipe di gesso simili a quelle che nelle fiere si vedono nei baracconi di tiro a segno. Sui muri stavano attaccati quadri di Marie Laurencin, di Picasso e di alcuni oscuri cubisti di cui ho dimenticato il nome. Più tardi furono attaccati anche due o tre quadri metafisici miei, tra i quali c’era anche un ritratto di Apollinaire, raffigurato come una sagoma di tiro a segno che, a quanto pare, profetizzò la ferita che Apollinaire ricevè alla testa nella guerra del 1915-18.

			Io andavo quasi sempre a questi sabati di Apollinaire, ma lo facevo perché ero ancora molto giovane, quindi avevo ancora una certa dose d’ingenuità e molte cose non le avevo ancora approfondite; però sin d’allora non nutrivo grande stima e simpatia per quell’ambiente e mi ci annoiavo parecchio; probabilmente questi sentimenti mi si leggevano in faccia perché osservai che, tanto Apollinaire, quanto gli altri componenti il cenacolo, benché mi dimostrassero un certo interesse e una certa cordialità, nutrivano per me della diffidenza e fiutavano in me un individuo assai diverso da loro. Ai famosi sabati veniva anche lo scultore rumeno Brancusi, che portava una barba lunga e ogni tanto diceva, a chi voleva ascoltarlo, che sentiva “molta gioia interna”; la sua scultura consisteva in certe forme ovoidali che poliva e ripoliva a forza di roda di Berlino e che, come superficie, assomigliavano alle sculture di Wildt. Veniva anche Derain, che stava sprofondato in una poltrona, fumando la pipa e senza mai dire una parola. Veniva Max Jacob che, al contrario di Derain, parlava continuamente in modo prezioso, con un fare fra l’ironico e lo scettico e che, per il suo modo di parlare, di vestire e l’aspetto fisico mi faceva pensare a certi chansonniers di Montmartre che improvvisano versi e canzoni e poi girano fra i tavoli sbeffeggiando i clienti.

			Guillaume Apollinaire mi consigliò di esporre agli Indépendants e infatti, durante la primavera seguente, mandai quattro quadri in quella mostra. Al collocamento delle opere erano addetti quell’anno due pittori: Dunoyer de Segonzac e Luc-Albert Moreau; contrariamente a quanto mi è sempre avvenuto in Italia, a Parigi, nelle mostre collettive o ufficiali, i miei quadri sono sempre stati collocati molto bene. Quando prima dell’inaugurazione andai a fare un giro nelle sale degli Indépendants, de Segonzac e Albert Moreau mi complimentarono per i miei quadri e mi dissero che erano molto “decorativi”, anzi scenografici e che sarei riuscito un ottimo scenografo; dal che dedussi che loro, benché forse fossero un po’ in mala fede e volessero fare un po’ i maligni, non avevano capito assolutamente l’oltremodo solitario e profondo lirismo di quelle pitture; del resto nessuno non ci ha mai capito nulla, né allora, né oggi. Di solito la gente vede quelle pitture come scene immaginate al crepuscolo, con luci di eclissi che presagiscono catastrofi, oppure grandi silenzi che precedono i cataclismi; una specie di atmosfera di terrore, un’aria da romanzo giallo o da film poliziesco; queste interpretazioni convengono pure ai surrealisti, campioni tra i campioni dell’imbecillità modernistica; convengono per fare della letteratura a buon mercato. Invece si tratta di ben altra cosa... Lo stesso anno esposi al Salon d’Automne per la seconda volta e vendei un quadro; era la prima volta nella mia vita che vendevo un quadro. Il quadro venduto raffigurava una piazza con dei portici ai lati. In fondo, dietro un muro, appariva un monumento equestre simile a quei monumenti dedicati a militari ed eroi del Risorgimento che si vedono in tante città italiane e specialmente a Torino. L’acquirente era un signore di Le Havre; era un uomo anziano che si chiamava Olivier Senn. Come prezzo credo che avessi dichiarato alla segreteria dell’esposizione quattrocento franchi. Una mattina, mentre stavo in casa, venne la domestica a dirmi che un signore di nome Senn desiderava parlarmi; risposi che entrasse e così conobbi il primo acquirente di mie pitture. Egli però non mi disse subito che voleva acquistare un mio quadro; mi disse che veniva due volte l’anno a Parigi per visitare le gallerie e le esposizioni, che s’interessava molto alla pittura e che era un grande amico del pittore Othon Friesz; mi domandò se volevo andare a far colazione con lui e io accettai. Durante il pasto cominciò a parlare del Salon d’Automne; disse che aveva notato i miei quadri e che aveva pure notato la loro “originalità”, e finalmente mi espresse il desiderio di acquistare quello della torre rossa, però trovava, che il prezzo di quattrocento franchi era superiore alle sue disponibilità e mi chiese di lasciargli il quadro per duecentocinquanta franchi. Era la prima volta che qualcuno mi offriva del denaro in cambio d’una mia pittura; ero molto emozionato e lusingato, e di colpo il signor Senn mi sembrò oltremodo simpatico; mi sembrò anche molto intelligente e assolutamente diverso dagli altri uomini. Accettai l’offerta, mentre pensavo che il signor Senn avrebbe ottenuto assolutamente lo stesso risultato, anche senza venire a trovarmi e invitarmi a colazione e addirittura anche offrendomi meno. Il lettore forse penserà che ci sia un po’ di cinismo in questo modo di pensare, ma sbaglierà se pensa così; non sono e non sono mai stato un cinico; però ho sempre avuto molta logica, un gran spirito di osservazione e una forte dose di spirito positivo e sono sempre stato istintivamente contrario alle cose inutili. Può darsi tuttavia che, anche se il signor Olivier Senn avesse saputo che io avrei subito accettato la sua offerta, mi avrebbe lo stesso invitato a colazione, poiché forse aveva piacere a passare un paio d’ore con un giovane pittore straniero, che parlava bene il francese e dipingeva cose assai diverse da quelle che egli era solito vedere.

			Questi fatti avvenivano nel 1913. Non rividi più il signor Olivier Senn; solo molti anni dopo, verso il 1926, mentre mi trovavo di nuovo a Parigi, venni a sapere che il quadro della torre rossa era stato messo in vendita in una galleria della Rue de La Boétie.

			Intanto l’interesse per i quadri che facevo e che chiamavo metafisici aumentava. Un giovane mercante, di nome Paul Guillaume, che era anche un amico di Apollinaire, mi acquistò alcuni quadri; voleva anche fare un contratto con me per l’acquisto di tutta la mia produzione; era principiata allora a Parigi quella nefanda abitudine della monopolizzazione dell’opera di un pittore da parte di uno o più mercanti e tutto quel sordo e losco lavorio sotterraneo, condito con discorsi e scritti uno più scemo dell’altro e il prezzolamento dei cosiddetti critici d’arte. Tutti questi sistemi, uniti ad altri fattori, hanno portato in Europa l’arte all’indecente decadenza in cui si dibatte oggi. Io, naturalmente, certe cose allora non le capivo come le capisco ora, benché istintivamente sentissi disprezzo e antipatia tanto per i mercanti, quanto per i critici. Vedevo che l’interesse per la mia pittura aumentava; vedevo che le riviste e i giornali riproducevano le mie opere; riscuotevo un po’ di soldi e di complimenti; ero felice. Ma venne il fatale 1914; era estate, faceva un caldo afoso. Un bel giorno tutto cominciò a confondersi e a vacillare; la gente si radunava per le strade; i giornali andavano a ruba; il delitto di Sarajevo: la guerra.

			Noi si rimase a Parigi assistendo a quella grande tensione dei primi giorni del conflitto; i tedeschi avanzavano sulla capitale. Ogni sera, verso il tramonto, aeroplani tedeschi isolati sorvolavano Parigi gettando manifesti e volantini che incitavano alla resa. Però una mattina, rincasando verso le undici, udii un colpo; lì per lì pensai che fosse il cannone di mezzogiorno e tirai fuori l’orologio per vedere l’ora; ma poi vidi molta gente che correva verso un luogo lì vicino; mi unii alla folla: un aeroplano aveva gettato una piccola bomba che scoppiando sul marciapiedi aveva ucciso un vecchio signore e sfracellato una gamba a una ragazzina; arrivò a gran velocità un’ambulanza; udivo voci fra la folla che imprecavano contro i boches; per terra c’erano chiazze di sangue. Si decise d’allontanarci da Parigi e con mia madre e mio fratello si partì diretti a una piccola spiaggia della Normandia che si chiamava Ouistreham; il treno era pieno zeppo di fuggiaschi; con noi viaggiava anche Paul Guillaume che, essendo stato riformato, non aveva obblighi militari.

			A Ouistreham si rimase per una decina di giorni in un albergo in riva al mare. Si beveva del sidro e si mangiava molto bene. La cucina dell’albergo era ottima; ricordo certe anitre arrostite che erano un vero poema. La supernutrizione e il sidro frizzante, uniti alla salubre aria dell’oceano, fecero venire a Paul Guillaume un eczema sul naso. La guerra pareva lontana, dimenticata; però a ricordarcela giunsero i primi feriti; piedi fasciati, braccia legate al collo, militari che andavano faticosamente poggiandosi sulle stampelle e indossando cappotti già stinti. Fortunatamente le notizie erano migliori; il generale Gallieni aveva requisito tutte le vetture pubbliche di Parigi e in una notte aveva riversato sopra un punto della linea del fuoco un gran numero di combattenti il cui arrivo i tedeschi non si aspettavano. La battaglia della Marna era vinta; il nemico si ritirava; la minaccia sulla capitale era svanita.

			Si tornò a Parigi. Durante l’inverno 1914-15 continuai a lavorare ai miei quadri metafisici ma, naturalmente, per via dello stato anormale, il movimento, in fatto di pittura, si era fermato. Per il resto, la vita a Parigi aveva ripreso; i caffè eran pieni di gente e le boîtes di Montmartre funzionavano regolarmente. In queste boîtes i chansonniers, tra una canzone patriottico-sentimentale ove si trattava del grand général (che era Joffre) e altre canzoni ove si deridevano i boches, facevano delle frequenti allusioni all’Italia. Que fera l’Italie? Cosa faranno i “figli di Machiavelli”? Troveranno essi la strada giusta? (Che naturalmente doveva essere quella di combattere a fianco degli alleati.) Si prediceva, abbastanza giustamente del resto, l’entrata in guerra dell’Italia per la primavera; un famoso chansonnier si sgolava ogni sera in una boîte a sbraitare:

			Quand l’Italià va màrcher

			avec les alleàta?...

			à la Pacà, ou Trinità,

			Pacà ou Trinità!

			Per conto mio ho sempre pensato che i “figli di Machiavelli” avrebbero fatto meglio, tanto allora, quanto nel più vicino 1940, a starsene tranquilli e bene armati a pensare ai fatti loro. In Italia tutto comincerà ad andare meglio in ogni campo, ma soprattutto in arte e in politica, il giorno in cui gli italiani avranno deciso, una buona volta per sempre, di smetterla di fare le scimmie, le serve e i provinciali e di smetterla d’inginocchiarsi davanti a tutto quello che viene da fuori e specialmente da Parigi. Tutto andrà meglio il giorno in cui si decideranno a pensare e a lavorare seriamente, a sfruttare a fondo le loro possibilità infischiandosi altamente di quanto si fa e di quanto avviene fuori delle loro frontiere. Allora, soltanto allora, gli italiani cominceranno anche a essere veramente stimati dagli stranieri.

			Fu appunto in quel tempo, verso il 1915, che principiò la decadenza artistica e letteraria dell’Italia. Fino allora, ricordo, in Italia si manteneva ancora in tutti i campi un certo stile. C’erano stati e c’erano letterati, poeti e scrittori: Carducci, Pascoli, D’Annunzio e altri minori, che per quanto possano offrire il fianco alle frecciate di una certa categoria di individui, sono veri colossi in confronto ai molluschi acefali che infestano oggi il campo della poesia e della letteratura; e poi si trattava di uomini colti, anzi addirittura eruditi, che continuamente perfezionavano la loro coltura e la loro erudizione; erano lavoratori che passavano giornate intere e intere notti al loro tavolo di lavoro e non come quelli di oggi che sono dei pigroni e degli analfabeti che passano nei caffè le giornate e metà delle notti. Quelli di prima erano ancora uomini che avevano molta dignità, erano uomini che si sentivano fieri di essere italiani e giudicavano quello che si faceva fuori d’Italia con equilibrio e buon senso, senza livori insinceri e ostilità di programma, come durante il fascismo, ma anche senza sdilinquimenti e folli passioni, come ora. Invece oggi tu vedi i nostri intellettuali che solo a sentir pronunciare i nomi di Paul Valéry, di Claudel o di Gide, solo a sentir parlare della “Nouvelle Revue Française”, di Picasso, o di Cocteau, si orinano nei pantaloni dall’emozione e sono colti da una specie di tremito alle mascelle come se avessero un accesso di febbre malarica.

			Per dare un’idea di fino a qual punto può giungere oggi nei nostri artisti l’esterofilia o, meglio ancora, l’esterolatria, basterebbe dire che alcuni anni or sono un nostro pittore si era recato a Parigi per sentire l’odore di quella città-calamita e vedere gli originali dei “capolavori” di Braque, di Matisse e di altri fabbricatori di pseudo-pittura, nei santuari della Rue de La Boétie.

			Mentre dunque si trovava a Parigi, il nostro pittore, una mattina insieme a un suo amico italiano che abitava da parecchi anni la capitale francese passò appunto nella famosa Rue de La Boétie. A un certo momento s’incontrarono con Picasso che transitava da quella parte; l’italiano di Parigi, che conosceva Picasso, si fermò per presentare il suo amico al celebre pittore spagnolo; ma quando il nostro pittore udì il nome di Picasso e capì che quel signore che si era fermato a parlare con loro era proprio lui, era proprio Picasso in carne e ossa, fu preso da una crisi di brividi e di scosse nervose; aprì la bocca ma non poté articolare una parola; emise qualche grido rauco, mentre la mascella gli tremava; aveva perso la favella: era diventato muto. Partito che fu Picasso e poiché il nostro pittore continuava a emettere suoni rauchi, a tremare e a non poter parlare, l’amico suo, impressionato, lo prese per un braccio e lo portò nella più vicina farmacia. Là un dottore, che si trovava in attesa di clienti, lo visitò, disse che si trattava di una forte scossa nervosa, che probabilmente era un soggetto molto emotivo (ma oggi di questi emotivi in Italia ce ne sono intere legioni), però aggiunse che la cosa non era preoccupante. Il dottore domandò all’amico dell’ammutolito se per caso questi non avesse ricevuto dalla famiglia una grave notizia. L’amico rispose evasivamente non potendo dire che il fatto era la conseguenza di un incontro con Picasso. Il dottore consigliò un calmante a base di bromuro e di tintura di valeriana e disse all’ammutolito di tornare all’albergo, di coricarsi e di procurare di dormire. Fu soltanto la sera di quel giorno, verso le dieci, che il pittore milanese riacquistò la favella e allora l’amico lo accompagnò fuori, reggendolo sotto al braccio come un convalescente e lo condusse al Caffè du Dôme a mangiar qualcosa.

			“Però,” soleva dire in seguito, “mentre si stava là, a cenare, ero molto preoccupato, poiché mi ricordai che Picasso, qualche volta capitava a Montparnasse la sera e veniva proprio al Caffè du Dôme e temevo che il mio amico se l’avesse visto ancora una volta ridiventasse di nuovo muto e questa volta per il resto della sua vita.”

			Questi sono fatti che ai tempi di Carnovali, di Fontanesi, di Segantini, cioè ai tempi in cui i pittori italiani sapevano ancora tenere un pennello in mano e avevano un po’ di sale in zucca e un po’ di fierezza nell’anima, non accadevano.

			Molto contribuirono a provocare questa esterolatria, con conseguente decadenza di ogni serietà e di ogni dignità nel campo dell’Arte e della Letteratura, due uomini: Giovanni Papini e Ardengo Soffici, i quali, anche oggi, sono da molti considerati come dei “precursori” dello spirito nuovo, come gli uomini che hanno fatto conoscere in Italia i “misteri” dello spirito moderno francese, che hanno “purificato” l’aria, che hanno aperto la via alle nuove idee e tante altre asinerie di cui noi ora subiamo le estreme conseguenze e per sanare le quali ci vorranno lunghi anni di vera intelligenza, di grande serietà e di ostinato lavoro.

			Ma torniamo ai ricordi di Parigi. Intanto a Parigi, in quei momenti, amici e conoscenti sparivano l’uno dopo l’altro, inghiottiti dalla guerra. Apollinaire si era precipitato ad arruolarsi, ma egli fece questo, non tanto per amore della Francia, come molti ingenuamente credono, quanto perché egli aveva delle origini molto imbrogliate e oscure; era di origine polacca, cioè la madre sua era polacca, ma poi era nato in Italia, a Roma; pare che suo padre fosse italiano; aveva passato la fanciullezza nel principato di Monaco e la giovinezza in Germania; finalmente si era stabilito a Parigi. Egli anelava quindi ad appartenere a un Paese, a una razza, ad avere un passaporto in regola. È una cosa che provano molti di quelli che essendo originari di un Paese sono nati in un altro. Molti provano questa specie di pudore e di vergogna di essere nati in un Paese, mentre hanno la nazionalità di un altro Paese, insomma di non essere per esempio italiani nati in Italia da genitori italiani, o francesi nati in Francia da genitori francesi. Molti hanno questo pudore e anch’io e mio fratello l’abbiamo avuto e ingenuamente allora abbiamo pensato che presentandoci alla chiamata alle armi per fare, come si suol dire, il nostro dovere, avremmo cambiato qualche cosa.

			Oggi quest’ingenuità non l’avremmo avuta, tanto più che anche oggi, benché ormai viva e lavori da tanti anni in Italia, ogni qualvolta io dico che sono nato in Grecia, c’è sempre qualcuno che aggiunge: “Ma allora lei è greco!” E a nulla vale che io protesti e citi i casi di Ugo Foscolo, di Matilde Serao, di Arturo Graf, e aggiunga persino che il poeta francese André Chénier, benché fosse nato a Costantinopoli, nessuno lo ha mai creduto un poeta turco... Tutto è inutile e ormai mi sono rassegnato a sentirmi dire sovente, quando si tratta del luogo ove sono nato:

			“Ma allora lei è greco!”

			Apollinaire morì il giorno dell’armistizio, quindi inutile fu per lui il gesto di combattere per la Francia ma, anche se fosse vissuto diventando cittadino francese, con tutti i documenti in regola, la Legion d’Onore e la reputazione dell’ex combattente, sarebbe stato lo stesso inutile, perché il fatto di esser nato a Roma, da madre polacca e padre italiano, di esser vissuto un po’ a Monaco Principato, un po’ in Germania e poi in Francia, quel fatto, dico, sarebbe rimasto e nulla l’avrebbe potuto cancellare.

			Spinti dallo stesso impulso che indusse Apollinaire ad arruolarsi nell’esercito francese, io e mio fratello partimmo per Firenze onde presentarci a quel distretto militare ove eravamo iscritti.
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Studio per Mobili nella valle, 1927-1928, matita su carta.



			



			Il consolato italiano di Parigi ci aveva muniti di un foglio di via sul quale stava scritto in francese: Prière de laisser passer monsieur... militaire italien appelé sous les drapeaux.

			Al distretto di Firenze mi accorsi subito a quali delizie andavo incontro, e osservai per la prima volta certe “bellezze” della vita militare. Prima per l’olfatto: appena mi approssimavo al distretto militare, a una caserma o a un deposito militare, avevo subito le narici gradevolmente stuzzicate da un puzzo che giungeva a zaffate e in cui in una bellissima sinfonia si mescolavano l’odore delle gavette unte, dei piedi non lavati, dell’acido fenico, della creolina e del caffè tostato. In quanto poi ai piaceri morali e intellettuali ecco qui un piccolo episodio, una piccola scena, che ebbi agio di osservare al distretto di Firenze quando mi presentai per la visita medica. L’areopago dei medici militari e militarizzati mi giudicò e dichiarò “idoneo alle fatiche di guerra”, senza minimamente curarsi di domandarmi il mio parere e io fui la causa di una lunga discussione tra un giovane tenente medico e un vecchio colonnello, probabilmente richiamato. Questi era un uomo dall’aspetto obeso, dai baffi bianchi spioventi, dimesso nell’uniforme estiva e che aveva come mansione di scegliere il corpo e l’arma a cui doveva essere destinato ogni individuo dichiarato idoneo. Quando venne il mio turno il tenente medico fece rispettosamente osservare al colonnello obeso che io avevo il mento sfuggente. Quel giovane scienziato doveva essere sicuramente un intellettuale poiché portava degli occhiali col cerchio di tartaruga e dietro gli occhiali si vedeva quello sguardo stupido, pretenzioso e inquieto, così caratteristico in tanti intellettuali. Oggi egli sarebbe stato un freudiano. In quegli anni lontani lo snobismo della psicanalisi, così cara ai surrealisti e a tanti intellettuali e sfaccendati della nostra epoca, non era ancora dilagato sulla terra. I surrealisti erano tali fanatici del freudismo che quando il loro capo supremo, André Breton, si sposò, egli, invece di fare, come usa, il viaggio di nozze a Venezia o a Napoli, per sognare sui ponti della laguna o sulle rive del golfo partenopeo insieme all’amato bene, si recò con la giovane sposa a Vienna, ma non per assaporare il romanticismo della capitale austriaca, bensì per conoscere personalmente il maestro della libido e del complesso di Edipo. Quel tenente medico del distretto di Firenze non era né poteva essere in quegli anni un freudiano ma, molto probabilmente, doveva essere un lombrosiano. Nel mio mento sfuggente credeva di vedere inconfondibili segni di degenerazione e con mirabile zelo si affannava a parlarne a bassa voce al colonnello smistatore. Questi invece l’ascoltava con aria stanca e annoiata, borbottando ogni tanto qualcosa senza nemmeno guardare me, che ero l’oggetto della discussione e, finalmente, reso forse ancora più impaziente dalla calura e dal puzzo di piedi che gravavano nella sala, fece d’un tratto con la mano un gesto secco che tagliava corto a ogni ulteriore discussione e con voce roca e irritata gridò forte: “Fanteria! Fanteria!” Così fu chiaro per me che quel rispettabile ufficiale superiore considerava l’arma di fanteria come la sola, come l’unica, che potesse accogliere nel suo seno individui della mia specie. Egli considerava quell’arma, detta per antonomasia la regina delle battaglie, come il luogo più adatto per ricevere tutti i relitti della società, compresi i peggiori degenerati e i più palesi deficienti. Munito dei fogli di via che mi destinavano al 27° reggimento di fanteria, Brigata Pavia, di cui il deposito era a Ferrara, in un afoso pomeriggio salii sopra un treno in partenza per Bologna. A Bologna cambiai treno e ripartii alla volta di Ferrara.

			Andava il treno in mezzo alla piatta campagna emiliana; molti in Italia dicono romagnola; ho spesso notato che in Italia ci sono persone, anche discretamente colte, che credono essere la Romagna una regione e mi tocca allora di spiegare loro che la regione si chiama Emilia. Andava il treno in mezzo alla piatta campagna; a destra e a sinistra fuggivano all’indietro rettangoli e quadrati di terreno più o meno coltivato e l’infinita monotonia di tutti quei pezzi di colore verde-grigio, o giallo-grigio, o verde-giallo, o grigio-giallo, o verde-ocra, o grigio-ocra, aveva un leggero potere sonnifero. Codigoro, Argenta, nomi di Paesi, fermate di treno. Pensai a Disraeli, il famoso ministro israelita della regina Vittoria. A proposito di Disraeli penso che i soli due Paesi ove non si siano finora manifestate anche quelle larvate forme di antisemitismo, che consistono a “osservare” gli ebrei con indiscrezione, a canzonarli e anche a offenderli, nel genere del sale juif dei francesi di dreyfussiana memoria, oppure in Italia nel genere delle birbonate del marchese del Grillo, i soli due Paesi, dico, ove, almeno finora, non si siano manifestate nemmeno simili larvate forme di piccolo sadismo e di maleducazione civile sono: l’Inghilterra e la Turchia. Dobbiamo forse per questo dedurre che l’Inghilterra e la Turchia siano i due Paesi più civili del mondo? Mah...

			Il treno si approssimava a Ferrara. Nel mio scompartimento c’erano due giovanissimi volontari, che indossavano l’uniforme di granatieri. Si recavano in qualche parte, in zona di guerra. Erano tutti e due frementi di entusiasmo, con gli occhi lucenti e l’espressione raggiante; parlavano vivacemente della guerra; speravano di finire presto il corso di allievi ufficiali e di partire per la linea del fuoco. Si mettevano tutti e due allo stesso finestrino, stretti l’uno all’altro come due giovani sposi in viaggio di nozze e guardando vagamente fuori, lontano, oltre la monotonia dei campi ferraresi, cantavano a bassa voce, come in segreto, come se avessero voluto confessarsi l’un l’altro la loro infinita passione per la Patria. Tra il frastuono del convoglio in marcia mi giungeva ogni tanto qualche strofa della canzone:

			Italia! Italia!

			Si schiaccia l’Austria

			Ma non si torna più!

			Di fronte sedevano un borghese panciuto e un ufficiale d’amministrazione che portava le classiche mostrine di velluto blu scuro e aveva le tempie secche del quinquagenario sfuggito all’obesità; essi osservavano i due giovani volontari e il loro giovanile entusiasmo; li osservavano con curiosità e simpatia e anche con una sfumatura di tristezza. Forse però nel loro animo c’era ancora un altro sentimento, piuttosto brutto, un sentimento di sottile invidia e di voluttuoso egoismo. Il borghese panciuto e l’ufficiale d’amministrazione, guardando i due giovani volontari, dovevano pensare alla propria età; dovevano anche pensare che, contrariamente a quei due ragazzi, essi non partivano per il fronte, che non si recavano a combattere ai confini della Patria, che non si trovavano quindi in quelle condizioni che in ogni epoca e in ogni Paese sono sempre state ammirate e rispettate, e che per tutte queste buone ragioni certe soddisfazioni della vita, soprattutto quelle riguardanti le donne e l’amore, erano loro fatalmente negate. Ma, in compenso, però, essi non andavano, portati dal treno, verso tutte quelle fatiche, quelle sofferenze e quei rischi di morte, verso i quali andavano cantando i due giovani granatieri.

			Sceso a Ferrara mi presentai alla caserma alla quale ero destinato e che si chiamava caserma Piastrini. Questo luogo non era certo l’ideale per il viaggiatore stanco. Immaginati, o lettore, una specie di stallazzo dai muri insudiciati di graffiti e di scritte d’ogni sorta; per le scale andavano e venivano reclute infagottate in bisunte uniformi di tela grigia; tra queste reclute predominava l’accento toscano: “O Gigiii! E vien viaaa! O non fare il grullooo!” Di tanto in tanto veniva dal cortile, dalle latrine e dall’infermeria il classico puzzo misto di acido fenico, di caffè tostato e di creolina.

			L’uso dell’etere, in quei tempi remoti, non era ancora frequente negli ospedali e nelle infermerie; pertanto dominava ancora quello più potente, più prosaico e meno intellettuale dell’acido fenico. Ricordo che, quindici anni più tardi, a Berlino, una signora, che voleva farmi credere di essere gravemente ammalata, mentre invece era sana come una lasca, sapendo che dovevo recarmi da lei, asperse, o fece aspergere abbondantemente con acido fenico, non solo la sua camera da letto e tutto l’appartamento, ma persino il pianerottolo davanti alla porta d’ingresso, di modo che il puzzo di acido fenico m’investì già sotto, nella strada, quando fui vicino al portone. In quel tempo l’uso dell’etere era già cominciato, ma quella benedetta dama pensò, ingenuamente del resto, che mi avrebbe impressionato maggiormente con il buon vecchio puzzo dell’acido fenico.

			Ritorno ai miei ricordi di Ferrara. Quella sera mi toccò rimanere in caserma; vi era un capitano di complemento addetto alla sorveglianza il quale, come seppi dopo, da borghese faceva il contabile in un ufficio di cambio a Firenze; era severo e intransigente più di un vecchio presidente di una Corte di Cassazione. A tutte le mie rispettose sollecitazioni per ottenere un permesso onde star fuori fino alle ore undici, rispondeva inesorabilmente con dei “non si può” che venivano ripetuti sopra un tono sempre più irritato e perentorio. Mi toccò quindi rassegnarmi e rimanere in caserma. In fatto poi di rancio ero capitato male quella sera; c’era riso e capii subito che quella graminacea, così cara ai figli del Sol Levante e così utile nelle cure delle affezioni gastro-enteriche, era la bestia nera, l’incubo di tutti i fanti della caserma Piastrini. Infatti tutti quei contadinotti toscani, malgrado le loro abitudini più che primitive e i loro robusti appetiti, decretarono all’unanimità lo sciopero della fame. Però andarono lo stesso dai cucinieri a farsi riempire le loro gavette, ma fecero così per avere poi la soddisfazione di buttarne via il contenuto. Infatti, dopo un po’ di tempo, il cortile e perfino le latrine sparirono sotto una vera e propria inondazione di zuppa di riso; specialmente nelle latrine lo spettacolo assunse una potenza d’orrore veramente dantesca. Io m’astenni dall’andare a farmi riempire la gavetta, poiché non volevo essere costretto a vuotarne in seguito il contenuto nel cortile della caserma. Benché si trattasse di una pessima minestra di riso mi ripugnava di buttarla via, ché, bene o male, era qualcosa di commestibile, qualcosa che, in mancanza d’altro, avrebbe potuto sfamare un uomo o un animale. Questa ripugnanza per lo spreco, così come l’amore che provo per l’ordine e per le cose e le abitudini semplici e l’innato disprezzo che sento per il lusso cafonesco ed esagerato, sono una prova della mia natura di uomo ben nato e di vero artista. Si dice che vi siano molte affinità tra l’uomo aristocratico e il contadino poiché, così come il contadino, anche il vero aristocratico è avverso allo spreco e incline alla parsimonia e persino all’avarizia. Ciò mi costringe a pensare che la mentalità e le abitudini dei nostri contadini siano ormai da tempo in decadenza e in ribasso, visto che quei miei commilitoni, che erano tutti contadini, non esitavano affatto a farsi riempire la gavetta per poi buttarne via tutto il contenuto senza la minima esitazione.

			L’intransigenza di quel capitano di complemento mi costrinse quella sera a cibarmi di sola pagnotta. Oltre che severo, quel capitano, parlando con i soldati, usava dare con molta insistenza il “voi” e il “tu”. Ecco un’altra cosa che mi ha sempre oltremodo irritato durante i miei tre anni di vita militare. Non ho mai potuto capire che cosa c’entri con la disciplina questo modo di parlare offendente e perché, comandando, sia necessario offendere. Nell’esercito francese non mi risulta che gli ufficiali diano del tu ai soldati e, cionondimeno, non mi pare che l’esercito francese sia meno disciplinato del nostro. Sottolineare l’inferiorità quando si parla con un inferiore, dandogli del voi o del tu, è un’abitudine stupida e volgare che purtroppo in Italia è in uso in vari ambienti e in certe famiglie, quando parlano con le persone di servizio.

			Intanto le ombre notturne scendevano gradatamente su Ferrara. Si approssimava l’ora dolce e solenne in cui la Notte, seduta sopra un invisibile seggio, avrebbe vuotato, con gesto pieno di tenerezza e di grazia, il contenuto del suo corno, cospargendo così di bacche sonnifere i paesi e le città di mezza terra, come si vede in quel quadro tanto suggestivo di Arnoldo Böcklin, bestia nera, insieme a Rubens, di tutti i “modernisti” d’oggi.

			Mi ritirai nella mia camerata e spogliatomi il meno possibile mi coricai sul giaciglio di paglia che mi era destinato. Per fortuna ero capitato vicino a due giovani più civili degli altri; l’uno si chiamava Rosselli, l’altro Corcos. Entrambi erano di Firenze ed entrambi caddero in combattimento. Con il giovane Rosselli, aspettando che venisse il sonno, si parlò a lungo delle opere di Wagner di cui egli era un fervente ammiratore; pregato da me egli cantò in sordina, i nostri compagni Ronfanti nell’ombra, il motivo di Lohengrin:

			Da voi lontano 

			In sconosciuta Terra...

			Intanto era cominciato il supplizio delle alzate la mattina all’alba, delle esercitazioni, delle marce, e tutto questo nell’afa umidiccia del luglio ferrarese e in compagnia di contadini, molti dei quali erano degli analfabeti dall’aspetto inebetito e che non sapevano nemmeno perché erano capitati lassù. Ricordo una giovane recluta venuta dalle Puglie che credeva ci fossero sul fronte ove era destinata a combattere, non austriaci o tedeschi, ma turchi; probabilmente aveva ancora in mente la guerra in Tripolitania del 1912. I soldati più civili erano destinati al corso allievi ufficiali; ma per aver diritto a prender parte a quel corso bisognava esibire titoli di studio e io non possedevo nemmeno una licenza elementare, benché in fondo fossi più civile e più istruito degli altri. Pertanto mi vedevo condannato a fare il soldato e a sentirmi dare del tu e del voi dal primo sergente venuto. Inoltre tra il caldo coloniale della campagna ferrarese, il rancio pessimo e le marce forzate, erano apparsi di nuovo i miei disturbi intestinali. C’era, sì, la risorsa di “marcare visita”, ma era una risorsa per modo di dire poiché l’unico male che il tenente medico riconoscesse era la febbre e io la febbre non l’avevo, quindi, malgrado il mio esaurimento fisico e morale, non riuscivo mai a ottenere nemmeno una giornata di riposo.

			Per fortuna un maggiore, che era addetto al deposito del mio reggimento, e che era un uomo un po’ più intelligente e psicologo degli altri, capì il mio caso e quello di mio fratello e ci assunse come scritturali. Così si poté un po’ respirare e vivere un po’ da uomini. Nostra madre era venuta a Ferrara e aveva affittato un piccolo appartamento ammobiliato; si poteva dormire a casa, lavarci, cambiare la biancheria, mangiare roba semplice e sana, e, nelle ore libere, pensare un po’ a quelle cose dell’Arte e del pensiero che erano sempre state la meta suprema della nostra vita. Io ripresi a dipingere. L’aspetto di Ferrara, una delle città più belle d’Italia, mi aveva colpito; ma quello che mi colpì soprattutto e m’ispirò nel lato metafisico nel quale lavoravo allora, erano certi aspetti d’interni ferraresi, certe vetrine, certe botteghe, certe abitazioni, certi quartieri, come l’antico ghetto, ove si trovavano dei dolci e dei biscotti dalle forme oltremodo metafisiche e strane. A tale periodo appartengono i quadri detti “interni metafisici” che io poi, con alcune varianti, continuai a dipingere e dipingo tuttora. Nel tempo stesso leggevo molto e scrivevo qualche poesia. Conobbi il poeta Govoni; ma lo vidi poche volte; era ritroso e non molto accogliente. Ricordo la sua casa, che pareva come perduta in mezzo alla campagna; le rare volte che andai da lui incombeva su Ferrara la canicola; il caldo era soffocante ma la casa del poeta Govoni aveva tutte le persiane chiuse; c’erano un’ombra e una frescura deliziose e mi ricordai di certe case in Grecia, d’estate, ai tempi della mia infanzia. C’era anche la moglie di Govoni, che era una bellissima signora pallida e bruna, con quello sguardo profondo, con quello sguardo “notturno” e con quel disegno speciale degli occhi, che sono una caratteristica di alcune donne ferraresi. Poiché faceva molto caldo e io ero arso dalla sete, la signora Govoni mi offriva una bevanda di sciroppo di tamarindo, ma che non era il solito tamarindo falsato che danno in Italia nei caffè, e che sa di lozione per capelli, né quello che vendono nelle farmacie che è quasi una medicina, ma erano proprio i frutti del tamarindo che, pressati, davano il loro succo naturale; quella bevanda aveva un sapore biblico, un sapore da Vecchio Testamento. Ricordo anche delle bellissime illustrazioni in una edizione dei Promessi Sposi che Govoni teneva nella sua biblioteca; le illustrazioni erano di Gaetano Previati.

			Più tardi conobbi anche Filippo de Pisis.

			Intanto passavano i giorni, le settimane e i mesi nella città degli Estensi. Io lavoravo alla meno peggio, malgrado il poco tempo di cui disponevo e l’irritazione continua in cui vivevo per via di quegli ambienti militari, tanto lontani dalla mia psiche. Conobbi alcuni ferraresi. Quello che mi colpì soprattutto nei ferraresi fu una specie di pazzia, più o meno latente, che a un osservatore acuto, come sono sempre stato io, non poteva sfuggire. Oltre a questa latente pazzia, una caratteristica dei ferraresi è la mania del pettegolezzo e dell’indiscrezione; appena conoscono una persona vogliono subito sapere da dove viene, dove va, dove e quando è nata, quale è il suo stato civile, chi sono i suoi parenti, quale è la sua situazione finanziaria, sentimentale, sessuale ecc. Inoltre i ferraresi sono anche terribilmente libidinosi; ci sono giorni, specialmente nell’alta primavera, in cui la libidine che incombe su Ferrara diventa una forza tale, che se ne sente quasi il rumore, come di acqua scrosciante o di fuoco divampante. Il professor Tambroni, insigne frenologo, che allora dirigeva il manicomio di Ferrara e che io conobbi, mi spiegò che questo stato anormale dei ferraresi è dovuto alle esalazioni della canapa e alla continua umidità; infatti tutta la città è costruita su antichi maceri.

			Pare che le esalazioni della canapa abbiano una particolare influenza sull’organismo umano. Ne parla anche Baudelaire nel suo libro: Piccoli poemi in prosa; quando tratta degli effetti del hascisch dice anche della canapa: “Nel periodo in cui si fa il raccolto della canapa, avvengono a volte strani fenomeni tra i lavoratori, tanto tra gli uomini che tra le donne. Si direbbe che dal raccolto salga non so quale spirito vertiginoso che circola intorno alle gambe e s’innalza maliziosamente fino al cervello. La testa del contadino è piena di turbini, talvolta poi è carica di mezzi sogni. Le membra si accasciano e si rifiutano di servire.” Dice poi ancora Baudelaire che a lui, da bambino, erano accaduti fenomeni analoghi, quando giocava e si rotolava su mucchi di luzerne.

			La campagna ferrarese è coperta di maceri pieni di pesci, e basta gettare una rete per tirarla fuori carica da rompersi, come si vede in certe illustrazioni della Bibbia. Tra i ferraresi che conobbi allora c’era un caporale che stava al deposito del mio reggimento. Era un ragazzo originalissimo. Seduto nel magazzino del deposito, tra piramidi di scarponi, di uose, di mantelline, di giubbe ecc., egli, con una pazienza da castellana dell’alto Medioevo, eseguiva bellissimi e complicati ricami. Aveva le unghie lunghe, lustre e accuratissime; spesso sentiva caldo alle mani e allora alzava le braccia sopra la testa e muoveva le mani, come usano certi danzatori estetizzanti; faceva così per rinfrescarle, diceva lui. Era un ossessionato della pulizia; andai in casa sua; il pavimento della camera da letto era talmente unto di cera, talmente sfregato e lucidato che bisognava camminare andando avanti con la punta del piede e aprendo le braccia a bilanciere, come fanno gli equilibristi che camminano sopra una corda tesa, o i pattinatori novizi. Se non si prendeva questa precauzione si rischiava di scivolare a ogni passo e di finire les quatre fers en l’air. Egli si era comperato da un antiquario un letto antico, un letto storico, che aveva coperto con un baldacchino e con pesanti e costosi tendaggi; il nome di questo originale giovane era Carlo Cirelli. Io gli feci un ritratto che gli regalai; questo ritratto, circa quattro anni or sono, fu venduto, probabilmente dallo stesso Cirelli, al collezionista milanese Adriano Pallini, che lo acquistò per una forte somma. Però il signor Carlo Cirelli non diede mai segno di vita; naturalmente il ritratto era sua proprietà e ne poteva disporre come voleva, ma io penso che dopo la vendita di quel ritratto, per il quale non spese nemmeno mezza lira, avrebbe potuto ricordarsi di me e, se non proprio versarmi una buona percentuale sul prezzo riscosso, per lo meno inviarmi un regaluccio, per esempio, non so... un mezzo pacchetto di sigari toscani, che quattro anni fa si trovavano ancora facilmente e costavano relativamente poco. Questo, del resto, mi è accaduto anche con altri amici che guadagnarono forti somme vendendo quadri miei acquistati prima a prezzi modesti. Questi cari amici mai ebbero per me il minimo sentimento di riconoscenza; anzi, direi che, quasi quasi, sono un po’ irritati quando si allude al lauto guadagno che gli ha procurato il frutto del mio onesto e geniale lavoro. In quanto al signor Adriano Pallini, egli è un notissimo sarto di Milano ed è un perfetto gentiluomo. Io mi vesto da lui da molti anni; la qualità e la resistenza delle sue stoffe sono fuori concorso e l’impeccabilità del suo taglio hanno fatto ormai di lui un vero maestro cesellatore di eleganze maschili e l’hanno reso celebre in tutti gli ambienti che nutrono il culto del bello e buon vestire. Io possiedo un paletò d’inverno che feci dal Pallini nel febbraio del 1931 e che ancora oggi, ogni volta che l’indosso, tutti credono che sia nuovo.

			Dopo Carlo Cirelli conobbi Filippo de Pisis, di cui il vero nome è Filippo Tibertelli. Anche di lui non si può dire che fosse un campione e un esempio di normalità, però era, e lo è tuttora, pieno d’ingegno, anzi egli è oggi uno dei rarissimi pittori europei che abbiano dell’ingegno. Quando lo conobbi non dipingeva ancora, ma disegnava molto e studiava belle lettere a Bologna.

			A Ferrara, nella casa paterna, de Pisis viveva in una strana camera, piena di oggetti eterocliti e bizzarri: uccelli impagliati, inguastade dalle forme strane, bocce e boccette e cocci d’ogni sorta, vecchi libri che al solo toccarli andavano in sfacelo. Viveva in questa specie di laboratorio da stregone, vero surrealista ante litteram. Si vestiva con un camice alla Massimo Gorki; del resto assomigliava alquanto al celebre romanziere russo. Inoltre Filippo de Pisis aveva e ha sempre uno strano modo di parlare, di osservare, di criticare e di commentare uomini, fatti e cose. Ha pure una sua personale ironia, un humour di cui possiede il monopolio; insomma si può dir di lui quel che si vuole ma certo non si può dire che egli sia un uomo comune e banale. Anche altri individui originalissimi conobbi a Ferrara. Tra questi c’era un conte, di cui però non ricordo il nome. Girava tutto il giorno per le strade della città con aria beata, soddisfatta e distratta; ogni qualvolta incontrava un amico o un conoscente lo fermava e lì, su due piedi, lo sottoponeva a uno stringente interrogatorio per sapere cosa aveva mangiato a colazione o a cena. La sua fissazione era di sapere quello che la gente mangiava a tavola e poi diceva sempre che a lui piacevano molto il riso e il salame. Di notte, tardi, andava in giro con un curioso bastoncino di ferro che terminava in punta. Nelle ore avanzate, quando la città era deserta, si poteva vedere questo strano conte frugare lungamente, con la punta del suo bastoncino, nelle cassette d’immondizie che trovava davanti ai portoni.

			Così tra un po’ di pittura metafisica, la conoscenza di qualche ferrarese più o meno matto, qualche passeggiata con de Pisis e l’interesse che, suscitava in me la misteriosa bellezza di Ferrara, il tempo trascorreva. Si aspettava che la guerra finisse; ma le guerre, una volta cominciate, pare che non debbano finire mai, come le disgrazie e le sofferenze che suscitano. Al fronte il bisogno di uomini cresceva sempre e si cominciò a sottomettere a visite rigorosissime tutti i militari adibiti a servizi sedentari. Mio fratello fu mandato in Macedonia. In quel tempo capitò a Ferrara Carlo Carrà; vi capitò non so se per caso o altrimenti e giunse al deposito dello stesso reggimento ove ero io. Ci trovammo più tardi in una specie di ospedale, o piuttosto di convalescenziario che era sito a pochi chilometri da Ferrara. Io approfittai della relativa tranquillità del luogo per lavorare un po’ di più. Questo convalescenziario era un antico convento pieno di corridoi, di sale enormi e di un numero infinito di camerette. Ottenuto il permesso dal direttore potei installarmi in una di quelle camerette e lavorare tranquillamente per qualche ora ogni giorno. Quando Carrà mi vide fare i quadri metafisici andò a Ferrara a comprare tele e colori e si mise a rifare, ma alquanto stentatamente, gli stessi soggetti che facevo io, e tutto ciò con una spudoratezza e un sans-gêne veramente ammirevoli. Ottenuto poi un lungo periodo di convalescenza, Carlo Carrà si affrettò a tornare a Milano portando con sé i quadri “metafisici” dipinti al convalescenziario di Ferrara e a Milano si affrettò a organizzare una mostra di questi quadri, probabilmente con la speranza di persuadere i suoi contemporanei che egli era il solo e unico inventore della pittura metafisica e io, caso mai, un suo oscuro e modesto imitatore. Tutte queste manovre naturalmente erano d’un incredibile ingenuità poiché si sapeva che i quadri metafisici io li avevo dipinti a Parigi parecchi anni prima ed erano stati esposti, riprodotti e acquistati.

			Intanto venne la disfatta di Caporetto. Ferrara si empì di militari; le visite mediche diventarono sempre più frequenti e più severe; al fronte urgeva mandare sempre più uomini. A Reggio Emilia funzionava un ospedale che era una specie di Tribunale Supremo ove erano dichiarati idonei alle fatiche di guerra anche certi disgraziati che pareva dovessero cascare a ogni passo. Questo ospedale era un luogo tetro e lugubre ove venivano inviati in osservazione tutti quelli che precedentemente erano stati dichiarati inabili alle fatiche di guerra. Direttore con poteri inappellabili di quel luogo di delizie era stato messo, con delicata intenzione, un maggiore medico che aveva avuto due figli morti in guerra. Quando arrivai in quell’ospedale, ove fui mandato in osservazione, i miei compagni di corsia mi dissero che il direttore teneva nel suo ufficio, attaccate al muro, due grandi fotografie dei suoi figli caduti al fronte e a tutti i militari che si presentavano a lui per il giudizio supremo egli mostrava le fotografie dei figli dicendo: “Vedete quei ritratti? Sono i ritratti dei miei figli caduti al fronte; anche voi dovete andare al fronte.” Non aggiungeva: per caderci, ma c’était tout comme.

			Durante la mia permanenza all’ospedale di Reggio Emilia mi fu dato un nutrimento così cattivo che questo, insieme al pessimo trattamento e all’atmosfera morale deleteria, mi procurarono una crisi gastro-intestinale tanto forte che quando mi presentai al maggiore medico ero veramente ridotto in cattive condizioni. Malgrado le fotografie dei figli morti in guerra, il maggiore, anziché mandarmi al fronte, mi diede un mese di riposo assoluto e quattro mesi di servizio sedentario. Tornai a Ferrara con l’euforia d’un giovane che parte in villeggiatura per incontrarsi con una ragazza ricchissima e bellissima con la quale è fidanzato. Approfittai del mese di riposo assoluto per prendere in affitto una camera e riposarmi sul serio. Cominciai però anche a lavorare; diversi quadri di manichini, d’interni metafisici e di piazze d’Italia videro la luce in quel periodo. Si arrivò così all’estate del 1918. I guai purtroppo non erano finiti; prima che quella terribile calamità della guerra dovesse terminare, altre sciagure dovevano ancora colpire la disgraziata umanità. Venne la febbre spagnola. Io ero tornato a dormire in caserma; una notte, nel sonno, sentii un grande affanno e sognai due galline enormi come struzzi. Mi svegliai e capii subito che il terribile morbo aveva toccato anche me. Fedele ai vecchi precetti che conoscevo fin da bambino, mi recai alla più vicina farmacia e acquistai una buona dose di olio di ricino e una cartina di salolo. Purgatomi e disinfettato l’intestino, pensai di cavarmela e rimasi coricato in camerata; ma la febbre aumentava e cominciavo ad avere sputi sanguigni; il giorno dopo, di pomeriggio, insieme ad altri militari malati, fui caricato in una ambulanza e portato in quello stesso convalescenziario ove, circa un anno e mezzo prima, ero stato con Carrà e dove Carrà aveva “inventato” la pittura metafisica dopo aver visto i miei quadri metafisici.

			Il vecchio monastero era stato trasformato in una specie di enorme lazzaretto per gli affetti di febbre spagnola e, tanto per consolarci, quel morbo si chiamava anche peste polmonare. Fui messo in un lunghissimo corridoio stipato di letti. Udivo gli ammalati tossire e lamentarsi; ogni tanto qualcuno cominciava a rantolare ed entrava in agonia; vedevo accorrere un prete e due suore; udivo mormorare delle preghiere in latino, poi gli infermieri avvolgevano il cadavere in un lenzuolo e lo portavano via di corsa. In quanto a cure veniva distribuito due volte al giorno, in gavette che puzzavano di unto, del chinino liquido. Io tenevo gelosamente custodito sotto il mio guanciale il mio portamonete con un po’ di denari; ogni tanto chiamavo un infermiere e, mettendogli in mano una moneta, ottenevo che mi facesse dei cataplasmi con farina di lino che poi mi applicavo sul petto e sulla schiena. Così, poco alla volta, a forza di cataplasmi, gli sputi divennero meno sanguigni e la temperatura scemò. Cominciai a sentirmi meglio. Feci mandare un telegramma a mia madre, che allora stava a Roma. Quando mia madre giunse a Ferrara ero già convalescente. Lasciai l’ospedale e andai con mia madre ad abitare in casa della madre di quel Carlo Cirelli di cui due anni prima avevo fatto il ritratto. Mi sentivo molto meglio. La vicinanza di mia madre mi era di gran conforto; essa provvedeva a farmi mangiar bene e a farmi prendere dei medicinali ricostituenti. In quel tempo mio fratello tornò dalla Macedonia; era l’autunno; dalla casa della madre di Cirelli si andò a stare in un albergo. Una sera, mentre nella camera dell’albergo stavo dipingendo un Interno metafisico, con la tela poggiata sopra una sedia, udii venire di sotto, dalla strada, un rumore insolito come di folla che si agitasse; a un tratto la porta si aprì di colpo e mio fratello entrò gridando che la guerra era finita; la Germania aveva chiesto l’armistizio. Deposi i pennelli e corsi alla finestra: sotto, la folla aumentava; frotte di uomini passavano cantando; dei soldati si abbracciavano e ballavano in mezzo alla strada. Benché ancora molto debole non potei resistere alla voglia di scendere anch’io in strada; mi misi al collo una sciarpa di lana, mi coprii bene con la mantellina, gettandone un lembo sulla spalla sinistra, in barba a ogni disciplina militare, e uscii. La gente fuori sembrava impazzita. Incontrai dei compagni del mio reggimento; tutti eran fuori di sé dalla gioia; ridevano, parlavano forte e in modo sconnesso come se fossero divenuti scemi. Incontrai anche alcuni vecchi ufficiali superiori, colonnelli che conoscevo, comandanti di depositi, ufficiali d’amministrazione e questi, in contrasto con gli altri militari, avevano delle facce da funerale e un aspetto da cani frustati; la ragione era chiara: per i militari di quella specie la fine della guerra significava la fine di una grande cuccagna; poiché la guerra per loro non offriva nessun rischio e nessuna fatica e con la sua fine dovevano dire addio ai lauti stipendi, alle indennità d’ogni sorta e anche a quel prestigio che, più o meno, conferiva loro l’uniforme; la fine della guerra significava per essi il ritorno alla vita borghese, monotona, grigia e triste e anche il sorgere di eventuali difficoltà finanziarie.

			Mia madre tornò a Roma e mio fratello partì per Milano destinato a un ufficio di censura.

			Le autorità militari, dopo la disfatta dell’esercito austro-ungarico, giudicarono che la mia presenza nella città degli Estensi non era più indispensabile e così potei ottenere di essere trasferito a Roma quale scritturale in un deposito di archivi militari e in attesa che la mia classe venisse smobilitata. Dopo un interminabile viaggio in tradotta arrivai nella Città Eterna; ma là sorse un altro problema, il problema dell’alloggio, problema che del resto mi ha assillato più volte nella vita e continua tuttora ad assillarmi. Avrei potuto sì, dormire in caserma, ma di caserma ne avevo fin sopra la testa. A Roma, all’ingresso di tutti gli alberghi, un cartello messo bene in vista recava in lettere cubitali la parola inesorabile “completo”. Quella parola toglieva l’ultima speranza al pellegrino che, come dice Pandolfo Collenuccio, del lungo errare stanco, le affannate membra posar desia. In quel lontano inverno 1918-19, non vi era modo a Roma di trovare una camera. Per fortuna mia madre, che mi aveva preceduto nella capitale, abitava al Park Hotel, vicino a via Veneto; la sua camera era piuttosto piccola e vi era appena posto per il suo letto, ma con della buona volontà, ottenuto il permesso dalla direzione dell’albergo, si spostò un armadio e si fece mettere sul pavimento un materasso sul quale potei finalmente posar le affannate membra.

			Il mio borsellino in quei tempi era magro; la pittura metafisica non si vendeva ancora, né vi erano in quei tempi dei mistici del modernismo, come oggi il signor Carlo Belli, per cantare quella pittura in termini lirici, ermetici, e soprattutto scemi, e che ottengono il solo risultato di assicurare al loro autore, per il presente e per il futuro, un gran successo d’ilarità. Magro era il mio borsellino e pertanto mi ero specializzato ad acquistare alla rosticceria del ristorante Canepa certe crocchette di patate oltremodo saporite, nutrienti e a buon mercato. Così, mentre il caporale Giorgio de Chirico acquistava alla rosticceria le modeste crocchette, nella sala del ristorante attiguo, i ricchi e i potenti, i pescicani della guerra appena finita, si imbuzzavano con cibi prelibati annaffiandoli con vini costosi. Il caporale Giorgio de Chirico, che allora era l’inventore della pittura metafisica, come oggi è lo scopritore della grande pittura, sepolta e dimenticata nel mondo da circa un secolo, il caporale Giorgio de Chirico, dico, se ne tornava al Park Hotel, tenendo sotto la mantellina il suo cartoccio di crocchette di patate, che a colazione spartiva con la sua buona mamma, bevendoci poi sopra un bel bicchiere d’acqua fresca. Sic est et erit justitia mundi!

		



			Correvano i cosiddetti tempi eroici. Grandi avvenimenti letterari e artistici maturavano. Si profilavano all’orizzonte avvenimenti destinati ad aprire nuove vie e soprattutto ad additare agli italiani la via retta dell’Arte e della Letteratura. Due riviste erano in gestazione: “La Ronda” e “Valori plastici”. Si udiva dire da molti: manca una rivista in Italia. Ne volevano una, ne ebbero due.

			Si trattava di “vincere la battaglia”. Per conto mio ho sempre nutrito seri dubbi, tanto sull’eroismo di quegli anni quanto sulla necessità di “vincere la battaglia”. Del resto, come oggi, anche allora tutto poggiava sopra un equivoco, poiché, sotto l’egida della tradizione italiana e sbandierando da un lato i nomi di Manzoni e di Leopardi e dall’altro quelli di Giotto e di Masaccio, si trattava, per “La Ronda”, di ripetere, in edizione provinciale, lo stile della “Nouvelle Revue Française” e per i “Valori plastici” di ripetere, in eguale edizione, lo stile delle gallerie parigine della Rue de La Boétie e della Rue de Seine.

			Più di un quarto di secolo è trascorso da allora, sono cambiati i maestri di cappella, ma la musica a Roma, e non solo a Roma, è sempre quella. Anche oggi, nelle edicole, possiamo vedere esposti dei settimanali letterari abbondantemente forniti di carta, in questi tempi di magra, e con articoli di fondo inquadrati da gran tratti di lapis rosso o blu. Questi settimanali altro non sono che scimmiottature provinciali di alcuni famosi settimanali letterari parigini quali “Les Nouvelles littéraires”, “Marianne” e “Gringoire”. I nostri “Marianne” e i nostri “Gringoire” spingono la gallomania fino al punto di pubblicare scritti che portano come titolo: Alla ricerca del tempo perduto.

			Allora la “proustite” faceva in Italia e a Roma più vittime di quante, circa un anno prima, ne avesse mietute la febbre spagnola. La “paulvaleryte”, la “gideite” e la “claudelite” erano ancora allo stato di incubazione; in seguito i loro bacilli acquistarono una grande virulenza che conservano tuttora.

			Torniamo a parlare di nuovo un poco di me; abitavo dunque con mia madre al Park Hotel. Avevo già conosciuto alcune persone degli ambienti artistici e letterari della capitale. Anton Giulio Bragaglia, che allora aveva insieme al fratello uno studio fotografico e una sala per esposizioni in via Condotti, mi aveva offerto di fare una mostra delle mie pitture metafisiche di cui avevo portato da Ferrara un certo numero di esemplari e che nella città degli Estensi avevo dipinte durante la guerra, parte in caserma, parte in camere mobiliate e alberghi e parte in ospedali militari. Io accettai l’invito ed esposi un certo numero di Ettori e di Andromache, di Trovatori e di interni metafisici.

			La mostra ebbe un successo mediocre. Fu venduto un solo quadro; il solo quadro non metafisico di tutta la mostra e che era un ritratto di ragazza; l’acquirente fu il professor Angelo Signorelli il quale, prudentemente, scelse la pittura meno metafisica della mia esposizione. Il professore Signorelli è stato il primo italiano che mi ha acquistato un quadro; così come il signor Olivier Senn è stato il primo uomo che mi ha acquistato una pittura.

			Erano i tempi in cui a Roma si parlava molto di Spadini. Spadini era considerato il pittore “italiano” e il pittore “sano” per eccellenza; il pittore che dipinge quello che vede, senza complicazioni, senza tante storie, e che non perde tempo in funambolismi e cerebralismi. Parlando della sua pittura i critici e gli intellettuali citavano i nomi di Tiziano, di Veronese e di Renoir e poiché già allora la francesite e la pariginite erano in fondo molto più forti che non la nazionalite o la tradizionalite, Spadini era soprattutto considerato il “Renoir italiano”.

			Quando però in casa del professore Signorelli vidi un certo numero di pitture di Spadini mi accorsi subito che non si trattava affatto di Renoir e meno ancora di maestri veneziani, ma semplicemente di Secessione Monachese. La pittura stile Monaco di Baviera, benché non se ne parlasse affatto, aveva sotto sotto influenzato in tutta Europa, e anche in Italia, parecchia gente. In Italia l’influenza avvenne per mezzo dei padiglioni tedeschi alle Biennali di Venezia ma soprattutto per mezzo di alcune riviste tedesche tra le quali la più nota era la rivista “Jugend” che spesso riproduceva in accurate tricromie opere di Leo Putz, di Leo Samberger, di Rudolph Schramm Zittau e di altri famosi secessionisti della capitale bavarese. Da un’altra parte il pittore Sironi faceva dei quadri nello stile delle illustrazioni del Simplicissimus.

			Non si può rimproverare ai nostri pittori di essersi lasciati allora influenzare dalla pittura monachese, poiché la pittura monachese, anzi la Secessione Monachese, sta alla base di tutte le scuole moderne di pittura, cominciando dalla famigerata École de Paris.

			Infatti, è una cosa però che tutti ignorano, la pittura monachese dei primi anni del nostro secolo, trapiantata a Parigi, presentata in modo più abile, sgrassata e condita meglio, insomma un po’ “arrangiata” e specialmente aiutata dall’universalità della lingua francese e dall’astuzia dei mercanti parigini, fece nascere a Parigi tutti quei generi che poi dilagarono sul mondo facendo consacrare Parigi “faro dell’arte moderna”. La cosa più curiosa è che, in seguito, nella stessa Monaco, culla del modernismo pittorico europeo, quegli stessi che involontariamente avevano creato il movimento parigino finirono con l’essere influenzati dagli stili derivati dal loro proprio stile.

			Nel 1908 si vedeva alle mostre annuali della Secessione Monachese tutta quella pittura che poi, più o meno rivista e corretta, in certi casi persino scorretta, apparve a Parigi al Salon d’Automne, al Salon des Indépendants e nelle botteghe dei mercanti di quadri. Quella pittura, per spiccare il salto sul mondo, trovò nella capitale francese il trampolino ideale che le mancò nella capitale bavarese.

			I mercanti parigini, in quei primi anni del nostro secolo, avevano le gallerie e i magazzini che straripavano di pittura impressionista. Forti quantitativi di opere di Renoir, di Monet, di Sisley, di Luce, di Pissarro, di Bonnard, di Signac e di altri meno noti chiedevano sbocchi su nuovi mercati. I mercanti intuirono quale magnifico sbocco sarebbe stata la Germania, e in genere l’Europa centrale; ma in Germania, che era il Paese sul quale essi puntavano principalmente, fioriva ancora in pieno il culto per i pittori tedeschi dell’Ottocento ed erano quelli che si vendevano ai prezzi più alti; basti pensare che un quadro di Böcklin raggiungeva allora il prezzo di sessantamila marchi, prezzo enorme, che si trattava di marchi oro; pure alti prezzi raggiungevano le opere di Feuerbach, di Menzel, di Leibl, di Hans von Marées e di Lenbach; questo per il mercato creato dai grandi collezionisti; per i collezionisti minori poi c’erano le pitture della Secessione Monachese. Si trattava quindi di cambiare le idee in fatto di pittura ai discendenti di Teutobocus. A questo si accinsero con grande abilità i mercanti di pittura impressionista stipendiando in segreto autorevoli critici d’arte tedeschi i quali, contro ogni morale e ogni idealismo in fatto di arte, iniziarono in grande stile una vasta campagna demolitrice della pittura tedesca dell’Ottocento e di tutto lo spirito inerente a quella pittura. Io mi trovavo appunto a Monaco, allora, ed era il tempo in cui la manovra, iniziata già parecchi anni prima, aveva raggiunto l’acme. Ricordo che una volta, mentre ero all’Accademia di Belle Arti, ove frequentavo una classe di pittura, giunse un allievo tutto indignato e che brandiva un numero del giornale “Münchner Neueste Nachrichten”. Nel giornale c’era un lungo e violentissimo articolo contro la pittura di Leibl; ora tutti sapevano che Leibl era stato un grande amico di Courbet e che il maestro francese stimava molto il collega tedesco e lodava la sua opera; questo giudizio era tanto più importante che l’autore di L’atelier non era in genere molto tenero per la pittura dei suoi contemporanei. “È possibile,” diceva con ragione quello studente, “è possibile che i nostri critici, in fatto di pittura, possano essere migliori giudici di Gustavo Courbet?” Non sapeva però l’indignato studente che era il biondo nummo che faceva scrivere quegli articoli, come a Parigi e in altre capitali ne fece scrivere e continua a farne scrivere tanti altri, quando si tratta di “gonfiare” dei pseudogeni come Cézanne o Van Gogh, necessari per il losco commercio.

			Ora che ho parlato di questo brano inedito di storia della pittura moderna, che probabilmente tutti i critici d’arte, d’Italia e di fuori, ignorano o fingono d’ignorare in modo assoluto, riprendo il filo dei miei ricordi romani.

			La mia mostra alla Galleria di Bragaglia fu dunque un mezzo fiasco, almeno dal lato delle vendite. I visitatori invece furono abbastanza numerosi. Diverse personalità del mondo romano di allora mi onorarono con una visita e venne anche l’attrice Diana Karenne; io, poiché era la prima volta che parlavo con un’attrice, ero molto emozionato; la accompagnai illustrandole i miei quadri che lei guardò uno per uno, ma senza esprimere nessun giudizio; alla fine, mentre era già sulla porta per andar via, pensò che, prima di salutarmi, doveva pur dire qualcosa, allora si fermò un momento, si volse a gettare uno sguardo alle pareti della mostra e con aria meditabonda disse: “Quanto lavoro!”

			In occasione della mia mostra la critica fu in parte muta, in parte ostile, come del resto lo è sempre stata e lo è più che mai nei miei riguardi.

			Prima che si aprisse la mostra, Giovanni Papini, che in quel tempo si trovava a Roma, mi consigliò di rivolgermi per un articolo a Roberto Longhi, dicendomi che egli era uno che “capiva più degli altri”. Papini si trovava a Roma per scrivere un romanzo metafisico; infatti si isolò per parecchio tempo. Gli amici commentavano la sua sparizione e dicevano che lavorava molto, ma il romanzo metafisico non vide mai la luce. Papini tornò tra le genti ma con la faccia stravolta e con un umore da cane idrofobo; si tuffò a capofitto nel cattolicesimo e quando per la strada vedeva da lontano me, o mio fratello Savinio, cambiava marciapiede per non doverci salutare. Da allora, e sì che ne son passati degli anni, egli nutre per Giorgino e per Betty (sono i diminutivi che io e mio fratello avevamo quando eravamo piccoli) uno di quei rancori, anzi di quei livori, che nulla ormai potrà guarire. Ecco un brano inedito di storia della moderna letteratura italiana.

			Seguendo il consiglio dell’autore di Un uomo finito andai a trovare Longhi. Egli venne alla mia mostra, guardò i quadri, non disse nulla, come Diana Karenne, poi uscì con me e cercò di “farmi parlare”. Si arrivò da Bussi, un caffè-pasticceria che c’era allora all’angolo di via Veneto e via Boncompagni; da Bussi Roberto Longhi mi offrì un caffè, che egli pronunciava in inglese “cóffi”, io, povero innocente, ignaro di tutto, candido, fidente, parlavo d’arte, esprimevo le mie idee, i miei sogni, le mie speranze, aprivo il mio puro cuore, dicevo tutto, mi confidavo e mi confessavo candidamente e ingenuamente a lui, a lui che perfidamente, satanicamente, orrendamente forgiava già nell’imo fondo del suo animo il colpo mancino. Infatti, alcuni giorni dopo, sulla terza pagina del giornale “Tempo”, usciva un articolo stroncatorio dal titolo “Al dio ortopedico”.

			Questi articoli Longhi cercava di scriverli in uno stile tra il maligno e il brillante, come quello usato da Barilli, ma poiché Longhi non aveva l’acume e la verve del nostro grande Bruno nazionale, venivan fuori certe cose, certe povere cose striminzite, rachitiche, biliose, pretenziose e isteriche che, appena nate, rendevano la piccola e brutta anima a Satana.

			Il livore di Longhi da allora a oggi, cioè per circa ventisette anni, è sempre andato aumentando. Quando m’incontra per la strada ha un leggero spostamento delle mascelle e un principio di paralisi facciale. Giunge a fenomeni che hanno del magico e del soprannaturale, come il dono di ubiquità e la facoltà di sparire quando vuole. Ricordo, a questo proposito che, circa due anni or sono, passavo a Firenze sotto i portici della posta centrale; a un certo momento vidi Longhi che spuntava a una ventina di passi nella mia direzione; mi vide, calcolò in un battibaleno la distanza e dedusse probabilmente che se avesse continuato ad avanzare ci saremmo scontrati come due piroscafi nella nebbia; non c’era tempo da perdere ed egli ricorse al mezzo estremo: la magia; aprì le braccia e fece un tuffo nel marciapiede; non esagero, né invento: Roberto Longhi sparì nel marciapiede. Quando guardai intorno per vedere dove era andato a finire, scorsi dietro a me, lontano, in fondo ai portici, la parte posteriore di Longhi che, scantonando, spariva in direzione di via Strozzi. Ora io mi domando, caro lettore, come si possa fare cose simili senza avere il dono di ubiquità e la facoltà di poter provocare quando si vuole la sparizione della propria persona.

			Una volta, durante il mio periodo romano, Longhi venne al mio studio e mi acquistò un quadro che era un piccolo capolavoro; il quadro era dipinto a tempera grassa, dal vero, e raffigurava dei mandarini sull’albero, con il cielo come sfondo. Longhi acquistò quel quadro e il giorno stesso lo regalò a un signore che, credo, non fosse nemmeno un suo grande amico e al quale, in ogni modo, non c’era nessun motivo perché gli facesse un simile regalo; ma quel signore era una mia conoscenza che io quasi ogni sera incontravo al Caffè Aragno; il gesto aveva lo scopo diabolico di darmi la prova lampante del poco caso che Longhi faceva dei miei quadri e di quanto poco tenesse ad averli in casa.

			Roberto Longhi cominciò a vantare furiosamente la pittura di altri pittori e anche ad acquistarla: Socrate, Sciltian, Morandi, Carrà, furono più o meno beneficati da Longhi, che cercava allora, come cerca ora, di sfogarsi in tutti i modi.

			Un’altra volta, sempre durante il mio periodo romano, ero andato in casa di Longhi per un mio quadro che raffigurava dei cocomeri e delle corazze e che Longhi voleva comprare; poi non lo comprò dicendo che la pittura si screpolava; questo quadro si è talmente “screpolato” che è stato riprodotto in tricromia or sono quattro anni, e attualmente è uno dei principali “pezzi” della collezione Valdameri. Mentre io mi trovavo in casa di Longhi sorse una discussione tra me e lui a proposito di quel famoso ritratto di Raffaello che trovasi alla Galleria Pitti a Firenze e che è noto con il titolo di La donna incinta. Di tale quadro io, nel 1920, feci una copia che conservo tuttora. Longhi diceva che Raffaello avesse sbagliato il disegno della mano sinistra della donna; io gli feci notare che il disegno non era sbagliato, che quelle sproporzioni della mano, che si possono notare anche in alcune opere di Alberto Dürer, eran dovute a un carattere speciale, legato a tutto l’insieme della pittura, e che, lungi dal diminuire il valore del ritratto, esse, al contrario, lo aumentavano. A corto di argomenti Longhi fu preso a un certo momento da una vera e propria crisi isterica; cominciò a pestare con i piedi per terra, à piétiner sur place, come qualcuno che, avendo un violento bisogno di orinare, si trovi nell’impossibilità di soddisfarlo; mentre Longhi pestava i piedi per terra ripeteva continuamente con voce da uomo che si sta strangolando: “Signor de Chirico, ho l’onore di salutarla; ho l’onore di salutarla, signor de Chirico!” Testimone della scena fu il pittore Amerigo Bartoli.

			Mi fu detto una volta che Longhi, in gran segreto, dipinge. Se questa notizia è vera il livore isterico provocato in lui dalla mia pittura sin dal 1918 sarebbe logicamente spiegato.

			Un anno prima che apparisse su “Tempo” la stroncatura di Longhi, cioè nel 1917, Goffredo Bellonci, altro profeta e veggente in fatto di arte, si era espresso in termini molto scettici a proposito di alcuni miei quadri metafisici che figuravano in una mostra collettiva nelle sale del giornale “L’Epoca”, in via del Tritone. Bellonci, con sicurezza di vaticinatore che non può errare, dichiarò sulla stampa romana che colui che sarebbe andato molto lontano sulle vie luminose dell’arte era Carlo Carrà, e non io, perché Carlo Carrà, secondo il vate Bellonci, era stato dotato dagli Dei più di me. Sempre infallibili profeti, questi signori!

			Certo che tutti quei critici, intellettuali e altri che, or sono più di venticinque anni, boicottarono la mia pittura metafisica, parlandone e scrivendone male, devono oggi mordersi le dita, ma non, come qualche ingenuo potrebbe credere, perché quella pittura non è poi stata il fiasco solenne che essi predissero con tanta sicurezza, ma perché, avendone detto una volta male, non possono ora, senza trasgredire ogni norma di elementare decenza, servirsi, come fanno oggi tanti, della pittura metafisica per tentare di nuocere a quella che faccio ora e che è quella che mette fuori della grazia di Dio critici, pittori e intellettuali, poiché in essa vedono realizzato quello che essi vorrebbero e non possono fare; perché in essa essi sentono una terribile accusa e lo smascheramento della loro mediocrità e della loro impotenza. Devo però aggiungere che non mancano quelli che, pur avendo detto e scritto male della mia pittura metafisica, ora la lodano: così alcuni di quei critici, come l’eterno Roberto Longhi, pur avendo una volta stroncata la pittura metafisica, oggi, trasgredendo a ogni elementare decenza, quando l’occasione si presenta e sembra un’occasione buona per far qualcosa di negativo nei miei riguardi, allora sono pronti a sostenere quella già stroncata pittura metafisica.
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“... fece in barca il giro della sua camera”, metà anni trenta, carboncino su carta.



			



			Durante l’esposizione collettiva al giornale “L’Epoca”, ci fu un pugilato tra un redattore del giornale, che si chiamava Recchi, e Mario Broglio, che era sostenuto da Roberto Melli; causa del pugilato fu, credo, una divergenza di opinioni artistiche.

			Roberto Melli era allora molto amico di Mario Broglio e io lo conobbi a Ferrara, durante la prima guerra. Lo ritrovai a Roma e fu lui che mi fece conoscere Mario Broglio. Melli aveva da poco lasciata la scultura per dedicarsi completamente alla pittura. Lavorava in un piccolo studio in piazza Barberini e un pomeriggio mi mostrò in quello studio dei quadretti che raffiguravano piazza Barberini vista dall’alto con le carrozzelle ferme in attesa del cliente.

			Melli è un uomo di una bontà eccezionale. Ricordo come una volta, tanti anni addietro, benché sprovvisto di mezzi e con la moglie ammalata, aiutava un giovane povero, affetto da tubercolosi e provvedeva a pagare le cure di cui abbisognava. Quando Melli è in campagna guarda attentamente per terra e spesso procede a salti per non schiacciare le formiche o altri insetti che trova sul suo cammino. Egli è uno dei pochi veri cristiani che siano rimasti ancora in questa vecchia e sgangherata Europa.

			Mentre durava la mia mostra personale alla Galleria di Bragaglia avevo cominciato a frequentare i musei. Provavo una particolare simpatia per il Museo di Villa Borghese ove rimanevo profondamente impressionato, tanto dai quadri che vi erano custoditi, quanto dalla classica bellezza degli alberi e delle piante in mezzo a cui il Museo sorge. Fu al Museo di Villa Borghese, una mattina davanti a un quadro di Tiziano, che ebbi la rivelazione della grande pittura: vidi nella sala apparire lingue di fuoco, mentre fuori, per gli spazi del cielo tutto chiaro sulla città, rimbombò un clangore solenne, come di armi percosse in segno di saluto e in un con il formidabile urrà degli spiriti giusti echeggiò un suono di trombe annuncianti una resurrezione.

			Capii che qualche cosa di enorme avveniva in me. Fino allora, nei musei, in Italia, in Francia, in Germania, avevo guardato i quadri dei Maestri e li avevo sempre visti così come li vedono tutti: li avevo visti cioè come immagini dipinte. Naturalmente, quello che allora mi fu rivelato al Museo di Villa Borghese, non era che un principio; in seguito con lo studio, il lavoro, l’osservazione e la meditazione, ho compiuto progressi giganteschi e così come capisco ora la pittura è un fenomeno tale che quando vedo gli altri, quelli che ancora non sanno, quelli che ancora arrancano nel buio e si affannano in mille modi per salvare la faccia, per ingannare il prossimo e loro stessi, e non riuscendo a nulla sono infelici ed essendo infelici sono cattivi, allora, dico, quando vedo questo triste e penoso spettacolo, una grande pietà mi prende per quei miseri e vorrei potermi offrire in olocausto, vorrei poter porgere a quei derelitti il mio petto nudo e gridar loro: “Picchiate! Picchiate! Sfogatevi!” e abbracciarli vorrei e baciarli e con essi piangere vorrei e singhiozzare, e tra un singhiozzo e l’altro, per farli felici, giurar loro solennemente di non dipinger più!

			Era l’estate del 1919. A Roma faceva un gran caldo: ci furon giorni in cui soffiò sull’Urbe un vento infuocato, uno di quei venti che vengono dall’Africa, come quello che soffiò il giorno in cui nacqui, là ove sorgeva l’antica Jolcos. Avevo deciso di copiare al Museo di Villa Borghese un quadro di Lorenzo Lotto. Prima non avevo mai fatto copie nei musei; parlai del mio progetto a colleghi e amici e tutti, più o meno benevolmente, sorrisero sotto i baffi. Io però, con quel coraggio indomabile, quella volontà di ferro e quel disprezzo assoluto dell’opinione altrui che mi hanno sempre guidato nella vita e che hanno ormai fatto di me il monomaco per eccellenza della pittura, mi misi all’opera. Non fu molto facile cominciare poiché non avevo né diplomi, né licenze, assolutamente nessun titolo di studio e ci voleva appunto uno di questi titoli per ottenere il permesso dalla direzione del Museo. Per fortuna Spadini, che conosceva il direttore, professor Cantalamessa, mi accompagnò da lui; il professor Cantalamessa era un signore molto anziano che aveva l’aspetto di certi artisti, di certi studiosi e di certi gentiluomini del secolo scorso: assomigliava un po’ a Giuseppe Verdi; sorrise anche lui all’idea che un “futurista” volesse eseguire copie di quadri antichi e poiché dal mio accento non riusciva a definire una regione italiana per stabilire la mia provenienza, mi chiese di dove ero; saputo che ero nato in Grecia fece qualche riflessione maliziosa, ma poi, dopo questo piccolo sfogo, divenne molto gentile e mi accompagnò nelle sale del Museo illustrandomi le opere. Mentre dunque passeggiavamo, io e il direttore, per le sale, rispettosamente salutati dai custodi, notai che egli, come purtroppo tutti quelli che si occupano d’arte, tanto antica che moderna, si interessava molto più al soggetto e all’aneddoto che al fatto pittura. Così seppi dal professor Cantalamessa che Tiziano, qualche volta, firmava i suoi quadri scrivendo in latino: Titianus Vecellius, e che il quadro L’amore bendato era stato scoperto togliendo una pittura eseguita sopra, molto tempo dopo la morte di Tiziano; detta pittura raffigurava una caccia al cinghiale. Ci fermammo davanti al quadro di Lorenzo Lotto che io avevo deciso di copiare e che raffigurava un gentiluomo barbuto e vestito di nero. Il professor Cantalamessa mi disse che quel gentiluomo si doveva chiamare Giorgio, perché dietro a sinistra si vedeva un San Giorgio, a cavallo, nell’atto di trafiggere con la sua lancia il drago.

			Mentre copiavo il quadro di Lorenzo Lotto vedevo spesso Spadini che veniva al Museo e con lui parlavo della pittura antica. Spadini era un uomo pieno di temperamento; era un uomo normale e intelligente, che sentiva e amava profondamente la pittura; egli non aveva nulla di comune con la maggior parte dei pittori di oggi, con questi “modernisti” che hanno un solo difetto, ma grosso: quello di essere qualunque cosa fuorché dei pittori. I quadri di Spadini non mi sono mai piaciuti, ma è difficile che una pittura fatta oggi mi possa piacere. Il dramma di Spadini era di essere nato in un’epoca di profonda decadenza pittorica che non gli poteva dare i mezzi per realizzare quello che sentiva, quello che voleva. Un secolo, forse anche mezzo secolo prima, Spadini avrebbe fatto molto di più e questo lui lo capiva e per questo, malgrado le lodi dei critici, malgrado l’affetto e le premure degli amici e malgrado gli acquisti dei collezionisti, non era felice. Né io potevo aiutarlo allora che soltanto allora cominciavo a capire. Se fosse vissuto, se vivesse tuttora, avrei potuto farlo. Egli è nato troppo tardi ed è morto troppo presto.

			In casa Spadini convenivano molti pittori e letterati. Spesso quelle riunioni finivano con grandi cene. Tanto Spadini che la di lui consorte, la simpatica Pasqualina, erano molto accoglienti e generosi. Naturalmente, poiché la decadenza morale degli ambienti artistici e letterari cominciava già allora a farsi fortemente sentire, non posso dire che quelle riunioni fossero particolarmente piacevoli o interessanti. Le conversazioni erano nutrite più che d’altro da pettegolezzi, da maldicenze e da malignità; pittori e intellettuali facevano poi a gara per sembrare persone acute, intelligenti, navigate, scettiche e superiori. Del resto questo atteggiamento dell’artista e, soprattutto, dell’intellettuale moderno, è un fenomeno molto tipico della nostra epoca e di anno in anno aumenta d’intensità. Particolarmente atte ad aumentare la forza del fenomeno sono quelle persone nelle opere delle quali gli intellettuali sentono valore e potenza. Per le opere, poi, particolarmente pericolose come la mia e quella di Alberto Savinio, gli intellettuali ricorrono ai mezzi estremi che sono: la simulata ignoranza e il mutismo isterico. Un esempio impressionante di quanto sto dicendo è il caso, relativamente recente, di certi articoli pubblicati con la mia firma su riviste e giornali tra il 1942 e il 1943 e che sono stati scritti da una signora che conoscono benissimo quasi tutti quelli che conoscono me; ultimamente questa signora ha adottato come scrittrice lo pseudonimo di Isabella Far. Molti sapevano chi era il vero autore di quegli scritti per il semplice fatto che, tanto a Milano quanto a Roma, l’avevo detto io stesso ad amici e a parenti. Eppure nessuno fiatò e nessuno fiata; tutti tacquero e continuano a tacere, come se ci fosse una parola d’ordine. Recentemente, in un libro che porta il titolo Commedia dell’arte moderna, sono usciti gli scritti di Isabella Far. È oltremodo curioso osservare le reazioni isteriche che provoca quel libro, appunto per gli scritti di Isabella Far. Perché tutto questo? Perché quest’agitazione? Perché in quegli scritti si sente la forza di un grande talento ed è quello che oggi gli intellettuali non sopportano, non perdonano e soprattutto temono. Se Isabella Far scrivesse le solite scialbe e pretenziose sbrodolature che scrivono la maggior parte delle scrittrici moderne, tutto andrebbe bene.

			Ma torniamo a Spadini altrimenti a certi lettori e a certe lettrici potrebbe venire un principio di atassia locomotrice.

			La casa di Spadini, come già dissi, era molto ospitale e molto frequentata. Tra gli assidui figuravano al completo i componenti il cenacolo della rivista “La Ronda”: Aurelio Saffi, Riccardo Bacchelli, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Lorenzo Montano (pseudonimo di Danilo Lebrecht). A un certo momento e non so per quali ragioni, apparve tra i collaboratori della rivista un giovane che si chiamava Giusti; era molto elegante, aveva l’aspetto d’un segretario di legazione o di ambasciata e nel suo modo di parlare e di condursi non c’era assolutamente nulla di “rondesco”; gli altri, i “maestri”, lo trattavano con superiorità e anche lo canzonavano un pochino; dicevano di lui che non era molto intelligente. Però, questo signor Giusti, scrisse una volta su “La Ronda” un pezzetto di prosa lirica che, nel pretenzioso grigiume generale della rivista, aveva se non altro il merito di un po’ di emozione e di sentimento. Ecco il finale della prosa del signor Giusti, finale che ricordo ancora: “... ma la camera ove dormirò i sonni miei più felici sarà la camera di domani, nell’albergo di domani, verso il viaggio di domani, perché domani è il motto triste di quest’ingannevole mia vita...”

			Quando apparve “La Ronda” nacquero molti malumori. Quelli che non erano stati invitati a collaborarvi avevano delle crisi isteriche e andavano soggetti a frequenti travasi di bile. Nicola Moscardelli scoprì, non so in che modo, che Baldini, oltreché Antonio, si chiamava anche Bismarck; allora non la finiva più con il Bismarck Baldini; tutti poi i collaboratori della rivista li chiamava “le balie asciutte di Roma e dintorni”.

			Il genio di “La Ronda” era Vincenzo Cardarelli; del resto si diceva che la rivista era stata fatta unicamente per lui. I giovani lo seguivano e ne erano innamorati. Cardarelli in quel tempo soleva far colazione in un ristorante della via Francesco Crispi frequentato da letterati e giornalisti. Cardarelli arrivava sempre con qualche manoscritto in tasca; erano le prose destinate a “La Ronda”. Del codazzo di giovani ammiratori che l’accompagnava fino al ristorante, alcuni facevano colazione con lui e gli altri, quelli meno abbienti, scappavano un momento a casa, o in qualche modesta trattoria, per mandar giù in fretta un boccone e poi tornavano di corsa, così che quando Cardarelli era giunto al formaggio c’era già al suo tavolo un bel numero di giovanotti frementi d’emozione. Allora accadevano scene di questo genere: si cominciava con il pregarlo rispettosamente di leggere qualcosa. L’idea che sarebbero stati beneficati con primizie della prosa cardarelliana faceva venire a tutti quei frementi ragazzi l’acquolina in bocca. Cardarelli tirava dalla tasca qualche foglio manoscritto. L’attesa allora si faceva più grande, la tensione aumentava: i giovani bisbigliavano tra loro che si trattava delle Favole della Genesi; l’impazienza cresceva; a un certo momento si udiva la voce del Maestro: “...e allora Noè guardò l’Arca...” Una pausa; Cardarelli aveva smesso di leggere, come preso da una crisi di sadismo. Gli occhi dei giovani fissi su di lui sembrava dicessero: “Avanti, avanti, il seguito; non vedete, Maestro, che ci fate soffrire, che non ne possiamo più!” Allora Cardarelli leggeva ancora: “...e la trovò buona”. La lettura era finita; con gesto lento e solenne Cardarelli si rimetteva il manoscritto in tasca, tenendo la testa un po’ arrovesciata indietro e ghignando mefistofelicamente mentre tutt’intorno, istupiditi d’ammirazione, i giovani tacevano.

			Il più ardente cardarelliano era un intellettuale di Bologna, poco più che ventenne, e che era venuto a Roma quale segretario di “La Ronda”, ma, credo, più che altro per essere vicino a Cardarelli e respirare l’aria che respirava il Maestro.

			L’ammirazione che rasenta l’innamoramento e che certi giovani possono sentire per un maestro, o per qualcuno che credono tale, è un fenomeno che si riscontra in tutte le epoche: dal giovane Alcibiade che vuol ficcarsi per forza sotto la coperta del grabato ove giace febbricitante Socrate, agli efebi saggi, allievi di Platone, ai giovani che baciavano le mani a D’Annunzio (è lui stesso che lo dice quando, parlando di una notte di veglia laboriosa in cui gli vien fatto di guardare le sue mani al lume della lucerna: “pensai,” scrive il poeta, “a tutti i giovani che me le baciarono, me riluttante, nell’ombra”) giù, giù, fino ai ragazzi innamorati di Cardarelli, tutte le epoche hanno visto questo curioso fenomeno, nel quale, penso, ci dev’essere un doppio fondo di masochismo e succubismo legati a un istinto di subcosciente omosessualità. Per conto mio mi vanto di non aver mai suscitato folli passioni in nessun giovane e di non essermi io stesso mai innamorato di un Maestro. Caso mai mi sarei innamorato di una Maestra.

			Le riunioni in casa Spadini avevano luogo nella camera da pranzo, che serviva anche da camera di ricevimento. Sulla parete di questa camera, a sinistra della porta d’ingresso, stava attaccato un quadro di Carrà.

			Questo quadro aveva come titolo La musa metafisica. Titoli di questo genere erano stati dati da me ad alcuni miei quadri tra il 1912 e il 1915 a Parigi e in seguito, durante la prima guerra mondiale, a Ferrara. Poi gli stessi titoli, capiti male, o piuttosto non capiti affatto, furono, in Italia, plagiati da Carrà e a Parigi applicati a vanvera e in modo scemo dai surrealisti ad altri quadri miei che non c’entravano per nulla con quei titoli. Tanto per la verità storica.

			Il quadro di Carrà che stava da Spadini raffigurava una specie di bambola di gomma che al posto della testa aveva una specie di maschera per la scherma e nella mano destra teneva una specie di racchetta da tennis; intorno erano rozzamente dipinti tutti quei motivi che Carrà aveva preso dai miei quadri ma senza mai capirci gran che. Ricordo che dietro quella bambola, sopra una specie di parete o di portico, c’era dipinta in nero una croce. Quando stavo da Spadini dicevo, scherzando, che quella croce nera, che pareva piuttosto una specie di segno cabalistico, di svastica, poteva portare iettatura e che io non me la sarei sentita di tenermi quel quadro in casa. In seguito la moglie di Spadini cancellò la croce grattandola con la punta d’un temperino. Quando Spadini morì e la sua salma fu portata sotto, nella camera da pranzo, proprio sul capo del pittore deceduto stava il quadro di Carrà ove la moglie Pasqualina aveva cancellata la croce.

			Il quadro metafisico di Carrà fu venduto a Spadini alla mostra del giornale “L’Epoca”. L’acquisto allora stupì molte persone e suscitò molti commenti negli ambienti artistici della capitale; corse anche la voce che il quadro era stato acquistato da Spadini per conto del professor Angelo Signorelli; però la spiegazione è semplice: Spadini si credeva perseguitato dai modernisti, dagli avanguardisti, dai cerebralisti; egli vedeva in Carrà una specie di capo supremo della pittura cerebrale italiana e dell’avanguardismo italiano e questo, non tanto credo per la pittura di Carrà, quanto per le sue maniere rozze, i suoi modi bruschi e il suo vocione da comizio elettorale; pensò quindi che sarebbe stato opportuno tenersi buono il capo acquistandogli un quadro.

			Il caso di Spadini che acquista un quadro di Carrà mi fa pensare ad altri casi, molto più complicati. L’influenza che la voce e l’atteggiamento di un individuo possono avere, soprattutto oggi, sopra una certa categoria di persone, è enorme.

			Gran parte del successo di certi pittori e di certi scrittori, e anche di altra gente, è dovuto al loro atteggiamento. L’uomo che tratta male il prossimo può risvegliare, in certi determinati individui, un’ammirazione che può giungere sino all’innamoramento. In una favola, credo, la vite rivolgendosi al contadino gli dice: “Fammi povera e ti farò ricco.” La vite in questo caso allude alla potatura. Vi sono individui che di fronte ad altri individui che li trattano male, sembrano dire: “Bastonami e ti amerò alla follia!”

			A Parigi un caso simile ebbi più volte a osservare nelle relazioni che aveva André Derain con certe persone. André Derain è un pittore pieno di talento, ma gran parte del suo successo è dovuto più al suo modo di fare che non alle qualità della sua pittura. Egli è lo scontroso per eccellenza; non parla mai e se qualcuno gli rivolge la parola risponde con un grugnito; per la strada finge di non riconoscere le persone che conosce. Quando lo si invita a colazione o a cena, non solo non viene, ma non si cura nemmeno di avvertire che non può venire; quando qualcuno va a visitarlo una vecchia domestica risponde imperturbabile: “Monsieur Derain est sorti faire des courses.” Se qualche ostinato o qualche fanatico insiste dicendo che aspetterà fintanto che il signor Derain sarà tornato, la domestica aggiunge: “Ah non, c’est impossible, parce-que quand monsieur Derain va faire des courses il reste parfois plusieurs jours dehors!”

			Pertanto gli innamorati di Derain non si contano più. Quelli però che ebbero la “cotta” più forte furono Adolphe Basler e Paul Guillaume.

			Adolphe Basler era uno di quei mercanti che a Parigi si chiamano mercanti in camera perché commerciano in pittura senza avere una galleria. Egli era follemente innamorato di Derain. Una volta, mentre stavo seduto alla terrazza del Caffè Les Deux Magots, che è il caffè degli intellettuali sulla riva sinistra, assistetti un pomeriggio d’inverno a questo curioso e divertentissimo spettacolo: arrivò Derain, solo, come sempre, e si sedette fuori, sulla terrazza. La terrazza d’inverno era riscaldata da imponenti bracieri e riparata lateralmente da grandi paraventi di vetro. Sedutosi, Derain ordinò un demi, un mezzo litro di birra, poi comperò da un mercante ambulante arabo quelle noccioline dette cacahuètes e se ne empì le tasche. Così, sgranocchiando le noccioline e sorseggiando la sua birra, stava immobile, senza voltarsi da nessuna parte, con la faccia di chi è profondamente disgustato di tutti e di tutto, mentre con l’occhio da elefante fissava il portale della chiesa di Saint Germain des Prés. Dopo un po’ di tempo, come per incanto, come attirato da un misterioso richiamo, spuntò all’orizzonte Adolphe Basler. Avvistato Derain si approssimò e cominciò a passeggiargli davanti, guardandolo teneramente con gli occhi lustri e facendo con la testa e le mani piccoli gesti di saluto. Derain, immobile e imperturbabile, continuava a fissare il portale della chiesa. Poiché tutti i tavolini accanto a Derain erano occupati toccò a Basler di continuare la sua passeggiata per un po’ di tempo, ma un tavolino alla sinistra di Derain essendo rimasto libero, Basler si precipitò; prima però di sedersi chiese rispettosamente il permesso a Derain come se questi, da solo, avesse tenuti occupati due tavolini; visto che il permesso non veniva Basler si sedette timidamente sull’orlo della sedia con una natica nel vuoto. Allora cominciò un’altra manovra: Basler cercava di parlare con Derain: “Bonjour, monsieur Derain, vous allez bien?” e l’altro zitto. “Vous travaillez beaucoup en ce moment, monsieur Derain?” E l’altro più zitto che mai. Allora Basler, al colmo dell’esaltazione amorosa, avanzò una mano tremante e con la punta delle dita sfiorò appena la spalla di Derain. Non l’avesse mai fatto! Un formidabile grugnito, anzi qualcosa come il barrito d’un elefante inferocito e un non meno formidabile scossone della spalla di Derain sfiorata dalla mano di Basler furono le uniche risposte a questo timido tentativo di carezza. Basler ritirò presto la mano come se si fosse scottato, poi, vinto e deluso, abbandonò la partita, tirò malinconicamente dalla tasca del paletò un numero, non ricordo più se di “Gringoire” o di “Les Nouvelles littéraires” e s’immerse nella lettura di una di quelle sonnifere tiritere di cui i settimanali letterari parigini sono sempre abbondantemente forniti.

			Anche Paul Guillaume, in fatto di amore per Derain, non scherzava. Una sera, nel suo lussuoso appartamento della Rue de Messine, Paul Guillaume e la consorte stavano cenando. Erano soli, non aspettavano nessuno e avevano deciso di rimanere in casa. A un tratto Paul Guillaume fu preso da una violenta voglia di vedere Derain. Con le voglie di quel genere bisogna stare attenti, come con le voglie delle donne incinte, che a un tratto, possono esigere fragole con la panna, o aragosta con la mayonnaise e se non si soddisfa subito il loro desiderio c’è il rischio di veder nascere un putto con mezzo cestino di fragole o con mezza aragosta sulla faccia. Naturalmente, nel caso di Paul Guillaume, non c’era il rischio di veder nascere un putto con mezzo Derain sulla faccia, però, poiché si trattava d’una voglia molto forte e poco comune, era meglio soddisfarla subito. Avvertito il maître d’hôtel, questi si precipitò nel corridoio e per mezzo del portavoce comunicò in cucina che “Monsieur et Madame devaient sortir tout de suite”. Lo chauffeur, con il boccone in bocca, corse al garage; un’impressionante Hispano-Suiza venne condotta fuori con tutti i riguardi dovuti, alla sua classe. Paul Guillaume era già sceso con la moglie e aspettava, fremente di impazienza, sotto il portone di casa. Spingendoci dentro la consorte si imbucò anche lui nell’automobile: “Vite chez monsieur Derain!” gridò. L’automobile partì. Poco dopo si fermava davanti alla casa di Derain; Paul Guillaume salì le scale a tre scalini per volta, cascò addirittura sul campanello e quando la vecchia fantesca, trascinando le ciabatte, venne ad aprire, non ebbe nemmeno la forza di chiedere di Derain. Guardando un po’ sorpresa la faccia stravolta di Paul Guillaume la fantesca disse: “Monsieur Derain est allé au cinéma.” Disastro! Paul Guillaume impallidì, ebbe una specie di rantolo e con la voce strozzata dall’angoscia domandò: “Mais quel cinéma?” “Mais, sais pas, mon bon monsieur,” rispose la vecchia fantesca senza scomporsi, “un cinéma du quartier.”

			Senza aspettare altro Paul Guillaume rotolò giù per le scale, si buttò nell’automobile, urlò allo chauffeur di andare subito in cerca di tutti i cinematografi del quartiere e di fermarsi davanti all’ingresso di ciascuno, ma di far presto, per l’amor di tutti i Santi del Paradiso, di far presto! Così fu fatto. All’ingresso di ogni cinematografo l’automobile si fermava; Paul Guillaume faceva un solo salto dall’interno dell’automobile al botteghino; acquistava un biglietto, gettando al cassiere o alla cassiera la moneta di cinquanta o di cento franchi, non aspettava il resto e afferrato il biglietto spariva nella sala; lì ansimante chiedeva del direttore, del gerente, del proprietario; pregava, supplicava, raccontava storie inverosimili, distribuiva mance cospicue e otteneva che si interrompesse lo spettacolo, che si accendesse la luce perché lui, trepidante e fremente, potesse cercare il suo Derain fra gli spettatori. Finalmente, nel quinto o sesto cinematografo, Derain fu scovato mentre, seduto tranquillamente in mezzo alla sala, sgranocchiava noccioline gustandosi un film di Tom Mix. Paul Guillaume cacciò un ruggito di gioia per la lunga brama finalmente placata, poi, pestando i piedi e urtando le ginocchia agli spettatori, cascando su essi addirittura a sedere in grembo, tra imprecazioni, risate ed esclamazioni, raggiunse Derain, lo agguantò e lo trascinò fuori di peso, in mezzo allo stupore e all’ilare curiosità dei presenti alla scena, che non capivano bene se si trattava di una questione di donne, o dell’esecuzione di un mandato di cattura.

			



			Torniamo ora di nuovo ai ricordi di Roma. Erano dunque i tempi in cui “La Ronda” e “Valori plastici” battaient son plein. Per l’istruzione del lettore, o della lettrice, nel caso che lo ignorasse, il modo di dire francese: battre son plein, ha un’origine militare e si riferisce al suono dei tamburi percossi con forza dalle bacchette; infatti son significa qui suono, e non suo. Ci sono anche dei francesi che quando il soggetto è un plurale, dicono o scrivono leur plein.

			La terza saletta dell’Aragno batteva anch’essa son plein. Entrare in quella saletta era un atto più temerario che saltare all’arrembaggio sopra una nave nemica con la scure in pugno e il coltellaccio tra i denti. Maggiormente temerario però era l’atto di uscire dalla terza saletta. Sedute tutt’intorno, lungo le pareti di quello storico luogo, stavano le granitiche legioni dell’arte e dell’intellettualismo. Un’isteria indescrivibile di cui nessuno strumento avrebbe potuto misurare la potenza, faceva levitare i pur pesanti tavolini di marmo che si sollevavano a mezzo centimetro dal pavimento; fenomeno del resto che io solo ho potuto constatare. La terza saletta “lavorava” a pieno rendimento e tutto il giorno. La mattina, nell’ora in cui l’onesto artigiano, l’onesto operaio, faticano cantando, curvi sulla pialla o sull’incudine, in quelle ore, dico, sacre al lavoro, già numerosi erano i frequentatori della terza saletta. Arrivando e salutando gli amici cercavano di giustificarsi, di discolparsi: “Capirai,” diceva un pittore “come faccio a lavorare con questa luce, non vedi che roba! È da stanotte che piove!” “Capirai,” diceva un letterato “come faccio a scrivere con tutti quei rumori che vengono dal piano di sopra; oggi i ragazzi sono rimasti a casa, e poi ho un mal di testa!...” Gli amici, già seduti da un pezzo, li ascoltavano guardandoli con aria sorniona. A Roma, poi non si può lavorare anche quando il tempo è troppo bello; bisognava quindi uscire, andare all’Aragno. Verso mezzogiorno arrivava Cardarelli che si era alzato dal letto mezz’ora prima. Spesso, per non affaticarsi ad andare fino al ristorante, chiedeva al cameriere due uova al prosciutto e un quarto di vino. Una volta che mi stava seduto accanto e mangiava con appetito le uova al prosciutto, attaccò il solito bottone con Leopardi. Si trattava dell’Elogio degli uccelli; Cardarelli citava dei brani del famoso scritto: “Quantunque gli uccelli cantavano...” disse scandendo le parole. “Lei vuol dire cantassero?” interruppi io. “No, no, cantavano, cantavano,” aggiunse Cardarelli animandosi e, con l’espressione furba di chi pensa “è qui che ti aspettavo!”: “Quantunque è usato nel senso di luogo e sta per ovunque.” “Ma allora,” dissi ancora io, “Leopardi avrebbe potuto dire: ovunque; non suppongo che ai suoi tempi questo avverbio non esistesse.” La risposta di Cardarelli a questa mia seconda osservazione non mi risultò ben chiara. Egli rimase un po’ interdetto, piegò il pollice della mano destra, tenendo le altre dita tese e unite; approssimò la mano conciata a quel modo all’orecchio e cominciò a girarla lentamente intorno come se vi strofinasse un’invisibile superficie, mentre con voce suadente, mi diceva piano: “È una musica! È una musica...”

			Ora, sempre a proposito di Cardarelli, devo dire una cosa per soddisfare il mio bisogno di giustizia. Tutti i grandi uomini sono assetati di giustizia e io più di tutti. Durante dunque la scorsa estate mi trovavo un giorno in una libreria e aprii un volume di versi di Cardarelli, edito da Mondadori. Lessi alcuni versi che mi piacquero e allora acquistai il volume e a casa lo lessi tutto. Trovai che tutte le poesie, salvo la prima dal titolo L’Adolescente e che, nemmeno a farlo apposta, è proprio quella maggiormente lodata dall’autore della prefazione, salvo, dico, la prima poesia, che mi è piaciuta meno, tutte le altre sono molto belle e particolarmente belle sono le poesie Ajace, Gabbiani e Sopra una tomba. Un forte soffio lirico alita in tutto il libro; un soffio che odora un po’ di Foscolo e di Leopardi ma senza l’ombra di rifacimento, così come una bella pittura di Delacroix può odorare di Tintoretto o di Rubens.

			La terza saletta dell’Aragno era in pieno fermento. Ora, se tra quelli che venivano la mattina vi erano degli scontenti e degli irritati, perché non avevano lavorato, tra quelli che venivano la sera, dalle cinque in poi, vi erano spesso dei contenti, dei felici, dei soddisfatti. Erano quelli che si sedevano dicendo abbastanza forte perché tutti potessero udirli: “Ho lavorato molto oggi e sono un po’ stanco.” Erano contenti e molto più tranquilli degli altri. Erano più tolleranti; sorridevano con benevolenza a tutti, trattavano con affettuosa familiarità i camerieri; in ogni loro parola, in ogni loro gesto, c’era qualcosa di ritmico e di pacato. Insomma si sentivano abbastanza bene. La malignità e l’isteria, che spesso salivano a quaranta e più gradi, erano scese a trentasette e anche a trentasei e mezzo. Naturalmente non si poteva ancora parlare di guarigione completa, ma stavano meglio, molto meglio, erano insomma nello stato del convalescente che lascia il letto e fa due passi in camera; mangia un’ala di pollo lesso, mangia un biscotto e beve un dito di marsala; insomma si sentivano meglio, ma molto meglio.

			Quando il tempo era bello, quando c’erano quelle terribili giornate romane che in ottobre si chiamano ottobrate, ma che continuano a essere ottobrate anche in pieno inverno, si organizzavano all’Aragno grandi spedizioni nelle osterie fuori porta. Uno dei principali animatori di queste spedizioni era Mario Broglio. Si trattava di andare a mangiare la porchetta o l’abbacchio, da Gigi, da Nino, da Beppe, dalla Sora Prima o dalla Sora Gaetana; queste spedizioni nelle osterie finivano qualche volta tristemente, in seguito a discussioni velenose e anche a pugilati. Bisogna tener presente che le mangiate in comune nelle osterie, così come le scampagnate e in genere le riunioni di artisti e di intellettuali che si mettono insieme allo scopo di creare un’atmosfera di gaiezza e di spensieratezza, difficilmente possono riuscire oggi; i componenti tali comitive sono di solito troppo scontenti, troppo insoddisfatti del loro lavoro e quando vogliono creare un’atmosfera da kermesse non riescono che a creare un’atmosfera falsa, forzata e anche un po’ ridicola. Queste cose andavano bene prima, ai tempi dei nostri nonni e meglio ancora ai tempi dei nostri bisnonni, quando cioè un pittore sapeva e poteva dipingere un bel quadro e quando uno scrittore sapeva e poteva scrivere un buon romanzo.

			A proposito di queste mangiate nelle trattorie ricordo una formidabile mangiata d’abbacchio alla quale ci invitò Spadini in una trattoria, allora molto nota, ma di cui non ricordo il nome. Questa mangiata ebbe luogo la sera d’un giorno in cui Spadini dovette presentarsi in Pretura in seguito a un diverbio avvenuto a Villa Strohl Fern, tra lui e un architetto chiamato Rossi. Poiché alla scena fui presente anch’io, insieme a Bartoli, a Melli, a Trombadori, a Martini, e alcuni altri, fummo tutti coinvolti nella faccenda e ci toccò andare con Spadini in Pretura. Durante il processo Roberto Melli, preso subitamente da una specie di accesso di entusiasmo furioso, gridò in faccia al Pretore, agli avvocati, al pubblico e a noi tutti: “Spadini è il più gran pittore d’Italia!” Il Pretore, stupito, guardò Melli non riuscendo a spiegarsi il perché di questo improvviso e non richiesto giudizio, e Spadini arrossì. Però dopo, in trattoria, Spadini pregò a bassa voce Melli di prendere due porzioni di abbacchio.

			A Villa Strohl Fern abitavano in quei tempi tre danzatrici che erano sorelle e si chiamavano Braun. Le sorelle Braun erano piovute a Roma non mi ricordo più da dove ed erano state introdotte da Barilli negli ambienti artistici e letterari dell’Urbe. Le sorelle Braun erano discepole del famoso Dalcroze, il mistico della danza ritmica e dei movimenti ritmici. Si dice che il sistema Dalcroze influisca anche moralmente sull’individuo, fortificando il suo equilibrio psichico, ritmicizzando i suoi atti e quindi facendo sparire in lui, o per lo meno, diminuendo molto, ogni fenomeno, non solo d’isteria, ma anche di semplice nervosismo. Se così è devo dire che le sorelle Braun non avrebbero potuto essere considerate tre viventi réclames di quel sistema, poiché in esse c’erano tali quantitativi e tali riserve d’isteria, che se tutta quella isteria si fosse potuta tramutare in forza motrice questa avrebbe fatto funzionare per cinquant’anni le Ferrovie dello Stato e tutti i treni sarebbero arrivati con almeno mezz’ora di anticipo sull’orario.

			Le sorelle Braun cantavano abbastanza bene; erano molto intonate e cantavano tutte e tre insieme canzoni popolari svizzere e tedesche. Ma anche quando cantavano sembrava che lo facessero per rabbia e per fare dispetto a qualcuno. Avevano la mania di dare dei soprannomi; così lo scrittore Ottone Schanzer era diventato il signor Scanzerio e Lorenzo Montano chiamavano il Golem. Le sorelle Braun portavano dei mantelli bianchi alla Lohengrin e quando passavano per le vie di Roma, a passo ostinato e dalcroziano, i mantelli si sollevavano dietro e sembravano tre piccole vele orizzontali. Un’altra loro particolarità era di non avere tra di esse la benché minima rassomiglianza; ciascuna aveva una faccia che pareva il rovescio di quella delle altre due. La più giovane si chiamava Lèonie. Ogni tanto andava in giro vestita da cavallerizza e con un frustino in mano. Lèonie era specializzata nell’arte di imitare un cannone che spara. Per fare questo si metteva a cavalcioni sopra una seggiola, rivolta verso la spalliera che teneva abbracciata; sollevava un po’ la testa, arrotondava la bocca in forma di culo di gallina ed emetteva due brevi suoni rauchi, qualcosa come “Uhù! Uhù!” Nel tempo stesso, dando grandi colpi di sedere nel vuoto, balzava indietro insieme alla seggiola per imitare il rinculo del pezzo. Questa imitazione del cannone che spara era molto apprezzata dagli intellettuali e spesso essi pregavano Lèonie di “fare il cannone”.

			Delle sorelle Braun si diceva che erano molto intelligenti. Il tipo sorelle Braun è un tipo che esiste da un pezzo, soltanto che ogni quarto di secolo, peggiora. Per esempio, nella seconda metà dell’Ottocento, Maria Bashkirscheff era un tipo simile, ma molto meglio; già cominciava coll’essere una bellissima giovane, poi scriveva molto bene e dipingeva discretamente, conosceva il greco e il latino, non era carica fino alla gola d’isteria, ma ne aveva un pochino, era qualche volta occupata a dar noia al prossimo, ma non lo era continuamente. Prima dell’altra guerra, tra il 1910 e il 1914, viveva e regnava a Parigi una seconda edizione di Maria Bashkirscheff, ma una edizione molto peggiorata: era la baronessa d’Oettingen, che conobbi personalmente: scriveva in “Soirées de Paris”, la famosa rivista diretta da Guillaume Apollinaire, dipingeva male, era molto isterica e cercava di offendere e di dar noia un po’ a tutti. In seguito abbiamo avuto una terza edizione di Maria Bashkirscheff, edizione che era ancora peggio della seconda, abbiamo avuto le sorelle Braun. Oggi abbiamo delle quarte edizioni, infinitamente peggiori della terza. Tra circa venticinque anni avremo quinte edizioni, in confronto alle quali le donne della quarta edizione, cioè quelle attuali, sembreranno capolavori di gentilezza, di equilibrio e di intelligenza. Così fino al giorno del Giudizio Universale. Ringraziamo Dio di non averci creati contemporanei dell’ultima edizione.

			Si giunse al tempo in cui la cosiddetta rivoluzione fascista fermentava. Una sera mi trovavo in un cinematografo sul corso Umberto. Entrando non avevo trovato posto e rimasi in piedi in fondo alla sala. A un certo punto apparvero quattro o cinque giovincelli in camicia nera e gambali; il più anziano poteva avere diciotto anni, il più giovane quindici; non erano armati, almeno apparentemente, e soltanto due di loro si frustavano i gambali con dei piccoli scudisci. Essi ordinarono di interrompere la proiezione, e la proiezione fu interrotta; ordinarono di accendere la luce e la luce fu accesa; ordinarono di suonare tutti gli inni di guerra, degli arditi, dei fascisti e tutti gli inni furono suonati; ordinarono a tutti gli spettatori di alzarsi e tutti si alzarono come un sol uomo; per fortuna io, trovandomi già in piedi, non fui costretto ad alzarmi. Finalmente, quando a loro piacque, permisero che la proiezione continuasse e uscirono sbattendo le porte, dopo aver fulminato un’ultima volta gli spettatori con delle occhiate da Capitan Fracassa. La sala, come dissi, era piena zeppa e, secondo l’abitudine che c’è in Italia, e allora più di ora, il numero degli uomini era molto maggiore di quello delle donne; sarebbe bastato che un paio di quegli uomini fossero intervenuti per buttare fuori a scapaccioni quei quattro ragazzetti; ma invece nessuno si mosse, nessuno fiatò. Dopo quella scena capii che l’occupazione di Roma, quindi dell’Italia, da parte dei fascisti, non era più che una questione di giorni. Infatti, circa una settimana più tardi, per quello stesso corso Umberto, sfilavano le legioni.

			Durante le giornate seguenti alla marcia su Roma il ritmo della vita all’Aragno si accelerò fortemente. Ai tavolini sedevano in camicia nera certi individui che non si capiva da dove fossero usciti; tra i bicchieri e le tazze erano posate armi d’ogni tempo e d’ogni foggia; vecchie carabine del tempo delle guerre del Risorgimento, doppiette antiquate, carabine Winchester a ripetizione, scuri da spaccalegna, rivoltelle d’ordinanza, pistole automatiche d’ogni calibro, moschetti, coltelli da caccia, pugnali da arditi, vecchie daghe da bravi ecc. Gli intellettuali, incerti, intimiditi, titubanti e incuriositi, si tenevano rincantucciati ai loro tavoli e, per salvare la faccia, cercavano di assumere l’espressione e l’atteggiamento di chi, preso dalle alte occupazioni e preoccupazioni dell’arte e del pensiero, ha ben altro da fare che seguire i sussulti e le tribolazioni della vita politica.

			Durante una di quelle giornate, un pomeriggio, stavo anch’io all’Aragno in un gruppo di conoscenti. Tra noi c’era un amico di Mario Broglio, un certo Mario Girardon, veneto, scrittore e organizzatore di mostre di pittura italiana all’estero. Pare che egli, da giovane, si fosse trovato con Mussolini a Bologna e che avesse abitato la stessa camera con il futuro capo del fascismo. Seduto in mezzo a noi raccontava, con voce abbastanza forte, che al tempo in cui tanto lui che Mussolini erano studenti a Bologna, e abitavano per economia insieme in una camera, la mattina, Mussolini, che si alzava sempre presto, dopo aver pulito le proprie scarpe dava anche una buona pulita alle sue, alle scarpe cioè di Girardon, che ancora dormiva. Alcuni fascisti d’un tavolo vicino, udendo questi discorsi, cominciarono ad agitarsi e a guardare con occhi torvi dalla parte di Girardon, ma questi, senza accorgersi di nulla, continuava, con il suo forte accento veneto e con aria di superiorità a dire: “Ogni mattina pigliava anche le mie scarpe e ci dava una bella lustrata, ostregheta!” L’agitazione al tavolo delle camicie nere aumentò; a un certo punto due o tre fascisti si alzarono e Girardon finalmente capì il pericolo, forse anche avvertito dalla pedata o dalla gomitata di qualche amico; capì il pericolo e tacque; poi, con aria contrita, vedendo che i fascisti che si erano alzati muovevano verso di lui, aggiunse, facendo la faccia di un bambino colto in fallo: “Ma non voglio dire che proprio me le lustrasse... così, levava solo un po’ la polvere...” Tutto finì in una gran risata.

			Intanto fervevano le mostre ufficiali; a Roma c’erano le Biennali. A quella del 1923 esposi un certo numero di opere scelte; esse appartenevano a quel periodo di pittura a tempera che gli storici dell’arte moderna chiamano, ma senza insistere troppo, il periodo romantico; la mia mostra personale, che occupava tre pareti, si presentava molto bene per qualità di pittura, novità di esperienze e ricchezza di mezzi. Ci fu un buon successo di vendita e molti quadri furono acquistati da stranieri. Il poeta surrealista francese Paul Éluard, che a quel tempo non era ancora stato “lavorato” dal suo capo supremo André Breton per boicottare tutta la pittura da me fatta dopo il 1918, era venuto appositamente con la moglie da Parigi per conoscermi e aveva acquistato alla Biennale diverse mie opere tra cui un grande autoritratto con uno sfondo di piante d’alloro. Tutto questo era più che sufficiente per creare a Roma, nei miei riguardi, forti livori e vasti movimenti di ostilità e di boicottaggio. Da Biancale a Emilio Cecchi fu una nobile gara a chi avrebbe scritto l’articolo più malignamente stroncatorio. La gara fu vinta da Emilio Cecchi con uno scritto che era un vero capolavoro in cui, incomprensione, confusione, malafede e livore, si univano e si fondevano in una sinfonia d’una bellezza tale che se avesse potuto essere tradotta in musica avrebbe figurato degnamente nei programmi di quei concerti che oggi a Roma si chiamano di musica viva, ma che sarebbe molto più giusto chiamare di musica nata-morta. Non ricordo più su quale rivista o giornale sia apparso quell’articolo, solo ricordo che a proposito di certe mie bellissime pitture di frutta Cecchi parlava di cadaveri, di cimiteri e di cose in istato di avanzata putrefazione.

			Io, infischiandomi di tutto questo livore, continuavo instancabilmente le mie ricerche tecniche. Roma con la sua campagna mi offriva quei magnifici motivi di studio, di osservazione e di meditazione che oggi ho ritrovati con tanta gioia. Ma con il progredire e lo svilupparsi della mia pittura progredivano e si sviluppavano anche l’ostilità e l’isteria di certi ambienti. Passarono due anni, si giunse alla Biennale del 1925 alla quale mi presentai con opere ancora più complete di quelle presentate due anni prima. Fu un silenzio di tomba. Gli intellettuali e i critici avevano capito che a dire e a scrivere troppo e continuamente, anche per dirne male, sull’opera d’un artista, si finisce sempre col fargli della pubblicità. Avevano capito che, per certi casi, particolarmente pericolosi com’ero io, l’unica arma è il silenzio. Così dunque, durante tutta la durata dell’esposizione, non solo non furono scritte nemmeno due righe sulla mia pittura, ma il mio nome non fu nemmeno citato in quelle infornate di nomi che si mettono sui quotidiani ogni volta che c’è una mostra ufficiale.

			Allora, visto e constatato che il livore era giunto a un tale punto, pensai che era anche giunto il momento di tagliare la corda. Da Parigi alcuni amici mi scrivevano che lassù le mie opere si vendevano sempre meglio e che si parlava molto di me negli ambienti intellettuali. Tutto questo naturalmente non voleva dire in fondo nulla, ma in quel tempo avevo ancora certe ingenuità e credevo ancora a certe fesserie. Un bel giorno feci la mia valigia; impacchettai colori, tele e pennelli e acquistato un biglietto per Parigi, via Modane, salutai Roma e i romani. Quando si potrà di nuovo viaggiare, credo che molti desidereranno ardentemente (e forse sin da ora lo sperano) che io, come nel 1925, pigli di nuovo un bel biglietto per Parigi, o per un altro luogo, e mi levi dai piedi. Mi dispiace di dover dare a questi signori la cattiva notizia che, se Dio me lo permetterà, ho deciso di rimanere a lavorare in Italia e proprio a Roma. Sissignori; è qui che voglio rimanere a lavorare, a lavorare sempre di più, a lavorare sempre meglio, a lavorare per la mia gloria e per la vostra condanna. 

			In quel tempo avevo ripreso a dipingere a olio. La pittura a olio l’avevo abbandonata per un certo periodo. Durante i numerosi soggiorni che feci a Firenze, tra il 1919 e il 1924, una volta, mentre copiavo al Museo degli Uffizi la Sacra Famiglia di Michelangelo, conobbi il pittore russo Nicola Locoff, che mi spiegò come molte pitture antiche, che sembrano pitture a olio, sono invece tempere grasse verniciate. La tempera mi tentò; cominciai a cercare ricette di questa tecnica e per alcuni anni dipinsi a tempera.

			Durante i miei soggiorni fiorentini abitai e lavorai sovente in casa del dottore Giorgio Castelfranco. L’avevo conosciuto a Milano, subito dopo l’altra guerra, ed egli mi aveva acquistato un mio autoritratto. In seguito Castelfranco mi acquistò molti quadri. Feci anche un bellissimo doppio ritratto di lui insieme alla moglie.

			Il pittore Nicola Locoff, che visitai nel suo studio, mi mostrò alcune copie che aveva eseguite da opere di Botticelli, di Masaccio, di Carpaccio, di Tiziano e di Rembrandt; rimasi stupito dalla fedeltà e dalla maestria con cui erano eseguite quelle copie, ma quando cercavo di chiedere a Locoff le sue ricette, o qualche schiarimento sui sistemi e le materie da lui usati, rispondeva sempre in modo confuso e facendo più della letteratura che parlando concretamente di pittura. Qualcosa invece di più positivo riuscii a sapere dal pittore fiorentino Enrico Bettarini, molto pratico di pittura a tempera, e anche di grande aiuto mi fu un libro scritto da un tedesco, di nome Berger, e che tratta della tecnica di Böcklin. Il grande pittore di Basilea ha infatti sempre dipinto a tempera ed è stato un appassionato ricercatore di tutti i segreti riguardanti questo modo di dipingere.

			Quando nel 1925 partii per Parigi avevo, da circa un anno, abbandonato la tempera ed ero tornato alla pittura a olio.

			



			Giunsi a Parigi; era l’autunno del 1925. Ferveva, nella capitale francese, il grande baccanale della pittura moderna. I mercanti di quadri avevano istituito una vera e propria dittatura. Erano loro che, con i loro prezzolati critici d’arte, creavano o distruggevano un pittore e ciò indipendentemente dal suo valore di artista. Così un mercante, o un gruppo di mercanti, potevano benissimo valorizzare i quadri di un pittore completamente sprovvisto del benché minimo ingegno, rendere il suo nome celebre in tutti i continenti e potevano altresì boicottare, soffocare e ridurre alla miseria un artista di gran valore; essi facevano tutto ciò approfittando della confusione che regnava e purtroppo regna più che mai in fatto di arte, e sfruttavano ignobilmente lo snobismo e l’imbecillità d’una certa categoria di persone. La loro clientela era soprattutto costituita da anglosassoni, affetti da snobite acuta, e specialmente da nordamericani; poi avevano come clienti anche alcuni scandinavi, alcuni tedeschi, parecchi svizzeri, qualche belga e qualche giapponese; i clienti francesi erano in numero assai limitato e in numero ancora più limitato erano i clienti spagnoli e italiani; quelli italiani poi etano quelli che, bisogna dirlo a nostro vanto e onore, meno di tutti abboccavano all’amo. Tra i mercanti e quelli che stavano loro attorno esisteva una vera e propria massoneria, con i suoi riti, le sue leggi e i suoi sistemi che funzionavano a meraviglia. Un famoso trucco era quello della falsa vendita all’asta, all’Hôtel Drouot. Un mercante, ad esempio, voleva far credere che i quadri d’un certo pittore, da lui sostenuto, costassero carissimo; egli metteva uno di questi quadri a un’asta all’Hôtel Drouot; il quadro in questione di solito apparteneva a un collezionista che era d’accordo con il mercante; lo stesso mercante poi inviava il giorno dell’asta alcuni uomini di fiducia che facevan salire il prezzo del quadro e, naturalmente, sacrificava una certa somma per pagare le percentuali alla casa di vendita; così il quadro figurava come venduto a un prezzo altissimo, mentre invece non era stato venduto a nessun prezzo. Poi veniva messo a giacere per un certo tempo nel retrobottega del mercante o nelle cantine del collezionista. Lussuose riviste erano prezzolate apposta, per sostenere una data pittura o un dato genere di pittura e in tutta questa oscena baraonda si parlava di tutto fuorché della qualità d’un’opera e fuorché del valore artistico di un quadro. Mai, da che il mondo esiste, e da che gli uomini si affannano a disegnare, a dipingere, a plasmare e a scolpire, mai, dico, i più alti valori dello Spirito e le più alte aspirazioni dell’uomo, che sono l’arte e le opere d’arte, sono state a un tal punto e in modo così bestiale prostituite e trascinate nel fango. Due delle più grandi vergogne del nostro tempo sono: l’incoraggiamento al male che si fa in fatto di arte e al quale incoraggiamento non si oppone nessuna autorità, né civile, né ecclesiastica e la speculazione che si basa sull’inganno, si può dire anche addirittura sulla truffa, e approfitta dell’ignoranza, della vanità e della stupidità degli uomini di oggi. Tutto questo aveva e ha un solo e unico scopo, una sola meta: il denaro. Guadagnare a ogni costo, guadagnare in ogni modo, sotto l’egida d’un falso ideale artistico. Io accuso apertamente e coraggiosamente tutta l’ignobile genia che ha contribuito e contribuisce a far decadere la pittura al punto al quale è oggi decaduta. L’accuso per oggi e per domani e assumo pienamente tutta la responsabilità di tale accusa. Sono sicuro che gli sforzi che io faccio e che forse anche qualche altro fa, per riportare la pittura sopra un piano di nobiltà e di dignità, non saranno vani; non sono un teorico, o uno che faccia discorsi a vuoto; se parlo così è perché ho studiato ed esaminato a fondo il problema. Anche altri hanno parlato e scritto sulla decadenza della pittura moderna, ma si tratta di gente che capisce fino a un certo punto e non ha saputo mettere il dito sulla piaga, così come ho saputo farlo io; poi per aver veramente il diritto di parlare in tal modo bisogna anzitutto essere un pittore di grande levatura e bisogna aver potuto dipingere i quadri che io solo sono riuscito a dipingere in questa prima metà del nostro secolo. L’attuale modo di occuparsi dell’arte, il modo di occuparsene da scemi, da ladri e da ruffiani, è poi dilagato in tutto il mondo, ma l’origine e la centrale sono state a Parigi.

			Ora che ho scritto senza peli sulla penna, così come lo dico senza peli sulla lingua, ciò che penso della pittura moderna e di quelli che l’hanno sostenuta e divulgata e di quelli che lo fanno tuttora, riprendo il filo dei miei ricordi, delle mie osservazioni, delle mie riflessioni e delle mie avventure personali.

			Poco dopo esser giunto a Parigi trovai una forte opposizione da parte di quel gruppo di degenerati, di teppistoidi, di figli di papà, di sfaccendati, di onanisti e di abulici che pomposamente si erano autobattezzati surrealisti e parlavano anche di “rivoluzione surrealista” e di “movimento surrealista”. Questo gruppo di individui poco raccomandabili era capeggiato da un sedicente poeta che rispondeva al nome di André Breton e il quale aveva come aiutante di campo un altro pseudo-poeta di nome Paul Éluard, che era un giovanottone scialbo e banale, con il naso storto e una faccia tra di onanista e di cretino mistico. André Breton, poi, era il tipo classico del somaro pretenzioso e dell’impotente arrivista. Il signor André Breton, insieme ad alcuni “surrealisti”, aveva acquistato, dopo l’altra guerra, a una vendita all’asta e per pochi soldi, un certo numero di quadri miei che io avevo lasciato in un piccolo studio di Montparnasse quando nel 1915 partii da Parigi per venire in Italia. Il proprietario dello studio, per rifarsi delle pigioni che non ero riuscito a pagare durante il periodo della guerra, aveva venduto i miei quadri insieme a un po’ di mobilio che era rimasto nello studio; il signor Breton e i suoi accoliti speravano che io sarei rimasto in Italia, che sarei magari morto in guerra, in ogni modo che non mi sarei più fatto vivo sulle rive della Senna e così loro avrebbero potuto tranquillamente e zitti zitti raccattare tutti i quadri miei che c’erano a Parigi, poiché in seguito, oltre a quelli messi all’asta dal proprietario dello studio i surrealisti acquistarono quadri miei anche da privati, e soprattutto da quel Paul Guillaume, l’innamorato di Derain, il quale stupidamente vendé loro diverse mie pitture che gli avevo vendute tra il 1913 e il 1915. I surrealisti speravano così di monopolizzare la mia pittura metafisica, che essi naturalmente chiamavano surrealista e poi, a forza di pubblicità, di articoli e di tutto un bluff abilmente organizzato, fare quello che prima altri mercanti avevano fatto con Cézanne, con Van Gogh, con Gauguin, con il doganiere Rousseau e con Modigliani, detto Modì, cioè vendere i miei quadri a prezzi altissimi e incassare fior di quattrini.

			La mia venuta a Parigi con uno stock di quadri nuovi, le mie relazioni con mercanti locali e le mie esposizioni di una pittura differente da quella che essi possedevano e gonfiavano, portavano scompiglio nei piani della banda Breton e le rompevano le uova nel paniere. Pertanto i surrealisti decisero d’intraprendere su vasta scala una specie di grande boicottaggio della mia nuova produzione; quando, nel 1926, feci una mostra alla Galleria di Léonce Rosenberg, immediatamente essi organizzarono, in una bottega che avevano aperto nella Rue Jacques Callot, un’esposizione dei miei quadri metafisici di loro proprietà. L’esposizione fu allestita in mezzo a una collezione di sculture negre e di oggetti cosiddetti surrealisti; pubblicarono poi un catalogo con una prefazione completamente scema scritta da quell’Aragon che ora aspira a sedersi tra gli Immortali dell’Accademia. La prefazione era una specie di libello e consisteva più a dir male della pittura che esponevo alla Galleria Rosenberg che a dir bene di quella che esponevano i surrealisti. Erano talmente accaniti, talmente isterici nel loro livore di castrati e di vecchie zitelle, che non contenti di boicottare la mia pittura a Parigi, organizzavano per mezzo dei loro rappresentanti e agenti vasti boicottaggi delle mie opere anche nel Belgio, in Olanda, in Svizzera, in Inghilterra e in America. La loro scemenza arrivò poi al punto di fare cose di questo genere: quando si aprirono quasi contemporaneamente la mia esposizione alla Galleria Rosenberg e l’esposizione fatta dai surrealisti dei miei quadri metafisici alla loro Galleria della Rue Jacques Callot, nella vetrina di quella Galleria allestirono una specie di parodia delle pitture che esponevo alla Galleria Rosenberg; così, ad esempio, per raffigurare i miei quadri di cavalli in riva al mare, avevano acquistato in un bazar quei piccoli cavalli di gomma che si danno ai bambini per giocare e li avevano messi sopra un mucchietto di sabbia, con qualche sassolino intorno e dietro un pezzo di carta blu che doveva essere il mare. Per la parodia poi dei quadri che io chiamavo mobili all’aperto, avevano esposto di quei mobili per bambole che si vendono nei negozi di giocattoli. Il risultato però fu che quella parodia nella vetrina dei surrealisti fece una grande pubblicità alla mia mostra da Rosenberg e io vendei molti quadri, quel che procurò travasi di bile allo pseudo-poeta André Breton.

			Malgrado i livori isterici dei surrealisti e di altri agitati ratés della capitale francese, la mia nuova pittura suscitò grande interesse; non posso dire però che gli intellettuali si fossero messi in quattro per sostenerla. Il solo intellettuale che mi sostenne allora con un certo calore fu Jean Cocteau, ma credo che lo fece più per far dispetto ai surrealisti che per altro; infatti più tardi mi accorsi che anche lui non valeva molto più dei surrealisti. I surrealisti, che già prima erano carichi di livore nei confronti di Jean poiché egli si era fatto un certo nome negli ambienti dello snobismo parigino, quando si accorsero che Cocteau sosteneva la mia nuova pittura, divennero addirittura idrofobi e ricorsero anche a mezzi che si potrebbero chiamare di basso teppismo della peggior specie come, ad esempio, di fare telefonate anonime alla vecchia madre di Cocteau, che era una nobilissima signora, piena di gentilezza e di bontà, a farle, dico, telefonate anonime in piena notte, per annunciarle che suo figlio era finito sotto un’automobile.

			A parte questi atti di teppismo e di piccola delinquenza i surrealisti facevano anche cose oltremodo buffe e divertenti. Un capolavoro di comicità erano le riunioni in casa Breton. Nei primi giorni del mio arrivo a Parigi, prima cioè che i surrealisti si fossero accorti del pericolo che io rappresentavo per i loro loschi progetti e quindi prima che si scatenasse in pieno la loro idrofobia, ebbi occasione di assistere un paio di volte a quelle riunioni. Gli invitati arrivavano all’abitazione di Breton verso le nove di sera; l’abitazione consisteva in un vasto studio prospiciente sul Boulevard de Clichy e in alcune camere con tutto il confort moderno. Benché i surrealisti professassero purissimi sentimenti comunisti e antiborghesi, cercavano sempre di abitare il più comodamente possibile, di vestire benissimo, di consumare ottimi pasti annaffiati da ottimi vini, di non fare mai, nemmeno con un centesimo, la carità a un povero, di non muovere mai nemmeno un dito in favore di qualcuno che avesse avuto bisogno d’un aiuto materiale o morale e poi, soprattutto, di lavorare il meno possibile, anzi di non lavorare affatto. Le riunioni, dunque, avevano luogo nello studio di Breton. Ecco la descrizione di una di queste riunioni alla quale fui presente. Su vasti divani, stavano, in pose di raccoglimento e di meditazione, la moglie di Breton e gli amici convenuti. L’atmosfera mi ricordò quella dei sabati di Guillaume Apollinaire, ai quali assistevo circa dieci anni prima, ed era sempre l’atmosfera del famoso Beethoven di Balestrieri, esposto al Museo Revoltella di Trieste, soltanto che da Breton sui muri, al posto della maschera di Beethoven o di pitture liberty, stavano attaccati dei quadri cubisti di Picasso, qualche quadro metafisico mio, delle maschere negre e pitture e disegni di qualche oscuro surrealista che il padrone di casa cercava di lanciare; insomma lo scenario era più o meno lo stesso che quello della casa di Apollinaire. In questa atmosfera di falsa meditazione e di ostentato raccoglimento, André Breton leggeva con voce sepolcrale, passeggiando su e giù per lo studio, brani di Lautréamont. Egli declamava lo sciocchezzario di Isidoro Ducasse con espressione severa e ispirata. Altre volte veniva presentato a queste riunioni un nuovo numero, un nuovo genio; la sera che c’ero io capitarono due giovanotti che dissero di abitare al Quartiere Latino e di essere studenti in medicina; uno di essi, il più giovane, dichiarò che poteva fare il ritratto di qualsiasi persona, anche a memoria, e anche che non avesse mai vista; soltanto che i suoi ritratti consistevano in un occhio, faceva soltanto un occhio. Il maggiore dei due, che pareva fare da manager all’altro, si rivolse alle persone presenti e chiese di chi desiderassero il ritratto; un’isterica vocina di donna strillò: “Vogliamo il ritratto di Proust!” Subito il giovane studente si sedette a un tavolo; gli fu portata della carta con un lapis e una gomma; l’altro, l’amico, fece cenno agli astanti di tacere e di allontanarsi un po’ per non disturbare il disegnatore; tutti si ritirarono rispettosamente e nell’atelier di Breton si sarebbe potuto udire volare una mosca. Il giovane studente si raccolse un momento, sembrò lì per lì come se avesse dovuto cadere in trance; poi con gesti da sonnambulo, vigilato dal compagno, afferrò il lapis guardando altrove, e cominciò a disegnare. Disegnò per qualche secondo, indi posò il lapis e il suo compagno disse forte: “Il ritratto è finito!” Tutti si precipitarono e fu un urlo solo: “È Proust! È l’occhio di Proust!” Mi approssimai anch’io e vidi un occhio qualunque, disegnato di profilo, un po’ come quei saggi di disegno che fanno i ragazzi, e che poteva essere tanto l’occhio di Proust quanto quello del presidente della Repubblica del Nicaragua.

			La seconda volta che capitai nello studio di Breton, furono organizzate sedute spiritiche. C’era un giovane che si chiamava Desnos e che era considerato il medium per eccellenza della compagnia. Egli fingeva di cadere in trance e allora cominciava a recitare versi scemi di cui ecco un campione:

			Les migrations fertiles vers les plages atroces!

			J’ai vu les migrations des fourmis!

			Venez dérober à l’etrier perfide

			L’abordage du soir à la chair pourrie!

			e avanti sempre su questo tono. Breton dava ordini, impartiva istruzioni; scribi, stenografi accorrevano con carta e penne stilografiche onde non andasse perduta nemmeno una parola di tutte le asinerie che sciorinava lo pseudo-medium.

			Venni più tardi a sapere che a volte, nello studio di Breton, si organizzavano spedizioni punitive contro il quartiere di Saint-Sulpice, che è il quartiere cattolico di Parigi, il quartiere ove abitano molti preti, ove si trovano molte librerie di libri ecclesiastici e molti mercanti di immagini sacre. A Parigi c’erano due snobismi, specialmente tra certi letterati; uno consisteva a fare i cattolici, anzi per certi letterati, era classica la cosiddetta crisi cattolica che, nemmeno a farlo apposta, giungeva sempre quando la reputazione del letterato in questione era in forte ribasso. L’altro snobismo, ed era appunto quello dei surrealisti, consisteva a fare gli atei e gli anticlericali. In quel tempo viveva a Parigi uno strano tipo di prete, probabilmente un po’ squilibrato, che ogni tanto scendeva dal quartiere di Saint-Sulpice per provocare scandali sui Grands Boulevards lacerando riviste come “La Vie Parisienne”, “Le Rire” e altre che trovava esposte nelle edicole, poiché le considerava pericolose per la moralità dei buoni cristiani. Naturalmente il proprietario dell’edicola protestava e voleva che il sacerdote gli pagasse il prezzo delle riviste lacerate, ma invece di quattrini non otteneva altro che ispirati discorsi sulla decadenza e sull’immoralità dei nostri tempi; finalmente giungeva un agente che conduceva al più vicino commissariato il sacerdote moralista e il proprietario dell’edicola. Ogni volta che giungeva alle orecchie di André Breton l’eco di uno di questi scandali provocati dal suddetto prete, egli dava subito l’ordine al giovane Desnos, che era pronto a tutto per il trionfo del surrealismo, di andare al quartiere di Saint-Sulpice e di lacerarvi alle edicole riviste e giornali clericali.

			C’era poi un poeta che si chiamava Benjamin Péret e di cui l’opera omnia consisteva in soli quattro versi che avevano come titolo: Endormi. Ecco i quattro e unici versi di questo fecondo poeta: “Que voyez-vous?” / “De l’eau.” / “De quelle couleur est cette eau?” / “De l’eau.”

			Jean Cocteau sosteneva la mia pittura e scrisse su essa un libro dal titolo: Le Mystère Laïc. Io illustrai quel libro con alcuni disegni. Sono molto riconoscente a Jean Cocteau per l’interesse che mi ha dimostrato, ma devo dire che non approvo affatto il genere di lodi che mi tributa e la spiegazione che vuol dare dei miei quadri. Del resto io mi sono sempre trovato nella difficile situazione di dover spesso andare contro anche ai miei amici, anche a quei pochi che hanno detto e che dicono bene della mia pittura, non in modo tendenzioso e senza doppi fini e con scopi maligni, come oggi fanno molti in Italia e anche fuori, soprattutto in America. Devo purtroppo, e con mio grande rincrescimento, agire così, poiché molti di quelli che mi sono favorevoli non capiscono anche loro nulla della mia pittura.

			La saturnale dell’orgasmo e del commercio della pittura moderna a Parigi giunse al colmo nell’anno di grazia 1929. I collezionisti sembravano impazziti; le gallerie spuntavano come funghi; non passava giorno senza che si inaugurasse qualche nuova galleria e tutte si assomigliavano come fratelli siamesi; era sempre la stessa musica; una vetrina tesa di tela grezza; una sala, o una saletta, con le pareti coperte della stessa tela; nella vetrina e nelle sale le solite “croste” dei pittori moderni, messe in cornici decapées e con passe-partouts coperti (anche quelli) di tela grezza e, nei casi migliori, di seta. I mercanti pagavano anticipatamente ai pittori quadri che questi non avevano ancora cominciato a dipingere. Si cercava con ogni mezzo di lanciare dei nuovi “genii”. Diaghilev, il ballettomane, invitava i pittori più noti a fare scenari e costumi. Fui invitato anch’io per un balletto dal titolo Le Bal, musicato dal compositore Rietti; questo balletto fu dato a Montecarlo nella primavera del 1929 e nell’estate fu dato a Parigi al Teatro Sarah Bernhardt. Ebbe molto successo; alla fine del balletto il pubblico plaudente cominciò a gridare: “Sciricò! Sciricò!” Fui costretto a venire sulla scena e ringraziare, insieme a Rietti e ai principali danzatori. All’uscita dal teatro incontrai l’industriale Gualino, che era accompagnato, credo, dalla moglie; insieme a lui c’era anche il professor Lionello Venturi; essi avevano assistito allo spettacolo e io, logicamente, pensai che il signor Gualino volesse, come sarebbe stato del resto molto naturale, complimentarmi e rallegrarsi con me per il successo dei miei scenari e dei miei costumi. Invece il signor Gualino non disse nemmeno una parola a proposito del mio lavoro, ma lì, su due piedi, cominciò a declamarmi con voce emozionata un ditirambico elogio di Felice Casorati; io, cortesemente, per un po’ lo stetti a sentire, ma, visto che le lodi ditirambiche si prolungavano, e poiché sapevo che fuori mi aspettavano mia madre, mio fratello e mia cognata con un gruppo di amici, a un certo momento mi scusai e, salutato l’elogiatore di Casorati, andai via. Però nella mia mente, per associazione di ricordi, pensai a Paul Guillaume e al suo folle amore per Derain.

			Tutti questi successi mi soddisfacevano però fino a un certo punto e la mia coscienza di pittore non era molto tranquilla; mi rimisi allo studio del vero e dipinsi in quel periodo tutta una serie di nudi e di vite silenti. Alcuni di questi quadri sono, per potenza plastica, tra i migliori di tutta la mia produzione. Un gran numero di quadri di quel periodo fu acquistato dal collezionista Albert Borel, cognato dei fratelli Rosenberg. Il signor Albert Borel, benché vivesse a Parigi e fosse apparentato a due mercanti di pittura moderna, era assolutamente privo di qualsiasi forma di snobismo; capiva la pittura e l’amava sinceramente; insomma è stato uno dei pochissimi uomini normali e interessanti che io abbia incontrato a Parigi.

			In quel tempo giunsero i primi avvertimenti e i primi castighi che il Genio Universale mandava agli uomini stolti, che avevano profanato il sacro mondo dell’arte (ammetto qui di imitare il grande stile di Isabella Far). Il crollo della Borsa di Nuova York si ripercosse automaticamente a Parigi; i mercanti chiusero gli sportelli. Nessun trucco, nessuna massoneria, nessun bluff, nessuna camorra, erano sufficienti per tenere su i prezzi. Gli americani, e in genere gli stranieri, non venivano più e la leggendaria avarizia dei francesi subì una forte recrudescenza. Si udiva dire nelle gallerie di pittura: “C’est la crise! Et ça ne fait que commencer! Il faudra se serrer la ceinture!”

			



			I pittori che non avevan pensato o potuto risparmiare durante gli anni della cuccagna, udendo quei discorsi, battevano i denti, come colti da un accesso di malaria, e avevano crisi di brividi gelati che scendevano loro giù per le spalle fino alle calcagna. Un’atmosfera di sgomento, di diffidenza, di scoraggiamento alitava ovunque; circolavano voci catastrofiche; i quadri di tal pittore celebre e molto quotato erano in vendita, con la cornice, per somme irrisorie. Naturalmente, quelli che avevano guadagnato moltissimo e avevano avuto tempo di mettere da parte un bel gruzzoletto, cercavano di pigliare un atteggiamento da uomini superiori a ogni calamità, si atteggiavano a indifferenti, ma in fondo si vedeva che anche loro facevano buon viso a cattivo gioco.

			In quel periodo di marasma e di costernazione generale mi capitò però una grande fortuna e una grande felicità: quella di conoscere Isabella Far, la persona più profondamente intelligente che io abbia incontrato nella mia vita. Fino allora le persone più intelligenti che ricordassi erano l’architetto greco Pikionis, che conobbi in Grecia da ragazzo e che più tardi ritrovai a Parigi, e mio fratello Alberto Savinio, che conosco da che mi ricordo di esistere. Devo dire però, e sia detto senza nullamente offendere i due prefati intelligenti, che nell’intelligenza di Isabella Far ho trovato qualcosa di più profondo e di più positivo.

			Il solo Paese in Europa ove durante quel periodo di crisi rimase ancora un certo interesse per la pittura, fu l’Italia, poiché l’Italia è il solo Paese ove ci siano ancora alcune persone che sinceramente amano la pittura. Mi ricordo che nel 1931 venni a Milano per esporre alla Galleria Barbaroux e vendei quasi tutti i quadri della mostra. Mentre negli altri Paesi imperversano da ormai quasi mezzo secolo lo snobismo e la dittatura imposti dai mercanti di quadri, in Italia vi sono ancora persone che acquistano un quadro, non perché sono state abilmente cucinate da un mercante, o perché l’autore è noto e sperano di piazzare bene i loro denari, ma semplicemente perché il quadro a loro piace. In Italia mi sono capitati fatti che non mi sono capitati in nessun altro Paese; a Milano, una vecchia domestica mi disse che aveva una piccola somma, frutto delle sue economie, e mi disse che me la lasciava e che io in cambio le dessi quello che avrei voluto; io rifiutai i denari e le regalai un disegno. A Firenze, durante una mia mostra, mi capitò di vendere un quadro a un signore che non mi aveva mai sentito nominare; questo signore mi chiese anche di fare il ritratto di sua moglie. Tutti questi fatti mostrano la mentalità d’un popolo e quello che esso è in confronto agli altri popoli poiché, come ho già detto, tali fatti non mi sono mai capitati né a Parigi, né a Londra, né a Nuova York.

			Da Milano mi recai con Isabella a Firenze ove passai un anno d’intenso lavoro. Esposi al Palazzo Ferroni, in una galleria d’arte creata allora dall’antiquario Luigi Bellini che in quel periodo, come anche in seguito, mi dimostrò molto interesse e molta amicizia. Poi si tornò a Milano. Continuavo sempre le mie ricerche tecniche aiutato in questo da Isabella Far il cui intuito nelle questioni della pittura è sempre stato prezioso per me. Nessuno come lei riesce subito a giudicare a prima vista tanto le qualità quanto i difetti di un quadro. Ricordo che una volta, credo che fosse nel 1933, ci eravamo recati a Genova in occasione di una mia mostra personale. Durante il nostro soggiorno nella capitale ligure dipinsi alcune vedute del porto; un giorno volli dipingere una veduta panoramica di Genova e del porto, presa dall’alto, dal castello. Il tempo era nuvoloso e quando giungemmo al castello cominciò un po’ a piovere; io m’installai alla meno peggio, con la cassetta dei colori tra le gambe, ma dovevo far presto; mi ero inoltre accovacciato in modo che era difficile per me alzarmi e allontanarmi per vedere un po’ da una certa distanza il mio lavoro; ma Isabella mi venne in aiuto; seduta dietro di me e reggendo l’ombrello, mi diceva come dovevo fare. “Più chiara l’ombra a destra,” mi diceva. “Quella vela va messa all’altezza dell’ultima casa a sinistra; più sfumato il grigio-viola del terreno” e così via. Quando, dopo circa tre ore di ininterrotto lavoro, potei alzarmi e allontanarmi con le gambe indolenzite vidi che quella pittura era la pittura più riuscita fra quante io avessi fino allora eseguite sur le motif. Quel piccolo capolavoro, che mi dispiace di non aver conservato, fu acquistato a Roma, alla Quadriennale del 1934, da un signore di Padova di cui, però, non ricordo il nome. Ora io mi domando, caro lettore, che razza di pittura sarebbe venuta fuori se allora, per guidarmi e consigliarmi, avessi avuto dietro di me, invece di Isabella Far, una di quelle signore scrittrici e intellettuali di cui oggi ci sono forti quantitativi tanto in Italia quanto negli altri Paesi.

			Pochi mesi dopo mi recai a Torino e feci una mostra personale in una galleria. Durante il mio soggiorno a Torino conobbi Romano Gazzera, uno dei pochi pittori talentuosi che abbia conosciuto nella mia vita; gli altri sono, in ordine di tempo: Kanzikis, Picasso, Derain, de Pisis, Annigoni, Sciltian, Aldo Carpi e i fratelli Bueno; ci sarebbe anche la pittrice Felicita Fray che è stata anche mia allieva, ma io, da qualche anno, non ho più visto nulla di suo e prima di metterla tra i buoni bisognerebbe che vedessi qualcosa di recente. Spero che dipinga sempre bene e non abbia preso una cattiva strada.1

			Romano Gazzera, allora, faceva ancora l’avvocato; vedendo in casa sua alcune pitture e disegni fatti da lui m’accorsi subito che si trattava d’un uomo d’ingegno e che egli aveva molta intelligenza per la pittura. Gli dissi che doveva assolutamente abbandonare la sua professione di avvocato e dedicarsi alla pittura.

			Nel 1933 fui invitato a Firenze a eseguire costumi e scenari per l’opera I Puritani di Vincenzo Bellini, che doveva andare in scena durante il Maggio Musicale. Al primo spettacolo successe un putiferio. Durante questo periodo del Maggio Musicale io volli fare a Firenze un’esposizione delle mie opere più recenti. Il direttore del giornale “La Nazione” aveva allora una sala, nei locali del giornale, che destinava a mostre di pittura e mi propose di fare la mostra nella sua sala. Io, però, preferii esporre al Palazzo Ferroni, poiché quella galleria apparteneva a un mio buon amico, l’antiquario Luigi Bellini, di cui ero anche ospite. Per vendicarsi del fatto che non avevo esposto nella sala del suo giornale, il direttore impartì ordini perché i miei scenari e i miei costumi fossero fischiati durante lo spettacolo e in seguito derisi e vituperati sul giornale per opera del critico ufficiale; naturalmente, grosse frotte di volonterosi, composte di pittori e d’intellettuali, si offrirono spontaneamente ad aiutare il direttore nella sua nobile vendetta.

			Malgrado tutta questa organizzata ostilità il mio lavoro piacque molto e suscitò grande interesse. Max Reinhardt, il famoso regista tedesco, che era presente alla prima de I Puritani, si entusiasmò talmente per le mie scene e i miei costumi, che mi propose di andare con lui il mese seguente a Londra a eseguire scenari e costumi per spettacoli con opere di Shakespeare che egli doveva allestire nella capitale inglese. Io però declinai gentilmente l’invito poiché, e sia detto inter nos, tutta questa roba non mi andava e continua più che mai a non andarmi.

			In quel tempo eseguii, pure a Milano, al Palazzo della Triennale, una grande pittura murale; la eseguii in pochissimo tempo e in circostanze oltremodo difficili; la eseguii con la tecnica della tempera all’uovo e quella pittura mi costò, solo di uova, la somma di centocinquanta lire. Si trattava di coprire di pittura un’enorme parete. Questo mio lavoro riuscì benissimo ed era anche d’un bell’effetto, malgrado che il pittore Sironi mi avesse attaccato davanti certi giganteschi lampadari di stile cubista che sembravano colossali scaldabagni e mi avesse, per sopramercato, messo in mezzo al mio affresco un mosaico di Severini che ci stava come i cavoli a merenda. Quella mia pittura murale suscitò grandi livori; non fu riprodotta sui giornali e nemmeno sulle cartoline illustrate che erano in vendita all’esposizione e ove erano riprodotte invece le pitture di Campigli, di Funi e di Sironi. Dopo la chiusura dell’esposizione furono distrutte tutte le pitture di quella sala, probabilmente perché non ardirono, ché sarebbe stato troppo scandaloso, distruggere solo la mia.

			Cominciai di nuovo a capire che per me in Italia l’aria diventava irrespirabile. Inoltre, anche per ragioni personali, la vita in Italia diveniva per me alquanto difficile; capii che era utile di nuovo tagliare la corda. Si decise di tornare a Parigi. Là, la situazione era ancora peggiorata; quei mercanti che mi avevano più o meno sostenuto prima, ai tempi in cui gli affari andavano a gonfie vele, avevano smesso ogni attività. Paul Guillaume, che morì un anno dopo, e Léonce Rosenberg cercavano di smerciare i quadri che erano loro rimasti ancora nei depositi. Georges Bernheim non si occupava più di pittura, ma di cinematografo e Van Lear era emigrato a Londra. Malgrado quella situazione disastrosa io continuavo a perfezionare le mie ricerche tecniche. Specialmente nel campo dell’imprimiture feci grandi progressi, aiutato dal geniale intuito di Isabella che mi aiutava col suo eccezionale raziocinio a risolvere i problemi e le difficoltà oppostimi dalla materia ribelle e ostile. Con Isabella si trascorrevano interi pomeriggi alla biblioteca Richelieu a cercare in vecchi trattati e in scritti sulla pittura, apparsi in epoche in cui si sapeva ancora dipingere, i segreti e la dimenticata scienza dell’arte del pennello. Conobbi anche dei restauratori, degli studiosi di tecnica, tra i quali il pittore Maroger, che in quel tempo aveva tenuto conferenze sulla tecnica e che aveva messo in commercio un medium in tubetti che portava il suo nome. Diversi quadri, frutto di quegli anni d’intenso lavoro e di continue ricerche, furono da me mandati alla Quadriennale del 1934, ove ero stato invitato per una sala personale. Come ora, anche allora, la mia pittura suscitò a Roma i soliti livori. Vi furono le solite campagne di stampa, il solito accanimento a darmi addosso. I quadri che poi irritavano più di tutti erano una mia grande pittura ove si vedevano alcune bagnanti sopra una spiaggia e un grande autoritratto ove figuravo nel mio studio di Parigi, con la tavolozza e i pennelli in mano, accanto al cavalletto. Per dare un suggello definitivo all’ondata di livore isterico che l’eccezionale qualità dei miei quadri aveva suscitato in critici, pittori e intellettuali, fu dato all’unanimità il premio di centomila lire a Severini e alcuni critici spinsero la malafede e la sfacciataggine al punto di scrivere sui giornali che, a Parigi, il pittore italiano più favorevolmente noto era Severini. Malgrado l’ondata di invidiosa ostilità vendei parecchi quadri a quella mostra e la mia sala fu quella che suscitò il maggior interesse tra i visitatori. Mi fu anche riferito, da persone presenti alla scena, che il giorno dell’inaugurazione Mussolini, nella mia sala, si fermò davanti ad alcuni dei miei quadri, lodandoli e mostrando grande interesse; ma fu subito quasi sollevato e trascinato di corsa in un’altra sala da quelli che gli stavano intorno. A Parigi, parallelamente ai fatti di Roma, il livore dei surrealisti nei miei riguardi battait son plein; i mercanti di quadri, con i quali prima della crisi economica ero stato in relazione, avevano, come già dissi prima, sospeso ogni attività e quindi i surrealisti, intuendo che io mi trovavo in una difficile situazione, si fregavano le mani dalla contentezza, rincaravano la dose del boicottaggio e della diffamazione della mia pittura e si dicevano soddisfatti: “Forza! Che questa volta lo finiamo!” Cominciarono a batter la grancassa intorno ai quadri di quel malinconico pseudo-pittore che risponde al nome di Salvator Dalí, e che dopo aver scimmiottato Picasso si era messo a scimmiottare i miei quadri metafisici nei quali però non capiva nulla, e certamente non potrebbe capirci nulla un uomo come lui. Quei quadri non sono stati capiti finora che da due o tre persone in tutto il mondo e ancora non lo potrei giurare. Questo Salvator Dalí è l’antipittore per eccellenza; persino nella faccia, persino nel nome. Quelle orrende superfici su cui pesta e liscia degli orrendi colori copiosamente verniciati e che solo a guardarli fanno venire le nausee e le coliche saturnine, sono state imitate da altre persone della sua specie che, a lor volta, lo scimmiottano come possono e della pittura delle quali, il meno che si possa dire, è che dovrebbe occuparsene l’ufficio d’igiene. Salvator Dalí, che si trova ora in America, è costretto (per suscitare un po’ d’interesse per quella sua pittura, che in fondo non piace a nessuno) a creare scandali nel modo più pacchiano, grottesco e provinciale che si possa immaginare e così, più o meno, riesce ad attirare l’attenzione di certi imbecilli d’oltreoceano, marci di noia e di snobismo; ma pare che ora anche quegli imbecilli comincino a esserne stufi.

			
				
					1 Da notizie recentissime ho saputo che la signora Felicita Fray dipinge anche meglio di prima e io ipso facto la metto tra i buoni.

				

			

		



			Disgustato di tutto quell’immondezzaio morale e materiale al quale era giunta la pittura a Parigi, seguii il consiglio di un amico e dopo essermi riposato un po’ di tempo in Toscana, feci imballare un certo numero di tele e partii per Nuova York.

			Mi imbarcai un mattino di agosto, a Genova, sul transatlantico Roma. Faceva un caldo infernale e il transatlantico sembrava un’enorme caldaia galleggiante. Inoltre il continuo movimento della nave mi faceva soffrire terribilmente. Ero anche molto depresso moralmente. Isabella non era potuta partire con me. Sul piroscafo c’erano molte comitive di giovani americani che tornavano dalle vacanze passate in Europa e facevano un chiasso d’inferno; queste comitive oltre che rumorose erano anche invadenti e tutto questo aumentava ancora il mio malessere fisico e morale. Il viaggio da Genova a Nuova York mi è rimasto nella memoria come uno dei peggiori ricordi della mia vita. Finalmente dopo nove giorni di rullio e di beccheggio e il rumore assordante provocato dalle comitive dei giovani yankees, in mezzo a un mare saponoso e caldo, in una luce da serra e da acquario e con una temperatura da bagno turco, si arrivò a Nuova York che ero mezzo morto. Tale era la mia impazienza di giungere alla fine di quel viaggio infernale che nella notte precedente l’arrivo non potei dormire e rimasi tutto il tempo sul ponte. Con le prime luci del mattino apparvero all’orizzonte i grattacieli di Wall Street; pensai a Babilonia e a certi modelli in gesso di ricostruzioni archeologiche che una volta vidi in Germania, in un museo.

			Un caldo umido, un caldo coloniale, un caldo da miniera, incombeva sulle acque grasse del porto. Il sole non si vedeva; uomini e cose avevano perduto la loro ombra; una luce diffusa, una luce da studio fotografico, stile fine del secolo scorso, incombeva ovunque. Dopo le interminabili formalità del passaporto, dell’esame dei visti, degli interrogatori, della dogana, e dopo aver subito persino una visita medica, riuscii a uscire dalla caldaia galleggiante. Sulla banchina, in un’atmosfera satura di odori strani, mi aspettavano lo zio e la zia di Isabella, un gentiluomo e una gentildonna che avevo conosciuti a Parigi. L’incontro con quelle due persone così nobili, cordiali e simpatiche, mi consolò e mi incoraggiò alquanto. Appena messo piede sul suolo dell’America sentii una forte nostalgia dell’Europa, di qualsiasi Paese dell’Europa, anche del meno bello, anche del meno interessante. Strano come nella città di Nuova York mi sembrava di essere morto e rinato in un altro pianeta. Quelle costruzioni lisce e monotone, dalle cui superfici nulla sporgeva, non un balcone, non il capitello d’una colonna, non un cornicione, non un pezzo d’ornato, non un’asta, non un chiodo, mi procuravano un senso di grande sgomento. Pensavo con nostalgia al calore e all’umanità dello stile barocco, dello stile secondo Impero, e persino dello stile umbertino e di quello liberty. Mi consolavo dicendomi che io ero venuto là per il mio lavoro, per i miei quadri; pensai che Isabella non avrebbe tardato a raggiungermi, che io dovevo soprattutto occuparmi dei miei affari, delle mie esposizioni, e che dopo si sarebbe tornati di nuovo in quella vecchia, travagliata, sgangherata, ma, tutto sommato, simpatica Europa.

			Più tardi scoprii a Nuova York una certa bellezza, una certa metafisica, ma di questo parlerò in un altro momento.

			Feci la conoscenza di alcuni mercanti di quadri e m’accorsi che anche là, seguendo il sistema di Parigi, imperversava l’ignobile totalitarismo dei trafficanti di pittura. Tra gli altri conobbi anche il signor Julien Levy, che era il tipo classico dell’israelita americano di buona razza e che tra tutti i mercanti americani, francesi, tedeschi e polacchi che io conobbi a Nuova York, mi sembrò il più onesto, il più intelligente e, benché nella sua galleria esponesse spesso le “croste” dei moderni, il meno intellettuale e il meno snob di tutti. Con Julien Levy si decise di fare una mostra delle mie opere alla fine di ottobre. Nel frattempo incontrai il dottor Barnes, che avevo conosciuto a Parigi e che possiede venticinque quadri miei tra i quali un suo ritratto che gli feci durante uno dei suoi numerosi soggiorni nella capitale francese. Il dottor Barnes è un appassionato di pittura e vicino a Filadelfia, in una località detta Merion, ha fondato una specie di museo ove son raccolti tutti i quadri che egli ha acquistato a Parigi. Il dottor Barnes ha un sistema di trattare la gente che ha avuto come risultato di creare la leggenda che nel suo Museo vi siano opere straordinarie, opere mai viste, pitture che farebbero cadere in estasi le persone più abituate a vivere in mezzo ai capolavori. Invece nel suo Museo si vede semplicemente quella pittura che possono vedere tutti, a Parigi, facendo una passeggiata nella Rue de La Boétie e un’altra nella Rue de Seine. I soliti ridicoli Cézanne, i soliti Matisse mal dipinti e senza forma, i soliti Braque, piatti e falsamente decorativi ecc.: qualche buon Picasso, qualche buon Renoir e qualche buon Derain. Egli possiede inoltre venticinque quadri miei della produzione che va dal 1914 al 1934. Di quadri antichi vi è una pittura attribuita al Giorgione e un’altra al Tiziano; la pittura antica però più interessante tra quelle poche antiche che possiede il Museo Barnes, e quella che più di tutte emozionò il mio animo di pittore, fu un piccolo ritratto di Goya. Inoltre, sulle pareti del Museo, si vedono delle pitture, una specie di affreschi di Matisse, che a prima vista sembrano affreschi, ma che sono, credo, tele incollate sul muro, e sono le cose più insipide, più sceme, più nulle e più grottesche che io abbia mai visto da che vedo della pittura.

			Il sistema usato dal dottor Barnes per attirare l’attenzione dei suoi contemporanei sopra il suo Museo consiste nel fare lo scontroso e il misantropo a oltranza; con qualche variante sarebbe un po’ il sistema di Derain. Per visitare il Museo Barnes ci vogliono permessi speciali; ci sono degli imbecilli che fanno perfino il viaggio da altre città americane, lontane da Filadelfia intere giornate di ferrovia, per poter visitare il Museo, dopo udienze, telefonate e lunghe attese. A molti capita anche di tornare a casa con le pive nel sacco, in seguito a un categorico rifiuto del dottore. Certo che, come dice Renan, la stupidità degli uomini è infinita come l’universo, altrimenti non si spiegherebbe che persone apparentemente sane di mente si sottomettano a tante fatiche e facciano tanti sforzi per vedere qualcuna di quelle pitture che si possono vedere in qualsiasi galleria e da qualsiasi mercante d’Europa e d’America. In quanto poi agli americani, basta dire che al Metropolitan Museum di Nuova York, e alla Galleria Frick della stessa città, possono vedere tali raccolte, tali quantità di capolavori, che cento Barnes messi insieme e che avessero raccolto quadri durante un intero secolo, non potrebbero mostrarne nemmeno la metà.

			Intanto si era giunti all’autunno; la Galleria Julien Levy aveva inaugurato la mia esposizione che aveva ottenuto un ottimo successo; diversi quadri furono venduti; i dollari piovevano; mi feci aprire un conto corrente alla Chemical Bank and Trust Company. Dopo le miserie, le avarizie e le tirchierie della Parigi in crisi, tastare quella bella moneta, benché io non sia mai stato venale, confesso che, in fondo, mi procurava un certo piacere e un certo senso di sicurezza. Intanto Isabella era giunta dall’Europa e io avevo ripreso a lavorare. La vita scorreva; non era per me la vita ideale ma insomma lavoravo e quando lavoro sono sempre abbastanza tranquillo e felice. Alcune riviste tra cui “Vogue” e “Harper’s Bazaar” mi chiesero illustrazioni e io ne feci, ma devo confessare che gli ambienti di quelle riviste, così come altri ambienti ove fermentava lo snobismo dell’eleganza americana, mi sono risultati addirittura antipatici, poiché vi ho osservato una tale stupidità, una tale ignoranza, una tale malevolenza, un tale cinismo come anche una tale mascherata volgarità che, in confronto, l’ultimo lazzarone napoletano, analfabeta, ladro e ruffiano, mi sembra un genio, un gentiluomo e un santo.

			Passò l’inverno e passò la primavera. Si giunse all’estate, la terribile estate americana. Poiché mi ero impegnato per un’altra mostra da farsi nel venturo autunno, sempre alla Galleria di Julien Levy, decidemmo con Isabella di rimanere in America. Il caldo però era soffocante e si cercò un po’ di refrigerio sopra una strana spiaggia che si chiamava Oyster Bay (La baia delle ostriche). Questo luogo era situato a pochi chilometri da Nuova York; si partiva con la ferrovia poi si arrivava in un posto ove si prendeva una specie di corriera, o di autobus, che arrivava fino al luogo della villeggiatura. Ivi avevo affittato un bungalow, una villetta costruita in legno e che consisteva d’un pianterreno e d’un primo piano. La spiaggia era bruttissima: non uno scoglio non una villa. Come bruttezza superava anche la spiaggia tra Poveromo e Forte dei Marmi, ciò che è tutto dire. Alberi dalle forme strane, che credo nessun professore di botanica sarebbe riuscito a classificare, erano disseminati qua e là, come per sbaglio. Si visse vicino al mare una vita monotona, in un caldo umido, un caldo da colonia. La maggior parte della giornata la passavamo sulla spiaggia, sdraiati al sole e ogni tanto si entrava nell’acqua; quando stavo sdraiato sulla rena disegnavo, tanto per non perdere l’esercizio, i corpi dei bagnanti che mi stavano intorno. Di notte si era disturbati dallo stridore di una specie di cicale notturne che facevano un chiasso d’inferno attaccate a una specie di alberi che le persone del luogo mi dissero essere delle querce; infatti il terreno sotto quegli alberi era cosparso di ghiande, ma gli alberi assomigliavano alle querce come una macchina da cucire può assomigliare a un parafulmine.

			Venne l’autunno. L’atmosfera (in senso metaforico) dell’autunno a Nuova York non ha nulla a che vedere con la classica atmosfera del buon vecchio autunno, cantato dai poeti e dagli scrittori della nostra cara vecchia Europa del secolo scorso. Niente foglie che cadono, niente malinconie, ricordi, singhiozzi e nostalgie per le ville e i castelli lasciati e le spiagge abbandonate; niente: adieu vive clarté de nos étés trop courts! Niente accenti accorati di poeti romantici. Se Victor Hugo fosse vissuto a Nuova York non avrebbe mai potuto scrivere questi bellissimi versi:

			Quand novembre de brume inonde le ciel bleu,

			Que le vent tourbillonne et qu’il neige des feuilles,

			Ô ma muse en mon âme alors tu te recueilles,

			Comme un enfant transi qui s’approche du feu.

			Ancora meno, o lettore, tu troverai a Nuova York, in autunno, quell’ineffabile malinconia, quella strana, lontana e profonda poesia che Nietzsche ha scoperto nei pomeriggi chiari di autunno, soprattutto quando si distendono su certe città italiane come Torino.

			D’autunno a Nuova York, o sei oppresso dal prolungarsi del caldo umido, o sei sottoposto ai cicloni, con raffiche di piogge torrenziali che fanno pensare a certi vecchi films americani, e contro le quali a nulla servono le galosce, gli ombrelli e gli impermeabili col cappuccio.

			Tornai a esporre alla Galleria Julien Levy; avevo lavorato molto durante quell’anno in America. Avevo progredito nelle mie ricerche tecniche e avevo perfezionato la preparazione delle imprimiture. Molte opere che esposi quella seconda volta erano superiori per qualità di pittura e potenza plastica a quelle della mia prima mostra; la critica si interessò e uscirono parecchi articoli non molto intelligenti ma abbastanza elogiosi, insieme a riproduzioni dei miei quadri, su riviste e giornali.

			Naturalmente i critici, come sempre e come in ogni Paese, non avevano capito nulla alla qualità dei miei quadri e non fecero altro che parlare dei soggetti. Intanto io cominciavo a essere stanco dell’America. Durante il mio soggiorno laggiù, e precisamente nel giugno del 1937, ricevetti la tristissima notizia che la mia buona mamma era morta. Già parecchi mesi prima, mio fratello mi aveva scritto che la salute della nostra mamma peggiorava e il sentirmi allora così lontano da lei, con quell’oceano enorme di mezzo, mi addolorava profondamente. Una notte vidi un sogno; sognai che mi trovavo in Grecia, in una campagna vicino ad Atene; vedevo quegli alberi e quelle piante che avevo visto nella mia infanzia e il luogo ove mi trovavo in sogno era un luogo ove allora andai una volta a dipingere un paesaggio con un amico, mio coetaneo. Vedevo in sogno gli ulivi e i pini così come allora, al tempo della mia lontana infanzia e vedevo, tra gli alberi, la parte posteriore di una chiesetta dipinta di colore rosa, di cui scorgevo la sporgenza della piccola abside e una porticina laterale, così come le avevo viste e dipinte tanti anni prima. A un tratto, tra gli ulivi, apparve mia madre che si approssimò alla chiesetta; volli andarle incontro, ma non potevo muovermi, volli chiamarla, ma mi mancava la voce; un grande affanno, una grande angoscia mi stringeva il cuore. Vidi mia madre, che sembrava molto vecchia, tutta piccola, curva, debole, e malferma sulle gambe, così come mi era rimasta nella memoria dall’ultima volta che la vidi a Parigi. Vidi mia madre che passò come un’ombra presso l’abside della chiesetta e poi si approssimò alla porticina laterale e sparì. Mi svegliai angosciato e piangente e col terribile pensiero che mia madre era morta proprio in quel momento: infatti quando, circa dieci giorni dopo, lessi la lettera di mio fratello in cui mi annunciava che nostra madre non c’era più, confrontando la data della lettera con quella del sogno e tenendo anche conto della differenza dell’ora tra l’America e l’Europa, capii che era stato proprio così.

		



			Si decise di tornare in Italia. C’era il famoso transatlantico Rex che doveva salpare alla volta di Napoli nei primi giorni del gennaio 1937. Ci imbarcammo sul Rex. Prima di salire a bordo qualcuno, e che Dio lo benedica, mi consigliò di premunirmi contro il mal di mare acquistando un prodotto che si chiama Vasano e che consiste in certe pillole che si prendono durante il viaggio. Io ero scettico, ma il ricordo di quanto avevo sofferto viaggiando da Genova a Nuova York mi indusse ad acquistare le pillole Vasano e appena sul piroscafo ne inghiottii subito un paio. In onor del vero devo dire che questo prodotto è meraviglioso; il mare, durante tutto il viaggio, era molto mosso e il transatlantico rullava fortemente. Di notte mi toccava addirittura fasciarmi al materasso con le coperte, altrimenti rischiavo di essere buttato fuori dalla cuccetta. Spesso poi ero svegliato dal rumore delle valigie e di altri oggetti che rotolavano rumorosamente sul pavimento della cabina. Malgrado tutto questo non soffrii il mal di mare; mangiai con appetito, feci qualche disegno, presi numerosi appunti e lessi un bellissimo romanzo di Gerolamo Rovetta dal titolo: Le lacrime degli altri; questo romanzo è oggi molto disprezzato dagli intellettuali e dagli snobs, che preferiscono leggere le sonnifere tiritere e le pretenziose e vuote sbrodolature di un James Joyce, o di un Paul Valéry.

			Si passò l’oceano. Una notte il transatlantico si fermò; io andai sul ponte e nella oscurità vidi profilarsi la sagoma imponente della roccia di Gibilterra, tutta screziata di lumi. Eravamo alle porte del Mediterraneo. La traversata di questo mare, tanto caro a Nietzsche e sulla metafisica del quale i moderni intellettuali hanno sciorinato una lunghissima collana di sciocchezze, la traversata, dico, di questo mare fu ancora più burrascosa di quella dell’Atlantico e il beccheggio predominò sul rullio ciò che, come tutti sanno, è molto pericoloso per quelli che soffrono di mal di mare. Per fortuna le pillole Vasano non erano finite ed erano sempre molto efficaci. Arrivai a Napoli in buono stato.

			Sbrigate di nuovo le solite formalità dei documenti, della dogana ecc. si prese il diretto per Roma. Ci fermammo pochi giorni nella capitale, ma durante questo breve soggiorno mi furono riferite parecchie notizie circa il sordo lavorio che i soliti ed eterni invidiosi avevano fatto contro di me, durante la mia assenza, con uno zelo veramente ammirevole. A Roma mi avevano creato una reputazione di antitaliano e questo con lo scopo che a me non fossero mai dati premi alle mostre ufficiali e che io, in genere, non potessi beneficiare nemmeno di una piccolissima parte di tutti quei quattrini che il Governo fascista distribuiva a pittori e scultori con grande generosità e ottenendo il solo risultato di aumentare in modo allarmante il già stragrande numero di brutte sculture e di brutte pitture. Da Milano poi mi giunse la notizia che nella capitale lombarda la Galleria Il Milione, gestita dai fratelli Ghiringhelli, aveva iniziato un vasto boicottaggio contro la mia pittura cercando di distrarre l’attenzione dei collezionisti, e in genere del pubblico, da quello che facevo allora. Insistendo sulla pittura metafisica e anche non metafisica, purché non fosse quella che io facevo allora, e purché non fossero pitture a me appartenenti, si cercava appunto di mettermi dei bastoni tra le ruote e di tagliarmi l’erba sotto i piedi. I fratelli Ghiringhelli erano aiutati da molti volonterosi che prestavano la loro opera con ardore degno di più nobile meta. I fratelli Ghiringhelli si davano un gran da fare per persuadere i milanesi che le opere che essi avevano erano le migliori che io avessi mai dipinte; quelle, secondo loro, erano il fior fiore della mia produzione assieme alle opere possedute da quei collezionisti legati ai fratelli Ghiringhelli per ragioni d’interesse e che quindi li aiutavano nella tendenziosa attività. Tutto questo era fatto sullo stile della camorra parigina e, particolarmente, della camorra dei surrealisti. Mi resi subito conto che bisognava agire energicamente e senza perder tempo. Partii per Milano. Giunto in quella città mi resi subito conto che quanto mi era stato riferito corrispondeva purtroppo alla verità. A Milano ritrovai Vittorio Barbaroux che mi offrì subito di fare una mostra delle mie pitture recenti nella sua galleria. Vittorio Barbaroux è un uomo attivo e intelligente che conosco ormai da molti anni. Benché d’origine piemontese (discendente dalla nobile e storica famiglia dei conti Barbaroux) egli è un pretto milanese e del pretto milanese ha tutta l’attività, la prontezza e chiarezza di spirito, e anche la cordialità e la gentiluomeria. Non ha manie, non è legato a camorre artistiche o intellettuali, non si lascia influenzare dagli snobs e capisce la pittura molto meglio di quelli che meditano sulle pagine di “Verve” e di “Minotaure”.

			Dall’America avevo portato con me alcuni quadri che intanto lasciai alla Galleria Barbaroux in attesa di andare a cercarne altri a Parigi. Tra questi quadri vi erano opere di tutti i periodi; osservai subito, appena i quadri si trovarono nella Galleria di Barbaroux, che tutti quelli che li vedevano, prima ancora di guardare la pittura, attaccavano il naso alla tela per vedere se non c’era scritta una data e che data era: se non c’era scritta la data s’informavano affannosamente per sapere in quale epoca press’a poco poteva essere stato dipinto il quadro. Erano gli effetti immediati della ignobile e maligna campagna provocata dalla Galleria Il Milione; per la gente influenzata da tale campagna il quadro doveva essere più vecchio che fosse possibile. Però trattandosi d’italiani, e specialmente di milanesi, questi snobismi, queste asinerie e queste malignità, a sfondo boicottatorio e di lucro, attaccavano fino a un certo punto.

			Partii con Isabella per Parigi ove contavo di ritirare alcuni quadri miei che vi avevo lasciato prima di recarmi in America. A Parigi constatai che la situazione commerciale della pittura era alquanto migliorata; non che vi si facessero affari d’oro, ma, insomma, in seguito alla grande esposizione internazionale del 1937, era andata sviluppandosi una certa attività, dovuta, più che altro, al passaggio di stranieri di ogni nazionalità, che non ai francesi veri e propri i quali continuavano nel loro sistema d’intransigente avarizia, di avarizia spinta fino agli estremi limiti, salvo per quel che riguardava il mangiare, perché allora il francese dimentica di essere avaro. Quando si tratta del famoso rumsteak aux pommes, che in molti ristoranti parigini consiste di solito in un pezzo di carne sanguinolenta e talmente flaccida e gommosa che nemmeno la lama accuratamente e di fresco affilata d’un rasoio di marca inglese potrebbe intaccare, quando si tratta, dico, del famoso rumsteak, il francese non ragiona più e dimentica la sua avarizia. In quanto poi alle pommes che contornano il flaccido rumsteak si tratta del quarto di una patata, tagliato in cinquanta e più pezzi fritti nel sego; a completare il contorno di questa leccornia c’è sempre un po’ di cresson, che consiste in un mazzolino di foglioline verdi, tutte coperte di gocce di acqua sudicia; però, come ho già detto, quando si tratta del rumsteak aux pommes il francese dimentica di essere avaro e scioglie volentieri i cordoni della sua borsa.

			Tornai a Milano con diversi quadri e a Milano ripresi a lavorare. Circa due mesi dopo allestivo alla Galleria di Barbaroux una mostra di più di trenta pitture scelte, molte delle quali recentissime e contenenti i risultati di quelle ricerche tecniche sulla preziosità della materia, la qualità del tessuto pittorico, la fluidità e la fermezza della pennellata, ricerche che proseguivo allora e che proseguo tuttora e nelle quali Isabella Far, con la sua geniale intuizione e il suo eccezionale raziocinio, mi è d’un aiuto prezioso.

			L’esposizione alla Galleria di Barbaroux ebbe un grande successo; molti quadri furon venduti e la maggior parte appartenevano, per la gran rabbia dei Ghiringhelli e dei ghiringhelliani, al periodo recente. Fu quello il primo colpo inferto alla Galleria Il Milione.

			Dopo la mostra si tornò a Parigi. Malgrado il successo della mia esposizione e le grandi possibilità di vendita che avevo in Italia, ero un po’ disgustato. Arrivando dall’America speravo poter promuovere un movimento per rigenerare la pittura del nostro Paese; sapevo che in Italia c’era molto meno snobismo e un maggior numero di gente seria che negli altri Paesi; sapevo che in Italia c’erano pittori pieni di ingegno e di buona volontà come: Pietro Annigoni e Romano Gazzera. Pensai che sarebbe stato bene se avessi potuto avere un gruppo di allievi per insegnar loro quello che io avevo imparato durante lunghi anni di duro lavoro, per farli beneficiare delle scoperte tecniche e anche di quelle filosofiche riguardanti la pittura; quelle filosofiche in parte mie, per la maggior parte però di Isabella Far. Speravo, dico, di poter realizzare tutte queste belle cose poiché sapevo che oltre a quei pochi talentuosi c’erano dei giovani e dei giovanissimi pieni di ingegno, che però non avendo una volontà abbastanza forte si lasciavano presto influenzare e sviare dal deleterio lavorio degli snobs e degli intellettuali. A tal uopo mi rivolsi al ministro Bottai perché mi fosse dato un posto d’insegnante in un’Accademia, a Milano, o a Roma. Per far capire al ministro che il mio scopo era assolutamente ideale, artistico e patriottico, gli dissi che, se era necessario, potevo insegnare anche senza riscuotere uno stipendio. Invece Bottai, che allora non ristava dal nominare professori nelle Accademie del Regno, la maggior parte dei quali erano degli analfabeti e degli schiappini della pittura, invece Bottai, dico, mi ricevé freddamente; stando in piedi per timore che sedendosi e invitandomi a sedere la mia visita si prolungasse troppo, cercò di menare il can per l’aia e, senza rispondermi nulla di chiaro e di preciso, mi fece però capire che la cosa non era possibile e che dovevo abbandonare ogni speranza d’insegnare pittura in un’Accademia d’Italia. Lo stesso ministro Bottai era un protettore di tutti gli analfabeti dell’arte e un valido sostenitore di ogni imbecillità e di ogni snobismo di marca parigina; egli faceva boicottare la mia opera sulla rivista “Primato” (che era un vero primato di castroneria e di provincialismo) con i soliti sistemi dei surrealisti, dei fratelli Ghiringhelli e di altri individui della stessa risma.

			In quel tempo, a Milano mi recai una volta da un medium che si chiamava Morosini e il quale, dopo essersi addormentato, leggeva il presente, il passato e il futuro delle persone. Appena addormentato il medium Morosini mi disse queste testuali parole: “Figlio mio, tu sei uno degli uomini più invidiati del mondo!” Sovente mi tornano in mente le parole del medium Morosini.

			Era il principio dell’estate del 1938; io mi ero recato a Parigi ove feci un’esposizione di guazzi in una galleria della rive gauche. Anche questa esposizione ebbe un buon successo e molti guazzi furono venduti; fatto straordinario, diversi guazzi furono questa volta acquistati da collezionisti francesi. Nel tempo stesso alla Galleria Lefevre, a Londra, una galleria più seria e meno scema delle solite gallerie di pittura moderna, veniva allestita una mostra personale delle mie pitture recenti e io mi recai personalmente a Londra, anche perché avevo eseguito bozzetti di scenari e di costumi per un balletto con musica di Debussy, che doveva andare in scena al Covent Garden. Arrivai a Londra di domenica; era verso la fine di giugno e la città stava immersa nella calura ferma della giornata estiva. Londra d’estate è quanto mai metafisica; Giulio Verne ha magnificamente, ma forse inconsciamente, espresso la metafisica di Londra, descrivendo il ritorno di Phileas Fogg nella capitale, dopo il suo avventuroso giro del mondo in ottanta giorni. Anche Phileas Fogg arriva a Londra, con il fedele domestico Passepartout e la bella indiana, in un pomeriggio di domenica. Io vissi durante il mio soggiorno a Londra ore di profonda emozione metafisica, specialmente nei pomeriggi di domenica in cui andavo a passeggiare solo, lungo il Tamigi, fermandomi davanti agli uffici chiusi delle Società di Navigazione e quelli delle ditte per l’esportazione e l’importazione; fermandomi davanti ai magazzini di conserve alimentari, di cordami e di ordigni per la pesca grossa. Passeggiavo pensando a mio padre, a mia madre, alla mia infanzia lontana, a tante cose che ormai mi seguono nella vita con il silente battito d’ali dei ricordi.

			L’esposizione alla Galleria Lefevre ebbe pure molto successo e furono venduti diversi quadri; tu, ora, caro lettore, comincerai a pensare che forse io esageri dicendo che tutte le mie esposizioni a Milano, a Parigi, a Londra, avevano avuto un buon successo e che io vi avevo venduto parecchi quadri; ma, che vuoi, nella vita dell’uomo, come in quella dei popoli, vi sono gli alti e i bassi; quello era un periodo in cui le cose mi andavano bene.

			I buoni londinesi cominciavano ad accorgersi che oltre le solite “croste” della pittura moderna e le scemenze di quella pittura nata-morta che chiamasi surrealista, c’è anche un’altra pittura, frutto del vero talento, della vera intelligenza, e dell’ostinato e quotidiano lavoro d’un uomo e che, come dice molto profondamente Isabella Far, è ispirata e aiutata dal Genio Universale; c’è, dico, anche quest’altra pittura, che è la pittura e quando qualcuno ne acquista un esemplare lo può portare a casa con l’animo lieto, con la fronte alta e la coscienza tranquilla, poiché si tratta di qualcosa che gli piace sinceramente e sa che piacerà anche a sua moglie, ai suoi figli, ai suoi amici, ai suoi parenti, ai suoi domestici, insomma a tutti, e sa che se un giorno lui, o i suoi figli, o i suoi nipoti, o anche i suoi più lontani discendenti vorranno vendere quella pittura, troveranno sempre qualcuno per acquistarla, perché è buona e la vendita procurerà loro un lauto guadagno.

			Il balletto del Covent Garden ottenne un gran successo e io dovetti, come tanti anni prima a Parigi al Teatro Sarah Bernhardt, venire sulla scena per ringraziare, stringendo con la destra la mano madida della prima ballerina e con la sinistra la mano, non meno madida, del primo ballerino. La sera fui invitato a souper al Savoy, l’albergo più elegante di Londra.

			Londra è una città molto simpatica; sotto diversi aspetti la preferisco a Parigi; ma avevo la nostalgia dell’Italia; volevo tornare a Milano ove era rimasta Isabella, poiché, quando lei non c’è mi pare che uomini e cose abbiano perduto ogni sapore e ogni interesse, come a D’Annunzio parve il mondo dopo la morte di Wagner, così almeno dice il Poeta.

			Partii per Milano. Traversai la Manica sul solito vaporetto ma per fortuna il mare era calmo; poi ci fu il viaggio in treno fino a Parigi. A Parigi cenai in un ristorante leggendo “L’Intransigeant”. Ora anche noi a Roma, tanto per non perdere l’abitudine di scimmiottare Parigi, abbiamo un “Intransigente”; dopo cenato andai a dormire in una camera che avevo fissato telegraficamente da Londra al Victoria Palace Hotel, che, come ho già detto in questo libro, è uno dei migliori alberghi di Parigi, forse il migliore.

			Il giorno dopo, alla Gare de Lyon, prendevo posto in una vettura diretta a Milano e la sera stessa mi trovavo nella simpatica città del risotto, del panettone e dei collezionisti di pittura.

			Anche a Milano il caldo non scherzava. I mercanti di quadri avevano chiuso bottega, un po’ per il caldo e un po’ perché i loro clienti erano partiti con le famiglie verso i laghi, i monti e il mare. Io e Isabella decidemmo di fare una volta tanto come gli altri e si pensò di andare al mare. Si acquistò una Balilla e si cominciò a prendere lezioni di guida. Io, alcuni mesi prima, a Parigi, avevo principiato a prendere queste lezioni, ma all’esame fui bocciato e mi toccò ricominciare a Milano. Però si decise di subire l’esame per la patente sul luogo della villeggiatura. Mio fratello ci aveva offerto l’ospitalità nella sua villa al Poveromo, nome strano e poco allegro d’una località sita vicino a Forte dei Marmi. Nella Balilla, guidata da un nostro conoscente, si partì alla volta della Versilia. Il Poveromo e tutta quella regione non mi piacquero affatto. Si tratta di luoghi frequentati durante l’estate da un gran numero d’intellettuali e di pittori, e sono i luoghi ove la natura, non solo non è pittoresca, ma è addirittura brutta; strano poi che simile zona sia stata scelta come luogo di villeggiatura da tanti pittori, molti dei quali ci hanno acquistato, o fatto costruire, case e ville. Vero è che si tratta di pittori moderni, e i pittori moderni hanno, in fatto di bellezza del paesaggio, delle curiose idee che non sono precisamente quelle d’un Giorgione, d’un Poussin o d’un Tiziano e nemmeno quelle d’un Corot o d’un Fontanesi.

			Brutta è infatti la natura nella regione del Forte dei Marmi; il mare e la spiaggia sono quanto di più noioso e di meno pittoresco si possa immaginare; non uno scoglio, non una barca, non una vela, nemmeno un palo che sporga dall’acqua; nemmeno una vecchia cesta che galleggi sul mare. Nulla che ti faccia venir voglia di afferrare la matita o il pennello. Verso le undici o le dodici, quando il sole comincia a scottare, si vedono arrivare sulla spiaggia forti quantitativi di intellettuali, venuti da ogni parte d’Italia, ma soprattutto da Roma e da Firenze; si sdraiano sulla sabbia con le mogli, i figli, i parenti, gli amici, i conoscenti. Stanno là a pettegolare, a malignare, a tacere istericamente, sfogando in diversi modi la loro inesauribile bile di eterni scontenti; alle loro spalle dei pini senza forma e bruttissimi di colore, che somigliano a tanti pennacchi, come dice giustamente Delacroix, formano pinete che sono una specie di giganteschi immondezzai, vere cloache piene di sporcizie d’ogni sorta, ma soprattutto di escrementi di uomini e d’animali, sui quali escrementi, miriadi di mosconi, dalle ali iridescenti e dalle proboscidi voraci, ronzano e poi si posano, per tornare a ronzare e poi ancora a posarsi e poscia per le porte e le finestre aperte entrano nelle abitazioni dei pittori e degli intellettuali e insozzano e contaminano, come tante minuscole Arpie, il pane, le vivande, la frutta, l’acqua e il vino, destinati al desco degli intellettuali, dei pittori e delle loro famiglie. E pensare che ci sono in Italia, specie nel Lazio e nel Veneto, ma anche in Piemonte e in Lombardia, tanti siti incantevoli, tanti siti di sogno, tante belle campagne fresche e ubertose, ove la bella natura unita alle belle costruzioni degli uomini dei tempi passati, sembrano quadri dipinti da maestri antichi. Durante il pomeriggio gli intellettuali, dopo essersi riposati un paio d’ore, pedalano in bicicletta sullo stradone che costeggia il mare. Ci volle tutto il mio sconfinato amore per il lavoro e per la pittura onde decidermi a dipingere qualche paesaggio e qualche marina in quel bruttissimo e noiosissimo luogo.

			Al Poveromo e tra il Poveromo e il Forte dei Marmi, io e Isabella studiammo l’arte di condurre l’automobile e a Massa Carrara superammo felicemente l’esame; però non avevamo ancora la patente; la patente non la potevamo ricevere che a Milano, quindi, verso il mese di settembre del 1938 si tornò con armi e bagagli a Milano, nella Balilla condotta fino a un certo punto da un meccanico e in seguito da mio fratello.

		



			Intanto le nubi nere si addensavano nel cielo dell’Europa. L’ala nefanda dello Spirito del Male si allungava, funebre e inesorabile, anche sull’Italia. Mussolini si era recato in Germania ed era tornato pieno di cattivi propositi, di desideri perversi, d’intolleranza, di crudeltà e di sadismo. Furono decretate le famigerate leggi razziali, leggi che in Italia, Paese mediterraneo e semitico, ove sopra dieci individui ce ne sono almeno cinque o sei che, per caratteristiche somatiche, potrebbero benissimo appartenere al popolo d’Israele, leggi che in Italia, dico, pigliavano un aspetto non solo insensato e disumano, ma anche alquanto ridicolo. Non per nulla un granduca russo, di cui non ricordo il nome, tornato in patria dopo un viaggio in Italia e un lungo soggiorno a Napoli, richiesto che fu da alcuni amici sulle impressioni ricevute nella città partenopea, rispose che credeva di trovarsi nel ghetto di Cracovia.

			Quei cosiddetti “decreti per la difesa della razza” fecero affiorare alla superficie molti sentimenti oscuri, molta meschineria e vigliaccheria, molto servilismo, che per quanto coltivati da lunghi anni di dittatura, sonnecchiavano ancora nell’imo fondo dell’animo di tanti abitanti della penisola. Ricordo una tale signora, maestra di scuola elementare, che appena uscirono i decreti contro gli ebrei cominciò a sparlare di alcuni disgraziati bambini ebrei che c’erano nella sua classe dicendo che non si lavavano mai e che esalavano un gran puzzo. Si cominciò a usare la parola giudeo invece di ebreo, perché si pensava che tale parola dovesse richiamare alla memoria della gente la poco simpatica figura di Giuda Iscariota, prototipo del traditore, e potesse così creare in Italia una corrente di ostilità contro gli ebrei; invece quegl’ignoranti non sapevano che giudeo significa: appartenente alla tribù di Giuda e non c’entra per nulla con l’apostolo che tradì Gesù Cristo. La tribù di Giuda, poi, fu la più nobile tribù ebraica e a essa apparteneva il re Davide e da essa proveniva il Redentore. Malgrado tanto zelo non si riuscì mai a creare la corrente di ostilità, né allora né in seguito. Ricordo che mio padre, che era un perfetto gentiluomo del secolo scorso, intollerante di tutto quanto era disumano e ingiusto, aveva insegnato a me e a mio fratello a dire israelita.

			Giunti a Milano ci installammo di nuovo nel nostro appartamento di corso Porta Nuova. Io ripresi a lavorare e a proseguire con la consueta lena le mie ricerche tecniche. Ma l’atmosfera in Italia era più irrespirabile che mai. Quello che maggiormente mi faceva schifo era la vigliaccheria, il servilismo, la bassezza morale a cui era giunta parecchia gente. Con il pretesto dell’anti-semitismo si cercava, in ogni ambiente, di dar noia al prossimo, soprattutto a quel prossimo che aveva più o meno fatto parlar di sé e aveva raggiunto una posizione più o meno importante.

			Ricordo come negli ambienti artistici e letterari si voleva a ogni costo vedere ebrei dappertutto; si diceva dello scultore Messina che era ebreo, perché aveva come cognome un nome di città; invece, essendo egli siciliano, come molti siciliani aveva un cognome che era un nome di città senza per questo essere israelita. Si diceva di Campigli che era ebreo mentre anch’egli non lo era affatto. A Roma, alcuni cari e spiritosi amici, tra i quali anche il regista Anton Giulio Bragaglia, fecero correre la voce che io e mio fratello Savinio eravamo ebrei e con aria ipocritamente preoccupata dicevano: “Come faranno ora i poveri de Chirico!...”

			Per non continuare a vivere in un Paese ove ogni sentimento d’umanità, di dignità, di civiltà, di coscienza e di pudore sembravano completamente banditi, decidemmo di tornare a Parigi. Preparammo le valigie; arrotolai le mie nuove pitture e, caricato tutto sulla Balilla, sotto l’egida di un’immagine di San Cristoforo che avevo attaccata nell’interno dell’automobile, si partì alla volta della capitale francese. Fu un viaggio oltremodo avventuroso. Passando da Torino, il pittore Romano Gazzera ci venne incontro, con la moglie, nella sua automobile e ci accompagnò fino alla frontiera francese, sulle Alpi. Tanto io che Isabella, ma soprattutto io, eravamo poco esperti in fatto di guida d’automobile; inoltre era autunno avanzato; si era già in novembre e una fitta nebbia incombeva sulle pianure del Piemonte e soprattutto sulle Alpi. Romano Gazzera ci precedeva per mostrarci la strada attraverso la nebbia, ma, giunti alla frontiera francese dovette lasciarci e così si continuò soli, attraverso quelle strade alpestri. Per colmo di sventura Isabella, che si sentiva poco bene, dovette lasciare il volante e così toccò a me, il meno esperto dei due, condurre l’automobile. Poiché era già tardi e temevo che si dovesse passar la notte in piena montagna, accelerai la velocità e andai avanti il più presto che mi consentivano la mia poca esperienza e i luoghi oltremodo pericolosi. Fu un vero miracolo se non successe una disgrazia e se non finimmo in un burrone, cosa che del resto da molti sarebbe stata accolta con gioia e un gran sospiro di sollievo. Ma San Cristoforo ci protesse; si scese felicemente l’altro versante e mentre la nebbia si diradava e all’orizzonte fiammeggiava un magnifico tramonto, degno di essere dipinto da Claudio Lorena o da Turner, giungemmo in vista delle valli di Francia. Ormai eravamo in pianura; decisi di non fermarci a Modane e di continuare, benché fosse sopraggiunta la notte. Si andò avanti fino a una cittadina di cui non ricordo il nome e ove ci fermammo. Il giorno dopo si riprese il viaggio in buone condizioni. Le strade erano ottime, il tempo sereno, le campagne ridenti e pittoresche. Si continuò a viaggiare tutto il giorno. Venne la sera e venne la notte. Non avemmo la prudenza di fermarci in qualche luogo abitato prima che fosse buio; si sperava di arrivare a Parigi, invece si sbagliò due volte la direzione e verso mezzanotte, mentre traversavamo una foresta, l’automobile a un tratto si fermò; la classica panne; fuori era un buio pesto, non sapevamo che luogo fosse; cercai qualche indicazione ma inutilmente; inoltre faceva un gran freddo. Temendo di fare qualche brutto incontro decidemmo di spingere la macchina fuori dalla strada, di nasconderla dietro un gruppo di alberi e di spegnere la luce; così si fece: Isabella si mise al volante e io scesi e spinsi la Balilla per un viottolo laterale e poi, dentro nella foresta, tra un folto gruppo di querce secolari. Rientrato nell’automobile ci avviluppammo con sciarpe e ci coprimmo coi mantelli, chiudemmo tutti i vetri e così, un po’ fumando, un po’ sonnecchiando, si aspettò l’alba.

			Appena apparvero i primi barlumi del giorno nascente io uscii in esplorazione e, oh meraviglia, appena feci alcuni passi fuori del folto degli alberi mi trovai in mezzo a ricordi napoleonici: aquile dalle ali spiegate, N solenni, sorgevano da ogni parte, scolpite nella pietra; eravamo a Fontainebleau; tornai di corsa per dare la buona notizia a Isabella; poi, quando fu più chiaro, andai in cerca di un garage e feci mandare due meccanici con un’automobile per rimorchiare la Balilla e indi ripararla; il padrone del garage ci promise di consegnarci l’automobile riparata nelle prime ore del pomeriggio. Dedicammo la mattinata a visitare la storica cittadina, tanto suggestiva e malinconica in quella grigia giornata d’autunno, con le foglie degli alberi, ingiallite e secche, che venivano giù in vol plané, trascinandosi poi su quei monumenti, su quelle pietre umide che tutto intorno evocavano l’epopea del grande Corso.

			Verso mezzogiorno consumammo un’ottima colazione in un ristorante, ove una compagnia di eleganti gitanti, tra cui si trovava una signora che era una pronipote di Victor Hugo, avendomi riconosciuto, m’improvvisarono una piccola dimostrazione di simpatia chiamandomi: Sciricò. Partimmo alla volta di Parigi ove si arrivò di sera e si andò subito ad alloggiare nel migliore, nel più confortevole, nel più simpatico, nel più accogliente, nel più distinto, nel più pulito, nel più riposante albergo della capitale che è sito presso il Boulevard Raspail, a poca distanza dalla stazione di Montparnasse, in una via che ha nome Blaise Desgoffe. Questo albergo si chiama Victoria Palace Hotel; ora, a proposito della via, se tu mi domandi, caro lettore, chi è Blaise Desgoffe, ti dirò che non lo so; ho cercato questo nome nella seconda parte del Petit Larousse illustré ma non l’ho trovato; ho trovato invece un Alexandre Desgoffe che è stato un pittore francese, nato a Parigi nel 1802 e morto nella stessa città nel 1885.

		



			Mi rimisi al lavoro nella camera d’albergo e ripresi le mie vecchie ricerche tecniche, sempre aiutato da Isabella di cui i consigli mi erano preziosi.

			Un pomeriggio, al Museo del Louvre, ci trovammo davanti a un ritratto di Velasquez e si parlava della misteriosa materia dei maestri antichi che non ha nulla a che vedere con la materia brutta e sorda della pittura moderna. Isabella, che aveva lungamente guardato il quadro del grande spagnolo, mi disse a un tratto: “Questo non è colore prosciugato, ma bella materia tinta.” Le parole di Isabella furono per me una rivelazione; capii subito che un nuovo orizzonte mi si apriva innanzi con nuove ed enormi possibilità. Nel tempo stesso avevo conosciuto un restauratore specializzato nel restauro dei quadri fiamminghi e che lavorava al Museo del Louvre; egli si chiamava Vandenberg. Nel suo studio egli mi mostrò una specie di unguento biancastro, una specie di pomata con cui diluiva i colori, ma mettendo molto unguento e poco colore. Ripensai alle parole di Isabella: “Non è colore prosciugato, ma bella materia tinta.” Il restauratore Vandenberg però non volle darmi la ricetta del suo unguento che egli chiamava: le beurre des peintres. Io però capii che si trattava di una emulsione di sostanze oleoresinose, con gomme, o con colla e acqua; emulsione provocata per mezzo di un alcaloide; infatti quell’unguento esalava un forte odore di ammoniaca. Cominciai per conto mio a fare emulsioni, anche senza l’uso di alcaloidi e scoprii che gomma d’albero, e anche colla sciolta nell’acqua in forte quantità e aggiunta a gocce in una miscela di olio grasso e di vernice, mescolando il tutto continuamente con una bacchetta, forma un’emulsione che, usata insieme ai colori, permette di ottenere una bella materia, preziosa e trasparente, facilita molto il lavoro e dà quella finezza di modellato e quella profondità di esecuzione che ormai, da circa un secolo, sono completamente dimenticate.

			Era il primo passo verso la conquista della grande pittura, era la liberazione dalle catene della brutta e noiosa e crostosa pittura moderna. Alcuni miei quadri, eseguiti con la nuova tecnica, furono notati e lodati da varie persone particolarmente competenti, tra cui il noto pittore e restauratore Maroger, il quale, come dissi già, è l’inventore anche lui di un medium che a Parigi si vende in tubetti di stagno presso i mercanti di colori.

			Intanto l’inverno era passato e il fatale anno 1939 era principiato; passò anche la primavera, e venne l’estate; l’atmosfera si arroventava, carica di elettricità; si sentiva la guerra nell’aria, la guerra imminente. Quei mesi mi ricordarono i mesi che precedettero lo scoppio del conflitto nel 1914. La stessa ridda di notizie allarmanti sui giornali, lo stesso nervosismo nella gente. Per le vie di Parigi si vedevano i richiamati con valigie e fagotti raggiungere le caserme. Voci paurose erano messe in circolazione; si diceva che i tedeschi avrebbero attaccata Parigi con un numero fantastico di aeroplani e l’avrebbero completamente distrutta. Molti lasciavano la capitale; automobili d’ogni tipo, cariche di gente e di roba, passavano per le strade dirette verso la Porte d’Orléans. Anche noi partimmo nella Balilla, carica a schiantare di valigie e di pacchi. Si andò a Cannes; ma a Cannes ci dissero che era pericoloso rimanere perché la flotta italiana avrebbe bombardato tutta la riviera. Io poi temevo che se l’Italia fosse entrata in guerra sarei stato messo in campo di concentramento e pensai in che situazione si sarebbe trovata Isabella. Da Cannes partimmo per un piccolo paese della Provenza che si chiama Uzès. Là, mentre si stava in un albergo malinconico e pieno di mosche, giunse la notizia che i tedeschi avevano attaccato la Polonia; sui muri apparve l’ordine di mobilitazione generale; tutti i cavalli e tutti i muli della regione furono requisiti; la piazza e le strade si empirono di quadrupedi, ciò che ebbe come risultato immediato di aumentare enormemente la già grande quantità di mosche e di tafani. Il caldo era intollerabile. Si partì per Vichy con la speranza di vivere in un luogo un po’ meno sudicio e più civile. Intanto la guerra era stata dichiarata. L’Italia non si era mossa e io mi sentivo più tranquillo. Però la prospettiva di aspettare lo svolgersi degli avvenimenti in piena guerra, in un Paese straniero, senza poter lavorare, senza poter guadagnare, non mi sorrideva e pensai che sarebbe stato molto più prudente tornare a Milano. Ricaricate le valigie sulla fedele Balilla, si partì per Nizza. Lungo tutto il viaggio incontrammo interminabili file di militari, di camion, di veicoli d’ogni sorta che andavano in su. I Paesi erano pieni di soldati e passavano anche lunghi convogli ferroviari carichi di truppa, di cannoni, di cavalli e di armi. A vedere tutta quella valanga di armi e di armati che da ogni luogo convergeva verso le frontiere dell’Est, certo non si sarebbe mai pensato che i tedeschi dopo pochi giorni e pochi combattimenti avrebbero vinto e avrebbero occupato Parigi.

			Tutti i giornali vantavano il genio, l’intelligenza e la perizia del generale Gamelin; invece poi risultò che il generale Gamelin in fatto di arte della guerra e, soprattutto, della guerra moderna, non capiva un’acca; probabilmente egli non capiva un’acca di nulla poiché era un intellettuale e, come tutti sanno, gli intellettuali sono destinati a non capire mai e poi mai nulla di nulla.

			Giunti alle porte di Nizza si trovò la strada sbarrata da cavalli di frisia e da senegalesi che portavano le baionette inastate e avevano la faccia più nera del deretano di Belzebù. Rallentammo pensando che dovevamo fermarci, scendere, mostrare i documenti, lasciarci perquisire, lasciar frugare nelle nostre valigie, invece nulla di tutto questo; i cavalli di frisia furono scostati, i senegalesi si schierarono in una posizione che era quasi un sull’attenti e noi passammo tranquillamente. Più tardi riuscimmo a capire il perché; la nostra automobile era targata a Milano, quindi dietro, accanto al numero della targa portava le lettere MI. Quelle lettere, interpretate dai buoni senegalesi per la parola francese: militaire, fecero loro credere che io fossi un ufficiale superiore dell’esercito della Repubblica che, in abiti borghesi e accompagnato dalla consorte, si recasse a Nizza per qualche importante e segreta missione.

			A Nizza, però, sorsero difficoltà. Ci voleva un permesso speciale per uscire dalla Francia; questo permesso le autorità del luogo, per rilasciarlo, chiedevano prima il parere favorevole della Prefettura di Polizia di Parigi. La faccenda minacciava di andare per le lunghe e correvamo il rischio di dover passare l’inverno a Nizza cosa che, in altre circostanze, sarebbe stata piacevole, ma che allora e nel caso nostro, non lo era affatto. Per fortuna un pomeriggio, mentre eravamo seduti in un caffè della Promenade des Anglais, incontrammo un gentiluomo francese, il conte Gautier Vignal, che avevamo conosciuto a Parigi e che era un fervente ammiratore della mia pittura. Gli parlai di ciò che mi preoccupava e della fretta che avevamo di tornare in Italia. Egli era amico intimo del sindaco di Nizza e conosceva anche benissimo il comandante militare di quella città. Molto gentilmente si recò subito da quelle due persone e il giorno appresso io e Isabella avevamo il permesso di passare la frontiera. Senza perdere tempo il dì seguente la Balilla fu messa in moto di buon’ora la mattina, e la sera dello stesso giorno eravamo alloggiati in un albergo della riviera italiana. Passando poi per Torino, ci fermammo un giorno per salutare gli amici Gazzera e poi ripartimmo per Milano.

			A Milano i fratelli Ghiringhelli, approfittando di nuovo della mia assenza, avevano, con nobile ostinazione, ripreso la campagna di boicottaggio e tentavano di nuovo di confondere le idee alla gente organizzando esposizioni di pittura metafisica con cataloghi di cui la prefazione era scritta da certi ermetici cretini collaboratori della rivista “Primato”. Di nuovo era ora che arrivassi con il mio stock di nuove pitture dipinte con l’emulsione. Presi in affitto un appartamento nel centro della città, in via Gesù, vicino alla via Montenapoleone. Mi misi con ardore al lavoro. Aiutato dall’amico Barbaroux cominciai a vendere le mie nuove pitture che, malgrado le perfide manovre dei Ghiringhelli, aiutati con grande zelo da tutti gli pseudo-pittori e gli scrittori mancati della capitale lombarda, piacquero molto ai milanesi, sempre ghiotti di buona e vera pittura e che sotto la perfida e malefica influenza degli intellettuali in malafede, sgarrano qualche volta, ma sempre poco e fino a un certo punto.

			Passarono così tre anni durante i quali lavorai intensamente e progredii molto, perfezionando la mia tecnica. Feci numerosi ritratti; alcuni ritratti di signore in costume riuscirono molto bene e furono una novità nel campo del ritratto. Feci diverse mostre a Milano, a Firenze e a Torino. Naturalmente il livore degli intellettuali, dei pittori mediocri, della gente invidiosa e meschina, non scemava e spesso ricordavo le parole del medium Morosini: “Figlio mio, tu sei uno degli uomini più invidiati del mondo!”

			Venne la dichiarazione di guerra dell’Italia. Assistemmo, nauseati, a quelle ignobili e insincere dimostrazioni durante le quali dei ragazzini gridavano e scrivevano sui muri: “Francia troia e Churchill porco.” Ridicoli manifesti apparivano affissi ovunque; disegni caricaturali ove si vedeva John Bull, simboleggiante il popolo cosiddetto dei cinque pasti, che riceveva nel sedere un formidabile calcio sferratogli da un soldato italiano e lasciava cadere un enorme vassoio pieno di prosciutti, di capponi arrosto, di torte, di budini, di bottiglie di liquori ecc. I passanti guardavano indifferenti tutta questa iconografia politica destinata a entusiasmarli per la guerra e a invelenirli contro la perfida Albione.

			Si giunse così, tra sconcezze e menzogne d’ogni sorta, al 1942. In quell’anno io, che avevo lavorato molto, avevo accettato l’invito di esporre una trentina di opere alla Biennale di Venezia. Nello stesso anno decisi Isabella, che fino allora non ero mai riuscito a decidere, di mettere sulla carta le sue idee, i suoi pensieri. Essa mi aveva sempre stupito per la sua eccezionale intelligenza e per l’acume filosofico che dimostrava, specialmente in tutto quanto riguarda le questioni dell’arte e del pensiero. Il primo scritto di Isabella fu quel famoso: Considerazioni sulla pittura moderna che, pubblicato per intero sulla rivista milanese “Stile”, e a puntate sul “Corriere Padano” di Ferrara, suscitò enorme scalpore, scatti d’ira e livori d’ogni sorta. L’articolo uscì con la mia firma e fu commentato in tono neutro, ma soprattutto ostile, alla radio. Ricevetti numerose lettere tra le quali ce n’erano alcune di lode e di approvazione ma di cui la maggior parte consisteva in volgari insulti, ispirati dal livore che erano la prova più lampante che lo scritto aveva colto in pieno nel segno e che i modernisti avevano accusato il colpo.

			Il critico ufficiale de “L’Illustrazione Italiana” era allora il signor Leonida Repaci, che io conobbi a Milano e che fino allora mi aveva dimostrato molta cordialità e aveva parlato e scritto della mia pittura in termini elogiosi; io, per mio conto, ricambiai le sue gentilezze. Ma venne un giorno fatale; Leonida Repaci mi chiese di pubblicare articoli su “L’Illustrazione Italiana”; c’erano appunto alcuni bellissimi articoli, freschi freschi, che Isabella Far aveva appena finito di scrivere: io li firmai e, uno dopo l’altro, li pubblicai su “L’Illustrazione Italiana”. Gli scritti suscitarono grande interesse, ma anche enormi livori. Un bel giorno il Repaci, che già poco tempo prima, al telefono, mi era parso alquanto irritato e nervoso, cominciò a girare al largo e a non farsi più vedere; probabilmente aveva saputo che quei bellissimi articoli, da me firmati, erano stati scritti da Isabella. Era prossima l’apertura della Biennale veneziana. Un pomeriggio stavo nel mio studio a lavorare quando il direttore de “L’Illustrazione Italiana” mi fece sapere che aveva grande urgenza di vedermi e mi pregava di recarmi al suo ufficio per comunicarmi qualche cosa di molto importante. Recatomi a “L’Illustrazione Italiana”, il direttore mi disse che non sapeva come fare poiché il giorno prima Leonida Repaci, fuori di sé dall’ira, aveva dato le dimissioni. Il direttore chiedeva a me se volevo prendere il posto di Repaci o, per lo meno, scrivere l’articolo sulla Biennale di Venezia. Io declinai l’invito dicendo che mi era impossibile fare il critico poiché qualsiasi critica mia a proposito di pittura moderna si sarebbe ridotta a una parola sola: porcheria. Intanto Repaci era divenuto, nei miei riguardi, incredibilmente ostile. Si buttò a scrivere male della mia pittura nel modo più indegno e stupido che si possa immaginare, cercando persino di allontanare eventuali acquirenti scrivendo che i miei quadri si screpolavano; nel tempo stesso rincarò la dose di lodi ad altri pittori, soprattutto a Romano Gazzera, che per il suo talento si merita lodi più intelligenti e più sincere. Non contento di tutto questo, e probabilmente per giustificare il suo contegno, cercava di farmi una reputazione d’uomo falso e perfido, di traditore, raccontando che io, con subdoli intrighi, avevo voluto soppiantarlo a “L’Illustrazione Italiana”. Tanto per la verità e sfido chiunque a provarmi il contrario.

			Passarono ancora alcuni mesi; un pomeriggio d’ottobre verso il tardi, mentre il sole stava tramontando, io, che ero uscito dal mio appartamento milanese per alcune commissioni, tornavo a casa. Mentre mi trovavo in piazza della Scala udii l’urlo lugubre delle sirene; guardai in alto e vidi grossi apparecchi tutti lucenti che scendevano lentamente a oriente della città. Echeggiarono i primi scoppi e i boati delle esplosioni lontane. Corsi a casa preoccupato dal pensiero che avevo lasciato Isabella un po’ sofferente e coricata. Per le scale di casa incontrai Isabella mentre con il nostro cane e il nostro gatto scendeva in cantina, sospinta dagli altri inquilini che, impressionati dall’aumentare e ravvicinarsi delle esplosioni, si affrettavano verso il ricovero. Fu il primo grande bombardamento di Milano; durò a lungo; quando si uscì dal ricovero era quasi notte e tutto intorno l’orizzonte della città rosseggiava d’incendi; quello spettacolo mi ricordò il Nerone di Boito. Alcune case, vicine alla nostra, furono distrutte, altre danneggiate. Si pensò che sarebbe stato più prudente allontanarci da Milano e così, alcuni giorni dopo, partimmo per Firenze.

			Intanto l’autunno veniva e con l’autunno anche il tempo cattivo. Isabella stava poco bene ed era molto debole. A Firenze fummo ospiti per tutto l’inverno del nostro amico l’antiquario Luigi Bellini. Mi rimisi a lavorare e feci a Firenze una mostra personale con diverse pitture nuove. In quel periodo, a Firenze, conobbi due giovani pittori spagnoli, i fratelli Bueno; erano due giovani pieni d’ingegno. A Firenze vi è pure il pittore Pietro Annigoni, artista dotato e di grande serietà. Egli, contrariamente alla maggior parte di quasi tutti i pittori di oggi, non parlo solo degli italiani, ma anche degli stranieri, capisce e studia la tecnica della pittura e ne intuisce l’importanza.

			Certo che per la pittura Firenze è un ambiente molto più serio e morale di Roma. Speriamo che le cose non cambino per la città del giglio rosso.

			È incredibile l’amoralità che c’è oggi nel campo dell’arte, soprattutto a Roma. Una rabbia sorda travaglia quegli uomini che vogliono essere degli artisti e che sentono la loro impotenza. Tutta questa corsa sfrenata verso il male, verso il peggio, verso il pessimo, è come uno sfogo di bile per non poter essi, tanta è l’impotenza che li domina, sperare, non dico il bello e il buono, ma nemmeno il mediocre.

			L’ho già detto, ma lo ripeto ancora che l’Italia dei tempi di Pascoli, di Carducci, di D’Annunzio, l’Italia dei tempi di Tito e di Michetti, l’Italia dei Boito e dei Mascagni, benché fosse lontana dall’essere l’Italia delle grandi epoche, era però ancora un’Italia cento volte più rispettabile e più rispettata, cento volte più degna di stima e di simpatia di quest’Italia d’oggi in cui le cose più alte dello spirito, le arti plastiche, la letteratura, la poesia, la musica, sono trascinate nel fango da una masnada di castrati e di analfabeti, veri lustrascarpe, veri leccasedere dello straniero che, vigliaccamente e delinquentemente, hanno ridotta ogni forma d’arte e di pensiero a una oscena scimmiottatura di quello che di più scadente, di più vuoto e di più frivolo si fa fuori d’Italia e specialmente a Parigi.

			Il livore di questa brutta gente si sfoga poi ad abbaiare contro quelli nei quali vedono un pericolo e a cercare nel modo più vile e amorale, sfruttando la confusione, l’anarchia, l’ignoranza, l’indifferenza e la pigrizia che oggi regnano nei cervelli della gente, di nuocere a coloro che lavorano seriamente, a coloro che hanno un temperamento di uomini e non di pederasti, di castrati, di onanisti e di vecchie zitelle, a coloro che sono dei veri artisti e che si rifiutano sdegnosamente di imbrancarsi nei ranghi delle canaglie, degli impotenti e degli imbecilli.

			Ripeto ancora che in Italia, nelle Accademie, ove dovrebbero essere educati i giovani al difficile, faticoso e misterioso lavoro dell’arte, si dovrebbero mettere come insegnanti artisti seri, uomini che sanno tenere in mano una matita e un pennello e non analfabeti e individui che non sanno nemmeno come si faccia a fare la punta a un lapis.

			Io queste cose le scrivo e continuerò a scriverle, infischiandomi delle reazioni, poiché so che oltre a essere un gran pittore e un grande uomo, ho anche una missione da compiere.

			Queste cose le scrivo e le scriverò e così gli uomini di buona volontà, che spero ne sia rimasto ancora qualcuno in Italia, potranno giudicare oggi e domani; pure vorrei che qualche uomo di buona volontà potesse giudicare certe perfide manovre, certi atti che, nei confronti dell’Arte, sono atti più condannabili di quello d’un forsennato che in un museo sfregia un capolavoro. Voglio parlare dell’allestimento delle sale della Galleria d’Arte Moderna a Valle Giulia. La scelta delle opere che vi sono attualmente esposte è fatta in modo oltremodo tendenzioso. Per proteggere, difendere e giustificare la scemenza, l’impotenza e l’ignoranza dei pittori moderni, per poter gettare della polvere negli occhi della gente riguardo il provincialismo e la nullità della pittura moderna, si è voluto rappresentare in quella galleria tutta l’arte italiana del secolo scorso con qualche ridicolo ritratto di Mancini, ove la cartolinesca pittura delle facce contrasta buffamente con il modernismo casalingo d’un mezzo quintale di nero d’avorio inutilmente sprecato per dipingere gli abiti, poi ancora con un altro paio di ritratti di Boldini, legnosi e falsamente eleganti e con qualche pittura di Spadini, scelte fra le più mediocri, d’un secessionismo di seconda classe. Dove sono le opere di Giacinto Gigante, di Palizzi, di Giovanni Carnovali, di Fontanesi, di Segantini, di Previati, di Vincenzo Gemito?... Alla perfida organizzatrice di quella mostra, signora Palma Bucarelli, non conveniva esporre le opere di quegli artisti poiché sapeva che il confronto di tali opere con le croste dei modernisti poteva riuscire pericoloso. Nella stessa sala e con gli stessi intendimenti, tutta la scultura italiana dell’Ottocento è rappresentata da alcune ectoplasmatiche figure in cera di Medardo Rosso, funebremente custodite sotto campane di vetro.

			Tutto questo è fatto perfidamente, per confondere le idee alla gente e far credere agli ingenui che le asinerie dei pittori modernisti stanno nella pura tradizione italiana. Certo che la persona responsabile della sala dell’Ottocento in quel museo di orrori, la signora Palma Bucarelli, molto furbamente ha scelto opere di pittori della fine di quel secolo e anche del principio del nostro, come Spadini, poiché ha capito che se, per giustificare la brutta pittura che si fa oggi, avesse cercato delle opere della prima metà del secolo scorso, si sarebbe rotta il naso e avrebbe reso un pessimo servizio ai suoi protetti.

			A Firenze continuai a lavorare; la nuova tecnica mi dava risultati superiori a quelli dell’emulsione. È con l’olio emplastico che ho dipinto il mio famoso autoritratto nudo, che è forse la pittura più completa che io abbia eseguita finora.

			A Firenze ci eravamo installati in una villa, sita un po’ fuori della città, a principio di quella via San Domenico che conduce sui colli fiorentini, tutti cosparsi di belle ville tra le quali, circondata da cipressi, primeggia la villa ove Böcklin, il grande pittore di Basilea, visse e lavorò tranquillo per tanti anni.

			Anch’io speravo di vivere e di lavorare tranquillo nella mia villa di Firenze, se non per molti anni, almeno per un po’ di tempo. Invece il destino, quel destino che finora mi ha costretto di andar sempre fuggendo di gente in gente, aveva disposto altrimenti. Una sera, era il 25 luglio 1943, io e Isabella si stava nel salotto ad ascoltare la radio, aspettando l’ora di cena; a un certo punto venne l’annuncio della caduta del fascismo; le dimissioni di Mussolini, Badoglio capo del Governo. Si pensò a uno scherzo; corsi a telefonare a qualche amico; era vero, la radio svizzera e quella inglese davano la stessa notizia. Lì per lì considerai questa notizia come buona e me ne rallegrai, ma Isabella che, non solo nelle questioni dell’arte e del pensiero, ma in ogni altra questione ha un fiuto e un intuito veramente eccezionali, calmò i miei entusiasmi; mi fece notare come un fatto simile, in quel momento, con gli alleati ancora lontani e con la maggior parte dell’Italia piena di tedeschi carichi di armi e di livore, poteva tramutarsi per gl’italiani, da un momento all’altro, in una situazione oltremodo tragica. La tragedia però non venne subito. Intanto venne il coprifuoco alle nove; per le strade di Firenze ci fu una vera invasione di militari armati di moschetti e di fucili mod. 91. Pattuglie da tutte le parti; camion pieni di soldati passavano con un fracasso d’inferno. Militari d’ogni arma bivaccavano nei cortili dei vecchi palazzi fiorentini. I tedeschi erano spariti. Ma c’era poco da stare tranquilli che la malattia era sempre là, la nera bestia del male era sempre viva e taceva nell’ombra, aspettando il suo momento. Venne l’annuncio dell’armistizio; due giorni di incertezza, di confusione, di notizie contraddittorie e poi una mattina, dalle alture di Trespiano, scesero i carri armati e i motociclisti tedeschi. Pochi uomini dalla pelle pigmentosa e dagli occhi di jene; pochi militari, ma armatissimi; le loro automobili, tutte bianche di polvere, rigurgitavano di bombe a mano, di mitragliatrici, di fucili mitragliatori, di pistole automatiche. I fiorentini giravano al largo, preoccupati. La Questura centrale fu occupata dalla Gestapo. Apparvero anche i primi SS, specie di fantasmi, di ectoplasmi che nulla avevano di umano; non soldati erano, non guerrieri dall’aspetto rude e deciso, ma spaventose apparizioni che, secondo una acuta definizione dello scrittore Kessel, avevano il colorito minerale e gli occhi glauchi e murati.

			Preoccupato per ragioni personali, decisi di abbandonare la nostra abitazione.

			Durante quell’affannoso periodo che durò nove mesi e che trascorremmo parte a Firenze, parte nelle campagne circostanti e parte a Roma, potei osservare parecchie cose e tra le altre quanto rari sono coloro sui quali, in certi momenti, si può contare. Ci sono stati quelli che ci hanno dimostrato un’indifferenza assoluta. Ci sono stati quelli che, parlando della nostra situazione, hanno riso e sghignazzato; so chi sono e, fin che vivo, li pagherò della stessa moneta. Altri poi, volgari delinquenti, hanno approfittato delle circostanze per rubarci della roba e per ricattarci.

			Durante questi nove mesi io lavorai pochissimo, ma Isabella, molto più coraggiosa e serena di me, lavorò molto, scrisse diversi saggi filosofici uno più bello dell’altro, e continuò, terminandolo quasi, un bellissimo romanzo, che aveva principiato a Milano, e che è una critica intellettuale, politica e morale del nostro tempo.

			Ma venne il 4 giugno 1944. Gli ultimi ectoplasmi dagli occhi glauchi e murati erano spariti verso occidente e verso settentrione. Si poté uscire e vivere come uomini.

			Quando la sera del 4 giugno 1944 apparvero alle porte di Roma i primi automezzi e i primi carri armati americani, il popolo fu preso da una vera crisi di gioia delirante. Tutti sentivano che finiva uno spaventoso incubo, un regno di terrore, di ingiustizia, di sadica crudeltà che per orrore aveva superato le peggiori nefandezze dei secoli passati. Le strade erano piene di cittadini esultanti; molti si abbracciavano, anche senza conoscersi; i militari americani salutavano e sorridevano a tutti quegli uomini, quelle donne, quei ragazzini che facevano ressa intorno alle macchine di guerra offrendo fiori e vino. In ricambio gli americani distribuivano manciate di caramelle, di cioccolatini, di sigarette. Questo entusiasmo mi ricordò l’annuncio dell’armistizio dell’altra guerra, nell’autunno del 1918, ma moltiplicato per dieci e anche per venti. Questo entusiasmo, questa gioia di tanta gente che sentiva di tornare alla vita era veramente commovente poiché spontaneo e certo non era della stessa specie di certi organizzati entusiasmi che avevano luogo in piazza Venezia durante le famose adunate.

			Io mi rimisi al lavoro. Dopo quella lunga pausa ne avevo veramente bisogno. Feci una piccola mostra di piccoli quadri alla galleria La Margherita. Mi accorsi subito che a Roma il furor histericus per la mia pittura assumeva aspetti altrettanto imponenti quanto esilaranti.

			Roma, di tutte le città d’Italia, è quella che conta il più gran numero d’intellettuali, cioè di irritati e di scontenti. Essi sono stati e saranno sempre i miei peggiori nemici poiché in me vedono quello che essi vorrebbero essere, nei miei quadri vedono quello che essi vorrebbero avere: cioè il talento, la potenza, il sapere. Quindi essi sfogano la loro bile nei modi più subdoli e vigliacchi; il sistema da loro preferito, quello che probabilmente considerano il più efficace, è di cercare con ogni mezzo di distrarre l’attenzione del pubblico e quindi anche dei compratori, da quello che faccio oggi per attirarla sulle pitture mie fatte prima e che, del resto, continuo a fare. È stato il sistema dei surrealisti e quello della Galleria milanese Il Milione. Anche a Roma ci sono gallerie che, nei miei riguardi, fanno una politica, per quanto un po’ più velata, nello stile di Il Milione.

			Tutti questi sordi livori e questi atteggiamenti, che osservo ormai da tanti anni e un po’ dappertutto e ai quali ora si sono aggiunti i livori per gli scritti di Isabella Far, sono in fondo un fatto molto meno misterioso di quello che si può credere. Io, nel corso di questi miei ricordi, l’ho spiegato diverse volte, ma, prima di finire, voglio spiegarlo ancora una volta. Anzitutto bisogna tener presente che l’Italia, da circa trent’anni a questa parte, è forse il Paese più ricco di scrittori mancati, e di intellettuali impotenti, e la città italiana ove questa genia è particolarmente numerosa è Roma. Si capisce che una pittura come quella che faccio, giunta a un tal punto di potenza plastica e di maestria, e degli scritti come quelli di Isabella Far ove acume filosofico, forza descrittiva, logica, chiarezza, efficacia, insomma talento sono tali che per trovarne di equivalenti bisognerebbe tornare ai tempi di Arthur Schopenhauer, si capisce, dico, come una tale pittura e tali scritti, ogni volta che appaiono, facciano l’effetto di una scarica di mitragliatrici nella voliera di un giardino zoologico. Quei miseri allora si sfogano come possono.

			Anche Mussolini, in fondo, era soprattutto un intellettuale impotente e uno scrittore mancato. Egli si è gettato a pesce nella politica, ha creato il fascismo e ha fatto tutto quel po’ po’ di roba che ha fatto, per sfogarsi. Per fortuna i casi come Mussolini sono più che rarissimi, per fortuna, poiché, costringere per più di vent’anni alla dittatura un popolo intero, arrivare al punto di dichiarare guerra nientemeno che all’Inghilterra, alla Russia e all’America e ridurre il proprio Paese allo stato in cui oggi è ridotta l’Italia e tutto questo perché si sente e si sa che non si diventerà mai e poi mai, non dico un Flaubert o un Dostojewski, ma nemmeno un novelliere della “Tribuna Illustrata”, è certo un po’ troppo. Siamo dunque riconoscenti a tutti quei refoulés che oggi, invece di creare simili catastrofi, si limitano, per sfogare il loro livore, a inneggiare alla pittura metafisica, a malignare a proposito della mia pittura attuale e, riguardo agli scritti di Isabella Far, a imporsi dei mutismi isterici e oltremodo divertenti.

			Così, caro lettore, narrando i ricordi della mia vita, osservando, giudicando e processando tanti fatti e tanta gente, sono giunto al luglio del 1945; torrido luglio, scoraggiante stagione, ma non tanto per l’eccezionale calura, quanto per lo spettacolo confuso, immorale, malvagio e imbecille che continua a offrire l’umanità.

			Io mi consolo dipingendo più che posso e meglio che posso, e leggendo gli scritti di Isabella Far.

			Sono le due cose che, soprattutto e anzitutto, m’interessano oggi nella vita. E così sia.

		



			
			Parte seconda

			



			Dopo più di tredici anni oggi, 8 agosto 1960, riprendo a scrivere le mie memorie, cioè a narrare cose viste, udite, lette durante quasi tre lustri e a esprimere la mia opinione con chiarezza, sincerità e coraggio, su persone e fatti che in questo periodo di tempo ho avuto agio di conoscere e di osservare.

			Così, come nel lontano luglio del 1945, anche ora, che riprendo le mie memorie, mi trovo a Roma e fa un caldo afoso umido ed’ opprimente. A volte non si è un po’ rinfrescati nemmeno dal famoso ponentino che, di solito, soffia d’estate sull’Urbe, dopo il tramonto. Tre o quattro volte al giorno esco sul terrazzo che sta davanti al mio studio e là, simile al nocchiero d’una nave a vela ferma in mezzo al mare per mancanza di vento, guardo e scruto il cielo che sta davanti a me e sopra di me; guardo a destra, verso settentrione, là dove sorge la bellissima Villa Medici con il suo parco imponente; una volta questa villa ospitava pittori come Fragonard, David e Ingres; oggi ospita dei prix de Rome che vengono nell’Urbe per dipingere certe modernisticherie che potrebbero benissimo dipingere sulle rive della Senna. Poi guardo verso occidente, verso Monte Mario e la Cupola di San Pietro, poi verso sud-ovest là ove si vede la sagoma di una biga che prende le mosse dal cornicione del tetto, in cima al Palazzo di Giustizia, il cosiddetto palazzaccio, guardo più a sud là, dove si vede la parte superiore del monumento a Vittorio Emanuele II, monumento che è sempre stato molto deprecato e di cui si è parlato con ironia come del Palazzo di Giustizia, ma questi due monumenti sembrano, in confronto alle burattinate di certi architetti modernisti che marciano con lo sguardo fisso agli orizzonti tracciati dai vari Le Corbusier, Wright, Gropius e altri, quei due monumenti, dico, sono, in confronto alle aberrazioni di certa architettura moderna, autentici capolavori, degni di un Bramante e di un Brunelleschi. Poi guardo a Levante, verso la chiesa di Trinità dei Monti.

			Nulla però scorgo verso nessuno dei quattro punti cardinali; non la più piccola nuvoletta. Allora immagino tifoni e cicloni, nembi spaventosi e repentini che si abbattono sulla città, bufere di vento e pioggia torrenziale e poi immagino, quando il cielo lavato torna a essere sereno, una frescura deliziosa, aliti odorosi di terra bagnata che passano leggeri, dando respiro a tutta la Natura. Invece vedo a Ponente un disco infuocato scendere lentamente e sparire dietro i vapori dell’orizzonte. Orizzonte che fuma, queste tre parole mi fanno pensare a Otto Weininger e al suo libro: Intorno alle cose supreme, ove dice che il sole che tramonta all’orizzonte è simile a un collo tagliato; io dico che è anche simile a una delle due metà di un cocomero tagliato in mezzo. Lo stesso Weininger dice nello stesso libro che quando il cratere di un vulcano erutta la lava sono le defecazioni della terra che escono dal cratere. Ma tutte queste definizioni, dovute a somiglianza di immagini, non hanno un gran valore; quando lessi, parecchi anni or sono, Sesso e Carattere, e Intorno alle cose supreme, mi interessai all’opera di Weininger; in seguito il mio interesse è diminuito e ora confesso che non m’interessa più affatto. Invece ho conservato sempre lo stesso interesse per le opere di Arthur Schopenhauer.

			Torniamo ora alle memorie.

			Dunque nel luglio del 1945 faceva a Roma un caldo opprimente. Gli americani avevano fatto esplodere su Hiroshima la bomba atomica e la guerra era giunta agli sgoccioli. C’era chi diceva allora che quel caldo opprimente era dovuto all’esplosione cosiddetta termo-nucleare. Anche ora vi sono molti che attribuiscono le anomalie meteorologiche alle esplosioni atomiche effettuate in Russia e negli Stati Uniti. Io però ci credo poco e mi sembra che la situazione meteorologica sia su per giù quella che è sempre stata.

			Abitavo allora con mia moglie in un appartamento sito all’angolo di via Mario de’ Fiori e di via delle Carrozze. Era un appartamento che avevamo dovuto prendere in affitto in gran fretta poiché in quelle camere che avevamo affittato in una palazzina sita in via Gregoriana e quasi interamente occupata dal signor Gualtieri di San Lazzaro, che ci abitava con la moglie, non era possibile per noi continuare a starci poiché il signor di San Lazzaro ci rendeva la vita impossibile. Fu invece lui stesso a proporci quella abitazione quando lo incontrammo a Roma, dopo l’entrata degli Alleati nel giugno del 1944.

			Un giorno, mentre si abitava appunto in via Gregoriana, il di San Lazzaro mi mostrò la foto di un quadro a me attribuito che egli mi disse di avere acquistato a Parigi prima della guerra. Io mi accorsi subito che si trattava di uno di quei grossolani falsi con la mia firma contraffatta che a Parigi, come in altri luoghi, si fabbricano a catena. Glielo dissi e mi accorsi subito che era rimasto molto male tanto più che prima che io vedessi la fotografia mi aveva detto che il quadro gli era costato salato poiché oltre a una importante somma in contanti diede anche non ricordo se una o due pitture di de Pisis.

			Il Gualtieri di San Lazzaro da quel giorno cominciò a condursi nei nostri riguardi in un modo veramente inaudito; non ci salutava più; a tavola, dove si mangiava insieme, emetteva a nostro indirizzo sordi grugniti, poi un bel giorno mi venne incontro con fare risoluto e cipiglio severo e mi disse che mi dava pochi giorni per cercarmi un altro alloggio poiché a lui occorrevano le camere che occupavo.

			Sapendo quanto era difficile in quel tempo trovare un alloggio a Roma gli risposi che anche io non ci tenevo affatto ad abitare con lui sotto lo stesso tetto, ma non potevo garantire che sarei potuto partire finché non avessi trovato un altro alloggio. Allora Gualtieri di San Lazzaro fu preso da una specie di crisi di furore isterico; con la voce fessa per l’ira che lo strozzava cominciò a strillare: “Farabutto, mascalzone! Avevano ragione i surrealisti, aveva ragione Breton!”, e poi, preso un battipanni che stava lì vicino e afferratolo dal manico con le mani che tremavano come scosse da convulsioni, come se egli fosse in preda a un attacco di epilessia, pestando i piedi sul pavimento a ritmo accelerato, continuò a strillare: “Farabutto, mascalzone! Avevano ragione i surrealisti, aveva ragione Breton!” Intanto la moglie era apparsa attirata dagli strilli del marito e, resasi conto del grottesco di quella scena, spinse con energia il consorte nella loro camera da letto e chiuse subito l’uscio a chiave. Io tornai al piano di sopra ove erano le nostre camere e di là udivo ancora giungere fino a me, di sotto, come da un sotterraneo, soffocate e affievolite, le imprecazioni isteriche, la voce più strozzata che mai di quel signore che continuava a sbraitare come un ossesso: “Farabutto! Mascalzone! Avevano ragione i surrealisti! Aveva ragione Breton!” Per associazione di ricordi quella scena mi fece pensare alla Francesca da Rimini di Gabriele D’Annunzio, quando Francesca si trova nella sua camera insieme a Malatestino al quale rimprovera la sua sete di sangue e la sua crudeltà, mentre dal sotterraneo ove è tenuto prigioniero Montagna giungono le urla e i lamenti di quel disgraziato. La scena provocata da Gualtieri di San Lazzaro non aveva l’orrore della scena dannunziana, ma aveva qualcosa di comico e anche di un po’ penoso.

			Per fortuna non tardammo a trovare un appartamento in via Mario de’ Fiori. In via Gregoriana, oltre alle camere dove abitavamo, usufruivamo di una soffitta rischiarata da un lucernario. Era per me una luce magnifica, ove il volume delle persone e degli oggetti si intensificava, come nei quadri di Rembrandt e di Caravaggio. In quella soffitta dipinsi alcune bellissime vite silenti con oggetti, con calchi di sculture antiche, vecchi libri e cacciagione. Quelle riuscitissime pitture le portai poi giù al primo piano, ove trovavasi un salotto e dove le mie pitture rimasero esposte anche un giorno che avevo invitato alcuni amici e conoscenti a prendere il tè. Tra le persone invitate vi era anche la dottoressa Palma Bucarelli, direttrice della Galleria d’Arte Moderna di Roma, galleria che, per antonomasia, molti chiamano il Museo degli Orrori. Ancora oggi, dopo tanti anni, vedo nella mia memoria la dottoressa Bucarelli guardare quelle mie bellissime pitture con l’espressione fredda, distante e disgustata, simile all’espressione che avrebbe una cuoca d’alto bordo, quelle che i francesi chiamano cordons-bleu, recatasi a far la spesa per un pranzo molto importante e che stesse guardando davanti a una bancarella alcune rape mezzo marce e bacate. Questo atteggiamento dell’illustre dottoressa è una delle tante prove irrefutabili della sua profonda incomprensione per quanto riguarda la pittura. Infatti la dottoressa Bucarelli, così come il professor Lionello Venturi, è una ardente sostenitrice di tutte le più brutte, trite, noiose e sceme manifestazioni della cosiddetta arte moderna. Questa arte moderna in America è anche chiamata arte in progresso e a Nuova York il Museum of Modern Art, che supera in orrori anche il nostro Museo degli Orrori di Valle Giulia, ha pubblicato un volume dedicato alle opere di quel Museo. Il volume reca questo titolo Art in Progress e alcuni anni or sono il direttore di quel Museo ebbe la squisita delicatezza di mandarmi il volume. Io però, che ho un sacro orrore per tutto quello che non corrisponde a verità, incollai sul titolo Art in Progress una bella striscia di carta bianca e ci scrissi sopra con il pennello: Art in Progressive Putrefaction, visto che risulta chiaro che tale pseudo-pittura, in fatto di putrefazione, progredisce ogni giorno.

			Così dunque, come dissi prima, in quei primi mesi del 1945 cambiai alloggio per sfuggire all’implacabile livore del signor Gualtieri di San Lazzaro. Si andò ad abitare in via Mario de’ Fiori un appartamento ammobiliato in una vecchia casa. La via Mario de’ Fiori è una conosciutissima via di Roma, vicino a piazza di Spagna. È conosciuta soprattutto per il gran numero di case di tolleranza, o case da tè, o casini che dir si voglia. Di tutte queste parole non so quale sarebbe la meno antipatica; forse casa da tè, che fa pensare al Giappone e alla musica di Madame Butterfly, musica che piace a tutti, anzi dirò che piace soprattutto ai più famosi direttori d’orchestra, benché essi non lo dicano: a me però la musica di Puccini fa venire la pelle d’oca. In seguito alla legge Merlin, ora, tutte quelle case chiuse sono state chiuse sul serio, ma il fatto della loro chiusura e le sue conseguenze hanno divulgato sulla stampa tante belle parole come: meretricio, lussuria, lenocinio, carnale, lascivia ecc. È strano come a me, tutte queste parole, lì per lì, quando le leggo o le sento dire, suscitano immagini che non hanno proprio nulla a che vedere con il significato vero e proprio di dette parole. Ad esempio: lussuria e lussurioso suscitano nella mia mente una visione rubensiana di grandi saloni di stile seicentesco, con le pareti tappezzate di bellissime pitture, messe in magnifiche cornici dorate a oro fino, e poi arazzi preziosi, stucchi, mobili stupendi e gentiluomini e gentildonne, vestiti di raso e di seta, e sfoggianti sgargianti gioielli che passeggiano in quegli ambienti conversando tra di loro, con gesti ed espressioni di pacata euforia. La parola: lenocinio, invece, mi suscita l’immagine di un piccolo leone dalle zampe enormi e dal muso oltremodo simpatico, nato in un giardino zoologico e allattato col biberon da una giovane donna bionda, bella e vestita con una specie di uniforme che sta tra quella dell’hostess e quella dell’infermiera. La parola: meretricio, mi fa pensare a un raduno di madri di ogni genere, di ogni razza, di ogni età e d’ogni Paese, durante una specie di congresso, come quei congressi che attualmente organizzano le donne comuniste in favore della pace, con gran sfoggio di colombe più o meno picassiane e invocazioni perché non si fabbrichino più bombe atomiche. In quei congressi però non si dice, ma credo sia sottinteso, che se le bombe atomiche si dovessero fabbricare in Russia e soltanto in Russia, allora andrebbe bene, anzi benissimo e più se ne fabbricherebbero e meglio sarebbe. La parola: carnale, peccato carnale, violenza carnale ecc., suscita in me l’immagine di un signore corpulento e rosso in viso, seduto a tavola con il tovagliolo legato sulla nuca, il quale, armato di forchetta e di coltello, si accinge ad attaccare un’enorme bistecca alla fiorentina che gli sta davanti nel piatto. In quanto poi alla parola: lascivia, mi fa pensare ad alcune robuste lavandaie che con le braccia affondate nell’acqua di una grande vasca rettangolare stiano lavando e sciacquando della biancheria. Finalmente devo dire che la parola: adulterio, che però non c’entra con la chiusura delle case chiuse, mi fa pensare a una specie di club, di circolo, dove si riuniscono signori sulla trentina, con facce da Charlot giovane, con paglietta e bombetta, insomma i prototipi dell’uomo che ha raggiunto l’età dell’adulto.

			Sulle case chiuse sono state create, tanto in Italia che fuori, un mucchio di leggende, l’una più falsa e più assurda dell’altra. Anzitutto si dice che in quei luoghi le donne stessero come gli ergastolani negli ergastoli, come gli schiavi sulle galere, ove erano condannati a remare fino allo sfinimento e quando vinti dallo sforzo e la fatica abbandonavano il remo e cascavano sul fondo della nave, venivano semplicemente buttati in mare e sostituiti con un altro schiavo. Inoltre in queste false leggende si diceva anche che le donne nelle case chiuse erano terrorizzate dalla padrona, dal padrone o da altre persone; che stavano lì continuamente sorvegliate, che non potevano mai uscire, e via di seguito. Tutto questo è completamente falso. Le donne nelle case di tolleranza erano libere cittadine, così come le impiegate d’un ufficio, o le domestiche d’una casa privata. Naturalmente assumevano degli impegni nei riguardi del padrone della “casa”, come questi ne assumeva verso di loro. Ma erano completamente libere di partire quando volevano, di cambiar vita, come si usa dire, quando avessero voluto farlo. Molte di loro, dopo un certo tempo, e fatti dei risparmi, si sposavano e diventavano ottime mogli e ottime madri di famiglia.

			Non è poi affatto vero che quei luoghi fossero luoghi di sfrenata lussuria e di erotismo portato all’ennesima potenza. Anzi, a onor del vero, bisogna dire che nelle case di tolleranza tutto quello che riguarda le questioni della sessualità, della sensualità, della lussuria, di quello che con parole solenni è definito il peccato carnale, era ridotto al minimo, allo stretto necessario. Nelle camere da letto degli sposi in viaggio di nozze, nelle riunioni mondane, nei locali di lusso, nei balli, nelle feste, nei ricevimenti, basati sulla ricchezza e il lusso, vi sono centomila volte più spirito di erotismo e di lussuria, e il “peccato carnale” vi è esaltato più o meno ipocritamente e in sordina, centomila volte in più che in tutti i casini che c’erano da un capo all’altro dell’Italia, prima della legge Merlin.

			Inoltre le donne ospitate nelle case di tolleranza non erano affatto delle ciniche, delle svergognate e delle sfacciate, come alcune persone ingenuamente e stupidamente credono, e qui voglio riportare quello che un grande filosofo, scrittore e poeta inglese, Thomas de Quincey, che visse sul principio del secolo scorso, dice nei suoi ricordi a proposito di un purissimo amore che lui nutrì per una ragazza di Londra, che si chiamava Ann, e che faceva quello che con squisito eufemismo si dice: fare la peripatetica. Spesso, a notte inoltrata, Thomas de Quincey, al tempo della sua giovinezza, passeggiava con la ragazza Ann, lungo le sponde del Tamigi, come Socrate con Aspasia sulle sponde dell’Ilisso e parlavano di tante cose elevate dello spirito e dei sentimenti umani. Ma un giorno non trovò più Ann, né più, in seguito, riuscì a sapere qualcosa di lei. Però la ricordò sempre anche da adulto, anche da vecchio, e nei suoi sogni l’ha sempre rivista, e nelle sue memorie descrive questa poetica e profonda visione: “Le Cupole e le torri d’una grande città,” dice de Quincey parlando del suo sogno, “si profilavano vagamente all’orizzonte. Non lungi da me su una pietra ombreggiata da palmizi di Giudea, stava seduta in atteggiamento di meditazione e di preghiera, una donna. Era Ann!”

			In via Mario de’ Fiori, come sempre, lavorai molto. Diversi miei quadri furono in quel tempo acquistati da diplomatici sud-americani e feci anche i ritratti delle mogli di alcuni di essi. Molto riuscito fu il ritratto di una signora brasiliana che si chiamava Fonseca di cognome e che era moglie di un segretario dell’Ambasciata Brasiliana presso la Santa Sede. Conobbi anche un ambasciatore brasiliano che si chiamava Nabucco. Questi era un signore anziano, alto e corpulento che era molto gentile con noi e parecchie volte ci invitò all’Ambasciata, a colazione e a cena. Però questa sua gentilezza forse non era completamente disinteressata poiché un bel giorno mi chiese di fargli alcuni disegni per illustrare un libro che aveva scritto sull’arte di preparare i cocktails; non parlò di prezzo e io capii che si trattava di fare un lavoro gratis. Gli feci tre o quattro disegni che egli ammirò molto, anzi invitò parecchi suoi amici e conoscenti per mostrare loro questi disegni durante un pranzo all’Ambasciata. I miei disegni furono molto ammirati e io fui calorosamente complimentato dall’ambasciatore e da tutti i presenti. Solo una signora, tipo classico della snobbona modernista, arricciava il naso. Poi, avendo cominciato a parlare con me, dopo avermi detto che era amica di Breton, di Dalí, di Cocteau e di non so quale altro malinconico fenomeno del nostro malinconico tempo, mi domandò a bruciapelo perché avevo ripudiato la pittura metafisica. Io gli risposi che non l’avevo affatto ripudiata e che anzi, ogni tanto, dipingevo un quadro metafisico e che proprio in quei giorni avevo venduto un Trovatore a un collezionista svizzero e inoltre le dissi che se voleva io potevo scommettere con lei dieci milioni di lire contro dieci lire, se lei avesse potuto darmi le prove indiscutibili che io avevo ripudiato la pittura metafisica. La snobbona modernista mi guardò interdetta e perplessa; non capiva se dicessi sul serio o se scherzassi; poi, indispettita e agitata, aggiunse: “Ma tutti dicono che lei ha ripudiato la sua prima maniera!” Le risposi: “Io non so chi sono questi tutti, ma saranno quei soliti quattro gatti che in ogni luogo cercano di confondere le idee alla gente, ingenua come Lei, per poter pescare nelle torbide acque della cosiddetta ‘arte moderna’ e della cosiddetta ‘nuova cultura’. Io non ho mai avuto né prima né seconda né terza o quarta maniera; ho sempre fatto quello che ho voluto fare, infischiandomi altamente delle dicerie e delle leggende create sul mio conto da persone invidiose e interessate. E poi perché Lei, cara signora, non domanda a Picasso se egli ha ripudiato o rinnegato gli arlecchini, gli acrobati e i mendicanti che dipingeva or è più di mezzo secolo?” Quando ebbi finito di parlare la snobbona modernista non c’era più; era sparita come per incanto.

			Nello stesso periodo ritrovai un mio vecchio amico che conoscevo sin dall’altro dopoguerra, lo scultore Alfredo Biagini e la di lui consorte, la buona Wanda. Biagini e la moglie sono deceduti alcuni anni fa. Egli è stato un valente scultore e un uomo onesto, serio e studioso. Aveva un sacro orrore dei modernisti e delle facilonerie che imperversano oggi nel campo delle arti plastiche; era anche un ottimo disegnatore e conosceva bene l’anatomia del corpo umano, cosa che oggi pochi scultori e pittori conoscono. Spesso veniva a trovarmi di sera nel mio appartamento di via Mario de’ Fiori e là parlavamo a lungo dell’arte del disegno sfogliando monografie dedicate all’opera di Michelangelo e di Dürer. E per aggiungere l’esempio alla parola io e Biagini disegnavamo di memoria figure e parti di figure umane, cercando di imitare la maniera di questo o di quel maestro. A volte, mentre lavoravamo, si parlava della decadenza della nostra epoca e del fatto che oggi gli artisti, e quelli che si dicono tali, contrariamente a quello che avveniva prima e fino a quasi tutto l’Ottocento, oggi mai parlano d’arte quando stanno insieme, e i temi delle loro conversazioni sono sempre pettegolezzi e malignità e questo avviene quando sono un po’ in forma e che non sbadigliano dalla noia come fanno quasi sempre.

			Biagini faceva ogni anno d’estate la cura di Fiuggi e nel luglio del 1945 mi consigliò anche a me di farla. Lo raggiunsi a Fiuggi dopo pochi giorni che egli era partito e volli anche io bere quell’acqua. Ma lo feci imprudentemente e senza prima consultare un dottore. L’acqua di Fiuggi si beve la mattina, a stomaco vuoto, ed è molto fredda. Anche a Fiuggi faceva un gran caldo e io avevo sete, così che inghiottire ogni mattina alcuni bicchieri di quell’acqua quasi gelata era per me un vero piacere. Ma pochi giorni dopo fui colto da fortissimi dolori viscerali e da febbre. Feci in fretta la mia valigia e scappai da Fiuggi come un gatto frustato. Mi rifugiai in seno alla famiglia nel mio appartamento di via Mario de’ Fiori. Veramente la mia famiglia consisteva solo in mia moglie Isabella, ma quando si sta male non c’è che la propria casa e la propria moglie che consolino e diano un senso di sicurezza. Rimasi a letto alcuni giorni, ma il malessere durò più di due settimane. In quell’occasione conobbi il dott. prof. Carlo Barbarossa che mi curò con molto zelo e divenne in seguito nostro amico. Il dottor Barbarossa è un giovane scienziato intelligente, studioso e capace, ma, anche lui, come tanti giovani e tanti non giovani dottori di oggi, ha l’abitudine di non consigliare mai i vecchi rimedi considerati superati, così come dai pittori modernisti sono considerati superati i pittori di prima. Però alcuni dei vecchi rimedi sono spesso più efficaci di tanti farmachi dai nomi complicati e dall’etimologia greca, che l’industria farmaceutica internazionale butta oggi sul mercato in numero sempre crescente. Ad esempio molto efficaci per calmare i dolori di ventre sono le gocce di laudano bevute con un po’ d’acqua e l’applicazione sullo stomaco e il ventre di panni inzuppati nell’acqua calda. Anche la gomma mirra, presa per via orale, è molto efficace contro i disturbi intestinali, pare anzi che in certe regioni del Libano gli indigeni curino la dissenteria e persino il colera inghiottendo forti quantitativi di gomma mirra. Però se oggi si parla a un medico moderno di questi rimedi egli sorride con benevola ironia. Io allora senza dir niente al dottore mandai la domestica in farmacia a prendere un po’ di laudano e ne bevetti alcune gocce nell’acqua; i dolori si calmarono e dopo alcune applicazioni di panni inzuppati entro l’acqua bollente mi sentii meglio. Tutto questo però non diminuisce per nulla i meriti del mio amico dott. prof. Carlo Barbarossa, anzi per la verità devo dire che alcuni rimedi che mi ha consigliato, come ad esempio la metionina Squibb, per prevenire eventuali disturbi epatici, e lo sciroppo Heptas B-12 sono stati per me una cura oltremodo efficace che consiglio a tutti quelli che soffrono di fegato.

			In quel periodo, in una camera dell’albergo Plaza, di fronte alla chiesa di San Carlo, morì Pietro Mascagni. Quando il feretro uscì dall’albergo una banda, non so se militare o municipale, suonò l’intermezzo della Cavalleria Rusticana. La folla presente sembrava commossa; molti stavano in posizione di sull’attenti; volere o volare si trattava di un artista italiano, conosciuto in ogni Paese e popolare nel suo; si trattava di un artista italiano partito per il regno delle ombre e per quanto si avesse cercato di mettere l’avvenimento un po’ in sordina per il fatto che Mascagni era stato Accademico d’Italia in periodo fascista, una certa emozione i presenti la sentivano e la sentivo anch’io, benché la musica di Mascagni non mi sia mai piaciuta.

			Poi un pomeriggio si udirono le sirene. Lì per lì molta gente pensò a un’incursione aerea di apparecchi tedeschi, invece quei lugubri suoni annunciavano ai romani che la guerra era finita. Non vi fu però nessuna esplosione di gioia come quando nell’autunno del lontano 1918 giunse l’annuncio che gli austro-tedeschi avevano chiesto l’armistizio. Ma quella mancanza di entusiasmo veniva dal fatto che a Roma si considerava la guerra finita fin dal giugno 1944 quando una domenica sera, a Porta San Giovanni, apparvero i primi carri armati americani, sinceramente acclamati dalla popolazione che sentiva finito l’incubo dell’oppressione nazista.

			Verso la fine di quell’anno 1945 dovetti andare a Firenze per ritirare alcuni quadri e anche abiti e oggetti che avevo lasciati presso persone di mia conoscenza, quando lasciai Firenze nel 1943 dopo l’annuncio dell’armistizio e l’occupazione della città da parte dei tedeschi. Le Ferrovie non funzionavano ancora ma c’erano alcuni privati che, dietro pagamento di una certa quota, portavano la gente da Roma a Firenze e viceversa. Ricordo che in quel periodo in cui decisi di recarmi nella capitale della Toscana provavo ogni tanto piccoli attacchi di febbri reumatiche, ma decisi di partire lo stesso. Una mattina, molto presto, con altre persone, salii su un’automobile e si partì. Io, per precauzione, avevo preso con me alcune compresse di sulfamidici. Quando arrivai a Firenze, nel pomeriggio, andai ad alloggiare all’albergo Fenice, via dei Martelli, ma già durante il viaggio avevo sentito che gli attacchi di febbre reumatica erano tornati e quando mi trovai nella città del giglio rosso mi sentivo molto male. Ero preoccupato pensando che forse avrei dovuto rimanere ammalato in un albergo, in quelle circostanze. Allora decisi di inghiottire qualche sulfamidico. Sapevo che quando si prendono i sulfamidici bisogna mangiare qualcosa, evitando le uova. Allora andai in giro per le strade di Firenze in cerca di una rosticceria per comprare un po’ di pollo arrosto. In via Calzaioli mi trovai a un tratto di fronte a Roberto Longhi, che mi apparve come un Belzebù scappato fuori da una botola. Era da poco uscito il libro della prima parte delle mie memorie e Longhi, vedendomi, si ricordò probabilmente di quello che scrivevo a proposito di quando lo vidi a Firenze spuntare sotto i portici della posta centrale e poi lo vidi a un tratto alzare le braccia e sparire nel marciapiede ed essendomi voltato scorsi la sua sagoma che scantonava in via Strozzi, dal che dedussi che si era tuffato nel marciapiede, e che possedeva, come sant’Antonio, il dono d’ubiquità, Roberto Longhi, dico, vedendomi, si fermò e standomi davanti e quasi a ridosso, cominciò a pestare i piedi e ghignando orrendamente come uno sghignazzante Mefistofele nel laboratorio del dottor Faust mi gridava con voce sibilante: “Ma ora non sparisco nel marciapiede, non sparisco ora nel marciapiede!” Io, che mi sentivo la febbre alta, provavo un gran capogiro e mi reggevo appena in piedi, gli risposi: “Senta, caro professore, ho una forte febbre e devo tornare all’albergo per mettermi a letto.” Longhi rimase un po’ perplesso, non riuscendo a capire se parlavo sul serio o se scherzavo; fece un cenno di saluto e s’allontanò e io continuai ad andare in cerca d’una rosticceria. Finalmente la trovai, comprai un po’ di pollo arrosto e tornai all’albergo. Appena in camera inghiottii qualche sulfamidico e poi ci mangiai subito sopra il pollo arrosto. La prima parte della notte fu agitata; avevo incubi, vedevo in sogno un mio zio deceduto a Firenze diciott’anni prima e con lui, in sogno, riprendevo una discussione che spesso io e mio fratello Alberto Savinio intavolavamo con nostro zio a proposito del Vecchio e del Nuovo Testamento. Nostro zio era molto religioso, anzi addirittura bigotto; andava in chiesa due volte al giorno. Da giovane aveva molto sofferto di disturbi intestinali e poiché il medico che lo curava gli aveva consigliato di mangiare carne ai ferri tutti i giorni, lui, che digiunava il venerdì, si era fatto rilasciare dal Vaticano una specie di licenza, di nulla osta, scritto in latino su una specie di pergamena e che recava tutte le firme e i timbri richiesti dall’Autorità Ecclesiastica. Questo speciale permesso per mangiare bistecche ai ferri anche il venerdì cominciava, ricordo, con le parole: morbi intestinalis causa licet Gustavo de Chirico carnem in die veneris edere ecc., di mangiare carne nel giorno di Venere. Le discussioni con nostro zio si aggiravano spesso sul fatto di sapere se il re Davide era o non era un santo. Nostro zio rimaneva un momento incerto poi diceva in tono solenne: “Un santo no, poiché il fatto di aver messo in prima fila, durante una battaglia, il marito della sua amante, fu un atto assai riprovevole, ma poscia si pentì e ora è su con gli altri.”

			La prima parte della notte la passai male, ma poi mi addormentai profondamente e quando mi svegliai, tardi la mattina, ero completamente sfebbrato; mi sentivo, sì, le gambe deboli e molto fiacco, ma, insomma, potei uscire e andare in giro per Firenze e nei dintorni a cercare i mobili e i quadri che avevo lasciato tre anni prima. Qualcosa era stato perduto, qualcosa anche rubato, soprattutto bozzetti e disegni da me eseguiti, ma riuscii a tornare in possesso della quasi totalità del mio avere. Alcuni quadri li presi con me e assieme alla mia valigia li caricai su di un’automobile che faceva il viaggio da Firenze a Roma e viceversa, prendendo viaggiatori. I quadri, si vede, furono fissati male sul tetto della vettura e mentre si usciva di città, passando per il quartiere di San Frediano, due quadri caddero sulla strada senza che me ne accorgessi; si trattava di un mio autoritratto e di un’altra opera, una delle migliori pitture mie, un doppio ritratto di mia moglie accanto a mia cognata Maria. Quando arrivai a Roma e mi accorsi che non c’erano più quei due quadri fui molto addolorato e scrissi subito all’antiquario Luigi Bellini dicendogli di mettere un annuncio sui giornali di Firenze per vedere di rintracciare quelle pitture. Pochi giorni dopo Bellini mi scrisse che erano venuti da lui due uomini di San Frediano che si rivolgevano al Bellini poiché sapevano che egli mi conosceva. Essi dichiararono che i quadri li avevano trovati loro, che li serbavano, ma per renderli esigevano che si versasse loro una certa somma che non era affatto modesta, insomma un ricatto. Io però, tutto contento di aver ritrovato le mie pitture alle quali tenevo tanto, mandai subito al Bellini la somma richiesta perché i quadri mi venissero restituiti. Durante il viaggio che feci da Firenze a Roma, parlando con il conducente dell’automobile, venni a sapere che si chiamava Venturoli; allora io gli domandai se per caso era parente d’un Venturoli scrittore e giornalista che pochi anni prima era stato da me facendomi dichiarazioni di simpatia, di ammirazione e di solidarietà e facendomi “cantare” circa le mie opinioni sull’arte e gli artisti di oggi; io, candidamente, dissi tutto pensando che si trattasse di un uomo sincero, invece lui, il Venturoli, in un libro dal titolo Interviste di frodo, pubblicò maliziosamente quello che avevo detto aggiungendovi anche giudizi e considerazioni che io non avevo mai espressi. Il Venturoli pensava di creare uno scandalo con quel libro, di attirarsi un mucchio di querele e diventare celebre in poco tempo. Invece il libro fu un solenne fiasco; nessuno ne parlò, nessuno querelò Venturoli e tutto finì nella calma più assoluta. Il conducente l’automobile, udito che ebbe il mio discorso, mi disse che, infatti, quel Venturoli era suo fratello e onestamente aggiunse che aveva agito molto male facendo quello che aveva fatto.

			Tornato a Roma ripresi il mio lavoro. Dipinsi in quel periodo diverse opere importanti tra cui un mio autoritratto con un cappello e un costume del Seicento di colore grigio-azzurro. Il costume e il cappello mi furono prestati dal Teatro dell’Opera; l’autoritratto l’ho conservato nella mia collezione privata poiché lo considero una delle migliori pitture che io abbia eseguito. In quel tempo l’Opera di Roma era diretta dagli Alleati e del suo funzionamento si occupava un sottufficiale inglese di nome Aronson che era un uomo colto e intelligente che io conobbi e del quale divenni amico. Egli è un appassionato dell’Italia ove viene ogni anno a passare un po’ di tempo; anche ora è venuto all’Isola del Giglio ove ha acquistato una villetta in riva al mare. Direttore dei balletti era Aurel Milloss e io feci lo scenario per un balletto intitolato Don Giovanni con musica di Riccardo Strauss. In quel periodo uscì pure la prima parte delle mie memorie che fu pubblicata da un signore di nome Meschini-Ubaldini; l’edizione si chiamava Astrolabio.

			L’apparizione di quella prima parte delle mie memorie fu un colpo di fulmine a ciel sereno, soprattutto negli ambienti degli intellettuali modernisti. Ci fu un momento di perplessità; alcuni critici scrissero articoli sconnessi, stupidi e carichi di livore; ma poi si capì che il sistema più efficace era il silenzio, e il boicottaggio del libro. Infatti notai che il mio volume, dopo aver fatto una timida apparizione nella vetrina di alcune librerie, sparì completamente. Un giorno che mi trovavo nella libreria Bocca di piazza di Spagna sentii un commesso che telefonava e diceva il mio nome; io poi gli domandai di che cosa si trattava e lui mi rispose che parecchie persone avevano chiesto il mio libro, ma che la libreria, pur avendo telefonato più volte alla casa editrice, non riusciva ad averne nemmeno una copia. Insomma, era chiaro che il padrone della casa editrice, il signor Meschini-Ubaldini, assalito da parte degli intellettuali modernisti e bombardato di rimproveri per aver stampato quel libro tanto irritante, aveva deciso di metterlo nell’ombra, non mandandolo nelle librerie e forse anche ritirando le copie che aveva già mandate. Io capisco benissimo il signor Ubaldini. Oh, se lo capisco!... Lo capisco e lo perdono.

			Poiché in quelle mie memorie parlavo in modo favorevole di Pietro Annigoni e dei fratelli Bueno ricevetti da essi lettere di cordiali ringraziamenti; però devo dire che i fratelli Bueno, in seguito, mi hanno deluso, tanto dal punto di vista umano che da quello dell’arte. Dal punto di vista umano, con il loro atteggiamento negativo nei miei riguardi non appena essi decisero di buttarsi un po’ dall’altra parte, sperando così di farsi perdonare dai modernisti i loro lati positivi e quel tanto di mestiere che fino allora avevano palesato; dal punto di vista dell’arte mi hanno deluso facendo l’uno, il maggiore, un po’ di Picasso, il Picasso dei piedoni e delle manone, nello stesso tempo il Bueno maggiore pencolò alquanto a sinistra – cioè, tanto per seguire una moda che ormai puzza un po’ di vecchio, cominciò a comunisteggiare e persino ad andare a fare una mostra al Messico. L’altro, il secondo, cominciò a fare il leucofilo, cioè l’amico del bianco e il Piero della Francesca, con sottofondo morandiano. Peccato, poiché se avessero continuato a dipingere come dipingevano nel 1942 e avessero cercato di fare sempre meglio, credo che a quest’ora la loro situazione sarebbe assai migliore da ogni punto di vista. È strano come quei pochi pittori, anzi quei pochissimi pittori, che oggi più o meno sanno tenere un pennello in mano, si credono costretti a fare un po’ di surrealismo, a sacrificare qualcosa al Moloch del modernismo. Oltre ai fratelli Bueno, è questo il caso anche del pittore Guarienti e del principe d’Assia. Annigoni riga abbastanza dritto, benché anche lui, un pochino surrealisteggi; poco, pochissimo, ma qualcosa fa capolino anche nei suoi quadri come nello sfondo del ritratto della regina Elisabetta quell’omino seduto e che, credo, stia pescando presso un canale, o un lago, non ricordo bene, ma con vaghe riminiscenze di Brueghel il Vecchio, che però non c’entra per nulla con lo stile del ritratto. All’Ambasciata Inglese a Roma ho visto una copia di quel ritratto, eseguita, mi hanno detto, da un allievo di Annigoni; la copia è eseguita molto bene.

			Il solo che finora resiste al cento per cento a queste morbose tentazioni del modernismo è il pittore Gregorio Calvi di Bergolo. Egli pure è in possesso di un mestiere solido e di buona intelligenza per l’arte del dipingere. Finora ha resistito; ma resisterà sempre o, per lo meno, fino a quando resisterà? This is the question...

			Eravamo nell’anno di grazia 1947. La casa in cui si abitava in via Mario de’ Fiori e che mi toccò affittare precipitosamente per sfuggire alle persecuzioni e agli strani umori del signor Gualtieri di San Lazzaro, la casa di via Mario de’ Fiori, dico, era alquanto triste e buia. Per fortuna un bel giorno vennero ad avvertirmi che in piazza di Spagna era da affittare una abitazione di due piani con grandi terrazze da cui si vedeva tutta Roma. Mi precipitai e benché le camere di quell’abitazione fossero in pessimo stato, in alcune ci pioveva persino dentro, avvertito il proprietario che la volevo affittare e con suo consenso, mi precipitai a occupare i vani facendo portare in una camera il mio letto. Però prima di abitarci definitivamente con mia moglie, ci toccò far riparare le camere e per circa tre mesi fu un continuo va’ e vieni di muratori, di stuccatori, di imbianchini, di verniciatori ecc. Inoltre ci toccò far procedere a una disinfestazione totale dei vani e delle camere poiché erano piene di scarafaggi d’ogni grandezza e d’ogni colore. L’abitazione di piazza di Spagna valeva in ogni modo la pena che la si prendesse in affitto; anzitutto per la sua centralità. Stando in piazza di Spagna noi siamo vicini a tutti quei luoghi, quei negozi che più o meno frequentiamo. In piazza di Spagna vi sono farmacie di prim’ordine, banche, librerie internazionali, agenzie di viaggio, spedizionieri, parrucchieri di lusso, gallerie di pittura, negozi di articoli per uomo e per signora ecc. Poi basta salire la scala della Trinità dei Monti per essere al Pincio; basta incamminarsi per via del Babuino per essere in piazza del Popolo che, in origine, si chiamava piazza del Pioppo poiché in latino populus, in questo caso però femminile, come sono in latino tutti i nomi di alberi e di piante, populus significa anche pioppo e per confusione di nomi fu poi chiamata piazza del Popolo, anziché piazza del Pioppo, come avrebbe dovuto essere chiamata, e come probabilmente si chiamava in origine forse per via d’un pioppo che ci stava. E poi c’è la via Condotti, con il Caffè Greco, che si voleva sopprimere alcuni anni or sono per farne probabilmente un bar americano, con bassorilievi astratti e attrezzature cubiste. Per fortuna ci fu una levata di scudi in sua difesa, levata alla quale presi parte con ardore, e, almeno per ora, il Caffè Greco è salvo; speriamo che resti salvo per lungo tempo poiché certamente verrà il giorno in cui l’ala nera della libidine modernista spazzerà via anche questo luogo ove si custodiscono tante vecchie fotografie, tante lettere, disegni e documenti che testimoniano di un tempo in cui i pittori sapevano dipingere, gli scultori sapevano plasmare e scolpire e lavorare anche il marmo, e non come fanno oggi che danno i loro lavori a eseguire ai marmisti; documenti che testimoniano di un tempo in cui gli scrittori sapevano scrivere e avevano qualcosa da dire; in cui i poeti erano ispirati e conoscevano perlomeno le principali regole della prosodia e i musicisti ignoravano la dodecafonia, che io, per maggior precisione, chiamo dodecacofonia, e ignoravano anche la musica elettronica ma, in compenso, componevano bellissima musica.

			In piazza di Spagna vi sono importanti gallerie d’arte come la Galleria Russo, retta e diretta con intelligenza e correttezza dai simpatici fratelli Ettore e Antonio Russo. Dicono che Roma sia il centro del mondo e che piazza di Spagna sia il centro di Roma, io e mia moglie, quindi, si abiterebbe nel centro del centro del mondo, quello che sarebbe il colmo in fatto di centrabilità e il colmo in fatto di antieccentricità.

			Del resto io ho sempre cercato di abitare più o meno nel centro delle città e ho sempre avuto un sacro orrore per le periferie. Così a Parigi per un certo tempo ho abitato in Rue Meissonier, a Milano ho abitato in via Gesù, quasi all’angolo di via Montenapoleone, a Firenze ho abitato per un certo tempo in piazza della Repubblica, ex piazza Vittorio Emanuele II, e così via. Anche in fatto di alberghi scelgo sempre i più centrali, il Continental a Milano, il Danieli a Venezia, il Savoia a Firenze, il Bristol a Genova. Il Bristol a Genova è poi un albergo oltremodo metafisico e suggestivo e sembra di veder passare nei suoi saloni, stretti a braccetto, Alessandro Dumas con Garibaldi, Giuseppe Verdi con Giulio Verne. A Roma un albergo suggestivo in questo senso è il Plaza, di fronte alla chiesa di San Carlo al Corso. Là forse non si immaginano i fantasmi di Verdi e di Garibaldi, ma forse quelli di De Amicis e di Maria Baskirchev.

			Nella mia casa di piazza di Spagna ho pure un magnifico studio, che sta al quinto piano. Dalla terrazza del mio studio vedo spesso splendidi spettacoli celesti, cieli tersi e cieli caliginosi, tramonti infuocati, notti di luna ed effetti notturni con le nubi cerchiate di giallo pallido, come in certe marine di maestri olandesi e fiamminghi. Io sono sempre pronto con matita e colori per notare rapidamente questi spettacoli della natura e tali annotazioni mi servono in seguito per l’esecuzione dei miei quadri. Diceva Corot: “La nature c’est le meilleur maître.” La natura è il miglior maestro, però il famoso paesista francese sbagliava, o, perlomeno, esagerava, e molto più corrispondenti alla verità sono le parole di Delacroix quando diceva che la natura non può insegnare a fare un capolavoro. Infatti quello che può insegnare a ben dipingere, a ben disegnare e a progredire sempre, sono le opere dei maestri. È normale e utile che si lavori dal vero, che si studi la natura, ma questo studio deve essere accompagnato da uno studio ancor più costante e sistematico delle opere dei grandi maestri. Solo dopo che si avrà copiato per decine e centinaia di volte disegni e studi di alberi fatti da autentici maestri come Tiziano, Rembrandt, Poussin, Claude Lorrain, Fragonard ecc. si potrà, in seguito, copiare un albero dal vero e allora lo si farà con maestria e sicurezza e non, come avviene con molti pittori di oggi, quando dipingono dal vero, pensando magari a Cézanne o a Van Gogh, e che ottengono come unico risultato di creare rimarchevoli “croste”.

			In quel periodo mi capitarono due fatti memorabili di cui la stampa italiana si occupò diffusamente, ma quasi sempre in tono maligno e velenoso nei miei riguardi. Una fu la causa intentatami dalla Galleria Il Milione di Milano perché io, non solo mi ero rifiutato di autenticare un falso de Chirico, ma l’avevo portato nell’ufficio di un notaio per depositarvelo in modo che non potesse continuare a circolare. Allora usavo portare i falsi nell’ufficio di un notaio, ma ormai, da diversi anni, ho adottato un sistema più sbrigativo: li faccio semplicemente sequestrare dalle autorità di polizia. Tornando al falso proveniente dalla Galleria Il Milione ecco come avvennero i fatti: un pomeriggio, mentre stavo lavorando, venne a trovarmi una signora che mi mostrò un quadro del genere metafisico e precisamente una Piazza d’Italia che portava la mia firma contraffatta. Appena vidi il quadro capii subito che si trattava di un falso e dissi a quella signora che il quadro era falso e che non potevo restituirglielo; il meno che potevo fare era di fermarlo onde non circolasse più. Non l’avessi mai detto: quella signora cominciò a strillare e a dire che quello che volevo fare era una cosa gravissima, che il quadro era stato affidato a lei, che lei ne era responsabile, che il quadro aveva un valore enorme ecc. ecc. Ma io, secondo la mia abitudine, non mi lasciai né intimidire, né impressionare e le proposi di andare insieme a depositare il falso quadro in un ufficio notarile. Allora quella signora si precipitò al telefono e telefonò a un avvocato, suo conoscente, perché venisse subito da me ove si stava perpetrando questo orrore. Poco dopo arrivò l’avvocato e così tutti e tre, con il falso de Chirico, si andò da un notaio a depositarvi il corpo del reato. La sera stessa mi telefonò un certo signor Dario Sabatello. Questo signor Sabatello, che io ebbi occasione di conoscere parecchi anni prima, credo sia figlio di un noto antiquario. Il Sabatello con voce concitata mi disse che quello che avevo fatto era d’una gravità eccezionale, che il quadro era autentico, che lui e la Galleria Il Milione avevano prove e superprove e testimoni a bizzeffe per dimostrarne l’autenticità, che il signor Ghiringhelli della Galleria Il Milione, che aveva venduto il quadro a lui, Sabatello, avrebbe chiesto a me quattro o cinque milioni per danni materiali e morali e per soprammercato che lui, Sabatello, aveva già il biglietto per l’aereo in partenza quello stesso giorno da Ciampino diretto a Nuova York; lui, Sabatello, avrebbe dovuto in tal modo, per colpa mia, rimandare la sua partenza e questo gli causava un danno enorme poiché, oltre al fatto di quel quadro che io avevo trattenuto dichiarandolo falso e che era stato da lui già venduto a un miliardario americano per una somma astronomica e che tale miliardario lo aspettava all’aeroporto di Nuova York per prendere il quadro e consegnargli l’assegno, oltre a tutto questo il signor Sabatello, non potendo per causa mia partire quel giorno stesso perdeva altri importantissimi affari per i quali si doveva recare negli Stati Uniti, roba, come si vede, da far fallire la Banca d’Italia insieme alle Banche di Francia e d’Inghilterra. Insomma era chiaro dalle sue parole che io sarei stato condannato a versare anche a lui una somma astronomica per risarcimento danni e che per fare tutto questo avrei dovuto vendere tutti i miei beni mobili e immobili, tutti i miei quadri e impegnare al Monte di Pietà il mio ultimo paio di scarpe e andare in giro in pantofole.

			Io però, sempre meo pristino more, tenni duro; risposi che il quadro in questione era falso, anzi che era un falso della peggiore specie e che io, soprattutto per essere in regola con la mia coscienza, sentivo il sacrosanto dovere di fermarlo perché non continuasse a circolare. Venne il giorno del processo. Io ero assistito da due valenti avvocati, il senatore Giovanni Persico e l’avvocato Michele Grimaldi. Mi presentai parecchie volte in Tribunale; una volta, mentre il giudice interrogava diversi testimoni, si presentò il pittore Corrado Cagli, amico del Sabatello, e disse di essere stato presente in America alla vendita di un mio piccolissimo quadro metafisico, e che fu pagato, secondo quanto disse Cagli, parecchie migliaia di dollari. Venne anche l’ing. della Ragione, di Genova, a dichiarare che in quel quadro, che io dichiaravo falso, riconosceva perfettamente lo stesso quadro che lui, molti anni prima, mi aveva acquistato a Milano. Altri testimoni, tra cui un corniciaio di Milano e una certa signorina Bernasconi, vennero anche loro a deporre a favore della Galleria Il Milione. Una signora poi, di cui non ricordo il nome, ma che era stata nominata esperta dal Tribunale, fece una relazione a mio sfavore. Così sotto questa valanga di accuse e di “schiaccianti testimonianze”, sotto questa levata di scudi in difesa della Galleria Il Milione, i giudici mi diedero torto. Sulla stampa i critici modernisti esultavano; particolarmente esultante si dimostrò il critico Marco Valsecchi, il mistico delle asinerie moderne.

			Tornai alla carica in Appello. Questa volta alcuni testimoni vennero solennemente smentiti e io stupii che a essi non fosse stato mosso nemmeno un rimprovero da parte dei magistrati, mentre ho sempre sentito dire che la falsa testimonianza è punibile a termine di legge. Furono nominati nuovi esperti e lì potei considerare la mentalità di due signori che fino allora consideravo miei amici. Uno di questi signori era il dottor Giorgio Castelfranco che io conosco da circa quarant’anni e che nel passato acquistò diversi quadri miei che gli furono molto utili, essendo egli israelita, per fare andare in America i suoi figli all’epoca delle famigerate “leggi razziali”; il secondo di questi signori era il ministro Rodolfo Siviero, attualmente addetto al recupero delle opere d’arte italiane trafugate dai tedeschi durante l’ultima guerra. Il signor Castelfranco era stato nominato esperto dal Tribunale e il ministro Siviero era esperto della mia parte. Un po’ di tempo prima che si iniziasse il giudizio in Appello il ministro Siviero venne a trovarmi e mi mostrò due o tre, non ricordo precisamente quante, pitture che erano a me attribuite ed erano piuttosto bozzetti che opere compiute. Egli mi disse che aveva acquistato queste pitture a Firenze e tra esse vi era un piccolo autoritratto che io subito riconobbi come falso e lo dissi al Siviero. Questi andò su tutte le furie, sbuffando e protestando e giurando che quella era un’opera autentica, che l’aveva acquistata non ricordo più da chi, ma che c’era una domestica che era stata a servizio dal dottor Castelfranco, che mi aveva visto dipingere quell’autoritratto in casa dello stesso Castelfranco, presso il quale ero stato ospite alcune volte tra il 1920 e il 1925. Io risposi che se quella domestica realmente esisteva e aveva detto quanto mi riferiva il ministro ciò significava che essa era o scema, nel senso clinico della parola, oppure che aveva mentito. Anche in quell’occasione tenni duro. Alcuni giorni dopo, tanto il ministro Siviero quanto il dottor Castelfranco rinunciavano a essere esperti nella mia causa. Però, malgrado la loro mancanza, io vinsi la causa in Appello. Questa volta i critici modernisti portarono il lutto e fu oltremodo comico constatare la differenza tra il loro tono in quell’occasione e l’esplosione di gioia quando fu pubblicata la notizia negativa nei miei riguardi, che io cioè avevo perso la causa in prima istanza. Come dissi già, il più esultante, allora, il più fremente di gioia fu il signor Marco Valsecchi, il quale insieme all’insigne professor Lionello Venturi è un ardente paladino di tutte le croste, i crostoni e le asinerie dei modernisti d’Italia e di fuori e per difendere questa caterva di brutta roba si batte con un ardore degno di più nobile meta. Il signor Sabatello poi, quando persi in prima istanza, spinse l’euforia fino a farsi fotografare con il quadro falso in braccio e ridendo soddisfatto e felice. Tale fotografia fu pubblicata su una compiacente rivista illustrata americana, una di quelle tante riviste americane sempre pronte a tener bordone allo snobismo e a favorire il crollo dell’arte. Però bisogna notare che il signor Sabatello, forse per i suoi prolungati soggiorni negli Stati Uniti, non ricorda più un vecchio adagio italiano, anzi europeo, che dice: Riderà bene chi riderà l’ultimo.

			Alla Galleria Il Milione e al signor Sabatello, dopo la mia vittoria rimaneva un’ultima speranza: la Cassazione. Il risultato dell’Appello fu annunciato a denti stretti sui giornali e le riviste, e tale notizia gettò un gran freddo negli ambienti dei modernisti, degli invidiosi, e di tutta quella gentucola sempre irritata per la mia potente personalità, per il mio coraggio di implacabile flagellatore d’ogni menzogna e d’ogni inganno nel sacro campo dell’arte e, soprattutto, per la mia ottima pittura, in continuo progresso. Quindi tutti questi ridicoli malinconici e negativi individui speravano ormai nella Cassazione. La Galleria Il Milione, e forse anche il signor Sabatello, si rivolsero al noto avvocato Calamandrei di Firenze. L’avvocato Calamandrei, deceduto alcuni anni or sono, accettò subito di difendere i miei avversari e di dimostrare ai magistrati che io avevo torto. Seppi più tardi che egli, durante il giudizio in Cassazione, si batté come un leone, urlando e smaniando a un punto tale che qualcuno, non so se dei magistrati o degli avvocati presenti, gli ricordò che si trattava di una causa civile, che non si trovavano in Corte d’Assise e che pertanto tutti quegli strilli erano semplicemente superflui. Malgrado gli strilli dell’avvocato Calamandrei vinsi anche in Cassazione. Questa volta i critici modernisti dovettero chinarsi davanti all’ineluttabile. Le campane dei modernisti suonarono a morto e io che in fondo sono molto umano e mi commuovo anche per i dolori e le disgrazie dei miei nemici pensai al dolore del signor Marco Valsecchi e a quello del professor Lionello Venturi; pensai al dolore del signor Ghiringhelli direttore della Galleria Il Milione, pensai al dolore del signor Sabatello, al dolore del signor Carlo Ragghianti e di tanti altri tra i quali il dottor Castelfranco e il ministro Siviero che avrebbero tutti goduto a vedermi perdere quel processo; pensai al loro dolore e mi raccolsi in un atteggiamento di dignitoso rispetto. Il dolore va sempre rispettato, anche se, come in questo caso, ha origini pochissimo edificanti.

			Devo dire però che mi stupì molto la condanna del Tribunale che decise, non so se nei riguardi del Sabatello o della Galleria Il Milione, di far cancellare la falsa firma che stava sul falso quadro. Io pensavo che il Tribunale avrebbe perlomeno ordinato la distruzione del falso. Infatti quando lo Stato scopre un biglietto di Banca falso lo fa distruggere. Insomma quella condanna era come se un assegno, staccato dal libretto di assegni del signor X e sul quale assegno, alla insaputa di quel signore, un altro avesse scritta, una somma, intestandola a se stesso e falsificando la firma del legittimo proprietario dell’assegno, scoperto il reato di falso si condannasse il possessore del falso assegno a cancellare soltanto la firma. Nei giudizi dei Tribunali vi sono spesso cose strane e inspiegabili. Però quello che fu importante è che i giudici avevano dichiarato il quadro falso e che quindi mi avevano dato ragione. Se invece mi avessero dato torto, dichiarando il quadro autentico, sarebbe stato oltretutto un grande incoraggiamento per la fabbricazione e lo spaccio dei quadri falsi; infatti a difesa dei falsari, e di chi smercia la loro produzione, sono state create sul mio conto diverse leggende di cui le principali sono: che io ho rinnegato o ripudiato i quadri metafisici e che quando mi si mostra un quadro metafisico io, automaticamente, lo dichiaro falso.

			Veniamo ora a un altro bel fatto che prova la mentalità e la moralità di certi ambienti del nostro tempo. Questo fatto è la famigerata Mostra della Metafisica ideata e attuata dalla Biennale di Venezia nell’anno 1948. Era la prima Biennale dopo la parentesi della guerra. Sei anni prima, nel 1942, c’era stata una Biennale ove io avevo una sala. Si trattava quindi di mostrare al mondo quello che gli artisti italiani avevano fatto durante questi anni di silenzio o di semi-silenzio. Si cercò anche di sfruttare la leggenda del fascismo che, a somiglianza del nazismo, aveva per lungo tempo costretto i nostri artisti a dipingere in modo convenzionale e a vietare loro di spiccare il volo sulle ali della “libertà in arte”, facendosi rimorchiare dalla “gloriosa” scuola di Parigi, diretta e comandata dai trafficanti della Rue de La Boétie. Però, a onor del vero, bisogna dire che il fascismo non ha mai vietato di dipingere come si voleva. La maggior parte dei gerarchi fascisti erano in fondo dei modernisti, innamorati di Parigi, come lo sono oggi gli italiani democratici e repubblicani, del resto lo stesso ministro Bottai era, come ho già detto, un gran modernista e francofilo e pubblicava una rivista che era fatta sulla falsariga delle riviste francesi, tipo Minotaure, Art Vivant e altre nate, vissute e morte sulle rive della Senna.

			Dunque la Biennale del 1948 si presentava come la mostra d’arte per eccellenza che, spezzate le catene che tenevano schiavi i poveri pittori e scultori costretti a eseguire a catena opere di stile accademico e convenzionale e di soggetto fascista tendente a esaltare le opere e gli avvenimenti del periodo mussoliniano, permetteva finalmente, sotto l’egida della “libertà in arte”, di eseguire porcherie a volontà. Anzitutto, come già dissi, durante il periodo fascista non vi era nessun regolamento o disposizione che vietasse ai pittori di dipingere come volevano. In quanto poi a quei ritratti di gerarchi e a quei quadri e affreschi di soggetto fascista che venivano commissionati allora ai pittori, avrebbero potuto anche essere purissimi capolavori come lo erano quelle pitture che dal Cinquecento in poi e fino a metà dell’Ottocento Governi, Papi, Principi e Mecenati commissionavano ai pittori del loro tempo. Se le opere ufficiali eseguite durante il periodo fascista non hanno lasciato nessuna traccia è solo perché esse non avevano nessun valore d’arte e questo è avvenuto perché sono state dipinte in un’epoca in cui da parecchi decenni la maestria e la qualità della pittura erano completamente sparite, come è il caso di tutta la pittura moderna, che anch’essa passerà senza lasciare la benché minima traccia; ma il fascismo non ne ha avuto nessuna colpa.

			La mostra della pittura metafisica, allestita alla Biennale nel 1948, aveva uno scopo solo: Giorgio de Chirico, però uno scopo assolutamente negativo nei miei riguardi. Si trattava anzitutto di attirare più che mai l’attenzione del pubblico italiano, e anche degli stranieri, sopra un solo genere della mia arte in modo che così la gente non potesse interessarsi troppo ad un’altra parte della mia produzione, quella che creo e perfeziono da più di quarant’anni e di cui le numerose opere, appunto per il loro inconfondibile aspetto di qualità e di maestria, piacciono molto, piacciono moltissimo, in fondo piacciono a tutti, in contrasto con le pitture moderniste che non piacciono a nessuno. Inoltre gli organizzatori della Biennale del 1948 che avevano scritto idealmente sui gloriosi stendardi delle loro legioni “la libertà in arte”, sapevano che esporre quelle mie opere piene di qualità plastiche e di maestria avrebbe costituito un pericolosissimo paragone riguardo alle scemenze, alle brutture e alle asinerie che i componenti la commissione della Biennale, rinata nel 1948, sostenevano, difendevano e propagandavano con uno zelo e un ardore veramente ammirevoli. La fregatura nei miei riguardi avrebbe dovuto consistere nel dar fiato, con isterico vigore, alle trombe lunghe della pubblicità, per clamare e proclamare la metafisica, cioè limitare al massimo la potenza creativa d’un pittore del mio calibro, limitarla ad alcune decine di quadri fatti, secondo loro, in un momento di folle ispirazione; i surrealisti parlavano anche di allucinazioni e che, in seguito, sarei precipitato allo stato di cadavere vivente, sarei diventato un individuo il quale, secondo quanto dice una galleria di Milano, “ha perso il nervo”. Ma il fatto più inaudito dell’allestimento della Mostra della Metafisica alla Biennale del 1948 fu di aver battezzato metafisici altri due pittori, Carrà e Morandi, e aver messo i loro quadri insieme ai miei. Commissario speciale per questa strana Mostra della Metafisica era stato nominato il professor Roberto Longhi. Il professor Longhi da circa quarant’anni si è specializzato nell’arte di essere sempre pronto quando si tratta di qualcosa di negativo nei miei riguardi. Infatti più di quarant’anni or sono egli, come già dissi, in occasione di una mia mostra di quadri metafisici, scrisse su quella mostra un articolo sghignazzante e stroncatorio che portava il titolo: Al dio ortopedico, e più di quarant’anni dopo si prodigò a Venezia per un allestimento della Mostra della Metafisica poiché anche lì sentì odore di antidechirichismo. Altro fatto notevole di questa oscena manifestazione fu che la benemerita commissione della Biennale, dopo aver consacrato i metafisici Carrà e Morandi, stabilì un premio di alcune centinaia di migliaia di lire per il miglior metafisico. Ora tutti sanno che Carrà ha plagiato in malo modo alcuni miei quadri metafisici che egli mi vide dipingere a Ferrara in un ospedale militare durante la prima guerra mondiale. In quanto a Morandi non è mai stato metafisico. Il colmo poi fu che il premio della metafisica fu dato all’unanimità, ma probabilmente per l’insistenza dei modernistologi professori Roberto Longhi e Lionello Venturi, al loro benamato Morandi. Ora tu, caro lettore, se ti vuoi rendere ben conto della mentalità e della moralità vigenti oggi in certi ambienti dell’arte moderna e della moderna cultura pensa a questo fatto: in una mostra ufficiale, organizzata in Italia con i denari dei contribuenti italiani, si mettono i quadri di un notissimo pittore italiano senza invitarlo e senza nemmeno avvisarlo, andando contro lo stesso regolamento di tale mostra ufficiale, andando contro a ogni regola di buon costume e di ogni morale consuetudine. Questo notissimo pittore italiano che ha creato uno stile, o genere che dir si voglia, di pittura, stile o genere che appartiene a lui e soltanto a lui, viene esposto insieme a opere di altri pittori, arbitrariamente e tendenziosamente consacrati metafisici e di cui l’uno, come ho detto, non ha fatto che plagiare e l’altro c’entra con la metafisica come i cavoli c’entrano a merenda. Poi per colmo si istituisce persino un premio in denari e tale premio si conferisce proprio a colui di cui i quadri c’entrano con la metafisica come i cavoli a merenda. Pensaci bene caro lettore e vedrai che più scorretti e impudenti di così si muore. Il colmo dei colmi fu poi che nel gruppo dei quadri metafisici a me attribuiti c’era anche un formidabile falso; un falso che per non vedere che era falso bisognava avere sugli occhi non fette di prosciutto, ma lastre di cemento armato. Eppure tanto il professor Roberto Longhi quanto l’illustre modernistologo, astrattomane e francorasta, voglio dire l’illustre professore Lionello Venturi, implacabile propugnatore della “libertà in arte” e strenuo difensore di ogni “crosta” e di ogni asineria che porti il marchio della decrepita e sgangherata scuola di Parigi, tanto, dico, il professor Longhi quanto il professor Venturi non si accorsero durante cinque mesi che durò la mostra che in mezzo alle opere dell’odiato de Chirico, lo Sciricò dei francesi, avevano esposto anche un formidabile falso, con la sua firma contraffatta. Questo falso proveniva da una collezione di Milano ed era stato portato da Parigi ove pare appartenesse al poeta surrealista Paul Éluard, quello stesso dal naso storto e dalla faccia mistica che preferisco non definire. Durante cinque mesi che durò la Biennale del 1948, nessuno di quei luminari della pittura moderna che componevano la benemerita commissione si accorse che tra gli autentici de Chirico c’era anche un indecente falso. Come competenza non c’è male! I componenti la commissione sapevano però benissimo che, non solo in Italia, ma in tutto il mondo circolavano forti quantitativi di quadri a me falsamente attribuiti e con la mia firma contraffatta, quindi, il più elementare senso di correttezza, e soprattutto di prudenza, avrebbe dovuto suggerire loro di mostrarmi, prima della mostra, almeno le fotografie di quei quadri che loro arbitrariamente, tendenziosamente, contro ogni regolamento e ogni senso di vivere civile, di correttezza e di moralità, avevano deciso di esporre.

			Probabilmente i componenti la benemerita commissione si sentivano protetti dall’atteggiamento ostile nei miei riguardi dimostrato da tutti i modernisti d’Italia e di fuori, e anche si sentivano difesi da quelle leggende false e maligne, create sul mio conto, come la leggenda che io ho “ripudiato la pittura metafisica” e che io dichiaro falsi tutti i quadri metafisici che mi vengono mostrati. Una volta pubblicai su giornali italiani e stranieri che scommettevo dieci milioni di lire contro dieci lire con chiunque credesse di potermi dare prove irrefutabili che io avevo ripudiato la pittura metafisica. Nessuno rispose; nessuno ardì accettare la scommessa; eppure il rischio consisteva a perdere solo dieci lire! Tutto questo prova quale è oggi, in certi ambienti, la malafede, la mancanza della benché minima correttezza e del benché minimo coraggio.

			Intentai una causa alla Biennale, ma, un po’ perché l’avvocato che difendeva i miei interessi non se ne occupò con molto zelo, un po’ per i poco chiari regolamenti e le scappatoie che in questi casi si possono sempre trovare, il Tribunale, in prima istanza, diede ragione alla Biennale.

			Io decisi di ricorrere in Appello e intanto in articoli e conferenze smascheravo sistematicamente le malefatte e il malcostume della Biennale di Venezia. In Appello gli avvocati delle due parti si accordarono per un compromesso, probabilmente perché la Biennale intuì che alla fine avrei avuto ragione io. Però anche questa volta quando si seppe il risultato della prima istanza la stampa italiana nobilmente esultò.

			Nel 1949 una associazione artistica inglese, la Royal Society of British Artists, mi elesse socio onorario e mi invitò a fare una mostra di cento pitture nelle sale della sua sede. Io accettai e qualche mese dopo inviai cento mie opere a Londra. La mostra durò un mese e ottenne molto successo, da ogni punto di vista.

			All’inaugurazione il presidente della Royal Society, il pittore Copley, offrì un banchetto in mio onore nella sala dei concerti della società. Durante la mostra furono vendute diverse mie opere e una fu acquistata da un noto critico di nome Newton, che faceva la cronaca di arte sul “Sunday Times”. Era la prima volta che un critico mi acquistava un quadro. In quell’occasione, mentre i miei quadri trionfavano a Londra, una rivista settimanale italiana di Roma, di cui non ricordo bene il nome, ma credo si chiamasse “L’Elefante”, pubblicò un livido articolo in cui diceva che agli inglesi non piaceva la mia pittura “lumacosa”. Per soprammercato, insieme all’articolo velenoso, “L’Elefante” pubblicò una fotografia ove si vedeva di schiena me, solo soletto in un angolo della mostra; ora tu devi sapere, caro lettore, che alla mia mostra c’era un continuo affluire di visitatori, benché si pagasse un’entrata; ma l’autore del livido articolo fece fare apposta quella fotografia maligna e tendenziosa, scattata probabilmente pochi minuti prima della chiusura serale, dopo che l’ultimo visitatore era uscito, per far credere ai lettori italiani che alla mia mostra non veniva nessuno. Ecco ancora un tipico esempio del livore che suscitano in Italia l’alta qualità delle mie opere e la mia eccezionale personalità; ciò è anche un esempio della mancanza, in Italia, di ogni dignità e d’ogni amor proprio nazionale, specie in quegli ambienti di scribacchini e pseudo-intellettuali, pronti sempre a sminuire il lavoro e il successo di un italiano e altrettanto pronti a pulire le scarpe a ogni straniero, per schiappino che sia, soprattutto se si tratta di un francese. Mentalità da vecchie zitelle e da teppistoidi. Inoltre in quell’occasione, su tutta la stampa italiana, ci fu un silenzio solenne riguardo i miei successi di Londra.

			A Venezia in quel tempo c’era un mio amico, un antiquario che si chiamava Giorgio Zamberlan. Egli si occupava commercialmente anche di pittura moderna; aveva molta simpatia per me, simpatia che io ricambiavo, e molta ammirazione per la mia pittura. Egli ebbe l’idea di organizzare a Venezia, durante la stagione estiva, importanti mostre delle mie opere. La prima di queste mostre fu allestita in una sala al pianterreno di Ca’ Giustinian. Per potere esporre in quella sala ci voleva il permesso del Comune. In quel tempo era sindaco di Venezia un signore comunista, di nome Gianquinto. Di solito i comunisti, così come i democristiani, sono in linea di massima ostili a me poiché essi sono quasi tutti dei filomodernisti e non sopportano che io, con il verbo e con la penna, e soprattutto con l’eccezionale qualità della mia pittura, rimuova le basi dei loro idoli dai piedi di argilla. In Russia le modernisticherie sono messe in sordina ma i dirigenti di Mosca, per i Paesi fuori della Russia, per i Paesi democratici non fanno nulla per ostacolare il continuo abbassarsi e il continuo disgregarsi di ogni forma d’arte. Essi pensano, e probabilmente con ragione, che questa enorme mistificazione che è la cosiddetta arte moderna, così come l’aumento dell’omosessualità, dell’uso di stupefacenti, della dilagante delinquenza minorile e non minorile, della eccessiva libertà di stampa e di tante altre squisitezze del nostro tempo, contribuiscano a rendere sempre più debole e sempre meno compatta la serietà dei Paesi occidentali. Però io non credo che tra quelli che oggi in Russia si occupano di arte e di cultura, questo rinnegare il modernismo in arte sia un sentimento molto sincero. Io credo anzi che molti di loro pensino con grande tenerezza a Parigi e a Picasso, a Matisse, e ad altri capoccioni della scuola di Parigi, così come ai caffè di Montparnasse. Infatti, durante il periodo staliniano, la cosiddetta “scuola di Parigi” era stata messa in Russia nelle cantine dei Musei, poi, dopo la morte di Stalin, e ventilando la notizia che “qualcosa in Russia era cambiato”, che non vi era più il rigore e l’oppressione di prima, i dirigenti le cose dell’arte hanno approfittato e si sono precipitati, corde micante, a tirar fuori dalle cantine i “capolavori” di Matisse, di Cézanne e di tanti altri e pare che ora, nello stesso Museo dell’Hermitage, vi siano intere sale dedicate agli pseudo-pittori di Parigi. Tutto questo naturalmente vien fatto con il pretesto delle “ragioni storiche e didattiche”, ma anche molto, credo, perché nel Paese della falce e del martello ci saranno parecchi anche oggi che hanno la nostalgia della Ville Lumière, così come avveniva da noi ai tempi del fascismo. Questo è male, come male era il sistema staliniano di mettere i quadri modernisti in cantina, sistema quasi simile a quello di Hitler che li faceva distruggere. Per guarire la piaga della pittura modernista bisogna anzitutto capire profondamente la pittura, quello che, purtroppo, non è il caso, né di quelli che sostengono la pittura d’oggi e fingono di amarla, e fanno questo per snobismo o interesse commerciale, né di quelli che, in periodi di dittatura, per conformismo, o piuttosto per paura, fingono di non amarla.

			Tornando alla mia mostra progettata per Ca’ Giustinian la benevolenza nei miei riguardi dell’onorevole Gianquinto, che allora era sindaco di Venezia, mi fu molto utile poiché egli ebbe ragione della forte opposizione esercitata dalla Biennale; pare anzi, da quanto mi fu riferito, che il senatore Ponti si fosse battuto come un leone perché il Comune non mi desse la sala e non mi desse anche un’altra sala, nello stesso palazzo, che avevo chiesta per tenervi una conferenza sullo scandalo della pittura modernista. Così, lottando e sormontando le difficoltà, la mia mostra fu allestita nella sala a pianterreno di Ca’ Giustinian. Penso che se Matisse, oppure Braque, o un altro “genio” di Francia avessero espresso il desiderio di esporre a Venezia, sarebbe stato messo a loro disposizione l’intero Palazzo Ducale.

			Qualche giorno dopo l’inaugurazione della mostra tenni la conferenza che fu molto applaudita ed ebbe un gran successo, come del resto tutte le mie conferenze. Vi furono, sì, i soliti “contrasti” da parte di un gruppo di modernisti che sembravano capitanati dall’astrattista Vedova, il quale assomiglia a Segantini e fa pensare a un Segantini tornato vivo per miracolo e che dai monti nevosi dell’Engadina sia venuto a stabilirsi nella città dei Dogi per dedicarsi con ardore al super-modernismo. Quando ebbi finito di parlare e si furono placati gli scroscianti applausi, mi accinsi a scendere giù nella sala della mia mostra, ma subito, appena lasciato il palco, dal quale avevo parlato, mi si posero a fianco il fedele Zamberlan che da giovane, a Treviso, era stato campione di lotta greco-romana, e il pittore siciliano Privitera. Essi si dichiararono pronti ad accompagnarmi per difendermi, nel caso che i modernisti avessero tentato di aggredirmi e così, con passo solenne e con la fronte alta, uscimmo tutti e tre, in mezzo a due ali di pubblico riverente. Io, tra le mie due guardie del corpo, sembravo l’apostolo Pietro tra due gladiatori convertiti alla fede cristiana e decisi a difenderlo fino all’ultimo sangue contro chiunque avesse osato toccarlo.

			Poi, sempre a Venezia, vi furono altre mostre di opere mie allestite dall’amico Zamberlan, ma questa volta nella sala della società Bucintoro che è quella dei canottieri di Venezia. Durante la seconda mostra pubblicai un numero unico di un giornale che portava il titolo “Biennale a fuoco” e per “Biennale a fuoco” intendevo dire Biennale centrata dall’obbiettivo, in questo caso obbiettivo della verità; ma quando, a mezzogiorno, questo giornale uscì e gli strilloni si avventarono in piazza San Marco davanti al Caffè Florian urlando: “Biennale a fuoco”, molti tra quelli che stavano seduti ai tavolini, pittori, giornalisti e altri, corsero di gran carriera verso la riva degli Schiavoni e guardarono ansiosi in direzione dei Giardini per vedere se da quella parte si levavano colonne di fumo e lingue di fuoco. Io continuavo con i miei articoli e mettevo in rilievo tutti i lati negativi di quelle manifestazioni o rassegne che dir si voglia, come la Biennale, che costano un mucchio di milioni, tutti provenienti dalla tasca di noi poveri contribuenti, e servono soltanto ad aumentare il danno e la vergogna nel campo dell’Arte. La Biennale, dopo l’ultima guerra, è diventata una specie di piazza per i mercanti francesi e i loro compari di altri Paesi. Questa rassegna che dovrebbe anzitutto mettere in vista e attirare l’attenzione degli stranieri su quello che si produce in Italia, è diventata invece un grosso punto d’appoggio dei trafficanti d’oltre Alpe per aprire un mercato qui da noi e smaltire un po’ di quella mercanzia di cui lo smercio, sui vecchi mercati, diventa ogni anno più difficile. Questo poi è un fatto incredibile che in un Paese come l’Italia, che ha la reputazione di un Paese povero, vi siano rassegne come la Biennale, rassegne ufficiali, sostenute dal Governo, ove vengono conferiti cospicui premi in denaro. Tutti questi premi, la benemerita commissione della Biennale li elargisce sistematicamente a pittori, soprattutto stranieri e di provata attività modernista. Così sono stati premiati scultori come Zadkine, pittori come Max Ernst e altri ancora. E dire che in Italia vi sono pittori che lavorano seriamente, ma a loro, così del resto come a me, non è mai stato conferito nemmeno un premio di mille lire.

			Questa è dunque, caro lettore, la situazione delle arti in Italia. I maggiori responsabili del collasso che subisce oggi l’arte sono protetti, sostenuti, incoraggiati, anzitutto dai grossi funzionari del Ministero della Pubblica Istruzione, i quali agiscono in perfetto accordo con direttori e direttrici di Musei, professori di storia dell’arte, critici e altre persone, più o meno definite, che per un motivo o per un altro hanno piacere, o interesse, a pescare nelle torbide acque dell’arte modernista e della cosiddetta “nuova cultura”!

			Durante il periodo della mia mostra alla società Bucintoro ebbi occasione di dimostrare che durante la mia mostra fatta a Londra nel 1949 e che al Governo italiano era costata solo tre o quattromila lire, furono scritti su riviste e quotidiani inglesi molti più articoli di quanti la stampa britannica, e in genere tutta la stampa straniera, ne avesse dedicati alle rassegne della Biennale. Infatti il conte Zorzi, che allora dirigeva l’ufficio stampa della Biennale, pubblicò sui nostri giornali il numero degli articoli scritti all’estero in occasione non ricordo se della Biennale del 1950 o di un’altra. Io, da parte mia, pubblicai sui nostri giornali che il numero degli articoli a me dedicati in occasione della mia mostra a Londra e che, come dissi, fu una mostra che costò solo tre o quattromila lire al nostro Governo, in occasione, dico, di quella mia mostra, furono scritti a Londra un numero di articoli assai superiore a quello degli articoli scritti sulla Biennale, che al nostro Governo costa invece ogni due anni fior di milioni. Gli articoli a me dedicati nella capitale inglese li ho conservati tutti e per provare che non mentivo e che non esageravo invitai il conte Zorzi a venire da me per poter constatare de visu, leggendo quegli articoli, la verità di quanto dicevo. Il conte Zorzi non venne, ma forse non poté venire; in ogni modo era padrone di venire come di non venire, però devo aggiungere che il conte Zorzi, che io a Venezia conobbi personalmente, era un perfetto gentiluomo e non aveva proprio nulla a che vedere con la maggior parte di quelli che oggi hanno le mani in pasta nelle faccende dell’arte modernista. In quanto alla sovvenzione concessami qualche anno prima dal Ministero della Pubblica Istruzione per la mia mostra a Londra le cose andarono così. Pochi mesi prima di mandare i quadri in Inghilterra io mi recai al Ministero della Pubblica Istruzione per informarne il ministro, che allora era l’onorevole Gonella, e chiedergli l’appoggio morale, ed eventualmente anche materiale, per questa mia importantissima mostra allestita fuori dalle patrie frontiere. Mi sembra che ne avessi avuto il diritto poiché, volere o volare, quando un noto, anzi notissimo, artista italiano allestisce una importante mostra all’estero, sarebbe giusto che il suo Governo gli desse una mano. Il ministro Gonella si mostrò con me molto gentile e affabile; fece subito chiamare nel suo ufficio il professor De Angelis d’Ossat e gli parlò della mia mostra, dicendogli che io avrei dovuto essere aiutato e sostenuto e che bisognava assolutamente fare di tutto perché la mostra ottenesse il successo che meritava. Quando però ebbe termine la mostra, tornato io in Italia, constatai, non dico con stupore, poiché sono abituato a questi sistemi, ma con tristezza, che l’aiuto da parte del Ministero consisteva in tre o quattro mila lire che rappresentavano una piccolissima riduzione delle spese del trasporto dei quadri da Roma alla frontiera svizzera, e in quanto alla stampa italiana l’aiuto morale si riduceva a uno stupido e tendenzioso articolo corredato da una altrettanto stupida e tendenziosa fotografia pubblicata sulla rivista “L’Elefante” e di cui ho già parlato. Gli altri giornali non scrissero un rigo, nemmeno tendenzioso, sull’avvenimento. È così che oggi in Italia sono aiutati e trattati dal loro Governo e dalla nostra stampa gli italiani di valore; non c’è quindi da stupirsi se all’estero continuano a stimarci poco o niente. E dire che sulla nostra stampa si fa a gara a pubblicare a catena foto di francesi; proprio ieri, su un quotidiano di Roma, c’era una grande foto ove si vedeva Picasso con Cocteau e altre persone che stavano in qualche parte della riviera francese. Se un giorno verrà istituito un premio Nobel per il provincialismo, la cafoneria, la esterofilia e la masochistica libidine per la France Immortelle, certo che quel premio Nobel spetterebbe all’Italia di oggi.

			In quel periodo fui invitato al Teatro alla Scala di Milano, a illustrare con scenari e costumi opere liriche e balletti. Per il Teatro alla Scala eseguii bozzetti per il balletto La leggenda di Giuseppe, con musica di Riccardo Strauss e per il Mefistofele di Boito. Tutti questi bozzetti riuscirono molto bene e ottennero molto successo. Però notai che al Teatro alla Scala vi era una tenace e subdola ostilità nei miei riguardi che veniva proprio dagli ambienti più attivi del teatro. Era sempre lo stesso movente: l’invidia; l’invidia per il mio valore di artista e la mia personalità di uomo. A certa gente, vanitosa e intrigante, l’individuo del mio calibro non va a genio. Quella gente preferisce creare un’atmosfera e un livello di mediocrità ed evitare quello che può far nascere pericolosi confronti. Infatti al Teatro alla Scala non fui più invitato a collaborare che una sola volta, e anche questo avvenne probabilmente per l’insistenza del danzatore Lifar che era venuto a Milano per la regia di un balletto, molto breve del resto, che portava il titolo Apollo Musagète, musicato da Strawinsky e che fu eseguito alla Piccola Scala. La regia del balletto però fu completamente negletta dallo stesso Lifar e l’allestimento fu pessimo, cosicché la qualità dei miei scenari e dei miei costumi non poté palesarsi che fino a un certo punto. In quanto ai costumi, col pretesto che mancava il tempo necessario per farli secondo i miei bozzetti, furono tirati fuori dei vecchi stracci dai colori banali che certo non contribuirono alla buona riuscita del balletto.

			A proposito di bozzetti per scenari e costumi devo narrare ora un fatto e questo lo narro non per spirito di vendetta, ma per spirito di giustizia. Ecco dunque di che si tratta: nel 1946, quando ancora abitavo in via Mario de’ Fiori, venne un giorno a trovarmi un giovane argentino di Buenos Aires accompagnato dalla madre; egli mi disse che si chiamava Martin Alzaga e che era segretario all’Ambasciata Argentina presso la Santa Sede; mi disse anche che a Parigi risiedeva un suo cugino di nome Anchorena il quale desiderava tre pannelli da me dipinti simboleggianti tre stagioni, la Primavera, l’Estate e l’Autunno; tali pannelli quel signore voleva applicarli alle porte dei saloni della sua abitazione parigina sita in Avenue Foch, ex Avenue du Bois de Boulogne. Accettato il prezzo che mi veniva offerto mi impegnai a eseguire il lavoro, poi domandai al giovane diplomatico se anch’egli si interessava alla pittura. Mi rispose che la pittura, non solo lo interessava, ma lo appassionava e aggiunse che lui stesso dipingeva e soprattutto disegnava molto e che al disegno e allo studio del disegno dedicava tutte le sue ore libere. Io lo pregai di mostrarmi alcuni suoi disegni ma, in fondo, ero scettico; ero sicuro che si trattasse del solito dilettante che si diverte a disegnare facendo cose senza valore e senza serietà, pensando a Picasso, a Matisse o a qualche altro della scuola di Parigi. Questa mia supposizione, anzi certezza, era convalidata anche dal fatto che lo Alzaga mi disse che veniva da Parigi, ove era vissuto qualche anno, e mi citò il nome di alcune persone da lui conosciute nella capitale francese, persone che io pure conoscevo e che sapevo appartenenti al mondo dello snobismo internazionale. Quale però fu la mia sorpresa quando il giorno dopo il diplomatico argentino mi portò un pacco di bellissimi disegni, eseguiti con una maestria alquanto rara nella nostra epoca. Io capii subito che egli aveva studiato con intelligenza e continuità i disegni dei maestri antichi. Infatti egli mi disse che spesso lavorava di notte fino a tarda ora per copiare i disegni dei maestri del passato, senza limitarsi a un genere, a un secolo o a una scuola. Copiava Rubens e Tiziano, copiava Fragonard, Boucher e Leonardo, copiava Rembrandt e Canaletto e anche disegni dell’Ottocento francese, disegni di Ingres, di Géricault e di Delacroix. Io rimasi veramente stupito poiché oggi, nel campo dell’arte, incontrare una persona di quel genere è cosa rara, direi quasi impossibile. Subito provai stima e simpatia per quel giovane argentino e c’incontravamo spessissimo. In media tre volte alla settimana veniva a cena da noi e dopo cena si stava sovente fino a tardi a parlare di disegno e di pittura e a consultare volumi dedicati agli antichi maestri; volumi di cui, tanto io che lui, avevamo una biblioteca molto fornita. Io ero veramente felice nel constatare che finalmente avevo trovato qualcuno con il quale potevo sinceramente e seriamente parlare di pittura. Alzaga infatti capiva la pittura così come capiva il disegno e anche in pittura dava prova di intelligenza e di sapere. Io spesso gli davo le ricette e gli esperimenti che avevo fatto, o che stavo facendo nel vasto campo della tecnica, campo in cui oggi lavorano in ordine sparso pochi, anzi pochissimi artisti, e sono loro, solo loro che tengono ancora alta la fiaccola dell’arte. Gli altri invece, gli odiosi e nefandi modernisti che, non contenti di trascinare l’arte nel fango, si adoprano con ignobile zelo ad annebbiare e oscurare sempre più la mente dei loro contemporanei con il perfido scopo di renderli prede sempre più facili a conquistare e poter affibbiare loro con sempre maggior facilità e in cambio di buona valuta, le indecenti cialtronerie della loro produzione pseudo-artistica. Dunque così l’amicizia fra me e il diplomatico argentino, disegnatore e pittore, continuò e continuò per ben sette anni. Io intanto avevo eseguito i tre pannelli per il suo cugino di Parigi e qualche tempo dopo, per lo stesso signore, eseguii una grande pittura su tela che fu applicata al soffitto del salone principale nell’appartamento parigino dell’Anchorena. Alzaga non volle che io gli dessi in moneta la percentuale sul prezzo tanto del primo che del secondo lavoro che avevo eseguito per suo cugino. Io però gli diedi due mie pitture che rappresentavano qualcosa di più della percentuale che gli spettava. Inoltre io parlavo sempre di lui con entusiasmo a tutti i miei amici e conoscenti e anche ne parlai a commercianti e proprietari di gallerie; però tutti erano molto scettici, soprattutto i commercianti di pittura moderna, sulla qualità dei disegni e della pittura di Alzaga e certi proprietari di gallerie, come il signor Del Corso, della Galleria l’Obelisco, non vollero mai occuparsi di Alzaga. Al signor Del Corso molte volte dissi e consigliai con insistenza di esporre nella sua galleria, anche se non avesse voluto acquistarli, alcuni disegni di Alzaga, ma egli, come gli altri, rispondeva sempre la stessa cosa, che, cioè, quei disegni “facevano troppo Museo”, che erano cose “superate” e altri luoghi comuni dello stesso stampo. Ora qui arriviamo al voltafaccia di un uomo al quale per ben sette anni dimostrai stima e simpatia. Diverse volte avevo detto ad Alzaga di dare le dimissioni da diplomatico e di dedicarsi completamente all’arte. Gli facevo notare che era dotato di un ingegno eccezionale, che era abbastanza facoltoso, che era libero e certamente sarebbe riuscito come artista. Finalmente egli si decise di seguire i miei consigli. Devo premettere che durante i sette anni che ci frequentammo egli due volte in occasione di bozzetti e scenari che dovevo eseguire per il Teatro alla Scala si era offerto di ingrandire i miei bozzetti perché riuscissero più facili di esecuzione. Io accettai, conoscendo le sue capacità di disegnatore. Quando Alzaga ebbe deciso di lasciare la diplomazia per dedicarsi all’arte, di nuovo mi propose di ingrandire alcuni bozzetti che proprio allora avevo eseguito per un film che una casa cinematografica stava preparando; il film aveva come titolo Il Ponte dei Sospiri. Anche quella volta io accettai e consegnai i bozzetti ingranditi da Alzaga e da me firmati, alla casa cinematografica. Dopo questo notai che Alzaga, il quale, come dissi prima, veniva spessissimo da noi e spessissimo rimaneva a cena, non si fece più vivo. Pensai che fosse ammalato e provai a telefonargli, ma la domestica rispose in modo vago dicendo che il suo padrone era fuori Roma. Poco dopo ricevetti un avviso dal Tribunale di Roma che mi ingiungeva di presentarmi al Procuratore della Repubblica. Io mi recai a Palazzo di Giustizia il giorno fissatomi e il Procuratore mi mostrò una denuncia per plagio presentata dal signor Martin Alzaga il quale mi accusava di aver preso alcuni disegni da lui eseguiti e di averli firmati con il mio nome; io spiegai al Procuratore della Repubblica che non avevo affatto preso disegni eseguiti da Alzaga per firmarli con il mio nome, ma che Alzaga aveva semplicemente ingrandito alcuni disegni miei, e che, del resto, questo lavoro egli aveva già fatto altre volte e lui stesso, come le altre volte, mi aveva proposto di fare questo lavoro; aggiunsi che secondo i criteri del signor Alzaga se io a uno scenografo avessi consegnato il bozzetto per il sipario di un teatro e in calce a quel sipario avessi scritto il mio nome, lo scenografo avrebbe potuto farmi causa per plagio. Chiaro mi fu che Alzaga, al momento in cui ebbe deciso di dedicarsi alla pittura, pensò, forse anche consigliato da qualche perfido individuo, pensò, dico, che debuttare con uno scandalo accusando di plagio un pittore della mia fama e della mia importanza, sarebbe stata un’ottima cosa per farsi conoscere in poco tempo e vedere il suo nome su tutti i giornali e le riviste. Inoltre egli ben sapeva quante persone erano a me contrarie e pensò che nel suo caso sarebbe stato sostenuto dai miei nemici. Ma il suo modo di agire era tanto scoperto che offese anche i miei più accaniti avversari. Il processo, in cui io ero difeso dal valente avvocato Bucciante, fu perso da Alzaga in prima istanza ed egli non ricorse in Appello. Però si buttò subito a fare pitture surrealiste, sperando così di avere per sé i modernisti; ma nemmeno i modernisti lo vollero. Il solo che lo accolse fraternamente fu il signor Del Corso, proprietario della Galleria L’Obelisco, il quale, appena si propagò la notizia che Alzaga mi aveva accusato di plagio, si precipitò a offrirgli la galleria per una mostra personale, mentre prima, quando io gli raccomandavo Alzaga non ne voleva nemmeno sentir parlare. In un col signor Del Corso, il dottor Giorgio Castelfranco, quello stesso che durante il mio processo con la Galleria Il Milione dopo aver accettato si rifiutò di fare l’esperto, il dottor Castelfranco, dico, si affrettò anche lui, con amoroso zelo, a scrivere una prefazione al catalogo della mostra di Alzaga, prefazione che voleva essere un inno al surrealismo dell’argentino, ma che risultò un pezzo di prosa sonnifero e incomprensibile. Malgrado però le premure e lo zelo dei signori Del Corso e Castelfranco, la mostra del surrealista Alzaga fu un solenne fiasco. Egli aveva esposto alcune burattinate alla Arcimboldi e, per rendere la mostra ancor più burattinesca, sopra ogni quadro, raffigurante personaggi composti con rape, cavoli, carote, cipolle e altra roba, era stata messa una mensola con sopra vere rape, vere cipolle e altri erbaggi e legumi.

			Io sono un perfetto gentiluomo e ho insito in me il senso della giustizia e della verità. Malgrado il disgustoso tentativo di Alzaga di pugnalarmi nella schiena per procurarsi pubblicità, malgrado le sue infelici incursioni nel campo del modernismo e del surrealismo, io continuo ad affermare che egli era un uomo di eccezionale ingegno e di eccezionale intelligenza per quanto riguarda il disegno e la pittura; il suo voltafaccia nei miei riguardi più che ispirarmi rancore, mi ha ispirato tristezza e delusione. Ho detto all’imperfetto: era, però io spero ch’egli sia tuttora in vita, che si sia pentito per quello che ha fatto contro di me e che ora, dopo aver tentato di dipingere all’Arcimboldi e di aver sacrificato sull’altare del modernismo, egli, con l’antica lena, abbia ripreso la lavorazione del buon disegno e della buona pittura.

			Intanto il problema dei falsi de Chirico diventava sempre più preoccupante. Da Milano, da Firenze, da Torino, da Alessandria e da altre città mi giungevano continuamente fotografie di quadri falsi con la mia firma contraffatta, accompagnata da lettere in cui mi si chiedeva di scrivere un’autentica dietro la fotografia. Io mettevo la fotografia in un tiretto e poi rispondevo al mittente che il quadro fotografato era falso e lo pregavo di comunicarmi il nome e l’indirizzo della persona dalla quale lo aveva acquistato. Quasi mai ricevevo una risposta. Feci anche sequestrare alcuni falsi dalle Questure di Milano e di Roma; dopo il sequestro però, e malgrado tutti gli elementi forniti, non si giungeva mai a un risultato. Inoltre le leggi che riguardano la falsificazione dei quadri sono, in Italia, molto elastiche, poco chiare e poco logiche. Questo smentisce lo slogan che la giustizia è uguale per tutti. Infatti per quanto riguarda le opere d’arte la giustizia non sembra essere quella donna sempre raffigurata con una bilancia in mano, una spada dall’altra e gli occhi bendati. Perché allora come si spiegherebbe che, se un disgraziato, mezzo morto di fame, ruba una pagnottella, o un po’ di frutta, viene arrestato, processato, punito, mentre tanti lestofanti truffano diecine e centinaia di milioni con lo smercio di quadri falsi e fanno tutto questo impunemente? Spiegamelo tu, caro lettore, se ne sei capace. I piatti della bilancia della Giustizia non stanno quindi tutti e due sempre sullo stesso livello? In quanto poi alla benda che quella nobildonna porta sugli occhi, io gliela toglierei e le darei invece un bel binocolo grande e grosso perché possa vedere soprattutto quello che avviene lontano e che sfugge alla vista normale.

			In quel periodo vi furono diversi scandali per falsi de Chirico. I due scandali più grossi furono quello del falso esposto al Museo Nazionale d’Arte Moderna di Parigi, e quei due falsi riprodotti in un catalogo pubblicato nientemeno che a cura dell’Unesco. Per quanto riguarda lo scandalo al Museo di Parigi le cose andarono così: un giorno a Roma, in una libreria, stavo sfogliando un’Enciclopedia della pittura contemporanea, pubblicata a Parigi a cura di un editore francese di nome Hazan; mi accorsi che a fianco dello scritto critico-biografico, del resto ignobilmente tendenzioso, che mi era dedicato stava la riproduzione di un falso quadro metafisico con la mia firma contraffatta. Io comprai l’Enciclopedia, la portai da un fotografo e feci fotografare la riproduzione del falso. La foto, ingrandita, la mandai al direttore del Museo Nazionale d’Arte Moderna a Parigi che si chiamava Dorival. Nella lettera unita alla foto gli comunicavo che il quadro che stava in quel Museo era un grossolano falso; gli dicevo il mio stupore di constatare che un Museo Nazionale, a Parigi, esponesse opere false e lo invitavo a togliere il quadro dal Museo. Non l’avessi mai fatto! Il signor Dorival divenne una specie di iena idrofoba e scatenata; non rispose alla mia lettera, ma, a Parigi, convocò i giornalisti a una conferenza stampa e lì, in termini oltremodo ingiuriosi nei miei riguardi, sfogò il suo livore di intellettuale modernista colto in fallo. Dichiarò ai giornalisti che il quadro era autentico, che io, sistematicamente, dichiaravo falsi i quadri metafisici poiché, secondo lui, ero irritato per gli alti prezzi che tali quadri facevano sul mercato americano; questo ritornello degli “alti prezzi sul mercato americano”, tanto quando si tratta di me, che di altri noti pittori, è una formidabile balla che sento raccontare da lungo tempo. Insomma il signor Dorival, in termini oltremodo offensivi, dichiarò che il quadro era autentico. Allora io gli scrissi una seconda lettera dicendogli che la foto del falso, con il nome del direttore del Museo e con tutti i particolari, l’avrei data ai giornali italiani e stranieri e che se non avessi avuto l’assicurazione che il quadro era stato tolto dal Museo avrei continuato a smascherare e denunciare l’operato del signor Dorival. Allora ci fu a Parigi un’altra conferenza stampa, e il signor Dorival dichiarò che aveva fatto togliere il quadro dalla sala ove era esposto, ma non perché il quadro era falso, ma perché era brutto. Questa è la mentalità e direi anche la logica di certa gente che oggi, a Parigi, ha le mani in pasta nella faccenda della pittura moderna. Un signore, direttore di un Museo Nazionale, compra un quadro, pagandolo, come fanno tutti i direttori di musei, con i denari dei contribuenti, lo espone nel Museo e dopo cinque anni che il quadro è rimasto esposto e quando il presunto autore gli dice che è falso, e quando vede che per lui le cose prendono una cattiva piega, lo fa togliere, ma, nello stesso tempo, dichiara che lo fa togliere perché è brutto e non perché è falso. In fondo gli uomini che si occupano oggi della vergognosa arte moderna sono proprio quelli che tale pseudo-arte si merita.

			Ora bisogna anche sapere che, insieme al signor Dorival, funziona, al Museo d’Arte Moderna di Parigi, anche il signor Jean Cassou, gran sacerdote della massoneria dei modernisti. Questo stimatissimo signore viene spesso invitato in Italia, con premura e rispetto, per fare da supervisore nei vari premi Marzotto e altri dello stesso genere, promossi da pseudo-mecenati e il cui unico risultato è quello di accelerare il progressivo sfacelo dell’arte.

			Con lo scandalo del falso de Chirico esposto al Museo Nazionale d’Arte a Parigi, constatai ancora una volta quanto poco si faccia in Italia per mantenere il nostro prestigio all’estero e difendere i nostri interessi. Immaginatevi cosa sarebbe successo se, in Italia, un pezzo grosso della scuola di Parigi, ad esempio un Matisse o un Braque, fossero stati trattati, dopo che avessero scoperto che in un museo italiano stava esposto un falso con la loro firma contraffatta e dopo le loro giuste proteste, fossero stati trattati, dico, come sono stato trattato io, a Parigi, dal signor Dorival. Credo che il meno che sarebbe successo è un caso diplomatico. L’ambasciatore di Francia a Roma sarebbe sicuramente intervenuto con la massima energia per protestare e chiedere piena soddisfazione per l’artista suo connazionale e sono sicuro che il francese avrebbe ottenuto ogni soddisfazione con tante scuse e tanti inchini da parte nostra. Invece, nel caso mio, nessuno in Italia si mosse, meno di tutti si mosse il nostro ambasciatore a Parigi che, certamente, dalla stampa francese, avrà saputo il fatto il quale, oltre tutto, gli sarà stato anche segnalato dal nostro addetto culturale a Parigi. Mentre si svolgeva lo scandalo del falso de Chirico al Museo di Parigi, incontrai una sera a un concerto una nota personalità del nostro mondo politico, persona che è anche capo di un partito e, rammaricandomi, gli raccontai dell’atteggiamento offensivo assunto nei miei riguardi a Parigi dal direttore di un Museo. Questa nota personalità, che probabilmente sapeva già tutto, stette ad ascoltarmi con l’espressione divertita di chi ascolta una canzonetta e quando ebbi finito mi batté familiarmente con la mano su una spalla e poi, con tono tra bonario e ironico, mi disse: “Eh, caro Maestro, ora dichiareremo guerra alla Francia!” È così che oggi in Italia si sostengono e si difendono gli italiani di valore.

			Ora devo tornare di due o tre anni indietro e con animo mesto rievocare un grande dolore che mi colpì nei primi giorni di maggio del 1952: la morte di mio fratello Alberto Savinio, avvenuta nella notte tra il 4 e il 5 maggio di quell’anno. Mio fratello era malato di cuore già da qualche tempo, ma io non sapevo che il suo caso fosse tanto grave e qui considero mio dovere dire che il dottore che lo curava avrebbe dovuto avvertirmi sulla gravità del male che minava mio fratello. Il dottore conosceva la mia esistenza e mi conosceva anche personalmente; sapeva che io ero il fratello maggiore e che la mia situazione economica era migliore di quella di mio fratello; come medico sapeva certamente quanto bisogno di riposo fisico e morale e quanto bisogno di tranquillità hanno i malati di cuore e quanto possono riuscire loro fatali le fatiche, le preoccupazioni, le ansie e le inquietudini, soprattutto nei casi gravi. Quindi avrebbe dovuto avvertirmi, dirmi la gravità della malattia e io avrei potuto venire in aiuto a mio fratello, moralmente e materialmente e forse, facendo così, avrei potuto prolungargli la vita. Negli ultimi mesi della sua esistenza terrena Alberto Savinio viveva una vita di intenso lavoro, dovrei dire super-intenso, poiché durante tutta la sua vita egli lavorò intensamente. Quasi sempre i grandi uomini non hanno quanto si meritano, ma quasi sempre hanno almeno una parte di quello che si meritano. Il mio valoroso fratello non ha avuto nemmeno la centesima parte di quello che si meritava. È stato uno scrittore di una potenza e di una profondità enormi, ha scritto libri che nessuno sinora è riuscito a scrivere, eppure se si passa in tutte le librerie delle città d’Italia non si vedrà mai esposto nemmeno uno dei suoi libri, mentre si vedranno caterve di libri francesi i quali, messi tutti insieme, non valgono nemmeno una pagina di un solo libro di mio fratello. Lui sapeva di questo trattamento che gli avrebbero riservato gli uomini del nostro tempo dopo che lui non sarebbe più stato tra loro. Stupidità, invidia?... Un po’ l’una e un po’ l’altra, ma, soprattutto, la seconda, quella brutta donna dalla faccia verde e dalla bocca storta e livida e che non può mai dire la verità.

			Quando, accorso in piena notte dopo una telefonata di mia cognata, lo vidi coricato sul suo letto, con il braccio destro piegato e con la mano destra poggiata sul petto, mentre il braccio sinistro era disteso lungo il corpo, atteggiamento dato alla salma certamente da mia cognata Maria, per un sensibile pensiero, poiché infatti, se gli avesse messo la mano sinistra sul petto avrebbe potuto sembrare come se egli cercasse di reprimere i palpiti di quell’organo che l’aveva ucciso. L’espressione del suo volto era serena e io mi ricordai della espressione del volto di mio padre sul letto di morte; espressione di un uomo che, stanco del lungo e faticoso viaggio della vita, sia contento di riposare finalmente nelle braccia della buona Morte. Solo che mio fratello conservava ancora quel sorriso tra leggermente ironico e un po’ sprezzante che gli conoscevo e che era anche il sorriso dell’uomo eccezionale che sa. Mio fratello era anche pittore e musicista; il suo valore più grande però fu quello di scrittore e di poeta; come poeta ha scritto versi magnifici di un lirismo, di una metafisica e di un patos veramente formidabili. Basta citare quell’epodo che sta nel suo libro Tragedia dell’infanzia:

			Taci e riposa: qui si spegne il canto 

			Della tua vita. Dell’antico pianto 

			Torna più tarda l’eco affievolita 

			In questa breve sosta in cui l’incanto 

			Si va morendo. Cedi la fronte alla serena 

			Pace in cui si smaga intanto 

			La voce di Sirena.

			Figlie più chiare di Pietà: speranze. 

			Compagne velatissime, esulate 

			Prima che giunte all’invocata riva. 

			Nell’ombra vostra, fede, ricordanze, 

			Tutto vani. Vani il sospiro e il lume 

			All’alta solitudine del nume 

			In cui speranza indarno si ravviva.

			Calme partenze, ritornare grato 

			Delle stagioni; cieli innumerabili 

			E te perpetuo rimutar di veli 

			Sulle magie brevi di città.

			Errar di venti e l’etra folgorata 

			Sui monti grevi e quale ti sovviene 

			Fido indugiare dei tramonti e lenti 

			Viaggi delle nubi e l’esplodenti 

			Aurore e la tranquilla, estasiata 

			Serenità.

			Rombava il cielo dell’umana sorte 

			Quando il fato ti vinse.

			Pure te solo non piegò la Morte 

			Quale il pensier ti finse.

			Nessuna voce, smisurato gelo 

			Copre del mare il tacito dormire 

			E per l’arcuata notte lo stormire 

			Degli astri e il vasto respirar del cielo. 

			Alti meriggi, notti sospirose,

			A voi, a voi l’estremo fato ha tolto 

			L’ora più spenta, l’ora senza volto,

			La più silente tra le silenziose.

			O notte a te, spento l’affetto e il core 

			Spoglia di stelle, oscurità placata 

			Illacrimato ti si porge Amore,

			Nuda e più bella di notte stellata.

			Di poi che il rimembrare più ti nuoce, 

			Spera di non sperare: altro non giova 

			Quaggiù, né la memoria, né la voce. 

			Che dei fantasmi il piangere rinnova.

			È chiuso il ciclo dei ritorni: tace 

			L’arida selva e piega il corpo, stanca 

			Nel grembo della sempiterna pace.

			Fermo nel tempo è il cuore, per la bianca 

			Etra sopita dispersa è la traccia 

			Del giro delle ore.

			Non più risorgerà l’errante faccia 

			Del sole sulla terra scolorita;

			Né voce romperà di ritornanti.

			Né di speranze che ripete: “ancora”.

			Assassinato ai piedi dei giganti 

			Giace incompiuto il sogno dell’Aurora.

			Altro che i nostri aedi d’Italia e di Francia!... e anche di altri Paesi!...

			Come pittore, benché meno potente e profondo che come scrittore, ha pure lasciato opere straordinarie, soprattutto una serie di ritratti, tanto impressionanti per assomiglianza di dentro e di fuori. Alcuni di quei ritratti, e soprattutto il ritratto della madre, possono stare, per potenza espressiva e plastica, al livello di alcune delle migliori opere del Dürer.

			Come musicista stava maggiormente al livello della musica moderna, benché anche lì superiore a quello che si fa oggi. Però anche nel campo della sua produzione musicale il sistematico boicottaggio dei modernisti ha funzionato e funziona in pieno. La massoneria dei musicisti modernisti impone in ogni concerto almeno un pezzo, ma spesso anche più, di musica moderna; mai in un concerto figura una composizione di Alberto Savinio.

			Il giorno dei funerali molti intellettuali, molti giornalisti e scrittori, più o meno amici di mio fratello, vennero a portargli l’estremo saluto. Però, ufficialmente, ci fu ben poco; una breve visita dell’assessore Lupinacci, prima dei funerali, e una corona mandata dal Ministero o Ente dello Spettacolo. Ecco tutto.

			Invece quando si inaugurò alcuni anni or sono alla Galleria d’Arte Moderna di Roma la mostra di Picasso venne personalmente il presidente della Repubblica Einaudi, con tutto il suo seguito, a inaugurarla; e dire che Picasso non si degnò nemmeno di fare atto di presenza, il che fu una stupida scortesia verso il capo dello Stato del Paese che ospitava le sue opere. Anche per questa offendente scortesia di Picasso dobbiamo ringraziare il solito consorzio della signora Bucarelli, del professor Lionello Venturi e dei loro soci e compari, poiché pare siano stati loro capeggiati dal prof. Venturi a persuadere il presidente della Repubblica perché fosse presente alla vernice della mostra. Anche quando alcuni mesi fa venne a mancare Vincenzo Cardarelli ci fu un telegramma del presidente Gronchi alla sorella dell’estinto, ma almeno lì si trattava di un poeta italiano. Invece quando venne a mancare il mio valoroso fratello, malgrado l’enorme valore della sua opera, nemmeno uno spazzino municipale mandò due righe di condoglianze alla vedova, la fedele e coraggiosa Maria. Ripeto che in Italia vi è una mentalità e un modo di fare che lascia perplessi anche i meno pessimisti e i più moralmente miopi. Tra le persone che vennero a salutare la salma di mio fratello ve n’erano alcune, come Leonida Repaci e De Benedetti, con le quali non ero in relazione e non ci salutavamo; però, in quella circostanza e avendomi incontrato proprio nella camera ardente presso la salma di mio fratello, un cenno di saluto a me l’avrebbero potuto fare. Si vede così anche quanta poca educazione civile abbiano oggi certi nostri intellettuali. Repaci, Bellonci, Falqui, Dino Terra e altri fecero mostra di un grande zelo, sia per sollevare la bara e metterla sul carro funebre, sia per accompagnare il corteo in chiesa e anche sino al cimitero. Però, in seguito, nessuno di loro mosse un dito per far dare anche il più modesto premio alla memoria di Alberto Savinio, o per mettere un suo scritto sulla terza pagina di un quotidiano. Furono pubblicati articoli firmati da Emilio Cecchi, Carlo Belli, Bellonci e altri; la maggior parte di questi articoli però rivelavano scarsa intelligenza, mancanza di temperamento e a volte anche malafede e tendenziosità. L’articolo più intelligente e più sereno è stato quello scritto dal dottor Fausto Bima, articolo che uscì su “Il Giornale d’Italia” il 7 maggio 1953 in occasione dell’anniversario della data in cui Alberto Savinio venne a mancare. Trascrivo qua questo articolo interamente poiché merita di essere trascritto.

			Ecco l’articolo di Fausto Bima:

			“È un anno che Alberto Savinio ci ha lasciati. Nei giorni che seguirono la sua prematura morte molto si parlò di lui. Se ne parlò con entusiasmo, con incondizionati e unanimi consensi, con una generica e uniforme esaltazione a base di luoghi comuni, agganciati a una superficiale e convenzionale biografia. Abbiamo così assistito, da un lato a una nobile gara di vantate amicizie, e da un altro a una corsa ai riconoscimenti tardivi. Si è avuta l’impressione che si volesse sistemarlo, che si volesse parlare di Lui tanto bene e subito, per esaurire l’argomento, per mettersi la coscienza a posto e poi non parlarne più. Sono cose queste che accadono alle personalità troppo forti, agli uomini che corrono da isolati, che esercitano l’indipendenza di giudizio, quest’arma terribile e inesorabile, questo strumento così inconsueto in un Paese conformista e accomodante come il nostro.

			“Con quella stessa serietà e impegno con i quali Savinio affrontava ogni lavoro, anche quello effimero del giornale, con quella stessa preoccupazione di scrivere qualcosa di definitivo, di formulare giudizi dei quali non doversi pentire, né per eccesso né per difetto, cerchiamo oggi di fare il punto. Cerchiamo di farlo senza lasciarci prendere la mano dall’influenza che lui ha esercitato su di noi e senza preoccuparci di quanto è stato scritto dagli altri.

			“Alcune sue opere, per una frammentarietà densa e gustosa, giudicata in apparenza e in superficie, hanno fatto nascere il luogo comune dello stendhalismo.

			“In realtà Stendhal è un uomo del nord, un ingenuo vivace e geniale, un eterno acerbo, un impulsivo che vuol farsi sentire. Anticipa talvolta gusti e giudizi di generazioni successive, ma rimane ancorato al particolare. Savinio invece è un mediterraneo maturo, con innato sentimento universale. Ricerca gli elementi di fondo del nostro tempo e li elabora nella sua fantasia tramutandoli in opere d’arte; ma si compiace a nascondersi come una divinità silvana, dietro i frutti del suo ingegno.

			“Oggi, dunque, da tutta l’opera di Alberto Savinio rinasce l’uomo; l’Uomo nella sua robusta interezza.

			“Savinio, quest’ultimo umanista, dall’ingegno poderoso, tutto comprendeva, intuiva e abbracciava; dalla filosofia alla musica e alla pittura, dalla prosa alla poesia, dalla letteratura alla critica, dai principi della scienza alla politica. Uomo, egli è stato, nel quale tutte le voci del cosmo suscitavano, per simpatia, una vibrazione, e nel corso della Sua vita, Egli si era quasi celato nelle singole opere.

			“Commetterebbe dunque un grave errore chi pensasse di mettere l’accento, come da taluno è stato fatto, o su un aspetto contingente, un pretesto temporaneo, il surrealismo ad esempio, oppure su una forma, la letteratura, dell’attività di Savinio. Se nelle singole attività qualche cosa verrà meno, e altre, con il trascorrere degli anni appariranno più comprensibili, più attuali, quello che conta è che la letteratura, pittura e musica, si integrino in una armonica composizione nella quale un Uomo solo si è manifestato nella mirabile pienezza della Sua superiorità e della Sua dignità umana. Questo polimorfismo e la scelta, talvolta in un taglio rapido ed essenziale, talvolta di scorci e impianti impensati, in una società snobistica, distratta e superficiale come la nostra, hanno fatto sì che Alberto Savinio venisse da molti, direi da troppi, scambiato per un talentuoso mago dei divertissements, dei pastiches e soltanto come tale venisse ammirato. Per cui la bizzarria del Suo ingegno e del Suo estro personalissimo, che in definitiva non erano che mezzi, che pretesti, vennero scambiati per i fini della Sua arte. Gli scritti, per loro intrinseca natura, sono quelli che più manifestano e rivelano il pensiero e poiché più volte la prosa di Savinio commenta e chiarisce la Sua pittura e la Sua musica, mi sembra che riferendoci a essi, possiamo pervenire a un giudizio sull’opera intera.

			“Nell’aulica, severa e, diciamo pure, non suadente letteratura italiana, entra nel 1941, quasi di soppiatto, a portarvi una voce radicalmente nuova un libro avvincente, terso, come la migliore prosa di Voltaire, condito di sale attico, come Luciano, lirico, metafisico e ironico; parlo dell’Infanzia di Nivasio Dolcemare.

			“L’ironia – questa sconosciuta nella nostra letteratura – serena, profonda e ben dosata, classicamente perfetta, con il libro di Savinio forzava le porte della cittadella letteraria, chiusa nei bastioni tradizionali di un’accademica serietà conformista.

			“Già Panzini, non con l’ironia, ma con l’arguzia, tentò di sfondare le massicce muraglie della pesante serietà della nostra letteratura. Ma al sorriso a fior di labbra della bonomia di Panzini, che sembrava volesse farsi perdonare il suo ardire, subentra un sorriso da pittura neoclassica, subentra il sorriso quasi tragico, staccato, distante, liberatore, dell’ironia saviniana; quello stesso sorriso che dipingeva nei Suoi ritratti, quello stesso sorriso che affiora gorgogliante nelle Sue musiche, quello stesso sorriso eterno con cui la Morte ha voluto lasciarci un ricordo della Sua ultima immagine.

			“Savinio conobbe l’opera di Panzini; in questi ultimi tempi fu uno dei Suoi autori de chevet. Possiamo però affermare con cognizione di causa che Savinio non subì l’influenza di Panzini, né da lui prese le mosse. D’altra parte Savinio, in ogni sua attività, non partiva che da se stesso (donde la sua tendenza alla autobiografia, come nel fratello Giorgio de Chirico, all’autoritratto) maturando e trasformando l’esperienza e il mondo degli altri in un Suo mondo inconfondibile.

			“Un altro elemento che apparentemente potrebbe parere in netto contrasto con l’ironia, anch’esso inconsueto nella nostra letteratura, è un romanticismo profondo, come un lontano e costante contrappunto, espresso con una cupidigia nordica, con una venatura di alta umanità, con un anelito libertario verso un mondo migliore.

			“Casa la Vita e Alcesti di Samuele sono gli esempi più chiari e più felici di questo patos, di questa gelosa poesia che in alcune pagine raggiunge una grande elevatezza di tono e una grande compiutezza di espressioni.

			“Però anche nelle Sue opere precedenti come: La casa ispirata, la Tragedia dell’infanzia, Angelica o la notte di maggio, trovansi questi lati strani e profondi della produzione saviniana.

			“Potrebbe sembrare che nell’opera di Savinio vi siano due modi di essere in antinomia. Da un lato questo romanticismo e una fede nel progresso, dall’altra l’ironia e uno scetticismo presocratico. Eppure non è così: per Savinio l’ironia e lo scetticismo sono condizioni di serenità e di equilibrio dell’uomo, il quale può e deve guardare davanti a sé con moderata fiducia nel progresso, con animo puro, con aspettazione. Donde l’opera di Savinio è anche opera di educazione sociale, invito alla dignità, alla consapevolezza individuale, per una società nuova e migliore.

			“Vorremmo concludere. Come possiamo concludere oggi senza il vaglio del tempo. Un’opera letteraria, come una pittura, come una musica, hanno un successo non effimero in quanto esprimono o talvolta anticipano i sentimenti ineffabili di una società, di un mondo. Savinio pensava con mente di europeo. Era al tempo stesso un libertino illuminista del Settecento e un libertario d’oggi, contro i conformismi, di qualsiasi natura o colore fossero. Sembra dunque abbastanza facile comprendere come nelle condizioni ambientali del nostro Paese la Sua opera dovesse urtare contro una secolare condizione di insensibilità a queste voci nuove. Forse Savinio cercava di essere bizzarro talvolta e talvolta suadente per richiamare l’attenzione non su di sé ma su quei concetti che riteneva importanti per migliorare gli uomini.

			“Malgrado alcune manifestazioni giovanili musicali e letterarie, Alberto Savinio non fu un precoce. Era troppo meditativo, troppo profondo, troppo essenziale e come conseguenza di questa maturità Savinio non poteva essere popolare nel suo tempo.

			“L’opera di Savinio troverà sempre maggiori consensi mano mano che le condizioni dell’Umanità saranno simili a quelle che Egli auspicava. Cosa ci resta ancora da dire? Nulla, mi pare. Aspettiamo che il tempo sia galantuomo; perché Savinio, come già dissi, si commentava da sé, in ogni cosa, anche nella Morte.

			“La notte che Thanatos lo prese nelle sue braccia trovai alcuni appunti scritti poche ore prima, per il finale del libretto di una sua opera musicale.

			“Le parole di quegli appunti potevano essere anche il suo epitaffio:

			“Era un Uomo – vi ricordate? – Addio! Uomo! – Dov’è? – È sparito!

			“No. Lui è noi.”

		



			In seguito, tutti quegli intellettuali che erano stati più o meno amici di mio fratello e che sfoggiarono tanto zelo in occasione dei funerali, non fecero nulla, né mossero più un dito per tenere viva nella memoria del pubblico l’opera di Alberto Savinio. Alcuni di loro, come Enrico Falqui e Goffredo Bellonci, che dirigono la terza pagina di noti quotidiani e potrebbero qualche volta, magari anche raramente, pubblicare su quella terza pagina ove quasi sempre si pubblicano scritti noiosissimi e sonniferi che nessuno legge, potrebbero, dico, pubblicare qualcosa di mio fratello, che ha lasciato anche molti scritti inediti uno più interessante dell’altro; invece mai, nemmeno un suo pensiero, nemmeno una sua parola, nemmeno il suo nome viene menzionato. La ragione, mi domanderete?... Le ragioni sono varie, e Fausto Bima ha già scritto su questo fenomeno. Ma io trovo e penso con assoluta certezza che la principale è l’alto valore e l’alta personalità dell’opera di Alberto Savinio che si stacca anche dal meglio che si fa oggi e anche dal meglio che si è fatto ieri. E questa è una cosa che dà molta, ma molta noia ed è anche la ragione per cui quando io appaio con le mie pitture, con le mie conferenze e con i miei scritti, si cerca sempre, o di malignare, o di tacere, ma soprattutto di tacere.

			Per capire certi atteggiamenti di certi critici come di certi editori, tanto italiani che stranieri, bisogna sapere che spesso editori e critici sono loro stessi scrittori e in questo caso ci si può spiegare come alcuni scrittori e poeti di valore non vengono pubblicati o vengono pubblicati male e i loro libri non appaiano nelle vetrine delle librerie. Poi anche se l’editore non è lui stesso scrittore è sempre circondato dai cosiddetti lettori che sono sempre una specie di eminenze grigie i quali a loro volta sono scrittori più o meno mancati e i quali istintivamente, subcoscientemente e automaticamente sentono il bisogno di mettere in ombra tutto quello che realmente vale. Più qualcosa vale, più lo mettono in ombra e invece sostengono e consigliano all’editore tutto quello che è mediocre, privo di vero valore, noioso e che si conforma ai luoghi comuni, agli andazzi e ai cosiddetti “gusti” del pubblico, gusti che però esistono solo in teoria. In fatto di scrittore mancato, come anche di artista mancato bisogna avere sempre ben presente che io per mancato non intendo ignoto, o poco noto, come pure non alludo a mancanza di successo economico; uno scrittore, come anche un artista, può essere molto noto e guadagnare bene, e può lo stesso essere un mancato, e in questo caso egli sente che quello che fa non vale e che non merita quello che riceve e così egli non può mai essere un uomo sereno, felice e sincero nei suoi giudizi. Io che sono l’antimancato per eccellenza, non ho mai sentito invidia per nessuno, anche quando ero ignoto, o poco noto e guadagnavo poco o nulla. Naturalmente quando constato che un individuo senza valore è osannato sulla stampa e intasca fior di quattrini, mi sdegno; ma questo non è invidia, ma senso di giustizia. Come pure mi sdegno quando vedo artisti di valore messi in disparte. In Francia questo è capitato con Édouard Vuillard e con André Derain e con un magnifico poeta che si chiama Vincent Muselli. A proposito di Vuillard devo dire che egli in Francia non è proprio messo in disparte perché i suoi quadri si vendono e costano cari; però egli non ha il posto che si merita; si parla di lui molto meno che di Bonnard, benché Bonnard sia infinitamente inferiore a Vuillard. Vuillard aveva un senso molto profondo di certi aspetti degli uomini e delle cose e ha espresso in modo direi quasi metafisico certi aspetti di Parigi e certi aspetti di interni parigini, il senso misterioso che a volte assumono le persone in una camera, sedute a un tavolo o su un divano, alla luce di una lampada. Però non è stato capito e pertanto in Francia si è parlato e si parla molto più di Bonnard che di Vuillard. Da noi, i nostri critici, e in genere tutti quelli che s’interessano ai fatti della pittura, fedeli sempre al vecchio sistema che consiste nel seguire provincialmente e umilmente e ripetere pappagallescamente tutto quello che si dice e si fa a Parigi, parlando di Vuillard, sono molto cauti e tepidi; questo si è potuto constatare soprattutto in occasione della mostra delle opere di Vuillard a Milano al Palazzo Reale. In quanto a Vincent Muselli ecco due brevi saggi delle sue magnifiche doti di vero poeta: Le soir e Ce jardin gris.

			Les feuilles ne sont plus que cendres et que rouilles.

			Le jour est mort, le ciel est dépeuplé d’oiseaux;

			Déjà la lune monte, et déjà les grenouilles 

			De leur chant querelleur ont troublé les roseaux.

			Ce jardin gris, vêtu d’araignées 

			Ces arbres morts, ces oiseaux si vieux,

			Ces murs déchus, ces ailes fanées 

			Et le désert de ces mornes lieux,

			Poussière, ô jours: patiente proie!

			Quel pur néant dort en ces abris! 

			Chagrins trop chers, trop exquise joie!

			Nous reviendrons dans ce jardin gris.1

			Vincent Muselli è stato (dico è stato poiché credo che sia deceduto pochi anni or sono) è stato un grande poeta, molto superiore a tutti i Paul Valéry, i Paul Claudel, i Paul Éluard, e altri pseudo-poeti della stessa risma. Ma appunto poiché è stato un uomo di valore e un autentico poeta è stato messo nell’ombra e boicottato dalla massoneria dei mediocri, dei modernisti, degli snobboni e degli invidiosi.

			A volte mi domando, dico mi domando e non mi chiedo, come oggi dicono e scrivono tanti, tra i quali anche scrittori e letterati. Infatti non bisogna dimenticare che il verbo chiedere va usato quando si vuol significare che si desidera avere qualche cosa, ad esempio: “io ti chiedo cento lire”, “io Le chiedo un fiammifero”, poiché si capisce che io vorrei avere cento lire, o che vorrei avere un fiammifero; invece, quando si aspetta una risposta, bisogna sempre usare il verbo domandare: ad esempio, “io ti domando quanti anni hai”, “io ti domando che ore sono”. Dunque, a volte mi domando le ragioni per cui in Italia vi è tanto amore, tanta devozione, tanta vergognosa obbedienza a tutto quello che è francese o piuttosto che viene da Parigi, poiché è chiaro che quella Francia che fa oggi impazzire d’amore e d’ammirazione tanto i nostri intellettuali quanto la parte meno buona del nostro pubblico, non è certo la Francia della scuola d’Avignone, né la Francia dei grandi architetti che costruirono i Castelli della Loira, le Cattedrali di Chartres e di Reims, che costruirono i Palazzi delle Tuileries, del Louvre e di Versailles e altri capolavori che sono lontani dalle architetture di Le Corbusier come Pechino è lontana da Roma. Pure non è la Francia dei grandi scultori come Jean Goujon, Houdon e Carpeaux, non è la Francia dei grandi scrittori e dei grandi poeti cioè dei Montaigne e dei Rabelais, né quella di Corneille e di Racine, non è la Francia di quella magnifica pleiade di pittori, di scultori, di incisori e di artigiani che portarono nel secolo XVIII il buon gusto e la maestria all’ennesima potenza, non è la Francia dei grandi pittori dell’Ottocento, da David a Courbet e nemmeno la Francia dei grandi romanzieri che fiorirono nella seconda metà dell’Ottocento, come Flaubert e Guy de Maupassant, no, caro lettore, la Francia che fa venire l’acquolina in bocca a certi italiani di oggi e soprattutto agli intellettuali e fa sì che essi si lascino scappare la pipì nelle mutande per la forte emozione, è la Francia della pittura informe e deforme, sostenuta a puro scopo di lucro dai trafficanti di Parigi di cui la metà, del resto, non sono nemmeno francesi. È la Francia degli scrittori stitici e presuntuosi, nel genere di quelli della “Nouvelle Revue Française”, è la Francia dei Sartre e dei Cocteau e di tutti quei funamboli dell’arte e della letteratura di cui lo scopo è uno solo: farsi un nome con poco merito e guadagnare quattrini con poca fatica. Questo isterico amore che c’è in Italia per la cosiddetta sorella latina non è nemmeno giustificato da ragioni di interesse materiale poiché qua, in Italia, il commercio della pittura moderna francese è pressoché inesistente e in quanto ai libri francesi, se ne vendono, sì, ma certo non è che vadano a ruba, né si possono con quelle vendite guadagnare grosse somme; se ne vendono molti di più in Svizzera, nel Belgio, in Grecia, in Turchia e nei Paesi del sud-America. Eppure qua si sostiene tutta questa Francia moderna, di cui ho parlato prima, come se da essa dipendesse addirittura la nostra esistenza. Tanto per citare un esempio c’è a Roma un quotidiano di cui la terza pagina è votata a Parigi. A catena si vedono pubblicate le foto di Cocteau, di Picasso e di altri capoccioni della Intellighenzia parigina; lunghissimi e noiosissimi articoli vengono stampati riguardo alle beghe dei pittori modernisti di Parigi e dei critici e organizzatori di mostre e pettegolezzi di ogni sorta vengono riferiti sui Cabarets esistenzialisti e le mode lanciate e tramontate sulla riva sinistra della Senna. Dire poi che al posto di queste sonnifere asinerie si potrebbero stampare scritti interessanti pieni di vita e di spirito e che una volta tanto sarebbero scritti di autori italiani. Ho parlato ora di questo quotidiano che a Roma dedica la terza pagina al culto dell’attuale Parigi, ma per senso di giustizia debbo dire che proprio oggi ho visto su un altro vecchio e importante quotidiano della capitale pubblicata una grande foto in terza pagina ove si vedeva il signor Jean Cocteau, Accademico di Francia, quindi “immortale”, il quale, appollaiato su una impalcatura davanti a un’enorme tela o cartone, non si capiva bene cosa fosse, si arrabattava, in stile picassiano, per non so quale chiesa modernista, a disegnare madonne pendule e stiracchiate e Bambini Gesù strabici. Il modernismo per opera di alcuni zelanti sacerdoti votati allo sfacelo dell’arte e ardenti paladini di ogni bruttura modernista, soprattutto di origine parigina, sta inquinando le chiese cattoliche. La dittatura modernista ha posto il suo funebre artiglio anche sulle case di Dio. Bella libertà! Costringere i poveri fedeli che entrano in una chiesa per raccogliersi in preghiera pensando ai propri guai, costringerli, dico, a vedersi davanti tante immagini sgradevoli dipinte o colate nel bronzo e che invece di ispirare la pace e la serenità nell’animo e nello spirito fanno pensare alla fuga, a una fuga disperata, a una fuga con qualsiasi mezzo e verso qualsiasi luogo, purché sia il luogo più lontano possibile per non vedere tutta quella roba disumana, deprimente e repellente.

			A contribuire al fracasso di grancassa che si fa oggi per la Francia ci sono in prima linea i nostri librai e i nostri editori. Proprio recentemente una nota casa editrice milanese ha pubblicato un grosso volume su Cézanne; la stessa casa, poi, credo che abbia pubblicato un grosso volume su Gauguin, che è uno pseudo-maestro dimenticato e che da qualche tempo si tenta di rilanciare. Automaticamente una libreria di piazza di Spagna allestiva in una vetrina una specie di piccola scena, di santuario, di sacrario, una specie di strano presepio ove si vedevano parecchi di quei volumi dedicati allo pseudo-maestro di Aix in Provenza, sparsi con voluto disordine e poi in mezzo alla vetrina un piccolo cavalletto con sopra la riproduzione a colori di un bruttissimo paesaggio di Cézanne, brutto, stentato e bambinesco, insomma un paesaggio che qualsiasi pittore degno di questo nome si sarebbe vergognato di aver dipinto anche all’età di otto anni. Attaccato al cavalletto, e sotto quel “capolavoro”, pendeva un drappo di velluto rosso e come se tutto questo non bastasse si vedeva anche una specie di tavoletta, o di tavolozza, con sopra spiaccicati alcuni colori sordi, sudici e spenti, proprio come sono i colori dei quadri di Cézanne; poi c’erano ancora alcuni tubetti mezzo spremuti. Tale modo grottesco di allestire una vetrina non è nemmeno una invenzione nostra ma è d’importazione americana. Ricordo che a Nuova York vidi una volta nella vetrina di un elegante negozio di pellicce sito nella Quinta Avenue, in mezzo ai visoni e agli ermellini, tutto un armamentario di cannoncini, di arpioni, di corde d’ogni grossezza, insomma quegli arnesi che i pescatori sogliono usare per la pesca della balena; però devo dire, a onor del vero, che questa specie di vetrine surrealiste nel Paese dei dollari e dei fabbricanti di scatole di conserva sono allestite con più spirito e con più gusto che non in questa Italia che è stata la culla del Rinascimento. Ora, riferendomi sempre al volume su Cézanne, pubblicato dalla nota casa milanese, vi immaginate voi una nota libreria a Parigi che dedica tutta una vetrina per esporvi un volume su un pittore italiano, mettiamo su Giovanni Fattori?!... Un volume pubblicato da un noto editore francese – e tutt’intorno ai volumi sparsi nella vetrina si vedessero anche soldatini e cavallini di piombo e minuscoli carrozzoni di artiglieria, per ricordare l’opera del noto pittore livornese...

			Poi mi domando ancora perché quella importante casa editrice di Milano doveva mettere in moto il suo arsenale per stampare un volume su Cézanne? L’editore pensava forse che doveva istruire il nostro pubblico? Non credo, perché, per quanto poco o per quanto male informato sia quell’editore, pure egli certamente deve sapere che oggi gli italiani conoscono Cézanne molto meglio di quanto egli sia conosciuto dagli stessi abitanti di Parigi. Infatti qui da noi lo pseudo-maestro di Aix in Provenza è molto più noto di quanto lo sia nel suo Paese. Poi tutti quelli che oggi si occupano di pittura moderna sanno che su Cézanne, nella stessa Francia, di libri ormai non se ne pubblicano quasi più e questo avviene per il fatto che da quando il nefando Vollard ha lanciato i crostoni di Cézanne, facendo così agli uomini la più formidabile beffa che si potesse loro fare in fatto di pittura, da quando, dico, il nefando Vollard ha lanciato Cézanne sono stati pubblicati su quella brutta pittura tanti e poi tanti volumi, monografie, biografie, saggi e opuscoli d’ogni risma e d’ogni sorta, che i critici e gli storici dell’arte hanno ormai esaurito tutto il repertorio di scemenze, di insensatezze, di menzogne e di luoghi comuni che di solito usano parlando di pittura moderna. Quella casa editrice milanese, tanto devota alla brutta pittura della Francia di oggi, avrebbe fatto meglio a pubblicare un importante volume, ricco di belle riproduzioni e con un testo chiaro e intelligente su qualche nostro artista del secolo scorso; ad esempio su Giovanni Carnovali, su Giacinto Gigante, su Fontanesi, su Gaetano Previati, su Vincenzo Gemito o su Filippo Palizzi che sono stati artisti i quali avrebbero potuto condurre a scuola tutti i Cézanne di Francia e di Navarra, pigliandoli dal naso con l’indice e il medio piegati e stretti a tenaglia, come fa il carabiniere con Pinocchio nel classico e famoso libro di Collodi.

			E così la sistematica messa in sordina dei valori italiani e la non meno sistematica esaltazione di tutto quello che viene da Parigi e che si fa a Parigi continuano indisturbate. Ancora ieri alla televisione ci mostrarono la sala di una vendita all’asta di quadri offerti in Francia dai pittori per venire in aiuto ai sinistrati del Fréjus. Per due volte consecutive annunciarono i prezzi raggiunti da alcuni pittori della scuola di Parigi. Era chiaro che la congrega dei mercanti francesi, che approfitta di tutto, sparava le solite cifre astronomiche e incontrollabili per eccitare, soprattutto fuori della Francia, la voglia di acquistare quadri francesi. Si sentì parlare di venti milioni, però il giorno prima per gli stessi pittori si parlò di diciassette e anche di quattordici milioni; altri invece per i quali la vigilia si parlò di cinque milioni, il giorno dopo, a parole, i cinque milioni erano diventati quindici. E qua noi ci prestiamo ingenuamente, anzi stupidamente, per avallare le sparate e il bluff dei trafficanti di Parigi i quali, molto probabilmente, considerano noi una massa di cretini nel senso clinico della parola.

			Volete avere poi un’idea del come in Italia si trattano gli artisti italiani di valore? Sappiate dunque che all’ottava Quadriennale d’arte, qui a Roma, io mandai cinque quadri. Temendo di essere esposto male misi come condizione di scegliere io stesso la parete ove avrei voluto che fossero messi i miei quadri. Mi fu data soddisfazione e infatti i quadri furono messi sulla parete da me scelta. Però la fregaturina doveva fatalmente venire; infatti, quando la mostra fu inaugurata, notai che la mia parete era la meno illuminata delle quattro pareti della sala ove esponevo. Lo feci notare al segretario, Fortunato Bellonzi, pregandolo di aggiungere una lampadina a quelle che già c’erano sul soffitto della sala. Non chiedevo che la mia parete fosse più illuminata delle altre, soltanto chiedevo che fosse illuminata quanto le altre. Però non ottenni nulla e penso che se al posto dei miei quadri ci fossero stati quadri di Picasso e se Picasso personalmente avesse chiesto una lampadina di più, il segretario Bellonzi avrebbe fatto venire i riflettori e i fari dell’aeroporto di Ciampino e questi sarebbero arrivati scortati da tutto il Ministero della Pubblica Istruzione, affiancati da agenti motociclisti, con tutta la giunta comunale in testa e il corteo sarebbe stato preceduto da alfieri brandenti bandiere rosse e bandiere spagnole e dalla banda municipale che avrebbe alternato gli inni comunisti agli inni della Spagna franchista.

			Però devo dire che qualcosa di molto più caratteristico e degno di nota per quanto riguarda la mimetizzata ostilità e la camuffata tendenziosità nei miei riguardi lo si poté osservare quattro anni or sono alla VII Quadriennale. In quell’occasione fu allestito una specie di Walhalla nel salone d’onore del Palazzo delle Esposizioni, ove si esposero le opere di alcuni pittori italiani viventi e defunti. Scopo occulto e recondito di questa nobile manifestazione era sempre di attirare l’attenzione delle genti su quello che, come dicono i modernisti, ho fatto prima, sulla mia cosiddetta prima maniera. Secondo quanto era dichiarato nel bando e regolamento di questa VII Quadriennale, per questo Walhalla dei Maestri italiani era stata fatta “una scelta rigorosa di opere altamente rappresentative della pittura e della scultura italiana realizzate nel periodo 1910-1940”. Però la mia presentazione si fermava al 1927 e ancora il quadro del 1927 ce lo misi io. Gli organizzatori, con squisita tendenziosità, si guardarono bene dall’invitarmi a esporre opere degli anni seguenti, fino al 1940, malgrado il bando e il regolamento del catalogo. Come se tutto ciò non bastasse fecero venire dall’America, con l’aiuto del Museum of Modern Art di Nuova York, alcuni quadri metafisici, senza minimamente chiedere il mio parere; un po’ come fece la benemerita commissione della Biennale otto anni prima con l’allestimento della famigerata Mostra della Metafisica. Ma quello che era più degno di nota e anche più divertente era che per coloro che figuravano in questo Walhalla dell’Arte non esisteva nessun premio in denaro; nemmeno un premio di mille lire; si capisce, ché se ci fosse stato un premio in denaro, in quell’occasione, non avrebbero potuto non darlo a me; sarebbe stato il colmo, di questo si rese conto il Soviet Supremo della Quadriennale, e così, invece di premi in denaro, ci fu una grande e generosa distribuzione di diplomi calligrafati, distribuzione fatta personalmente dall’onorevole Segni.

			Torniamo ora ancora a quel fatale anno 1952, che rappresenta per me un punto immensamente triste della mia vita, poiché è stato l’anno in cui ho perso il mio valoroso e sfortunato fratello. In quel periodo avevo eseguito più volte importanti lavori di scenari e costumi per opere e balletti che furono eseguiti al Teatro alla Scala di Milano e al Teatro Comunale di Firenze. Molto importanti per qualità e mole di lavoro furono gli scenari e i costumi che eseguii per il Mefistofele di Boito. Però sentivo una specie di occulto livore di cui la fonte stava proprio in certi ambienti dello stesso Teatro alla Scala. Ricordo che dopo la prima del Mefistofele fu pubblicato su un giornale di Milano uno stupido e livido articolo firmato da quel Costantini, ora deceduto, che una volta faceva il pittore futurista e poi si dedicò alla critica d’arte. Capii subito che quell’articolo era stato scritto per istigazione o, piuttosto, imposizione di quei signori che stanno alle leve del massimo teatro lirico italiano. Come se non fossero bastati i livori di certi capi e sottocapi del Teatro alla Scala, arrivò alla riscossa anche un’anziana signora inglese che, credo, abiti a Firenze ma di cui non ricordo il nome. Pare che questa cara lady, che era amica del basso Rossi Lemeni, esigesse con fare dittatoriale, che Rossi Lemeni non portasse, nel preludio, i guanti rossi che facevano parte del costume da me ideato; poi lo stesso Rossi Lemeni nella scena del Sabba Classico, non so per quale motivo, tolse una sera dalla testa del tenore Tagliavini un bellissimo cappello piumato che questi portava e che completava il suo costume e facendo fare a quel copricapo una parabola da disco volante lo mandò dietro le quinte. Quali le cause di questa ostilità?... Sempre le stesse, caro lettore, perché i miei scenari e i miei costumi erano più belli di quelli che di solito si vedono al Teatro alla Scala. Però devo dire che i principali responsabili di questa ondata di ostilità, erano proprio i dirigenti del Teatro alla Scala i quali, come avviene spesso in Italia, non hanno nessun rispetto per le persone di valore del nostro Paese. Se, supponiamo, al Covent Garden di Londra, un notissimo pittore inglese avesse eseguito scenari e costumi, i dirigenti del Teatro non avrebbero certamente permesso che persone estranee avessero voluto modificare l’opera del pittore inglese. Il principio è sempre lo stesso: sostenere e spingere avanti non solo i mediocri, ma persino le nullità e, nel tempo stesso, mettere nell’ombra e boicottare quelli che hanno il grave difetto di essere artisti di valore. Questo l’ho notato non solo nei miei riguardi, ma anche nei riguardi di alcuni valorosi scenografi e costumisti come la signorina italiana De Nobili, che vive e lavora a Parigi, e che eseguì per il Teatro alla Scala gli scenari e i costumi per un’edizione della Traviata, con la regia di Luchino Visconti, e pure lo notai nei riguardi di un giovane francese che eseguì alcuni bellissimi scenari per un balletto dal titolo Cenerentola, musicato da Procofiev.

			A Firenze al Teatro Comunale fui trattato un po’ meglio. Solo una volta, però in questo caso il Teatro Comunale di Firenze non c’entrava, solo una volta, dico, quando eseguii gli scenari e i costumi per un’opera dal titolo Ifigenia di Ildebrando Pizzetti notai da parte del Maestro Pizzetti, soprattutto alle ultime prove e alla prima dello spettacolo, un atteggiamento dispettoso e ostile nei miei riguardi. La sera poi della prima, dopo lo spettacolo, il Maestro Pizzetti offrì in un grande albergo di Firenze un sontuoso ricevimento al quale furono invitati tutti quelli che collaborarono all’esecuzione dell’opera Ifigenia; il solo che non fu invitato fui io.

			Tutto questo però non impedisce che il numero dei miei estimatori e delle persone a me favorevoli aumenti continuamente. Aumenta anche perché gli uomini di buona volontà, che non hanno l’animo e la mente inquinati dalle tossine dell’invidia, intuiscono questo ritmo, questo avanzare cadenzato della mia maestria di pittore e delle mie alte qualità di uomo superiormente intellettuale. A volte, quando dico a qualcuno che sento di aver fatto progressi, che sento di essere andato ancora più avanti sullo scosceso, difficile e faticoso sentiero dell’arte, questi mi guarda con espressione tra stupita e divertita ed esclama ridendo: “Ma lei scherza, caro Maestro! Parla di progressi, come se fosse uno scolaretto pieno di buona volontà e che aspira alle migliori pagelle. Sempre ameno il nostro caro Maestro!” E lì un’altra risata per concludere le considerazioni su quello che credono essere da parte mia una specie di boutade. Invece io dico la verità. Ogni artista degno di questo nome è teso sempre con tutte le sue forze verso il progresso, cioè verso la perfezione. La perfezione, meta suprema, ideale irraggiungibile, che brilla come un faro sui mari procellosi dell’arte e che spinge il vero artista a operare sempre meglio, a essere sempre più soddisfatto della sua opera, per essere più felice. Infatti anelare verso la perfezione è come anelare verso la felicità, verso la suprema felicità, che è un miraggio, come un miraggio è la perfezione, almeno in questa nostra avventura della vita. Si pensi a Tiziano il quale quasi centenario studiava l’anatomia, influenzato da Michelangelo, di cui aveva visto le opere a Roma e, contemporaneamente, raccoglieva tutte le notizie che gli giungevano circa l’opera dei pittori fiamminghi, per migliorare le sue imprimiture e la scorrevolezza delle sue tempere grasse o magre, per migliorare le sue vernici oleoresinose. Si pensi a Goya quando, esule, vecchissimo e ammalato, a Bordeaux, dipingeva, seduto nel letto e la sera mostrava il lavoro della giornata agli amici che venivano a trovarlo domandando loro se avevano l’impressione che egli avesse progredito, e la stessa domanda faceva Renoir a quelli che guardavano le sue pitture eseguite con il pennello legato alla mano deformata dall’artrite. E qui mi tornano in mente le belle e giuste parole che Baudelaire mette a capo di uno dei suoi piccoli poemi in prosa: “Malheureux peut-être l’Homme, mais heureux l’artiste que le désir de la perfection obsède.”

			L’ultima volta che lavorai per il Teatro Comunale di Firenze fu per scenari e costumi che illustravano l’opera Don Chisciotte del Maestro Frazzi. Gli scenari furono eseguiti molto bene sotto l’intelligente direzione dell’architetto professor Caliterna. Fu però in quell’occasione, e proprio al Teatro Comunale di Firenze, che vidi per la penultima volta vivo mio fratello Alberto Savinio. Proprio mentre si eseguivano gli scenari per il Don Chisciotte, lui eseguiva gli scenari per l’Armida di Rossini di cui, credo, fece anche la regia. Lo ricordo a una prova dell’Armida; era notte tarda ed egli mi parve affaticato. Nell’esecuzione di quei scenari e dei costumi aveva messo tutto quell’impegno, anzi quell’ardore che sempre metteva in ogni cosa che faceva. C’era anche sua moglie, Maria, e suo figlio Ruggero. A un certo momento, mentre la prova dell’Armida procedeva, lo vidi incamminarsi lentamente verso l’ultima fila di poltrone, in fondo alla platea e sedervisi solo. Certo non presentivo la sua fine tanto prossima, non presentivo che lo vedevo vivo per la penultima volta su questa terra, eppure, guardandolo, seduto tutto solo e stanco in mezzo a quella fila di poltrone vuote, sentii passare in me un brivido di tristezza; sentii come il bisogno di andare a sedermi vicino a lui, di rompere quello strano pudore che ci impediva ogni confessione sincera, ogni sfogo di sentimento, sentii il bisogno di sedermi accanto a lui e di dirgli tante cose; di parlare con lui della nostra mamma, di evocare tanti ricordi della nostra vita passata e infine mi tornò in mente un suo magnifico racconto dal titolo Mia madre non mi capisce, del libro Casa la Vita, in cui narra di aver ritrovato la nostra madre morta e metafisicamente trasformata. Ripensai al brano finale di questo racconto straordinario che dice così:

			“Nivasio si avvicina alla piccola gallina, le si china accanto, cerca anche lui di farsi piccolo piccolo. Ci riesce. E nell’oscurità di quella stanza che credeva di non conoscere e che invece è la camera nella quale egli è venuto al mondo, Nivasio dà sfogo silenziosamente alle lacrime tenute a freno da tanti anni e al pianto di una intera vita.”

			Così, come Nivasio, anch’io sentii il bisogno di andare accanto a lui, che se ne stava seduto tutto solo in mezzo a quella fila di poltroncine vuote, in fondo alla platea e guardava, stanco e distante, verso gli scenari e il gesticolare dei cantanti. E là, vicino a lui, anch’io avrei voluto sedermi, dare sfogo silenziosamente alle lacrime tenute a freno da tanti anni e al pianto di una intera vita...

			Ma, come avviene in simili casi, non feci nulla di tutto questo. Rimasi seduto al mio posto mentre sulla scena Maria Callas, con gli occhi smisuratamente allungati, come quelli di una divinità egizia, gorgheggiava magistralmente e dalla cavea dell’orchestra salivano i geniali ritmi di Gioacchino Rossini.

			Proprio il giorno dopo, negli uffici del teatro, mentre stavo aspettando qualcuno, vidi passare mio fratello nel corridoio; mi guardò, mi salutò dicendomi: “Arrivederci.” Io gli risposi: “Arrivederci.” Pochi giorni dopo, a Roma, nella sua abitazione di viale Bruno Buozzi, lo rividi steso sul suo piccolo letto, riposante nelle braccia della buona Morte. Il suo volto era tutto soffuso di un’espressione di calma, di serenità e un appena percettibile sorriso di gioia intima e pacata, e di gentile ironia e forse anche di tristezza, di compassione per quelli che amava e che aveva lasciati quaggiù, gli sfiorava le labbra.

			Sì, fratello, arrivederci. Mi risuona nella mente questo tuo saluto che mi desti, l’ultima volta in questa vita, negli uffici del Teatro Comunale di Firenze. Tu, partendo per l’altra sponda, perdesti me vivo alle frontiere del Tempo e io non so come le strade, di là dal tuo muro, fan labirinto. In questa avventura della vita, finché vivrò ancora, continuerò a operare meglio che potrò e a fare quello che so di dover fare, e quando l’ora del mio destino sarà suonata, è là, lontano lontano, o forse anche vicino vicino, è là, oltre ogni tempo e ogni spazio, è là che, rotto ormai ogni ormeggio, è là in pieno Ideale, che ti verrò incontro e ti dirò: “Fratello, eccomi!”

			Siamo oramai alla fine dell’anno di grazia 1959. E così dopo quasi quattordici anni, come alla fine dell’anno 1946, quando fu pubblicata la prima parte di queste memorie, non posso purtroppo dire che lo spettacolo offerto dall’umanità sia tale da ispirare un grande ottimismo. Allora era appena finita la guerra e si sperava che negli anni che dovevan venire molte cose sarebbero cambiate; invece nulla è cambiato. Quel gran termometro, o barometro, che segna il clima, come si usa dire oggi, del grado di civiltà di un’epoca e di un popolo, e che sarebbe appunto l’arte, ci dice che la situazione è ancora più disastrosa di quella che era quattordici anni or sono, poiché sono in continuo aumento, da un lato, l’ignoranza, l’impotenza, la malafede e la stupidità, dall’altro, l’indifferenza, la confusione, il conformismo, l’amoralità, e, naturalmente, anche da quel lato la stupidità.

			In quanto a progressi di civiltà, di moralità e di umanità è peggio che andar di notte. Proprio in questi giorni sono apparse sulla stampa le notizie dei rigurgiti di nazismo e di antisemitismo. A proposito di questo fenomeno dell’antisemitismo, che tra tutti i fenomeni di razzismo merita uno studio a parte, devo dire alcune verità che nessuno ha sinora dette, nemmeno quegli illustri signori che recentemente su tale fenomeno hanno chinato le fronti pensose; voglio parlare dei signori dell’Unesco; queste verità che sto per dire sono verità che nessuno ha scoperto prima di me come quelle sulle vere cause che hanno provocato il nascere della pittura modernista. Dunque riguardo al secolare fenomeno dell’antisemitismo, che durante il regno di Hitler è giunto al colmo della criminalità e del sadismo, devo dire quanto segue: questo triste, stupido, disumano, incivile e criminale fenomeno è dovuto anzitutto e soprattutto all’atteggiamento degli stessi ebrei. Essi da secoli hanno adottato il sistema di nascondere che sono ebrei, di non parlare di ebrei, di fare piuttosto i cattolici o i protestanti, di guardare con nostalgia tutti coloro che hanno titoli di nobiltà, coloro che si professano cattolici apostolici romani, che mostrano attaccati alle pareti delle loro case ritratti di antenati con corazze, cimieri, scudi, spade e pugnali. Insomma a mettersi sempre in stato d’inferiorità davanti al non ebreo e, soprattutto, davanti al non ebreo d’Europa, spagnolo, italiano, francese, tedesco o russo che egli sia. Questo aspetto, non solo metaforicamente parlando, di cane frustato, assunto, come ho detto, da secoli da quasi tutti gli ebrei, risveglia in molti individui quel fondo animalesco di istintiva crudeltà che sonnecchia in ogni individuo e che solo è messo a tacere nell’animo e lo spirito di quegli uomini che per intelligenza, e anche per bontà e per generosità, per senso di giustizia e per educazione morale e civile sono alquanto differenti dal resto degli uomini. L’uomo che non possiede queste qualità può sempre dar prova di istinti animaleschi che possono giungere, in certi casi, al colmo della criminalità come, appunto, è avvenuto per opera di Hitler durante il periodo nazista. Quello anche che incoraggia e aiuta lo sviluppo di tali istinti malvagi è anche la certezza della non reazione; e non solo da parte degli ebrei ma anche di molti i quali, pur non essendo ebrei, e nemmeno proclamandosi antisemiti o razzisti, stanno zitti per bisogno di quieto vivere. Quello che è strano poi è che malgrado l’esistenza dello Stato d’Israele, ove gli ebrei hanno dato prova di grandi virtù di organizzazione e di virtù civili e militari, questo spirito di rassegnazione, questo complesso di inferiorità, continuano sempre. Nessun bisogno sentono gli abitanti dello Stato d’Israele di reagire alle cattiverie degli antisemiti e dei razzisti. Un anno fa, avendo io conosciuto un giornalista di Tel Aviv, corrispondente di un giornale israeliano che mi aveva intervistato su questioni inerenti all’attuale situazione della pittura, gli parlai a un certo momento del fenomeno razzista e dell’antisemitismo in genere, ma notai subito che egli preferiva non parlare di queste cose e io per delicatezza cambiai discorso. Malgrado le atrocità commesse dai tedeschi durante il periodo nazista, malgrado i sei milioni di ebrei assassinati nei campi di concentramento nazisti, non mi risulta che nemmeno tra la gioventù dello Stato d’Israele, gioventù ove lo spirito guerriero si è sviluppato al punto di creare interi battaglioni persino di ragazze e giovani donne, armate sino ai denti, in nessuno tra quella gioventù si è notato un gesto o una parola di protesta, di reazione e di accusa contro i persecutori della loro razza. Anzi, un giorno, or non è molto, lessi su un giornale che un esponente della gioventù israeliana di Tel Aviv aveva dichiarato che oggi i giovani israeliani, nel loro Paese, vogliono soprattutto lavorare e “dimenticare il passato”. Questo modo di agire naturalmente incoraggia la teppistica delinquenza degli antisemiti e dei razzisti; essi sanno benissimo che nessun ebreo verrà a dire a loro: “Lei è antisemita, lei fa il razzista? Eccole qua due bei ceffoni e un calcio nello stomaco per farle cambiare le idee!” Chi pecora si fa lo mangia il lupo. In fondo, e tutto sommato, bisogna dire che in seguito ai rigurgiti di nazismo e di razzismo verificatisi recentemente, si è mostrato molto più energico e virile il vecchio presidente Adenauer che non i giovani e ben armati guerrieri dell’esercito israeliano. E bisogna anche notare che queste forme di antisemitismo, questo voler scoprire l’ebreo e accusare l’ebreo, sono praticate anche da gente che certo, in fondo, non ha nulla contro gli ebrei. Così se un ebreo guadagna, mettiamo, diecimila lire, subito c’è qualcuno per dire: “Già, quello è un ebreo, sa farei suoi interessi ecc.”, ma se uno che non è ebreo, un ariano, come si diceva ai tempi del razzismo mussoliniano, guadagna dieci milioni nessuno dice: “Eh già, quello è un ariano, ha guadagnato dieci milioni, sa fare i suoi interessi ecc.” La cosa è considerata normale e di ordinaria amministrazione. Dico e ripeto ancora che l’atteggiamento di animale che fugge, di animale che si nasconde, atteggiamento che da secoli hanno avuto gli ebrei, è la causa principale dell’antisemitismo poiché risveglia in certa gente gli istinti animaleschi e criminali che sonnecchiano più o meno in fondo a ogni individuo. È il bisogno bestiale di certa gente stupida e maligna che la spinge ad attaccare, a offendere, a perseguitare chi fugge e chi si nasconde e in questo quella gente stupida e malvagia è incoraggiata dal fatto di sapere che non rischia nulla perché sa che l’individuo contro il quale si manifesta la sua malvagità non si rivolterà mai per insultarla e minacciarla come se lo merita. L’antisemitismo è non solo un fenomeno di sadica malvagità, ma anche un fenomeno di grande vigliaccheria.

			La forza fisica e il coraggio non mancano agli ebrei. Ricordo quanti militari ebrei, durante la prima guerra mondiale, compirono atti di eroismo e quanti sul nostro fronte caddero da prodi. Anche nel campo dell’atletica, soprattutto nella lotta libera e nel pugilato, gli ebrei hanno avuto e hanno tuttora campioni di valore. Ciononostante perdura in essi il senso di rassegnazione e l’atteggiamento di inferiorità. Federico Nietzsche, in uno dei suoi libri, dedica agli ebrei un capitolo molto commovente e pieno di verità; egli parla appunto di questi uomini che per secoli si sono disabituati a portare armi e corazze e che ci hanno dato l’uomo più degno di amore che si conosca: Gesù Cristo. Questo bellissimo capitolo di Federico Nietzsche sugli ebrei certamente non è stato letto dai nazisti poiché essi, stupidamente interpretando il senso che dava alla parola superuomo l’autore di Così parlò Zarathustra, consideravano Nietzsche come un precursore del nazismo e un profeta del regno della croce uncinata. L’antisemitismo finirà solo quando gli ebrei finiranno di nascondersi e di pigliare l’aspetto di cani frustati e diranno ad alta voce e in faccia a chiunque: “Sono ebreo e me ne vanto!” E quando alle provocazioni, agli attacchi e alle offese, reagiranno con coraggio ed energia e renderanno pane per focaccia. Ecco delle verità su questo penoso e secolare fenomeno che, come ho già fatto notare, nessuno finora ha saputo dire, nemmeno i “grandi uomini” dell’Unesco.

			Ora, per finire, parliamo ancora un po’ di me. Quello che è particolarmente caratteristico nei miei riguardi è l’inestinguibile sete di progresso che mi travaglia continuamente. Pertanto io sono proprio il contrario di quello che sono quasi tutti gli artisti e non solo gli artisti di oggi i quali, come si può constatare, non avanzano nemmeno di un millimetro ogni dieci anni. Pittori che io conosco da lungo tempo continuano ancora e sempre a fare le stesse cose e se qualcuno cambia soggetto di pittura lo fa, non per tentare di migliorare la qualità della propria opera, ma semplicemente per migliorare la propria situazione, per vendere più facilmente, per rendersi più favorevoli i critici e gli intellettuali, pertanto il cambiamento riguarda solo il soggetto di quello che fa e lo scopo che vuole raggiungere non è per nulla uno scopo ideale e non ha nulla a che vedere con la vera arte.

			Pertanto le Biennali e le Quadriennali, senza contare altre mostre più o meno ufficiali, e quelle organizzate da mercanti e da pseudo-mercanti sempre con scopi che non c’entrano per nulla con l’arte, tutte queste mostre, dico, si seguono e si somigliano con esasperante monotonia. Mai tu vedi qualcuno degli espositori che dimostri di aver progredito, che dimostri di fare meglio di come faceva prima.

			Invece il caso mio è diverso, direi unico. Se si pensa a tutte le mostre mie dal 1918 a oggi si vede un continuo progresso, una marcia cadenzata e ostinata verso quelle vette della maestria che sono state raggiunte da alcuni sommi artisti del passato. Naturalmente per poter vedere e poter dire tutto questo bisogna avere oltre alla mia eccezionale intelligenza per quanto riguarda la vera pittura, bisogna avere anche la mia strapotente personalità, il mio coraggio e il mio ardente bisogno di verità; quindi bisogna essere proprio il contrario di quello che sono oggi tanti signori che si occupano delle cose dell’arte come ad esempio i signori Lionello Venturi, Carlo Ragghianti e Marco Valsecchi, tanto per citarne tre soli e di casa nostra, ma, purtroppo, in ogni Paese vi sono intere legioni di Venturi, di Ragghianti e di Valsecchi.

			Osservando con occhio clinico lo spettacolo che ci offre oggi l’umanità del nostro Paese, come sul resto del globo, si rimane stupiti dall’enorme quantità di cose fatte male, di discorsi inutili, oppure tendenti a deformare la verità dalla enorme dose di conformismo, di indifferenza e soprattutto di stupidità di cui dà oggi prova il pubblico di ogni Paese.

			Proprio ieri alla televisione ho seguito la terza e ultima serata del Festival della Canzone a Sanremo. Osservando il pubblico si vedevano, tante facce senza espressione che cercavano però di sembrare ilari, contente e soddisfatte. Gli uomini erano in smoking e le signore in abito da sera; si capiva subito che tutta quella gente di canzoni e di musica, in genere di arte, se ne infischiava altamente e probabilmente cominciava con il capirci poco o nulla. Quello che li attirava e li faceva radunarsi là, in quella sala, era il fatto mondano, era il bisogno di sfoggiare i loro abiti, i loro gioielli, di guardarsi l’un l’altro, di pettegolare e malignare, di darsi dell’importanza, di sembrare giovani, ricchi e soddisfatti. Erano venuti da molte città d’Italia, ma probabilmente la maggior parte proveniva da Milano e per loro era lo stesso sentir cantare un Lied di Schubert da Tagliavini o dalla Tebaldi, oppure sentire una specie di recitativo monotono e sonnifero, ora sussurrato sottovoce, ora urlato con voce di dannato... Assistendo a quella trasmissione pensai che in fatto di Festival della Canzone si assiste allo stesso fenomeno della pittura astratta. Come per la pittura astratta, vecchia di più di mezzo secolo e che i moderni critici sostengono e presentano, sia per ignoranza sia per malafede, come una tipica espressione del tormento e dell’ansia della nostra epoca, così anche le canzoni monotone in cui una parola viene non cantata ma urlata e ripetuta sullo stesso tono innumerevoli volte le si vuol presentare come un fenomeno ultramoderno, forse pensando che anche esse esprimano il tormento e l’ansia del nostro tempo, mentre invece si tratta di un fenomeno che conta anch’esso mezzo secolo di vita e anche più. Ricordo che a Parigi, proprio alla vigilia della prima guerra mondiale, furoreggiava un canzonettista che si chiamava Frakson; egli cantava, o, piuttosto, urlava le sue canzoni accompagnandosi al pianoforte. Il suo sistema consisteva nel cantare seduto al pianoforte e accompagnandosi lui stesso ma con la faccia sempre rivolta verso il pubblico, fissando, come un allucinato, o come un ipnotizzatore, ora l’uno e ora l’altro degli spettatori, ma inferocendo con lo sguardo soprattutto sugli spettatori della prima fila; urlava la sua canzone ripetendo la stessa parola come colto da demenza e finendo con un urlo da sciacallo inferocito. Appena l’urlo finale era giunto a termine scoppiava un fracasso assordante di applausi; il pubblico sembrava in delirio; ma io credo che questi scroscianti applausi fossero più che altro lo sfogo della contentezza del pubblico per la fine del lungo supplizio come, del resto, deve accadere anche durante i Festival della Canzone e anche nei concerti di musica sinfonica, soprattutto quando la sinfonia è particolarmente lunga.

			Certo che tanto con la pittura astratta e in genere con la pittura modernista quanto con i Festival della Canzone e in genere con la musica moderna e dodecacofonica siamo ben lungi dall’atmosfera morale dell’Atene di Pericle, della Roma di Giulio II e della Francia di Luigi XIV.

			In quanto all’atmosfera umana del nostro tempo assistiamo oggi al vergognoso spettacolo che ci offre l’America, considerata il Paese liberale e democratico per eccellenza, con l’incredibile operato della giustizia americana nei riguardi di Caryl Chessman il quale da dodici anni attende da un momento all’altro di entrare nella camera a gas. Questo mi ricorda un altro tremendo e simile caso avvenuto, sempre in America, or sono circa trentadue anni: il caso di due italiani, Sacco e Vanzetti. Quello che poi è incredibile tanto riguardo al caso Chessman che al caso Sacco e Vanzetti è che non c’erano per Sacco e Vanzetti, né ci sono per Chessman, le prove irrefutabili dell’omicidio e, come si sa, in tutti i Paesi ove vige la pena di morte solo l’assassinio è punito con la pena massima.

			Per non pensare a tante amoralità e stupidità come a tanti orrori io sempre più cerco rifugio nel lavoro e in quel sacro tempio ove due dee si tengono per mano: la vera Poesia e la vera Pittura.

			
				
					1 Le foglie non sono altro che cenere e ruggine. / Il giorno è morto, il cielo è spopolato di uccelli; / Già sale la luna, e già le rane / Con il loro canto litigioso hanno turbato i giunchi. / Questo giardino grigio, vestito di ragni / Questi alberi morti, questi uccelli così vecchi, / Queste mura decadute, queste ali avvizzite. / E il deserto di questi luoghi tetri, / Polvere, o giorni: preda paziente! / Quale puro nulla dorme in questi rifugi! / Dispiaceri troppo cari, gioia troppo squisita! / Noi torneremo in questo giardino grigio.(N.d.T.)

				

			

		



			
			Tecnica della pittura

			



			L’unica causa della decadenza in cui si dibatte oggi la pittura è la perdita totale del mestiere, della tecnica. Le parole mestiere e tecnica, oggi, per via delle attività dei modernisti, hanno assunto un significato di cose di poco conto, anzi di cui addirittura non è decente parlare. Queste grottesche leggende create a bella posta dai modernisti per difendere le loro posizioni, queste leggende come la “spiritualità” e l’“ispirazione” che, secondo loro, sarebbero alla base di ogni creazione artistica, il “tormento”, “l’ansia” e altre scemenze e insensatezze del genere, divulgate dagli intellettuali che le ripetono come tanti pappagalli credendo di fare bella figura e di sembrare persone raffinate, aggiornate e, soprattutto, intelligenti, queste leggende basate sulla menzogna e la malafede sono le trincee entro le quali i modernisti si nascondono per camuffare e celare la loro ignoranza e la loro impotenza.

			Non bisogna dimenticare che la parola tecnica viene dal greco Téchne, che vuol dire Arte.

			In una conferenza che tenni a Torino, alcuni anni or sono, spiegai come tutta la decadenza della pittura, che da parecchio tempo si è tramutata in un vero e proprio crollo, ha avuto come principale causa il grande sviluppo industriale che si verificò in Europa verso la metà del secolo scorso e provocò l’industrializzazione del materiale per pittori. Tale industrializzazione provocò in tempo relativamente breve la perdita di tutti quei princìpi, di tutti quei sistemi che nel corso dei secoli permisero lo sviluppo del mestiere di pittore e conseguentemente lo sviluppo della possibilità di ben operare che fecero sorgere i maestri dell’arte del dipingere e permisero la creazione di tanti capolavori che noi possiamo ancora ammirare nei musei e nelle raccolte dei grandi collezionisti.

			Tutta l’arte, o piuttosto la pseudo-arte moderna, è nata da questo fatto, e tutte quelle tendenze, quei cosiddetti ismi, cominciando dall’impressionismo fino alle più recenti manifestazioni dell’astrattismo, il quale però, non bisogna dimenticare, è vecchio di mezzo secolo, sono la conseguenza di questa perdita del mestiere, di questa incapacità di ben lavorare, di creare la vera opera d’arte, di questa perdita della grammatica e della favella, che hanno costretto i pittori a cercare altre vie per ingannare il prossimo e a volte anche loro stessi e per sbarcare il lunario.

			Questa è la pura e semplice verità sull’origine della pittura d’oggi. Tutto il resto che si è detto e si dice a questo proposito è assolutamente falso ed ha l’unico scopo di mascherare lo stato disperato in cui attualmente si dibatte la pittura.

			Vi sono oggi alcuni pittori che hanno capito, o più o meno intuito, quello che sto affermando. Sono quei pochissimi pittori che lavorano seriamente, e anche quando non creano capolavori degni d’esser firmati da un Tiziano, da un Rubens o da un Velasquez, pure fanno opere dignitose, che ogni persona di buona fede, sana di corpo e di spirito, ha piacere di esporre sulle pareti della sua abitazione. Soltanto che questi rarissimi pittori onesti lavorano in ordine sparso; guadagnano abbastanza poiché ogni pittore che fa una pittura degna di questo nome trova sempre, prima o dopo, chi gliela compra, però, come ho detto, lavorano isolati, non sono stretti in un blocco, non costituiscono una massoneria internazionale con attività totalitaria, come fanno i modernisti.

			Io mi sono sempre occupato di tecnica; ho sempre pensato, come anche pensava e anche scrisse Alberto Dürer, che la tecnica è tutto nella creazione dell’arte. Però è specialmente dal 1918, da quando cominciai a copiare nei musei di Roma e di Firenze opere di Maestri antichi, che ho cominciato ad approfondire il problema della tecnica. Da allora non mi sono mai fermato e ho sempre continuato a cercare, a sperimentare, e fare e rifare, per dare alla mia pittura qualità sempre migliori e per poter lavorare sempre più sicuramente e liberamente.

			Ora dirò le principali conquiste che sono riuscito a ottenere sinora. Darò suggerimenti e consigli per i pittori di buona volontà, e darò anche ricette vere e proprie che io ho sperimentato da lunghi anni con buoni risultati, alcune anche con ottimi risultati.

			L’imprimitura

			La base di ogni buona pittura, sia che si tratti di pura pittura a olio, sia che si tratti di pittura a tempera, o di una pittura mista, tempera e olio, la base, dico, è l’imprimitura.

			L’imprimitura è quello strato di materia che si dà sulla tavola o sulla tela e che costituisce le fondamenta del quadro. Oggi, da quando l’industrializzazione del materiale per pittori ha messo in commercio quell’enorme quantità di tele sommariamente preparate a gesso o a olio, l’imprimitura vera e propria ha cessato di esistere e se ne è perso persino il ricordo. Quelle tele che oggi stanno in commercio si possono usare sì, ma a condizione di usarle come se fossero tele grezze e solo dopo averci passato sopra, prima di lavorare, una vera e propria imprimitura. Lavorando direttamente sulla preparazione fatta dal fabbricante è assolutamente impossibile ottenere una buona pittura, e il pittore più sapiente, anche un autentico maestro, non riuscirebbe a ottenere nulla di buono.

			A questo proposito ricordo quello che una volta mi diceva un vecchio pittore restauratore. Egli soleva dire che se un maestro dei secoli d’oro della pittura, mettiamo un Tiziano, un Rembrandt, un Rubens o un Velasquez, tornasse oggi vivo sulla terra e volesse dipingere qualcosa e pertanto si recasse in un negozio di materiale per pittori, non troverebbe nemmeno uno di quegli elementi, di quelle materie che lui usava per dipingere; e così finirebbe col comprare un pezzo di carta, una matita, o qualche carboncino, e si limiterebbe a fare un semplice disegno.

			Ecco ora alcuni sistemi e ricette per imprimiture da dare sulle tele secondo che si vuole dipingere a tempera o a olio.

			Imprimitura per la tempera. Si può prendere della tela grezza, o anche della tela a gesso che si trova in commercio; se si prende quella che si trova in commercio bisogna stare attenti che sia una tela completamente assorbente, e non semiassorbente, come se ne trovano a volte. Se si prende una tela grezza bisogna passarci prima una mano di colla di pesce diluita nell’acqua tiepida e con questa stemperare del gesso fino (gesso da doratori). Si può anche stemperare del bianco di Spagna, e anche del bianco di piombo in polvere, comunemente detto biacca. Prima di dare il gesso o la biacca con la colla bisogna dare sulla tela una buona mano di colla di pesce diluita nell’acqua tiepida con un’aggiunta di qualche goccia di glicerina o di olio di ricino. Dopo che la colla sarà asciugata si darà una mano della stessa colla (sempre con un po’ di glicerina, oppure olio di ricino) e di una certa quantità di gesso o di biacca stemperati con la stessa colla. Per quanto riguarda le dosi una misura proprio esatta non si può dare; basta che questo gesso, o biacca che sia, stemperati nella colla, formino una sostanza piuttosto liquida, che scorra facilmente sotto il pennello; e bisogna darla in modo rapido e uguale evitando che sulla superficie spalmata restino parti più coperte e altre meno. Dopo che questa seconda mano sarà bene asciutta si darà l’imprimitura vera e propria, e si procede così:

			In una tazza o altro recipiente, si mette un tuorlo d’uovo e un cucchiaino d’aceto. Poi con un pennello duro si mescola bene l’uovo con l’aceto finché ne risulti una specie di crema giallina. Poi, sempre girando con il pennello duro, si aggiungono due piccoli cucchiai di olio di lino crudo, un piccolo cucchiaio di essenza di trementina e un piccolo cucchiaio di acqua.

			Ottenuta questa emulsione si dà sulla tela, già preparata come sopra, due mani della stessa emulsione allungata con acqua (una parte di emulsione con due parti d’acqua); naturalmente si lascia asciugare la prima mano e poi si dà la seconda. Finalmente si stempera, sempre con un pennello duro, una parte di biacca in polvere con una parte di emulsione pura, cioè senza aggiunta d’acqua. Si stempera bene fino a ottenere una specie di crema molto liquida e si dà sulla tela in modo rapido e omogeneo; si può dare una mano e anche due mani; se la grana della tela è fine o abbastanza fine si può dare una sola mano.

			L’imprimitura finale si può anche dare stemperando la biacca con la seguente emulsione: un tuorlo d’uovo, un cucchiaio piccolo d’aceto, due cucchiai grandi (da minestra) di gomma arabica (un cucchiaio grande di gomma in polvere sciolto in due cucchiai grandi di acqua tiepida: in una tazza si mette la gomma arabica in polvere e si aggiungono a piccole quantità i due cucchiai grandi di acqua tiepida, girando presto con un pennello duro). Infine si aggiunge un cucchiaio piccolo di miele piuttosto liquido.

			L’emulsione si ottiene girando rapidamente con un pennello duro tutti questi elementi via via che vengono aggiunti l’uno all’altro.

			Pure si può fare una buona imprimitura per lavorare a tempera con la seguente ricetta: due cucchiai grandi di latte crudo, due cucchiai grandi di gomma arabica (fatta come nella prima ricetta), un cucchiaio piccolo di miele.

			Imprimitura per pittura a olio. Su una tela a olio di quelle che sono in commercio – o su una tela grezza sulla quale si passa prima la colla (come nelle precedenti ricette) poi una mano di biacca stemperata nell’olio di lino cotto, o anche crudo, misto a essenza di trementina nella proporzione di una parte di olio crudo e una parte di essenza di trementina (la biacca stemperata nell’olio deve formare una specie di crema molto liquida; lasciare asciugare bene) – si possono dare le seguenti imprimiture: una parte di biacca in polvere stemperata con Fat-Oil (di Winsor and Newton) e cera vergine sciolta nell’essenza di trementina. Per sciogliere la cera vergine nella trementina il miglior sistema è questo: si grattugia con un temperino la cera vergine; si mette in una tazza e vi si versa sopra dell’essenza di trementina in quantità uguale alla cera; si copre il recipiente e si lascia per dieci o dodici ore. In capo a questo tempo la cera e la trementina hanno formato una specie di gelatina abbastanza liquida. Poi in una boccetta si mette a parti uguali il Fat-Oil e la soluzione di cera e trementina. Si scuote bene la boccetta e con quella soluzione si stempera la biacca in polvere e se ne dà una o due mani sulla tela.

			È consigliabile aggiungere alla biacca un pochino di nero o di terra rossa in polvere poiché non è piacevole dipingere su una superficie assolutamente bianca.

			Un’altra imprimitura più semplice per dipingere a olio consiste nel prendere una tela a olio di quelle che trovansi in commercio e darci una buona mano di bianco d’argento, di quello in tubetti – la marca che consiglio è il bianco d’argento Lucas –, e stemperarlo coll’essenza di trementina nella quale si saranno aggiunte alcune gocce di terebina, che è un essiccante molto forte che si vende sciolto nei negozi di colori e vernici.

			Dopo che questa imprimitura sarà bene asciutta, si può, prima di lavorare, darci una buona verniciata con vernice Damar allungata con essenza di trementina.

			Imprimitura a emulsione. Su una tela a olio comprata o su una tela grezza preparata con colla prima e poi biacca con olio cotto, si può passare la seguente imprimitura:

			In una tazza si mette dell’olio cotto, di quello che si trova in commercio o del Fat-Oil di Winsor and Newton, poi si aggiunge con un cucchiaio dell’acqua in cui si sarà fatto sciogliere un po’ di colla (colla di pesce o di coniglio), o anche dell’acqua con un po’ di calce. Bisogna versare l’acqua nell’olio a piccole quantità, quasi a gocce, e girare continuamente con un pennello duro. La dose è: tanta acqua quanto olio. Quando quest’acqua con colla, o con calce, emulsionata con l’olio grasso, avrà formato una specie di crema bianchiccia, ci si stempera dentro del bianco d’argento a olio, quello dei tubetti. Ottenuta così una materia abbastanza densa, ma da poter spalmare sulla tela con un pennello, si danno una o due mani di tale imprimitura sulla tela. Sempre è consigliabile tingere leggermente l’imprimitura con un po’ di nero, o terra rossa, o terra gialla.

			Si possono anche fare imprimiture per pittura a olio, su tela a olio, con colori a olio, sia di quelli che si trovano in tubetti, sia stemperando con olio di lino, crudo o cotto, colori in polvere, e a tali colori aggiungere una certa quantità di vernice oleo-resinosa. Vernici oleo-resinose oggi, in commercio, non esistono, ma è facile farle. Ecco come si procede:

			In una pignatta di terracotta (piccola, media o grande secondo la quantità di vernice che si vuole fare) si mette una parte di resina mastice o di resina Damar pestate in un mortaio, finché siano ridotte a una polvere più fine che sia possibile; alla resina in polvere si aggiunge una eguale quantità di olio di lino crudo. Poi si mette la pignatta sopra un fuoco molto basso evitando che la fiamma (se si mette la pignatta sul fornello a gas) lambisca la pignatta; bisogna sorvegliare continuamente la cottura smuovendo ogni tanto con uno stecchino la resina nell’olio per facilitarne la soluzione. Quando tutta la resina si sarà disciolta nell’olio allora, con lo stesso stecchino, si prende un po’ di questa soluzione e se ne fa cadere una goccia su un corpo freddo (un pezzetto di vetro o di metallo o anche un sasso liscio). Con il polpastrello del dito si tocca la goccia per vedere quale sia la sua densità; se la goccia, spalmandola così con il dito, offre una certa resistenza e presenta una materia untuosa, allora si toglie la pignatta dal fuoco; se si spalma troppo facilmente, allora si rimette sul fuoco e si lascia ancora cuocere l’olio. Una volta ottenuta la densità giusta si mette la soluzione in una boccetta. Nel caso che raffreddandosi la vernice si coaguli formando una specie di gelatina, allora si mette la boccetta a bagnomaria e, quando la vernice sarà di nuovo liquida, si aggiunge un po’ d’olio di lino crudo.

			Questa vernice oleo-resinosa può servire tanto per essere aggiunta a imprimiture a olio quanto anche come medium per dipingere; soltanto che, se usata come medium, bisogna, prima dell’uso, assicurarsi bene che dando una pennellata con colore molto diluito con questa vernice il colore non coli e la pennellata non si deformi; se ciò dovesse avvenire, allora bisogna mettere di nuovo la vernice sul fuoco poiché diventi più densa e aggiungervi un pezzetto di cera vergine.

			Il principio, la base, di ogni imprimitura a olio è che sia molto densa; che formi sulla tela un grosso strato di materia; più sarà densa e meglio si potrà dipingere sopra, qualsiasi sistema di pittura a olio si usi. È anche consigliabile dare una buona mano di vernice (possibilmente vernice Damar di Lefranc) sulla imprimitura prima di dipingere.

			Alcuni diluenti per pittura a olio

			La vernice e i diluenti per dipingere a olio possono essere a base di resine sciolte nell’essenza di trementina o anche a base di resine sciolte nell’olio, oppure emulsioni di olio grasso con acqua, per mezzo della colla o della calce, o di olio grasso con acqua e colla per mezzo del tuorlo d’uovo.

			Le vernici a base di resine sciolte nell’essenza di trementina permettono sì di dipingere diluendo con esse i colori sulla tavolozza e permettono di ottenere una pittura di qualità preziosa, smaltata, trasparente, che ricorda la pittura dei fiamminghi, e soprattutto quella di Teniers e di Rubens. Però, asciugandosi troppo presto i colori sulla tavolozza, si prova difficoltà a lavorare; si può rimediare a tale difficoltà aggiungendo alla vernice un po’ d’olio di lino, o di papavero, crudo. Intingendo il pennello in questa vernice, diluendo un colore e dando un tocco sulla tela si può subito dare un altro tocco su quello già dato e questo traspare sotto il secondo tocco, né viene da esso diluito. Bisogna naturalmente che i tocchi siano molto liquidi. È questa la base della pittura di Rubens.

			Con la vernice oleo-resinosa, consistente cioè in una resina (Damar, mastice, colofonia, incenso) sciolta direttamente sul fuoco nell’olio di lino, di noce o di papavero, con una piccola aggiunta di cera vergine, si può dipingere senza l’inconveniente dei colori che asciugano troppo presto. Ho già detto prima circa il modo di preparare tale vernice.

			Un’altra vernice che dà una pittura smaltata e trasparente si fa in questo modo: in una tazza si mette una parte (un cucchiaio da minestra) di trementina di Venezia. La trementina di Venezia è una specie di vischio di sostanze molto dense, dato dalla resina del pino e dell’abete; è stata molto usata dai pittori veneziani del Cinquecento che la chiamavano olio di abezzo. Alla trementina di Venezia si aggiunge un cucchiaio da minestra di alcool puro (a 90°), poi con un pennello duro si stempera la trementina di Venezia nell’alcool; quando si è ottenuta la soluzione completa si aggiunge, sempre stemperando con il pennello duro, un po’ di miele; un cucchiaio da caffè e anche meno. Si può anche, invece del miele, aggiungere un po’ d’olio di lino crudo.

			Ecco ora un’altra vernice per una pittura trasparente e smaltata: a bagnomaria si mette a sciogliere una parte di resina Damar, pestata in polvere finissima, e due parti di trementina. Ottenuta la soluzione a bagnomaria si aggiunge una parte di trementina di Venezia. Scioltasi anche questa si aggiunge due parti di essenza di trementina.

			Vernice al litargirio. Questa vernice che, naturalmente, oggi non esiste in commercio e che probabilmente oggi tutti quelli che si occupano di pittura, anche dal lato del mestiere, o tecnica che dir si voglia, ignorano, è una vernice molto importante e che permette di lavorare rapidamente dando una materia fluida e solida e, soprattutto, molto maneggevole. Proprio in questi giorni visitando qui a Roma, al Palazzo delle Esposizioni, una mostra di pittori francesi del Settecento e dell’Ottocento, che dipinsero in Italia monumenti e siti del nostro Paese, osservai a lungo quel celebre dipinto di Fragonard che fa parte della collezione del Louvre e che una volta si diceva essere un suo autoritratto, mentre ora è considerato un ritratto dell’abate di Saint-Non. Una scritta sul rovescio della tela dice così: Ritratto dell’abate di Saint-Non, dipinto da Fragonard nel 1769, in un’ora. Visto che la tela ha il formato di 0,80 × 0,65, bisognava che Fragonard, malgrado la sua maestria, disponesse di un medium veramente eccezionale per eseguire un ritratto di quelle dimensioni in così breve tempo e con risultati così potentemente plastici.

			È probabile infatti che la vernice al litargirio fosse usata dai pittori francesi e anche italiani del Settecento. In molte pitture di maestri francesi del XVIII secolo ho riscontrato le qualità che si ottengono con la vernice al litargirio.

			La ricetta di questa vernice io l’ho trovata in un libro francese, pubblicato a Parigi nel 1830, scritto da un pittore di nome Jean François Mérimée; il titolo del libro è De la peinture à l’huile.

			Lo stesso Mérimée dice che la vernice al litargirio la trovò in Italia ove la chiamavano olio cotto. Non gli fu possibile conoscere l’origine di questa vernice, dal che Mérimée dedusse che esisteva da molto tempo e che probabilmente se ne servirono i pittori italiani e stranieri del Settecento.

			Mérimée definisce questa vernice un preparato impiastrico e dice che somiglia a del miele e a volte a del grasso semicoagulato. La sua principale qualità è l’untuosità.

			Ecco come si prepara:

			In una pignatta di terracotta si mettono sette parti di olio di lino crudo e una parte di litargirio. È molto importante che il litargirio sia ridotto in polvere finissima, poiché così si scioglie più presto nell’olio. Pertanto il litargirio che si compera in commercio, e che quasi sempre contiene granelli, va ancora pestato bene in un mortaio o in altra maniera. Il fuoco bisogna che sia molto basso; se si mette su un fornello a gas bisogna che la fiamma non tocchi la pignatta; se si usa un fornello elettrico o a carbone è meglio che la pignatta resti un po’ sollevata dal fuoco. Bisogna poi con uno stecchino mescolare continuamente l’olio con il litargirio. Bisogna fare questo lavoro con pazienza, non avere fretta, ed è anche molto consigliabile, quando l’olio con il litargirio cominciano a bollire, di non stare con la faccia sulle emanazioni che salgono dalla pignatta e meglio ancora tenere una leggera benda umida sul naso e sulla bocca. Il litargirio è ossido di piombo, quindi è una sostanza velenosa; bisogna pure evitare di toccarsi la bocca durante l’operazione della cottura e una volta la vernice fatta lavarsi bene le mani.

			Quando, dopo un certo tempo, si ha l’impressione che il litargirio si sia sciolto nell’olio, con la punta dello stesso stecchino con cui si mescola la sostanza si prende un po’ di questa e se ne lascia cadere una goccia su un corpo freddo; se la goccia si condensa come fa la cera quando sgocciola da una candela accesa, allora vuol dire che la vernice è fatta. Si toglie la pignatta dal fuoco e si lascia raffreddare; si può anche, mentre la vernice è calda, buttarci dentro un pezzetto di cera vergine; quando è raffreddata, questa sostanza ha l’aspetto del grasso raffreddato in fondo a una casseruola ed è d’un colore bruno, più o meno scuro. Il miglior sistema per conservarla è di metterla nei tubetti di stagnola, come si fa per i colori a olio; si può però conservare anche in barattoli con il coperchio a vite. Per usare questa vernice la si mette sulla tavolozza o in un barattolino e si stempera con olio di lino crudo per renderla alquanto fluida.

			I vantaggi di questo olio emplastico sono che le pennellate di colore molto diluito non colano, né si deformano, e che si può dare una pennellata subito su un’altra senza che la seconda cancelli o sposti la prima. Principale qualità di questa vernice è l’untuosità; è l’untuosità che permette a ogni pennellata di aggrapparsi sulle precedenti per effetto pneumatico; è lo stesso fenomeno delle ventose.

			Pittura a tempera

			“Tempera” è una parola che presso gli antichi pittori aveva un significato alquanto impreciso; finì con il significare “pittura, o colore, solubili con l’acqua”; quindi: se un colore messo sulla tavolozza si diluisce con un pennello inzuppato nell’acqua, allora tale colore è a tempera; se no è olio. “Tempera” viene da “stemperare”, e significa “fare del colore aggiungendo un liquido al colore in polvere e stemperandolo con tale liquido”.

			Darò ora alcune ricette per la tempera. Sono sistemi che ho sperimentato già da lunghi anni, che ho usato e uso tuttora.

			Tempera magra. Si mettono in una tazza alcuni pezzi di colla da falegname, detta “colla cerviona”. Si copre con dell’acqua e si lascia per ventiquattro ore. Dopo questo tempo una parte della colla si è sciolta nell’acqua che è diventata collosa. In un’altra tazza si mettono quattro cucchiai da minestra di quest’acqua collosa; poi si aggiunge un piccolo cucchiaio da caffè di aceto, o qualche goccia di acido fenico; è meglio però l’aceto; e si aggiunge ancora un piccolo cucchiaio di miele. Se si mettono queste sostanze in una boccetta, si scuote bene la boccetta per emulsionarla; se no, in una tazza si mescolano girando con un pennello duro.

			Questa emulsione può servire tanto per stemperare i colori in polvere, quanto, come medium, per diluirli sulla tavolozza.

			Altra tempera magra. Lo stesso come sopra, soltanto che invece della colla cerviona si può usare della gomma arabica, che si fa girando presto con un pennello duro una parte di gomma arabica aggiungendovi a piccole quantità due parti di acqua tiepida.

			Si può anche usare della gomma d’albero, mettendo in un recipiente alcuni pezzi di gomma d’albero con dell’acqua, e usando quell’acqua quando sarà divenuta gommosa.

			Tempera all’uovo (semi-grassa). In una tazza si mettono un tuorlo d’uovo, un cucchiaino da caffè di aceto, due cucchiaini da caffè di olio di lino crudo, un cucchiaino da caffè di essenza di trementina, un cucchiaino da caffè di acqua e uno di miele; via via che si mettono queste sostanze nella tazza si mescolano girando rapidamente con un pennello duro; si ottiene così un’emulsione che somiglia un po’ a una maionese assai liquida di colore giallino. Con questa emulsione si possono stemperare le polveri di colore, e può essere usata come medium per diluire i colori sulla tavolozza.

			In quanto alla tela, deve essere a gesso e prima di dipingere bisogna dare sulla tela due buone mani della suddetta emulsione allungata con l’acqua, nella proporzione di una parte di emulsione per due parti d’acqua. Anche quando si principia il lavoro, per disegnare con il pennello o per abbozzare, è consigliabile usare l’emulsione allungata con un po’ d’acqua; però per stemperare le polveri dei colori e per finire il dipinto, soprattutto nei bianchi e nelle parti chiare, ove l’impasto deve essere più denso, bisogna sempre usare l’emulsione pura.

			Una volta finito di lavorare si può verniciare il dipinto con vernice Damar, e dopo che la vernice sarà asciutta ritoccarlo con colori a olio diluiti in vernici oleo-resinose; si può anche, sulla superficie verniciata, e anche sulle parti ritoccate a olio, dare tocchi a tempera, soprattutto di bianco nelle parti chiare, ciò che conferisce al dipinto un aspetto prezioso e brillante.

			La stessa tempera si può rendere più grassa mettendo dopo l’uovo, invece di due cucchiaini, tre cucchiaini, di olio cotto anziché crudo, e ancora un cucchiaino di trementina di Venezia e anche la parte chiara dell’uovo; però la parte chiara dell’uovo non bisogna usarla così come viene dall’uovo; bisogna prima metterla in una tazza a parte e sbatterla bene con una forchetta, togliendo via la schiuma che si forma alla superficie, e quando non ci sarà più la schiuma, o quasi, allora si mette nell’emulsione quello che è rimasto in fondo alla tazza.

			Altre tempere magre e semigrasse. Si mettono in una tazza due grandi cucchiai da minestra di latte crudo, due grandi cucchiai da minestra di gomma arabica preparata secondo il sistema già descritto, e un piccolo cucchiaio da caffè di miele.

			Si può anche fare un’emulsione più grassa mettendo prima un tuorlo d’uovo con il solito cucchiaino di aceto, poi due o tre cucchiaini da caffè di olio crudo, o cotto.

			Altra ricetta. In una tazza con un pennello duro si stemperano: un tuorlo d’uovo, un piccolo cucchiaio di aceto, due piccoli cucchiai d’olio di lino crudo, un piccolo cucchiaio di essenza di trementina, un piccolo cucchiaio di miele, due grandi cucchiai di gomma arabica (nella proporzione di un cucchiaio grande di gomma arabica in polvere stemperata con due cucchiai grandi d’acqua tiepida, con il sistema già descritto).

			Nota bene. Tutte queste emulsioni possono servire tanto per stemperare i colori in polvere, quanto per dipingere, cioè usate come medium o diluente, e anche servono per preparare tele assorbenti e imprimiture per la pittura a tempera.

			Ecco ancora una ricetta che ho usato parecchie volte e che permette una pittura preziosa di qualità, fluida e smaltata che ricorda certi bozzetti di Rubens:

			Si prende una tela a gesso, di quelle che si trovano in commercio. Si fanno due emulsioni, la prima con: un tuorlo d’uovo, un piccolo cucchiaio d’aceto, due piccoli cucchiai di olio di lino crudo, un piccolo cucchiaio di essenza di trementina, un piccolo cucchiaio d’acqua. Fatta questa emulsione ci si aggiunge otto piccoli cucchiai d’acqua.

			A parte si fa un’altra emulsione con: un tuorlo d’uovo, un piccolo cucchiaio d’aceto, due piccoli cucchiai di olio di lino crudo, un cucchiaino di essenza di trementina, un cucchiaino di miele, due cucchiaini di gomma arabica (uno gomma, due acqua).

			Sulla tela a gesso si passano due mani della prima emulsione e poi due mani di biacca in polvere stemperata nella medesima emulsione (proporzioni: una parte di biacca per due parti di emulsione). Poi si danno ancora due mani della prima emulsione, e si può anche dare una mano della seconda emulsione.

			Si dipinge con polveri di colore stemperate nella seconda emulsione.

			Dopo aver dipinto a tempera si vernicia con vernice Damar (di Lefranc). Si rifinisce con colori a olio e vernice oleo-resinosa e anche con colori a tempera della seconda emulsione.

			Conclusioni

			Anzitutto devo dire che la tecnica della pittura è intimamente legata al grado di intelligenza per l’arte del dipingere che possiede un individuo. E questa particolare intelligenza può essere grandissima, enorme, come lo è stata nel caso di Rubens; può essere grande come è stata nel caso di tutti i Maestri dei secoli passati; può essere media o poca come lo è stata da noi nel Seicento e più ancora nell’Ottocento, soprattutto nella seconda metà di questo secolo; e può anche non esistere affatto come quasi sempre avviene nel nostro secolo.

			Quando un pittore possiede questa speciale intelligenza, anche in dosi non enormi, allora capisce subito che quello che si fa oggi, indipendentemente dal soggetto, dall’astratto e dal cosiddetto figurativo, dalla mancanza assoluta di disegno, di forma e di volume, è anche e soprattutto qualcosa che non è affatto pittura ma semplicemente colori in polvere stemperati con olio (che questo sia fatto da una fabbrica di colori o dallo stesso pittore non ha importanza) e messi su una tela ove, dopo un certo tempo, asciugano a contatto con l’aria.

			Invece la pittura è un tessuto, è un intreccio, è una sapiente sovrapposizione di tinte che si potrebbe paragonare a quegli antichi tappeti orientali, tanto belli e tanto pregiati, che non erano fatti a macchina ma pazientemente tessuti da abili artigiani.

			Quando un pittore sente e capisce queste cose, allora per lui sarà una gioia, una specie di giuoco ideale, di divina distrazione, provare e riprovare, cercare e sperimentare continuamente per sempre progredire nella sua arte.

			

			



			
			POESIE DELLA MATURITÀ
 (DAL 1929)

	


[image: img_80]
Disegno dal Quaderno francese, 1928-1929, matita su carta.



		



			Paesaggio dopo le battaglie

			di Andrea Cortellessa

			
			L’ultima stagione del de Chirico poeta, lo si preannunciava, si può leggere come un interminabile displuvio della vena lirica miracolosamente ritrovata col Quaderno francese. Anzitutto perché è da questo semenzaio segreto che di preferenza “pesca”, il Pictor, quando – ormai superstar del nascente “sistema dell’arte” – gli chiedono qualche testo in Francia, e malgrado tutto anche in Italia (significativo che anche su sedi “nazionalisticamente” connotate, quali “L’Italiano” di Longanesi – come nel 1936 la serie composta da Aurore, Antibes, Souvenir, Phileas Fogg e Nemrod –, de Chirico li pubblichi direttamente in francese). Lo stesso continuerà a fare anche nella tarda e giocosa “riemersione” degli anni settanta: quando invece quei lontani versi tacitamente li traduce in italiano (così però attenuandone, spesso, la carica visionaria): in un’attitudine al remake compiaciutamente ironico che è corrispettivo abbastanza preciso della coeva pittura “neometafisica”. 

			Al di là dell’esile sostanza dei componimenti, però, in particolare la collaborazione con Franco Simongini va vista, a posteriori, come prolungato divertissement avanti lettera “crossmediale” (un po’ come quello, di un decennio precedente, fra Piero Manzoni e Gian Paolo Maccentelli). Fra il 1970 e il 1977 – sino all’anno prima della sua morte, cioè – a de Chirico Simongini fa da spalla impeccabile, riuscendo a trascinarlo in gondola a Venezia, nella natia Volos in Tessaglia e addirittura ad Atene davanti al Partenone: ogni volta di fronte alle telecamere della Rai. Ma gli episodi più memorabili sono quelli più lunghi girati nella casa-studio, nonché ormai casa-museo in vita, di piazza di Spagna. Come Il sole sul cavalletto, girato nel luglio del 1973 (e andato in onda nel gennaio del 1975, col titolo Come nasce un’opera d’arte), quando il Pictor si presta a realizzare per intero un quadro sotto i riflettori della troupe in piena estate. Lo stesso gioco di prestigio si produce in un’altra puntata del teatrino di Simongini (andata in onda nel 1976), quella che ha per titolo appunto Poesie inedite di Giorgio de Chirico: dopo aver ricordato il suo vecchio romanzo, Ebdòmero, annuncia che ne ha un altro in lavorazione dal titolo Il Signor Dudron. E al fin della licenza, come aveva eseguito live il suo Sole sul cavalletto, si fa riprendere mentre scrive in grafia svolazzante le parole del “nuovo” componimento improvvisato per l’occasione. Altri via via ne regala a Simongini, corredandoli di dediche affettuose, disegni ad hoc nonché, scrupolosamente, delle date della loro magica composizione all’impronta. A Simongini non par vero di farli uscire sui fogli cui collabora; altri amici che frequentano piazza di Spagna, come l’artista Guelfo e il gallerista Carmine Siniscalco, alla sua morte si affrettano a raccoglierli devotamente, come testamento spirituale del Maestro. Ma è solo l’ennesima beffa del vecchio trickster: che dà loro in pasto, quasi sempre, quelle che erano appunto auto-traduzioni trascritte dal famoso Quaderno francese: il quale, come una rosa non colta, da quarant’anni e passa se ne stava ripiegato fra le pagine dei suoi ricordi.

			Qualche altra volta sono invece davvero di nuovo conio le poesie che de Chirico pubblica fra il 1929 e il 1936 (quando la vena – a parte episodi giocosi come la Preghiera mattutina del perfetto pittore, che non a caso entrerà nella Commedia dell’arte moderna del 1945 – potrà dirsi esaurita): ma del Quaderno francese proseguono in sostanza toni e modi (magari tornando, talora, a qualche moderata libertà modernista: come quell’À l’Italie, pubblicato ad Anversa alla fine del 1929, che si lascia leggere quale ennesimo omaggio alla memoria di Apollinaire). I temi sono in prevalenza, com’è naturale, quelli della pittura del periodo. Esemplare Bataille antique: che schiera sulla pagina parenti stretti dei Gladiatori coi quali de Chirico aveva decorato – sempre al crinale decisivo del 1928-1929 – la casa parigina del potente mercante Léonce Rosenberg (il quale non a caso è anche fra gli editori, col suo “Bulletin de l’Effort Moderne”, del de Chirico poeta); ma che sono anche fra le imagines agentes di Hebdomeros.

			Detto pure della prosa d’arte Dipingere, che eccede di gran lunga la “destinazione d’uso” saggistica, fa clamorosa eccezione a questo discorso Sur le Silence: prosa (con ogni probabilità pubblicata diverso tempo la sua composizione) che va indicata fra gli assoluti capolavori letterari del suo autore. De Chirico vi torna alle atmosfere “surrealiste” di Rêve (non a caso a pubblicare il testo, nel 1934 per iniziativa di Paul Éluard, è la più prestigiosa delle riviste del movimento, “Minotaure”, a dispetto delle precorse battaglie), ma con ancora maggiore libertà e invenzione. L’immaginario “antidiluviano” non gli è nuovo (si ricordi Le sentiment de la préhistoire, seconda parte dei Manoscritti Éluard), ma acquista qui – tramite magari un libro in cui sprofondava da ragazzo, quella Terre avant le déluge di Louis Figuier che fa il paio, mercé le illustrazioni del medesimo Édoard Riou, con gli amati romanzi di Jules Verne – un senso del “meraviglioso” infantile che è cifra ricorrente nei fratelli de Chirico (dietro ai Manichini ci sono – anche – Le avventure di Pinocchio).

			Questi cortocircuiti anacronici sono la materia prima di un immaginario “metafisico” che va ben al di là del repertorio così definito, stricto sensu, dalla storia dell’arte. Lo si vede nel ricorrere di certi oggetti nel repertorio pittorico di de Chirico, a cavallo delle sue tante e controverse “stagioni”. Ma altrettanto si può dire di certe parole che ricorrono nei suoi scritti. Solo un esempio, ma eloquente. Nel breve prosimetro dedicato a Maria Lani (cioè l’attrice e modella polacca Maria Jeleniewicz, 1895-1954) in occasione di una mostra di suoi ritratti tenutasi a Berlino nel 1930, tornano con diversa scansione e minime varianti i versi pubblicati l’anno prima, col titolo Odysseüs, dalla rivista belga “Sélection”. Non è certo l’unica volta che de Chirico si ricicla, anche in versi (si pensi al ripetuto ricorrere bilingue della sphraghìs dell’Epodo: “Torna o mia prima felicità! / La gioia abita le strane città, / Le nuove magie son scese sulla terra” ecc.); ma in questo caso vale la pena notare come la medesima parola, “contremaîtres”, in Odysseüs sia attratta alla sfera semantica marinaresca mentre nella prosa iniziale di Maria Lani si rideclina in un ambito differente, ovvero quello industriale (nei “quartiers des usines”), per tornare ancora, nei versi campionati a seguire, alla valenza originaria. Di conseguenza, nelle sue tre occorrenze, va resa diversamente (come mi suggerisce il traduttore d’eccezione, Valerio Magrelli, che firma la maggior parte delle versioni italiane dei testi scritti da de Chirico in francese): nei versi “mitologici” come “nostromi”, nella prosa “modernista” come “caporeparti”. Il che fa sì, però, che cambi ironicamente pure il senso delle “sirènes” (in italiano, per fortuna, ambivalenti quanto in francese): nei versi sono ovviamente quelle del mito di Ulisse, nella prosa quelle che scandiscono il lavoro nei “reparti” di fabbrica. In de Chirico, anche nei dettagli, modernissimo ed eterno si sovrappongono sino a confondere i propri tratti.
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			À l’Italie

			Oh Italie, devant cet horizon si pâle

			D’où les flots viennent mourir sous les pierres des rois morts, 

			Les souvenirs d’antan, les chansons de voix mâles

			Mettent ce soir dans mon cœur une tristesse de remords.

			Le guerrier qui de dos est pareil à mon père 

			Regarde vers ces monts qui s’abaissent jusqu’à toi. 

			Maintenant je ne crains de gagner le repaire

			Du bandit qui un jour dormit sous mon toit. 

			Les espaces réduits et toutes ces vastes coupoles 

			Qui murmurent en choeur l’éternel toujours, 

			Allument dans ta nuit de belles nécropoles

			Qui plus tard s’éteignent, au lever du jour. 

			Oh Italie, en niant ta prière

			J’ai fui vers les villes de travail et de nuit,

			Car j’ai vu sur ta face muette et altière

			Le signe que je crains, l’emblème qui me nuit, 

			Et pourtant que de fois je voudrais tout ensemble 

			Aux ailes sacrées qui passent sur ton sol désolant 

			Retrouver ces statues qui toujours te ressemblent 

			Et parfois s’éloignent, solennelles, à pas lents. 

			
			Menton, mai 1929

		
		



			All’Italia

			Oh Italia, davanti a un così pallido orizzonte 

			Da dove le onde vengono a morire sotto le pietre dei re morti,

			I ricordi di un tempo, le canzoni di voci maschie e pronte

			Mettono questa sera nel mio cuore una tristezza di rimorsi.

			Il guerriero che di spalle uguale a mio padre trovo

			Guarda verso quei monti che scendono fino a te.

			Adesso non temo di raggiungere il covo

			Del bandito che sotto il mio tetto un dì dormì con me.

			Gli spazi ridotti e tutte queste vaste cupole

			Che l’eterno sempre mormorano in coro,

			Accendono nella tua notte belle necropoli

			Che più tardi si spengono, al sorgere del sole d’oro.

			Oh Italia, negando la tua preghiera

			Sono fuggito verso le città di notte e lavoro estremo,

			Poiché ho visto sulla tua faccia muta e altera

			L’emblema che mi nuoce, il segno che temo, 

			Eppure quante volte tutto insieme vorrei

			Alle sacre ali che passano sul tuo suolo desolante

			Ritrovare quelle statue che sempre sembrano come sei

			E a volte si allontanano coi passi di un lento e solenne viandante.

			
			Mentone, maggio 1929

			
		



			Lassitude

			Fernande, tu vois cette fleur si tendre?... 

			Le port est loin et las d’attendre

			Mon doux pilote s’endort aussi.

			



			Stanchezza

			Fernande, vedi quel fiore così tenero?...

			Il porto è lontano e stanco di attendere

			E anche il mio dolce pilota si addormenta.

			



			Odysseüs

			Les contremaîtres courent aux sirènes, 

			Charmant Ulysse, que me veux-tu?... 

			Vois ces athlètes debout dans l’arène 

			Qui n’ont pour cuirasse que leur vertu. 

			



			Odisseus

			I nostromi corrono alle sirene,

			Incantevole Ulisse, che vuoi da me, tu?...

			Guarda questi atleti in piedi nelle arene

			Che hanno per corazza solo la loro virtù.

			



			Cornélia

			... Statue courte au front ardent,

			Cornélia touchante comme l’ânon sans bât, 

			À l’aile du poème j’écris en tremblant

			Ton nom doux comme la paix,

			Sonore comme le combat.

			



			Cornelia

			... Statua corta dalla fronte ardente

			Toccante Cornelia, come l’asinello senza basto,

			Sull’ala della poesia, scrivo tremante

			Il tuo nome dolce come la pace,

			Sonoro come la lotta e il contrasto.

			
		



			Souvenir d’enfance

			Il me souvient avoir vu souvent, 

			La ville entière tourner par là 

			Où se tournait le vent.

			



			Ricordo d’infanzia

			Mi ricordo d’aver visto sovente

			La città intera girare là

			Dove girava il vento.

			
		



			Sur la mort de mon oncle*

			
			
			De l’enceinte de ta prison

			Tu n’étais jamais sorti,

			Tu aimais le lent poison

			De cette grande douceur blottie 

			Dans la chambre silencieuse, 

			Corridor où s’asservit 

			Le passé, la vie gracieuse,

			Ce qui meurt, ce qui survit.

			Les années qui s’écoulèrent

			Rien ne firent pour ton grand cœur 

			Les colombes qui s’envolèrent 

			Point ne virent tes derniers pleurs. 

			Ceux qui loin du doux pays 

			Espérèrent pouvoir un jour 

			Reculer l’heure haïe

			De ce triste et vain retour,

			Ne pourront plus t’écouter

			Dans cette belle vallée ardente,

			Ni les peines redouter

			De ta vie qui fut si lente. 


* Baron Gustave de Chirico, décédé à Florence le 18 juillet 1928, à l’âge de 78 ans.



			



			Sulla morte di mio zio*

			
			
			Dalla cinta della tua prigione

			Non ti eri mai affacciato,

			Amavi la venefica e lenta pozione

			Di questo grande tepore acquattato

			Nella camera silenziosa,

			Corridoio in cui si rende vile

			Il passato, la vita graziosa,

			Quello che muore, quel che sopravvive.

			Gli anni che trascorsero

			Non fecero nulla per il tuo gran cuore

			Le colombe che via corsero

			Nulla videro del tuo ultimo dolore.

			Quelli che lontano dalla nazione amata

			Sperarono poter un giorno

			Allontanare l’ora odiata

			Di quel triste e vano ritorno,

			Più ascoltarti non potranno 

			In questa bella valle ardente,

			Né le pene da temere avranno

			Della tua vita che fu così lenta.


* Barone Gustavo de Chirico, morto a Firenze il 18 luglio 1928 all’età di 78 anni.



			



			Maria Lani

			“Maria Lani! Maria Lani!” Ce cri répété plusieurs fois en pleine nuit par le guignoliste hystérique, mit en émoi tout le quartier des usines. 

			Réveillés en sursaut les contremaîtres se précipitaient de leurs lits et, pied nuds et en chemise, tels des parricides conduits à l’échafaud, couraient aux sirènes... 

			Les contremaîtres 

			courent aux sirènes 

			Charmant Ulysse

			que me veux-tu?

			Vois ces hoplytes 

			debout dans l’arène 

			Qui n’ont pour 

			cuirasse que leur vertu. 

			



			Maria Lani

			“Maria Lani! Maria Lani!” Questo grido ripetuto molte volte in piena notte dal marionettista isterico, mise in subbuglio tutto il quartiere delle fabbriche.

			Svegliati di soprassalto, i capireparto si precipitavano dai loro letti e, a piedi nudi e in camicia da notte, come parricidi condotti al patibolo, correvano verso le sirene...

			I nostromi

			corrono alle sirene, 

			Incantevole Ulisse, 

			che vuoi da me, tu?... 

			Guarda questi opliti

			in piedi nelle arene

			Che hanno per

			corazza solo la loro virtù.

			
		



			Bataille antique

			Trompes effrayées, hérauts foudroyés

			Sur le pont ruisselant du sang des victimes, 

			Galère échouée, esclave soudoyé

			Pour livrer aux bourreaux cette femme sublime.

			Ils vécurent dans l’espoir, ils songèrent à la mort, 

			Ils mirent leurs destins dans cette seule balance 

			Et maintenant, le cœur dévoré de remords

			Il pleurent appuyés au bois de leurs lances.

			



			Battaglia antica

			Trombe atterrite, araldi folgorati

			Sul ponte grondante del sangue delle vittime,

			Galera incagliata, schiavo prezzolato

			Per consegnare ai boia questa donna sublime.

			Avete vissuto nella speranza, avete sognato la morte,

			Avete posto i vostri destini su quest’unica bilancia

			Ed ora, con il cuore divorato dai rimorsi

			Piangete appoggiati al legno della vostra lancia.

			
			



			Hommage

			Le gant tombé de ta main trop belle

			je porterai, ô femme, dans la nuit du désert

			Et plus loin encore sur les bords solitaires

			D’un grand Océan mystérieux

			Là se dresse tout blanc un autel intangibile

			Que gardent deux trepeds sévères et fumants

			Sur la pierre sacrée j’irai, ô ineffable

			Poser le gant doucement, en tremblant

			Alors par toute l’immense étendue liquide

			Et jusqu’aux fonds très sombres des horizons lointains, 

			Des flots, de longs flots naîtront, silencieux...

			Et ainsi qu’ailleurs ils roulent les galets polychromes 

			et les noires épaves des vaisseaux fracassés, 

			là en hommage au gant de ta main trop belle 

			ils rouleront, ô femme, des roses sans fin.

			Des roses sans nombre, des roses immortelles, 

			Des roses splendides, des roses... 

			Eternelles 

			
			Florence, février 1933

			
		



			Omaggio

			Il guanto caduto dalla tua mano troppo bella

			io porterò, oh donna, nella notte del deserto,

			E più lontano ancora sui bordi solitari

			Di un grande Oceano misterioso

			Là si erge bianchissimo un altare intangibile

			Custodito da due treppiedi severi e fumanti

			Sulla pietra sacra andrò, oh ineffabile,

			A posare dolcemente il guanto, tremando

			Allora per tutta l’immensa distesa liquida

			E fino alle scurissime profondità degli orizzonti lontani,

			Dei flutti, dei lunghi flutti nasceranno, silenziosi...

			E così come altrove fanno rotolare i ciottoli policromi

			e i neri relitti dei vascelli fracassati,

			là, in omaggio al guanto della tua mano troppo bella

			faranno rotolare, oh donna, rose infinite.

			Rose innumerevoli, rose immortali,

			Rose splendide, rose...

			Eterne

			
			Firenze, febbraio 1933

			
		



			Sur le Silence

			Avant que l’homme parût sur la terre le dieu Silente régnait partout, invisible et présent. Des choses noires et flasques, espèce de poissons-rochers, émergeaient lentement, comme des sous-marins en manoeuvre, puis se trainaient péniblement sur la grève comme des grands mutilés privés de leurs voiturette mécaniques. Vastes époques de silence sur la terre, tout fumait Des colonnes de vapeur montaient des étangs bouillonnants, d’entre les rochers tragiques et du milieu des forêts. La Nature, la Nature sans bruit! Grèves désertes et silencieuses; au loin sur les mers laiteuses et d’une tranquillité inquiétante, un soleil rouge, disque de drame, disque solitaire s’enfonçait avec lenteur dans les vapeurs de l’horizon. De temps à autre un animal monstrueux, sorte d’ilot à cou de cygne et à tête de perroquet, sortait de l’eau pour entrer à l’intérieur des terres, dans les forêts mystérieuses et au fond des vallées humides. Les grèves étaient jonchées d’étranges coquillages: étoiles, vrilles, et spirales brisées; quelques-uns bougeaient un peu, se déplaçaient par soubresauts, puis s’écroulaient comme épuisés par l’effort, et restaient de nouveau immobiles. 

			Soirs de bataille au bord de l’Océan! Ô soir de Quiberon! En des poses sublimes de lassitude et de sommeil les guerriers maintenant gisent dans le repos final tandis que là-bas derrière les noires falaises, aux profils d’apôtres gothiques, une lune d’une pâleur boréale se lève dans le grand silence; doucement ses rayons éclairent les visages des morts et réveillent un reflet voilé dans le métal de leurs armes. 

			Le silence règne aussi avant les batailles; pendant les veilles des chefs, des généraux à l’autorité inappelable, qui, dans leurs tentes dressées à l’abri des coups ennemis, méditent jusqu’à l’aube sur leurs plans stratégiques et cherchent à se souvenir de ce que firent leurs prédécesseurs dans le même cas. Le silence est nécessaire, voire même indispensable à leur méditation car de ce silence dépend la qualité de leurs pensées stratégiques et par conséquent le destin de ces guerriers qui dorment à présent, leurs armes à portée de la main, et qui, demain, quand le clairon aura jeté le signal des alarmes, quand, dans la plaine les escadrons épars fonceront soudain plus prompts que l’aiglon, pourraient bien connaître l’ivresse de la victoire ou la douleur de la défaite; ils pourraient connaître le triomphe, la joie sublime d’entrer en vainqueurs dans les villes conquises, de traverser les rues désertes entre la double baie des maisons aux balcons solennels et aux volets hermétiquement clos, dont les locataires ne sachant comment montrer leur dépit d’entendre résonner sous leurs fenêtres le pas rythmé des phalanges ennemies et victorieuses ne trouvent rien de mieux à faire que de s’enfermer dans leurs chambres, leurs salons et leurs salles à manger, rideaux baissés et portes closes; de bouder, quoi! Mais ces mêmes guerriers pourraient, hélas, connaître aussi la défaite, la honte d’être trainés prisonniers en pays ennemi, de passer entre une foule hurlante et conspuante sous une pluie d’œufs pourris et de boules de papier sale, lancés par des gamins féroces et grimaçants. C’est pourquoi devant la tente des chefs et des généraux, à la veille des batailles il faut qu’auprès de l’indispensable sentinelle se tienne aussi le frère cadet du sommeil: le Silence. 

			Dieu a créé le monde en silence; après, quand il eut lâché sur les sphères qui tournent (ou ne tournent pas) dans l’espace, les éléments et les animaux, alors commença le bruit. Toute création se fait dans le silence; après, ses forces occultes font naître le bruit, ou plutôt, les bruits de par le vaste monde. D’abord, dans leurs chambres situées sur des portiques, les philosophes méditent. Leurs doubles fenêtres, tout en leur permettant de jouir de la vue des collines, des ports, des vastes et belles places ornées de statues bien sculptées et posées sur des socles bas, empêchent les bruits du dehors de venir troubler leur travail de penseurs métaphysicisants. Dans la pièce aucun bruit ne trouble leur méditation; c’est à peine si de temps en temps quelques soupirs et de légers vagissements se font entendre; c’est leur chien qui dort et rêve et parfois se plaint dans son rêve. D’autres petits bruits se font entendre mais ce ne sont pas à proprement parler des bruits: grattement d’une souris qui, encouragée par le silence et l’immobilité du chien endormi, part en de longues randonnées à travers la bibliothèque comme à travers un paysage fantastique de falaises abruptes et de rochers escarpés ou bien pareille à un pèlerin, à un voyageur aux pieds du Sphinx, s’arrête sous les calques en plâtre, sous les Bélisaire, les Socrate, les Hippocrate, les Minerve et les Alexandre le Grand qui, casqués ou tête nue, chauves ou chevelus, regardent dans le vide, tranquilles, indifférents. Parfois aussi arrivent à l’oreille du philosophe, mais à peine perceptibles et comme s’il entendait en rêve les chants de la servante qui lave la vaisselle ou prépare le repas du soir (les heures les plus propices à la méditation sont surtout celles de l’après-midi); il y a de ces chants qui sont d’une tristesse poignante, car ils disent l’angoisse dont parfois est traversée la vie des êtres faibles et obscurs: 

			La permission mon capitaine,*

			La permission il faut me la donner, 

			Quand je l’ai quittée elle était malade. 

			...

			Porteur qui porte le cercueil, 

			Arrête toi un moment.

			Moi qui dans la vie ne l’ai jamais embrassée 

			Maintenant qu’elle est morte,

			Je veux poser mes lèvres

			Sur son front. 

			Et le tic-tac de la pendule sur la cheminée; globe de verre sur lequel s’appuie un Temps, grand vieillard desséché à la barbe fluante, pensif et triste entre sa faux et sa clepsydre. – Mais tout cela n’est pas du bruit à proprement parler, et à l’oreille du philosophe absorbé dans ses pensées profondes et dans ses hautes spéculations métaphysiques cela arrive comme un bruissement et, toutes proportions gardées, comme cette harmonieuse vibration que, d’après Pythagore, font les planètes et les soleils en évoluant dans l’espace. 

			Dans cette atmosphère dont tout bruit vrai et propre est soigneusement écarté les pensées des philosophes mûrissent; elles passent sur le papier et puis forment les volumes d’écriture imprimée. Et ainsi elles s’en vont par le monde, elles traversent les Océans, pénètrent dans toutes les races, deviennent le livre de chevet du riche qui souffre et de l’indigent qui hait et alors naissent les révoltes et les révolutions comme naît l’orage dans le ciel embrasé d’un après-midi d’été. Des escouades d’hommes résolus et farouches conduits par une espèce de Colosse à barbe de dieu antique, arrachent aux chantiers des poutres et les poussent comme des catapultes contre les portes des grands hôtels, de palaces, des demeures somptueuses où les millionnaires ont entassé les richesses et les œuvres d’art les plus précieuses, car ils n’ont jamais voulu croire à la menace et ont toujours écouté les discours rassurants, lu les articles calmants qui commençaient par l’éternelle rengaine: Notre peuple a trop de bon sens, etc., etc... 

			Ainsi l’on peut dire que toute bonne création doit être conçue dans le silence. 

			Il n’y a rien de plus dérangeant que les gens qui parlent pendant qu’on est en train de regarder un monument, un beau spectacle de la nature, une statue, un tableau, un objet d’art, ou qui expriment à haute voix leur opinion au théâtre ou pendant la projection d’un film. Pour ce qui est de la peinture il faut la regarder en silence; aujourd’hui malheureusement n’existe plus le type de l’amateur, du connaisseur, qui reste longtemps devant un tableau, debout ou assis, et le regarde sans parler et même, si les dimensions de la toile le permettent, le prend dans ses mains pour l’examiner de près comme on examine un bijoux, une étoffe, un bois précieux, etc. 

			Sitôt qu’ils sont devant un tableau les gens d’aujourd’hui, sans concentrer leur regard au centre de la toile, sans la feuiller en regardant, mais poussant leur ligne visuelle aux coins du tableau et même au delà, commencent à parler, plutôt préoccupés à faire les malins et à paraître intelligents, soit par une admiration exagérée, avec les éternels – C’est formidable! C’est inouï! c’est étonnant! – etc., soit en faisant les sceptiques, que de comprendre et d’apprécier à sa juste valeur la peinture qui est devant eux. Dans ce cas nous préférons l’atmosphère des écoles, de ces salles sévères aux murs peints en blanc où des jeunes-gens se penchent sur les cahiers et sur les livres et pensant et étudiant dans un silence solennel tandis que tout autour d’eux, en des images aux belles couleurs, accrochées aux parois l’aspect de la terre, des plantes et des animaux et l’histoire des hommes se déroule en silence; ce sont les cartes géographiques, parfois grises, parfois roses, mais toujours bleues là où s’ouvrent les lacs et où s’étendent les vastes mers; ce sont les ours blancs, pateaugeant au milieu des glaces et les autruches, oui les malheureuses autruches fuyant éperdument devant le cavalier arabe couché sur le cou de sa monture lancée au quadruple galop; et puis encore l’Histoire: César, entouré de ses légions dans la vallée conquise, Périclès mourant de la peste, au milieu de ses parents et de ses amis éplorés, et encore des soldats dans les uniformes qui à travers les figes changent de forme et de couleur et des monarques, des ministres ventrus et aux poitrines mosaïquées de rubans et de décorations qui se regardent dans les yeux et se serrent la main d’un geste historique. 

			Que Dieu vous garde du mauvais silence, mes chers aimés! Car il y a aussi un mauvais silence; un silence qui n’est source d’aucun travail de l’esprit et d’aucune création. Le silence du désert où règnent la mort et la désolation, où toute graine jetée pourrit ou se fossilise au lieu de fructifier, ou l’aridité brûle lentement toute chose ou les caravanes passent sans bruit, harassées, car pas un homme... n’a envie de chanter, pas un âne a la force de braire. 

			Que Dieu vous garde aussi, mes chers amis, de ces silences lourds et pénibles qui tombent avec une fatalité et une implacabilité inouïes, au beau milieu d’une réunion, d’une soirée lorsqu’un maladroit, un inconscient ou un méchant jètent un de ces mots qui rendent soudain toutes les bouches muettes et en un clin d’œil transforment une société de gens gais, réunis pour s’amuser et se distraire, en une société de gens préoccupés et taciturnes; cela arrive par exemple lorsque dans un salon fréquenté par des personnes puritaines, un maladroit qui ne sais pas flairer l’odeur de l’atmosphère où il se trouve, commence à parler du problème de la prostitution et de la pédérastie, ou explique avec force détails les moyens qu’emploient, dans certains cas, les accoucheurs et les sages-femmes. Il faut que vous vous méfiez aussi de ces silences de la nature quand toutes les mille choses qui font toute sorte de bruits dans les champs, dans les forêts, dans les vallées et sur les grèves deviennent tout à coup muettes car elles sentent vaguement que là bas, quelque part, derrière les horizons lointains au fond des cieux derrière les hautes montagnes la tempête et l’orage se forment lentement pour foncer après avec le fracas du tonnerre et l’éclat livide des éclairs. Nous les connaissons tous ces moments si hautement émotionnants et dramatiques. Dans les Villas cachées au fond des parcs, les domestiques ont laissé les fenêtres ouvertes, car il fait chaud, implacablement chaud depuis les premières heures du jour; mais soudain les rafales de vent forment des terribles courants d’air; les revues et les journaux illustrés oubliés sur les chaises métalliques et les fauteuils en osier du jardin s’envolent en tournoyant jusqu’à la hauteur des toits tandis que les vitres volent en éclats et que des objets sont renversés dans les chambres; et puis l’orage éclate; la foudre joue des tours mystérieux et macabres; des cuisiniers, des maîtres coqs gisent sur les dalles de la cuisine, complètement dépouillés de leurs vêtements, tenant dans la droite une broche qui traverse le corps à demi rôti d’un poulet [...] 

			Les gentilshommes poètes enfermés dans leurs chambres, où ils restent des journées entières assis à leur table de travail à fumer la pipe et à couvrir de sonnets platoniques les pages blanches de leur papier-ministre lèvent la tête pour contempler ce spectacle, car ils aiment cela; ils aiment ces colères de la nature, ils aiment voir les arbres du jardin plier sous la tempête et se tordre comme des âmes de damnés sous les coups des châtiments éternels, ils aiment entendre le vent mugir dans les grandes cheminées éteintes où entre les cendriers massifs se trouvent encore les restes calcinés des bûches de l’hiver passé, ils aiment entendre le tonnerre, salves d’artillerie qui réveillent tous les échos aux quatre coins de l’horizon; mais souvent tandis qu’ils assistent au cataclysme commodément assis dans leur fauteuil, au milieu de leur chambre où la pipe a formé un doux brouillard agréable au fumeur mais épais à couper au couteau, tandis qu’ils assistent aux ravages de la tempête bien à l’abri de la pluie et du vent et sentent naître en eux cette joie perverse et malsaine du spectateur qui regarde les périlleux exercices de trapèze d’une troupe d’acrobates tandis que lui est tranquillement assis sur un siège solide et ne craint aucun vertige et aucune chute, ou du sportif qui, d’un fauteuil de premier rang, à l’abri de tous les coups, regarde deux poids lourds qui, sur le ring, se flanquent de toute la force de leurs bras musclés des grands uppercuts à la pointe du menton ou des directs au creux de l’estomac. Un coup de vent violent ouvre la fenêtre et une trombe d’air irrésistible fait voler partout les feuilles de papier jetant ainsi le désordre et la confusion au milieu de leur travail; alors ils oublient tout et se mettent à courir après les feuilles blanches et à les attraper au vol avec des gestes et des mouvements charmants de danseuses rythmiques et de chastes jeunes filles poursuivant des papillons folâtres dans une belle prairie que le printemps a couverte de fleurs. 

			Méfiez-vous, amis, du silence qui précède de tels événements. 


* Capitaine de l’armée.



		



			Sul Silenzio

			Prima che l’uomo apparisse sulla terra il dio Silente regnava ovunque, invisibile e presente. Cose nere e flosce, sorta di pesci-roccia, emergevano lentamente, come dei sottomarini in manovra, poi si trascinavano penosamente sul greto come dei grandi mutilati privi delle loro vetturette meccaniche. Vaste epoche di silenzio sulla terra, tutto fumava. Colonne di vapore salivano dagli stagni ribollenti, dagli interstizi fra le rocce tragiche e dal centro delle foreste. La Natura, la Natura senza rumore! Greti deserti e silenziosi; in lontananza, su mari lattiginosi e di una inquietante tranquillità, un sole rosso, disco di dramma, disco solitario sprofondava con lentezza nei vapori dell’orizzonte. Di tanto in tanto un animale mostruoso, specie di isolotto dal collo di cigno e dalla testa di pappagallo, usciva dall’acqua per entrare all’interno delle terre, nelle foreste misteriose e al fondo delle umide valli. I greti erano cosparsi di strane conchiglie: stelle, viticci e spirali rotte; alcune si muovevano un poco, si spostavano a soprassalti, poi crollavano come spossate dallo sforzo, e restavano di nuovo immobili.

			Sere di battaglia al bordo dell’Oceano! Oh sera di Quiberon! In pose sublimi di stanchezza e di sonno ora i guerrieri giacciono nel riposo finale mentre laggiù dietro le nere scogliere, dai profili di apostoli gotici, una luna di un pallore boreale si leva nel grande silenzio; i suoi raggi rischiarano dolcemente il viso dei morti e svegliano un riflesso velato nel metallo delle loro armature.

			Il silenzio regna anche prima delle battaglie; durante le veglie dei capi, dei generali dall’autorità inappellabile, che nelle tende, montate al riparo dei colpi nemici, meditano fino all’alba sui piani strategici e cercano di ricordarsi cosa fecero i predecessori nella stessa situazione. Il silenzio è necessario, o addirittura indispensabile alla loro meditazione poiché da questo silenzio dipende la qualità dei loro pensieri strategici e di conseguenza il destino di quei guerrieri che adesso dormono, con le armi a portata di mano, e che domani, quando la tromba avrà lanciato il segnale d’allarme, quando nella pianura gli squadroni sparsi caricheranno improvvisamente più rapidi dell’aquila, potranno ben conoscere l’ebbrezza della vittoria o il dolore della sconfitta; potrebbero conoscere il trionfo, la gioia sublime di entrare da vincitori nelle città conquistate, di attraversare le strade deserte fra la doppia apertura delle case dai balconi solenni e dalle imposte ermeticamente chiuse, i cui locatari, non sapendo come mostrare il loro dispetto nell’udire risuonare sotto le finestre il passo ritmato delle falangi nemiche e vittoriose, non trovano nulla di meglio da fare che chiudersi nelle camere, nei saloni e nelle sale da pranzo, con le tende abbassate e le porte chiuse; tenere il broncio, insomma! Ma quegli stessi guerrieri potranno anche, ahimé, conoscere la sconfitta, la vergogna d’essere trascinati prigionieri in paesi nemici, di passare sotto una folla che urla e insulta sotto una pioggia di uova marce e di palle di carta sporca, lanciate da feroci bambini che fanno le smorfie. Ecco perché davanti alla tenda dei capi e dei generali, alla veglia delle battaglie, bisogna che presso l’indispensabile sentinella si tenga anche il fratello cadetto del sonno: il Silenzio.

			Dio ha creato il mondo in silenzio; dopo, quando ebbe lasciato, sulle sfere che girano (o non girano) nello spazio, gli elementi e gli animali, allora cominciò il rumore. Ogni creazione si fa nel silenzio; dopo, le sue forze occulte fanno nascere il rumore, o piuttosto i rumori, in qualche parte del vasto mondo. All’inizio, nelle loro camere situate su dei portici, i filosofi meditano. Le loro doppie finestre, permettendogli di godere la vista delle colline, dei porti, delle vaste e belle piazze ornate di statue ben scolpite e poste su bassi basamenti, impediscono ai rumori dell’esterno di venire a turbare il loro lavoro di pensatori metafisicizzanti. Nella stanza nessun rumore turba la loro meditazione; di tanto in tanto si fa appena udire qualche sospiro e qualche leggero vagito; è il loro cane che dorme e sogna e a volte si lamenta nel sogno. Anche altri piccoli rumori si fanno udire, ma non sono rumori veri e propri: il grattare di un topo che, incoraggiato dal silenzio e dall’immobilità del cane addormentato, parte per lunghe escursioni attraverso la biblioteca come attraverso un fantastico paesaggio di ripide scogliere e di rocce scoscese, oppure, simile a un pellegrino, a un viaggiatore ai piedi della Sfinge, si ferma sotto i calchi di gesso, sotto i Belisario, i Socrate, gli Ippocrate, le Minerve e gli Alessandro il Grande che, con l’elmo o a testa nuda, calvi o chiomati, guardano nel vuoto, tranquilli, indifferenti. Talvolta giungono all’orecchio del filosofo, appena percepibili e come se egli ascoltasse in sogno, i canti della domestica che lava le stoviglie o prepara il pasto della sera (le ore più propizie alla meditazione sono soprattutto quelle del pomeriggio); esistono canti che sono di una tristezza straziante, poiché dicono l’angoscia da cui talvolta è attraversata la vita degli esseri deboli e oscuri:

			Il permesso, mio capitano,*

			Bisogna che abbia il permesso,

			Quando l’ho lasciata era malata.

			...

			Portatore che porti il feretro,

			Fermati un istante.

			Io che non l’ho mai abbracciata in vita mia

			Adesso che lei è morta,

			Voglio posare le mie labbra

			Sulla sua fronte.

			E il tic tac della pendola sul caminetto; globo di vetro su cui si appoggia un Tempo, grande vegliardo disseccato dalla barba fluente, pensoso e triste fra la sua falce e la sua clessidra. – Ma questo non è rumore vero e proprio, e all’orecchio del filosofo assorbito nei suoi pensieri profondi e nelle sue alte speculazioni metafisiche tutto ciò giunge come un brusio e, con tutte le dovute differenze, come quell’armoniosa vibrazione che, secondo Pitagora, fanno i pianeti e i soli compiendo le loro evoluzioni nello spazio.

			In questa atmosfera da cui ogni rumore vero e proprio è accuratamente scartato, maturano i pensieri dei filosofi; passano sulla carta e formano in seguito i volumi di scrittura stampata. E così se ne vanno per il mondo, traversano gli Oceani, penetrano in tutte le razze, diventano il livre de chevet del ricco che soffre e dell’indigente che odia, e allora nascono le rivolte e le rivoluzioni come nasce il temporale nel cielo infocato di un pomeriggio estivo. Squadre di uomini risoluti e selvaggi condotti da una specie di Colosso dalla barba di dio antico, strappano delle travi dai cantieri e le scagliano come catapulte contro le porte dei grandi alberghi, dei palazzi, delle dimore sontuose in cui i milionari hanno ammassato le ricchezze e le opere d’arte più preziose, poiché non hanno mai voluto credere alla minaccia e hanno sempre ascoltato i discorsi rassicuranti, letto gli articoli tranquillizzanti che cominciavano con l’eterno ritornello: Il nostro popolo ha troppo buon senso ecc. ecc...

			Perciò si può dire che ogni buona creazione debba essere concepita nel silenzio.

			Nulla è più fastidioso della gente che parla mentre si sta guardando un monumento, un bello spettacolo della natura, una statua, un quadro, un oggetto d’arte, o che esprime ad alta voce la sua opinione a teatro o durante la proiezione di un film. Quanto alla pittura, bisogna guardarla in silenzio; sfortunatamente oggi non esiste più il tipo di amatore, di connaisseur, che resta a lungo davanti a un quadro, in piedi o seduto, e lo guarda senza parlare e addirittura, se le dimensioni della tela lo permettono, lo prende in mano per esaminarlo da vicino come si esamina un gioiello, una stoffa, un legno prezioso, ecc.

			Non appena si trova davanti a un quadro, la gente d’oggi, senza concentrare lo sguardo al centro della tela, senza sfogliarla guardando, ma spingendo la propria linea visuale agli angoli del quadro e anche al di là, comincia a parlare, più preoccupata di risultare maliziosa e sembrare intelligente (sia ricorrendo a un’ammirazione esagerata, con i suoi eterni – È formidabile! È inaudito! È stupefacente! – ecc., sia facendo la scettica), che di comprendere e apprezzare nel suo giusto valore la pittura che si trova davanti a lei. In questo caso, preferiamo l’atmosfera delle scuole, di quelle sale severe dai muri dipinti di bianco dove dei giovani si chinano sui quaderni e sui libri pensando e studiando in un silenzio solenne mentre tutto intorno a loro, in immagini dai bei colori appese alle pareti, si svolge in silenzio l’aspetto delle terra, delle piante, degli animali e la storia degli uomini; sono le carte geografiche, a volte grigie, a volte rosa, ma sempre azzurre là dove si aprono i laghi o si stendono i vasti mari; sono gli orsi bianchi, che sguazzano in mezzo ai ghiacci, e gli struzzi, sì, gli sfortunati struzzi che fuggono perdutamente davanti al cavaliere arabo sdraiato sul collo della sua cavalcatura lanciata al quadruplo galoppo; e poi ancora la Storia: Cesare, circondato dalle sue legioni nella valle conquistata; Pericle che muore di peste, in mezzo ai suoi parenti e ai suoi amici in lacrime, e ancora soldati nelle uniformi che attraverso le età cambiano forma, colore e monarca, ministri panciuti e dai petti mosaicati di nastri e decorazioni che si guardano negli occhi e si stringono la mano con gesto storico.

			Che Dio vi guardi dal cattivo silenzio, miei cari amati! Poiché esiste anche un cattivo silenzio; un silenzio che non è fonte di alcun lavoro dello spirito né di alcuna creazione. Il silenzio del deserto in cui regnano la morte e la desolazione, in cui ogni seme gettato marcisce o si fossilizza invece di fruttificare, dove l’aridità brucia lentamente ogni cosa, dove le carovane passano senza rumore, spossate, perché neanche un uomo... ha voglia di cantare, neanche un asino ha la forza di ragliare.

			Che Dio vi guardi anche, miei cari amici, da quei silenzi pesanti e penosi che cadono con una fatalità e una implacabilità inaudite nel bel mezzo di una riunione, di una serata, quando qualcuno maldestro, incosciente o malvagio lancia una di quelle parole che rendono di colpo mute tutte le bocche e in un batter d’occhio trasformano una società di gente allegra, riunita per divertirsi e distrarsi, in una società di gente preoccupata e taciturna; ciò accade ad esempio quando, in un salone frequentato da gente puritana, una persona maldestra che non sa fiutare l’odore dell’atmosfera in cui si trova, comincia a parlare del problema della prostituzione e della pederastia, o spiega con dovizia di particolari i mezzi che impiegano, in certi casi, gli ostetrici e le levatrici. Bisogna che diffidiate anche di certi silenzi della natura quando tutte le mille cose che fanno ogni sorta di rumore nei campi, nelle foreste, nelle valli e sui greti diventano di colpo mute perché sentono vagamente che laggiù, da qualche parte, dietro gli orizzonti lontani, in fondo ai cieli, dietro le alte montagne, la tempesta e il temporale si formano lentamente per poi piombare con il fracasso del tuono e il livido splendore dei lampi. Noi li conosciamo tutti, questi momenti così altamente emozionanti e drammatici. Nelle ville nascoste in fondo ai parchi, i domestici hanno lasciato le finestre aperte, perché fa caldo, implacabilmente caldo sin dalle prime ore del giorno; ma improvvisamente le raffiche di vento formano terribili correnti d’aria; le riviste e i giornali illustrati dimenticati sulle sedie metalliche e sulle poltrone di vimini del giardino si sollevano volteggiando fino all’altezza dei tetti, mentre i vetri volano a pezzi e vari oggetti vengono rovesciati nelle camere; e poi il temporale esplode; la folgore gioca dei tiri misteriosi e macabri; dei cuochi, dei capocuochi addetti alle carni giacciono sul pavimento della cucina, completamente spogliati dei loro abiti, tenendo nella destra uno spiedino che attraversa il corpo mezzo arrostito di un pollo [...]

			I gentiluomini poeti chiusi nelle loro camere, dove restano intere giornate seduti al tavolo da lavoro fumando la pipa e coprendo di sonetti platonici le pagine bianche dei loro fogli protocollo, alzano la testa per contemplare lo spettacolo, perché amano tutto ciò; amano queste collere della natura, amano vedere gli alberi del giardino piegarsi sotto la tempesta e torcersi come anime di dannati sotto i colpi dei castighi eterni, amano sentire il vento mugghiare nei grandi camini spenti dove, tra i cenerai massicci, si trovano ancora i resti calcinati dei ciocchi dell’inverno passato, amano sentire il tuono, salve di artiglieria che risvegliano tutti gli echi ai quattro angoli dell’orizzonte; ma spesso, mentre assistono al cataclisma comodamente seduti in poltrona, in mezzo alla camera dove la pipa ha formato una dolce nebbia piacevole per il fumatore ma tanto spessa da tagliarsi con il coltello, mentre assistono alle devastazioni della tempesta ben al riparo della pioggia e del vento, e sentono nascere in sé quella gioia perversa e malsana dello spettatore che guarda i pericolosi esercizi al trapezio di una squadra di acrobati mentre egli se ne sta tranquillamente seduto su un solido sedile e non teme vertigini o cadute, o dello sportivo che, da una poltrona di prima fila, al riparo da tutti i colpi, guarda due pesi massimi che, sul ring, si appioppano con tutta la forza delle loro muscolose braccia dei grandi uppercut sulla punta del mento o dei diretti nel cavo dello stomaco. Un colpo di vento violento apre la finestra e un’irresistibile tromba d’aria fa volare ovunque i fogli di carta gettando così il disordine e la confusione in mezzo al lavoro dei poeti; allora dimenticano tutto e si mettono a correre dietro i fogli bianchi e ad afferrarli al volo con gesti e movimenti incantevoli di danzatrici ritmiche e di caste giovinette all’inseguimento di farfalle pazzerelle in una bella prateria che la primavera ha coperto di fiori.

			Diffidate, amici, del silenzio che precede simili avvenimenti.


* Capitano d’armata.



		



			Aurore

			C’est l’aurore.

			Dans le port lentement on voit monter les voiles. 

			Enfant aux douces couleurs!...

			Vers l’Orient où tu es partie pâlissent les étoiles, 

			Et les chants s’éteignent dans mon triste cœur.

			



			Aurora

			È l’aurora.

			Nel porto lentamente si vedono salire le vele.

			Bambini dai dolci colori!...

			Verso l’Oriente dove sei partita impallidiscono le stelle,

			E i canti si spengono nel mio triste cuore.

			
			



			Antibes

			Tronc de pins, pins de poitrine, 

			Sur le golfe salutaire

			Pins quotidiens

			Pins poitrinaires 

			Sur le doux méridien.

			Pins polychromes montant en trophée

			Le long du tronc de celui qui, assis,

			Sourit, sournois, dans l’antichambre. 

			Les coqs ont chanté

			C’est le temps qui change...

			C’est le temps qui chante, enchanté.

			C’est l’heure indécise; on dit qu’on attend 

			Quelqu’un, quelque chose, mais si on savait!... 

			Peut être aussi que rien ne viendrait.

			Celui qui assis dedans le fauteuil,

			Celui qui ne peut se tenir autrement

			Debout serait fou, impossible, incorrect... 

			Apôtre gothique ne tient pas debout.

			C’est bien consolant qu’au lieu d’une chlamyde 

			Les pins sur son tronc montent en pyramide.

			Il porte sur son tronc son destin subconscient. 

			Voyage inutile, fatigue insensée.

			Pendule qui s’arrête, valise égarée.

			Et dans l’antichambre lui qui attend

			Et porte sur son tronc la couleur de nos temps.

			



			Antibes

			Tronco di pini, pini sofferenti di petto,

			Sul golfo salutare 

			Pini quotidiani

			Pini tubercolotici

			Sul dolce meridiano.

			Pini policromi che salgono in trofeo

			Lungo il tronco di quello che, seduto,

			Sorride, sornione, nell’anticamera.

			I galli hanno cantato

			È il tempo che cambia...

			È il tempo che canta, incantato.

			È l’ora indecisa; si dice che aspettiamo

			Qualcuno, qualcosa, ma se lo sapessimo!...

			Può anche darsi che non verrebbe nulla.

			Colui che seduto nella poltrona,

			Colui che non può reggersi diversamente

			In piedi sarebbe pazzo, impossibile, scorretto...

			Apostolo gotico non si regge in piedi.

			È molto consolante che invece di una clamide

			I pini sul suo tronco salgano a piramide.

			Egli porta sul suo tronco il proprio destino inconscio.

			Viaggio inutile, fatica insensata.

			Pendola che si ferma, valigia smarrita.

			E nell’anticamera lui che aspetta

			E porta sul suo tronco il colore dei nostri tempi.

			
		



			Souvenir

			Ô villas de mon enfance!

			Nuits d’été au bord de l’eau!

			Soirs tranquilles pleins d’espérance,

			Lune si pâle dans son halo.

			Levant leurs croupes d’un violet tendre

			Sur le couchant des belles saisons,

			Les proches montagnes faisaient descendre 

			Une ombre triste sur les maisons.

			Les grands futurs, tout ce qu’espère 

			Un cœur d’enfant pur de soucis. 

			L’adieu si las, l’adieu d’un père... 

			Nous sommes, ô Temps, à ta merci.

			



			Ricordo

			Oh città della mia infanzia!

			Notti d’estate al bordo dell’acqua!

			Sere tranquille piene di speranza

			Luna così pallida nel suo alone.

			Alzando le groppe di un viola tenero 

			Sul tramonto di belle stagioni 

			Le nere vicine montagne facevano scendere 

			Un’ombra triste sulle case 

			I grandi futuri tutto ciò che spera

			Un cuore infantile scevro da preoccupazioni

			L’addio così stanco, l’addio di un padre...

			Noi siamo, oh tempo, alla tua mercé.

			
			



			Phileas Fogg

			Il marchait vers le rivage 

			“Baltimore!” avait-il-dit.

			Le steamer dans le mirage 

			Transportait ses sacs maudits.

			



			Phileas Fogg

			Andava verso l’ormeggio

			“Baltimora!” aveva detto.

			Lo steamer nel miraggio

			Trasportava il suo carico maledetto.

			
			



			Nemrod

			Poussant le cri de ton ivresse,

			Dur chasseur aux bottes crottées,

			Tu grondes tes chiens tenus en laisse 

			Qu’appellent les cors de tous côtés.

			Le soir descend et l’ombre plâne

			Sur le brouillard du noir étang.

			Dans leur étable le bœuf et l’âne 

			Remontent en rêve le fleuve du temps.

			



			Nemrod

			Gettando il grido del tuo ebbro abbaglio

			Duro cacciatore dagli stivali infangati,

			Sgridi i tuoi cani tenuti al guinzaglio

			Che i corni da tutte le parti hanno chiamati.

			La sera scende e l’ombra plana

			Sulla nebbia del nero stagno.

			Il bue e l’asino nella loro stalla 

			Risalgono il fiume del tempo sognando.
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Paesaggio (Lago di Como), 1938, matita su carta.



		
		



			Tristezza

			L’antico memor assal l’animo mio

			Ti ripenso pallida e morente

			Come lontan ti sognai e dirmi: – Addio! – 

			Ti odo, mamma, dirmi dolcemente.

			



			Preghiera mattutina del perfetto pittore

			(Questa preghiera il perfetto pittore la recita ogni mattina, prima di cominciare a lavorare e in ginocchio davanti al suo cavalletto.)

			
			Mio Dio fate che il mio mestiere di pittore

			Sempre più si perfezioni.

			Fate mio Dio che per mezzo della materia pittorica 

			Io progredisca fino all’ultimo giorno della mia vita. 

			Datemi, mio Dio, intelligenza, forza e volontà,

			Per sempre migliorare le mie emulsioni. 

			Che possano esse diventare sempre più aiutanti. 

			Che possano esse dare alla materia della mia pittura 

			Sempre maggior trasparenza e densità, 

			Sempre maggior splendore e fluidità. 

			Fate mio Dio che io possa ridare alla pittura il lustro 

			Che da quasi un secolo essa ha perduto

			E pertanto mio Dio aiutatemi sopra e anzitutto

			A risolvere i problemi pittorici della mia arte, 

			Ché ai problemi metafisici e spirituali 

			Ci pensan oggi critici e intellettuali! 

			Amen

			



			I vecchi Dei

			Ho visto gli uomini entrare ed uscire

			dalle loro case,

			ho visto germogliare e spandersi

			dolci fioriture.

			Ho conosciuto le grandi leggi,

			leggi che si definiscono con il numero.

			Ho inciso dei sogni

			nelle grotte più oscure...

			Quando il vento si lamentava presso

			le stazioni assopite

			ho pensato ai vecchi Dei come si pensa

			alle formiche.

			Ma ora ovunque rugge la vita vagabonda

			ovunque i relitti dei naufragi

			galleggiando sulle onde...

			
		



			Si vous me laissiez vivre

			Si vous me laissiez vivre 

			tranquillement ma vie, 

			Je pourrais, enfin libre, 

			satisfaire toute envie. 

			Et sans être torturé par vos éternelles exigences 

			Je pourrais enfin réaliser

			mes plus folles folles espérances.

			
		



			Se mi vorrete lasciare vivere

			Se mi vorrete lasciare 

			vivere la mia vita tranquillamente,

			Potrò, libero finalmente,

			ogni voglia soddisfare.

			E senza esser torturato dalle vostre eterne esigenze

			Potrò infine realizzare

			le mie più folli folli speranze.

			
		



			Per non pensare a tante amoralità

			Per non pensare a tante amoralità

			e stupidità, come a tanti orrori,

			io sempre più cerco rifugio in quel

			sacro tempio dove due Dee si tengono 

			per mano: la vera Poesia e la vera Pittura.
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Qui e alle pagine seguenti: disegni dal Quaderno francese, 1928-1929, matita su carta.
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			SCRITTI CRITICI E POLEMICI
 
(DAL 1944)

			
		



			Mestiere e ministerium. 
Le ragioni di de Chirico contro il moderno

			di Elena Pontiggia

			
			Il contesto, l’animosità, l’ironia

			Il lettore che arriva a leggere le ultime pagine di de Chirico, dopo aver letto le prime in cui il padre della Metafisica si rivela non solo uno dei maggiori artisti del Novecento, ma anche un autentico filosofo, interprete di una visione tragica dell’essere che lo avvicina a Kafka e a Heidegger; il lettore, dunque, che dopo quei vertici teorici si trova a leggere i suoi scritti polemici, colmi di giudizi sconcertanti (a cominciare da quella lista di proscrizione che è Parla il nemico della pittura moderna), può avere l’impressione di trovarsi di fronte a dei Senilia, per dirla con un titolo di Schopenhauer: a un pensiero debole nel senso letterale del termine, annebbiato appunto dalla senilità, magari esacerbato da stati d’animo contingenti e generato dal desiderio di provocare o – detto in termini più triviali – di farsi pubblicità. 

			Non è così, le cose sono più complesse e basterebbero poche osservazioni a provarlo. (Anche se de Chirico, si intende, non ha bisogno di difese d’ufficio, tantomeno delle nostre, che vogliono solo suggerire qualche “istruzione per l’uso” di quelle pagine tarde: pagine per nulla ingenue, come a prima vista potrebbero sembrare.)

			Certo, leggendo i suoi scritti polemici è necessario guardare al bosco e non agli alberi: separare i suoi giudizi sui singoli artisti, quasi sempre discutibili, da quelli complessivi sull’arte contemporanea. Van Gogh, Gauguin, Matisse, Modigliani, per citare solo alcuni dei pittori condannati dal Pictor Optimus, sono maestri che tutti amiamo e continueremo ad amare, nonostante il suo ostracismo. Al contrario, la sua critica al moderno ha qualcosa da insegnarci. E, soprattutto, conoscerne la genesi ci fa comprendere molto della sua poetica e dei suoi ideali.

			Sgombriamo però il campo dagli equivoci cui prima accennavamo. Quanto alla senilità, per negarla (dal punto di vista espressivo, perché dal punto di vista fisico è innegabile: de Chirico è uno degli artisti più longevi della sua generazione) è sufficiente pensare all’intensa stagione neometafisica del maestro, che dal 1967-1968, alle soglie degli ottant’anni, ridà vita a manichini e stanze magiche con nuove invenzioni iconografiche e soprattutto nuovi significati, dimostrando una vivacità creativa che ha pochi altri esempi nel panorama contemporaneo. Del resto, come dimostra anche questo libro, le sue battaglie polemiche iniziano su “Valori Plastici”, quando ha poco più di trent’anni, e proseguono con brani di occasione, come l’articolo sulla “Gazzetta del Popolo” del 1933, quando di anni non ne ha ancora quarantacinque, prima di diventare più sistematiche a partire da Vox clamans in deserto del 1938.1 Col tempo, certo, le sue argomentazioni diventano più aggressive nelle forme, ma sostanzialmente non cambiano nei contenuti.

			Per quanto riguarda poi la volontà scandalistica, che molti critici dell’epoca malignamente gli attribuivano, è facile obiettare che de Chirico non aveva affatto bisogno di fagocitare l’attenzione: era l’unico artista realmente internazionale che contava l’Italia e ha continuato a essere l’unico fino agli anni sessanta, aveva mercanti in tutta Europa e nelle due Americhe, e su di lui esisteva una copiosa letteratura critica in tutte le principali lingue dell’Occidente.

			Sui suoi stati d’animo occorre invece distinguere. Senza dubbio l’esasperazione gioca una parte in certi toni che de Chirico usa. E qui non bisogna dimenticare un risvolto doloroso della sua vita, nonostante la fama che godeva urbi et orbi. Approdato definitivamente in Italia nel 1939, e vissuto dal 1944 a Roma (una città che gli era cara fin da quando, da giovane, aveva intuito che “niente è enigmatico come l’arcata, creata dai Romani”), il Pictor Optimus si trova presto straniero in patria, ben più estraneo al panorama che lo circonda di quando viveva all’estero. Diventa cioè oggetto di incomprensioni, critiche feroci, attacchi velenosi di ogni genere. Già aveva dovuto subire gli anatemi di Breton che, caso più unico che raro di vilipendio interpretativo, lo considerava morto nel 1918. Anche in Italia però, a partire dagli anni quaranta – ma in certi momenti già dagli anni trenta – deve fronteggiare tre generi di aggressioni (la parola non è eccessiva: i tempi erano tutt’altro che buonisti e i commenti negativi degeneravano facilmente in insulti personali): la prima da parte di coloro che, dopo aver finalmente compreso la pittura metafisica, giudicata inizialmente troppo cerebrale, ora non volevano più staccarsene, e gli rimproveravano la sua svolta barocca; la seconda da parte dei realisti, che giudicavano teatrali e disattenti ai bisogni del popolo i suoi paesaggi, i suoi cavalli e i suoi ritratti; la terza da parte degli astrattisti, che al contrario consideravano i suoi quadri troppo poco di avanguardia. A partire dal 1942, insomma, le sue opere recenti sono oggetto di continue derisioni che – un caso anche questo piuttosto raro nel panorama artistico dell’epoca – non nascono dalla disistima, ma dalla stima: dal rimpianto delle sue opere precedenti o dalla convinzione che avrebbe potuto dipingere ben altro.

			Queste incomprensioni, che lo accompagneranno tutta la vita, si coagulano in una serie di episodi più gravi. Ne elenchiamo solo i principali: lo scacco della sua partecipazione alla Biennale di Venezia del 1942, dove si era firmato Pictor Optimus nel dipinto Perseo libera Andromeda, ma era stato considerato in prevalenza un Pictor Pessimus; la truffa della sua mostra alla Galerie Allard del giugno 1946, quasi tutta di falsi dovuti a Óscar Domínguez, cui segue poco dopo l’arrivo in Italia della monografia di Soby, The Early Chirico, che era uscita a sua insaputa a New York nel 1941 e provoca, ora che può vederla, varie sue contestazioni; la beffa della mostra sulla pittura metafisica, realizzata (anche questa volta senza interpellarlo) alla Biennale di Venezia del 1948, dove è esposto un suo Trovatore falso e non premiano lui, ma Morandi. Certo, la polemica di de Chirico contro il moderno ha motivazioni più profonde che la collera o l’esasperazione ma, tra amarezze morali (le offese della critica) e materiali (i falsi sempre più frequenti), tutto coopera a impedirgli uno stato d’animo sereno. È dunque su questo sfondo turbolento che vanno collocate le sue requisitorie contro il sistema dell’arte contemporanea, il “modernismo”, come lo chiamava. 

			Per contro non bisogna dimenticare, restando sempre su un piano psicologico, l’ironia che lo animava e che è sempre stata una delle sue muse. Lo sapeva bene Savinio, che già nel 1919 la considerava una caratteristica fondamentale della pittura del fratello, e la descriveva come una dissimulazione della drammatica verità che un artista conosce. Ma l’anno dopo de Chirico stesso in Classicismo pittorico, che vorrà ripubblicare nella Commedia dell’arte moderna del 1945, citava una frase di Nietzsche: la potenza intellettiva di un uomo si misura dalla sua dose di ironia. E in Ebdòmero del 1929 stigmatizzava gli “intellettuali impotenti e stizziti che temevano e odiavano l’ironia”.2

			Negli anni tardi quel suo particolare atteggiamento tende a tingersi di un senso di disillusione, che sfocia nell’evasività. Quando gli domandano cosa pensa di Degas e lui risponde: “Penso che verrà a piovere”, l’ironia diventa un modo sapiente, quasi zen, per non affrontare un discorso troppo impegnativo per chi ascolta e troppo superfluo per chi parla. È lo stesso tono che affiora nelle interviste degli anni settanta concesse a Franco Simongini, quando le frasi elementari e la semplicità disarmante dell’artista sono il sintomo di qualcosa che non vuole più dire. Un’ironia così reticente e retrattile non compare spesso nei suoi scritti polemici, sempre battaglieri, eppure in certi momenti affiora ugualmente tra le righe. Le sue parole diventano così “a doppio fondo”, come Cardarelli diceva del proprio classicismo. Bisognerebbe allora accostarle idealmente alle fotografie contemporanee dell’artista, che fissano per sempre la sua espressione sorniona, nascosta dietro il sorriso bonario. Anche certi passaggi dei suoi testi, insomma, possono essere meta-fisici e andare oltre il dettato letterale. Quando, per esempio, de Chirico riferisce con apparente imperturbabilità le vicende dell’autoritratto fauve di Derain, che sarebbe stato rubato nel 1961 dalla mostra romana per aumentarne la quotazione, l’ironia è quasi palpabile.3 Non sempre è facile distinguere tra i suoi accenti ma, scommettendo sulla sua ironia, è bene non lesinare sulla puntata. 

			In certe sue pagine compare poi il gioco tutto mentale del paradosso. Quando il Dioscuro attacca chi si entusiasma o finge di entusiasmarsi “davanti ad una crosta di Cézanne, di Van Gogh, di Matisse, di Braque, di Chagall o di uno dei loro scimmiottatori italiani”,4 sa benissimo di épater l’intellectuel (non le bourgeois, che per altre ragioni la pensava come lui). Bisogna stare attenti a scandalizzarsi per le affermazioni di un artista enigmatico come de Chirico, perché gli scandali, nel senso letterale della parola greca che significa “pietra d’inciampo”, spesso li colloca volutamente sulla nostra strada, per complicare il gioco.

			Il primo postmoderno, il significato del mestiere

			
			De Chirico definisce l’arte del suo tempo, o almeno la sua corrente principale, “modernismo”. Con quell’aggettivo, apparentemente vicino alla miopia di chi si gloria di non capire l’arte contemporanea o pensa che i quadri di Picasso li saprebbe dipingere anche lui, il creatore della Metafisica esprime in realtà – e non poteva essere altrimenti – qualcosa di molto diverso dalle geremiadi degli ignoranti: è il primo a storicizzare il moderno con tanta continuità, e dunque è il primo postmoderno.

			Ci spieghiamo meglio. L’arte delle avanguardie si è sempre considerata un linguaggio definitivo (con poche eccezioni, fra cui proprio Picasso, che ha sempre attraversato gli stili, passando non dal cubismo al classicismo, secondo la formula di Severini, ma muovendosi tra l’uno e l’altro). De Chirico invece considera il moderno solo l’arte di un’epoca, l’espressione di un periodo preciso, di cui si augura anzi una fine precoce. Anticipa così la prospettiva del postmoderno, che appunto mette in crisi l’assolutezza delle avanguardie, considerandole non la via, ma una via: una strada accanto ad altre strade, un’esperienza espressiva superabile e, di fatto, superata, anche se ormai imprescindibile. 

			In questo modo ci aiuta anche a coglierne, senza dogmatismi, alcune criticità. Perché anche noi, interessati al moderno o comunque consapevoli dei suoi capolavori e dei suoi punti di forza, non possiamo negare che abbia alcuni limiti. Per de Chirico il punto debole è uno solo, come vedremo: la mancanza di mestiere. Ma se ne potrebbero indicare altri, come hanno fatto alcuni filosofi, storici, psicologi, teologi del Novecento. Il Dioscuro non è infatti l’unico a criticare la pittura del suo secolo. In Europa un piccolo nucleo di pensatori, minoritari ma non minori, hanno avanzato le loro riserve sull’arte moderna: in Italia Croce, in Austria Jung e Sedlmayr, in Russia Berdjaev e Sergej Bulgakov, in Inghilterra Toynbee, in Germania Spengler, in Ungheria Lukacs, in Olanda Huizinga.5 Hanno accusato le avanguardie, di volta in volta, di essere incapaci di comunicare (Croce, Spengler), di non affrontare i drammi della società e della storia (Toynbee, Lukacs), di essere irrazionali (Huizinga), di nutrire troppa compiacenza verso il brutto (S. Bulgakov, Jung), di deformare, emarginare o dissolvere la figura umana (Berdjaev, Sedlmayr). Ne hanno criticato variamente la soggettività e lo sperimentalismo linguistico che rende difficile la comprensione delle opere; l’eccessiva libertà interpretativa lasciata all’osservatore, che degenera in un’arte incapace di parlare coi suoi soli mezzi; la rinuncia all’immagine “comprensibile” che, per chi non ha una specifica educazione artistica (cioè per quasi tutti), ha un impatto enormemente più forte di quello suscitato dai puri segni e dal puro colore. Si può obiettare che questi sono i maggiori titoli di nobiltà del moderno, ma non per questo cessano di essere anche limiti, esattamente come la grandiosa magniloquenza del barocco è il suo pregio ma anche la sua debolezza, e può far rimpiangere l’essenzialità del romanico o l’equilibrio del Rinascimento.

			Altri, ancora, hanno avanzato riserve sull’invasività del mercato nel sistema dell’arte contemporanea. E qui basterebbe ricordare Ezra Pound, che nei Canti pisani del 1945 (composti dunque in anni non lontani da molte polemiche dechirichiane) sognava un ritorno alle epoche in cui la pittura non era contaminata dall’usura mercantile, e in cui nascevano i mosaici bizantini e gli affreschi di Piero della Francesca. Insomma, quello che da noi è passato a lungo per un vezzo personale, quasi macchiettistico, del Pictor Optimus non era affatto un suo deplorevole tratto caratteriale, un suo malessere psicologico, e non riguardava solo lui. L’artista era in piccola, ma scelta compagnia. La particolarità delle sue teorie consiste piuttosto nell’insistenza univoca sul valore del mestiere. 

			Nato e cresciuto tra la Tessaglia e Atene, dove la parola “arte”, nel greco antico come in quello moderno, si traduce con téchne, de Chirico ha trascorso almeno sessant’anni della sua lunga vita – dal Ritorno al mestiere del 1919, e forse da prima, fino al 1978, quando si spegne – a meditare sulla necessità, anzi sull’indispensabilità, della tecnica. Nelle polemiche tarde non si lamenta dell’ermetismo dell’arte contemporanea (e come avrebbe potuto, lui che era il maestro degli enigmi?). Non gli interessa nemmeno il risvolto sociale dell’arte e non si sofferma più sulla perdita di centralità della figura, che nel 1919 aveva denunciato, esortando gli artisti a rappresentare l’uomo, ma che ora gli appare un problema meno rilevante. Quello che gli preme è, più in generale, la scienza del dipingere, la proprietà di linguaggio nella pittura, il mestiere appunto. Forse senza saperlo, anzi, intende la parola nel suo significato etimologico. Mestiere deriva dal latino ministerium, “ministero”, cioè evoca un servizio che ha una vocazione sacrale. In questa prospettiva la tecnica assume il massimo valore: un valore anche etico, la cui pratica diventa quasi un atto di religiosità laica. Del resto un tale ministerium (da minus, “meno”, con riferimento al suo ruolo appunto di servizio) porta al magisterium (da magis, “più”), al magistero espressivo. Il meno è il più, insomma: l’aspetto artigianale dell’arte non rimane affatto secondario o ancillare, ma arriva a coincidere col suo aspetto sapienziale di verità e di perfezione. Non a caso de Chirico parla più volte di una “divina maestria”.

			Si spiega in parte così, con questa dimensione di pietas laica, l’insistita polemica del Pictor Optimus. Nel Novecento sono esistiti altri artisti caparbiamente interessati al mestiere, come Derain, Dalí, Balthus, Schad e altri ancora, ma nessuno di loro ha vissuto la tecnica come una verità da predicare e da diffondere, né ha protestato per le eventuali imperizie dei colleghi. De Chirico invece non si limita a coltivare le sue ricerche sulle emulsioni e il litargirio, ma si sente chiamato anche a una sorta di compito morale (da non confondere con l’appello alla spiritualità dell’arte, che invece detestava) e di apostolato artistico. “Ho una missione da compiere: sollevare da terra la Pittura” dichiara nel 1953.6

			Innumerevoli sono i richiami alla tecnica nei suoi scritti. Il mestiere è il “lato più negletto, perché più difficile, delle arti plastiche” scrive nel 1933. “Oggi gli intellettuali [...] rimproverano ad un pittore troppo mestiere o anche di non aver altro che del mestiere. Questa opinione, tante volte detta o scritta, è completamente sprovvista di buon senso, poiché nella pittura il mestiere senza talento non potrebbe esistere” ribadisce nel 1942. “La libertà d’un Rubens, d’un Fragonard, d’un Delacroix [...] deriva da una superconoscenza del mestiere” insiste nel 1947, contrapponendo la loro libertà a quella, priva di tecnica, del primitivismo moderno. “Solo conoscendo a fondo il mestiere dell’artista, cioè solo possedendo la maestria, si può raggiungere la vera spiritualità” aggiunge nel 1952. Il mestiere è “per il pittore quello che la grammatica è per il letterato” spiega ancora dieci anni dopo.7

			Sono solo alcune citazioni, delle infinite che si potrebbero ricordare, tratte dal de Chirico ultimo. Ma molte altre se ne possono trovare nel de Chirico primo. Se, come è stato detto, tutta la sua pittura è metafisica, tutti i suoi scritti, con la sola eccezione degli anni che vanno dalla prima stagione fiorentina a quella ferrarese, sono – in parte o totalmente – una riflessione sul mestiere. In questo senso il Pictor Optimus si rivela pienamente un Pictor Classicus, interprete sui generis di quel Ritorno all’ordine che negli anni fra le due guerre coltivava ideali rinascimentali, cercando di superare da un lato l’accademismo e la pittura “in stile” dell’eclettismo, dall’altro le rivoluzioni delle avanguardie. In quei decenni l’appello al valore del mestiere era continuo. Sentiamo, per limitarci a due sole voci, le riflessioni di due amici di de Chirico, come Bontempelli e Casella. “Noi vogliamo che al dilettantismo succeda il mestiere. [...] La buona produzione continuata [...] va favorita col raggiungere l’eccellenza del mestiere” scrive il primo. E il secondo: “L’arte è un mestiere, un artigianato superiore. [...] Il Romanticismo è responsabile di aver prodotto tutti quegli artisti [...] sovranamente deficienti di tecnica e troppo ignoranti del loro mestiere. Cosa che non accadeva ai tempi ad esempio di un G.S. Bach, mirabile e insorpassato modello di ‘musicista-artigiano’.”8

			La poetica classica di de Chirico non si modifica nei decenni che seguono la seconda guerra mondiale. Mentre intorno a lui si diffondono l’astrattismo, l’informale, il neodadaismo, la Pop Art, l’arte povera e concettuale, il Dioscuro muta il suo linguaggio, dal “barocco” alla neometafisica, ma non la sua teoria artistica, sempre irrevocabilmente fondata (immovably centered, per usare le parole di Emerson, che definiva così il carattere di ogni genio) sul mestiere della pittura. È solo questa che gli interessa. Non a caso la sua vis polemica non si dirige mai contro le ricerche extrapittoriche, dall’Orinatoio di Duchamp ai Sacchi di Burri, dai Tagli di Fontana fino ai dodici cavalli vivi, esposti da Kounellis all’Attico nel 1969, di cui stando a Roma doveva aver sentito parlare. Ciò che gli sta a cuore è la maestria del disegno e del colore, sul resto non si pronuncia. 

			Nasce da questa sua concezione dell’arte anche la distanza incolmabile che lo separa dal suo tempo. A partire dall’Impressionismo le maggiori tendenze moderne hanno subordinato il mestiere ad altri valori: l’immediatezza volutamente incolta o naïf, la ricerca di spiritualità, il grido e la deformazione espressionista, l’emergere dell’inconscio, la tensione e la vitalità del segno, la denuncia sociale, l’originalità di un tema o di uno stile, e altri ancora. Nel 1913, a proposito di novità e primogenitura, Bucci poteva scrivere da Parigi all’amico Dudreville: “Non condividere il vizio organico eminentemente italiano dell’idea di perfezione; maledetto Rinascimento! Persuaditi che quattro macchie giallastre, mal raccordate a quattro note, il tutto fischiato da quattro imbecilli, costituirebbero tuttavia irrefragabilmente la cosa enorme che è un ‘fatto nuovo’. Importa che tu sia il primo.”9 È una concezione diametralmente opposta a quella di de Chirico, che non vuole fare per primo ma fare bene e continua a sognare un nuovo Rinascimento. Nella sua prospettiva, in cui Raffaello convive con Rubens e Tiziano con Velázquez, non possono trovare posto artisti pur grandi ma incuranti del mestiere, nel senso classico del termine. Le sue battaglie polemiche sono lo specchio dei suoi ideali; gli attacchi ai protagonisti del moderno sono l’altra faccia del suo amore per i maestri del passato. Si può non condividere la severità delle sue conclusioni ma non ignorare la nobiltà delle sue premesse.
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			La sensibilità

			La sensibilità nella vita, come nella pittura ed in genere nell’arte, è una qualità incontestabile dell’essere umano che la possiede. La sensibilità di una persona nella vita è molto più facile a constatare di quanto lo sia la sensibilità di un artista nella sua arte, ma della sensibilità in arte parlerò dopo. Nella vita, anche ora che viviamo in un secolo oltremodo chiacchierone, gli uomini non si contentano solo di parole ed una persona può fare quanto gli pare dei discorsi esprimenti la più squisita sensibilità, essa è sinceramente creduta ed ammirata solo quando, almeno ogni tanto, le sue parole sono confermate dagli atti. Inoltre nella vita una persona, per essere veramente sensibile, deve possedere molte altre qualità, poiché non si può immaginare una persona che possieda soltanto la sensibilità che questa sia l’unica qualità del suo intelletto e che per tutto il resto sia stupida, cattiva, invidiosa, maldicente e pettegola. La sensibilità attribuita ad una data persona non è pensabile che quando tutto il suo essere è nobile, pieno di bontà, e naturalmente fornito d’intelligenza.

			Insomma la sensibilità, come qualità morale, non è mai isolata, ma fa parte di tutto un insieme di qualità superiori riunite nel carattere e nell’intelletto di un uomo, o di una donna. Questa è una verità chiara e comprensibile per tutti e contestarla sarebbe inutile. Invece, quando si tratta dell’arte, le idee di quasi tutte le persone si confondono. Oggi gli uomini, parlando dell’arte, hanno una vera mania di usare delle parole che, nella vita, hanno un significato logico, ma di cui il senso cambia e diventano assurde se usate a proposito della creazione artistica. Per esempio, si dice molto spesso a proposito di un quadro: “questa pittura non è straordinaria, non è un gran che, ma contiene molta sensibilità”. In altre parole la sola qualità, qualità completamente staccata da tutte le altre qualità positive (che evidentemente in questo caso non esistono), è la sensibilità. Questo vorrebbe dire che il quadro in questione, ove c’è la sensibilità, è, riguardo a tutto il resto, stupido, mal disegnato e mal dipinto, da un uomo sicuramente sprovvisto di talento; giudicando un’opera d’arte è però del talento che, in primo luogo, bisognerebbe parlare. 

			Ora pensiamo un po’ se non sia la sola ipotesi ammissibile che, cioè, così come avviene nella vita, anche in arte la sensibilità debba far parte di tutto un complesso di qualità che, in una pittura, o si trovano riunite tutte insieme, o mancano tutte.

			Le innumerevoli parole che costituiscono il vocabolario di tanti dilettanteschi ed ignoranti critici ed intellettuali, parole quali: la sensibilità, la sincerità, l’emozione, la spontaneità, la purezza ecc., non possono essere pronunciate che solo per spiegare dettagliatamente le qualità esistenti in un’opera d’arte, ma nessuna di queste qualità può esistere come un fenomeno staccato e unico.

			Il modo con cui una persona sensibile agisce nella vita, noi lo sappiamo, o per esperienza, o per sentito dire, ma il modo con cui si esprime la sensibilità in arte, o in pittura è conosciuto solo da pochissimi individui che sanno in quale senso agisce nell’arte il fattore sensibilità. Ora mi chiederete com’è che si sente pronunciare da tante bocche la parola sensibilità? Sì, è vero, si sente pronunciare da molte bocche ma raramente da un cervello, ciò è comprensibile, poiché la sensibilità, così come la capiscono i pittori e gl’intellettuali modernisti, non esiste in pittura; è un’invenzione dei critici moderni che, non avendo da esprimere nessuna idea chiara ed interessante, hanno creato un intero vocabolario speciale ed in fondo insensato, che è stato in seguito candidamente e supinamente adottato da tante altre persone desiderose di parere dei fini ed acuti intenditori di pittura.

			Allora, ripeto che i critici hanno creato un linguaggio di cui la maggior parte delle parole non si adattano affatto ad essere usate in relazione con l’arte. Questo linguaggio moderno sembra inventato apposta per portare al colmo la stupidità e la confusione che regnano nel cervello degli uomini.

			Nella vita la sensibilità di una persona può essere provata dai fatti, ma, per quanto riguarda la sensibilità in arte, ripeto che essa non esiste e, quando a proposito di un quadro mi vien detto che vi è della sensibilità, rispondo che sono disposta a crederlo a condizione però che mi si dia la prova di tale affermazione.

			In traduzione inglese col titolo Sensitiveness, 

			in “Horizon”, I, 55, luglio 1944

			
		



			Pensieri sull’arte

			Constable, il grande paesista inglese della prima metà del secolo scorso, era contrario ai sistemi e alle dottrine. 

			Egli è stato considerato un liberatore della pittura dalle catene dell’accademismo ed un precursore degli impressionisti. Però quando io guardai bene certi suoi quadri della National Gallery, come, ad esempio: La carretta di fieno, Flatford Mill, Il podere parrocchiale ed altri di quello stile, vidi come Constable, malgrado le sue teorie, era, con la sua pittura, molto più vicino a un Teniers, un Velasquez, ed anche ad un Tiziano, che non ad un impressionista.

			Troppo facile è trovare delle origini dell’impressionismo. Vi sono delle persone superficiali e che capiscono la pittura fino ad un certo punto, che anche in un abbozzo di Tiepolo o di Guardi possono trovare dei prodromi di impressionismo.

			Invece tutta quella pittura non c’entra per nulla con l’impressionismo, poiché tutta quella pittura, sia essa italiana, spagnola o fiamminga, ha una base unica: l’eccellente qualità della materia; nell’impressionismo invece questa base manca in modo assoluto, ed invece vi è quel veleno che contribuì a far decadere la pittura in tutto il mondo: il veleno del colore secco.

			Reynolds soleva dire: “La pittura deve essere un ricco tessuto, come se i colori fossero composti di una pasta di crema o di formaggio.”

			Non è il bisogno di rinnovamento e la sete di evoluzione che hanno fatto nascere l’impressionismo ed altre “scuole” moderne, bensì la cattiva materia e l’insufficienza dei mezzi tecnici.

			In quanto poi alla famosa “luminosità” degli impressionisti, ingenuamente decantata dai critici, basterebbe mettere una bella pittura di Rubens, una di quelle pitture interamente eseguite dalla mano del Maestro, accanto ad un quadro di Monet, o di un altro impressionista, per vedere da quale parte sta la luminosità.

			Mostra di Pittura di G. de Chirico, M. Mafai, S. Monachesi 

			alla Galleria San Bernardo, catalogo della mostra, 

			Roma, marzo 1945

			



			Arturo Nathan, pittore e poeta

			Era un uomo intelligente, mite, giusto e buono ed è stato assassinato dai tedeschi perché era ebreo.

			Lavorava tutto il giorno in una società d’assicurazione, a Trieste, per mantenere la sua vecchia mamma e la sera stava per lunghe ore a disegnare ed a dipingere, o a leggere libri di filosofia e di poesia, sempre assorto in un sogno ideale di pensiero superiore e di creazione d’arte.

			Poi vennero le ignobili leggi razziali e principiarono i suoi affanni e le sue sofferenze e finalmente è morto in uno di quei campi di concentramento tedeschi ove si sfogava il sadismo dei discendenti di Teutobochus.

			Due volte lo incontrai. La prima volta nel 1925. Io mi trovavo a Roma ed egli venne a Roma per conoscermi. Lo ospitai in un piccolo quartiere ove abitavo con mia madre in piazza Caprera e si visse alcuni giorni di amicizia nietzscheana.

			La seconda volta fu a Milano nel 1930. Io ero venuto da Parigi per una mostra personale e lui venne da Trieste per vedere la mia mostra. Di giorno, essendo io occupato, non potevo stare con lui, ma la sera si cenava insieme e poi, fino a tardi nella notte, si passeggiava per le vie della città lombarda.

			Ricordo una notte, era maggio e c’era la luna e lo condussi a vedere il monumento equestre di Missori e gli parlai a lungo della metafisica che acquistano i monumenti e le statue, in mezzo alle pubbliche piazze, quando sono posti su zoccoli bassi di modo che sembra partecipino alla vita della città, e gli dissi che anche Schopenhauer consigliava ai suoi contemporanei di non mettere le statue su zoccoli molto alti ma invece su zoccoli bassi ed aggiungeva: come si fa in Italia. Gli parlavo ed egli mi ascoltava, tutto attento e pieno di entusiasmo represso.

			Quell’uomo così puro ed innocente è stato ora vigliaccamente assassinato dai carnefici nazisti, da quei mostri-fantasmi che, come dice Kessel, hanno gli occhi glauchi e murati ed il colorito minerale. 

			Ricadano le sofferenze e la morte dell’Innocente su quel popolo ignobile, che non popolo di umani è, ma di ragni villosi, e di viscide meduse, di vipere con gli occhiali e di serpenti corallo.

			Con l’eterna maledizione di tutti i giusti e di tutti i buoni, ricadano le sofferenze e la morte dell’Innocente su quel popolo ignobile, il più ignobile che sia mai esistito sulla Terra, su quel popolo maledetto di sadici depravati e di paranoici criminali. Amen.

			“Domenica: settimanale di politica, 

			letteratura ed arte”, 3 giugno 1945

			



			Truffa a de Chirico

			
			Caro Angioletti,

			A Parigi, alla Galleria Allard sita al numero 20, rue des Capucines, ha avuto luogo recentemente una mostra di quadri che figuravano come opere mie, ma che erano quasi tutti falsi. Credo che sia la prima volta, da che il mondo è mondo, che si allestisca una mostra in cui quasi tutte le opere attribuite ad un pittore sono false. Vanto ed onore di una così nobile ed idealistica manifestazione vanno ai cosiddetti ambienti d’avanguardia della “Ville Lumière”.

			Il proprietario della suddetta galleria che credo sia stato ingannato, altrimenti non avrebbe agito in tal modo, mi ha inviato le fotografie di dieciannove tra i quadri esposti e tutte le dieciannove pitture sono false.

			Ecco qui alcuni esemplari di questi falsi che sono grottesche contraffazioni delle mie opere. Il proprietario della galleria mi chiedeva di autentificare le fotografie firmandole dietro e di restituirgliele al più presto. Io, naturalmente, gli ho risposto che non si tratta di un’esposizione ma di una colossale truffa e che intraprenderò un’azione giudiziaria per mettere un freno a quest’osceno dilagare di false mie opere fabbricate a Parigi e poi mandate in tutto il mondo e, soprattutto, in America.

			Le fotografie ricevute da Parigi le faccio intanto riprodurre a centinaia di esemplari per pubblicarle su riviste e giornali d’Italia, di Svizzera, d’Inghilterra, d’America ed anche in Egitto ed in altri paesi.

			Come molti artisti della nostra epoca, ho avuto sempre a che fare con degli intellettuali modernisti ed ho dovuto sempre constatare in questa categoria di persone la mancanza assoluta di comprensione, non solo per il lato pittura, ma anche per il lato spirituale di un’opera. Gl’intellettuali modernisti che esaltano solo il lato visionario, il fenomeno della rivelazione, gl’intellettuali che non capiscono e quindi non possono interessarsi al fatto più importante d’un quadro, al fatto pittura, gli intellettuali modernisti che vedono il mistero soltanto nel soggetto di un’opera e non nell’arte come fenomeno, proprio gli intellettuali modernisti che si atteggiano a maestri in fatto di comprensione della spiritualità, proprio questa categoria d’intellettuali, è d’un candore e d’una ingenuità sconcertanti, di modo che essi accettano qualsiasi cosa purché suppongano che questo qualsiasi cosa sia in relazione con la loro supposta profonda dimestichezza con le sfere elevate dello spirito.

			L’ignobile mostra organizzata a Parigi prova la verità di queste mie asserzioni e prova anche l’attività truffaldina e l’immoralità di tanta gente che oggi, a Parigi, ha le mani in pasta nelle questioni della cosiddetta pittura moderna. Prova anche l’ignoranza e l’imbecillità di quelli che comprano. Non è possibile, malgrado il rammollimento cerebrale che c’è oggi negli ambienti dell’arte, non è possibile che nessuno, dico nessuno si sia accorto dello sconcio e che nemmeno un individuo (pittore, mercante, critico, intellettuale e altro) abbia capito in quella massa di quadri falsi la falsità di almeno uno solo. Ma anche quelli che se ne sono accorti hanno taciuto perché hanno pensato che tutto questo mi poteva nuocere e potesse ostacolarmi nei miei sforzi che tendono a riportare l’arte sopra un piano di nobiltà, di bellezza, di dignità e di serietà.

			Intanto, e poiché diversi di quei numerosi quadri falsi sono stati venduti a prezzi elevati, pare che si tratti di più di due milioni, io, in attesa dell’azione giudiziaria che inizierò subito, metto in guardia mercanti e collezionisti sullo stragrande numero di quadri falsi messi in circolazione (parecchi ne circolano ora anche in Italia) e se vogliono essere sicuri dell’autenticità dell’opera devono mandarmi per lo esame la fotografia.

			“La Fiera Letteraria”, 25 luglio 1946

			



			Autobiografia di Giorgio de Chirico

			
			In tutte le prefazioni dei numerosi volumi e volumetti che trattano della mia pittura e che sono usciti in Italia, a Parigi ed in America (ora stanno preparando un volume anche a Londra), la mia biografia è ampiamente trattata, quindi io giudico superfluo ricominciare a raccontare le solite storie, che cioè sono nato in Grecia da genitori italiani, che ho studiato a Monaco di Baviera, che più tardi a Parigi ho conosciuto Guillaume Apollinaire, che Jean [Cocteau] ha scritto un libro che tratta della mia arte, che i surrealisti... ecc. ecc. Tutte fesserie che fanno venire l’acqua in bocca a tanti castrati ed omosessuali della nostra disgraziata penisola, ma delle quali fesserie io oggi, e da un pezzo ormai, ho fin sopra la testa e che, tutto sommato, non mi hanno mai interessato. Per chi poi volesse essere meglio informato sulle vicende della mia esistenza, dal più remoto ricordo d’infanzia al mese di luglio dell’anno scorso, c’è un bellissimo libro scritto da me, ove si dicono molte verità, che porta il titolo: Ricordi della mia vita e che ha stampato la casa editrice Astrolabio. Questo libro è stato molto letto, ma quasi nessuno ne ha parlato. Le verità che contiene hanno irritato un po’ tutti e quindi un po’ tutti hanno, come si dice in gergo pugilistico: accusato il colpo.

			Vorrei invece dire sul conto mio qualcosa d’altro. Dirò, dunque, che molte persone si congratulano oggi con me e mi felicitano per la mia fama che, a quanto pare, è ormai mondiale. Spesso mi sento dire: “Ma sa, Maestro, che lei è notissimo, non solo in Europa ed in America, ma in Egitto, in Australia, nel Giappone, ovunque! È una gran bella cosa, caro Maestro, avere una tale notorietà. Chissà quanto lei si sente felice, orgoglioso e fiero!”

			Ora tu, gentile lettore, stai a sentire una cosa e credici o no, tanto per me è lo stesso. Dunque sappi che tutte queste riflessioni sulla mia fama non solo non mi rendono fiero, orgoglioso e felice, ma mi procurano persino un senso di fastidio e di malessere.

			Sì, caro lettore, è proprio così. È proprio così poiché io so, io conosco perfettamente l’origine di cotanta fama. L’origine sta in quei soliti nefandi e deleteri ambienti del modernismo parigino che, per fortuna del mondo, sono ora in procinto di tirare le cuoia, malgrado che in Italia, alcuni zelanti, cerchino di tenerli su importando persino i loro puzzoneschi prodotti.

			Quello che la gente di quegli ambienti ha capito e capisce, non solo in fatto di pittura, ma anche in quei periodi della mia arte di cui si è particolarmente occupata, è stato dimostrato nel modo più evidente nello scorso mese di giugno, a Parigi, a quell’oscena mostra allestita alla Galleria Allard ed ove su ventitré quadri che portavano il mio nome, soltanto quattro erano autentici.

			In quell’ignobile manifestazione i falsari, i truffatori ed i delinquenti gareggiarono in nobile gara con gli snobs, gl’imbecilli, gli omosessuali d’ambo i sessi, gl’intellettuali affetti da modernite acuta ed altri campioni dell’intelletto moderno di cui purtroppo oggi in Italia anche noi abbiamo numerosi esemplari. E non sapresti dire se la delinquenza degli uni superi l’imbecillità degli altri, o viceversa.

			Dunque caro lettore, se vuoi conoscere il vero ti dirò che la sola cosa che mi procuri orgoglio, fierezza e felicità è il fatto di riuscire a realizzare un bel pezzo di pittura.

			Queste parole hanno il potere di far venire la pelle d’oca agli “intellettuali” ed è proprio per questo che io, non solo le scrivo ma le sottolineo.

			Io, dunque, mi sento fiero e felice solo quando nel mondo splendido e misterioso della Grande Pittura, in quel Paradiso perduto e da me ritrovato, di cui da parecchi anni ormai ho varcato la soglia, ed ove avanzo sempre più profondamente, riesco a capire, ad indovinare, a scoprire qualcosa di nuovo che mi permette di andare più avanti e di avvicinarmi così sempre più a quella Fonte Meravigliosa, a quell’Acme Splendente, che Isabella Far, con lucidità filosofica, ha definiti: Il Genio Universale.

			... e una lettera

			Caro Angioletti, 

			ho ricevuto una rivista che si chiama “Lettere ed Arti” e che si pubblica a Venezia. In questa rivista un signore di nome Mario Valsecchi ha pubblicato un articolo dal titolo: Una pagina per de Chirico. Io cominciai a leggere l’articolo e sin dalle prime righe rimasi di stucco, poiché lessi le seguenti testuali parole: “Se dovessimo tenere per buoni non per convinti (che di personale convinzione ne mette anzi molta) ma per validi i suoi giudizi espressi nella recente autobiografia, parrebbe che i soli nel giusto i soli illuminati sarebbero i critici di Francia e nemmeno tutti, ma Cocteau, soprattutto, e Paul Éluard.

			Ora io vorrei che il signor Valsecchi mi illuminasse e precisasse in quale parte della mia autobiografia dico cose simili.

			Sapevo che molta gente oggi capisce tutto a rovescio ma che capisca a rovescio fino ad un tal punto mi è stato rivelato dall’articolo del signor Valsecchi.

			Grazie per l’ospitalità e con cordiali saluti.

			“La Fiera Letteraria”, 5 settembre 1946

		



			Una lettera di de Chirico

			Caro Angioletti,

			su Il Giornale della Sera del 1° corrente è apparso accompagnato da due fotografie uno scritto ingenuo e velenoso riguardante il famoso scandalo dei quadri falsi a Parigi. Con questo scritto anonimo si tenta di far credere al lettore che tutto lo scandalo è dovuto al mio errore e che tutti i quadri della famigerata mostra erano veri.

			Dunque ecco come stanno le cose. Le fotografie dei due quadri di Cavalli riprodotti sul quotidiano romano appartengono a un lotto di fotografie che la galleria mi inviò perché autenticassi i quadri fotografati. Ed in un primo tempo, sotto la nauseante impressione di quell’imponente stock di falsi quadri metafisici (ce ne sono più di una dozzina) ebbi l’impressione che anche quei quadri di Cavalli fossero falsi, tanto più che si trattava di pessime fotografie di quadri incompiuti, di un periodo in cui spesso l’avidità di lucro dei mercanti parigini non mi consentiva nemmeno di finire un quadro.

			Solo quei quadri di Cavalli ho dichiarato autentici. Invece tutta la serie di falsi metafisici di quella scandalosa mostra continuo più che mai a dichiararla una serie di quadri falsi, arcifalsi, grottescamente falsi, e sfido chiunque a provarmi il contrario.

			In quanto poi ad un certo Corbellini, italiano di Parigi, emissario della Galleria Allard, informatore ed ispiratore dell’articolo apparso su: Giornale della Sera, si ricordi di certe lettere liriche ed informative che parecchi mesi or sono, prima della famigerata mostra, mi scrisse da Parigi. In una di queste lettere, che ho conservato, dopo lunghi discorsi sull’immoralità e la stupidità degli ambienti d’avanguardia parigini dice tra l’altro: – qui circolano molti falsi; che fare? Giorni fa in una bella mostra, ove avevo prestato tre vostre opere ne feci ritirare una falsa che già feci ritirare in una galleria in rue de Seine. C’è un certo Dominguez che cerca d’imitarvi in modo scandaloso e lui ha un certo successo presso quelli stessi che vi calunniano. – Ho citato testualmente e la lettera è firmata Luigi Corbellini.

			Dunque nulla di cambiato. L’inchiesta giudiziaria avrà luogo e lo scandalo parigino dei falsi rimane quello che era.

			Grazie tuo

			Giorgio de Chirico

			“La Fiera Letteraria”, 5 dicembre 1946 

		



			Un libro francese sulla pittura moderna

			È giunto in Italia un libro francese pubblicato a Parigi l’anno scorso e che è un libro veramente eccezionale. Si tratta di una critica della pittura moderna, ma fatta con tanta intelligenza, con tanto acume e con tanto coraggio, che io sospetto l’autore di aver letto gli scritti contenuti in Commedia dell’arte moderna. Infatti la maggior parte di questi scritti sono stati pubblicati (specie quelli di Isabella Far) su “L’illustrazione Italiana” nel 1942 e nel 1943, ed in quel tempo “L’Illustrazione Italiana” era particolarmente diffusa a Parigi.

			Questo libro porta il titolo: À propos de peinture, ed il suo autore si firma E.G. Benito; si tratta probabilmente d’uno pseudonimo. È la prima volta che in Francia si pubblica un libro tanto intelligente e coraggioso sulla decadenza e l’immoralità degli ambienti artistici francesi che sono ormai i modelli preferiti degli ambienti artistici di tutto il mondo. Anche altri in Francia hanno voluto criticare la pittura moderna e mostrarne il lato negativo e ridicolo, ma sono state persone di mediocre levatura che l’hanno fatto in modo stupido e banale, quindi poco efficace.

			Non so quanto è stato letto il libro del Signor Benito; certo che, tanto a Parigi, quanto fuori di Parigi, i “modernisti” e tutti quelli che, in un modo o nell’altro, sono legati alle camorre ed alla massoneria del cosiddetto “modernismo”, faranno di tutto per boicottarlo, per non parlarne, ma è un libro, che, come ogni cosa giusta, vera e profonda, lavora di sotto e apre la sua strada. Il libro del signor Benito è un segno dei tempi ed ogni vero artista ed ogni uomo di buona volontà non può che rallegrarsene.

			Citerò alcuni brani di questo libro eccezionale, che va letto da capo a fondo, poiché tutto quello che vi si dice è di prima qualità. Solo a proposito di certi caporioni del Modernismo francese il Benito si esprime con prudenza e parrebbe strano che egli, che è un pittore, (lo dice lui stesso) e un pittore sicuramente intelligente e onesto, possa non trattare come se lo merita Henri Matisse. Ma la spiegazione è facile; non bisogna dimenticare che il signor Matisse è, nella massoneria del modernismo pittorico, una specie di Grande Oriente.

			Pertanto il signor Benito, che probabilmente deve guadagnarsi la vita ed avrà una famiglia da mantenere, è costretto ad adottare un minimo di diplomazia. Lo capisco e lo perdono.

			I brani che cito ora, li cito testualmente.

			Un peu d’histoire. En l’an de grâce 1637... Niçolas Poussin avait quarante-trois ans; Jordaens quarante-quatre; Ribera, quarante-neuf, Zurbaran et Velasquez, trente-neuf et trente-huit ans respectivement; Van Dyck trente-six et Rembrandt, le benjamin, venait juste de dépasser la trentaine.

			Ces Hommes étaient non seulement contemporains mais aussi de la même génération. Ils auraient pu s’asseoir tous autour de la même table pour fêter l’anniversaire d’un maître plus âgé, Rubens, qui, lui venait alors d’atteindre sa soixantième année. 

			Y a-t-il un peintre, on un amateur de peinture, qui ne se sente ému à la pensée qu’il aurait pu contempler un tel spectacle?

			Pourquoi tant de splendeur au même moment et pourquoi notre pauvreté ? (Expositions de 1944-45).

			Les hommes sont-ils aujourd’hui moins intelligents, moins doués ? Nous ne le croyons pas ; ils en donnent enaque jour la preuve en d’autres activités que la peinture. Alors? Ces hommes qu’avaient-ils de supérieur à nos contemporains?

			Une seule chose: Ils savaient leur métier.

			Le mot «métier» reviendra souvent dans ce livre comme un leit-motiv; il l’est en effet.

			Depuis longtemps nous sommes arrivées à la conclusion que l’abandon des règles qui pendant des siècles ont constitué l’art de peindre a été la cause principale de la décadence actuelle.

			Belle, giuste e toccanti parole. Il signor Benito si rivela non solo un eccezionale conoscitore di pitture ma anche un uomo di elevati sentimenti, un poeta uno evocatore efficace contrariamente a tutto quello che sono tutti quei bolsi e sterili “intellettuali” che oggi parlano di pittura.

			E in altro luogo dice ancora:

			Ce sont les commerçants qui ont provoqué dans la peinture cette éclosion d’extravagances. Tout ce qui peut donner XXX à un doute est bon à exploiter et, pour favoriser cette spéculation, toutes les inepties ont été favorisées et permises.

			On conviendra que cela ne pouvait conduire qu’à la déformation totale du goût, à la décomposition de la peinture.

			C’est bien ce qui est arrivé. Cette entreprise de démolition de l’esprit a trouvé pour l’encourager un terrain propice dans l’inquiétude caractérisant notre époque et dans un snobisme stupide et mal dirigé de l’élite.1

			Ed in altro luogo ancora:

			L’Art du passé est peut-être mort, mans uniquement à cause de notre incapacité, et la plus belle tâche qu’une nouvelle génération d’artistes puisse entreprendre, c’est de le ressusciter dans toute sa splendeur.

			Verissimo. È quello che io ed Isabella Far stiamo ripetendo ormai da parecchi anni. Soltanto che tra il dire ed il fare c’è di mezzo il mare ed è un mare duro a traversare, per questo la maggior parte dei pittori d’oggi preferiscono non imbarcarsi, ma invece insistere ancora e sempre con il “modernismo”. Per traversare quel mare ci vogliono navigatori della mia tempra.

			Ed ora bisogna che mi fermi poiché dovrei citare tutto il libro. Ma tu lettore compralo, e leggilo. Ricordati. À propos de peinture, di E.G. Benito, pubblicato a Parigi nel 1945. Se per caso, tu lettore, ti occupi di pittura o di critica d’arte, compra questo libro tanto differente dai libri d’oggi e fanne il tuo libro di capezzale.

			“La Fiera Letteraria”, 12 dicembre 1946

			
				
					1 Vedi infra, À propos de peinture.

				

			

		



			Raffaello e Michelangelo

			È una raccolta di studi su Raffaello e Michelangelo che de Campos ha pubblicato in questi ultimi quindici anni.1 L’opera e la personalità artistica dei due grandi maestri del nostro Rinascimento è esaminata e meditata con amore ed erudizione. Lo stile è chiaro e castigato. Non si tratta quindi dei soliti libri su maestri antichi, ove l’unica cosa interessante sono le riproduzioni ed il resto non è altro che un pretesto utile all’autore per fare della letteratura. Si tratta invece d’un’opera meditata, scritta con fede e comprensione, piena di ricostruzioni ed evocazioni che riguardano quel meraviglioso periodo che fu il Rinascimento.

			Il libro principia con un erudito studio sugli affreschi della Segnatura, e l’autore parla dell’Idea platonica che guidò Raffaello nell’esecuzione della Scuola d’Atene e della cosiddetta Disputa del Sacramento; vaste pitture che sono fonti inesauribili di meditazioni, e di osservazione. Dice l’autore: al Bello glorificato nel Parnaso, si riferisce l’episodio della spietata contesa musicale fra Apollo e Marsia, inteso ad ammonire come nel campo dell’arte non vi sia posto per i mediocri.

			Molto interessante ed istruttivo è il dotto studio sulla Loggetta di Raffaello, ritrovata in Vaticano. La scoperta risale al 1906, ma per molto tempo i lavori di restauro furono abbandonati e solo nel 1943, per munificenza del regnante Pontefice, ne venne deciso il completo ripristino.

			Pieno di erudizione e di intelligenti osservazioni è lo scritto che riguarda l’effigie del poeta Ennio, nella pittura del Parnaso. Giusto è quanto dice l’autore, che l’idea di mettere Ennio tra i poeti del Parnaso sarà stata proposta a Raffaello dagli umanisti della corte romana. Raffaello infatti ignorava il latino, o quasi, quindi non era in grado di leggere i versi di colui che Orazio proclamò un alter Homerus.

			Molto interessante pure è quello che scrive l’autore a proposito di un disegno raffaelliano per la Liberazione di San Pietro. Tale disegno, poco noto, è riprodotto nel libro, ed attualmente trovasi nella Biblioteca Nazionale di Rio de Janeiro.

			Un bellissimo studio è dedicato ad uno dei personaggi della Scuola d’Atene, definito Il Pensieroso, ed ove l’autore esamina con acume la differenza di stile che distingue quel personaggio dagli altri e rivela l’influenza che Michelangelo esercitò su Raffaello soprattutto quando questi soggiornò a Firenze, tra il 1504 ed il 1507. Lo autore aggiunge, non senza ragione, che Raffaello nelle figure del Pensieroso ha voluto rappresentare lo stesso Michelangelo, rendendo così una specie di doppio omaggio al rivale, in quanto nel personaggio del Pensieroso riprodusse non solo lo stile del Buonarroti, ma anche le sue sembianze.

			Non meno interessanti per pensiero ed erudizione sono gli scritti dedicati all’opera di Michelangelo. Cominciano con un capitolo sulla scultura giovanile: La Pietà di S. Pietro. Seguono altri scritti sulle opere tarde di Michelangelo, quelle della “terza maniera”. Dice l’autore che esse appaiono profondamente diverse da quelle della giovinezza e quelle degli anni maturi. Giustissima osservazione e l’autore attribuisce questo cambiamento di rotta, questo ostinarsi a creare opere d’una diversità brusca e strana, difficile a concepirsi per un uomo del Rinascimento, l’autore, dico, attribuisce questo cambiamento allo intensificarsi della Fede nell’Artista; di quella Fede che, anche per l’influenza di Vittoria Colonna, lo travagliava sempre più profondamente, spingendolo ad una specie di confessione plastica dell’immensa tristezza che lo opprime e che, sovente, si può notare anche nei suoi versi...

			Giunto è già il corso della mia vita

			Con tempestoso mar, per fragil barca

			Al comun porto...

			Il libro si chiude con un dotto studio sulle fonti del Giudizio Universale.

			Insomma un bel libro che bisogna comprare e leggere...

			Deoclecio Redig de Campos è inoltre un uomo che anche in fatto di pittura moderna ha delle idee oltremodo chiare ed è un vero peccato che egli non scriva anche su quest’argomento. Soprattutto oggi egli potrebbe portare un prezioso contributo alla rinascita della pittura. Per dare un’idea di quanto differente sia il modo di pensare di de Campos da quello dei soliti “critici modernisti”, basti sapere che se gli domandate cosa avrebbe detto Giotto vedendo una pittura di Palizzi, de Campos risponde pronto che Giotto, dopo aver visto una pittura di Palizzi, avrebbe cercato di dipingere come Palizzi.

			Pertanto io, che non voglio, in fatto di verità, essere inferiore a Deoclecio Redig de Campos, aggiungerò che se si domandasse a me cosa avrebbero detto Delacroix o Courbet (tanto per parlare di francesi) di Cézanne, di Matisse, di Braque, di Modigliani o di altri dello stesso genere, risponderò che Delacroix e Courbet non avrebbero detto nulla, ma chiamato lo spazzaturaio del loro quartiere e l’avrebbero pregato di occuparsi lui di quelle pitture.

			“La Fiera Letteraria”, 26 dicembre 1946

			
				
					1 De Chirico fa riferimento al libro: D. REDIG DE CAMPOS, Raffaello e Michelangelo: studi di storia e d’arte, G. Bardi, Roma 1946.

				

			

		



			De Chirico, a spada tratta

			
			Nel 1941 è stato pubblicato a Nuova York, ed ora è giunto anche in Italia, un volume che porta il titolo: The early Chirico. Si tratta di una pubblicazione nettamente tendenziosa, che contiene un certo numero di indecentemente brutte riproduzioni di quadri miei metafisici.

			Il compilatore è un certo James Thrall Soby. In un lungo testo ove confusamente e stupidamente, si parla di tante cose che non c’entrano per nulla con la pittura metafisica, il Soby più che elogiare i quadri riprodotti tenta, subdolamente, di screditare quell’altra mia pittura che ora è in pieno sviluppo e che segue la rinascita dell’arte europea.

			Anzitutto sappia il signor Soby che il mio nome è Giorgio de Chirico e non Chirico, o Sciricò, come scemamente scrivono e pronunciano certi scemi d’oltralpe che il Soby, con la sua mentalità di modernista americano, provincialmente scimmiotta. Sappia anche che i suoi nobili tentativi per ostacolarmi nella mia ardua fatica di rinnovatore sono destinati a fallire. È tardi ormai per tentare ancora di confondere le idee alla gente. La pittura metafisica è una cosa seria, e quell’altra pittura che dà tanta noia al signor Soby, è cosa ancora più seria, quindi tanto l’una che l’altra non sono pane per i suoi denti.

			Quando non ho nulla di meglio da fare vado anch’io talvolta a ficcanasare alla libreria Hoepli. Durante una di queste visite ho avuto, recentemente, alcune sorprese.

			Entrando nel reparto ove sono in vendita i libri d’arte, mi colpì da lontano un enorme volume, o, piuttosto, una gigantesca cartella che in lettere cubitali recava solennemente il titolo: Chefs-d’œuvre de la peinture française. Adescato da promettente titolo mi approssimai, pensando di trovare opere scelte di Clouet, di Louis Le Nain, di Watteau, di Poussin e di altri eroi della pittura francese. Invece, o sorpresa, si trattava semplicemente di monsieur Henri Matisse. Voltai sdegnosamente le spalle a quegli sgorbi e cascai sopra un altro volume: Lionello Venturi: Pittori moderni. – Maledizione − pensai − da Cariddi a Scilla; oggi va proprio male! – Quel titolo, com’è naturale, mi fece pensare che il volume contenesse in gran copia riproduzioni delle solite croste di Cézanne, di Matisse, di Braque, di Chagall, di Modigliani ecc., e magari, in appendice, riproduzioni dei loro derivati ed imitatori d’Italia. Spinto da una specie di masochismo aprii il volume e, o meraviglia, cosa ci vedo?...

			Bellissime riproduzioni di Delacroix, di Daumier, di Corot, persino di Ingres e di David. Il più “moderno” di tutti quei “moderni” mattacchioni era Courbet.

			Quale sarà lo scopo di questo volume?... Persuadere forse la gente che per quanto riguarda la pittura non c’è differenza tra oggi e ieri e che Matisse, o un Braque, valgono un Courbet, un Ingres o un Delacroix?... Ma riuscirà quel volume a persuadere? That is the question.

			Intanto io potrei dare al professore Lionello Venturi alcuni consigli e suggerimenti. Se egli vuole continuare a pubblicare volumi di quella specie può ricorrere anche alle opere di maestri molto più vecchi di Delacroix e di Courbet; per esempio, tanto per citarne due, alle opere di Fragonard ed anche a quelle di Rubens. Basta che egli guardi quelle splendide composizioni, ispirate dall’Ariosto, e che Fragonard ha eseguite con una genialità di cui si hanno pochi esempi nella storia dell’arte e basta anche che guardi i particolari del famoso quadro di Rubens: “Il castello di Steen”, riprodotti in un interessantissimo volumetto pubblicato recentemente a Londra.

			Però (c’è un però) non deve dimenticare il professore Lionello Venturi che la libertà d’un Rubens e d’un Fragonard, così come quella d’un Delacroix, sono alquanto differenti dalle libertà d’un Braque o d’un Matisse: quanto più grande è la maestria di un pittore tanto più egli è libero.

			La libertà d’un Rubens, d’un Fragonard, d’un Delacroix, o d’un altro maestro dei tempi passati, deriva da una superconoscenza del mestiere, da una superpotenza di mezzi, da una superintelligenza artistica, mentre quello che gl’ingenui credono, e quello che certi furbi fingono oggi di credere la libertà d’un moderno, sia esso Matisse, Braque o altri, è solo, e null’altro, che mancanza assoluta di mestiere, totale incapacità e impotenza integrale. Quindi non solo non è una libertà, ma è invece la peggiore schiavitù.

			Che poi, col beneplacito del professore Venturi, ci sia una differenza tra il “moderno” Delacroix e un “Maestro” dell’attuale École de Paris, lo prova questo piccolo fatto storico. Quando Monet era giovane si presentò un giorno allo studio di Delacroix. Il vecchio maestro guardò le pitture che gli mostrò il giovane Monet e dopo averle guardate disse al futuro padre dell’Impressionismo che quelle pitture non valevano nulla e gli consigliò di cambiare mestiere. I biografi di Monet citano quell’episodio della sua giovinezza come per dire, alludendo a Delacroix, che anche i grandi possono sbagliare. Invece Delacroix non sbagliò affatto, vide molto giusto; infatti Monet è uno dei patriarchi della decadenza della pittura. Bisogna ora pensare che Monet, per quanto pittore mediocre, in confronto ad un Matisse, ad un Braque, ad un Modigliani e ad altri “maestri” moderni, diventa un colosso, una specie di Titano. Pensa quindi, caro lettore, cosa avrebbe detto Delacroix, che già trovava brutto Monet, pensa cosa avrebbe detto se avesse visto un “capolavoro” dell’odierna École de Paris. Pensaci e vedrai che quello che scrissi sulle pagine di questa rivista, nel mio precedente articolo, non è per nulla esagerato.

			L’ultima sorpresa, ma questa abbastanza piacevole, la ebbi da Hoepli con un volume su George Grosz pubblicato in America.

			Grosz si è messo a disegnare sul serio e la sua recente produzione consiste in tanti bellissimi disegni che rivelano delle eccezionali doti plastiche e che non hanno nulla a che vedere con quelle caricature che faceva prima e che l’hanno reso celebre.

			George Grosz, ormai anziano, raggiunta la fama e l’agiatezza, poteva, come fanno oggi tanti, campare sul passato.

			Evolvendo egli dimostra di essere un vero artista, molto più vero artista di quanto pensavo che fosse. Ogni vero artista non si contenta mai di quello che ha fatto ma cerca sempre di imparare, di progredire, di evolvere. Così io nel 1920, quando a Parigi trionfava la pittura metafisica, invece di correre nella capitale francese a produrre a serie quadri metafisici ed a far la corte agli snobs, ai surrealisti ed altri fessacchioni della Ville Lumière rimasi in Italia, ove per ben cinque anni studiai i segreti della tempera grassa e copiai i maestri antichi nei musei di Roma e di Firenze. E più tardi, nel 1930, quando ero a Parigi ed andavano a ruba i gladiatori, i cavalli antichi, gli archeologi, i mobili nelle valli, e tutti quei soggetti decantati da Jean, piantai baracca e burattini, presi modelli e modelle e mi misi a dipingere dal vero per otto ed anche dieci ore al giorno. Recentemente poi, essendomi accorto che avevo alquanto dimenticati quei principi d’anatomia che avevo imparati da giovane, corsi alla libreria Vallardi, acquistai tavole e volumi, poi da un formatore acquistai diversi calchi ed ora, con giovanil ardore, mi sono rimesso allo studio dello scheletro umano e del giuoco complicato dei fasci muscolari.

			Così si fa quando si è dei veri artisti.

			“La Fiera Letteraria”, 30 gennaio 1947

			



			Andrea Beloborodoff alla “Finestra”

			
			Alla galleria La Finestra sita in via Porta Pinciana n. 34, s’inaugura il 22  marzo, alle ore 16, una mostra personale di Andrea Beloborodoff.

			Si tratta questa volta d’una mostra eccezionale. Oggi, quando si parla di mostre di pittura moderna si sa a priori, e quasi sempre, di che si tratta. Si sa che si tratta quasi sempre di quei soliti generi, ormai standardizzati in tutto il mondo, come i generi alimentari in scatola e che vanno dal picassismo e dal surrealismo spiccioli a quello pseudo-realismo che consiste in una pittura senza forma né volume, brutta di materia e di colore. Non è quindi esagerato definire una mostra come questa di Andrea Beloborodoff, una mostra d’eccezione.

			Già è lui che comincia, lui, Andrea Beloborodoff ad essere un uomo d’eccezione.

			Comincia lui con l’essere un gentiluomo ed un galantuomo, quello che, soprattutto per il galantuomo, può essere considerato oggi un fenomeno perlomeno abbastanza raro.

			Beloborodoff è un uomo calmo, educato e distinto. Veste con sobria eleganza, è gentile e riservato, generoso, buono e giusto ed assolutamente privo di qualsiasi acredine, invidia o malignità, ciò vuol dire che egli è alquanto differente dalla maggior parte degli artisti d’oggi. Lavora con gioia e coraggio e lavora tutti i giorni, anche la domenica. Oltre che pittore e disegnatore è pure un architetto di raro ingegno, che alla profonda conoscenza dello scienziato-ingegnere, unisce l’amore e lo spirito d’un poeta e d’un filosofo mediterraneo. 

			Come se tutto ciò non bastasse egli è anche un musicista ed un pianista di prim’ordine. La mattina si alza prestissimo, quando cantano i galli negli orti che circondano la sua abitazione. Prima di cominciare a lavorare ai suoi quadri egli dedica un’ora agli esercizi del pianoforte. Suona Bach e Chopin da grande concertista ed è lui stesso un compositore pieno di talento. Recentemente l’ho sentito suonare al pianoforte un valzer che stava componendo, un valzer squisitamente romantico e che credo nessuno dei “geni” modernisti e stravinskiani d’oggi riuscirebbe a comporre nemmeno lo si bastonasse.

			Insomma benché egli sia un uomo ancora abbastanza giovane e che viva nel bel mezzo di quest’epoca che in Italia chiamiamo stupidamente il Novecento, ma che io mi ostino a chiamare il ventesimo secolo, Beloborodoff appartiene a quella bella razza di uomini, alla quale mi vanto di appartenere anch’io, razza che nella metà del secolo scorso giunse in tutti i campi al suo apogeo, per potenza d’ingegno, vitalità, nobiltà, gentilezza di sentimenti, e di cui oggi purtroppo non esistono più nel mondo che alcuni rarissimi esemplari. Ma è una razza che tornerà a vivere ed a svilupparsi, tornerà perché così vuole quella tale legge ineffabile ed eterna che, insieme ai nostri destini, sta incisa in qualche parte nello spazio, su una qualche misteriosa curva. Malgrado tutte le apparenze e malgrado tutto, questa legge vuole che la luce trionfi sulle tenebre, che il bello trionfi sul brutto, che il bene trionfi sul male.

			Oggi si usa spesso, a proposito di un pittore “moderno”, dire che egli ha il suo mondo. È un luogo comune molto utile, soprattutto a quei critici e quegl’intellettuali modernisti che non sanno cosa dire d’una brutta pittura e non sanno come giustificare l’assoluta mancanza di valore artistico di tanti pseudo-pittori che affliggono il nostro già afflitto tempo.

			Ma per Andrea Beloborodoff si può proprio dire con la coscienza tranquilla, che egli ha il suo mondo. Un mondo profondamente mediterraneo come quello che si sente nella parte più solitaria dell’opera di Federico Nietzsche.

			In questa serenissima atmosfera di platonismo Andrea Beloborodoff crea le sue composizioni di architettura, le sue prospettive, le sue dimore ideali e quel lirismo che scaturisce da palazzi, da ville, da monumenti, da archi, da torri e da ponti, quando sono creati da architetti poeti.

			Questo ci consola di tutta la brutta roba con cui il cosiddetto razionalismo moderno ha voluto aggravare le pene di noi miseri mortali.

			I mondi che ho conosciuti e nei quali ho operato sono molti e vari e tra essi vi è anche il mondo di Beloborodoff. 

			La mia natura però è diversa. Simile ad un condor dal volo instancabile m’è caro raggiungere sempre nuove vette, conoscere nuovi mondi. Ad onor del vero, però, devo dire che il mondo in cui Andrea Beloborodoff ha scelto la sua dimora spirituale è uno dei più belli.

			“Gazzetta delle Arti”, 24 marzo 1947

			



			Jozo Kljaković

			
			Gli slavi hanno innate la nostalgia e la malinconia. Sentimenti indefiniti che in altri popoli, in gente di altre razze, possono apparire, magari con grande violenza, ma sempre provocati da ragioni ben definite. Invece lo slavo porta sempre in sé, in qualsiasi circostanza della vita, o dell’epoca in cui vive, questi due forti sentimenti, generatori di pensiero e di poesia.

			Nelle pitture di Jozo Kljaković si sente sempre questa eco, come d’un lontano lamento, quest’aspirazione verso un che di nuovo, o di migliore, questa nostalgia, come di prigioniero che, tra le sbarre della prigione, guardi lontano gli orizzonti cerulei e gli spazi di natura libera e rigogliosa di vita. E questo nell’opera di Jozo Kljaković si può osservare, anche quando egli sulla tela ritrae l’umile e laboriosa vita dei contadini e dei pescatori del suo paese. Quella gente semplice, dai lineamenti rudi, che sembrano scolpiti nel legno da un artefice primitivo, ha atteggiamenti pensosi e gravi, a volte anche solenni, come se compisse un rito; ma in tutte le figure c’è quell’espressione che viene dall’interno, quell’espressione nostalgica e seria degli esseri che non possono sorridere troppo, né troppo abbandonarsi alle cose frivole della vita, poiché sentono nel loro imo profondo, sentono magari oscuramente, magari subcoscientemente ma sentono il peso del mistero della vita.

			L’atteggiamento solenne, come di chi compie un rito, si può osservare nel quadro: Pranzo di contadini. In questa composizione, ideata con senso molto costruttivo, le figure fanno blocco. Sul davanti l’uomo visto di schiena, che sarebbe come il sostegno del gruppo, tiene il cibo tolto dal capace recipiente messo in mezzo ai personaggi, e dal quale questi traggono il cibo. Sul secondo piano la composizione si chiude in alto con la figura del contadino che beve da una grande zucca che egli tiene sollevata con le due mani, ciò che crea un bel movimento di linee e di volumi, pieno di euritmia.

			Queste qualità di sentimento e di studiata armonia nella composizione si possono osservare anche in altre pitture di Jozo Kljaković.

			Nei suoi Pescatori, per esempio, benché in questo quadro le figure siano più mosse, con ben riusciti effetti di scorcio, pure anche qui c’è sempre il senso del blocco, della costruzione, che spinge il pittore ad eseguire il suo quadro con i principi eterni con cui si fabbrica una casa, cominciando dalle fondamenta, per arrivare al tetto.

			Che Jozo Kljaković possa anche evadere da una certa visione di blocco e tentare con successo l’esecuzione di figure nei movimenti più arditi, lo prova il quadro Pescatori in cui però i personaggi sono in movimento, poiché con massimo sforzo tendono i muscoli e piegano i corpi nella fatica di tirare le reti. La giustezza dei movimenti ed il realismo della scena è particolarmente evidente nella figura del pescatore visto di schiena che, con le gambe scartate, punta fortemente i piedi nella rena, mentre, a sinistra, un altro pescatore si vede in un molto ardito movimento di scorcio delle gambe ed un movimento del braccio destro e della mano destra molto bene indovinato.

			La pittura, però, ove la nostalgia e la malinconia dell’anima del pittore si esprime con più forza è la pittura intitolata L’attesa. In questo quadro, in cui l’orizzonte non si vede ma si sente, la figura della giovane donna, vista di schiena, e che guarda verso il mare cupo ed insidioso, ritta come una cariatide, dice tutta l’ansia e la speranza di colei che attende.

			Pure nell’arte religiosa Jozo Kljaković si esprime sempre con sentimento e serietà non comuni. Egli ha eseguito dei lavori nella chiesa di San Marco di Zagabria, nella chiesa di San Martino a Vranjic e nella chiesa commemorativa di re Zvonimiro a Biskupija. A Parigi ha studiato la tecnica dell’affresco con Marcel-Lenoir, che è stato un profondo conoscitore di questo genere di pittura. Ma pure nella pittura del cavalletto Kljaković ha dato prova delle sue capacità con quadri come La Crocifissione, pittura piena di grandiosità e di sentimento drammatico.

			Giunto ora alla maturità, Jozo Kljaković, che è nato a Solin nel 1889, è giustamente considerato oggi nel campo della composizione e degli affreschi il migliore pittore croato vivente.

			Editrice Universitas, Roma 1947

			



			Discorso utile

			La storia c’insegna che malgrado le difficoltà d’ogni sorta che l’uomo ha sempre incontrato sulla Terra, malgrado le lotte che ha dovuto sempre sostenere, malgrado i fati avversi e l’incomprensione e la malvagità ed anche l’indifferenza dei più, l’umanità ha dato un numero notevole di filosofi, d’inventori, di artisti, i quali con la loro intelligenza, la loro capacità ed il loro lavoro, hanno creato le grandi culture.

			Per quanto, però, un uomo sia geniale il suo cervello è limitato. Un uomo può contribuire allo sviluppo dell’umano sapere, ma può fare ciò solo gradatamente. Le grandi conquiste dello spirito sono state create dal lavoro ed il contributo di più individui.

			Le invenzioni, i pensieri, le creazioni d’uno scienziato, d’un filosofo, di un artista sono stati punti di partenza per un altro uomo, destinato a sviluppare maggiormente tali invenzioni, tali pensieri o tali creazioni. Così è evidente come, tanto lo spirito, quanto il talento, sono destinati a non esaurirsi in un solo individuo, ma a perfezionarsi e svilupparsi passando da un individuo all’altro, per salire sempre più su, sempre più in alto sulla scala infinita dei valori.

			Le tradizioni sono grandi tesori, sono i baluardi del progresso degli uomini ed è solo poggiandosi sulla tradizione che l’uomo può andare avanti, progredire, perfezionarsi e contribuire effettivamente alle conquiste dello spirito. I secoli, i popoli, che si distaccano dalla tradizione decadono e precipitano indietro e devono fatalmente, prima o poi, rifare tutto il cammino già percorso da quelli di prima. È sconcertante osservare come le culture create dall’intenso lavoro dei migliori tra gli uomini, a un certo momento, quando esse culture giungono al punto culminante del loro sviluppo, decadono e finiscono. Questa fine, brusca ed inspiegabile come il destino, è immancabilmente seguita dalla decadenza in cui, degenerazione e barbarie, si confondono in una squisita mescolanza che, purtroppo, noi conosciamo bene.

			Gli artisti moderni potrebbero essere divisi in due categorie: nella prima ci sono individui di spirito decadente, dotati d’una certa cultura, ma privi d’un grande talento e d’una vera e propria potenza creativa. Essi cercano, con il cerebralismo, di sostituire quelle grandi doti che a loro mancano. La loro produzione artistica consiste in un ripetersi di schemi e di formule che lo snobismo difende e il mercantilismo sfrutta.

			L’altra categoria è composta d’un insieme d’individui ingenui e spesso addirittura semplici di spirito, che hanno accettato il credo istituito dagli individui della prima categoria.

			Così questi, della seconda categoria, trovano facile e comoda la vita dell’artista moderno e cercano di vivere e di tirare avanti preoccupandosi unicamente di fare un po’ di carriera e dimenticando completamente i veri scopi dell’artista che sono la creazione di autentiche opere d’arte e non di pietosi surrogati. 

			Accanto ai cosiddetti artisti moderni vi è ancora un’altra categoria che, tanto per intenderci, si potrebbe definire quella degli artisti accademici, benché di vera e propria accademia sia rimasto anche là ben poco. Questi accademici, anziché cercare di progredire e di perfezionarsi, si sforzano di approssimarsi all’arte moderna poiché temono di essere accusati di passatismo.

			Tutto ciò costituisce un triste stato d’interregno che ormai dura da diversi decenni. È tempo di decidersi a risalire la china. Per far questo bisognerà rimetterci in contatto con l’opera dei nostri predecessori; di quei nostri predecessori che sapevano più di noi, che potevano beneficiare della tradizione, poiché negli anni in cui vissero la tradizione non era ancora stata interrotta. Nei tempi in cui la tradizione esisteva gli artisti potevano imparare a conoscere le conquiste dei loro antenati, e ciò avveniva naturalmente, senza sforzi eccezionali e senza che fosse necessaria un’eccezionale intelligenza artistica: queste condizioni sono però oggi indispensabili, se vogliamo approssimarci alla grande pittura. Ai tempi della tradizione gli artisti, con la conoscenza delle conquiste dei loro padri, possedevano una solida base che permetteva loro di fare sempre nuovi passi verso la perfezione.

			In arte, più che negli altri fenomeni dello spirito, la continuità della tradizione e l’attaccamento ad essa sono le condizioni essenziali senza le quali l’arte sparisce ed è sostituita da altre manifestazioni che si chiamano “arte” ma che con l’arte non hanno nulla di comune. È ridicolo e ingiurioso per l’arte pronunciare la parola “arte” a proposito di tutti quegli aborti dello spirito umano che altro non sono che nefasti fenomeni della decadenza, dell’impotenza e dell’incapacità, che regnano nella nostra epoca.

			Come ho già detto la cultura ha cominciato a decadere verso la metà del secolo scorso. Le diverse manifestazioni che sono apparse in seguito col distintivo dell’arte, tutte quelle manifestazioni nate dalla decadenza e venute fuori con una sollecitudine veramente eccezionale, si sono moltiplicate e si moltiplicano sempre di più. Agli uomini non piace confessare una disfatta; così la decadenza dell’arte è stata presentata come una “rivoluzione”. Da quando l’arte esiste (e sì che esiste da un pezzo) non vi sono mai state rivoluzioni in arte. Vi sono stati solo momenti di grande fioritura artistica, come il Rinascimento italiano, il Seicento fiammingo e spagnolo, il Seicento ed il Settecento francese, o ci sono stati periodi di stasi, di minore vigore artistico, ma rivoluzioni mai.

			In arte come in tutte le manifestazioni superiori dello spirito umano vi sono evoluzioni, ma mai rivoluzioni.

			Questa cosiddetta “rivoluzione” ha semplicemente condotto a quello stato di completa anarchia che regna nella vita artistica moderna e ci permette di constatare lo stato patologico e morboso dell’epoca in cui questa famosa “rivoluzione” si sviluppa in pieno.

			La vera causa della cosiddetta “rivoluzione” in arte è stata la mancanza di grandi talenti e, in pittura, la mancanza di maestria, di quella formidabile e magica maestria dei grandi pittori antichi, per dire in altre parole, la tradizione interrotta ha provocato l’impossibilità di dipingere bene. Così è cominciato il mascheramento della incapacità materiale. Si è pure cominciato ad inventare molte teorie tanto da parte dei pittori quanto da parte di coloro che più o meno si occupavano di pittura. Era la cosiddetta “rivoluzione” che vomitava il cubismo, il fauvismo, l’espressionismo e, in seguito, l’astrattismo ed il surrealismo.

			Tutte queste straordinarie teorie si sono concretizzate in una pessima e pseudoartistica produzione. Si sono fatti quadri mal disegnati e mal dipinti, piatti e senza forma, e l’esecuzione dei quali non esigeva nessuna conoscenza del mestiere e nessuna fatica. In tal modo la grande pittura è stata radiata dal registro dell’arte.

			La decadenza della pittura, decadenza che diventa sempre più grave, è accompagnata da un’analoga decadenza nelle altre arti. Questo stato terrificante dell’arte moderna ha attirato l’attenzione di vari scienziati tra i quali vi è il professore Jung, famoso psichiatra svizzero.

			Il Jung ha scritto diversi saggi su questo problema. Egli ha fatto un’accurata analisi dell’arte moderna e soprattutto della pittura moderna in relazione con tutta la mentalità del nostro tempo. Il professore Jung osserva come il lato più caratteristico dell’arte contemporanea è il suo lato patologico, ed afferma di conoscere questo genere di pittura poiché esso non è una novità per gli psichiatri. Nei manicomi – dice il Jung − sono sempre esistite queste forme d’arte. Il fenomeno dell’arte moderna è molto interessante per gli scienziati e merita di essere studiato poiché esso è una conferma dello stato patologico tanto del nostro secolo, quanto dell’intelletto moderno.

			In quanto alle principali cause della decadenza della pittura (decadenza che oggi è arrivata ad un punto tale, che non è affatto esagerato parlare addirittura di collasso), in quanto alle principali cause, dico, devo qui citare alcune parti del saggio intitolato: Considerazioni sulla pittura moderna, che la scrittrice Isabella Far ha pubblicato nel libro: Commedia dell’arte moderna. Ecco quello che dice Isabella Far: – Il secolo scorso, specie nella prima metà, ci ha dato dei capolavori in tutte le arti. Donde viene dunque questa brusca decadenza? 

			L’umanità ha prodotto in questi ultimi secoli troppi artisti di genio. Una pausa era fatale e questa pausa, per pur caso e per volontà della natura, è coincisa con un momento della storia in cui avvennero importantissimi cambiamenti sociali.

			I papi, i re ed i principi, che nel passato avevano fatto gli arbitri nelle arti, furono gradatamente sostituiti dai borghesi, che cominciarono ad essere i principali estimatori ed acquirenti. Naturalmente, i nuovi collezionisti non poterono di punto in bianco improvvisarsi conoscitori d’arte. Per capire veramente il valore di un’opera d’arte bisogna anzitutto possedere un senso artistico naturale e tale senso, in seguito, va coltivato molto e per lungo tempo. Bisogna, soprattutto, aver ereditato tale senso artistico dai nostri padri o, meglio ancora, dai nostri nonni. Per capire bene un’opera d’arte sono necessarie una lunga tradizione o una intelligenza eccezionale.

			Se agli specialisti occorrono molti anni di esperienza per poter giudicare la qualità di una stoffa (che poi è una materia che essi possono toccare, possono bruciarne i fili, o fare degli esperimenti, per vedere se la lana e la seta sono pure) quanti più anni ed esperienza ci vorranno per giudicare la qualità di un’opera d’arte, ove soltanto il nostro senso artistico e la nostra cultura possono guidarci?

			I borghesi erano un pubblico meno educato artisticamente, ma molto più numeroso. I compratori, poco esperti, sentivano il bisogno di essere guidati nella loro scelta, e così fecero la loro apparizione i mercanti di quadri.

			Questo nome di mercanti di quadri è oltremodo giusto per indicare uomini che non erano affatto individui innamorati ed appassionati dell’arte, ma semplicemente commercianti che volevano vendere la loro merce. In seguito i mercanti di quadri dovevano avere una parte importante nella decadenza della pittura moderna.

			I due principali movimenti che alla fine del secolo scorso si crearono furono il pompierismo, o pittura accademica, e il modernismo. Il padre del pompierismo è stato Manet. Egli è stato il primo che in pittura ha negletto la materia. Manet non possedeva quella intelligenza pittorica che insegna che, senza la buona materia, non può esistere una buona pittura.

			La buona materia permette al pittore di lavorare a lungo al suo quadro senza che questo prenda un aspetto trito, pesto e oleografico. La bella materia permette di ottenere la trasparenza e la preziosità della pittura, il bel modellato, la plasticità delle forme, la fusione, il volume ed il senso dell’aria che avviluppa ogni cosa raffigurata, insomma tutte quelle qualità che si vedono nei quadri dei maestri antichi e di cui oggi si è perso persino il ricordo. La buona materia permette anche di dare un aspetto compiuto a parti sommariamente dipinte, persino a fare apparire come qualità degli errori di disegno e di modellato, come si può osservare in opere del Greco, di Goya e di Delacroix. La bella materia rende l’abbozzo espressivo e completo.

			Nell’altro movimento, il modernismo, di cui il padre è stato Cézanne, si è cercata la novità. Si è creduto di sostituire alla grande pittura l’invenzione e ciò perché i pittori non erano più capaci di fare una grande pittura.

			Così sono nati il cubismo, il fauvismo, l’espressionismo, il surrealismo e la pittura astratta, ma di tutti questi cosiddetti movimenti il solo cubismo ha avuto un certo successo mondiale influenzando, in modo però molto negativo, l’architettura, certi oggetti e persino le macchine e l’arredamento della nostra epoca. In Italia questo aspetto di pseudo-arte si chiama stile Novecento. È uno stile che porta il segno della noia e della bruttezza.

			Picasso ha inventato il cubismo sfruttando i disegni e la pittura di Cézanne. Cézanne non è stato affatto il genio che si è voluto far credere che fosse. È stato un pittore meno che mediocre, profondamente incapace e di cui l’incapacità è stata abilmente sfruttata da Ambroise Vollard a scopo commerciale e per confondere le idee alla gente e sovvertire i valori ed i canoni della vera arte.

			Cézanne è stato un pittore incapace ma un uomo onesto, molto più onesto di tanti cézanniani venuti dopo di lui. Egli confessava ingenuamente la sua incapacità: “Provo una piccola sensazione,” soleva dire, “ma non so come esprimerla. Sono come uno che abbia una moneta d’oro e non sappia come usarla.”

			Non bisogna dimenticare che, quando Vollard cominciò a lanciare la pittura di Cézanne, la gente era stanca di eccessiva dolcezza e di bellezza di cattivo gusto, di tutto quel surrogato d’arte che ci hanno dato la fine del secolo scorso ed il principio del nostro. Così Vollard ebbe il giuoco facile. Egli capì che la vera bruttezza avrebbe avuto un buon successo presso un pubblico satollo e stanco di falsa bellezza. Egli pure capì il bisogno che sentiva l’intellettuale della sua epoca di un buon pretesto per manifestare il suo intellettualismo, e che esso intellettuale avrebbe difeso, incoraggiato e sostenuto tutto quello che avrebbe potuto dargli tale possibilità.

			Così noi vediamo Vollard validamente sostenuto da uno stuolo di mercanti incolti, cioè elementi assolutamente negativi per l’arte, imporre la direzione che in seguito doveva prendere la pittura.

			I fenomeni nuovi apparsi in tal modo nella vita artistica furono: i mercanti di quadri, che fino allora avevano avuto solo funzioni modeste, ed i critici d’arte che prima non esistevano affatto. I casi di Sainte-Beuve, di Diderot, di Baudelaire, sono stati casi isolati. Più che altro si trattava di poeti e di scrittori che nella loro attività inserivano anche scritti sulla pittura, soprattutto dedicati ad amici, ma essi non erano dei critici d’arte. Invece il critico d’arte, nato con l’arte moderna, è, il più delle volte, uno scrittore che, non riuscendo a scrivere qualche buon libro, trova più facile consigliare e criticare i suoi contemporanei.

			I geni incompresi trovarono così il modo di farsi leggere ed ascoltare. Sono essi che hanno largamente contribuito all’anarchia ed alla confusione che da più di mezzo secolo regnano nei cervelli degli amatori d’arte. Anche se non fosse nociva, come purtroppo lo è, la critica d’arte sarebbe sempre qualcosa di perfettamente inutile. Infatti di un capolavoro si potrebbe soltanto dire che esso è un capolavoro; tutto il resto è il segreto del pittore che lo ha dipinto. Tutto quanto si è detto e si dice in più a proposito di un capolavoro non è altro che vana letteratura, discorso inutile, che non può spiegarci nulla più di quanto possiamo vedere con i nostri occhi. Di una pittura buona, ma non perfetta, si può, con poche e chiare parole, spiegare le sue qualità ed i suoi difetti, a condizione tuttavia di essere un vero conoscitore della pittura, o, meglio ancora, un pittore di talento. Di una pittura completamente brutta si può dire tutto in una sola frase e, cioè, che sarebbe stato meglio se tale pittura non fosse mai stata dipinta; così si direbbe tutto quello che ci sarebbe da dire e che potrebbe essere di qualche utilità all’arte ed alle persone che se ne occupano.

			I critici d’arte hanno inventato tutta una fraseologia moderna ed hanno potuto vedere, in certe pitture in cui proprio non c’era nulla da vedere, tante cose straordinarie che, se i nostri grandi maestri antichi avessero potuto leggerle, sarebbero stati perlomeno intimiditi, poiché essi non avrebbero mai supposto che la pittura fosse tanto complicata a guardare mentre essi pensavano che fosse soltanto complicata a fare.

			Gli intellettuali hanno visto nei discorsi oscuri ed ermetici dei critici d’arte il mezzo ideale per far trionfare l’intellettualismo sull’intelligenza vera e positiva. Così è cominciata una corsa frenetica dell’intellettualismo verso il suo destino occulto, ma implacabile, che consiste a giungere alla stupidità integrale, unica ragione della sua esistenza.

			L’intellettualismo è strettamente legato allo snobismo, fenomeno esso pure nuovo e negativo negli ambienti dell’arte.

			Quasi tutti gli intellettuali ed i critici d’arte, scrivendo articoli e saggi critici, si occupano di una cosa sola: esibire al mondo la loro capacità e la loro intelligenza. Essi hanno trovato il modo di raccontare nei loro scritti cose talmente oscure che hanno finito per non capirci più nulla nemmeno loro. Da quelle frasi completamente sprovviste di senso comune, sono nati una parte della letteratura moderna ed anche il modo di esprimersi e persino di pensare (se ancora in tal caso si può parlare di pensiero) degli ambienti intellettuali.

			Assistendo alle riunioni nei salotti letterari, tanto in Europa quanto in America, le conversazioni, le opinioni, le discussioni sono sempre le stesse. Una persona che viaggia spesso ha l’impressione di sognare quando a New York ode la stessa frase che un paio di settimane prima ha udito a Parigi, a Londra, a Zurigo, a Milano, a Roma o in un’altra città.

			In fondo questa uniformità degli snobs in tutto il mondo ha conferito loro un aspetto di automi parlanti più che di esseri umani. Un uomo, anche se semplice, e con una certa dose di vitalità, ha un cervello che funziona, se anche rozzamente: invece questo è assolutamente vietato allo snob.

			Tutto questo dico è principiato verso la fine del secolo scorso e si è sempre sviluppato in seguito. Ed è andata sempre crescendo quella curiosa passione per l’intelligenza considerata non come una qualità superiore dello spirito umano, ma come un mezzo utile agli uomini stupidi ed incapaci, ma pretenziosi per sembrare eccezionali.

			Così è nato l’intellettualismo moderno.

			I mercanti di quadri, sin dall’inizio della loro attività, si sono serviti degli intellettuali e dei critici d’arte per guadagnare dei denari, ed anche i pittori senza valore si sono serviti di essi per farsi conoscere.

			Gli snobs senza serie conoscenze, senza una propria opinione, privi di qualsiasi personalità e senza una vera intelligenza, sono sempre stati diretti ed usati dai mercanti, dai critici e dagli artisti che, non potendo basare la loro attività sopra valori reali, l’hanno basata sulla stupidità degli altri. I mercanti di quadri hanno creato dei valori artificiali in seguito ad un lungo lavoro di persuasione. Essi sono ricorsi persino alla corruzione nei casi ove questa era necessaria, e sono riusciti a vendere delle vere croste a prezzi di pezzi da museo. I casi più caratteristici di questa poco raccomandabile attività sono i casi della supervalutazione dei quadri di Cézanne, di Gauguin, di Van Gogh e di altri. Questi speculatori sono riusciti a tirar su delle pitture e dei pittori che logicamente sarebbe stato impossibile prendere sul serio e che in qualsiasi epoca, meglio educata artisticamente, sarebbero stati buttati fuori dalla più elementare scuola di disegno. Invece le croste quotate dai mercanti sono quotate solo per il fatto che coloro che ci speculavano sopra continuavano sotto forma di articoli, monografie, discorsi, insomma d’un’abile propaganda, a fare iniezioni di morfina al pubblico dell’arte moderna.

			Tutto questo bluff si è basato e si basa sulla cosiddetta pittura stilizzata o inventata. Si è cercato di far consistere il valore di tali pitture non nei valori che sono stati apprezzati da quando i pittori hanno cominciato ad esistere e fino alla seconda metà del secolo scorso, epoca in cui è cominciata la decadenza (i quali valori sono: la qualità della pittura dipendente dalle preziosità della materia, la giustezza e la vigoria del disegno, la potenza plastica [forma e volume], le finezze del modellato, la luminosità e trasparenza del colore ecc.), ma invece si è cercato di far consistere il valore delle pitture moderne nell’invenzione intellettuale, nell’espressione di idee astratte, in stranezze surrealiste e persino in fenomeni riguardanti l’infantilismo, la demenza, l’occultismo, le anomalie sessuali, insomma proprio l’opposto di quanto costituisce la grande pittura, che è un’arte concreta, positiva e completamente realizzata.

			Così si è finito coll’avere oggi degli amatori e dei collezionisti che non si accorgono nemmeno della cattiva qualità e della cattiva esecuzione che però sono tanto evidenti nella maggior parte dei quadri moderni. La gente si è talmente abituata alla bruttezza in pittura che ha finito con il considerarla quasi indispensabile. Spesso si può osservare presso le persone che si occupano molto di pittura moderna, che quando si trovano davanti ad un quadro di buone qualità, bene eseguito e contenente uno indiscutibile valore pittorico, stanno zitte e non esprimono nessun’opinione. Si insospettiscono per il fatto che il quadro piace a loro sinceramente. La lunga abitudine di vedere quadri e disegni orribili, che però venivano loro presentati come purissimi capolavori e dei quali si chiedevano prezzi elevatissimi, ha tolto alle suddette persone ogni fiducia nel proprio giudizio. Esse hanno finito con l’avere una strana opinione, che, cioè, un quadro moderno, veramente buono, non può piacere e, se piace, vuol dire che esso non è buono, che è accademico, che è banale, che manca di spiritualità. Così avviene oggi che davanti ad un bel quadro gli amatori d’arte tacciono con prudenza. Essi pensano che è meglio non compromettersi. La loro grande paura è di sembrare stupidi, ignoranti e non aggiornati, dicendo bene di un quadro che è di certo brutto, secondo l’opinione moderna, visto che loro provano un vero piacere a guardarlo. Così vedono e capiscono la pittura gli amatori e collezionisti d’arte moderna. Questo dice Isabella Far nel suo scritto.

			Io però devo aggiungere che fortunatamente ci sono anche quelli che non si lasciano influenzare dalla propaganda modernista, che ha la sua sede centrale a Parigi, ma che giudicano secondo il loro proprio cervello.

			Tutte le teorie e tutti i discorsi che si fanno oggi per difendere la cosiddetta “pittura moderna” e giustificare la sua completa mancanza di valore artistico, tutti i discorsi e le teorie, dico, hanno una sola origine, certo non molto nobile: l’opportunismo. Poco alla volta sono nati e sono andati via via consolidandosi uno spirito borghese, una forma di poltroneria che fanno sì che molta gente oggi trova prudente, comodo e forse anche proficuo, accovacciarsi sotto l’egida del modernismo. 

			Infatti oggi ci vuol molto più coraggio ad essere antimodernista che modernista. Si rischia molto meno a fare il pittore moderno, che a usare tutte le proprie forze ed il proprio intelletto in un lavoro tenace e serio per progredire e perfezionare il proprio mestiere.

			Negli ambienti modernisti si usa molto dire che i concetti tradizionali sull’arte sono oggi insufficienti per la nostra sensibilità e non si confanno alla inquietudine della nostra epoca e tante altre belle cose dette e scritte con più o meno furberia. A tutto ciò si può rispondere che simili discorsi hanno un solo difetto, quello di assomigliare un po’ troppo alla famosa favola: La volpe e l’uva, così come i berretti frigi dei cosiddetti rivoluzionari della pittura hanno finito con l’assomigliare al classico berretto da notte di cui la sagoma non ha proprio nulla di rivoluzionario e di battagliero.

			Se però gli uomini, oggi, non si stupiscono davanti agli orrori della pittura moderna, è anche vero che non provano nessuna gioia e nessun piacere. La mancanza di gioia e di piacere di cui soffrono oggi gran parte di quelli che si occupano d’arte ha fatto nascere in loro una certa qual noia, un’irritazione, un’insoddisfazione che li rendono inquieti e qui è veramente il caso di parlare d’inquietudine moderna.

			Il miglior sistema per calmare i nervi di tanti agitati che si dimenano oggi nel campo delle arti sarebbe quello d’insegnar loro, anzi di ricominciare ad insegnar loro, l’amore per le cose belle e buone, la felicità di crearle, di insegnar loro che devono avere ed accrescere continuamente il desiderio di imparare, di progredire, di perfezionarsi.

			E ancora bisognerebbe insegnare a tutti quelli che, pur non essendo artisti, si interessano o si avvicinano all’arte, che essi hanno occhi per vedere, che essi hanno un cervello per pensare, che essi sono degli uomini liberi che possono, anche sulle questioni dell’arte, esprimere liberamente il loro pensiero e che quindi nulla li costringe a sottomettersi supinamente alla dittatura dello snobismo e del mercantilismo internazionali. Così non si vedrebbero più tutti quei disgraziati e quelle disgraziate che a certe mostre di pittura moderna non sanno cosa dire, non sanno che faccia fare e, per salvarsi, si rifugiano disperatamente nelle chiacchiere, nei pettegolezzi e nella mondanità e finiscono col stare con le spalle voltate a tutti quei “capolavori” che la Galleria li aveva così gentilmente invitati ad ammirare.

			Se la pittura moderna continua ancora a vivere è soltanto per gli interessi commerciali di alcuni mercanti d’Europa e d’America, di cui i covi principali stanno a Parigi ed a New York. Però anche quei mercanti cominciano a sentire che il terreno frana sotto i loro piedi. Essi corrono ai ripari ed aumentano la propaganda in favore della brutta pittura di cui hanno ancora forti quantitativi da dar via. A Parigi ed in Isvizzera si stampano oggi a catena le monografie su pittori moderni, con queste monografie di inondano le librerie del mondo; si ricorre al trucco di mescolarle abilmente alle monografie di maestri antichi e del secolo scorso; così, in una vetrina, vediamo un volume su Matisse, esposto in mezzo a volumi su Watteau o su Ingres, oppure una monografia su Cézanne che appare tra monografie su Corot e su Courbet. 

			La propaganda però accusa un certo nervosismo e comincia a perdere le staffe, poiché la gente comincia ad essere stanca e ad averne fin sopra la testa di una pittura brutta ed addirittura inesistente, che si vuol spacciare per pittura geniale e piena di alti e misteriosi valori spirituali. Anche se un quadro possiede un valore spirituale, si tratta sempre di un valore relativo, mentre un capolavoro pittorico, che è l’arte pura e completa, ha un valore assoluto. La grande pittura è legata al Genio Universale, essa è il frutto della ispirazione artistica e di un lavoro serio e concreto, quello che un grande artista francese, Domenico Ingres, definì: una lunga pazienza.

			Ma, da qualche tempo a questa parte, non sono più solo a lottare contro lo sfacelo della pittura e contro quanti incoraggiano ed aumentano tale sfacelo. 

			In ogni paese ci sono oggi voci autorevoli che sorgono contro questa pseudoarte che, nel futuro, sarà considerata come la prova migliore del terribile complesso patologico che è stato il morbo del nostro tempo.

			In Inghilterra, tra diversi altri, lo storico Arnold J. Toynbee ha scritto cose giuste e severe contro l’arte moderna ed ha pubblicato articoli contro il dilagare di questa epidemia. Egli ha condannato l’arte moderna tanto dal punto di vista puramente artistico, quanto da quello culturale, umano e morale...

			Anche in America, ove i mercanti e gli artisti modernisti hanno sperato di poter imporsi definitivamente, è cominciata una forte reazione. Ho incontrato molti americani che si rendono perfettamente conto che tutto quel pubblico, che finora si è interessato all’arte moderna, è stato vittima d’una colossale mistificazione. Il commercio della pittura moderna è in ribasso in America e la massoneria dei mercanti corre ai ripari: cerca nuovi sbocchi, nuove vittime. Ha già messo lo zampino su alcuni Paesi del Sud America, sull’Egitto e persino sull’Italia. Pare che si cerchi di rifilare nel nostro paese alcuni dei cosiddetti capolavori della École de Paris di cui la vendita in America comincia a essere difficile.

			Ma anche a Nuova York si levano autorevoli voci contro i mistificatori e distruttori dell’arte. È con grande soddisfazione che ho letto ultimamente il libro di Robsjohn-Gibbings: A dissection of modern art edito l’anno scorso a Nuova York. L’autore, che addita me come un antesignano della rinascita in pittura, scrive con molta violenza e con acuta ironia contro l’arte moderna e contro certi musei, come il Museo of Modern Art di Nuova York, che sono veri templi di stupidità e di snobismo e che ottengono un solo risultato: quello di minare la salute morale ed intellettuale della gente.

			Data quest’attività assolutamente negativa della maggior parte dei musei di arte moderna, bisogna dire che i loro dirigenti non sono all’altezza del loro compito. La stessa cosa si può constatare per quanto riguarda gli organizzatori delle esposizioni ufficiali, le quali spesso si risolvono in fiaschi solenni.

			Tutti questi “funzionari” della cosiddetta “cultura pubblica” dovrebbero essere indubbiamente più controllati, sorvegliati e, soprattutto, selezionati da enti competenti i quali, perlomeno, dovrebbero occuparsi che tali funzionari, pagati dalla Nazione, cioè dai contribuenti, possiedano una vera competenza e facciano un lavoro serio ed utile al paese.

			A proposito di musei cito come esempio il museo d’arte moderna di Nuova York, che si potrebbe definire il museo degli orrori della decadenza. Se si prende questo museo come un documento monumentale e storico dello sfacelo artistico e se esso museo può servire come avvertimento alle future generazioni, e mostrare agli uomini fino a che punto l’umanità è potuta decadere dopo secoli di cultura, se lo si considera sotto quest’aspetto, allora certamente il Museum of Modern Art avrà la sua utilità. Ma se invece si pensa alla terribile influenza culturale che un simile museo può avere sulla gente (soprattutto nell’attuale momento di crisi spirituale che traversa il mondo), bisognerebbe tenerlo chiuso. Per quanto poi riguarda le esposizioni ufficiali, si può citare come esempio, per l’Italia, la prossima Biennale di Venezia. Gli organizzatori di questa tradizionale Esposizione italiana si sono posti come meta suprema ed hanno rivolto ogni loro sforzo a supervalorizzare, onorare ed incensare tutta quella ridicola pseudopittura che i mercanti di Parigi hanno esaltata e poi sfruttata, per spillare quattrini agli snobs ed altri ingenui e che ora, visto che l’interesse per tale pseudopittura diminuisce ogni giorno tra il pubblico d’America, d’Inghilterra e persino della stessa Francia, tentano di smerciare in Italia.

			La Biennale, oltre lo scopo culturale, dovrebbe tutelare gli interessi degli artisti italiani, tutelare, dico, gli interessi dei suoi artisti nazionali, come lo fanno e lo superfanno i mercanti di Parigi. Invece la Biennale, che ha adottato in pieno la malafede nei confronti dell’arte, non ha tuttavia imparato i sistemi della speculazione commerciale, patriottica e furba della Ville Lumière.

			Ho avuto l’occasione di contestare questo udendo, tra l’altro, che, per esempio, nel caso mio, si è voluto organizzare un’esposizione tendenziosa di un gruppo di quadri miei metafisici. Cito questo fatto perché esso è molto significativo, visto che tutto è stato fatto senza dirmi nulla, dietro le mie spalle, contrariamente ad ogni regola ed ad ogni principio morale. Peccato che in Italia possano oggi accadere simili fatti; che cioè in una grande Rassegna d’Arte non solo ufficiale ma internazionale, si cerchi di esporre tutta una serie di quadri di un pittore vivente ed in piena attività, limitandosi subdolamente ad un periodo della sua produzione, senza il suo consenso, e senza nemmeno chiedergli di collaborare alla scelta dei quadri.

			Da che si fanno mostre ufficiali nel mondo non si è mai sentito d’un fatto simile.

			Quei signori che hanno organizzato la Biennale dovrebbero vergognarsi di battere la grancassa a tutto il bluff della pseudopittura internazionale invece di servirsi delle Grandi Rassegne d’Arte fatte in Italia per valorizzare e mostrare agli stranieri dei valorosi artisti italiani, sconosciuti o mal conosciuti all’estero. Invece di riempire i padiglioni della Biennale con la malinconica mercanzia dei trafficanti di Parigi e d’America farebbero meglio a mostrare degnamente l’opera di artisti nostri quali Giovanni Carnovali, Vincenzo Gemito, Gaetano Previati che onorano l’Italia e sono superiori a tutti gli impressionisti francesi e soprattutto a quelle vecchie ciabatte della cosiddetta “Scuola moderna francese” che ora si cerca, con malafede, di smerciare in Italia.

			La Francia ha avuto dei Principi della pittura, dal Maestro della Pietà di Avignone a Courbert, ma certo non è la produzione che si esporrà quest’anno a Venezia che fa onore alla Francia.

			Vorrei attirare l’attenzione del pubblico italiano anche sul fatto che mentre in Francia tutti sono uniti nello sforzo di valorizzare e far rispettare i loro artisti, in Italia si tenta in ogni campo e con ogni mezzo di boicottare l’opera dei migliori.

			A Londra, ove mi sono recato recentemente, ho avuto ancora una volta la prova di questa triste mentalità. Mentre conoscenti miei e altre persone inglesi quali il British Council, il direttore della National Gallery, e altre personalità e giornalisti si prodigano in gentilezza verso me e mia moglie, alla Ambasciata d’Italia non siamo stati invitati nemmeno a bere un bicchiere d’orzata in portineria o in cucina. E come se ciò non bastasse per accogliermi gentilmente, l’addetto culturale di detta Ambasciata, provocando lo stupore dei miei amici inglesi che mi chiedevano la spiegazione di questo per loro stranissimo fatto, si prodigava con nobile zelo a dire peste e corna della mia pittura. Ora il fatto che il signor addetto, culturale italiano a Londra sia un modernista ad oltranza e non approvi i miei sforzi per creare una rinascita artistica è un fatto suo personale, ma un funzionario d’Ambasciata non può agire come un semplice privato e certamente non è stipendiato dal Governo per nuocere agli artisti interni del suo paese ed in tal modo menomare all’estero il prestigio d’Italia.

			“La Fiera Letteraria”, 6 giugno 1948

		



			Tornano i dittatori.
 La XXIV Biennale di Venezia

			
			Se il nostro secolo manca di pace, se è povero di saggezza e di bontà, se, spiritualmente e moralmente è in decadenza, in compenso, purtroppo, esso è ricco di nostalgie. Nostalgie varie che evocano tempi più felici di epoche trascorse, tempi in cui l’onestà e coscienza guidavano gli atti della gente. Epoche in cui l’amore per la verità era forte e sincero. Sì, una vera pace esisteva, malgrado tutto, in quelle epoche in cui gl’individui cercavano di armonizzare i loro sentimenti ed i loro pensieri con le leggi eterne del Bello e del Buono. Allora era un fatto assolutamente naturale nutrire per l’arte e lo spirito culto e venerazione; rispettare il prossimo ed avere il pudore di non nuocere ad esso e persino la delicatezza di non disturbarlo. In quei tempi gli uomini avevano anche un’idea giusta del patriottismo e possedevano una fierezza nazionale per cui essi odiavano ogni forma di servilismo. Tutte queste qualità erano allora correnti e oggi suscitano, nel cuore di molti, dolci nostalgie.

			Ma, nella nostra epoca, vi sono anche altre nostalgie. Vi è il ricordo di due uomini mediocri divenuti dittatori supremi. Fresco è ancora il ricordo dei giorni in cui, capeggiati dai due “duces” si dimenava tutta un’orda di piccoli dittatori, meno assoluti ed efficaci dei loro padroni, ma, nel piccolo cerchio in cui operavano, non meno nocivi.

			Ed ecco che d’un tratto si capisce donde viene la psicosi del nostro tempo. Omuncoli, di cui il mondo è pieno, vogliono essi pure dettare la loro legge ed agire da padroni. Spesso, osservando tutto quell’agitarsi, sia di piccoli gruppi, che di singoli individui, ci si pone una domanda angosciosa e grottesca: “È dunque vero? Sono tornati i dittatori?” E si continua a pensare: “Che brutto affare questo nostro secolo!”

			Tali pensieri mi sono ancora venuti in mente a proposito della XXIV Biennale di Venezia. Si direbbe che gli organizzatori di questa manifestazione nazionale ed internazionale siano afflitti da mania di dittatura, altrimenti come si spiega che abbiano fatto tutto quello che hanno voluto, senza tenere il benché minimo conto delle esigenze dell’arte, delle usanze e delle convenzioni etiche e senza temere di offendere il senso artistico del pubblico, senso oggi abbastanza debole, ma non ancora completamente sparito?

			Molte persone che hanno visitato la Biennale, mi hanno dichiarato che, trovandosi davanti a quell’orgia di bruttezza, davanti a quella caterva di opere abortite, davanti a quell’insuperabile trionfo della stupidità, dell’impotenza e della malafede, hanno avuto la chiara sensazione di assistere all’assassinio di una civiltà.

			È stato forse il desiderio di suscitare questa sensazione che ha guidato gli organizzatori ed i supremi arbitri di questa Mostra ufficiale italiana?...

			Se così è bisogna dire che quei signori ci sono riusciti in pieno, che essi hanno creato il loro capolavoro, il solo capolavoro di questa Mostra che possa essere paragonato, come riuscita, ad un capolavoro di Tiziano.

			Con tutto questo però le mie domande non sono finite. Vorrei sapere, e insieme a me vorrebbero saperlo molti italiani, chi ha nominato, e per quali meriti sono stati invitati quei signori ad organizzare in modo tanto “brillante” la prima Biennale dopo la guerra?

			Voglio attirare l’attenzione degli italiani sul fatto che la Biennale è la prima esposizione internazionale che, dopo sei anni di guerra e tre anni di dopoguerra, avrebbe dovuto mostrare agli stranieri quello che s’è fatto in Italia durante questo tempo. In tal caso cominciando, per esempio, da me, gli stranieri dovrebbero logicamente pensare che il pittore italiano più noto all’estero non ha lavorato per niente durante questo lungo periodo. Non mi sembra che il momento sia scelto molto bene per far rivivere fuori d’Italia la leggenda del nostro dolce far niente. Non è certo questa leggenda che ci conferirà un gran prestigio. 

			All’estero poi, grazie alla lodevole attività degli organizzatori della Biennale, tutti si persuaderanno che un intero reggimento di pittori italiani non sa fare altro che lasciarsi docilmente rimorchiare dalla ormai decrepita École de Paris.

			Tutti questi picassiani, matissiani, rouaultiani, braquiani, ed altri ani, non sono certo fatti per tenere alto in arte il nome dell’Italia.

			I signori organizzatori della Biennale, nominati non si sa da chi, hanno voluto dare a questa Esposizione ufficiale italiana l’impronta esclusiva della vecchia “avanguardia” francese, già sin troppo conosciuta in Europa ed in America e della quale la gente comincia ad essere stanca.

			Tale impronta è stata voluta da quei signori per ragioni che stavano loro molto a cuore, senza per nulla preoccuparsi se, in seguito alle loro manovre, la Nazione sarebbe stata danneggiata.

			Gli stranieri potrebbero chiedersi perché a Venezia, nella città dove vissero ed operarono Tiziano e Tintoretto, e altri eroi della pittura italiana, si è voluto esporre una tale quantità di filogalli e di francolatri che dir si voglia.

			Forse perché, da quanto mi è stato riferito, il professore Lionello Venturi, mistico animatore di questa Biennale, durante i corsi che tiene all’Università di Roma, consiglia ai suoi allievi di abituarsi a guardare un quadro di Raffaello capovolto probabilmente perché quei disgraziati giovani possano vederlo in modo più “moderno”? Ed è forse per essere conseguente che il professore Venturi ha ora capovolto le tradizioni di Venezia?

			Ma io penso che un professore dell’Università dovrebbe essere più serio ed avere un po’ più di logica quando dà consigli ed esprime giudizi. Così anche quella risposta che una volta diede ad un tale che gli chiedeva perché, quando si parla di pitture moderne, si cita solo la Francia, anche quella risposta, dico, pecca d’illogicità. Infatti il professore Venturi confessa lui stesso nella prefazione di uno di quei tanti libri che scrive con il nobile intento di confondere le idee alla gente sul senso della parola: moderno, il professore Venturi confessa lui stesso, dico, che a quel signore rispose che bisognerebbe chiederlo al Padre Eterno. Molto più logico invece sarebbe stato se egli avesse consigliato di chiedere informazioni in proposito a uno di quei numerosi trafficanti che appartengono alla gang del commercio della pseudopittura moderna.

			Su tutta la massa di orrori esposti nei vari padiglioni della Biennale, uno sciame di critici, di cui molti sono scrittori mancati e molti altri pittori mancati, vola e torna a volare e poi su giornali e riviste d’ogni sorta sfoga il suo livore e la sua bile in articoli confusi o falsamente seri, in cui non si riscontra altro che una grande stupidità ed un desiderio violento di sfogare la propria cronica scontentezza in scritti pieni di malafede e nei quali si cerca di fingere di ammirare ciò che in fondo si disprezza e di disprezzare ciò che in fondo si adora.

			Prima, per ogni artista, era un onore partecipare alla Biennale. Per gli artisti la Biennale era un punto d’arrivo. Oggi quest’esposizione è un punto di partenza, visto che basta non saper dipingere o scolpire per essere accettati o invitati con entusiasmo.

			Il mondo sembra cambiare in peggio, ma non per tutti. Ad esempio per Antonio Maraini, il 6 giugno 1948, cioè il giorno dell’inaugurazione della XXIV Biennale, deve essere stato un giorno particolarmente felice.

			Povero Maraini! Ci fu un tempo in cui molti si lagnavano di lui. Ad onor del vero bisogna dire che Antonio Maraini rispettava gli usi, le regole e le convenzioni della vita artistica, insomma le leggi etiche e morali che in ogni paese vigono nelle Mostre d’Arte Ufficiali.

			In ogni paese si è sempre cercato di favorire gli artisti con le Esposizioni ufficiali e di mostrare i loro lavori, e non di servirsi di queste manifestazioni per incoraggiare e far profittare una piccola banda di individui che di null’altro si curano che dei loro personali interessi.

			In ogni paese, quando si fa una mostra ufficiale, si espongono gli artisti che hanno esposto e lavorato durante tutta la loro vita; invece mi risulta che molti artisti italiani, rispettabili e noti, non sono stati nemmeno invitati e altri sono stati invitati ad esporre un numero così esiguo di opere che quelli artisti, per la loro dignità, hanno dovuto rifiutare di esporre. 

			La grande colpa di questi artisti è di non essere né surrealisti, né astrattisti, né succubi di Picasso.

			Chi ha autorizzato gli organizzatori della Biennale ad escludere questi pittori e questi scultori? Ad escludere, dico, questi artisti italiani lavoratori e rispettabili? E chiedo ancora: chi ha suggerito, o, piuttosto, imposto, in un’Italia impoverita ed appena uscita da una guerra perduta, in un’Italia ove ci sono oggi tanti bisognosi, ove ci sono anche tanti pittori e scultori che stentano attualmente a guadagnarsi la vita, chi ha imposto, dico, di scialare stupidamente e cafonescamente fior di quattrini in premi cospicui, dati a stranieri che, per sopramercato, sono anche facoltosi, solo ed unicamente perché quegli stranieri appartengono alla cricca dei “modernisti” e sono stati gonfiati dallo snobismo di certi ambienti speciali, e dalle subdole manovre dei trafficanti internazionali?

			Si provino gli organizzatori della Biennale a mandare opere dei loro protetti a mostre ufficiali, dico ufficiali, a Parigi o a Londra e vedranno che razza di premi verranno conferiti ai picassiani od altri “modernisti” d’Italia; e sì che le casseforti del governo francese e di quello inglese contengono un po’ più di oro di quanto ne contengono le casseforti del nostro governo.

			Così ci si chiede scoraggiati se in questo paese continueranno ancora per lungo tempo le camorre. Se ancora per lungo tempo individui che riescono, in seguito ad abili manovre, ad occupare posti di responsabilità, posti che offrono loro anche la possibilità di nuocere, potranno ancora ordire intrighi, anziché lavorare per il bene, il progresso e l’onore dell’Italia.

			“Corriere degli Artisti”, 25 giugno 1948

			



			Il surrealismo di Gianfilippo Usellini

			
			Molti equivoci sono nati oggi dalla parola Surrealismo. Il mondo degli snobs e dei modernisti si serve spesso di questa parola per definire una pittura stramba o contraria ad ogni logica, e in tale pittura vede, o crede di vedere, o finge di vedere profonde visioni e stupefacenti rivelazioni di mondi sconosciuti. Spesso anche in questi quadri “surrealisti” la pittura è semplicemente quella di una brutta oleografia. Se quei pittori surrealisti che oleograficamente dipingono soggetti strampalati dipingessero semplicemente un soggetto qualunque, ad esempio una vecchia che fa la calza, o un bambino che gioca con un gatto, gli snobs ed i modernisti griderebbero allo scandalo dicendo che si tratta di quadri oleografici, invece quando il soggetto è strampalato e sfugge quindi ad ogni critica logica, allora essi non vedono più la pittura oleografica. Così oggi pensano e vedono la pittura gli snobs ed i modernisti.  

			Con Gianfilippo Usellini si tratta di ben altra cosa. Anzitutto i suoi soggetti possono essere strani, sorprendenti, ma mai illogici e tanto meno strampalati. Egli segue una sua visione interna, ha quella certa “idea” di cui parla Raffaello, e cerca di esprimerla con la maggiore chiarezza e la migliore qualità di pittura. Come ogni vero pittore Usellini è anche un buon artigiano. Egli ha capito che la pittura, così come si fa oggi, è uno sbaglio e per questo dipinge a tempera ed ottiene quella preziosità e qualità di materia che distinguono le sue opere da quelle degli altri pittori, suoi contemporanei.

			Presentazione per la mostra personale di G. Usellini,

			Julien Levy Gallery, New York 1948,

			poi in Gianfilippo Usellini, catalogo della mostra 

			(Sondrio, Palazzo della Provincia), 

			Leonardo Arte, Milano 1994 

			
			 

		



			Assortimento di verità

			Libertà in arte

			Due fatti, che ho osservato in questi ultimi giorni, mi hanno fatto seriamente pensare alla decadenza artistica e morale del nostro tempo. Il primo fatto è la discussione alla Camera sull’arte moderna, a proposito di un’interpellanza sull’ultima Biennale di Venezia: il secondo fatto è l’esposizione della famigerata collezione Guggenheim niente meno che al Palazzo Strozzi, a Firenze.

			La povera collezione Guggenheim, certo, non si sarà mai sognato un simile onore, poiché nemmeno nella Ville Lumière, culla del modernismo, non sarebbe stata esposta, né alle Tuileries, né al Louvre, né in nessun altro palazzo della capitale francese. Ci è voluto proprio Firenze per sacrificare l’alta tradizione artistica ad uno stupido e ridicolo snobismo provinciale. Ci è voluto proprio Firenze per dimenticare il rispetto che si deve ai monumenti che testimoniano d’un illustre passato e scegliere nientemeno che Palazzo Strozzi per esporre il campionario della massima stupidità e della massima impotenza che distinguono intere legioni di pseudo-pittori e di pseudo-scultori operanti negli ambienti dello snobismo internazionale.

			Firenze, madre del Rinascimento, ha voluto essere anche la nonna del decrepito modernismo d’America e d’Europa.

			Vi sono oggi molti uomini che hanno perso la nozione esatta delle cose e può darsi benissimo che questa profanazione dello illustre Palazzo Strozzi venga giudicata come un trionfo della libertà in Arte. Ora è appunto sul tema di tale libertà, che recentemente si è discusso alla Camera, e nell’aula di Montecitorio è stata proclamata ufficialmente l’assoluta libertà in Arte.

			Con tutto il rispetto dovuto a quanti hanno parlato in quel modo, io non credo che la loro decisione sia il frutto di una eccezionale competenza in materia di pittura e di scultura.

			Libertà in Arte non significa ospitare in vecchi, gloriosi e storici palazzi, gli scarabocchi e le nefandezze dello snobismo internazionale. Se si va avanti di questo passo tra qualche anno si finirà con lo staccare dalle pareti di Palazzo Pitti o della Galleria degli Uffizi i capolavori di Raffaello e del Perugino per attaccarvi i più recenti prodotti della famigerata École de Paris. Certo che in fatto di provincialismo, di esterofilia e di cafoneria, oggi in Italia non si scherza: siamo arrivati ad un punto tale che se continua ancora un po’ questa mentalità e questo modo di fare gli stranieri finiranno col considerarci qualcosa di inferiore ai Macolollos o agli indigeni dell’Uganda.

			E voglio ancora attirare l’attenzione del lettore sul fatto del gran parlare di libertà in Arte che fanno gli zelanti sostenitori della cosiddetta pittura d’avanguardia, o progressista che dir si voglia. Essi clamano e proclamano la libertà in Arte per poter avere le mani libere onde esercitare la loro dittatura, la dittatura del modernismo, che, terrorizzando gl’ingenui ed i pavidi con la minaccia di tacciarli di stupidi e di arretrati, fa loro accettare docilmente le sconcezze della pittura e della scultura moderna, le sonnifere assurdità della letteratura moderna e le cacofoniche idiozie della musica moderna.

			Frasi tipiche della critica d’oggi

			Oggi i critici d’arte usano molto parlare del mondo che ciascun artista esprime con le sue opere, “Egli ha il suo mondo”, usano dire a proposito d’un pittore. Questa frase, molto vaga ed elastica, la tengono sempre in serbo per quando, a proposito di uno dei tanti pittori moderni di cui vogliono dir bene, non sanno proprio cosa dire.

			Poiché, parliamoci chiaro, che cosa significa uno che ha il suo mondo? Ogni individuo su questa terra ha il suo mondo, ma questo non vuol dire affatto che quel mondo abbia un valore e valga la pena di essere espresso: e il fatto anche di avere un mondo e di esprimerlo in pitture o in disegni, non significa affatto che si è anche modesto; poiché, soprattutto ed anzitutto, bisogna vedere cos’è, cosa vale, che peso e che valore ha quel mondo di cui si parla o al quale si allude. Oggi un Tizio qualunque, completamente privo d’ogni ingegno, può mettersi a dipingere sui suoi quadri scatole di fiammiferi, oppure ancora pezzi di carta, o pezzi di legno, insomma qualunque cosa; e dipingere sempre la stessa roba e, per sopramercato, dipingerla anche molto male. State pur certi che si troveranno diversi critici autorevoli per scrivere che si tratta di qualcuno che ha il suo mondo.

			Altra frase tipica molto usata dagli Aristarchi del nostro secolo è quella che riguarda il “tormento” dell’artista moderno; di parlare di qualcuno che esprime “il suo tormento”. A proposito del tanto vantato tormento in fatto di “arte” moderna bisogna che citi alcuni brani d’uno scritto che Isabella Far ha pubblicato appunto su questo argomento. La scrittrice dice:

			Benché l’Arte sia uno dei fenomeni più elevati fra tutte le cose che l’uomo conosce, essa Arte prepara al Male il miglior terreno per combattere il Bene. L’Arte o, piuttosto, le quinte dell’Arte sono il teatro ove si svolgono le più torbide passioni, ove l’invidia e l’odio assumono tutta la forza che questi sentimenti raggiungono nella tragedia greca. Tra le quinte dell’Arte la bassezza, la meschinità e la malafede giungono alla più spaventosa laidezza.

			L’Arte, in tutte le sue manifestazioni, procura agli uomini tanto una sublime felicità, quanto un terribile tormento: la felicità, per via della superiore creazione realizzata, il tormento, quando l’uomo riconosce la propria sterilità in fatto di produzione artistica.

			Brandendo lo spettro dell’Arte, il diavolo fa conoscere all’uomo l’Inferno promettendogli di condurlo in Paradiso.

			Da quando la grande pittura non si fa più, da quando la musica non è più il frutto d’un’alta ispirazione, da quando in scultura la bellezza è stata sostituita da una schifosa bruttezza, o da forme fredde e prive della sacra scintilla d’una vita magica, da quando un poema non è altro che un mucchio di parole prive d’ogni senso e d’ogni idea, e da quando gli scritti degli intellettuali sono divenuti totalmente illeggibili, insomma dal triste principio di questa terribile epoca per l’Arte che purtroppo è la nostra epoca, si è cominciato spesso e stupidamente a parlare del “tormento che la creazione provoca nell’animo degli artisti”.

			Bisogna dunque anzitutto dire che oggi nessuno rinuncia all’attività artistica. Oggi, mentre da un lato i valenti artigiani divengono ogni giorno più rari, dall’altro il numero dei falsi e dei cattivi artisti è in continuo aumento. Oggi ci sono legioni di veri analfabeti dell’Arte che si ostinano cionondimeno a continuare nella loro lamentevole attività.

			Per diventare un buon artigiano occorre fare grandi sforzi e lavorare duramente. Invece la maggior parte di quelli che oggi sono attirati dal mestiere di artista, lo sono unicamente per via della facilità con cui si può fare questo bluff, che viene presentato come una produzione artistica, non solo seria, ma persino geniale.

			Infatti essere un pittore moderno è infinitamente più facile che essere un buon artigiano. Solo che non si può profanare impunemente gli altari dell’Arte. Questo sacrilegio è punito dalle Muse le quali, per castigare gli uomini stolti che vogliono essere artisti ad ogni costo, hanno loro mandato il tormento dell’Arte.

			Il tormento dell’Arte è divenuto in tutti i paesi il grande dramma di molti artisti mediocri, di molti artisti che non sono artisti.

			Il tormento dell’Arte è una malattia che logora tutto l’essere dell’individuo ammalato, che gli toglie la gioia di vivere e stimola in lui lo sviluppo di tutti i cattivi istinti che sonnecchiano nel suo animo, e di tutte le peggiori passioni che sono contenute allo stato embrionale nel carattere degli uomini.

			Questo tormento determina tutto nella vita dell’uomo colpito dal flagello, guida le sue azioni ed i suoi sentimenti e gli avvelena l’esistenza.

			Il tormento dell’Arte provoca negli uomini sofferenze molto più forti che le più crudeli delusioni d’amore. Scrivo queste righe per mettere in guardia le future generazioni che seguiranno questa nostra, tanto colpita dal fatale morbo. Io vi scongiuro di credermi, o voi che mi leggete, e voi che più tardi mi leggerete nei tempi che verranno. Violare il Santuario dell’Arte, di cui l’entrata è permessa solo agli eletti, è un atto che si paga sempre a caro prezzo. In diversi paesi ho visto tanti artisti che, soffrendo crudelmente del tormento dell’Arte, erano irritati, invidiosi, cattivi, amari e soprattutto, profondamente infelici.

			Spesso anche il fatto di essere riuscito a farsi conoscere e ad aver una buona situazione, cambia poco o nulla allo stato d’animo dell’artista scontento.

			Oggi però ci sono anche quelli, e sono i più cinici ed i più disprezzabili, che, essendo riusciti con l’equivoco ed il bluff della cosiddetta arte moderna a farsi notare ed a guadagnare più o meno lautamente, pur sapendo benissimo che non hanno nessun ingegno e che quello che fanno è privo di ogni valore, non sono tormentati, perché a loro dell’Arte non importa proprio nulla.

			Giustissime parole queste di Isabella Far e che chiariscono il fatto dell’artista tormentato, che è uno dei tanti equivoci sui quali oggi speculano gl’intellettuali e quelli che per stupidità, ingenuità o interesse sostengono il bluff della cosiddetta “Arte” moderna.

			Il tormento dell’Arte non è affatto un fenomeno che possa rendere più interessante un’opera d’arte, è soltanto la prova irrefutabile dell’impotenza di chi si crede, o vuol far credere di essere, mentre non lo è.

			Nuovi sbocchi

			I mercanti di pitture moderne, tanto quelli d’America quanto quelli d’Europa, cercano disperatamente nuovi sbocchi per la loro mercanzia che si vende sempre meno. Fiutano che il vento cambia e che la gente in molti paesi comincia ad essere stanca di vedere sempre la solita brutta pittura dei soliti cattivi pittori. Ed ora questi mercanti mentre da un lato intensificano la propaganda in alcuni paesi finora poco o affatto sfruttati, come ad esempio l’Italia, l’Egitto e la Turchia, d’altro lato fanno e fanno fare dai loro agenti una propaganda intensa e speciale per introdurre la pittura moderna nientemeno che nelle chiese. Figuratevi quel malcapitato, o quella malcapitata, costretti a pregare sotto un Cristo cubista, una Madonna espressionista o un Padreterno surrealista!

			È il caso di dire: speriamo che Dio ce la mandi buona e che intanto le autorità ecclesiastiche intervengano a tempo per impedire simili nefandezze.

			“Il Giornale” (Napoli), 10 aprile 1949

		



			Ho esposto cento quadri a Londra

			La lotta per una rinascita della pittura, che io da tanti anni ormai conduco, ha suscitato a Londra, anzi in tutta l’Inghilterra, un enorme interesse.

			Il mondo artistico inglese che, come in tutti i paesi si divide in cosiddetti modernisti ed in cosiddetti “accademici”, che del resto vivono abbastanza pacificamente senza darsi troppa noia gli uni agli altri, il mondo artistico inglese, dico, ha sentito che la sua quiete è stata profondamente scossa dal mio appello di ritornare verso una vera Arte.

			Sin dallo scorso inverno fui invitato per esporre dal cinque maggio al quindici giugno, cento quadri, scelti tra la mia produzione dell’ultimo decennio, nella sede della Royal Society of British Artists, che mi aveva eletto membro d’onore. Questa società artistica, di cui la fondazione risale al 1823, ha messo a mia disposizione una grande sala, magnificamente rischiarata, sulle cui pareti le mie opere, incorniciate in cornici antiche, facevano un bellissimo effetto. Prima dell’apertura della mostra, il presidente, sir John Copley, diede un banchetto in mio onore, banchetto di più di duecento convitati tra i quali figuravano numerose personalità del mondo artistico, ed intellettuali inglesi, alcuni lords, critici e giornalisti inglesi e d’altri paesi, e diverse persone molto note dell’alta società londinese, tra le quali sua altezza reale la principessa Zaid Al-Hassein, zia del re dell’Irak, grande appassionata d’arte ed ammiratrice della mia pittura.

			Sir John Copley, dandomi il benvenuto durante il banchetto, disse: “Porgiamo il nostro saluto a Giorgio de Chirico, che ha avuto il coraggio di abbandonare quello che è stato il modernismo di ieri, per quello che è il moderno di oggi. Egli combatte lealmente per liberare l’Arte da ogni elemento letterario ed astrattistico.”

			Io risposi ringraziando e conclusi il breve discorso che fu spesso sottolineato da applausi, con queste parole: “In ogni modo il modernismo sta morendo in tutti i paesi. Lasciateci sperare che presto esso non sarà che un triste ed imbarazzante ricordo.”

			Il giorno dopo l’apertura della mia mostra la Royal Society of Arts, che è la più importante società di letterati inglesi, mi invitò a tenere una conferenza; ed io parlai sul tema: Togliamo la maschera al modernismo. La stessa conferenza tenevo all’Università di Londra, due giorni dopo.

			Sullo stesso tema parlai anche alla radio inglese. La mia conferenza è stata stampata nella rivista mensile della Royal Society of Arts.

			Grande fu la ripercussione della mia mostra su tutta la stampa di Londra e delle altre principali città dell’Inghilterra.

			Il noto ed importante critico inglese, Eric Newton, non solo mi dedicò un elogioso articolo sulle pagine del quotidiano “Times”, ma anche acquistò una mia opera all’esposizione. Altri noti critici e scrittori inglesi dedicarono lunghi articoli alla mia opera. Tra questi mi è stato particolarmente gradito l’articolo pubblicato sull’“Art News”, accompagnante una bellissima riproduzione di un mio autoritratto, e firmato dal celebre studioso d’arte Maurice Colles.

			Numerosi sono stati i quadri venduti alla mia mostra londinese. Tra i nomi di collezionisti che s’interessavano alla mia opera non solo platonicamente, figura il nome di Lord Mathiou, che è pittore egli stesso, ed è uno dei più noti cultori ed amatori d’arte della società londinese.

			Tutto questo prova che in Inghilterra si comincia realmente a sentire il bisogno di una rinascita in Arte, mentre in Italia si continua a bruciare incenso davanti alla barcollante e decrepita École de Paris.

			Discorso alla radio in occasione della mostra 

			alla RSBA – Royal Society of British Artists, 

			5 maggio-5 giugno 1949

			

			



			Assortimento di verità

			Oggi l’intellettuale coltiva la bruttezza, la nullità e la cialtroneria della pittura moderna con l’amore con cui un orticoltore appassionato coltiva, innaffiandola e concimandone intorno la terra, una pianta fragile e che teme di perdere. Ma l’amore degli intellettuali per la scemenza della pittura moderna non è disinteressato e non nasce da cause ideali. La loro ostinata difesa di tutta quella pittura bislacca che rimarrà quale vergognoso documento della incommensurabile decadenza artistica del nostro tempo, quella loro ostinata difesa, dico, ha uno scopo ben preciso ed una meta ben definita: e loro stessi, sono i loro interessi personali, il loro pane quotidiano che gl’intellettuali difendono, difendendo la cosiddetta “pittura moderna” e, nello stesso tempo, si servono di tale pseudopittura per mascherare e mimetizzare le loro proprie incapacità. Loro, che di pittura non capiscono nulla, hanno bisogno della pseudopittura moderna per poter fare i critici. Gl’intellettuali hanno bisogno dei quadri cosiddetti “moderni” per poter confondere le idee al prossimo e creare in tal modo un terreno favorevole per quello che dicono e quello che scrivono.

			Gli intellettuali vedono con terrore il sorgere di una pittura seria, chiara, virile e potente, di una pittura capace di affermarsi da sola, così come prima di oggi, in ogni epoca, si è affermata la vera pittura. Essi paventano l’apparire di una pittura che, per essere osservata, ammirata, stimata ed acquistata non ha bisogno dell’aiuto di discorsi oscuri, di chiacchiere pseudo-intelligenti, di tutta quella retorica vuota, pretenziosa, isterica e, soprattutto immensamente stupida, in certi casi anche falsamente ed ipocritamente lirica, appassionata e sentimentale. Insomma gli intellettuali sanno che una progressiva rigenerazione della pittura significherebbe la fine della loro nefanda attività. Una pittura di grande qualità essi non la possono capire quindi vedono in essa solo la prova della loro impotenza.

			Come il somaro sente l’approssimarsi del temporale, essi sentono oscuramente che è dalla parte della pittura di grande qualità, che stanno oggi il valore e la forza, che stanno la novità e la speranza, la gioia della scoperta, l’ardore della battaglia e l’ebbrezza della vittoria.

			Essi sentono che è da quella sponda che ammiccano l’avventura e l’avvenire. E allora si agitano e, simili in questo a certe donne ed a certi bambini, diventano cattivi. Il sentimento della vendetta matura nella loro misera anima. Sostenendo la pittura cosiddetta moderna essi sperano di menomare l’efficacia di quell’altra, che è il suo opposto. Sostenendo la pittura vuota e brutta essi sperano di ostacolare il cammino fatale della pittura concreta e bella.

			Nelle epoche in cui si dipingeva bene non si parlava mai di primitivi. A questo pensavo alcuni giorni or sono leggendo un’opera su Eugène Delacroix ed il suo tempo. Quando si discuteva di pittura, nella prima metà del secolo scorso, i pittori dei secoli passati di cui si parlava erano Tiziano, Tintoretto, Rubens, Velasquez, Franz Hals, Rembrandt ed altri su per giù della stessa potenza. Invece oggi, soprattutto in Italia, se tu parli con pittori di pittura antica, quasi sempre li sentirai tirar fuori i nomi di Giotto, di Masaccio, di Piero della Francesca, di Paolo Uccello, di Duccio di Boninsegna. Quando si tratta di scultori si sente sempre nominare Donatello e più ancora Jacopo della Quercia; quasi mai sentirai uno scultore italiano d’oggi citare i nomi di Canova o di Bernini. E questo è un brutto segno; io quando sento uno scultore che mi tira fuori Jacopo della Quercia o un pittore che mi parla di Giotto e di Piero della Francesca, automaticamente penso: “Eccone ancora uno che non farà mai nulla.”

			Questa mania dei Primitivi o, perlomeno, dei semiprimitivi, ha una diretta conseguenza nella mania di intellettualismo di cui sono affetti oggi tanti uomini, anche tra quelli che con l’arte hanno poco o nulla che vedere. Pronunciando il nome di un primitivo s’illudono di sembrare, anche di fronte a se stessi, persone estremamente raffinate, e dotate di un’alta spiritualità. E poi sanno che a nomi quali: Rembrandt, Rubens, Tiziano o Velasquez, si congiunge quel formidabile fenomeno delle epoche di grande evoluzione artistica: la maestria, la divina maestria dei maestri antichi.

			E oggi quelli che si occupano d’Arte, sia tentando di farla, sia volendone parlare o volendone scrivere, sanno che la maestria è un osso duro, quindi che non è per i loro denti.

			Alcuni giorni or sono, mettendo in ordine le mie carte ed alcuni cassetti ove conservo vecchia corrispondenza, mi capitò tra le mani un catalogo d’una mostra di disegni di letterati, tenutasi a Venezia, alla Galleria del Cavallino, credo nel ’43. Mi ricordai che, trovandomi allora a Venezia, andai a vedere quell’esposizione e mi tornarono in mente le riflessioni che allora feci. Quella mostra era un mosaico di ricordi. I varii letterati italiani che si erano cimentati con la difficile Arte del disegno, avevano ognuno pensato al suo piccolo dio che, manco a farlo apposta, era un “dio” della barcollante École de Paris. Come in un caleidoscopio apparivano e sparivano i varii “stili” di un Cocteau, di uno Chagall, di un Dufy, di un Rouault ecc. C’erano persino dei manoscritti, screziati di vignette, che sembravano tirati fuori dal cassetto dello scrittoio di Monsieur Gallimard, direttore della “Nouvelle Revue Française”. Quello che più colpiva, guardando i disegni di tutti quei letterati italiani, era lo sforzo e la fatica per sembrare spontanei, moderni, raffinati, intelligenti, diabolici, acuti ecc. Non uno di loro pensò, semplicemente, a fare uno sforzo per disegnare bene, o, perlomeno, decentemente. E tutti, come un sol’uomo, volevano sembrare francesi.

			Io, malinconicamente, andai con la memoria ai disegni fatti da letterati in altri tempi; in tempi in cui c’era più serietà, più morale, e, soprattutto più potenza. Pensai ai disegni di Musset, il quale tra altro fece un ritratto di George Sand che potrebbe essere firmato Delacroix. Pensai ai disegni di Goethe, tutti bellissimi ed eseguiti con somma sicurezza, pensai ai disegni di Victor Hugo a quelli di Baudelaire...

			“Ma è possibile,” mi chiesi, “che oggi si debba fare sempre male e sempre peggio; è possibile che il nefando modernismo abbia ridotto tutti ad un esercito di castrati?!”

			Per terminare ecco un brano tolto da uno scritto di Isabella Far che ha come titolo: I critici, o dell’invidia.

			Il critico d’arte, quando si trova davanti alla mediocrità ed all’incapacità, diventa sempre misericordioso, poiché sa che là ove manca il valore non vi è da temere né rivalità, né concorrenza e così, in tal caso, la solidarietà ed il sostenersi a vicenda sono anche per lui dei sentimenti cristiani. Ecco che il critico spera che elogiando un poco e divagando molto egli farà fare una buona carriera tanto al pittore quanto a se stesso. Il cattivo pittore è, per il critico moderno, il pretesto ideale per esercitarsi nell’arte della persuasione, poiché è necessario persuadere uomini privi di cervello, o quasi, che il valore esiste soprattutto là ove essi non lo vedono. Il critico d’arte crede di poter in tal modo profittare per primo nel futuro, o, meglio ancora, nel presente, di questa teoria brillante e moderna. Del resto che altro può sperare il critico d’arte, dopo aver tentato invano di diventare egli stesso un artista, di solito, più precisamente uno scrittore?

			Queste parole di Isabella Far temo che guastino l’appetito ed il sonno a molti Aristarchi del nostro tempo.

			“Il Giornale” (Napoli), 10 luglio 1949

		



			Scandalo alla Biennale

			Dal pittore Giorgio de Chirico riceviamo e pubblichiamo:

			Illustre Direttore,

			un volumetto stampato a Venezia dall’editore Alfieri e recante il titolo Il primo de Chirico attirò la mia attenzione mentre, durante il mio recente soggiorno a Venezia, passavo davanti alla vetrina d’una libreria, in piazza San Marco. Entrai e sfogliai il volume.

			Devo premettere che tale monografia è stata progettata e stampata alla mia insaputa e, tanto l’editore quanto l’autore della prefazione, un certo Italo Faldi, hanno avuto nei miei riguardi lo stesso sistema subdolo degli allestitori della mostra “metafisica” alla Biennale dell’anno scorso. Ma quale fu la mia sorpresa quando, nel bel mezzo del volume e precisamente a tavola XXVIII, vidi la fotografia di un quadro intitolato Il Trovatore che è un “falso della peggiore specie”. Ho immediatamente avvertito il mio avvocato perché l’editore Alfieri fosse citato in tribunale ed intanto il Signor Italo Faldi che, da quanto scrive un soffietto stampato sulla sopracopertina, è considerato un “ontologo” della pittura moderna, farebbe meglio, a mio avviso, a cambiare mestiere, poiché se è talmente ignorante ed incompetente da prendere un falso della peggior specie per un quadro autentico, è inutile che faccia il “filologo” della pittura moderna, e si vede che, tanto “l’ambiente artistico internazionale dell’Urbe”, quanto “quello della Galleria Nazionale d’Arte moderna” non gli sono mai stati di grande utilità.

			Ma il bello viene ora. Io, l’anno scorso, non sono stato a Venezia, quindi non ho visto la Biennale, e mi venne tuttavia la curiosità di controllare se il falso Trovatore figurava anche in quell’esposizione fatta senza mio permesso contro ogni regola ed ogni senso morale. Nella stessa libreria trovai un catalogo della Biennale 1948 e – apriti cielo! − a pagina 32 di quel catalogo vedo riprodotto lo stesso falso Trovatore.

			Devo dire che la Commissione della Biennale veneziana vantava (e vanta ancora) nelle sue fila due luminari, a Pontefici Massimi della cosiddetta “pittura moderna”, i quali sono appunto i professori Lionello Venturi e Roberto Longhi.

			Ora tutto questo sarà anche molto buffo e copre di ridicolo tutta la Commissione della Biennale, in modo particolare i due prelati e “professori”; ma scherzi a parte, chiedo ancora una volta a S.E. il Ministro Gonella, e con me, da un capo all’altro dell’Italia lo chiedono migliaia d’italiani, se individui simili, che oltre agli altri lati negativi di cui hanno dato prova nell’allestimento della Biennale del 1948, hanno anche dimostrato al mille per cento di essere degli “incompetenti integrali”, possano ancora rimanere a dettar legge in seno alla massima Rassegna d’Arte nazionale e internazionale in Italia. Ringraziando per l’ospitalità e con ossequio.

			“Il Giornale della Sera”, 7 ottobre 1949

			



			Lettera al direttore

			Illustre Direttore,

			premetto che non ho la benché minima intenzione di alimentare una di quelle solite polemiche, tanto care oggi ad una certa categoria di “artisti”.

			Ho ben altro da fare che “polemizzare” con il signor Longhi, o con altri. Ho finito col capire chiaramente che, riguardo a molte di quelle persone che oggi hanno più o meno le mani in pasta nelle faccende della cosiddetta “Arte Moderna”, non vi è che un solo luogo, specie in questi casi, ove ci si possa incontrare: il Tribunale.

			I quadri “metafisici” esposti a Parigi erano tutti falsi. Il signor Longhi sa benissimo che io non ho mai ritirato la mia accusa di falsità riguardo a quei quadri e se continua con questi sistemi subdoli farò causa anche a lui personalmente.

			Il signor Roberto Longhi, nel 1918, a proposito di una esposizione di quadri miei metafisici, scrisse su il giornale “Tempo” di quell’anno un articolo stroncatorio stupidamente maligno, dal quale risultava che la mia pittura metafisica non valeva proprio un fico secco.

			(Ora il signor Roberto Longhi, dopo una tale dichiarazione, per essere conseguente alle sue opinioni, non avrebbe dovuto collaborare insieme agli altri membri della Commissione, alla messa in trono di quella pittura, esposta, del resto, contro la mia volontà, e di cui l’esposizione era stata decisa alla mia insaputa.)

			In quanto poi alle sue nebbiose insinuazioni a proposito di “aiutanti”, il signor Roberto Longhi non si spiega molto chiaramente. Se ha qualcosa da dire lo venga pure a dire al Tribunale di Venezia. In ogni modo farebbe bene a non sprecare il suo tempo in sofisticherie ed arzigogoli; parli chiaro come faccio io. Egli sa benissimo in cosa consiste un quadro autentico ed in cosa consiste un quadro falso, sia che si tratti di Arte antica o moderna, di pittura fisica o metafisica.

			Il ridicolo falso esposto alla Biennale del 1948 non è stato riconosciuto falso dal signor Roberto Longhi e dagli altri membri (e dai suoi degni compagni) della Commissione, per il semplice ed unico motivo, l’incompetenza, ed anche per la loro mancanza di serietà, di responsabilità e di attenzione. L’errore madornale da essi commesso è del resto una prova inconfutabile oltre che di molte altre cose, anche della confusione che regna nella mente di tanti che oggi si occupano d’Arte Moderna e che a volte finiscono essi pure col cascare nei trabocchetti di quella specie di labirinti di falsi valori di cui sono i protagonisti e gli apologeti.

			Per finire, tengo a dichiarare che nessun quadro mio è facilmente imitabile come con squisita disinvoltura asserisce il signor Roberto Longhi, e, se non mi crede, poiché come pare si diletta di pittura si provi (cominci), ad imitarne uno lui. (Sappiamo che è sempre stato tentato dalla musa Pittura.) Per fare un quadro metafisico ci vuole quella ispirazione e quella speciale intelligenza metafisica che io solo possiedo, e per fare uno di quegli altri quadri che oggi turbano tanto il sonno del signor Longhi, e di quelli che a lui somigliano (di altri con il suo stampo) ci vuole purtroppo una maestria di cui, almeno finora, io ho l’assoluto monopolio.

			Grazie per l’ospitalità e con ossequio. Giorgio de Chirico

			“Il Tempo”, ottobre 1949,

			poi in “Metafisica”, 5-6, 2006

			



			Partito Modernista e Biennale 1948

			Quando si osserva oggi, in Italia, la vita artistica (o pseudo-artistica), bisogna onestamente ammettere che la sua attività è veramente enorme. Continuamente si sente parlare di esposizioni ufficiali e semiufficiali e quando sulla stampa si leggono i resoconti e le critiche con cui si commenta tutta questa turbolenta, e quasi febbrile attività degli “Affari delle Arti”, si ha la chiara impressione che non si tratta affatto di intellettuali e di artisti che lavorano e lottano per una vera fioritura dell’Arte, ma di membri di un partito bene organizzato e ben disciplinato. Questo partito, o associazione, si potrebbe ugualmente chiamare “Gli affari delle Arti”, oppure la “Camorra delle Arti” (uso la parola Arte per cortesia).

			La “Camorra delle Arti” non è un’organizzazione riconosciuta ufficialmente ed appartenente ad un Ministero, ma è lo stesso come se lo fosse. Basta documentarsi leggendo gli articoli sui giornali, osservando chi sono i componenti le commissioni incaricate di organizzare mostre e rassegne e distribuire premi, chi sono gli uomini e le donne che si mettono o si mantengono ai posti di comando, per constatare che tutto ciò vien fatto con uno spirito di unità ed un coordinamento veramente stupefacenti. Lo provano del resto in modo lampante, tanto le azioni, quanto, e soprattutto, il risultato di tali azioni.

			Il fatto non può stupire quando si pensa che alcuni attivissimi capi degli “Affari delle Arti” detengono posti importanti al reparto Belle Arti del Ministero della Pubblica Istruzione. Sono sempre gli stessi puledri (ormai un po’ invecchiati) della famosa scuderia Bottai, piantatisi là sin dai tempi del fascismo, e che, ad onta delle guerre e dei cambiamenti di regime sfidando ogni bufera ed ogni cataclisma, rimangono attaccati là, come tante cozze alla carena di una nave. Però, bisogna far notare, che la loro attività somiglia più a quella dei tarli.

			Di questi vecchi puledri della Scuderia Bottai si servono oggi gli attuali dirigenti della Cosa delle Arti (Res Artium). Che sia una forma di attaccamento alla tradizione?... Purtroppo si direbbe che l’attaccamento alla Tradizione, dimostrato dalle attuali Autorità competenti, si limiti solo a questo. Altra prova di amore per la tradizione artistica dell’Italia (basta pensare a come sono stati deturpati a Venezia certi luoghi celebri per la loro secolare bellezza), altre prove di amore per la Tradizione credo che anche la persona meglio disposta non riuscirebbe a vedere.

			Ora voglio parlare di un incidente assai significativo. Si tratta dello scandaloso fatto verificatosi alla più importante Rassegna d’Arte nazionale ed internazionale che si fa in Italia: la Biennale di Venezia. La Commissione di tale Rassegna ha accettato, e poi tenuto esposto nella sala cosiddetta della “metafisica”, per quasi cinque mesi, un quadro falso con, naturalmente, la firma contraffatta.

			Si tratta della grossolana falsificazione di una mia opera appartenente alla pittura metafisica. La Commissione, assolutamente sicura della sua infallibilità (Commissione che del resto per l’ordinamento della “Sala della Metafisica” ha persino nominato dei Commissari speciali), ha scelto essa stessa i miei quadri metafisici, compreso il falso, senza nemmeno (data la sua “infallibilità”) darsi la pena di consultarmi in proposito.

			Per fare le cose in modo completo, i benemeriti, che certamente appartengono al P.M. (Partito Modernista); e tra i quali, almeno giudicando dalla sua attività, si può annoverare l’editore Alfieri, hanno pubblicato una monografia, sempre beninteso dei miei quadri metafisici, ed è proprio questo eccessivo zelo (aveva ragione Talleyrand di consigliare: “Jamais trop de zèle”) che mi ha permesso di scoprire che nel Paese di cui mi onoro di essere cittadino, la maggiore Rassegna d’Arte ha presentato agli occhi degli Italiani e degli stranieri, sfigurando così la mia opera, un quadro falso con la mia firma contraffatta.

			Spero che questo fatto farà capire agli Italiani che simili malefatte che succedono nel nostro Paese, fanno pensare, e pensare molto...

			Analizziamo le cose. Questa volta si tratta di un pittore italiano, di reputazione mondiale. Quale sarebbe dunque il vero interesse dell’Italia, se non quello di fare del suo meglio per secondare uno dei suoi cittadini più noti ed apprezzati? Almeno questo sarebbe il modo di agire di ogni Paese che vuole essere rispettato e che si rispetta. Ma qua, da noi, in Italia, non si tratta di proteggere le arti e di sostenere le persone di vero valore, ma si tratta unicamente di puntellare il P.M. (Partito Modernista), questo Partito che ha i suoi agenti ovunque ed a sua disposizione la maggior parte dei quotidiani.

			Il momento attuale è pericoloso per il P.M. Si produce e si accentua sempre di più il distacco tra pubblico ed il prefato Partito, camorrista, ignorante, invidioso e pettegolo.

			Il pubblico si irrita e comincia ad essere insofferente contro tutti questi individui che vogliono stroncare quello che il pubblico ama ed ammira e portano al settimo cielo, con matematica precisione, ogni crosta che appartiene alla camorra modernista.

			“Ma per chi dunque scrivono e si agitano tutti questi individui?” Si chiede il pubblico. Nessuno più crede ormai al mistero che, da quanto asseriscono i modernisti, è contenuto in ogni brutta pittura. Nessuno crede più che i pittori che non sanno, né disegnare, né dipingere, siano mistici, ispirati ed allucinati e, quello che è peggio, il pubblico di oggi non ha più paura di protestare, di irritarsi e di ridere e, soprattutto, di non più acquistare i prodotti della cosiddetta “Superspiritualità”, che molti oggi chiamano la superstupidità.

			Il pubblico comincia a conoscere l’esistenza della camorra internazionale degli intriganti e degli incapaci che da ormai mezzo secolo clamano e proclamano di essere il dernier cri dell’Arte.

			Le loro teorie si basano tutte indistintamente sopra una pretesa “novità” in fatto di spirito e di fantasia che crea, secondo l’assurda morale modernista, un alibi consistente nell’incontrollabilità.

			Io ora mi chiedo se tutto questo non è sufficiente perché in Italia si uniscano tutti gli uomini di buona volontà ed in buona fede, onde promuovere, mediante un lavoro serio ed intelligente, quella Rinascita delle Arti, alla quale il P.M. (Partito Modernista) cerca con ogni mezzo, e con i sistemi più subdoli, di sbarrare il cammino.

			“Corriere degli Artisti”, 15 novembre 1949

			



			La replica di de Chirico ad una lettera d’ufficio.
 Contro la Biennale di Venezia

			
			Dal capo dell’Ufficio stampa della Biennale di Venezia riceviamo:

			
			Venezia, 11 novembre ’49

			Signor Direttore,

			debbo ancora una volta chiederLe cortese ospitalità per una rettifica di fatto.

			Nel numero 188 in data 8 novembre del giornale da Lei diretto è apparsa una lettera del pittore Giorgio de Chirico, nella quale si afferma tra l’altro “[...] in questa Italia, dico, si spendono fior di milioni per far venire frotte di pseudocritici francesi e conferire cospicui premi in denaro a scultori e pittori stranieri appartenenti al Partito Modernista Internazionale”.

			“Il risultato di tutto questo sperpero di denaro è stato che, presso gli stranieri abbiamo fatto la poco bella figura dei cafoni e dei provinciali esterofili, e che poi quell’eletta squadra di pseudocritici di Francia, dopo aver ben bene mangiato a Venezia il risotto alle vongole e gli spaghetti col ragù, tornati alle loro sedi nella Ville Lumière, della famigerata Biennale hanno scritto poco o nulla.”

			“Ecco i bei risultati che si sono ottenuti spendendo, con una larghezza degna di più nobili intenti, i soldi dei contribuenti italiani.”

			In realtà la Biennale ha invitato per la sua XXIV Esposizione, nel giugno del 1948, per tre giorni di permanenza a Venezia, alcuni eminenti critici di quotidiani di notevole diffusione, e di alcune importanti riviste. Inoltre è venuto a Venezia un gruppo di tre o quattro giornalisti francesi i quali sono stati ospitati per due giorni dalla Biennale, con la comitiva dei corrispondenti della Stampa Estera da Roma, comitiva che tradizionalmente si forma ogni qual volta si inauguri non solamente la Biennale, ma qualsiasi altra esposizione di notevole importanza in Italia.

			Infine qualche altro giornalista francese è venuto a Venezia in occasione della IX Mostra internazionale d’arte cinematografica ed ha visitato la Biennale.

			Hanno visitato la XXV Biennale, e ne hanno scritto ampiamente ed autorevolmente sui loro giornali i signori: Jean Bouret di “Ce Soir”, di Parigi, Bernard Champigneulle de “L’Intransigeant” di Parigi, André Chastel di “Une Semaine dans le monde”, di Parigi, Louis Cheronnet de “L’Illustration” di Parigi e dell’“Opéra” di Parigi, Denys Chevalier della rivista “Arts” di Parigi, Raymond Cogniat della rivista “Arts” di Parigi e Commissario per la Francia della Biennale, Pierre Descargues, Bernard Dorival de “Les Nouvelles littéraires” di Parigi, Maximilien Gauthier de “La nouvelle république” di Parigi e dello “Spectateur” pure di Parigi, Waldemar George di “Le Matin” di Parigi e del “Journal des antiquaires et des amateurs d’art” pure di Parigi, Ida Gordey de “La Tribune des nations” di Parigi, G.J. Gros di “Le Matin” di Parigi, René Jean de “Le Monde” di Parigi e di “Une semaine dans le monde” pure di Parigi, Georges Pillement de “Les lettres françaises” di Parigi, André Rieux de “L’Indépendance”, di Charleroi, Jean Silvant, André Warnod de “Le Figaro”, di Parigi, Yves Florence dello “Spectateur”, di Parigi, Roger Lannes della “Revue des deux monde”s di Parigi, Lo Duca de “Le monde illustré” di Parigi, Jean Neuvecelle Ivanof della Radio francese e di “À present” di Parigi, J.J. Lerrant del “Progrès” di Lione, Jean Marabini di “Combat” di Parigi, Claude Darcy e R. Clermont della “Revue moderne des arts et de la vie” di Parigi e della “Revue moderne illustrée” di Parigi.

			Tutti questi critici e giornalisti, e particolarmente quelli espressamente invitati dalla Biennale, cioè una decina, hanno dedicato alla XXIV Esposizione di Venezia una serie di articoli, nei quali hanno soprattutto discusso ed esaltato l’arte italiana.

			Con ciò essi hanno certamente contribuito notevolmente a far conoscere ed apprezzare all’estero l’arte italiana, ed a richiamare l’attenzione del pubblico sull’Italia e su Venezia.

			Complessivamente, senza contare le innumerevoli notizie brevi che la stampa francese ha pubblicato sulle manifestazioni di Venezia, senza contare le numerose corrispondenze pubblicate sulla IX Mostra d’Arte cinematografica, sul Festival della Musica e sul Festival del Teatro, nel 1948 sulla XXIV Biennale della Arti figurative sono stati pubblicati in Francia, dagli invitati della Biennale, e da altri giornalisti venuti spontaneamente a Venezia, ben quarantasei articoli di una colonna e mezza in media, collocati al posto d’onore in alcuni dei maggiori giornali e riviste di Francia. Il che, a parte ogni questione d’indirizzo artistico, costituisce una notevole propaganda, della quale nessuna pubblicità a pagamento avrebbe raggiunto gli effetti, pur importando una spesa ben maggiore che i tre giorni di ospitalità a una decina di critici francesi. I risultati quindi sono stati tutt’altro che disprezzabili.

			La prego vivamente, Signor Direttore, di voler pubblicare, e di accogliere i miei più distinti saluti.

			Elio Zorzi

			Dal pittore Giorgio de Chirico, al quale avevamo dato in lettura la lettera del signor Elio Zorzi riceviamo:

			Signor Direttore,

			dopo aver letto la lettera del conte Elio Zorzi devo dire che quelli articoli, dei quali il conte Zorzi fa la contabilità e che lo hanno tanto soddisfatto, sono una ben povera cosa. Ben misera cosa sono quei quarantasei articoli che i critici parigini hanno dedicato all’ultima Biennale di Venezia, soprattutto se si pensa che quella Mostra si è volontariamente trasformata in una succursale delle gallerie di Parigi e di Nuova York, tenute dai mercanti di pittura modernista internazionale.

			Quarantasei articoli scritti a proposito della Biennale, che doveva presentarsi come la più grande Rassegna d’Arte nazionale ed internazionale fatta in Italia dopo la guerra, quarantasei articoli, dico, non sono una cifra molto imponente. E questa poco imponente cifra è una prova che i trafficanti internazionali non hanno avuto molta fiducia nell’efficacia dell’ultima Biennale, altrimenti, vista e considerata la frenetica ed esasperata propaganda alla quale essi ricorrono da alcuni anni a questa parte, gli articoli avrebbero dovuto essere perlomeno quattrocentosessanta.

			Io insisto a dire ed a ripetere che il Ministero della Pubblica Istruzione ha fatto un pessimo affare spendendo tanti milioni per una Mostra che ha fruttato solo quarantasei articoli. Invece quel Superiore Dicastero, che tanto si occupa e si preoccupa per il prestigio dell’Arte Italiana all’estero, ha fatto un ottimo affare proprio con me.

			Infatti il Ministero della Pubblica Istruzione, per aiutarmi nelle spese che ho dovuto sostenere per la mostra dei miei quadri a Londra, mi ha concesso la modestissima riduzione di tremilasettecento lire sul trasporto delle mie opere lungo il tratto Roma-Chiasso. Ora, a proposito della mostra delle mie pitture a Londra sono stati scritti più di cento articoli.

			Questo sì che è un buon affare! Ed anche una bella soddisfazione per quel Ministero che tanto fa per il prestigio dell’Arte italiana all’estero.

			Questi articoli, dedicati alla mia mostra londinese da critici d’Inghilterra e d’altri Paesi (quelli italiani hanno parlato con il loro silenzio), io li conservo in un bellissimo albo rilegato in pelle, e poggiato sopra un tavolo nel mio salotto.

			Grazie per l’ospitalità e con ossequio.

			“Il Merlo Giallo”, 22 novembre 1949

			



			Pupazzi nuragici a Valle Giulia

			Alla galleria d’Arte Moderna di Valle Giulia è stata allestita una mostra di sculture nuragiche. La mostra è stata solennemente inaugurata dal Ministro della Pubblica Istruzione.

			Ora ogni persona logica e che non segue reconditi scopi deve capire e sapere che sculture di quel genere non c’entrano con l’Arte ed hanno solo un valore documentario, storico ed archeologico e quindi in un museo di pitture e di scultura non dovrebbero figurare. Ma qui appunto la cosa si fa interessante. Non bisogna dimenticare che la Galleria di Valle Giulia è diretta dalla Signora Palma Bucarelli che ci sta là da molti anni e continua a starci come certi funzionari delle Belle Arti al Ministero della Pubblica Istruzione, non si sa bene in base a quali meriti. Forse per avere riempito le sale della Galleria di Valle Giulia con tutte le croste ed i crostoni dei modernisti suoi protetti, o per aver messo in cantina, à tour de rôle, alcuni nobili artisti italiani del secolo scorso. Comunque sia la direttrice di quella specie di Museo degli Orrori che, se va avanti di questo passo (parlo del Museo) tra poco potrà superare in fatto di brutta pittura il Museum of Modern Art di Nuova York il quale, anche per ora, in fatto di quantità e di calibro di puzzonate, detiene un primato, la direttrice, dico, del Museo, di benefattrice del Partito Modernista.

			Questa Mostra di pupazzi preistorici in una Galleria di “Arte” Moderna è significativa. A somiglianza di tutta quell’imbastitura e quel bluff che si fece a Parigi, più di quaranta anni or sono, con le sculture negre, per giustificare la mancanza d’ingegno, l’impotenza e l’ignoranza dei pseudo-artisti della cosiddetta avanguardia, si comincia ora in Italia a insistere con le figurine nuragiche.

			Ma troppo tardi, cari modernisti e modernistologhi! Troppo tardi: sono sistemi che ormai hanno perso il loro mordente ed il pubblico non abbocca più all’amo. E se uno di quei modesti onesti e primitivissimi artefici potesse tornare vivo sulla Terra, ecco cosa direbbe a quelli che cercano ora di mettere in auge le figurine nuragiche: “Noi siamo stati scultori che sapevamo poco, anzi pochissimo, ma eravamo gente onesta ed abbiamo fatto il massimo di quanto potevamo fare. Pertanto la vostra ostentata simpatia per le nostre opere, ed il vostro strano ed esagerato interesse non ci lusingano affatto. Noi non vogliamo che i nostri stentati, ma onesti tentativi, servano ora a mascherare e giustificare la ridicola e brutta scultura modernista del vostro tempo. Se noi avessimo avuto, come l’avete voi, la fortuna di vivere in un’epoca in cui i musei sono pieni di capolavori, quindi di magnifici modelli, ben altra scultura avremmo fatto!”

			Ecco come avrebbe parlato oggi uno di quelli antichissimi ed onesti artefici, se potesse tornare vivo sulla Terra e vedere a Roma, a Valle Giulia, l’esposizione delle sculture nuragiche al Museo d’“Arte” Moderna.

			“Il Nazionale”, 30 aprile 1950

			



			Pensieri e verità sulla pittura

			A volte, pensando ai maestri, ai maestri antichi, ai grandi pittori italiani, spagnuoli, francesi, fiamminghi, tedeschi dei secoli passati, li immagino come riuniti in una specie di magnifico simposio, e, confabulando tra loro, narrarsi l’un l’altro le loro fatiche, per la conquista del vello d’oro della maestria, di quella magica e divina maestria di cui oggi, e già da un pezzo, si è perso persino il ricordo. E vedo i maestri del Rinascimento, vedo Raffaello e Perugino e poi il vecchio Tiziano, quasi centenario, guardare Giovanni Bellini con sguardo d’affetto filiale, e Bellini guardare Tiziano con l’orgoglio del padre, del maestro, che ha visto il discepolo superarlo nella difficile e magica arte della pittura; e vedo i grandi fiamminghi, con in mezzo il divino Rubens, maestro tra i maestri, e poi gli spagnuoli, il potente e tranquillo Velasquez, e Ribera e il Greco, e, più in là, Goya. Poi vedo la plejade dei maestri del Settecento francese, vedo Boucher e Fragonard, Watteau e Chardin. Poi i neoclassici del primo Ottocento, vedo David, il discepolo di Fragonard, e Ingres, allievo di David e poi i romantici Delacroix, Géricault, e Courbet che è stato l’ultimo grande pittore europeo e l’opera di questi tre ultimi francesi è stata come il canto del cigno d’un’arte che stava per spirare, è stata come la catena di tanti difficili conquiste che si spezzava, è stata una fiaccola magnifica, che aveva arso e brillato per più di quattro secoli, e che doveva presto spegnersi nel fango dell’ignoranza e dell’impotenza. E penso se, per miracolo, davanti ad un simile areopago di maestri di paesi e di secoli diversi, qualcuno si fosse presentato con un quadro di Cézanne, o di Van Gogh, o, peggio ancora, con un quadro del doganiere Rousseau, di Matisse, di Chagall o di un altro qualunque di questi pseudomaestri creati dalla massoneria dei mercanti di Parigi; penso, dunque, cosa sarebbe successo. Io credo che nemmeno uno di quei Maestri avrebbe pensato che si facesse sul serio. Tutti avrebbero creduto ad uno scherzo fatto per divertirli, come a casa, a volte, in famiglia, o mentre si è a tavola a cenare con amici, si fa vedere il ritratto del gatto, fatto da un bambino di cinque anni, nipote o nipotino del padron di casa, oppure un paio di carabinieri a cavallo disegnati con lapis colorati da un ragazzino di prima elementare, sulla pagina d’un quaderno. Il cenacolo dei Maestri avrebbe preso la cosa allegramente, credendo, come è logico, ad uno scherzo, e forse qualcuno dei Maestri avrebbe chiesto perché si mostravano loro quegli scarabocchi. Immaginate che, in risposta a tale domanda, colui o coloro che avevano portato davanti all’areopago dei Maestri le “pitture” di Cézanne, di Van Gogh, di Matisse, di Chagall, di Braque e di un’altra “celebrità” moderna dello stesso genere, avesse o avessero spiegato che non si trattava affatto di scarabocchi, ma di opere “geniali”, fatte da pittori celebri; che su tutti quei pittori erano stati scritti numerosi volumi, e su alcuni, come ad esempio Cézanne e Van Gogh, intere biblioteche; che molti dei mercanti che si erano occupati per valorizzare, per quotare le opere di quei pittori avevano, in seguito, vendendole, guadagnato ingenti capitali, che alcune opere erano state vendute al momento dell’inflazione sul mercato francese a prezzi anche superiori a quelli delle opere di molti degli autentici Maestri radunati in quel momento. – Ecco, – direbbero i presentatori delle celebrità moderne, rivolgendosi a Tiziano, a Rubens ed a Velasquez – vedete, ad esempio, durante il periodo in cui gli affari andavano a gonfie vele ci sono stati quadri di Cézanne e del doganiere Rousseau che sono stati venduti, soprattutto in America, a prezzi superiori a quelli raggiunti da molti dei vostri capolavori... Ma all’udire queste dichiarazioni la faccia di ognuno dei Maestri antichi, riuniti insieme, avrebbe cambiato espressione. Dopo aver sorriso, tolleranti, finché credevano si trattasse d’uno scherzo, l’ira sarebbe lampeggiata nei loro sguardi. Come fece Gesù Cristo cacciando i mercanti dal tempio, si sarebbero scagliati contro quegli scellerati che trascinano l’arte nel fango. Alcuni, come Rubens, che usavano portare la spada attaccata al fianco, avrebbero sfoderata la lama e con la punta avrebbero tramutato alcuni Cézanne, o alcuni Matisse, in tanti colabrodi. Tutti, come un suol uomo, si sarebbero scagliati contro quegli incoscienti, buttandoli fuori a pedate, insieme alle pseudo-pitture che avevano ardito portare al cospetto dei grandi Maestri dei secoli scorsi. Oggi, a forza di vedere brutta pittura, la gente ha finito con l’abituarsi ed anche quelli che capiscono profondamente la pittura, anche quelli che sentono l’abisso che divide quel che si fa oggi da quel che si faceva prima, anche coloro che si rendono conto della miseria di oggi in confronto alla ricchezza di ieri, anch’essi, dico, certo non possono non sdegnarsi, rivoltarsi, ed inorridire come si sarebbe sdegnato, rivoltato ed avrebbe inorridito al cospetto di uno di quei tanti “capolavori” dei “maestri” della Scuola Parigina, un autentico Maestro antico. Del resto, ad abituarci, l’umanità ci lavora da più di mezzo secolo, con un’astuzia ed uno zelo degli anni di più nobili mète, uno stuolo di mercanti, aiutati nel loro poco lodevole compito da intere legioni di critici, di editori, di intellettualoidi d’ogni risma e d’ogni colore. E ad aiutare l’opera di questi valorosi ci sono poi le legioni degli snobs, che, senza saperlo, aiutano anche loro la massoneria dei mercanti di pittura modernista. Lo snob è un animale speciale; non pensa per conto proprio, non ha opinioni personali, è informe e incolore e somiglia più ad un automa, ad un manichino parlante ed ambulante, ad un fantoccio di celluloide, che non ad un essere vivente, in carne e ossa con un cuore che gli batte nel petto ed un cervello che funziona nella scatola cranica. Lo snob non discute gli statuti ed i decreti stabiliti della massoneria internazionale dei modernisti. Ripete come un pappagallo quello che sente dire e riga dritto. Si sottomette docilmente alla dittatura del Partito Modernista e non discute. Certo la sua vita è poco allegra e poco eroica ma, come ho già detto lo snob è utilissimo alla massoneria internazionale dei mercanti di pittura modernista. Dopo la fine dell’ultima guerra la propaganda in favore della pittura modernista è stata aumentata in modo considerevole ed è in continuo aumento. In certi casi perde anche le staffe e finisce nel grottesco. C’è una rivista americana che esce a New York, “Art news”, che serve soprattutto gli interessi del mercante Georges Wildnstein, il Mongomery delle manovre del Partito Modernista; questa rivista, in fatto di propaganda per la pittura modernista, ha stabilito un vero primato. In uno degli ultimi numeri, quasi interamente dedicato a Van Gogh, c’era un articolo in cui si diceva che un quadro di Van Gogh è bello nientemeno come un quadro di Velasquez, di Tiziano o di Rembrandt! Ma poi, nelle riproduzioni a colori che accompagnavano l’articolo, si poteva vedere quanto assurde e grottesche erano tali affermazioni. Il Partito Modernista, poiché si tratta d’un vero Partito, esercita una dittatura intellettuale. Simile alla dittatura politica, egli impone le cose più assurde. La dittatura politica impone quello che vuole, anche le cose più assurde e disumane, facendo capire, a chi accenna a ribellarsi, che c’è la prigione ed anche peggio; così la dittatura intellettuale del Partito Modernista impone le sue volontà ed i suoi decreti, anche costringendo la gente ad ammirare (o piuttosto fingere di ammirare) le pitture e le sculture più brutte, più vuote e più false, minacciando gli eventuali ribelli di tacciarli di stupidi, di non aggiornati e di provinciali se non cacciano urla di ammirazione davanti a pitture che, logicamente, ed in istato di libertà intellettuale, ciascuno dovrebbe chiamare vere porcherie. Ma il continuo aumento di questa propaganda in favore della pseudoarte modernista dipende unicamente dal fatto che le azioni del modernismo sono in ribasso. Infatti in tutti i Paesi il pubblico comincia ad essere stanco di brutta pittura e di falsa arte. Voci autorevoli si levano da ogni parte. Molti cominciano a ribellarsi e a non avere più paura di passare per stupidi e per non raffinati, se non si sottomettono supinamente ai decreti dei modernisti e se non accettano senza fiatare le sconcezze imposte dalla cricca dei mercanti internazionali. Speriamo che l’“arte” cosiddetta modernista continui ad andare sempre più giù e che presto sparisca completamente, perché gli uomini di buona volontà possano, in fatto di arte, respirare un’aria più pura ed i veri artisti essere meno ostacolati nel loro lavoro.

			“Scena Illustrata”, maggio 1950

		



			Museo degli orrori

			A noi, che da tanti anni ormai lottiamo per promuovere una rinascita in Arte e facciamo quanto è in nostro potere per arginare la spaventosa decadenza in cui sono precipitate le arti plastiche, rassegne quali la XXV Biennale sono, loro malgrado, di grande aiuto, poiché tali raccolte di orrori aprono gli occhi a tutti, anche ai più indifferenti, e spingono alla ribellione anche i più tepidi, anche i più timidi, anche coloro che per opportunismo, per vigliaccheria o per stupidità, cercano di evitare parlando o scrivendo, lo scabroso tema del collasso che oggi subisce l’Arte.

			Quando si visita quel bazar di pseudo arte contemporanea, nazionale ed internazionale, quel bazar, dico, che è oggi, a Venezia, la XXV Biennale, si rimane impressionati dall’impotenza e dal cinismo che emana quella grottesca accozzaglia di tele imbrattate, di indecentemente brutte sculture. E si pensa che, non dico ai tempi aurei dell’Arte, ma solo cinquant’anni prima, quando cioè vigevano ancora in Italia un po’ di serietà e di dignità, qualcuno avesse osato allestire una simile mostra, tale mostra sarebbe stata fatta chiudere per ordine della Questura.

			Invece nell’anno di grazia 1950, in questa Italia, culla del Rinascimento, culla dello spirito e delle Arti, forgia un dì d’ogni progresso artistico ed intellettuale, un museo degli Orrori qual è la XXV Biennale, può impunemente aprire le sue porte, dopo essere stato allestito a suon di milioni, provenienti dalle casse dello Stato, quindi dalla tasca dei contribuenti. Un simile museo degli orrori, oltreché essere allestito a spese dello Stato è anche inaugurato dal Ministro della Pubblica Istruzione. Ora io devo render noto che dal 1948, quando fece la sua apparizione la prima Biennale dopo la guerra, fino al 1950, sono passati due anni; anche la Biennale del 1948 è stata un museo degli orrori ed in questi due anni d’intervallo centinaia e migliaia di Italiani onesti ed intelligenti hanno protestato, scrivendo e parlando, contro la XXIV Biennale, spiegando e chiarendo molte cose che, tanto le Autorità, quanto il pubblico ignorano; numerosi ritagli di giornali e proteste sono stati inviati direttamente al Ministro Gonella; io stesso mi sono recato personalmente dal Ministro; ci sono state pure interpellanze alla Camera da parte dell’onorevole Di Fausto, ma tutto è stato inutile, tutto è scivolato come acqua sulla tela incerata, e nel giugno 1950 altra mostra dello stesso genere ha aperto le sue porte nella gloriosa città di Venezia, a danno ed a vergogna dell’arte contemporanea.

			Se ben ricordiamo S.E. il Ministro Gonella, nel discorso tenuto all’inaugurazione della XXV Biennale, ha parlato di libertà in Arte. Noi non dubitiamo della buona fede di Sua Eccellenza ma ci permettiamo di fargli notare che quella tale libertà in Arte, che oggi egli sente che i modernisti ed i loro leaders chiedono a gran voce, è null’altro che la libertà per poter trasformare l’Arte in una manifestazione che permette ai commercianti internazionali di servirsi degli aborti dei pseudo-artisti modernisti per tentare di spillare quattrini agli snobboni, agli sfaccendati, ai degenerati ed agli imbecilli. E poi i modernisti chiedono questa libertà anche per poter liberamente esercitare la loro dittatura, la dittatura del Partito Modernista e di poter liberamente boicottare ed organizzare colpi di mano contro quelli che si ribellano alla dittatura della loro massoneria, senza peli sulla penna e sulla lingua.

			Quindi pensi a tutto questo il Ministro Gonella e non si lasci influenzare dai subdoli discorsi di certi perfidi agenti del Partito Modernista i quali, com’è naturale, cercano di farlo agire in favore dei loro interessi.

			Ma a precorrere gli eventuali provvedimenti che il Ministro Gonella forse si deciderà a prendere riguardo la Biennale del 1952, ci penserà il pubblico, che è rimasto disgustato dall’attuale mostra, l’ha boicottata e non ha comprato quasi nulla. Si tenta ora di salvare le apparenze con il solito rimedio delle vendite ufficiali: anche quelle naturalmente fatte con i soldi dei poveri contribuenti.

			Gli affari della pseudo-arte modernista vanno male, molto male, poiché il pubblico comincia ad averne fin sopra la testa di croste e di aborti e quindi compra sempre meno la produzione dei modernisti. In Italia, il Partito Modernista si dimena oggi come un pazzo e con il sistema dei premi, dei premi-acquisto, degli acquisti ufficiali, ed altri trucchi dello stesso genere, cerca di rifocillare come può gli pseudo-artisti modernisti e di salvare in extremis quest’orrida bestiaccia che si chiama arte modernista.

			Tra gli altri nobili compiti che si prefigge il famigerato Partito Modernista c’è anche quello di inginocchiarsi, anzi prosternarsi servilmente davanti a tutte le decrepite asinerie e le grottesche porcherie che ci somministra la agonizzante École de Paris, di sostenere ed incoraggiare tutte le porcherie che si fanno in Italia sulla falsariga di quelle di Parigi e, nel tempo stesso boicottare nel loro lavoro ed ostacolare nel loro cammino tutti quegli artisti italiani che si rifiutano di lasciarsi aggiogare allo sgangherato e traballante carrozzone della famigerata Scuola di Parigi; insomma combattere quegli artisti che lavorano seriamente ed intelligentemente, e considerano l’Arte qualcosa di molto alto e di molto difficile a conquistare e non un pretesto ed un vergognoso trucco per sfruttare gli imbecilli, gli snobs e tutti quei degenerati, che sbadigliano dalla noia, che sono privi di qualsiasi opinione personale, e non hanno nemmeno la forza di pensare quanto fa due più due. Infatti è a questa deleteria categoria di individui, i quali oggi purtroppo si incontrano in tutti i Paesi, a questi ridicoli omosessuali, a questi grotteschi smidollati e sfaccendati, che il modernista cerca di appioppare la pseudo-pittura o la pseudo-scultura modernista; e con questa razza speciale di bipedi che il modernista tenta di fare l’affare, cioè di barattare buona moneta contro orride sculture e contro pitture che non valgono nemmeno il prezzo dei chiodi che tengano la tela attaccata al telaio.

			Però la XXV Biennale ha sorpassato ogni decente misura ed in questo è stata utile. È stata utile poiché l’esposizione di tutte quelle sconcezze ha servito a ridurre ancora il numero degli incerti e dei titubanti. Infatti finora c’era ancora troppa gente in Italia che davanti alle oscenità dei Modernisti non reagiva, oppure reagiva debolmente, limitandosi a dire che: “Non capisco quella pittura.” Il fenomeno psicologico di quelle persone era curioso; esse, senza saperlo, subivano l’influenza della dittatura modernista. Sembrava loro che questo modernismo fosse un specie di Ku-Klux-Klan, di associazione potente e misteriosa alla quale era pericoloso ribellarsi. Infatti il Partito Modernista aveva creato una specie di dittatura intellettuale; aveva creato la leggenda che colui o colei che non si entusiasmano (o piuttosto fingono di entusiasmarsi) davanti ad una crosta di Cézanne, di Van Gogh, di Matisse, di Braque, di Chagall, o di uno dei loro scimmiottatori italiani, quel tale o quella tale devono essere considerate persone non aggiornate, provinciali, non abbastanza sensibili ed intelligenti per capire il “mistero” della “genialità” di quei “grandi”!... Io, con i miei scritti, le mie conferenze e la mia instancabile attività nel combattere la bestiaccia del Modernismo, ho aperto, e continuo ad aprire gli occhi a molti.

			Io insegno alla gente che davanti ad una pittura modernista non deve dire: “Non capisco questa pittura!” Perché così fa il giuoco del Partito Modernista che gli risponde: “Naturalmente non la capisce perché Lei non è abbastanza raffinato e sensibile, non è stato abbastanza educato a capire il mistero e la profondità della ‘Nuova Arte’.” Ora tu, caro lettore, pensa che questa così detta Nuova Arte è vecchia di più di tre quarti di secolo e che la famigerata arte d’avanguardia dovrebbe oggi essere logicamente chiamata arte di retroguardia. Dunque io ho insegnato ed insegno alla gente che davanti ad una bojata modernista non deve dire: “Non capisco” ma, anzi deve dire: “Capisco, capisco perfettamente che questa cosa che mi mostrate è una bojata ed è per questo che, non solo non mi piace, ma mi fa semplicemente schifo!”

			La pittura modernista non piace a nessuno; quelli che dicono il contrario lo dicono in malafede, per stupidità, per paura o per interessi personali. Ci sono purtroppo ancora persone che, mentre si rendono perfettamente conto che l’arte cosiddetta modernista è un perfetto sconcio, pure non reagiscono abbastanza; alcuni non reagiscono per pigrizia e lasciano fare. Pensano che forse non conta preoccuparsene troppo; che è una moda che passerà come tutte le mode; che in fondo si può vivere anche con brutta pittura ed invece non capiscono che questo continuo stillicidio d’immoralità, d’impotenza, d’ignoranza, di bruttezza, d’inganno, di malafede, che sono le manifestazioni del modernismo, corrodono la società, disgregano la morale e poco alla volta collaborano a far maturare le peggiori catastrofi. I perfidi agenti del Partito Modernista, che oggi esplicano la loro nefanda attività un po’ dappertutto, nel salotto letterario, alla trattoria, al caffè, negli uffici delle case editrici, nelle redazioni dei giornali, nelle gallerie di pittura, nelle Scuole, nelle Università, nei Musei e persino nei Ministeri, quei perfidi agenti, dico, disgregano non solo l’Arte, ma contribuiscono, con altri fattori, a disgregare tutta la società degli Uomini.

			A proposito di Accademie e di Scuole d’Arte ove oggi (e sono già stati messi da un pezzo) stanno ad insegnare dei “professori” che sono veri analfabeti dell’Arte, io vorrei chiedere a S.E. il Ministro Gonella cosa direbbe se qualcuno gli proponesse di mettere in una qualsiasi Università d’Italia, quale professore di medicina, un signore che non sa nemmeno cos’è un clistere, o quale professore di letteratura italiana un signore che non sa nemmeno scrivere il suo nome. Siamo costretti così a pensare che oggi, in Italia, quegli uomini altolocati che hanno cura dello sviluppo intellettuale del nostro popolo considerano l’Arte, che è la più alta manifestazione dello Spirito e del Lavoro dell’Uomo, qualcosa di molto frivolo, e di cui non è affatto necessario occuparsi seriamente. A meno che il Ministro Gonella lasci, nelle Accademie, ridurre l’insegnamento ad una buffonata, sempre in base alla famosa “libertà in Arte”. Noi non sappiamo, né possiamo precisare nulla in merito, ma, comunque sia, noi preghiamo il Ministro Gonella di constatare alla XXV Biennale quali sono i reali risultati di questo modo di agire.

			Ora, sempre a proposito della XXV Biennale, dirò che essa supera in bruttezza quella del 1948, ciò che è tutto dire. Grottesche le Mostre retrospettive, soprattutto quella del doganiere Rousseau. Le pseudo-pitture di quel povero scemo che è stato Henri Rousseau furono sfruttate a Parigi or sono circa quarant’anni, da una cricca di intellettuali, di spostati, di trafficanti, di artisti e di métèques i quali, approfittando del lurido equivoco dello spirito, dell’Arte Modernista, che allora, appunto stava sviluppandosi in pieno, specularono immoralmente sulle sue grottesche pitture, pitture che loro spesso nemmeno pagavano un prezzo anche modesto, ma ottenevano in cambio d’una colazione o d’una cena. Poi, tutti d’accordo, cominciarono a battere la grancassa, a parlare di purezza, di neo-primitivismo, di candore, di spontaneità; paragonarono quel disgraziato agli angioli del Paradiso, agli Anacoreti della Tebaide e scrissero e sciorinarono elogi, uno più cretino e più in malafede dell’altro, sull’“opera” di quel “purissimo”.

			Naturalmente l’unico scopo di tutto questo appassionato zelo, e di questo subdolo lavoro era di valorizzare le ridicole pitture del doganiere e persuadere i polli, gli sgobboni ed i cretini danarosi che acquistando quelle baggianate acquistavano autentici capolavori, e purissime creazioni d’uno spirito serafico. Riuscirono così a gabbare alcuni sgobboni del Nord America e dell’Europa Centrale ad acquistare per somme importanti quelle grottesche pitture. Ma lo spirito teppistico di tutti quei poco raccomandabili individui che crearono il caso Rousseau non si limitò a questo. Invece di essere riconoscenti e di rispettare quel povero uomo che essi sfruttavano, invece, dico, di almeno rispettarlo, approfittavano teppisticamente della sua scemenza e lo invitavano a ricevimenti e riunioni che organizzavano appositamente e là si facevano beffe di lui, gli facevano suonare il violino, gli facevano recitare poesie sentimentali, che il povero Rousseau scriveva in onore di una disgraziata ragazza che era impiegata in un piccolo bazar presso la place Pigalle, poi lo facevano ballare, e ridevano come matti della sua goffaggine e della sua incommensurabile ingenuità. 

			Ma poi del “caso Rousseau” si cominciò a parlare sempre meno; quelle pitture, che del resto non sono nemmeno una novità poiché di ben meno brutte in quel genere se ne possono vedere in tutti i santuari d’Italia, e soprattutto nel santuario di Oropa, presso Biella, ove sono raccolti gli ex voto delle persone miracolate, quelle ridicole pitture, dico, cominciarono a non reggere più sul mercato, quelli che le avevano nelle loro case, dopo alcuni anni non ce le potevano più vedere, insomma, oggi, sui vecchi mercati di Parigi, di Londra e di Nuova York è molto difficile vendere una pittura di Rousseau e quelli che le hanno, mercanti e collezionisti, cercano ora di disfarsene ad ogni costo quindi tentano di rifilarle in Italia, soprattutto a qualche Museo di Pittura moderna. Il terreno è stato già preparato.

			Diversi mesi prima che si aprisse la Biennale sono apparsi articoli su quotidiani italiani in cui si parlava dell’opera di Rousseau il doganiere, naturalmente per dirne il massimo bene, e poi si concludeva dicendo che: “In Italia nei Musei di Pittura Moderna mancano le opere di Rousseau il doganiere.” La Biennale, sempre pronta ad offrire sale e Padiglioni a tutti quei più o meno trafficanti stranieri che hanno pittura modernista da esporre, e, soprattutto da smaltire, ha largamente aperto le sue porte perché venissero esposte le grottesche pitture di Henri Rousseau detto il doganiere e tu caro lettore non ti stupire se domani leggerai sul giornale che una o più pitture di Henri Rousseau sono state acquistate per un Museo di Pittura Moderna di una città italiana, o se un ricco industriale del Nord ne ha acquistate per la sua collezione privata o per donarle ad un museo. E questo certo aumenterà l’appetito di tutti quei signori di Parigi che, non riuscendo più a vendere la merce modernista sui vecchi mercati, cercano ora di venderla in Italia, amorosamente sostenuti ed aiutati dalla Commissione della Biennale e dall’attività degli agenti del Partito Modernista.

			Quando dalla sala di Rousseau si passa a vedere le mostre personali di Monsieur Henri Matisse che cosa si vede? Impotenza e bluff e poi ancora bluff e impotenza. Tutte quelle ridicole pitture, senza forma, senza volume, senza disegno, vuote e piatte, noiose, prive del benché minimo valore artistico, stanno là, inesorabili, a testimonianza dell’incredibile nullità di questo pseudo-pittore che durante una lunga vita non ha fatto che dipingere male, che dipingere sempre peggio e che ha potuto tirare avanti solo in virtù di tutto un ostinato lavorio che mercanti, e critici da loro prezzolati, hanno fatto durante decenni per riuscire a rifilare agli scemi agli snobboni ed agli ingenui d’America e d’Europa, ma soprattutto d’America, quelle telacce imbrattate che non valgono un fico secco, e meriterebbero di essere gettate nella cesta delle immondizie. Del resto lo stesso Matisse è un asso in fatto di furberia; è riuscito ad organizzare una vera e propria società per sostenere quelle ignobili croste. Ha un figlio, in America, che da venticinque e forse più anni regge una Galleria a Nuova York. Scopo della Galleria è naturalmente quello di sostenere i quadri del padre e sorvegliarne il mercato. Ma ora tutta questa roba cala, precipita, ché i più cretini americani non ne vogliono più sentir parlare. Né valgono più gli amorosi e figliali sforzi del signor Pierre Matisse per sostenere le bojate del padre Henri Matisse; e pertanto anche la Società anonima fondata da Monsieur Henri Matisse cerca rifugio nelle sale della XXV Biennale. Dalle croste di Henri Matisse si passa alle polente ed alle pappe di Pierre Bonnard, altro pseudomaestro creato lestofantemente dal consorzio dei trafficanti di Parigi. Bonnard è deceduto alcuni anni or sono, ed ora il poco nobile consorzio dei soliti trafficanti cerca di speculare sul fatto che, essendo morto il produttore, la produzione non può aumentare, quindi i quadri possono diventare rari e quindi suscitare in qualche eventuale collezionista, che non capisce nulla di pittura, e che quindi non può capire se un quadro è bello o brutto, delle libidini da filatelico. Ma tutto sarà vano; poiché la brutta pittura di Bonnard va giù, e continuerà ad andare sempre più giù, come tutta la brutta pittura modernista; e nessuno sforzo di mercante o di critico prezzolato potrà salvarla.

			Del resto per capire cos’è questa XXV Biennale basta guardare il catalogo: sopra una copertina di colore blu si vedono, stampate in giallo e messe una sotto l’altra, le cifre romane che fanno il numero venticinque ed accanto si vede una bi maiuscola, che risulta fatta con pezzi di filo bianco; si tratta di una delle solite grottesche e cafonesche scimmiottature di certi particolari di quadri di pittori astrattisti francesi.

			Se poi si vuol leggere qualcuno di quelli scritti, di quelle introduzioni, di quelle presentazioni che sono pubblicate dentro il catalogo allora, veramente, il grottesco e la comicità sono tali che ci sarebbe materia per divertire e fare sbellicarsi dalle risa almeno quattro generazioni. Sorvoliamo l’introduzione del professore Palucchini. Però io dico sorvoliamo ma qualcosa anche della prefazione del professore Palucchini merita di essere tirato fuori. Dunque l’illustre storico dell’Arte dice che in questa XXV Biennale è stata fatta una rigorosa selezione dell’arte italiana. Ammappalo! Come dicono a Roma, figuriamoci dunque cosa sarebbe il Museo degli Orrori, se tale rigorosa selezione non fosse stata fatta! Poi lo stesso professore Palucchini dice che l’elezione della giuria ha dato un risultato interessante in quanto sono stati eletti Casorati con 424 voti, Carrà con 418 e via di seguito, ed aggiunge che in tali “Maestri” si è riconosciuto l’autorità di giudici. Dunque io invito il signor Palucchini a guardar bene e, se è necessario, mettersi un buon paio di occhiali, ed osservare quel quadro di uno dei “maestri”, del signor Carrà che s’intitola solennemente Costruttori e che, esposto alla esposizione organizzata dal sig. Verzocchi mostra alla gente fino dove arriva la “maestria” del suo autore.

			Per dirne soltanto una, la mano sinistra di quell’uomo che sta in secondo piano manca addirittura del pollice. Ma che forse il “Maestro” Carrà ignori che la mano sinistra ha anch’essa un pollice come la mano destra? E come fa quel disgraziato “Costruttore” a reggere un compasso gigante con la mano conciata in quel modo? Bisogna quindi pensare che il “Maestro” Carrà abbia voluto rappresentare un mutilato e che i suoi Costruttori siano una affiche-reclame per una Società di Assicurazione d’Infortuni sul Lavoro.

			Il professore Palucchini, se vede chiaro e se, come speriamo, ha un po’ di sale in zucca, dovrebbe pensarci, prima di chiamare maestri individui che disegnano una mano in quel modo; ai tempi in cui c’erano veri maestri simili “maestri” non sarebbero stati accettati nella bottega nemmeno per pulire le scarpe del peggiore degli allievi.

			“Larghissima è la partecipazione straniera alla XXV Biennale” ... continua il professore Palucchini. Lo credo che sia larghissima! E in quale altro luogo della Terra la massoneria internazionale del Partito Modernista, e la “gang” di certi trafficanti in modernisticherie di Parigi e di nuova York troverebbero una simile amorosa ed appassionata accoglienza, una tale libidine ad ospitarli, come trovano alla Biennale ove una Commissione composta d’Italiani, spalanca loro le porte. Commissione composta d’Italiani, cafonescamente e servilmente spalanca loro le porte.

			Ma il clou, il pezzo forte, il capolavoro del Catalogo è la prefazione che l’illustre storico d’Arte ed insigne modernistologo Roberto Longhi ha dedicato al “maestro” Carrà. 

			Ora bisogna sapere che quale raffinato intenditore e studioso d’arte moderna il professore Roberto Longhi nel 1948 era stato nominato, oltre che membro della Commissione, Commissario di una Commissione speciale che aveva come compito la scelta dei quadri per quella Mostra della Metafisica ove furono arbitrariamente e contro la mia volontà esposti diversi quadri miei del periodo metafisico, quasi tutti appartenenti a collezionisti milanesi e, in seguito, fu conferito, nella sala della Metafisica, un cospicuo premio al signor Morandi, amico personale del professore Longhi.

			Questo professore Longhi, dunque, è un tale intenditore di pittura moderna che nel 1948 prese un falsissimo quadro metafisico per uno autentico e lo lasciò candidamente esposto per ben quattro mesi senza accorgersi di nulla. Per un intenditore in pittura moderna non c’è male. Soprattutto se si pensa che il signor Longhi conosce la mia pittura Metafisica sin dal 1918, anno in cui scrisse contro essa una squisitamente spiritosa stroncatura. Inoltre in questo falso metafisico, che s’intitolava il Trovatore e che l’editore Alfieri di Venezia ha riprodotto in un tendenzioso volumetto come opera autentica, le ombre portate sono messe a rovescio.

			E di questo l’eminente storico d’Arte e modernistologo Roberto Longhi, non si è accorto per nulla. O forse non ha voluto accorgersene in virtù del nuovo credo, tanto caro al suo collega, il modernistologo Lionello Venturi: La libertà in Arte!!...

			Però il colmo dei colmi sono alcune frasi del professore Longhi nella presentazione che egli fa di Carrà. Bisogna premettere che il professore Roberto Longhi è oltremodo severo quando si tratta di criticare autentici Maestri. Così egli, dopo aver trattato come una pezza da piedi nientemeno che Tintoretto, dice che gli abiti ed i panneggiamenti delle figure di Tiepolo sembrano fatti in cellofan e pare che abbia anche trattato male Antonio Canova. Ora lo stesso professore Longhi, a proposito del “Maestro” Carrà, che disegna una mano così magistralmente che essa risulta priva del pollice, lo stesso professore Longhi dice queste testuali parole:

			“E si scavi pure la nicchia a San Carrà; ma che sia della dimensione che gli spetta nella grande civiltà figurativa italiana dell’ultimo quarantennio.” Capisco che l’Eminenza Roberto Longhi sia preoccupata circa la grandezza della nicchia che deve ospitare il suo canonizzato. Tintoretto, Tiepolo, Canova, possono anche essere messi nel tiretto del tavolino da notte, sopra l’orinale, ma per giganti della pittura come San Carrà, nessuna nicchia sarà abbastanza grande.

			Ora però, e scherzi a parte, noi ci chiediamo, e con noi se lo chiedono molti, moltissimi Italiani, noi tutti chiediamo a S.E. il Ministro Gonella se tra due anni alla Biennale si vedrà lo stesso spettacolo, cioè se la XXVI Biennale sarà di nuovo, come lo è ora, il museo degli orrori e l’esaltazione della buffonata, dell’impotenza e dell’ignoranza e, se pure ingenuamente, la cittadella dei mercanti francesi.

			Gli Italiani di buona volontà sono stanchi di simili manifestazioni. Non dimentichi S.E. il Ministro Gonella che l’Arte è la più alta conquista dello Spirito e del Lavoro degli Uomini e che non si può avvilirla ogni due anni in questa gloriosa città di Venezia ove lavorarono insigni Maestri che all’Italia diedero lustro immortale.

			“Biennale a fuoco”, numero unico, 23 settembre 1950

			



			Assortimento di verità

			Domenica, 21 ottobre, sono stato al teatro Eliseo, qui a Roma, a sentire un’opera buffa di Rossini: Il Turco in Italia. Si trattava d’un vero capolavoro. La profondità di quella musica, in apparenza frivola e pettegola, è veramente straordinaria. Una superiore gaiezza, una specie di gioia e di felicità stranamente sottili ed intense nel senso nietszcheano di questa parola, alitano in tutta l’opera. Continuamente si sente l’enorme talento, e la felice facilità che da esso deriva che hanno permesso a Gioacchino Rossini di andare avanti, ora a passo di danza, ora al ritmo d’una marcia militare, simile ad un viandante fresco e ben disposto, acuto ed allegro, tutto intento a prendere al volo i motivi che gli vengono incontro ed a metterli ognuno al suo posto, alcuni addirittura in bilico, con un’agilità ed una destrezza da supergiocoliere.

			Pero c’era un fatto curioso nell’allestimento di quest’opera buffa di Rossini, opera che non si dava più da quasi un secolo. Bisogna sapere che si è costituita a Roma una specie di associazione di scrittori, musicisti, pittori e registi, naturalmente tutti modernisti. Questa associazione si propone di “infondere ossigeno” al teatro in crisi. Speriamo che ci riesca, benché io sia scettico riguardo a questo modo di “infondere ossigeno”. Ossigeno si può, anzi si deve infondere oggi, al teatro ed a molte altre cose, però non in questo modo. Ma il fatto curioso che ho notato, assistendo allo spettacolo del Turco in Italia è questo: l’opera di Rossini è stata allestita con scenari, costumi e regia ultramodernisti. La scena era sempre la stessa. C’era uno scenario con pesci che volavano in cielo, conchiglie, granchi ed altra roba del genere che ricordava i quadri di Chagall; poi ballerini e ballerine che facevano pensare a tahitismi da ambienti di Capri e, soprattutto i ballerini a personaggi di vecchi films surrealisti di Cocteau. Insomma un’insalata russa di tutti gli snobismi e le modernisticherie di questi ultimi trent’anni. Ma quei modernisti, che con tanto zelo si erano occupati di dare un aspetto modernista al rossiniano Turco in Italia, quando alla fine dello spettacolo il pubblico che gremiva il teatro espresse il suo entusiasmo applaudendo freneticamente, quei modernisti, dico, mi fecero tornare in mente una favola di La Fontaine che si chiama: Il cocchio e la mosca. Si tratta d’un cocchio che va su per una ripida salita. I viaggiatori sono scesi e spingono la vettura; i cavalli sudano e tirano faticosamente il cocchio; il cocchiere pizzica la loro groppa con la frusta e li eccita conducendo la vettura. C’è però una mosca che, ora si posa sul naso del cocchiere, ora sul muso d’un cavallo, ora sul collo d’uno dei viaggiatori che spingono, e così dà noia a tutti, senza servire a nulla, e quando il cocchio è giunto in cima alla salita, si pavoneggia come se fosse stata lei, lei la mosca, a tirare su il cocchio. A quella mosca della favola mi hanno fatto pensare i modernisti che hanno allestito il Turco in Italia. Il pubblico applaudiva, ma non a loro, e si entusiasmava, ma non per loro. Applaudiva e gridava il suo entusiasmo al genio di Rossini, ed alle belle voci ed all’ottima recita degli artisti.

			Benedetto Croce, in un giustissimo articolo sulla poesia ermetica (che in pittura corrisponde ai quadri modernisti), dice che non capisce perché si sia attribuito tanto intelletto a Paul Valéry. Io che ho conosciuto personalmente Paul Valéry, quando venne in Italia nel 1923 per tenere alcune conferenze, e poi ebbi agio, a Parigi, di seguire e di osservare da vicino tutto il meccanismo della sua ascensione, potrei dire qualcosa in proposito. 

			Dunque Paul Valéry era, anzitutto, un uomo mediocre, e di questo mi accorsi subito quando, appunto nel 1923, Giuseppe Ungaretti me lo portò a casa ed io conversai con lui su diversi argomenti. Era un uomo che non capiva gran che, e vedeva e giudicava le cose nel modo più corrente e banale. Però era un grande poseur, cioè si dava molta importanza; parlava poco e pacatamente, portava la caramella, che ogni tanto lasciava cascare e poi riaggiustava all’orbita con gesti lenti e misurati, insomma era il tipo classico del cher maître, che non dice mai nulla di profondo, o di veramente intelligente, e nemmeno di spiritoso; che non si sbilancia mai; che non ha scatti, né di ira, né di gioia, né di entusiasmo, che sa, talvolta, tacere per un bel pezzetto di tempo, facendo credere agli ingenui che assistono a quei prolungati silenzi che egli stia ruminando chissà quali metafisici problemi. Insomma Paul Valery, oltre che il tipo classico del cher maître, era anche il tipo classico dell’uomo mediocre e presuntuoso. Sono, appunto, i tipi di questa categoria che costituiscono il grosso delle forze della Nouvelle Revue Française, la quale più che una casa editrice è una specie di associazione di intellettuali stitici e mediocri, ma terribilmente presuntuosi. Questa “associazione ha come programma”, di sostenere e “valorizzare” con ogni mezzo l’attività dei “soci”, fingere d’ignorare e, se è necessario, addirittura boicottare tutto quello che può portar ombra all’attività dell’“associazione”. La Nouvelle Revue Française è un fenomeno intellettuale molto caratteristico della nostra epoca; essa ha creato anche una forma di snobismo alquanto speciale che permette a molti individui mediocri, e privi di facoltà creative, di sembrare, sempre s’intende in ambienti di persone ingenue e snobs, di sembrare, dico, uomini superiori, ricchi di talento, e dotati di un’intelligenza particolarmente acuta. La forma mentis della Nouvelle Revue Française è stata imitata in diversi Paesi ed ha avuto un’influenza molto negativa in tutto il mondo e, purtroppo, anche in Italia.

			Non bisogna dimenticare che l’individuo, stile Nouvelle Revue Française, non si contenta di ricorrere ad ogni astuzia per crearsi una posizione ed attirare l’attenzione del pubblico sulla sua persona e la sua attività, ma cerca sempre di mettere bastoni tra le ruote a tutti coloro nei quali fiuta valori concreti, cioè quello che lui manca. Gli ambienti della Nouvelle Revue Française si dedicano con particolare zelo a sostenere anche la pittura modernista francese, specie in questo momento in cui tale pseudo-pittura sta perdendo terreno sui vecchi mercati d’Europa e d’America. Infatti c’è un pezzo grosso di quell’ambiente, il signor Paulhan, il quale si occupa con i suoi scritti ad esaltare le ridicole pitture di Braque e lo fa in uno stile talmente strambo ed arzigogolato che quelli articoli finiscono con l’avere un successo d’ilarità, proprio come le varie prefazioni, presentazioni, dichiarazioni ecc., che si leggono nel catalogo della XXV Biennale di Venezia.

			Quelli che sono a corto di argomenti per difendere le prose e le poesie di Paul Valéry, insistono sul fatto della forma, della preziosità; ne parlano come d’un uomo che torna e ritorna sullo scritto per polirlo sempre più; che ci lavora dentro fino all’esasperazione; insomma l’instancabile «bulinatore» di frasi, di periodi e di versi.

			Però io, benché non abbia mai avuto il coraggio di leggere tutte le sonnifere prose e poesie di Paul Valery, una volta sfogliando un libro capitai a leggere una sua poesia intitolata: Le Platane (il platano). In questa poesia l’illustre autore fa rimare: Shythe (Scita, abitante della Scozia) con site (sito, posto, luogo). Anche senz’essere un professore di letteratura e di prosodia francese è chiaro che si tratta di una rima che lascia molto a desiderare.

			Da trentacinque anni che espongo in Italia non ho mai avuto un premio, nemmeno di cento lire; e sì che ho partecipato, con mostre personali, a tante esposizioni ufficiali e semiufficiali e sì che in Italia se ne sono distribuiti dei premi per la pittura, da trentacinque anni a questa parte. Ma recentemente, a Venezia, è successo un fatto molto caratteristico e che ha dimostrato in modo più evidente quanti e quali siano gl’intrighi e la malafede, che vigono in questi ambienti della cosiddetta “arte moderna”.

			Bisogna dunque sapere che quest’anno furono esposti a Venezia nella Sala Napoleonica settanta quadri (dico settanta) di settanta pittori diversi.

			Tra questi quadri ce n’era anche uno mio. Erano tutti quadri che un industriale di Milano, il signor Giuseppe Verzocchi, aveva fatto fare a settanta pittori sopra un tema dato da lui: Il lavoro; tutti i quadri avevano la stessa dimensione. Il signor Verzocchi inoltre aveva istituito durante la mostra una specie di concorso, ma senza giurie. Era il pubblico, cioè i visitatori della mostra, che dovevano dare il loro voto per un pittore; proprio come si fa per le elezioni politiche. Dopo quattro mesi di esposizione, aperte le urne in presenza di un notaio, è constatato che il mio quadro, dal titolo: La forgia di Vulcano, aveva avuto il più gran numero di voti con uno scarto enorme tra esso e gli altri che venivano dopo. I “modernisti” rimasero allibiti. Ora si cerca di soffocare la cosa, di minimizzarla al massimo. Infatti il giornale locale: “La Gazzetta di Venezia” ha pubblicato il risultato del concorso con questo titolo squisitamente tendenzioso nei miei riguardi: Il pubblico ha scelto sette pittori, senza dire che io venivo in testa con una stragrande maggioranza di voti. Sarebbe come se dopo un giro d’Italia o di Francia, invece di dire che il vincitore è stato Bartali o Coppi, si dicesse che “il pubblico ha applaudito all’arrivo sette corridori”, alludendo agli altri sei che venivano magari molto dopo Bartali o Coppi.

			In ogni modo questo sistema del premio dato per votazione del pubblico, mi fa pensare che se tali sistemi fossero adottati in Mostre Ufficiali, quali La Biennale, dubito che i milioni stanziati per i premi andrebbero ai vari Matisse, Carrà, Morandi ed altri dello stesso tipo.

			“Il Giornale” (Napoli), 21 ottobre 1950

			



			Modernismo

			Da qualche anno a questa parte assistiamo alla forte ripresa di un sistema comodo e poco rispettoso che consiste nel prendere tragedie, opere liriche, commedie, persino pochades, consacrate da un successo che dura per le une da un decennio e per le altre da secoli, e servirle al pubblico condite in modo più o meno surrealista, espressionista o esistenzialista, ma sempre irrimediabilmente modernista. Il sistema è comodo, poiché permette ad un regista di farsi avanti senza troppa fatica e senza eccessivo ingegno, sotto l’egida di opere consacrate e di sicuro effetto, ma, nel tempo stesso, è un sistema poco rispettoso poiché deturpa l’opera altrui, invece dovrebbe essere assolutamente proibito di toccare le opere di un autore, di qualunque levatura egli sia e a qualunque Paese o epoca egli appartenga. Ricordo che al tempo del fascismo, rimasi tristemente impressionato un giorno che, scorrendo alcuni libri per ragazzi che trovai nella biblioteca di un mio nipote, mi accorsi che libri bellissimi, libri classici, come quelli del Collodi, erano stati rimaneggiati a scopo di propaganda fascista. Così, ad esempio Minuzzolo, diventato Balilla, si faceva spiegare il meccanismo di una automobile, detta macchina nel nuovo testo, dal conducente, detto autista nel nuovo testo.

			Tale comodo e poco rispettoso sistema non è però nuovo. Già molti anni addietro il regista tedesco Reinhardt, un pioniere dello snobismo e della stupida pretenziosità nell’allestimento scenico, ne aveva fornito numerosi esempi come “Elettra in tailleur” e “Amleti in smoking”. In seguito, i suoi imitatori, presentarono “Amleti” addirittura in knickerbockers e maglioni da maestro di scherma. Ora assistiamo ad opere musicali come Il Turco in Italia di Rossini presentate con scenari espressionisti, o qualcosa di simile e regia modernista e a commedie di Shakespeare, presentate con scenari e costumi surrealisti e programmi illustrati in cui si vedono elefanti con zampe di ragno (perché non ragni con zampe d’elefante?). Recentemente poi sono apparse alcune vecchie e celebri pochades francesi come Occupati di Amelia e Miquette e sua madre, portate al cinematografo da registi modernisti francesi, in films pretenziosi e pieni di quel falso, freddo e teppistico umorismo, che consiste nell’insistere, con una malignità da refoulés, sull’aspetto di ambienti e costumi di cinquant’anni or sono, mostrando signore che portano sottane lunghe ed enormi cappelli carichi di fiori, frutta e uccelli e signori con i baffi impomatati, che portano la paglietta o la bombetta, le ghette ed i colletti duri.

			Questa forma snobistica di umorismo arido e cattivo fu messa di moda, dopo l’altra guerra, a Parigi, da quel poco raccomandabile gruppo di pseudoletterati e di artisti mancati che si erano autobattezzati surrealisti. Bisogna poi notare che le famose pochades di Feydeau e di De Flers e Caillavet, tanto piene di ingegno e di autentico umorismo, quando sono rimaneggiate per il cinematografo dai poco dotati registi modernisti francesi, perdono le loro qualità e diventano qualcosa di confuso, di freddo, di rumoroso, di noioso ed anche di alquanto irritante.

			Nel caso che si continuasse di questo passo non ci sarebbe da stupire se tra qualche anno, passando nel campo della pittura, noi vedessimo celebri capolavori dei nostri musei, come, ad esempio, le Veneri di Tiziano, i ritratti del Tintoretto, la Madonna della seggiola di Raffaello, e altri, tirati giù e rimaneggiati da pittori modernisti, che darebbero a quei capolavori l’aspetto di pitture alla Braque, alla Matisse o alla Chagall; e tutto questo fatto con il permesso, se non addirittura con l’incoraggiamento, del Ministero della Pubblica Istruzione.

			L’Italia attualmente è invasa dalla pittura modernista francese.

			Tutti quei pittori che da più di quarant’anni sono sostenuti con ogni mezzo ed ogni furberia dal Consorzio dei Mercanti Parigini oggi si vendono difficilmente sui vecchi mercati. L’America è sazia fino alla nausea di pittura modernista francese e ora, preoccupata anche da questioni alquanto gravi, non presta più ascolto agli imbonimenti dei mercanti francesi e dei loro soci d’oltre Atlantico. Le tele moderniste dei vari Matisse, Braque, Chagall, Leger ecc. non si vendono più sui vecchi mercati. Ma la Commissione dell’attuale Biennale di Venezia, tutta poco democraticamente composta unicamente di modernisti integrali, con la sua servile devozione a quella pittura modernista creata, lanciata e sostenuta a Parigi; la Commissione della Biennale, dico, che ha boicottato valorosi artisti italiani, mentre, invece, ha offerto le migliori sale ed i migliori padiglioni ai modernisti di Parigi; quella benemerita commissione, ripeto, da circa tre anni ha fatto nascere una grande speranza nel cuore dei mercanti francesi e di quanti hanno pittura modernista francese da vendere. La speranza, cioè, che qua, nella nostra bella Italia, finora tanto ignorata e negletta dai mercanti internazionali di pittura modernista francese, che qua in Italia, dico, si possano vendere i prodotti della Scuola di Parigi, attualmente in grave crisi.

			Io non credo, però, che ci riusciranno malgrado gli sforzi e lo zelo della Commissione della Biennale e di tanti esterofili che purtroppo ci sono in Italia. Del resto, l’insuccesso subito a Venezia da tutte quelle pitture prova sufficientemente che la riuscita di tali tentativi è poco probabile. Lo stesso insuccesso si è ripetuto a Milano, ove i modernisti nostrani, con poco rispetto verso l’Arte e con poco senso di italianità, si sono adoperati in tutti i modi per osannare e mettere sugli altari nella capitale lombarda i modernisti francesi, reduci dall’insuccesso di Venezia. Ora a Roma, nientemeno che a Palazzo Barberini, che per tanti anni ha ospitato capolavori di Raffaello, di Poussin, di Claude Lorrain e di altri autentici maestri; a Palazzo Barberini, sono state esposte le pitture moderniste di Henri Matisse. Erano le stesse pitture che furono esposte a Venezia ed a Milano. Ma è bene che sia così; più le espongono in Italia e più il nostro pubblico potrà constatare cos’é questa tanto decantata pittura modernista, che ha cercato e cerca più che mai d’imporsi ovunque con una specie di dittatura intellettuale.

			Il giorno dell’inaugurazione della Mostra di Matisse a Palazzo Barberini, c’era aria di disfatta e di liquidazione, malgrado la presenza dei valletti in livrea e l’intervento del ministro Gonella, che rimase per circa due ore, o poco meno, ad ascoltare con mirabile pazienza un discorso sulle pitture moderniste di Matisse fatto dall’on. Martino. L’onorevole Martino ha parlato di persone che sarebbero purificate entrando nelle cappelle ove saranno messe vetrate e pitture di Matisse, ed ha anche parlato di Gerusalemme terrestre che s’aggancia alla Gerusalemme celeste. Ma noi possiamo invece far notare che quelle pitture fanno piuttosto pensare con tristezza all’impotenza ed all’ignoranza del nostro tempo, ed anche a certe convenzioni e certi equivoci che permettono, oggi, di rovesciare i valori, senza che nessuno si stupisca e gridi allo scandalo. È spaventoso vedere fino a qual punto è oggi decaduta l’arte. Però, in fondo, grande è anche l’indifferenza, il disinteresse e l’antipatia del pubblico per tutta questa pittura modernista che si vuole ancora puntellare e tenere in vita a forza di discorsi, di tortuose teorie e di una propaganda che comincia a far cilecca un po’ in tutti i Paesi.

			Ora si cerca di somministrare ossigeno a questo agonizzante fantoccio che si chiama arte modernista con manifestazioni ufficiali alle quali intervengono ministri ed ambasciatori e conferenze tenute da onorevoli. Brutto segno: ciò significa che il fantoccio è malato sul serio e che è vicina l’ora in cui renderà la brutta anima al diavolo.

			Come già dissi, alla mostra di Matisse spirava aria di disfatta e di liquidazione, malgrado la presenza dei valletti in livrea e quella di personaggi ufficiali, che davanti a quelle poco attraenti pitture non sapevano proprio che faccia fare. Ed il pubblico intervenuto, il solito pubblico di questo genere di mostre, sparso nelle sale, non guardava i quadri attaccati alle pareti, ma in ogni sala stava raggruppato a pettegolare e a malignare, dando l’impressione di tanti branchi di vecchie cornacchie.

			C’erano anche parecchi pittori modernisti che gesticolavano agitati e preoccupati, poiché capivano che tutta quella roba era stata mandata in Italia, sotto l’egida della “manifestazione didattica” e dello “scambio culturale” per vedere se qualche ingenuo, nella bella Italia, avrebbe abboccato all’amo ed avrebbe sciolto i cordoni della borsa per portarsi a casa una di quelle tele.

			Il nostro pubblico può fare benissimo a meno di simili “manifestazioni didattiche”, tanto più che la pittura modernista la conosce molto meglio di quanto la si conosca nella stessa Parigi.

			“Il Messaggero”, 13 gennaio 1951

			



			Essi hanno il loro mondo

			Da diversi anni, ma ora più che mai, ricevo lettere da ogni parte d’Italia, lettere scritte da persone d’ogni età e d’ogni ceto sociale, ed in queste lettere mi si incoraggia a perseverare nella lotta che ho intrapresa per una rinascita in Arte, per ridare alla pittura italiana quel prestigio e quella dignità di cui ha goduto nei secoli passati; per smascherare e denunciare le manovre e il bluff di tutti quegli ambienti, che hanno la loro principale sede a Parigi, i quali con ogni mezzo cercano di mantenere in tutti i Paesi le loro minacciate posizioni.

			Ricevo lettere scritte da studenti, da professionisti, da insegnanti, da impiegati, da commercianti, da artisti, da gentiluomini e persino da artigiani e da operai. Una cosa, però, ha sempre attirato la mia attenzione leggendo queste lettere, ed è il fatto che in tutte, assolutamente in tutte, si parla del mio coraggio, sono sempre le stesse frasi che tornano, come per un tacito accordo fra tutti gli studenti; sempre leggo: “Lei, Maestro, è veramente coraggioso!” oppure: “Ci voleva il Suo coraggio, caro Professore!...” oppure: “Finalmente un uomo che ha il coraggio di dire certe cose!” Dovrebbe parere strano che mi si attribuisca tutto questo coraggio. Non si parlerebbe talmente del mio coraggio nemmeno se avessi l’abitudine di buttarmi in paracadute da settemila metri e di aprire il paracadute a cinquanta metri da terra, oppure di traversare lo stretto della Manica a nuoto, di notte senza nemmeno una barchetta che mi accompagni e seguito da una famiglia di squali affamati.

			Perché, dunque, tutti quelli che mi scrivono parlano del mio coraggio? Ci vuole forse una eccezionale dose di coraggio per criticare la pittura modernista, farle un po’ il processo e dire quattro verità a proposito di tutti quei “maestri” consacrati tali non si sa bene in base a quali meriti, a quali canoni ed a quali principi? No, non è che ci voglia coraggio per criticare l’arte, o piuttosto, pseudoarte modernista, ma c’è però il fatto che oggi sono molti quelli che sottostanno ad una dittatura intellettuale, che ormai da più di mezzo secolo è stata creata dalla centrale Modernista di Parigi, e che ha diramazioni in tutti i Paesi e in tutti i Paesi ha i suoi agenti, spesso scelti tra i Modernisti indigeni.

			Quindi, poiché è noto che ci vuole coraggio per ribellarsi ad una dittatura e denunciarla, istintivamente la gente mi definisce coraggioso, senza pensare che dicendo alcune verità, che del resto si possono provare con i documenti alla mano, poiché basta per questo produrre semplicemente le fotografie di alcune pitture moderniste; senza pensare, dico, che dicendo alcune verità sulla pittura modernista, non si rischia quello che una volta si sarebbe rischiato gridando: “Abbasso Mussolini!” a Roma, in Piazza Venezia, oppure: “Abbasso Hitler!” a Berlino davanti al Palazzo della Cancelleria.

			Ciò non di meno il fatto di un uomo che si ribella ad una dittatura, anche se si tratta solo della dittatura dei modernisti, evoca automaticamente l’idea del coraggio. Come le dittature politiche ricorrono alla minaccia dell’arresto, delle prigioni, delle pene corporali e persino della pena di morte, per tenere buona la gente, così la dittatura intellettuale dei modernisti ricorre alla minaccia di dichiarare non aggiornati, non raffinati, antiquati, superati e “soprattutto stupidi”, tutti quelli che si rifiutano di chinarsi rispettosamente dinanzi alle manifestazioni del modernismo ed accettare supinamente le così poco attraenti opere che a loro impone quello che io chiamo il Partito Modernista.

			Naturalmente la paura di passare per stupidi dovrebbe fare meno impressione che la paura di essere fucilati, o anche arrestati, ma non bisogna dimenticare che per prendere una netta posizione e parlare chiaramente a proposito del modernismo che, come ho detto, è una dittatura, ci vuole una forte personalità ed opinioni chiare, concrete e soprattutto indipendenti. La maggioranza degli uomini non possiede questi requisiti e quindi alla maggioranza degli uomini una forte impressione fa anche la paura di passare per stupidi.

			Intanto questa “arte” modernista, che si continua ostinatamente a voler presentare come nuova, rivoluzionaria e soprattutto giovane, comincia ad essere invece parecchio vecchia, comincia a zoppicare e tenta di andare ancora avanti faticosamente poggiandosi su un paio di stampelle che sono lo snobismo e la stupidità. Sono infatti lo snobismo e la stupidità che l’hanno sostenuta sino ad ora. Né è logico chiamare “giovane” una forma di decadenza, che ha cominciato a manifestarsi verso la metà del secolo scorso con il lancio e la valorizzazione di Cézanne, effettuati dal mercante Vollard, e che quindi conta ormai settantacinque anni di vita. La vita di questa forma di decadenza ha potuto prolungarsi tanto non per l’amore e l’interesse del pubblico, o per qualsiasi intrinseco lavoro, ma per ragioni puramente commerciali. È già un pezzo che l’arte modernista non è più giovane ed è già un pezzo che i berretti frigi dei “rivoluzionari” modernisti hanno finito con l’avere la poco rivoluzionaria sagoma del classico berretto da notte dei nostri nonni.

			La prova che il pubblico di tutti i Paesi è stanco di pseudopittura ed è stanco di sciogliere i cordoni della borsa per acquistare e portarsi a casa dei dipinti che, in fondo, non gli piacciono per niente e spesso turbano anche la pace in famiglia, si vede nel fatto che i mercanti di Parigi non riescono più, da circa trenta anni, a lanciare nuovi “geni” e devono sempre ricorrere ai vecchi nomi, ai soliti Braque, ai soliti Matisse, insomma a quei pittori di cui i meno vecchi sono già settantenni e gli altri hanno già superato l’ottantina. È un po’ triste vedere oggi un paese come la Francia, che, dai pittori della scuola d’Avignone, fino a Courbet, e se si vuole largheggiare anche fino a Renoir, ha avuto tanti principi e tanti eroi della pittura, ricorrere ora ad una infinità di trucchi propagandistici per tenere ancora in piedi l’equivoco della “pittura modernista”.

			Poiché, parliamoci chiaro, si tratta di un equivoco bello e buono. Tra le centinaia di esempi che si potrebbero scegliere prendiamone uno, quello di una tipica frase che oggi usano i sostenitori del modernismo. Spesso, infatti, si sente parlare, o si legge, che tale o tal’altro pittore “ha il suo mondo”. Questa frase molto vaga ed elastica, certi critici la tengono sempre in serbo per tirarla fuori, quando, a proposito di un pittore modernista, non sanno proprio cosa dire. 

			Cosa significa: “uno che ha il suo mondo?”; ogni individuo, su questa terra, ha il suo mondo, probabilmente anche gli animali hanno il loro, ma tutto ciò non significa affatto che quel mondo abbia un valore e vi sia un particolare interesse ad esprimerlo. Soprattutto ed anzi tutto bisogna vedere di che qualità è quel mondo, qual è il suo peso sulla bilancia dei valori dello spirito e cosa può esso rappresentare sul piano dell’arte.

			Quello che si cerca con questi equivoci, che già durano da troppo tempo, è di creare l’incontrollabilità, di poter sfuggire al giudizio del pubblico e soprattutto al giudizio di quelli che possono giudicare secondo i principi e i canoni eterni dell’arte, in modo da far prendere, come si usa dire, carote per fragole di giardino.

			Oggi un Tizio qualsiasi, completamente privo di ogni ingegno e di ogni più elementare nozione di pittura o di disegno, può mettersi a dipingere qualsiasi cosa e soprattutto dipingere male. Il: “qualsiasi cosa” non venga preso alla lettera; certo che quel Tizio non dipingerà mai né soggetti storici, né soggetti mitologici; dirà che quelle sono forme d’arte “superate” e così farà la parte poco brillante della volpe, nella famosa favola La volpe e l’uva. Il Tizio in questione dipingerà o forme astratte, o nella migliore delle ipotesi, oggetti, che pure essendo oltremodo semplici, dipingerà molto male. State, però, state sicuri, che se quel Tizio, per un certo tempo, dipingerà, con esasperante monotonia, sempre le stesse cose, verrà fuori un critico a dichiarare che si tratta di uno che ha il “suo mondo”.

			“Il Messaggero”, 3 febbraio 1951

		



			Propaganda e Modernismo

			Uno dei fenomeni più inquietanti del nostro tempo è la propaganda o, per essere più precisi, le enormi proporzioni che essa ha assunto. Oggi le possibilità ed i mezzi della propaganda sono illimitati. La propaganda è una specie di “appalto”, detenuto da gruppi, associazioni, società, partiti, congreghe ecc., sull’umanità e sul modo di agire e di pensare di essa umanità.

			La nostra epoca certo non è un’epoca di eccessivo individualismo e sotto certi aspetti si potrebbe definire una specie di neomedioevo. Gli uomini, oggi, hanno troppa fretta, troppe occupazioni e preoccupazioni quotidiane e non dispongono del tempo necessario a riflessioni analitiche ed a una critica personale. Essi trovano presentato, come tanti sandwiches sopra un vassoio, un assortimento completo di “idee” bell’è fatte, di teorie insensate, ma scintillanti, di formule vuote, ma adescanti e tutto questo guarnito con il prezzemolo della pseudointelligenza. Il cervello degli uomini d’oggi, per nutrirsi e riposare tranquillamente, non ha altro da fare che pigliare ed inghiottire tutte le promesse, i luoghi comuni, le sentenze, gli slogans; insomma, tutti quei surrogati della verità che somministra la propaganda.

			Visto che tale sistema dura da parecchio tempo, i cervelli hanno perso ogni raffinatezza ed ogni sensibilità e non possono più distinguere tra un nutrimento buono ed uno cattivo. Si pensi un po’ come avrebbe reagito un uomo, non dico delle epoche auree dell’arte, ma anche di ottanta anni or sono, se gli si fosse mostrata una pittura di Cézanne dicendogli che si tratta di un capolavoro di grande valore artistico e commerciale. Quell’uomo certamente avrebbe gridato allo scandalo, si sarebbe sdegnato, avrebbe protestato con violenza ed avrebbe finito con il pensare che gli si volesse fare uno stupido scherzo. A prova di quanto scrivo basterebbe citare il noto episodio di Delacroix, che giudicò mediocrissime alcune pitture fatte dal giovane Manet che questi andò un giorno a mostrargli.

			Delacroix morì nel 1864 appunto poco più di ottanta anni or sono. Se, dunque, Delacroix giudicò mediocrissime le pitture di Manet, il quale, anche nelle opere giovanili, è un colosso in confronto al povero “maestro” d’Aix, pensate un po’ cosa avrebbe detto se avesse visto una pittura di Cézanne! Ora nessuno può onestamente mettere in dubbio che Delacroix s’intendeva di pittura certamente molto più di tutti i critici e mercanti modernisti messi insieme.

			Quelli che si occupano della propaganda sono simili a pessimi cuochi che, in compenso, sarebbero maestri nell’arte di presentare le loro pietanze secondo la moda del momento; però essi non vanno tanto per il sottile riguardo alla qualità delle vivande che somministrano ai loro pupilli.

			Lascio ad altri il compito di studiare il meccanismo della propaganda politica; io voglio parlare solo della propaganda che riguarda l’arte, premettendo che nell’attività propagandistica del nostro tempo il fenomeno dell’“arte” modernista si è accaparrato un posto molto importante.

			È curioso osservare come i modernisti, poco alla volta, sono riusciti ad organizzarsi a somiglianza di un vero e proprio partito, fatto sulla falsariga dei più attivi partiti politici. Qui è utile far notare che in tutto il movimento artistico dei Paesi d’Europa e d’America, questa specie di partito in cui si sono organizzati i modernisti, benché non dica di essere un partito, non distribuisca tessere e non sia ufficialmente riconosciuto, pure esiste e, nel campo delle arti, è il solo che esista e che agisca. Così questo “partito” si crede in diritto di avere il monopolio delle cose dell’arte e di imporsi con sistemi squisitamente dittatoriali.

			Tanto in Europa che in America le ramificazioni di questo partito penetrano ovunque e soprattutto in Francia e in Italia, penetrano profondamente negli ambienti governativi. In tutti i Paesi il partito modernista è più o meno penetrato nelle sfere ufficiali ma in Francia ed in Italia si può dire che l’“arte” modernista sia diventata l’arte ufficiale ed il partito modernista usufruisce di importanti mezzi e fondi che il Governo gli elargisce per la sua propaganda e le sue manifestazioni. Così, fenomeno strano, questa forma di dittatura nel campo delle arti è, non solo tollerata, ma addirittura favorita in quei Paesi che dicono essere, e in fondo lo sono, delle libere democrazie.

			Ora bisogna far notare al lettore che, in Italia, l’appoggio offerto dalle sfere ufficiali, sin dai tempi del fascismo, ai modernisti nostrani non è giustificato da nessun motivo serio e se da noi si fa così è per fare come i Francesi. Infatti l’“arte” modernista italiana non gode all’estero di una eccessiva fama ed i nostri modernisti, benché non valgano meno dei loro colleghi d’oltralpe, sono poco o punto conosciuti fuori d’Italia. Quindi in Italia gli ambienti governativi non possono giustificare il loro atteggiamento dicendo che si tratta di sostenere il prestigio spirituale dell’Italia nel mondo.

			In Francia la cosa è diversa. Fin che gli affari andavano a gonfie vele, e ciò fu soprattutto fra il 1920 ed il 1930, gli ambienti modernisti di Parigi ostentavano disprezzo verso gli ambienti ufficiali che accusavano di essere retrogradi ed antiquati.

			Gli ambienti ufficiali, a lor volta, ignoravano, o fingevano di ignorare i modernisti e, in fatto di arte, si limitavano a figurare ai vernissages dei Salons ed a distribuire onorificenze a pittori e scultori accademici o mondani.

			Ma dopo il 1930 cominciarono a Parigi, per i mercanti di arte moderna e tutti quelli che per un motivo o per l’altro gravitavano loro intorno, cominciarono dico, tempi difficili. I mercanti modernisti aguzzarono lo sguardo, drizzarono le orecchie e finirono col doversi convincere che nel mondo l’interesse per l’“arte” modernista diminuiva sempre più. Allarmati cercarono l’appoggio della classe dirigente. Le solite Eminenze grigie, infiltratesi nei Ministeri, si diedero a ripetere insistentemente, a sussurrare di continuo all’orecchio di Ministri e Sottosegretari sempre gli stessi ammonimenti, ed a gettare sottovoce sempre lo stesso grido d’allarme: − L’interesse diminuisce, il prestigio spirituale della Francia è in pericolo! − I governanti si commossero; non si trattava di sapere con precisione se l’appoggio richiesto sarebbe andato a sostegno di un’arte vera o di una pseudoarte; il prestigio spirituale del Paese era in pericolo e quindi bisognava agire, agire subito e senza badare a spese.

			Così da alcuni anni a questa parte si può osservare che, a Parigi, gli ambienti modernisti filano in perfetto amore con quelli ufficiali, mentre prima si disprezzavano reciprocamente. Sostenuta con ogni mezzo dagli ambienti governativi, oggi la propaganda modernista francese è in moto per sostenere la produzione della École de Paris e facilitarne lo smercio. In tutti i Paesi d’Europa e delle due Americhe questa propaganda attualmente bat son plein.

			Malgrado questi sforzi il modernismo continua a scivolare sul lato discendente della parabola. È la fatalità della storia, che vuole così e la discesa del modernismo è un prodromo della rinascita in arte.

			La propaganda modernista urla e strilla più che mai. Ma il pubblico ha, in ogni Paese, una voce molto più forte. Bisogna che si convinca sempre più che la sonorità della sua voce è imponente e che quindi non si deve limitare a protestare in sordina con la solita, prudente frase: Non capisco quest’arte...

			Bisogna, invece, reagire con forza e così si potrà aiutare il sorgere della rinascita e la vera Arte potrà di nuovo consolare gli uomini con la sua bellezza e la sua nobiltà.

			“Il Messaggero”, 20 marzo 1951

			



			Ricordi di Parigi

			Uno dei personaggi più strani che conobbi nella capitale francese durante gli anni che vi soggiornai, è stato Ambrosie Vollard.

			La prima volta che lo vidi fu nel 1912. Egli allora aveva una galleria di pittura nella Rue Lafitte, nel centro di Parigi, presso i Grands Boulevards. La galleria era grande, con due spaziose vetrine. Passando un giorno davanti ad una di quelle vetrine ci vidi esposto un quadro di Gauguin. Era una delle solite composizioni gauguiniane fatta nello stile delle pitture da baraccone di fiera o da osteria di campagna e raffigurava una veduta dell’isola di Tahiti, con in primo piano alcune donne indigene indossanti mantelli dai colori stridenti e un cane color rosso cinabro che aveva più la sagoma di un tapiro che quella di un cane. La mia attenzione però fu attratta dalla cornice di quel quadro. La cornice che sembrava sciupata apposta era nello stile del Cinquecento veneziano. Non era una cornice antica ma una replica abbastanza fedele; malgrado le scrostature si vedeva un bell’intaglio. Poiché proprio in quei giorni pensavo di incorniciare alcuni miei quadri che volevo mandare alla mostra del Salon d’Automne, entrai nella galleria di Vollard per chiedere informazioni. Vollard stava in piedi, in mezzo alla galleria; indossava un soprabito e teneva il cappello in testa. Era un signore alto e piuttosto massiccio; portava una barbetta corta, tagliata a punta e dei grossi baffi tagliati a spazzola; aveva il colorito del creolo e lo sguardo sfuggente; dietro i baffi si scorgeva la bocca larga ed in continuo movimento come se egli masticasse qualcosa che non si decideva mai ad inghiottire.

			Lo salutai e gli dissi che desideravo sapere dove avrei potuto trovare una cornice simile a quella che stava nella vetrina. Egli rispose appena al mio saluto, brontolò alcune parole che non riuscii a capire, e poi con la matita scrisse sopra un pezzo di carta il nome e l’indirizzo dell’artigiano che aveva fatta la cornice.

			Durante i pochi minuti che rimasi nella galleria di Vollard ebbi agio di osservare l’atmosfera del luogo. Era una grande sala buia, piena di roba impolverata e messa alla rinfusa. Si vedevano sculture negre, in parte posate sui tavoli, in parte coricate sul pavimento, che sembravano piccole mummie di neonati senegalesi. Si vedevano vecchie cornici tarlate e rotte; un paesaggio di Cézanne, con le case sbilenche ed il cielo di un blu lisciva. Qualche tela cubista di Picasso ed altre di oscuri cubisti di cui i nomi non sono mai usciti dall’ombra. Logore cartelle piene di disegni e di tele abbozzate. Tutto questo messo qua e là, in un indescrivibile disordine e grigio di polvere.

			Vollard, insomma, aveva creato un’atmosfera di trascuratezza, di mancanza non dico di lusso, ma anche della più elementare ed indispensabile comodità; un aspetto atto a far credere al visitatore, soprattutto al visitatore ingenuo e poco accorto, che il padrone del luogo fosse uomo talmente dominato, talmente invasato dalla sua passione per l’arte moderna, per l’arte “nuova”, (quarant’anni or sono si poteva chiamarla nuova), talmente immerso nel suo sogno di scoprire e custodire gelosamente la pittura “rivoluzionaria”, le creazioni tormentate del tormentato “spirito moderno”, che non si accorgeva del disordine o della polvere che incombevano nella sua galleria. Questo sistema del mercante di pittura moderna che si presenta come una specie di asceta, di San Francesco, di allucinato che vive in un ambiente spoglio di tutto ciò che possa anche lontanamente far pensare al lusso ed al benessere, è stato uno dei tanti sistemi sfruttati dai mercanti di pittura moderna agli inizi di tale commercio, quando appunto si trattava di riuscire nel difficile intento di far acquistare e far pagare caro una pittura che, in fondo, non piaceva a nessuno.

			Ma il creatore del sistema è stato Vollard e gli altri non hanno fatto altro che imitarlo. Lo scopo era di sollecitare il sentimentalismo e la vanità dell’uomo ricco ed ingenuo. Sembrava che con quella specie di allestimento scenico gli si volesse dire: “Sì, tu sei ricco, possiedi dimore lussuose, vivi in mezzo allo sfarzo; sul pavimento dei tuoi saloni sono distesi soffici tappeti, alle pareti stanno appesi arazzi e pitture dai colori e dalle forme gradevoli, con belle cornici dorate ed in ottimo stato, ma quelle pitture piacciono a tutti, anche al domestico che spazzola i tuoi abiti ed alla cuoca che ti prepara la cena. La tua vita è comoda ma banale. Invece, guarda, noi viviamo in mezzo alla polvere e al disordine; le nostre gallerie hanno poca luce e sono tristi; noi non troviamo il tempo necessario nemmeno per aggiustare davanti allo specchio il nodo della nostra cravatta o per farci la barba ogni mattina, ma, in compenso proviamo gioie e rapimenti che tu non conosci; noi viviamo in mezzo alle creazioni di un’arte nuova e misteriosa che tu naturalmente non puoi amare poiché non la capisci, e non la capisci perché il tuo spirito non è abbastanza raffinato ed educato per capirla... Però la porta dei nostri santuari è aperta anche per te. Potremo educarti, iniziarti al grande mistero; fatti dunque coraggio; vieni, entra, guarda, cerca di capire − (e qui c’era un suggerimento che non era espresso dall’aspetto della galleria, ma che stava in fondo al cuore del mercante) − e soprattutto acquista e paga caro.”

			Quanti ingenui e quanti vanitosi, presi nelle perfide maglie di questa ingannevole atmosfera, in apparenza ascetica e spirituale, ma in fondo bassamente commerciale sciolsero i cordoni della loro borsa!

			Il sistema della galleria in disordine e piena di polvere durò per un po’ di tempo, ma poi evoluì verso aspetti meno sgradevoli, ché la tolleranza, anche degli snobs più accaniti, ha un limite. Si ebbero in seguito delle sottospecie di quel sistema; si ebbero gallerie dalle pareti tutte tappezzate di tela di sacco, gallerie dai muri bianchi di calce come lazzaretti; e cornici raschiate, tinte lugubremente in grigio di cui si possono vedere ancora numerosi esemplari, specie a Milano, nelle botteghe di pittura modernista e presso i collezionisti di tale pittura. Erano sistemi che offrivano il doppio vantaggio di creare un’atmosfera di spiritualità e di raccoglimento francescano e, nel tempo stesso, di costare poco, anzi pochissimo, che infatti c’è una bella differenza di costo tra l’avere una galleria buia, polverosa, sudicia ed in disordine, con le pareti coperte di tela da sacco, o dipinte in bianco e l’averne una bella, elegante, bene illuminata, pulita ed in ordine e con le pareti coperte di velluto o di damasco.

			Vollard è forse stato l’uomo che più di ogni altro ha influenzato sin dall’inizio la pittura modernista, quindi che più d’ogni altro ha contribuito alla decadenza della pittura.

			Egli giunse a Parigi quando si cominciava a “scoprire” gl’impressionisti. Lui stesso racconta che, non sapendo con precisione cosa doveva fare nella vita, un giorno che passava davanti alla bottega di un mercante di quadri, fu incuriosito dall’aspetto bizzarro di un quadro che stava esposto in vetrina e ne chiese il prezzo. Vollard veniva dalla natia Guadalupa ed in fatto di opere d’arte non conosceva altro che le cromolitografie delle scatole dei sigari; egli fu stupito dall’enormità del prezzo che gli chiese il mercante. Aveva udito dire sino allora che i pittori, come i poeti, vivevano nella miseria. Questo contrasto suscitò in lui un’idea e decise di diventare mercante di pittura. Pensò che doveva essere un buon affare comprare quadri ai pittori e poi venderli in una bottega. Ambroise Vollard aveva una intelligenza o, piuttosto, una furberia speciale, ma anche un’ingenuità da creolo; e questa ingenuità gli fece credere che l’Impressionismo fosse una specie di indovinello e che ogni pittore avrebbe dovuto “trovare” il suo “indovinello”, ed ogni mattina inventare una nuova forma di pittura. Si mise in giro per scoprire ed incoraggiare gli “inventori” di pittura. Il risultato di questo modo di pensare e di agire lo possiamo oggi vedere nello stato attuale dell’arte.

			“Il Messaggero”, 14 maggio 1951

		



			Aspetti del Modernismo

			La propaganda che sostiene la pittura moderna, per maggior chiarezza meglio dire: modernista, propaganda che è diretta e controllata da una specie di comitato supremo composto di mercanti francesi, con sede a Parigi, assume aspetti curiosi, a volte anche alquanto comici.

			Recentemente mi trovavo a Firenze e, un pomeriggio, passando per via Tornabuoni, vidi che nella vetrina di ogni negozio, e persino nelle vetrine delle pasticcerie, stava esposto un quadro di un pittore modernista italiano. Quasi tutti i quadri appartenevano a quel genere di pittura che si usa oggi chiamare astratta, ciò che non è logico, poiché astratta, è solo una vera opera d’Arte; astratto, ad esempio, è un nudo di Tiziano, un ritratto di Velasquez, un paesaggio di Ruisdaël. Ma una pittura modernista, fatta con linee e cerchi, con forme, cioè, più o meno geometriche, rozzamente campite con colori stonati, quindi sgradevoli, non può essere considerata un’opera d’Arte, quindi non può essere astratta. Forse per una vaga, oscura e subcosciente intuizione di questo fatto, quadri del sopradescritto genere furono una volta, credo l’anno scorso, esposti a Roma e battezzati dagli organizzatori della mostra: pittura concreta.

			Ma torniamo alle vetrine di via Tornabuoni. Dunque dicevo che in ogni vetrina era esposto un quadro d’un modernista italiano. Tutti questi quadri erano senza cornice; alcuni avevano listini di legno bianco fissati ai quattro lati del telaio. Quest’aspetto spoglio e scheletrico, anche della parte, per così dire esterna del quadro, ripeteva, con un ritardo di circa mezzo secolo, un sistema usato da Vollard, e in seguito da altri mercanti, e che consisteva nel presentare una pittura come qualcosa di arido, di freddo e di scheletrico, qualcosa in cui è stato soppresso ogni ornamento, per creare intorno ad essa un’atmosfera di “spiritualità ascetica” che doveva essere agli antipodi dell’atmosfera creata dal capolavoro del Cinque, del Sei o del Settecento, presentato in ricche cornici dorate, ad oro fino, tra velluti e damaschi, nella galleria d’un grande antiquario.

			In uno scritto apparso su questo giornale ho già diffusamente parlato di tali sistemi usati a Parigi dai mercanti di pitture moderniste, quando, verso la fine del secolo scorso e sul principio di questo, essi cominciarono a divulgare ed imporre la loro mercanzia.

			Non mi stupì quell’esposizione nelle vetrine di via Tornabuoni poiché qualcosa di simile vidi già a Roma nelle vetrine di via dei Condotti e sapevo che a Torino aveva avuto luogo, alcuni mesi or sono, un’esposizione, dello stesso genere, anzi, pare che a Torino in una vetrina fosse esposto anche un quadro mio e ciò fu fatto senza chiedere il mio consenso, come si usa oggi in Italia nelle cosiddette rassegne e manifestazioni d’arte. Ma continuando la mia passeggiata constatai che nella vetrina di una grande libreria internazionale, sita essa pure in via Tornabuoni, vi era un’imponente e completa esposizione di volumi e monografie dedicati a pittori modernisti francesi, insomma tutto il fondo della vetrina era letteralmente tappezzato fino in alto, fin dove poteva arrivare lo sguardo del passante, con volumi dedicati a modernisti francesi; i volumi erano stati scelti con cura, tutti di formato e di colore uguale, così che si presentavano come una specie di baluardo, di blocco granitico, sul quale, simili a scritte lapidari, spiccavano i nomi fatidici dei “maestri” della École de Paris: Braque, Chagall, Matisse, Dufy, Léger, Utrillo ecc. ecc. Poi, guarda combinazione, su, su, proprio in cima al baluardo, si vedevano fare timidamente capolino un volume su Carpaccio ed un altro su Masaccio, e quei due volumi sembravano due parenti poveri che si affacciano sulla soglia del palazzo d’un loro parente ricco come per dirgli: “Si può? È permesso? C’è un posticino anche per noi?”

			Ma di volumi su pittori modernisti italiani, nemmeno uno. E sì che ce ne sono dei volumi sui nostri pittori modernisti! Ne stampano in tutte le città d’Italia; ogni giorno ne esce uno nuovo, e tutti corredati di tortuose, incomprensibili e noiosissime prefazioni; oggi, in Italia, c’è un subisso di volumi sui pittori modernisti nostrani, come vi è un subisso di premi di pittura, questi ultimi poi ridotti ad una forma di beneficenza, o piuttosto di mutuo soccorso, forma non priva però di una forte dose di spirito di parte e di nepotismo. L’arredatore della vetrina di quella libreria non avrebbe avuto in fatto di volumi italiani che l’imbarazzo della scelta. Invece nulla, proprio nulla, nessuno dei nostri “rivoluzionari” dell’arte figurava in quel luogo sacro alla scuola di Parigi.

			Bisogna poi anche pensare che i nostri modernisti non sono affatto peggio dei loro colleghi d’oltralpe, né i volumi ad essi dedicati sono peggio, come edizioni, di quelli stampati a Parigi o in Svizzera; anche in fatto di prefazioni siamo lì; le une valgono le altre. Probabilmente l’impiegato di quella libreria, addetto all’arredamento della vetrina, giudicò le monografie moderniste italiane non degne di figurare accanto a quelle dedicate ai “maestri” della Ville Lumière. Così tutta l’esposizione di pittura modernista italiana, fatta nelle vetrine di via Tornabuoni, sembrava stesse là, a montar la guardia e far scorta d’onore alla vetrina dedicata ai modernisti di Parigi, come un plotone di fedeli lacché in livrea sulla scalinata del palazzo d’un nababbo. Ora io mi chiedo, e lo chiedo anche a te, caro lettore: “A Parigi, per i nostri pittori, c’è forse un trattamento uguale?”

			Come già scrissi altre volte il consorzio dei mercanti parigini, non riuscendo più ormai a “lanciare” nuovi “geni” della pittura, ed avendo già sfruttato fino all’osso i vecchi “geni”, i più giovani dei quali hanno già superato la settantina, e gli altri sono oltre gli ottant’anni, cerca di rimettere in prima fila e supervalorizzare pittori della fine del secolo scorso. Uno di questi è appunto Toulouse-Lautrec, il quale, più che un pittore è stato una specie di cartellonista; le sue pitture, infatti, hanno più dell’affiche che del quadro da cavalletto.

			In quel genere, un italiano, Cappiello, era molto più dotato del francese Lautrec; soltanto che per i mercanti di Parigi egli non poteva essere un buon affare, poiché ha dipinto pochi, anzi pochissimi quadri.

			A Parigi, ora, si tenta di creare di nuovo la moda Toulouse-Lautrec, e di supervalorizzare le sue pitture ed i suoi disegni. Si mettono abilmente in circolazione voci circa prezzi astronomici offerti in America per opere di Lautrec e “rifiutate” dai possessori di tali opere. Le notizie che vengono dall’America, vere o false che esse siano, ma di solito più false che vere, fanno sempre un certo effetto. Però i mercanti di Parigi, visto il poco rendimento delle vecchie e già sfruttate piazze, cercano ora nuovi sbocchi per smaltire la loro mercanzia. Direttamente o indirettamente preparano il terreno. Tra i nuovi sbocchi è compresa anche l’Italia; è probabile che anche qui vi saranno, in un tempo più o meno vicino, mostre di pitture di Toulouse-Lautrec; mi è stato detto che sono già apparsi su giornali italiani articoli pieni di aneddoti sulla vita e la morte del pittore francese. 

			Le mostre, naturalmente, avranno uno scopo “educativo e didattico”, come quelle con i quadri di Henri Matisse. Ma sono quarant’anni, oramai, che qui, in Italia, non si fa altro che della propaganda alla moderna pittura francese. Si deve, forse, dedurne che il nostro pubblico è lento a capire? Più lento e tardo di qualsiasi altro pubblico? È proprio il contrario. La verità è che il nostro pubblico è vittima di una tenace dittatura intellettuale, contro la quale, peraltro, incomincia a reagire. Finirà per liberarsene. 

			“Il Messaggero”, 7 giugno 1951

			



			Levi Montalcini

			Dotata di un gran temperamento pittorico, non avente altra meta che di lavorare e di dipingere sempre meglio, Paola Levi Montalcini trova il suo posto nell’aspetto policromo dell’arte di oggi. Lei sa che la pittura, l’arte più difficile e complicata che ci sia, si trova nella nostra epoca in uno stato che costringe ciascuno ad imparare da solo e con il suo proprio lavoro ciò che prima veniva trasmesso da maestro ad allievo.

			È per questo che essa segue instancabilmente la sua meta, con gli occhi ben aperti sul mondo, decisa a perfezionare ed a sviluppare senza posa il suo mestiere seguendo nel tempo stesso il suo sentimento di artista davanti lo spettacolo eterno della natura, degli uomini e delle cose.

			Presentazione nel catalogo Premio Parigi 1951

			(Cortina d’Ampezzo, 28 luglio-10 settembre 1951), Paris 1951

			
			



			Esterofilia e francolatria

			Or non è molto, il direttore di un quotidiano, ove avevo già pubblicato alcuni articoli, mi chiedeva cortesemente di soprassedere agli scritti polemici contro i mercanti d’arte. Quell’egregio direttore non era molto contento che io smascherassi le malefatte di una schiera di trafficanti che hanno il loro quartiere generale a Parigi, forti basi negli Stati Uniti, diramazioni ed agenti ovunque e per i quali l’Arte conta meno di una pezza da piedi usata.

			È ormai assodato che in Italia la stampa ufficiale, cioè i più importanti quotidiani, tengono bordone ai trafficanti di Parigi, e ciò non solo è contro l’Arte e contro gli interessi morali e materiali dell’Italia, ma è anche completamente illogico ed insensato. È insensato e ridicolo sostenere quella genia d’individui la cui attività ha portato oggi l’Arte ad uno stato di completo collasso e soprattutto, è ridicolo farlo qui, in Italia, nel Paese che fu culla del Rinascimento e che dettò agli altri popoli i canoni della bellezza artistica. Inoltre questo modo di agire è illogico ed insensato, anche per il fatto che da noi non esistono nemmeno ragioni di basso interesse materiale per giustificare tale atteggiamento. Finché si tratta di centri come Parigi, Londra, New York, Bruxelles e Zurigo, la ragione è chiara. In quelle città la stampa locale ha finito per sostenere i mercanti di pittura modernista francese, poiché là, già da parecchi decenni, il commercio di tale pittura è attivo e la stampa di quei centri ha dovuto decidersi per vari motivi, ed in seguito a pressioni d’ogni genere, a sostenere la pseudopittura di Parigi. Ma qua, da noi, non esistono interessi speciali di trafficanti e collezionisti di pittura modernista francese. È vero che da qualche anno a questa parte, pronuba la Biennale di Venezia, i mercanti di Parigi cercano disperatamente di vendere la loro merce in Italia, ma finora, e speriamo che continui così, hanno fatto cilecca, quindi l’atteggiamento della stampa italiana nei confronti dei modernisti francesi è dovuto soltanto a sfrenata esterofilia ed a ridicola francolatria... 

			Lo stesso direttore che mi chiese di modificare il tono dei miei articoli mi chiese anche di scrivere per il suo giornale un importante articolo su Picasso; quello egregio direttore forse temeva che in Italia non si fossero ancora scritti abbastanza articoli su Picasso. Io gli risposi tranquillamente che di articoli su Picasso ero pronto a scriverne per il suo giornale anche due, ma solo quando lui, lui direttore di un giornale italiano, avrebbe potuto provarmi che a Parigi, il direttore d’un quotidiano francese aveva chiesto a Picasso, o ad altra personalità dell’arte o della letteratura, di scrivere un articolo su me e la mia opera e che l’articolo era stato scritto e pubblicato. 

			Certo bisogna riconoscere che i francesi, malgrado la brutta figura che hanno fatto durante l’ultima guerra e malgrado la loro attuale decadenza artistica e letteraria, conservano ancora un certo senso di dignità nazionale. Infatti essi non usano, come si fa da noi, mettere in sordina e tagliar l’erba sotto i piedi agli uomini di valore del loro Paese; anzi li sostengono e li esaltano e sostengono ed esaltano anche i loro mediocri, anche le loro nullità. Poi non stanno sempre là, ad ammirare e prosternarsi davanti a tutto quello ed a tutti quelli che vengono di fuori, anzi verso la produzione artistica e letteraria straniera assumono un atteggiamento scettico e di voluta ignoranza. 

			Per questo, malgrado la sua decadenza, la Francia è, ancora oggi, molto più stimata e, soprattutto, rispettata di noi.

			Non bisogna poi dimenticare che tutta questa esterofilia finisce con il costare fior di quattrini, quattrini che, come ognuno ben sa, escono dalla tasca di noi, contribuenti italiani. In Italia, ci sono tante famiglie di disgraziati, che vivono ancora nelle caverne, come al tempo dei trogloditi. Gli abitanti delle caverne che trovansi presso le terme di Caracalla, a Roma, offrono una visione poco edificante a tutti gli stranieri che, ogni anno d’estate, durante il periodo degli spettacoli all’aperto, si affollano, appunto, in quella località.

			Ciononostante, mentre da un lato non si trovano i denari per dare un alloggio umano a quella povera gente, si scialano diecine di milioni per le varie “manifestazioni” e festival di Venezia, ove i soli che ne profittano sono gli stranieri. Infatti per molti artisti modernisti, per molti attori, molti cinematografari ed intellettuali di Francia, d’America, d’Inghilterra e di altri Paesi, Venezia è diventata, durante la stagione estiva, una specie di Paese di Bengodi.

			Veramente quest’anno a Venezia, in fatto di esterofilia e di francolatria, si è andati oltre ogni decente misura. Lo scorso settembre mi trovavo a Venezia, ove ogni anno vado con mia moglie a passare un paio di settimane, ma per godermi lo spettacolo di quella città unica al mondo e per ammirare le potenti opere dei nostri maestri antichi e non per perdere tempo nelle esposizioni di brutta pittura modernista, ai concerti di brutta musica modernista ed alla proiezione di brutti films modernisti.

			Dunque, una sera mentre stavamo tranquillamente cenando sulla terrazza dell’albergo Danieli ed ammiravamo lo splendido spettacolo del Canal Grande e dell’Isola S. Giorgio immersi nella luce lunare, avvertimmo una certa agitazione tra i camerieri ed i maîtres-d’Hôtel. Ad un certo punto apparvero anche i direttori dell’albergo. Giunsero operai specializzati con ghirlande e festoni che cominciarono ad attaccare lungo la balaustra della terrazza.

			Notammo che i componenti l’orchestra dello jazz erano tutti facce nuove. Incuriosito chiesi informazioni ad un capo-cameriere il quale mi disse che si preparava un ricevimento in onore del Signor Chateaubriand.

			Allora mi ricordai che un paio di giorni prima era giunto a Venezia un signore brasiliano che, appunto, si chiamava Chateaubriand; si trattava d’un ricco signore che nel suo Paese, cioè in Brasile, è proprietario di diversi giornali. Ma, insomma, non si trattava né di un grande uomo politico, né di una celebrità artistica. 

			Un altro cameriere, o capo-cameriere, venne di rincalzo al primo e con voce concitata mi disse: “Sì signore, è un ricevimento che si dà al Danieli in onore della Francia; è la Francia che si festeggia stasera! Il signor Chateaubriand si trova ora a Palazzo Grassi, per un ricevimento in suo onore e poi un corteo di gondole, con in testa la gondola recante il signor Chateaubriand, muoverà da Palazzo Grassi per giungere qui al Danieli ove ci sarà un altro ricevimento per il signor Chateaubriand. È una festa in onore della Francia. Abbiamo fatto venire, oltre ad uno jazz speciale, anche il famoso cantante francese Sambon. Festeggiamo la Francia, signor professore!”

			Io lo stetti a sentire pazientemente e poi gli dissi che non avevo mai udito nominare il famoso cantante francese Sambon e che, in quanto al signor Chateaubriand, egli non era affatto francese, ma brasiliano e veniva direttamente dal Brasile.

			Il famulo francolatra rimase di stucco; lo stupore, la tristezza e la delusione apparvero sul suo volto e sparì come sparisce un fantasma.

			Chissà poi se a quel cameriere il nome Chateaubriand abbia ricordato il padre della letteratura romantica francese, il celebre autore di “Atala”, oppure abbia piuttosto ricordato quella specie di bistecca flaccida e sanguinolenta, contornata da un quarto di patata tagliato in tante sottilissime fette cotte nel sego, che appunto a Parigi chiamano: Châteaubriand aux pommes.

			“Il Giornale” (Napoli), 15 ottobre 1951

			



			Giorgio de Chirico non si sconfessa

			Illustre Direttore,

			da varie parti vengo a sapere che si dice e si scrive che io abbia rinnegato il periodo della mia “pittura metafisica” e pare che recentemente sia stato scritto persino che io abbia “clamorosamente ripudiato” i miei quadri metafisici.

			Ora io vorrei sapere ove stiano le prove di questo mio “clamoroso ripudio”. Io da più di trent’anni scrivo libri, saggi ed articoli. Sono già usciti cinque libri scritti da me di cui due pubblicati in Francia.

			Inoltre in questi ultimi anni ho tenuto numerose conferenze sull’Arte, tanto in Italia che all’estero. Sarei curioso di vedere se qualcuno mi potesse citare una sola parola detta o scritta da me e che potesse anche lontanamente far pensare che io abbia “ripudiato” (clamorosamente o in sordina) i miei quadri metafisici.

			Se parlando di “periodo rinnegato o ripudiato” si allude al fatto che, dopo quel periodo, se ne sono succeduti nella mia produzione artistica vari altri, ciò non vuol dire che io abbia ripudiato il primo. Evolvere non è sinonimo né di rinnegare né di ripudiare, ed anche se c’è chi considera la mia evoluzione una involuzione, nemmeno involuzione è sinonimo di ripudio.

			E poi perché non si dice, per esempio, a proposito di Picasso che egli ha “clamorosamente ripudiato” o anche semplicemente rinnegato il periodo in cui dipingeva saltimbanchi ed arlecchini? Perché non si dice anche di Caravaggio che ha “clamorosamente ripudiato” il periodo della Maddalena e della Fuga in Egitto, assolutamente differente dal secondo periodo, tanto che i suoi due periodi sembrano essere di due pittori differenti? Perché, ancora, non si dice di Raffaello che ha “clamorosamente ripudiato” il suo periodo peruginesco in seguito al quale dipinse figure le quali, come La Fornarina Velata del Museo Pitti, potrebbero essere firmate Diego Velasquez o Goya y Lucientes? E potrei continuare a citare decine di esempi del genere.

			Naturalmente, nel caso mio, si tratta anche di parti di certe persone di una buona dose di malafede e di tendenziosità. In ogni modo, se qualcuno vuol scommettere con me che io abbia “clamorosamente ripudiato” o anche semplicemente “rinnegato” i miei quadri metafisici, io sono pronto a scommettere un milione di lire contro una lira che non me ne potrà fornire la benché minima prova.

			Grazie per l’ospitalità e con ossequi.

			“Il Tempo”, 16 novembre 1951

		



			Biennali e Premi

			Nella città di San Paulo, al Brasile, è stata organizzata una Biennale sulla falsariga di quella di Venezia. Venezia docet! Una volta però ai tempi di Giovanni Bellini, di Tiziano e di Tiepolo, Venezia docebat l’arte del ben dipingere, la maestria ed il sublime della grande pittura... Oggi i tempi sono cambiati: benché la cattedrale di S. Marco ed il Palazzo Ducale siano sempre gli stessi, Venezia docet un’altra arte: l’arte del tira a campà per il modernismo in ribasso, l’arte di persuadere gli ultimi ingenui che rimangono sulla terra a comprare indecenti scarabocchi spendendo buona moneta.

			Venezia insegna l’arte di puntellare, di infondere ossigeno, di iniettare adrenalina a quell’ignobile fantoccio che non si regge più sulle gambe e che si chiama: “Arte” modernista. I “sistemi” della Biennale di Venezia fanno scuola: passano le frontiere, gli oceani. Tutto questo anche è facilitato, anzi, reso indispensabile, dal fatto che in tutti i Paesi la gente è stanca e satolla di brutta pittura e di brutta scultura, compra sempre meno le pseudo-opere moderniste, e dall’altro lato i modernisti devono continuare a vivere; per loro non è facile cambiare mestiere: quando per tutta la vita si è dipinto da cani, non si può improvvisamente dipingere da maestri. I modernisti devono mangiare, pagare la pigione: molti di loro hanno famiglia. Come se ciò non bastasse le file dei modernisti si ingrossano in modo impressionante: sempre fresche schiere. Sempre nuovi pseudo-pittori e pseudo-scultori sono tentati dal modernismo. E si capisce che siano tentati. La maggior parte di essi non sa cosa avviene dietro le quinte; non ha ancora avvertito il “dramma” di tutto questo bluff che ha il centro a Parigi e di cui la poco nobile meta è sempre stata una sola: barattare brutti quadri e brutte sculture, barattare pseudo-creazioni di pseudo-artisti, insomma roba sgradevole e spesso orrenda a guardare, contro buona moneta.

			Si capisce come tutti quelli che oggi hanno poca voglia di faticare e sanno che madre Natura non li ha dotati di talento, e nemmeno della minima disposizione per l’Arte, siano attirati dal modernismo.

			Essi vedono nelle vetrine dei librai i volumi dedicati agli pseudo pittori modernisti francesi: vedono quelle brutte ed inesistenti pitture della famigerata Scuola di Parigi: vedono che si tratta di roba ove non c’è nulla, né lavoro, né mestiere, né ingegno, né intelligenza, roba che potrebbe fare anche un bambino, cioè un essere completamente ignorante: tele mezzo scoperte, o sfregate alla carlona con colori diluiti nell’acquaragia; quindi vedono che per eseguire quella porcheria non è nemmeno necessario usare un po’ di forza fisica per spremere una certa quantità di colori dai tubetti, poi impastarli per un po’ di tempo sulla tavolozza, raschiare e tornare a dipingere una parte che si considera non riuscita, insomma, oltre che con il cervello, lavorare un po’ anche con le braccia. Dunque essi vedono che per fare quei “capolavori” della famigerata Scuola di Parigi tutto ciò non è necessario e, nello stesso tempo, vedono che si tratta di individui noti, celebri. Odono dire che quella roba costa cara, che quei pittori sono ricchi: finiscono per subire una specie di influenza ipermagnetica da certi grossi nomi di fabbricatori di puzzonate: Matisse! Chagall! Braque! Modigliani! Léger!... ecc. ecc. ed altri della stessa risma, campioni di impotenza e di assoluta mancanza d’ogni intuito per l’Arte.

			È un dramma puramente materiale: l’Arte non c’entra per nulla, del resto, nel fenomeno del modernismo, l’Arte non c’entra mai. C’entra invece la pagnotta! Quella sì che c’entra! Tutto, nel modernismo, si fa in funzione della pagnotta. Ed ora che la pagnotta comincia ad allontanarsi in modo allarmante e che molti modernisti per vederla devono servirsi di un telescopio da osservatorio americano, ora il dramma del modernismo si sviluppa in pieno.

			Naturalmente per vecchi pseudomaestri come l’ultraottantenne Matisse e l’ultrasettantenne Braque, che da più di mezzo secolo barattando croste contro buona moneta ed essendo, da bravi francesi, probabilmente molto avari, ed avendo quindi messo da parte un importante gruzzolo, la decadenza del modernismo non credo si presenti per loro in modo preoccupante da un punto di vista materiale, ma per tutti quei mercanti, collezionisti, amatori ecc. che per lucro, snobismo, vanità o stupidità, hanno le botteghe e le abitazioni piene di tutta quella brutta roba che non riescono più a smaltire, il problema diventa grave. Per questo noi vediamo oggi la propaganda fomentata dai mercanti francesi di Parigi aumentare in modo impressionante. Per questo vediamo i francesi tentare, complice la Biennale di Venezia, ed aiutati dai vari agenti di quello che io chiamo il “Partito Modernista”, tentare disperatamente di vendere in Italia la pittura che a Parigi e sui vecchi mercati si vende sempre meno.

			Per questo abbiamo visto fare a catena quella oscena mostra degli scarabocchi di Matisse. Ora a Milano, d’accordo con agenti di Parigi, si sta preparando una mostra di cento croste, a base di giallo zafferano, dell’autolesionista Van Gogh.

			E poi la Biennale ed i premi! In Italia i premi si fanno a catena. La parola d’ordine è sempre la stessa: “Oggi io do il premio a te, domani tu dai il premio a me.” A San Paulo si fa come a Venezia.

			Non mi meraviglierei se domani si organizzasse una Biennale a Parigi, con Presidente Matisse e Segretario generale monsieur Jean Cassan, quell’ineffabile signore che paragona Braque a Philippe de Champaigne, che sarebbe come se in Italia si paragonassero le bottiglie di Morandi alle Veneri di Tiziano. Così alla Biennale di Parigi le “Commissioni” moderniste premieranno i modernisti italiani che, prima, alla Biennale di Venezia, avevano premiato i modernisti francesi.

			“Minosse”, 17 novembre 1951

			



			Consigli ai collezionisti

			Quello che anzitutto bisognerebbe consigliare ai collezionisti d’arte è quello che, in generale, bisognerebbe consigliare agli uomini, cioè di formarsi un’opinione propria su tutte le cose, senza ascoltare l’opinione degli altri; e, specialmente, senza ascoltare la propaganda che oggi con lo sviluppo della stampa e l’invenzione della radio è divenuta onnipotente.

			Bisogna anche consigliare ai collezionisti di non seguire la moda e gli snobismi.

			Gli uomini di fronte all’Arte dovrebbero sempre agire secondo il loro buon senso, e secondo quel desiderio, tanto naturale ad un umano, che è il desiderio del bello e del piacente.

			I collezionisti sono uomini e quindi è questa la strada che dovrebbero seguire.

			I collezionisti potrebbero dire a loro stessi: “Un’opera che veramente piace non può essere priva di valore. Anche se un’opera che piace non è un capolavoro, per lo meno una simile opera ha il vantaggio di piacere e procurare una gioia a chi la possiede.” Devo ancora aggiungere che un capolavoro piace sempre e piace anche a quelle persone che non hanno una preparazione sufficiente per apprezzare tutto il suo valore e la sua bellezza.

			Io mi ricordo che, quando ero ragazzo, i quadri accademici, le cosiddette pitture oleografiche, mi piacevano più di quelle dei grandi maestri; ma ricordo che anche i quadri dei grandi maestri li guardavo con piacere. Questo vuol dire che anche se la preparazione artistica non è sufficiente, un’opera che piace, che piace spontaneamente, e non quando si dice che piace solo perché si è imbevuti di propaganda e ci si vuole adattare ad una moda, un’opera dico, che piace spontaneamente, può sempre essere acquistata da un collezionista. Quel collezionista avrà così il vantaggio di possedere qualcosa che gli fa piacere.

			Io sono sicuro che solo seguendo il proprio gusto si può, perfezionandolo, arrivare a quella profonda comprensione dell’arte che procura soddisfazioni e gioie molto elevate. I collezionisti che possiedono quadri che a loro piacciono sinceramente, li potranno vendere con più facilità, poiché, così come quei quadri sono piaciuti a loro, così piaceranno ad altri.

			Invece il collezionista che ha comprato quadri seguendo una moda ed ascoltando una propaganda interessata rischia sempre di trovarsi, in seguito, con un pugno di mosche in mano; quando cioè la moda sarà passata e la propaganda non avrà più alcuna ragione di esistere.

			Questo precisamente sta succedendo con l’arte moderna. L’arte moderna, o piuttosto modernista, non è mai piaciuta a nessuno e solo una abile ed insistente propaganda, organizzata dai grossi mercanti internazionali, è riuscita, dopo aver confuso le idee alla gente, a presentar questa pseudoarte, come una cosa seria ed a sfruttare una certa categoria di persone ricche, ingenue e vanitose.

			I mercanti dell’arte modernista (io parlo naturalmente di mercanti internazionali che si sono costituiti in una specie di trust) hanno creato il più grande bluff che sia mai esistito in tutta la storia dell’arte.

			Ma l’arte modernista ha ormai fatto il suo tempo. La brutta pittura modernista, che in fondo non piace a nessuno, si vende sempre più difficilmente. L’America non ne vuole più sapere; in Inghilterra, nelle vendite all’asta, i quadri che oggi si comprano di più sono solo quelli che si avvicinano agli eterni canoni della tradizione e della bellezza.

			Insomma i grandi mercanti cominciano ad essere costretti a puntare su Paesi non ancora sfruttati e la migliore prova di quanto io dico sta in quell’accanita propaganda ed in quel succedersi a catena di esposizioni d’arte modernista straniera (soprattutto francese) che si organizzano qui in Italia.

			L’anno scorso avemmo la mostra di Matisse. Ora, a Milano si accingono ad esporre Van Gogh. Questo amore per l’Italia è molto sospetto e l’ardente desiderio di far conoscere agli italiani la cosiddetta Scuola di Parigi, che noi, italiani, conosciamo sin troppo, non è altro che un pretesto per tentare di vendere qui da noi quello che non si può più vendere altrove. Tutto questo è cominciato quando per i mercanti internazionali l’America ha cessato di essere un buon cliente. Il nuovo amore per l’Italia e il desiderio di farvi conoscere la pittura moderna parigina sono aumentati d’intensità da quando il mercato americano è in ribasso e da quando i mercanti d’oltralpe hanno avuto l’intuizione che i ricchi italiani, industriali, o, in genere, uomini di affari, potevano benissimo sostituire i clienti americani divenuti svogliati e stanchi di modernismo.

			Si annuncia ora a Milano un’esposizione di Van Gogh; un’esposizione di cento quadri, nientemeno. E pensare che si è sempre affermato che i quadri di Van Gogh sono molto rari; che era quasi impossibile trovarne.

			Bisogna dire che, purtroppo, noi qui in Italia abbiamo degli italiani modernisti i quali, fingendosi innamorati della pittura moderna straniera, facilitano ai mercanti stranieri il loro lavoro. Certo non si può dire che in tal modo si agevoli l’arte italiana, quando si pensa che, appunto a Milano, è stata chiusa un mese prima della data prestabilita un’esposizione di pittori italiani, e questo per aprire un mese prima l’esposizione di Van Gogh.

			Si potrebbe per lo meno definire curioso l’atteggiamento delle Belle Arti in questo caso particolare. Le Belle Arti fanno parte del Ministero dell’Istruzione Pubblica, ed i dirigenti nostri farebbero bene di agire con meno esterofilia e con un senso più chiaro dell’Arte e dei doveri verso gli artisti italiani. “Poiché non è giusto sacrificare (anche se lo si fa ingenuamente) un’esposizione nazionale di pittori italiani sul poco nobile altare dello snobismo e del commercialismo internazionali.” 

			Se si continua di questo passo è certo che il nostro Paese si farà ben presto la reputazione del Paese più esterofilo e più servizievole di tutto il mondo. Reputazione alquanto pericolosa, perché gli stranieri finiranno col trattarci come pezze da piedi.

			A noi si rimprovera il nostro provincialismo e recentemente ho letto in un giornale che si è fatta addirittura un’inchiesta sulla questione se Roma è una città provinciale o no. Parecchi stranieri e italiani hanno risposto a questa domanda e, come risulta dall’inchiesta, si sono accordati sul provincialismo di Roma.

			Dato che in questo scritto io devo dare consigli ai collezionisti italiani, dirò ancora loro che essi potrebbero dimostrare al mondo di non essere affatto provinciali e ricordarsi sempre che essi appartengono ad un popolo erede di un’antica e gloriosa tradizione, e così i collezionisti italiani, contrariamente a quanto è successo con molti collezionisti stranieri, eviteranno il pericolo di lasciarsi pigliare nella rete lanciata dal pericolante vascello del modernismo, vascello che ormai a Parigi fa acqua da tutte le parti e che se per caso insistesse a penetrare in questa Italia considerata tanto provinciale, sono sicuro che affonderebbe irrimediabilmente a picco.

			Terza riunione Magemari,

			21 gennaio 1952

			



			Strane mostre storiche e didattiche

			Dopo la fine dell’ultima guerra, ma, soprattutto, da qualche anno a questa parte, si fanno in Italia mostre di quei pseudopittori gonfiati e quotati negli ultimi cinquanta anni dal consorzio dei mercanti francesi. È molto strano questo zelo che attualmente esplicano in Italia gli ambienti del mercantilismo internazionale d’arte modernista, di cui la centrale ha sede a Parigi. Ad aiutare sin da principio questa manovra si è prestata, poco italianamente, la Commissione della Biennale veneziana. L’Ente di quella vecchia e gloriosa associazione artistica italiana, che ora sta degradandosi sempre più, si è prodigato con un ardore degno di più nobili mete, ad ospitare nei migliori padiglioni tutta la stucchevole e vuota produzione dei modernisti d’ogni Paese, ma soprattutto dei modernisti francesi; ed i trafficanti di Parigi si sono serviti della Biennale, della sua indecente esterofilia e della sua cafonesca francolatria, per tentare di vendere in Italia quei prodotti di pittura modernista che, sui vecchi e, soprattutto, sui mercati del Nord America, si vendono sempre meno.

			Infatti, tanto in America che in Inghilterra, in Belgio, in Svizzera e nella stessa Parigi, le stramberie dei vari Braque, dei vari Matisse, Chagall, Léger e compagni, interessano sempre meno e, quello che è peggio per coloro che finora hanno speculato con la pittura di quei signori, si vendono sempre meno. Poi, fatto ancora più grave, la pittura di quei pseudo-maestri, di quei pseudo-geni della fine dell’Ottocento, dico la pittura del triumvirato Cézanne, Gauguin, Van Gogh, comincia a calare.

			Il “bluff” tenuto su per decenni con trucchi e furberie incredibili si spegne, svanisce, scema ogni giorno di più. I mercanti di Parigi erano riusciti a fare entrare in una specie di Walhalla, di rendere “tabù” quei poveri e mediocrissimi pittori, che, in fondo, era gente onesta e modesta che confessava candidamente la sua impotenza e la sua ignoranza e che da viva non ha per nulla approfittato e goduto del “bluff” e della sfrenata propaganda fatta dai mercanti. Ma poiché la triste genia dei mercanti aveva razziato tutti i quadri che essi lasciarono dopo morti, e li aveva monopolizzati, riuscendo, poi, per lunghi anni, aiutata da un esercito di critici, di intellettuali, di esteti, che, debitamente remunerati, andavano in giro a gonfiare la testa alla gente ricca, ingenua, ignorante e vanitosa, è riuscita, dico, per lunghi anni, a speculare con quelle povere ed insignificanti tele, creando una specie di mito e tutta una letteratura intorno ad esse, e guadagnando forti somme, poiché, agli ipnotizzati da quella infernale propaganda, riuscivano a vendere quelle mediocrissime e dilettantesche pitture come se si trattasse di rarissimi supercapolavori.

			Ora, finalmente, il dubbio che tutta quella roba non valga proprio un fico secco, e che si siano vendute lucciole per lanterne e carote per fragole di giardino, comincia a sorgere in molti di quei collezionisti, soprattutto americani, che hanno speso ingenti somme credendo di portarsi a casa un capolavoro di cui il valore sarebbe andato sempre aumentando. Pare che in America siano successi dei fatti che rivelano lo stato d’animo dei collezionisti vittime dei mercanti internazionali. Ecco, tra gli altri, uno di questi fatti. Al tempo in cui la speculazione, con relativa propaganda, riguardo ai quadri di Cézanne, di Van Gogh e di Gauguin era arrivata all’acme della frenesia e dell’intensità, i grossi mercanti, al momento di vendere ad un collezionista, specie se americano, una di quelle brutte pitture e prendere in cambio un gruzzolo di dollari, al momento, dico, di concludere la vendita, dicevano talvolta al collezionista: “Quando vorrà, in qualunque momento, io sono pronto a ricomprare questo quadro che ora le vendo, al prezzo che me lo ha pagato.” Ora, pare che ci siano stati collezionisti, o figli di persone che avevano acquistato quadri di Cézanne o di Van Gogh per somme cospicue, che hanno proposto al mercante o ai suoi eredi il quadro ed hanno avuto un rifiuto.

			Ora, dunque, il consorzio dei mercanti internazionali che ha sede a Parigi ed agenti e diramazioni in tutti i paesi compresa l’Italia, è oltremodo agitato ed inquieto, e cerca disperatamente da un lato di far rinascere la fiducia in quelli che possiedono quadri di Van Gogh e di Cézanne ed allontanare da loro l’orrendo sospetto che quelle pitture che possiedono sia roba brutta e più che mediocre e che varrà sempre meno fino ad essere ridotta a zero, e, da un altro lato, cercano nuovi sbocchi, nuovi mercati, nuovi luoghi ove poter profittare dello snobismo e dell’ingenuità d’una certa categoria di gente ricca, e vendere di nuovo la loro mercanzia. Per quello che riguarda il far rinascere la fiducia nei collezionisti insospettiti, sono già cominciate, in America, manovre in grande stile. Infatti, a Chicago, sotto gli auspici dell’Istituto delle Arti ma, naturalmente, organizzata da mercanti francesi che stanno nell’ombra, si è aperta una grande esposizione di Cézanne. Anche quella, beninteso, sarà presentata ai docili ed ingenui americani come fatta a scopo puramente “didattico” e “storico”. Un quotidiano di Roma, che riceverebbe sicuramente un premio Nobel, se ci fosse un premio Nobel per l’esterofilia, la francolatria ed il provincialismo, pubblicava recentemente in terza pagina una fotografia ove si vedeva il presidente dell’Istituto di Chicago con i rappresentanti davanti ad una bruttissima natura morta di Cézanne ove le mele, anziché essere convesse, erano concave. Molto curiosa era l’espressione dei due delegati francesi, i quali ascoltando i discorsi dell’americano ridevano sotto i baffi e sembravano due auguri che s’incontrano nelle quinte del tempio.

			Per quello che è poi dell’apertura di nuovi mercati, dopo la serie delle esposizioni Matisse, che sono state tutte un solenne fiasco, ora abbiamo a Milano l’esposizione Van Gogh. I poveri milanesi sono addirittura asfissiati dalla indecente e cafonesca propaganda che si fa per quella Mostra. La Mostra, naturalmente, è presentata come fatta a scopo “storico” e “didattico”.

			I quadri “non sono da vendere”... Strano però che tutto questo ardore per istruire il pubblico italiano e soprattutto milanese, su pitture che egli ormai conosce e straconosce da lunghi anni, strano, dico, che tutto questo ardore sia sorto proprio ora, proprio ora che quei poveri palloni gonfiati che chiamansi Van Gogh, Cézanne, Gauguin ed altri stanno sgonfiandosi in ogni Paese e, soprattutto, nell’arcisfruttato “Paese dei dollari”.

			“Meridiano d’Italia”, 24 febbraio 1952

			



			Parla il nemico della pittura moderna

			Quello che anzitutto bisognerebbe dire riguardo alla pittura moderna, cioè riguardo a quella pittura che va dalla metà dell’Ottocento ad oggi, è che si tratta di un periodo estremamente infelice, anzi del periodo più infelice che sia finora apparso in tutta la storia dell’arte. La pittura si dibatte in una impressionante decadenza che dovrebbe essere finalmente fermata se non si vuol giungere allo stato definitivo di una civiltà distrutta. Per poter creare una rinascita in arte bisogna anzitutto sopprimere le influenze mercantilistiche e la sfrenata propaganda modernista, fatta con scopi puramente commerciali e senza nessun idealismo e nessun amore per l’arte. Tutti gli uomini possono contribuire alla rinascita dell’arte; il pubblico vi può contribuire rifiutandosi di accettare gli snobismi e le mode e di obbedire ad una tendenziosa propaganda; gli artisti possono contribuirvi mettendosi a lavorare seriamente e cercando i veri valori dell’arte. Gli artisti saranno molto più felici e soddisfatti quando ameranno sinceramente quello che producono ed il pubblico, che oggi è tanto scettico ed indifferente eppure tanto desideroso di vedere qualcosa di bello, si avvicinerà e si entusiasmerà di nuovo per l’arte e gli artisti. La vera arte non delude mai ed elargisce agli uomini la gioia di vivere facendo loro dimenticare le noie e le banalità dell’esistenza. La vita d’oggi, tanto monotona e superficiale, troverebbe nell’arte risorta una fonte rinfrescante di ottimismo e di speranza. Il povero pubblico, così male servito dall’arte contemporanea, deve scuotere il giogo di una ridicola dittatura intellettuale, fatta da speculatori e profittatori d’ogni sorta. La dittatura di questo simulacro di partito, che io chiamo il partito modernista, è un assurdo e basta una reazione un po’ energetica per abbatterla. Questa dittatura non dispone di cannoni e d’altre armi realmente temibili, ma dispone solo di pretenziose affermazioni e di perfide menzogne, che come bolle di sapone scoppieranno senza fracasso. Mi sono state chieste le mie opinioni sul periodo attuale della pittura. Le ho dette.

			EDUARDO MANET

			Potrebbe essere definito il primo “cattivo gran pittore”. È stato il padre di una certa pittura moderna, mondana e banale. Verso la fine dell’Ottocento vivevano ed operavano, in quasi tutti i paesi, dei pittori come Manet. La sua fama è dovuta unicamente alla propaganda e all’attività commerciale dei mercanti francesi. Il nostro Carnevali è molto superiore a Manet.

			PAOLO CÉZANNE

			Potrebbe essere definito il primo “incapace lanciato come un gran maestro”. È stato un pessimo dilettante, ma un uomo onesto che confessava candidamente di non saper fare nulla di buono. Vollard è riuscito a lanciarlo, sfruttando un momento di incertezza e di incomprensione del pubblico. Lanciando Cézanne, Vollard ha realizzato la più formidabile beffa che si possa fare agli uomini in fatto di pittura. Cézanne è stato il primo pessimo pittore dichiarato grande maestro.

			CLAUDIO MONET, CAMILLO PISSARRO, ALFREDO SISLEY

			Pittori cosiddetti impressionisti. Lavorando fuori, all’aperto, credettero di rinnovare la pittura, di risolvere i problemi della luce e del colore... Risultato: a Londra, alla National Gallery, c’è un paesaggio di Monet che sembra nero e sudicio confrontato ad un paesaggio di Ruysdael, che gli sta vicino, e che è stato dipinto allo studio circa due secoli e mezzo prima.

			AUGUSTO RENOIR

			Buon pittore. Pieno di talento. Egli è una eccezione nel triste quadro della pittura moderna. Attualmente è il solo che si regga sul mercato internazionale senza che sia necessario di tenerlo su con una frenetica propaganda. E questo avviene poiché i suoi quadri, essendo buona pittura, non hanno bisogno di réclame e di condimento letterario.

			ENRICO TOULOUSE-LAUTREC

			È stato più che altro un pittore da affiches e da cartelloni, dotato di un certo gusto e d’un certo mestiere. Anche in Italia vi sono stati in quel tempo pittori, disegnatori e caricaturisti come Toulouse-Lautrec, ma sono rimasti nell’ombra perché non propagandati dai mercanti di Parigi. Per convincersi di questo basta visitare alla Quadriennale, a Roma, la sala ove sono esposti disegni, illustrazioni, caricature, programmi ecc., della fine dell’Ottocento e dei primi del nostro secolo.

			ALBERTO BESNARD

			Pittore superficiale ma che possedeva un certo mestiere ed è quello che lo ha rovinato, dal punto di vista di fama e quattrini, poiché, dipingendo in modo piuttosto normale, i mercanti non hanno potuto lanciarlo come un “genio”.

			VINCENZO VAN GOGH

			Lo stesso caso di Cézanne, cioè il caso del pessimo pittore dichiarato grande maestro. Egli, personalmente, era una specie di personaggio dostoieschiano, paranoico, fissato e pieno di complessi d’inferiorità, ma, in fondo, un uomo onesto, anzi addirittura un innocente, ed è triste ed irritante vedere come, in seguito, tutta una falange di mercanti, rapaci e cinici, aiutati da un intero esercito di intellettuali e di critici, si sono ostinati a presentare quelle povere e brutte pitture, che avevano comperate a poco prezzo, come autentici capolavori, onde potere così guadagnare forti somme approfittando dell’ingenuità e dell’ignoranza dei collezionisti d’oggi. Sui mercati d’America il cosiddetto “caso Van Gogh” interessa sempre meno ed è sempre più difficile speculare con i suoi quadri, di cui, del resto, vi sono anche in circolazione un’infinità di falsi che hanno provocato clamorosi processi.

			PAOLO GAUGUIN

			Terzo caso, simile ai casi Cézanne e Van Gogh. Molta letteratura riguardo la sua vita e le sue opere, ma più riguardo la vita che le opere; letteratura alla quale lui stesso ha contribuito con scritti vari, poemi, ed un libro: Noa Noa. I suoi scritti ed i suoi poemi sono tutt’altro che brutti, ma, per quanto riguarda la pittura, è zero.

			EDOARDO DEGAS

			Fenomeno eguale a quello di Manet. Pittore con qualche qualità, ma simile a tanti altri del suo tempo. È stato gonfiato, supervalutato ed imposto dai mercanti francesi.

			MAURIZIO UTRILLO

			Pittura popolaresca e dilettantesca, debole e monotona. Molta letteratura di critici che hanno sfruttato stravaganze ed anomalie della vita di Utrillo, dovute all’abuso di alcoolici. Imposto e propagandato dai mercanti di Parigi.

			ENRICO MATISSE

			Nullità assoluta. È l’esempio più caratteristico del bluff modernista.

			PABLO PICASSO

			Artista di valore, spirito strano e curioso, difficile da definire. Lui e Derain sono i soli, in tutta l’École de Paris, degni di essere presi in considerazione. Quello che egli fa sta fuori della pittura e della scultura, ma è lo stesso enormemente interessante. È stato molto nocivo poiché ha dato la stura ad un’infinità di snobismi e di equivoci ed ha illuso una caterva di pittori che, ingenuamente, hanno creduto di riuscire a qualcosa seguendo le sue orme. Di tutto questo, però, Picasso non ha colpa. Il suo tallone d’Achille è la pittura, nel senso profondo della tradizione, e Picasso l’ha finora sempre evitata, ha girato sempre intorno.

			MARCO CHAGALL

			È l’equivalente della pittura popolaresca; della pittura da baraccone di fiera e da osteria di campagna. Si apparenta a Rousseau, con la differenza che Rousseau è più scusabile poiché, come Van Gogh, è stato un povero incosciente sfruttato, dopo morto, dai mercanti.

			GIACOMO ENSOR

			Pittore belga, considerato nel suo paese una specie di eroe nazionale, ma che non ha fatto altro che dipingere molto male soggetti macabri e noiosi.

			VASSILI KANDINSKY

			Pessimo pittore che cercò rifugio nell’astrattismo.

			RIVERA

			Inutile e sgradevole primitivismo.

			ROUAULT

			Pittura di qualità mediocre che alcuni incompetenti scambiano per pittura “forte” poiché spesso vi sono figure ed oggetti contornati con pennellate di nero larghe due dita. Rouault possiede tuttavia un certo sentimento. Lo si potrebbe definire un visionario ma, su quel piano, è infinitamente inferiore al nostro grande Gaetano Previati, che i modernisti, da molti anni, hanno messo in sordina.

			SALVADOR DALÍ

			Pittore sgradevole incredibilmente oleografico. Se con la stessa pittura avesse dipinto soggetti normali tutta la critica modernista avrebbe inorridito. Per questo egli ha creato l’equivoco dipingendo soggetti stravaganti e profondamente sgradevoli. Appartiene a tutta una schiera, che però deriva da lui, di pittori come Leonor Fini, Berman, Chilicev, e molti altri, tra cui diversi italiani. Si potrebbe definire: l’antipittore per eccellenza.

			PAOLO KLEE

			Lo stesso caso di Kandinsky, con una aggiunta di voluta scemenza e di voluto infantilismo. Solo la granitica ingenuità di certi collezionisti svizzeri ha permesso di fondare una “Paul Klee Gesellschaft”.

			AMEDEO MODIGLIANI

			Mediocre e banale pittore stile fine Ottocento e principio Novecento. Prima, a Livorno, dipingeva mediocrissimi ritratti, vagamente impressionistici. Più tardi, a Parigi, subì l’influenza di quella specie di goticismo, che veniva dalle “secessioni” di Monaco e di Vienna, ma che Picasso e Derain presentavano con il condimento di salse parigine. È stato per un certo periodo supervalutato per opera dei mercanti francesi. L’interesse per la sua pittura sta scemando ovunque. Anche per Modigliani molta letteratura: il “pittore maledetto”; l’“angoscia”, il “tormento”. Ma dietro a queste belle parole stanno l’assenzio, la mancanza di talento e la poca voglia di lavorare.

			GIUSEPPE DE NITTIS

			Banale pittura stile fine Ottocento.

			GIOVANNI BOLDINI

			Idem, come De Nittis.

			MEDARDO ROSSO

			L’impressionismo in scultura è ancora meno sopportabile che in pittura.

			GIOVANNI SEGANTINI

			Pittore di grandi qualità; uomo probo e di alti ideali. Malgrado i soggetti ingrati da lui trattati, e l’ossessione del divisionismo, egli, tanto nella prima che nella seconda maniera, rivela doti eccezionali di pittore e di poeta.

			GAETANO PREVIATI

			Spirito solitario e di elevato valore. Ha espresso con somma efficacia quello che sentiva. Le sue serie di disegni con soggetti medioevali, quelle di fiori, la sua Via Crucis, il suo Re Sole e tante altre opere, sono vere e proprie rivelazioni. Di lui si può veramente dire che “aveva il suo mondo”, ed era un mondo pieno di fascino strano e di strana poesia. È stato messo in sordina dall’attività dei modernisti i quali stupidamente o in malafede hanno voluto vedere in lui un pittore “liberty”.

			TRANQUILLO CREMONA

			Pittore Ottocento sfatto, banale e monotono.

			ARMANDO SPADINI

			Pittore stile “principio del secolo”. Non privo di qualità. Uomo che, a differenza di tanti pittori di oggi, amava sinceramente la pittura. Subì più l’influenza del secessionismo di Monaco, per mezzo di alcune riviste tedesche di quel tempo, come la rivista “Jugend”, che non l’influenza dell’impressionismo francese. Avrebbe potuto migliorare, evolversi, ma è morto troppo presto.

			SCIPIONE (Gino Bonichi)

			Pittore di nessuna qualità, né plastica, né spirituale. A Roma un gruppo d’intellettuali modernisti, seguendo i sistemi dei mercanti di Parigi, ha creduto di poterlo lanciare, creando il caso Scipione. Ma sono cose che cinquanta, quaranta e forse ancora trenta anni prima potevano riuscire a Parigi, ma ormai da un pezzo, non riescono più nemmeno a Parigi.

			TELEMACO SIGNORINI

			Come De Nittis, si tratta di mediocre pittura ottocentesca.

			FRANK LLOYD WRIGHT, LE CORBUSIER (Carlo Edmondo Jeanneret)

			Architetti che cercano di trasformare la casa, l’abitazione dell’uomo, quello che è stato il Focus dei romani e la Estia dei greci, in luoghi sgradevoli ed opprimenti che, di dentro e di fuori, fanno pensare agli ospedali ed alle prigioni.

			“L’Europeo”, 2 marzo 1952

			



			“Pseudo arte in rotta”. 
 Pittura e Modernismo

			
			La “pittura” modernista è vecchia: essa ormai conta circa tre quarti di secolo. Si può dire che dopo la morte di Gustave Courbet, avvenuta nel 1877, il modernismo comincia a fare la sua triste apparizione. È nella seconda metà del secolo scorso che ebbe inizio la valorizzazione di pittori che dipingevano malissimo come Cézanne, Van Gogh e Gauguin. Cézanne, che era un mediocrissimo dilettante, negato alla realizzazione di pitture degne di tale nome, era però anche un uomo onesto, conscio della sua incapacità, anzi della sua impotenza, e infatti confessava candidamente di non potere fare nulla di buono. I suoi esegeti, e soprattutto, quegli esegeti che avevano interesse a sostenere la “genialità” di Cézanne, fingevano di considerare questa candida ed onesta confessione come la prova suprema della rara purezza d’un animo d’artista.

			Con l’apparire del modernismo in arte, nacque anche quello sfrenato bisogno d’una speciale letteratura, creata da scrittori e da critici senza talento. L’apparire di questo fenomeno è del resto logico. I mercanti ed i critici capivano che pitture come quelle di Van Gogh e Cézanne non potevano piacere a nessuno, quindi era ovvio che bisognava avvilupparle, condirle, mimetizzarle, camuffarle, farne quasi sparire non solo l’aspetto completo, ma persino la sagoma, con le dense nubi di gas fumogeni di una letteratura strampalata, arzigogolata e pretenziosa, onde persuadere gli ingenui, gli ignoranti e i vanitosi che in quelle pitture ove loro non vedevano nulla di bello, e che, anzi, a loro semplicemente dispiacevano e quindi non c’era nessuna ragione perché spendessero dei denari e se le portassero a casa, che in quelle pitture, dico, vi erano qualità misteriose e fino allora sconosciute, e che solo degli eletti, solo individui super-raffinati potevano capire ed apprezzare.

			Il capo-banda di tutti quei mercanti ed intellettuali che negli ultimi decenni del secolo scorso e nei primi di questo, con uno zelo degno di più nobile meta, consumarono fiumi di inchiostro e valanghe di parole per trasmutare in buona valuta le pessime pitture dei vari Cézanne, Van Gogh, Rousseau ecc., è stato quel sinistro negroide che rispondeva al nome di Ambroise Vollard. Egli è stato il padre di tutti quei sistemi e di quella bislacca ed immorale pittura poiché avente come scopo precipuo quello di ingannare il prossimo. Egli è stato il più furbo e il più perfido di tutti e nella storia del nostro tempo Vollard resterà tristemente celebre poiché più di ogni altro ha contribuito a trascinare nel fango una delle più alte conquiste del lavoro e dello spirito umano: l’Arte.

			Vollard, alla Galleria che aveva a Parigi nella Rue Lafitte, aveva conferito un aspetto squallido, misero e disordinato. Egli cercò di creare la tipica galleria “povera”, la galleria “francescana”, ove tutto è “spiritualità”, ove non si può nemmeno lontanamente pensare a quei valori eterni che hanno creato i capolavori nei secoli passati e cioè: la bellezza delle forme e dei colori, la potenza plastica, la libertà di esecuzione, insomma “la maestria”.

			Però il sistema di Vollard era oltremodo furbo: egli, infatti, intuì che il lusso e la ricchezza evocano l’idea della grande e bella pittura, quindi per creare un “ambiente” alle bruttissime pitture di Cézanne ed altri dello stesso genere, bisognava avere una galleria disordinata, polverosa, buia, squallida, insomma brutta come le opere che ospitava.

			Tutto quel “francescanesimo” di Vollard aveva uno scopo solo: persuadere i ricchi, ingenui e vanitosi a sciogliere i cordoni della loro borsa perché lui, lui, Ambroise Vollard, potesse intascare fior di quattrini e, per sopramercato, crearsi la reputazione del raffinato, anzi addirittura del grande uomo, che capisce quello che gli altri non capiscono in fatto di pitture, è una specie di “veggente”.

			I sistemi creati da Vollard hanno poi continuato, evolvendo e divenendo sempre più perfidi e più subdoli, per introdurre lo spirito modernista in tutti gli ambienti, persino in quelli governativi e persino in quelli ecclesiastici. Infatti, oggi, in ogni Paese, in seno al Ministero della Pubblica Istruzione, stanno funzionari che sono ardentissimi propagandisti di pittura e della scultura modernista.

			Essi, insieme a direttori e direttrici di musei e gallerie dello Stato, insieme a Professori d’Università e aiutati anche da buona parte della Stampa ufficiale, contribuiscono enormemente a prolungare la poco nobile vita di questo ignobile fantoccio, ormai vecchio e malfermo sulle gambe, che chiamasi arte moderna o, per essere più chiari, “arte modernista”.

			Un simile stato di cose ci fa assistere a spettacoli che si potrebbero per lo meno definirsi alquanto strani e che, non solo ai secoli d’oro della pittura, ma anche cinquant’anni or sono, non si sarebbero potuti nemmeno pensare. Così, ad esempio, abbiamo visto due anni fa, nelle sale di Palazzo Barberini, di quello illustre monumento che ha ospitato i capolavori di Raffaello, di Poussin e di Claudio Lorena, abbiamo visto, dico, un’inqualificabile raccolta di inqualificabili pitture del signor Henri Matisse.

			Quelle bruttissime tele, che in tempi normali un ragazzino si sarebbe vergognato di mostrare, quelle bruttissime tele, dico, prima di essere esposte al Palazzo Barberini, avevano figurato alla Biennale di Venezia e poi a Milano, alla Galleria d’Arte Moderna. A Milano, quei noiosi e malinconici scarabocchi furono lodati in termini lirici da un alto funzionario delle Belle Arti, e a Roma, a Palazzo Barberini, il giorno dell’inaugurazione della “Mostra Matisse” c’erano i valletti in livrea e il Ministro della Pubblica Istruzione rimase per due ore o poco meno, ad ascoltare, con cristiana rassegnazione, un lunghissimo discorso sulle pseudo-pitture dello pseudo-pittore francese; discorso tenuto da un onorevole e durante il quale sentimmo dire nientemeno che le pitture religiose di Matisse fanno pensare all’agganciarsi della Gerusalemme terrestre alla Gerusalemme celeste. Io ho letto non pochi scritti, antichi e moderni, sulle opere di Raffaello e di Michelangelo che stanno in Vaticano, ma immagini e pensieri come quelli suggeriti dall’onorevole dalla pittura di Matisse non le ho mai lette.

			Ora tutto questo, naturalmente, presta il fianco alla ironia e potrebbe anche essere molto buffo e divertente, ma è anche molto triste e scoraggiante, poiché fa pensare alla frivolezza ed alla ignoranza del nostro tempo ed anche soprattutto a quel deleterio lavorio, creato con la propaganda, e di cui i mercanti francesi si servono a puro scopo di lucro e che per decenni, implacabilmente e sistematicamente, ha cercato di confondere le idee alla gente, di sovvertire i valori e di far sì che oggi, persone serie e che occupano posti eminenti nel governo della Cosa Pubblica assistano, indifferenti in fondo e deferenti in superficie, a spettacoli vergognosi come la Mostra Matisse. Quando quella perfida propaganda non aveva ancora cominciato a funzionare, quegli stessi uomini alla vista di una tale mostra si sarebbero sdegnati ed avrebbero protestato e gridato allo scandalo.

			È consolante però vedere come, malgrado la propaganda sfrenata, malgrado l’appoggio delle sfere ufficiali e quelle di intere legioni di pseudo-artisti e di pseudo-intellettuali, che hanno ogni interesse perché l’equivoco e l’inganno continuino, è consolante, dico, vedere che mostre come quella di Matisse fanno cilecca anche in Italia. Il Consorzio dei mercanti internazionali, che ha la sede principale a Parigi e succursali e diramazioni in tutte le città d’America e d’Europa, da alcuni anni a questa parte punta molto sull’Italia. La sfrenata esterofilia e la ridicola francolatria che, purtroppo, oggi più che mai imperversano nel nostro Paese, hanno fatto pensare ai Capi del Consorzio dei mercanti di Parigi, che qua, in Italia, essi possono trovare, soprattutto negli ambienti dei ricchi industriali milanesi, il classico “pollo” disposto a farsi spiumare, dopo essersi fatto stordire dal fuoco tambureggiante di una propaganda farraginosa, fatta in favore della “genialità” di un Cézanne, o d’un Van Gogh, d’un Matisse, d’un Braque, d’un Soutine o d’un altro. Queste “speranze” dei mercanti francesi, e dei loro soci d’Europa e d’America, sono nate soprattutto quando quei mercanti si sono accorti che i “polli” d’America diventavano sempre più difficili a spiumare e che sui vecchi mercati la pittura modernista francese si vendeva sempre più difficilmente.

			Un baratto difficile

			Però quegli stessi mercanti cominciano ora a dare segni di nervosismo poiché si accorgono che il “pollo” italiano è molto meno “pollo” di quanto essi credevano. Infatti, i furiosi tentativi fatti a Venezia per barattare in Italia i prodotti della famigerata École de Paris contro buone lirette che, per quanto lirette francesi alla Biennale di Venezia, permettono l’acquisto di tante belle cose, anche di quei dollari che nel Paese dello zio Sam vengono contati ai mercanti francesi sempre più con il contagocce, infatti, dico, tutti quei furiosi tentativi fatti dai mercanti francesi alla Biennale di Venezia e poi a Milano e a Roma, con le mostre di Matisse ed ultimamente, ancora a Milano, con la Mostra di Van Gogh, sono stati una serie di solenni fiaschi. Per mascherare le batterie, per salvare la faccia e coprire la ritirata quelle mostre sono state presentate come “manifestazioni storiche e didattiche”. Si voleva far credere che Parigi, per simpatia verso il nostro pubblico, si degnasse di venirgli incontro e portargli, proprio sotto il naso, gli inqualificabili prodotti del modernismo d’oltr’alpe, perché ne sentisse l’odore o meglio il fetore.

			Ma noi possiamo rispondere a tutti quei signori che il pubblico italiano (parlo del vero pubblico, di quello che ragiona con il proprio cervello e non di quel ridicolo e sparuto gruppo di snobboni che in ogni città del nostro Paese dice “amen” a tutto quello che viene di fuori e soprattutto dalla Francia) noi, dico, possiamo rispondere a tutti quei signori che il pubblico italiano conosce i prodotti della École de Paris molto più di quanto quelli stessi prodotti siano conosciuti nella stessa Parigi.

			Sono quarant’anni ormai che in casa nostra tanti zelanti francolatri non fanno altro che parlare e scrivere sulla pittura modernista francese.

			Aggiungete a tutto questo la sfrenata propaganda lanciata in Italia, da qualche anno a questa parte, dai modernisti francesi e vedrete che razza di calamità si è abbattuta sul nostro Paese. Gli effetti si vedono chiaramente, a meno che, come fanno alcuni, non si vogliano vedere. Le vetrine dei nostri librai rigurgitano di volumi d’ogni sorta sui pittori modernisti francesi, o creati a Parigi. È una mancanza di dignità nazionale che rasenta l’indecenza. Per trovare un libro italiano nella vetrina d’una libreria, a Roma, a Firenze, a Milano, o in altra città, bisogna cercarlo, non con la lanterna di Diogene, ma con il riflettore d’una supercorazzata e si rischia di non trovarlo. Nelle terze pagine di molti quotidiani non si vedono che fotografie di stranieri, molti dei quali non sono nemmeno persone note. Alle mostre ufficiali, come la Biennale di Venezia, si offre con tanta riverenza due milioncini interi e puliti a due stranieri: un pittore ed uno scultore, un milioncino per uno: e che pittore, e che scultore!... Soprattutto lo scultore, ve lo raccomando in modo particolare. La bella è che lui stesso, lo stesso scultore che ha intascato il milioncino, confessa che quello che fa non è scultura. Intanto quei due signori si sono intascati un milione per uno e invece due italiani, che certo non sono peggio dei due premiati stranieri, hanno dovuto dividersi un solo milione e quindi contentarsi ciascuno di cinquecentomila lire. Altri italiani poi non hanno avuto nemmeno una lira. Ecco a quale punto si è giunti ora in Italia. Una mostra di fama mondiale, una Rassegna d’Arte come la Biennale di Venezia, è oggi gestita da una commissione composta in maggioranza di stranieri modernisti che vengono nella città dei Dogi, su quelle sponde che videro opere di Tiziano, Tintoretto ed altri grandi italiani del passato, che vengono, dico, a far da padroni, a premiare chi vogliono; premiare ed a boicottare chi vogliono boicottare. Una Rassegna come è la Biennale di Venezia è diventata ormai una specie di succursale delle Gallerie di pittura moderna di Parigi e di New York. I migliori artisti italiani o non sono invitati, o sono messi in sordina. Quando si tratta di Ottocento italiano, anche lì sono esclusi, o mal presentati, quei pittori nostri del secolo scorso che potrebbero far ombra ai “maestri” francesi. E tutta questa indecenza è non solo tollerata, ma persino incoraggiata dalle sfere ufficiali e dalla critica ufficiale. Infatti i milioncini si sprecano per allestire queste “Rassegne internazionali degli orrori” e per premiare gli espositori, quei milioncini, dico, escono dalla tasca del contribuente italiano.

			Pensare che una parte delle tasse che io pago, io artista italiano che da tanti anni lotto e combatto per arginare la spaventosa decadenza dell’Arte, una parte delle tasse che io pago vanno a premiare quelli stessi individui che contribuiscono allo sfacelo ed al collasso della pittura e della scultura. I componenti la Commissione della Biennale sono tutti, poco democraticamente, di provata fede modernista. Dico poco democraticamente poiché sarebbe più giusto che la Commissione di una Rassegna d’Arte quale è la Biennale avesse tra le sue file persone di diversa tendenza: il fatto che tutti i membri di tale Commissione siano modernisti fa supporre che quello che io chiamo il “Partito Modernista” abbia uno spiccato spirito dittatoriale che contrasta stranamente con il motto: “La libertà in Arte, tanto cara ai modernisti di ogni Paese”.

			Ma per tornare a bomba, voglio dire che la Commissione della Biennale comprendeva nel 1948 due eminenti modernistologhi: i professori Lionello Venturi e Roberto Longhi. Entrambi questi signori che sono anche professori d’Università, sono noti, specie il primo, per il loro ardente attaccamento al modernismo e la loro competenza in fatto d’Arte Contemporanea. Ora io non discuto il loro ardente attaccamento al modernismo, ma in fatto di competenza dell’Arte Contemporanea devo dire che alla Biennale del 1948 lasciarono esposto per ben cinque mesi un falso quadro metafisico intitolato Il Trovatore, e non si accorsero mai che si trattava di un formidabile falso. Per degli “specialisti” in fatto d’Arte Contemporanea non c’è male!...

			Però bisogna essere giusti e riconoscere che anche a Parigi, i condottieri della pittura modernista francese non scherzano in fatto di competenza, o piuttosto di incompetenza. Nella Ville Lumièrè è stato fondato alcuni anni or sono una specie di “museo” dell’Arte moderna il quale, come la Galleria d’Arte Moderna di Roma, potrebbe essere definito un “museo degli orrori”. Di questo museo è direttore il signor Jean Cassou.

			Questo signore, insieme al signor Cogniat e ad alcuni altri, è una specie di supervisore di tutto quello che avviene a Parigi in fatto di pittura modernista.

			Ora nel giornale “France-Soir” del 30 marzo 1951 è apparsa la seguente notizia che traduco alla lettera: “Al Museo delle Arti decorative è stato precipitosamente staccato il quadro di Matisse: un vase d’arums, che era uno dei principali ‘pezzi’ della mostra: Cinquant’anni di pittura francese nelle collezioni private. Si trattava di un falso che il ‘maestro’ (nel testo, maestro sta naturalmente senza virgolette) qualificò offendente.”

			Ora non ti pare strano, caro lettore, che quadri falsi vengano esposti e restino esposti in mostre importanti e che quegli stessi esaltatori di quel genere di pittura che il falso imita non si accorgano di nulla?

			Allora in che cosa consiste il loro “amore”, anzi la loro “passione” e la loro “competenza”?... Almeno il signor Jean Cassou, che con tanto zelo si dedica alla pittura modernista francese, certe cose le dovrebbe pur vedere.

			Ma gli “affari” dei modernisti vanno male, vanno sempre peggio. Malgrado essi si siano uniti in una specie di massoneria internazionale, malgrado abbiano intensificato la propaganda, malgrado si siano organizzati come un partito politico, con i loro agenti, che stanno un po’ dappertutto nei ministeri, nei musei, nelle gallerie dello Stato, nella scuola, nell’Università, nelle redazioni dei giornali ecc. Malgrado tutto questo l’“arte modernista” va giù, cala, scende, perde anche quel lato scandalistico che aveva a principio. La gente è stanca. Il pubblico si irrita e, quello che è peggio manifesta la sua irritazione, comincia ad essere insofferente contro questi individui che vogliono stroncare tutto quello che il pubblico ama ed ammira e, nel tempo stesso, vogliono portare al settimo cielo tutto quello che appartiene alla massoneria modernista.

			“Ma per chi dunque scrivono e si agitano tutti questi individui?” 

			È la domanda che si pone il pubblico. Nessuno più crede ormai al “mistero” che, da quanto asseriscono i modernisti, è contenuto in ogni brutta pittura. Nessuno crede più che i pittori che non sanno né disegnare, né dipingere, siano mistici, ispirati ed allucinati.

			Pulce nell’orecchio

			Quello che era peggio per i modernisti è che il pubblico compra sempre meno la pittura modernista. Il tipo classico del collezionista di pittura modernista, cioè dell’uomo più o meno ricco − ma soprattutto ingenuo −, ignorante, provinciale e vanitoso, si fa sempre più raro. Per questo si fanno ora a catena i premi di pittura.

			La pseudoarte modernista è in rotta. I modernisti sentono che il grande bluff sta per finire.

			Da quando il sinistro Ambroise Vollard riuscì, or è più di mezzo secolo, a presentare un perfetto incapace quale Cézanne, come un grande maestro, realizzando in tal modo la più formidabile beffa che si potesse fare agli uomini in fatto di pittura, ne sono stati gabbati degli ingenui e dei vanitosi; oh, se ne sono stati gabbati!...

			Ma ora i più ingenui ed i più vanitosi cominciano a diffidare od avere la pulce nell’orecchio. A molti di quei “collezionisti” d’Europa e d’America che hanno creduto di essere stati dei furbi acquistando i crostoni imposti loro dalla propaganda dei mercanti di Parigi, a molti di quei collezionisti, dico, nasce l’atroce dubbio di essersi portati a casa una pittura priva di qualsiasi valore artistico: il cui valore commerciale, tenuto su artificialmente dagli speculatori, diminuisce ogni giorno e che, prima o dopo, può essere ridotto a zero. Infatti, molti mercanti e collezionisti cercano ormai di disfarsi di quei pseudo-idoli come Cézanne e Van Gogh e di cambiare in buona moneta pitture povere ed inesistenti. Cercano disperatamente di fare questo prima che si giunga al collasso finale.

			La mostra di Van Gogh a Milano ne è stata la prova. Ora si tenta lo stesso colpo con Cézanne. Non mi stupirebbe se tra poco ci fosse in Italia una mostra di Cézanne che, come quella di Van Gogh, si concludesse in un solenne fiasco. Già, infatti, circolano voci circa prezzi astronomici pagati da fantomatici personaggi per quadri di Cézanne. A Chicago, or sono pochi mesi, è stata organizzata una grande mostra, naturalmente “storica” e “didattica” della pittura di Cézanne e, ultimamente, essendomi recato, qui a Roma, alla Galleria d’Arte Moderna, per assistere all’inaugurazione di una mostra commemorativa di opere del mio compianto e valoroso fratello, vidi che in una sala di quella Galleria erano esposte su cavalletti diverse gigantesche riproduzioni a colori di pitture di Cézanne, di quel povero Cézanne che onestamente confessava non sapere fare nulla di buono e noi, come ogni persona che capisce un po’ di pittura, dovremmo onestamente ammettere che il “maestro” d’Aix aveva perfettamente ragione. Sarà forse un caso che quelle riproduzioni siano esposte alla Galleria di Valle Giulia, proprio ora che si ricomincia a battere la grancassa per Cézanne onde tentare di salvare il salvabile, sarà forse un caso, o una combinazione, in ogni modo il fatto esiste, come esiste il fatto che nella stessa Galleria, le opere di un grande italiano stanno esposte al buio, a fianco di una scala; si tratta di opere di Gaetano Previati. Tutto però sarà inutile. Inutili sono stati gli sforzi per “piazzare” in Italia Matisse; inutili quelli per “piazzare” Braque, il doganiere Rousseau. Inutile quel gigantesco e grottesco tentativo fatto con Van Gogh e che ha aperto gli occhi anche ai più illusi. Ora si vuol “valorizzare” nel nostro Paese, pronuba l’ineffabile Biennale, i tardi fauvismi berlinesi del povero Soutine, che in America non trovano più compratori. Chagall ha fatto fiasco persino a Tel Aviv, capitale della Patria dei suoi corregionali. Pertanto è inutile che si speri e si tenti di “piazzare” in Italia Cézanne.

			L’era della brutta pittura è finita e le manifestazioni che ancora vediamo sono gli ultimi disperati sforzi d’un triste e nefando “partito” che si rassegna a finire. Ma la sua sorte è ormai segnata.

			E così sia!

			“Il Giornale d’Italia”, 3 agosto 1952

			



			Biennale 1952 a fuoco

			Non dureran più a lungo il danno e la vergogna

			Passano i mesi e le stagioni e puntualmente ogni due anni la Biennale riapre le sue sale ed i suoi padiglioni, trasformati in tanti forni crematori dalla canicola e dallo scirocco. In quelle piccole bolge, sotto una luce cruda e sommamente sgradevole, in un nauseante odore di vernice, di segatura, di D.D.T., e di non so quale puzzo ancora, stanno, attaccati alle pareti, bianche come le pareti delle cliniche, gli stupidi e rozzi aborti dello snobismo, dell’incapacità, del provincialismo e dell’asineria di casa nostra e di fuori.

			Quasi sempre i padiglioni e le sale sono deserti. A volte qualche raro visitatore appare al loro ingresso: alcuni di questi rari visitatori entrano, altri, dopo aver gettato da lontano uno sguardo stanco e perplesso, partono senza entrare. Il loro apparire scuote dal suo torpore il disgraziato custode della Sala, accasciato su una sedia, vinto dal caldo, dalla luce cruda e dal tedio e lo sconforto che danno tutte quelle tele imbrattate che pendono alle pareti come resti di bestie malefiche. Quelle tele imbrattate con colori lugubri e sudici, e che sono l’antipittura per eccellenza, stanno là, male incorniciate, miserabili, cattive, indecenti, e da esse emana un gran puzzo di indigenza fisica e morale.

			Dal 1948, l’aspetto delle tre sorelle bruttone, cioè delle tre Biennali che si sono succedute, è sempre lo stesso. Sarebbe difficile dire quale di queste tre Biennali è la più brutta. Tutte e tre sono ugualmente, irrimediabilmente brutte, ma d’una bruttezza, anzi d’una laidezza noiosa quanto mai e quanto mai vergognosa, poiché, tutto sommato, quelle sconce tele sono imbrattate da uomini in carne e ossa, da esseri viventi, che appartengono a Paesi civili, da individui che, per quanto poco intelligenti e poco dotati, hanno abbastanza cervello per più o meno giudicare; quindi è praticamente impossibile che non vedano quanto, non solo brutto ed inutile, ma anche immorale è quello che fanno, quindi nessuna circostanza attenuante può essere loro concessa. Sono individui in malafede, profittatori di quell’anarchia, di quella decadenza, di quella mancanza assoluta d’ogni disciplina e d’ogni controllo, che dilagano oggi nel campo dell’arte e della cultura; quindi sono individui che, invece di combattere il male, come deve fare ogni artista degno di questo nome, ed anche ogni uomo che abbia principi di moralità e di rettitudine, invece, dico, di combattere il male, lo incoraggiano e lo divulgano cercando di approfittarne.

			Nella bruttezza di quelle pseudo-pitture e di quelle pseudo-sculture esposte alla XXVI Biennale vi è anche qualcosa di profondamente malvagio, vi è qualcosa di sadico in questo voler ad ogni costo, cinicamente, svergognatamente, disumanamente, presentare roba brutta, sconnessa, miserabile, volgare, sudicia, rozza, con un ché di velenoso in fondo, di verde e di isterico. Tutta la bile, la scontentezza e la sorda disperazione degli pseudo-artisti modernisti trasuda dalle loro opere inqualificabili come un liquido tossico e corrosivo.

			Con l’aumentare del disinteresse e dell’ostilità del pubblico verso questa pseudo-arte che la Biennale da quattro anni sostiene con tanto amoroso zelo, aumentano anche i mezzi con i quali la Biennale ed in genere il “Partito Modernista”, cercano affannosamente di parare ai danni che reca ai modernisti il sempre maggiore disinteresse del pubblico. Nel campo modernista i soldi giungono sempre meno, si fanno sempre più rari gli ingenui od i suggestionati disposti a comperare e portarsi a casa una brutta cosa che a loro non piace, che davanti alla famiglia, agli amici, ai conoscenti devono fingere che a loro piaccia, dunque mentire continuamente e continuamente essere in disaccordo con la loro coscienza. Così ora si ricorre ai premi, ai premi-acquisto e, nelle mostre ufficiali com’è la Biennale, agli acquisti fatti dai ministeri, dalle Gallerie dello Stato, dai vari Enti, ai quali l’organizzazione modernista impone l’acquisto, e persino dalla Presidenza del Consiglio. Infatti allo “scultore” americano Calder è stato attribuito il premio di un milione offerto nientemeno che dalla nostra Presidenza del Consiglio. Il giorno in cui visitai la sala dello pseudo-scultore Calder alcune di quelle “sculture” fatte con lastre metalliche e filo di ferro erano state messe in moto e dondolavano stupidamente: insieme a me c’erano nella sala due signori stranieri, che mi sembrarono svizzeri; essi guardavano con aria stanca ed ironica le “sculture” esposte, poi uno di loro ravvisò sulla parete la scritta: Premio della Presidenza del Consiglio, e la segnalò all’altro e tutt’e due sorrisero sotto i baffi.

			Ecco la bella figura che la Biennale ci fa fare davanti agli stranieri.

			Spigolando tra le frasi scritte nel catalogo dal signor Johnson Sweeney e dedicate al signor Calder, troviamo: “... quell’energia nervosa perennemente irrequieta, quella baldanza ed esuberanza che sono un portato della libertà.”

			Ma bravo signor Sweeney, anche lui ce l’ha con la libertà! Evviva la libertà, che oggi permette di trascinare l’Arte nel fango. Anche il nostro professore Lionello Venturi, alcuni anni or sono, al termine di una conferenza tenuta a Roma alla Galleria d’Arte Moderna ed ove glorificò alcuni “maestri” della École de Paris, disse con voce dolce e suadente rivolto agli ascoltatori: − Vi prego di meditare su queste parole: la libertà in arte! −. 

			Però noi vogliamo far notare, tanto al professor Venturi, quanto al signor Johnson Sweeney ed a quanti modernisti insistono con il leitmotiv della “libertà in arte” che se un modernista, se ad esempio il premiato signor Calder, volesse plasmare o scolpire un pezzo a somiglianza d’un’opera di Michelangelo o di Canova, o anche semplicemente dello scultore ottocentesco Dupré, non libero si sentirebbe, ma legato stretto stretto come un bellissimo salame. 

			Due anni or sono alla XXV Biennale, spigolando nel catalogo, abbiamo letto che il prof. Roberto Longhi, dopo aver canonizzato il pittore Carrà, nutriva serie preoccupazioni circa la grandezza della nicchia che doveva ospitare il nuovo santo da lui creato. Infatti, il professor Longhi temeva che San Carrà non si fosse trovato a suo agio nella nicchia che gli si doveva costruire: temeva che la nicchia fosse stata troppo piccola.

			Ma allora almeno si trattava di elogi che, per quanto detti in modo che suscitano l’ilarità, erano tributati da un italiano ad un italiano. Alla XXVI Biennale invece troviamo elogi, pur detti in modo assai comico, ma rivolti ad uno straniero. Per sopramercato il lodato straniero è stato premiato con un milioncino dalla Presidenza del nostro Consiglio, milioncino proveniente dalle tasche del contribuente italiano.

			Altro capolavoro è la prefazione alla Mostra retrospettiva di Soutine, prefazione scritta dai Signori Umbro Apollonio e Jean Leymarie.

			Chaim Soutine, israelita di razza, è morto ancora giovane in Francia, durante la guerra, ed alla sua morte hanno molto contribuito le angosce e le paure subite per la sadica ferocia dei nazisti che perseguitavano gli uomini della sua razza. Noi dobbiamo compiangerlo. Ma per quanto riguarda la pittura dobbiamo mettere le cose a posto, smentire asserzioni dei suoi esegeti che non corrispondono affatto alla verità.

			Anzitutto niente... “improvvisa corsa verso Parigi di tanti esuli slavi arrivati dagli estremi confini dello spazio e del tempo, portando sulle nuove tavolozze i segreti così lungamente contenuti nell’anima ebraica...”

			Gli esuli slavi, come altra gente esule o non esule, e gli stessi francesi che facevano la pittura modernista, andavano a Parigi, poiché là aveva cominciato a funzionare la poco nobile massoneria dei mercanti di pittura modernista e quindi perché a Parigi speravano di sfuggire alla fame e di trovare invece fama e soprattutto quattrini. Certo che se tutti allora avessero visto più chiaro, avessero avuto più coraggio ed avessero fatto con tutti i modernisti come fece la famiglia di quel rabbino prendendo a legnate Soutine dopo aver visto il ritratto che Soutine fece del rabbino, a quest’ora la pittura non si troverebbe nello stato di collasso in cui si trova.

			La pittura di Soutine non ha assolutamente nulla di particolarmente ebraico ed orientale. Questi sono discorsi di letterati che vogliono dimostrare la loro competenza.

			Spesso si tratta semplicemente di quella specie di fauvismo che ha cominciato nell’Europa Centrale, con le Secessioni di Vienna e di Monaco, e che poi, sostenuto a Parigi dai trafficanti, si è divulgato un po’ ovunque, soprattutto perché è facile e serve a mascherare agli occhi degli ingenui e degli incompetenti la mancanza assoluta d’ingegno e d’intelligenza per la pittura.

			La pittura di Soutine è un surrogato di quella di Kokoschka. In ogni Paese, e anche qua in Italia, c’è una catena di pittori che fanno della roba né peggio né meglio di Soutine. La ragione per cui i Francesi lo espongono ora in Italia è perché molti Francesi, mercanti e collezionisti (ogni collezionista è un po’ mercante e viceversa) tentano di piazzare in Italia i quadri di Soutine poiché sui vecchi mercati, come l’America, è una merce che trova sempre meno compratori.

			L’ineffabile Biennale è sempre pronta ad aiutare chi cerca, sotto l’egida della mostra “didattica e storica”, di piazzare in Italia ciò che altrove non interessa più. E mentre da un lato fa questo, dall’altro cerca d’infondere ossigeno ai modernisti italiani e di supplire al sempre maggiore scemare dell’interesse del pubblico per le loro pseudo-opere, con gli acquisti ufficiali fatti a catena.

			Quando si passa nelle sale della Biennale, i cartellini degli acquisti si seguono in modo ossessionante: “acquistato dal Ministero della Pubblica Istruzione”, e più in là: “acquistato per la Galleria d’Arte Moderna di Roma”, e più in là di nuovo: “acquistato dal Ministero della Pubblica Istruzione”, e ancora più in là: “acquistato per la Galleria d’Arte Moderna di...” e via di seguito finché si giunge di nuovo al punto di partenza e si è compiuto tutto il giro di quel “Museo degli orrori” che, a somiglianza delle due Biennali precedenti, è attualmente la XXVI Biennale. Certo non si può dire che i “leaders” del “Partito Modernista” che operano al Ministero e nelle Gallerie dello Stato non facciano il loro dovere verso il “Partito Modernista”, ciò che non è precisamente lo stesso che agire nell’interesse dell’Arte e dell’Italia.

			Ma tutto questo danno e questa vergogna non dureran più a lungo.

			Il “Virus” Modernista e la Chiesa

			Ad Assisi, in occasione dell’apertura del X Corso di Studi Cristiani, il Ministro Rubinacci diceva: “L’attuale periodo storico è la settimana di passione dell’umanità. Si aspetta soltanto la morte, oppure possiamo sperare nella resurrezione? La società non muore. Deve morire soltanto tutto ciò che caduco è in essa, il male che corrode.”

			Deve morire tutto ciò che è caduco nella società. Questa sentenza mi sembra si debba applicare anche all’arte modernista; essa è caduca e deve morire.

			La così detta arte moderna o meglio modernista è la settimana di passione dell’arte. Tutti ormai hanno potuto constatare che l’arte è in profonda decadenza e quindi che anche l’Arte Sacra è in crisi. Il Santo Uffizio ha dovuto intervenire per fermare la penetrazione del virus modernista nelle chiese. Le autorità cattoliche di ogni Paese hanno ricevuto al riguardo disposizioni molto precise. Questa presa di posizione assunta dal Santo Uffizio è un fatto importantissimo nella Storia dell’Arte e aiuterà, sono sicuro, il sorgere della Rinascita, della Rinascita però di tutta l’Arte, e non solo di quella religiosa. L’Arte, infatti, da ormai circa tre quarti di secolo, si dibatte in una terribile anarchia. Naturalmente, perché l’Arte Sacra riprenda quel posto di alto valore artistico che ha occupato durante secoli, è assolutamente necessario che la situazione artistica migliori in ogni campo. Non vi può essere un netto distacco tra Arte Sacra e Arte profana. Intendo per quanto riguarda la qualità, cioè il valore artistico delle opere. Non sono mai esistiti nella Storia dell’Arte periodi in cui si son fatti capolavori in Arte Sacra, mentre in Arte profana si producevano opere mediocri, o addirittura brutte.

			Il valore artistico di un’epoca abbraccia tutta la produzione artistica di quell’epoca, così che per promuovere una Rinascita bisogna migliorare tutta la produzione artistica. Bisogna quindi che le autorità ecclesiastiche condannino la decadenza dell’Arte d’oggi e vigilino sulle manifestazioni artistiche del nostro tempo. Questo è tanto più necessario, direi anzi indispensabile, in quanto che da noi, in Italia, è nato un equivoco, o piuttosto un paradosso. Mentre, infatti, il Santo Uffizio condanna l’Arte moderna al punto che ne vieta severamente l’ingresso nelle chiese, il Governo, che poi è un Governo Democristiano, protegge al massimo l’arte modernista e conferisce ad ogni manifestazione artistica ufficiale, tanto a quelle nazionali quanto a quelle internazionali, un carattere nettamente ed esclusivamente modernista.

			Il Governo lascia che posti importanti alla Direzione delle Belle Arti (basta pensare all’attività filomodernista che esplica al Ministero della Pubblica Istruzione il dr. Carlo Argan), alla Direzione dei Musei e delle Gallerie dello Stato, nelle Università, nelle Accademie, siano occupati da accaniti sostenitori del modernismo. Bisogna poi aggiungere che la propaganda fatta dalla Stampa e dalla Radio, sempre sotto lo sguardo benevolo del Governo, tutta la propaganda, dico, è monopolio esclusivo dei modernisti, i quali, da diversi anni, si sono organizzati in una specie di confraternita, in una specie di Partito, che io chiamo “Partito Modernista”, fatto sulla falsariga dei partiti politici; questo nefando “Partito” chiede a gran voce la libertà in Arte. Come se ai tempi in cui i pittori sapevano dipingere e disegnare essi fossero in fatto d’Arte degli schiavi. Secondo i modernisti Tiziano, o Rembrandt, Rubens o Velasquez erano dei pittori-schiavi. Bisogna poi pensare che quando i modernisti chiedono chiassosamente la libertà in arte essi intendono tale libertà nel modo più squisitamente totalitario; cioè vogliono avere la libertà per poter liberamente esercitare la loro dittatura ed agire in modo ultratotalitario.

			Sarebbe ora che gli uomini sapessero finalmente quello che succede dietro le quinte della vita artistica d’oggi, di questo oggi in cui la libertà dell’individuo è inceppata persino nell’esercizio delle sue attività artistiche da una dittatura intellettuale. Ne so qualcosa io, che da tanti anni lotto contro la dilagante decadenza che corrode l’arte e contro la dittatura del modernismo.

			Il Partito modernista italiano si è legato a doppio filo, dopo l’ultima guerra, al Partito modernista internazionale, e si è messo ai suoi ordini. Esso esercita una dittatura intellettuale ed artistica nel nostro Paese e fa questo con l’appoggio del Governo. Del resto ciascuno di voi può constatare la verità di quello che dico. Basta osservare e seguire le manifestazioni artistiche ufficiali per vedere come si dà sempre loro un carattere ed un tono supermodernisti. Basta seguire la propaganda fatta sulle terze pagine dei giornali, sulle riviste, alla radio, ed ascoltare (o leggerne il resoconto) i discorsi inaugurali fatti da personalità ufficiali mandate dal Governo, all’apertura delle cosiddette “Rassegne d’Arte”. I personaggi ufficiali sono molto prodighi di elogi e di incoraggianti parole per quelle rassegne che si potrebbero piuttosto chiamare: “Rassegne degli orrori nazionali e internazionali”. All’inaugurazione dell’attuale Biennale Veneziana è stato persino detto che quest’“Arte” (alludendo agli orrori esposti nei vari padiglioni), che quest’arte onora l’Italia. Nientemeno!

			La “Biennale” di Venezia è diventata ormai la roccaforte del modernismo ma però ogni due anni aumenta la sua sottomissione allo straniero. I modernisti francesi, soprattutto, e lo stato maggiore dei mercanti di Parigi, vi si sono installati da padroni. E basta leggere gli scritti del catalogo per trovare ogni due righe un atto di servilismo verso la Francia.

			La Biennale è la più nota tra le rassegne d’Arte che si fanno in Italia e visitandola si può vedere qual è l’abisso in cui è precipitata l’Arte.

			Come ho già detto, tra Arte Sacra e Arte profana non vi può essere differenza; è quindi fatale che la pessima qualità dell’attuale pittura e dell’attuale scultura abbia cominciato ad invadere anche le chiese, allarmando le autorità ecclesiastiche al punto da costringere il Santo Uffizio a prendere drastici provvedimenti.

			Spesso si è accusato il clero di mettere nelle chiese santini, cioè pitture e sculture banali. Sono stati soprattutto gli intellettuali ed i modernisti che hanno lanciato questa accusa contro il clero. E questo hanno fatto per aprire la strada alla pseudo-arte modernista. I modernisti volevano che, al posto dei santini, fossero messe le loro “opere”; però i santini sono immagini innocue e che certo non tentano di ingannare nessuno presentandosi come l’espressione di una nuova spiritualità. Al posto dei santini, si è voluto empire le chiese con gli orribili prodotti del modernismo, i quali, oltre che essere privi, né più né meno dei santini, di qualsiasi valore artistico, sono le tristi espressioni dell’attuale degenerazione, e dell’attuale impotenza creativa. In questa arte modernista vi è una patologica ricerca dell’assurdo e del brutto. Non è certo questa pseudo arte che dovrebbe sostituire i santini, come vorrebbero i signori modernisti. Per soggetti sì altamente spirituali, quali sono i soggetti religiosi, ci vuole l’arte vera; l’arte che rispetta i canoni dell’eterna bellezza, che rispetta il sapere, l’intelligenza, il lavoro serio e coscienzioso, che rispetta la maestria, insomma tutto quell’insieme di conquiste realizzate gradatamente nei secoli dalla fatica e lo spirito di uomini eletti, e le quali rivelano l’ispirazione divina e la divina guida.

			La Rinascita dell’Arte ci sarà e sarà fatta dall’operare concreto e dalla volontà disinteressata che oggi hanno ancora molti, e questo sbarrerà la strada all’inqualificabile vandalismo che esplicano le classi pseudo-intellettuali del nostro tempo.

			Sovente mi si domanda com’è che questa pseudo arte modernista si è sviluppata al punto di diventare una delle piaghe della nostra epoca.

			Come tutti i movimenti, tanto positivi che negativi, verificatisi nella Storia, anche la pseudo-arte modernista è stata in origine principiata da un esiguo gruppo di artisti e di intellettuali decadenti. E questo avveniva or è più di mezzo secolo durante un momento di stasi.

			In seguito sono venuti i mercanti che hanno deciso di puntare su questa pseudo-arte, facile a produrre in forti quantitativi e che non esige né lungo tirocinio, né eccezionale ingegno. Così i mercanti sono riusciti a creare un nuovo commercio che si basa sull’inganno e di cui non si riscontrano altri esempi nella storia.

			Infatti visto che la loro merce non poteva piacere a nessuno i mercanti hanno dovuto ricorrere al sistema di una sfrenata propaganda e di teorie create in malafede per persuadere i vanitosi e gli ingenui riluttanti davanti a quelle pitture che naturalmente trovano brutte, di persuaderli, dico, che quelle pitture contenevano invece profonde e misteriose qualità spirituali che solo gli eletti e i super-raffinati potevano capire. Insomma i mercanti misero in moto la macchina della propaganda e crearono una specie di Società Anonima che ha elaborato e concertato un vasto programma di azione. Tutto questo è stato fatto a Parigi, centrale del modernismo.

			La dittatura modernista, come ogni dittatura, è nata anch’essa da un terrore, dal terrore che hanno gli uomini di sembrare stupidi e non aggiornati. Naturalmente la paura di sembrare stupidi dovrebbe fare meno impressione che la paura di essere fucilati o anche arrestati; paura che purtroppo, in alcuni Paesi, oggi molti conoscono. Ma non bisogna dimenticare che la vanità è uno dei difetti fondamentali degli uomini. Poi per prendere una posizione chiara e parlare chiaramente a proposito delle mode sostenute dalla propaganda, ci vuole una forte personalità, e opinioni chiare, concrete, e soprattutto indipendenti, tutte belle cose che oggi sono rare. La maggioranza degli uomini non possiede questi requisiti, quindi alla maggioranza degli uomini una forte impressione fa anche la paura di sembrare stupidi ed arretrati. Intanto questa arte modernista, che un’ostinata propaganda continua a voler presentare come nuova, rivoluzionaria e soprattutto giovane, comincia ad essere invece parecchio vecchia, comincia a zoppicare e tenta di andare ancora avanti faticosamente poggiandosi su un paio di stampelle che sono lo snobismo e la stupidità. Sono infatti lo snobismo e la stupidità che l’hanno sostenuta finora. Non è logico chiamare giovane il modernismo che ha cominciato nella seconda metà del secolo scorso, quindi che conta più o meno settantacinque anni. La vita del modernismo, questa impressionante forma di decadenza, ha potuto prolungarsi tanto, non per amore ed interesse del pubblico, o per un qualsiasi intrinseco valore, ma per ragioni puramente commerciali. Quelle persone che temono di non essere aggiornate devono mettersi bene in testa che già da parecchio tempo i berretti frigi dei rivoluzionari modernisti hanno assunto la poco rivoluzionaria sagoma del buon vecchio berretto da notte.

			Il modernismo ha un’azione sociale nefasta. Il modernismo ha abituato la gente all’assurdità ed alla bruttezza; ha reso la gente indifferente a tutte le inversioni della verità. Lo spirito modernista adora ciò che è vuoto ed ignobile, ed esalta l’incapacità, l’impotenza e le patologiche deficienze cerebrali. Basta pensare alle mostre di disegni e pitture fatte dai ricoverati nei manicomi, mostre che in Italia si sono volute organizzare ad imitazione di quelle fatte a Parigi. Queste opere dei ricoverati nei manicomi, queste penose manifestazioni di individui dementi, sono identiche a quella “cultura viva”, di cui parla l’on. Ponti, Presidente della XXVI Biennale.

			Il modernismo ha cospirato per assassinare la nostra civiltà e non si riterrà mai troppo pericolosa la sua azione.

			Ora, dunque, per tornare all’arte religiosa bisogna dire che diverse persone, soprattutto alcuni domenicani francesi, hanno cercato di introdurre nelle chiese i prodotti del modernismo francese. Ci sarà chi ricorda quella mostra di Arte Sacra francese allestita, credo, tre anni or sono a Roma al Palazzetto Venezia. È stata una vergognosa manifestazione che fortunatamente non ha avuto seguito malgrado il fraterno appoggio di alcuni nostri funzionari alle Belle Arti.

			Soprattutto un disegno di Matisse, che voleva essere una testa della Madonna, toccava il colmo dell’inverecondia. In tempi meno decadenti dei nostri una simile mostra avrebbe provocato addirittura una rivolta popolare.

			È parecchio tempo che io dico e scrivo queste cose. Diverse volte ho segnalato alle autorità ecclesiastiche il pericolo del modernismo che si è tentato di mettere nelle chiese. Certo che per i modernisti d’ogni Paese, ma soprattutto per quelli di Francia, che sono i condottieri del modernismo, le chiese costituiscono un vastissimo campo ancora poco sfruttato. Per fortuna sono giunti tempestivamente i provvedimenti del Santo Uffizio ed oso credere che in questo abbia anche un po’ contribuito la mia attività.

			Ma bisogna ancora chiarire un altro equivoco a proposito dell’arte modernista. Non si tratta solo di arte astratta o deformata. Ma si tratta anche di tutte quelle forme di falso primitivismo e falso arcaismo che, dietro il paravento di una sedicente ed incontrollabile spiritualità, nascondono la rozzezza e l’ignoranza.

			È fuori luogo voler fare i primitivi e gli arcaici quando nelle chiese e nei musei abbiamo tanti capolavori dovuti a Maestri che hanno raggiunto una completa libertà e perfezione nelle loro espressioni creative. Fare oggi i Primitivi significa negare tutta l’evoluzione della nostra civiltà artistica. Quelli che oggi fanno i Primitivi lo fanno per la semplice ragione che è molto più facile somigliare ad un primitivo che non ad un Raffaello, ad un Tiziano o ad un Veronese. Devo anche aggiungere che la somiglianza dei primitivi d’oggi con quelli di una volta, cioè con i veri primitivi, è molto relativa e superficiale.

			I Primitivi cercavano di fare il meglio che potevano, invece oggi il primitivismo è un regresso, una scappatoia ed un assurdo. La Chiesa attualmente ha la possibilità di promuovere una rinascita in Arte. Anzitutto la Chiesa dovrebbe fondare un’Accademia ove gli allievi potrebbero formarsi guidati con criteri assolutamente differenti da quelli delle Accademie di oggi. Un’Accademia ove anzitutto imparerebbero il vero mestiere del pittore, e la possibilità di fare opere che non appartengano né alla categoria dei santini, né a quella dei falsi arcaici e dei falsi primitivi, né a quella della pseudo-arte modernista.

			Solo conoscendo a fondo il mestiere dell’artista, cioè solo possedendo la maestria, si può raggiungere la vera spiritualità, e quindi creare una Arte Sacra degna di questo nome.

			Segni che fanno sperare

			Appena terminata l’ultima guerra, i modernisti alzarono la poco nobile cresta in modo impressionante. Si unirono pensando forse al motto dello stemma belga: L’Union fait la force, e, da un Paese all’altro, da un Continente all’altro, si unirono senza che a loro venisse il sospetto che la verità dei motti è assai relativa; infatti il motto dei Belgi: L’Union fait la force, non impedì ai tedeschi di entrare tranquillamente nel Belgio per ben due volte e senza troppi danni, nel 1914 e nel 1940. – Dunque, dopo la fine dell’ultima guerra, pareva che il modernismo dovesse travolgere tutto, piantarsi ovunque e dettar legge nel campo delle arti e in genere dell’intelletto. I modernisti si atteggiarono ad oppressi i quali finalmente, spezzate le loro catene, avevano riacquistato la libertà. Ciò era vero fino ad un certo punto. In Germania, parallelamente alle famigerate leggi razziali, ci fu una vera reazione contro la cosiddetta “arte modernista”, reazione che però più che altro serviva a rafforzare l’ignobile campagna contro gli ebrei.

			Infatti i nazisti, con quel sadismo che li ha resi tristemente celebri, insistevano a dire che, a creare e mantenere in piedi l’arte modernista erano gli ebrei; questo è assolutamente falso, poiché a capo dei primi e più attivi leaders che operavano in sul principio del modernismo era il famigerato Ambroise Vollard che non era affatto ebreo e se si fa il conto dei mercanti di pittura modernista che, a Parigi, nel periodo aureo dell’euforia commerciale modernista, cioè dal 1920 al 1930, dominavano e dirigevano il movimento modernista dal fondo della loro bottega sita nella famosa Rue la Boétie, se si fa il conto di quei mercanti, dico, essi risultano essere stati sette, come i peccati mortali; ed ecco i loro nomi: Renou e Colle, Paul Guillaume, Hessel, Percier, Bignou e Paul Rosenberg. Di questi sette solo due appartenevano alla razza di Israele.

			Rosenberg e Hessel; gli altri cinque erano, come si diceva al tempo del fascismo: “ariani”.

			Ora, detto questo e chiariti alcuni equivoci, torniamo al nostro tema.

			Dunque appena si spense l’eco dell’ultima cannonata sparata nel 1945, i modernisti di tutto il mondo saltarono su come un sol uomo e mossero alla riscossa; cioè fingevano di muovere alla riscossa poiché durante tutto il periodo della guerra, salvo le venazioni subite in Germania, negli altri Paesi il modernismo era in piena virulenza.

			Nella stessa Parigi, occupata dai nazisti, i modernisti, con Picasso in testa, facevano tutti i loro comodi; non parliamo poi dell’Italia fascista, poiché là non solo i modernisti facevano i loro comodi, ma erano anche incoraggiati e sostenuti. Basta ricordare l’attività esplicata in quell’epoca dal Ministro Bottai e dalla rivista “Primato”, che era un vero primato di cafoneria e di provincialismo.

			Quindi era un po’ esagerato atteggiarsi come fecero i modernisti alla fine dell’ultima guerra, ad oppressi ed a schiavi che hanno riconquistato la libertà. Eppure, ancora ora, dopo sette anni, ci sono individui i quali, in malafede, o per stupidità, dicono e scrivono di pretese “oppressioni” di cui, durante il periodo fascista sarebbero stati vittime i modernisti. Basta pensare ai “premiati”, durante il periodo fascista, ai “premiati” dalle grandi mostre ufficiali come la “quadriennale”; tutti modernisti: Severini, Morandi, Carrà ecc. Durante tutto il periodo fascista, periodo in cui, in Italia, si strombazzò su tutti i toni che si voleva “valorizzare” le forze artistiche ed intellettuali del Paese, io, io, Giorgio de Chirico, non ebbi mai un premio nemmeno di cento lire, né mi chiesero mai di dipingere nemmeno le porte delle latrine d’una caserma della milizia a Fasano di sopra. Naturalmente, in tutto questo, il fascismo vero e proprio c’entrava fino ad un certo punto, anzi non c’entrava affatto; era semplicemente quella perfida e nefanda cricca di modernisti, opportunisti e carrieristi, che lavorava allora e continua a lavorare oggi!

			Cambia il maestro di cappella, ma la musica è sempre quella. Una prova di quanto io dico sta nel fatto che tutti quelli analfabeti dell’arte, tutti quelli schiappini, i quali, oltreché analfabeti e schiappini sono anche attivissimi agenti del “Partito Modernista”, tutti quei nefandi e nocivi signori messi ad insegnare nelle Accademie sin dai tempi del Ministro Bottai, continuano tranquillamente, come se nulla fosse, il loro poco raccomandabile “insegnamento”. Il lettore può facilmente immaginare che razza di pittori e di scultori possono venir fuori da simili accademie. Sarebbe lo stesso come se alle Università si mettessero ad insegnare medicina degli individui che non sanno nemmeno cos’è un clistere, oppure ad insegnare letteratura individui che firmano facendo una croce. Probabilmente tutto questo si fa in omaggio alla famosa: “Libertà in Arte”. Questa “libertà” di cui i disgraziati artisti del passato, i Tiziano, i Rubens, i Rembrandt, e tanti altri, non hanno potuto godere ed hanno dovuto lavorare poveretti, come schiavi sulle galere, con la catena ai piedi e la sferza del cunctator sulla schiena. Invece oggi, in questa radiosa “libertà dell’arte”, gli uomini hanno quel sublime godimento degli occhi e dello spirito che procura loro una visita alle sale ed ai Padiglioni della XXVI Biennale!...

			Ma ora, scherzi a parte, bisogna dire che, da qualche tempo in qua, vi sono segni che fanno sperare. Sì, che fanno sperare nella fine dell’ignobile bluff modernista, che fanno sperare ad un ritorno dei veri valori dell’Arte ed al precipitare in un baratro senza fondo di tutte le menzogne, di tutti gl’inganni, di tutte le bruttezze, di tutto il marciume, di tutta la malafede, di tutta l’impotenza, di tutta l’ignoranza, di tutto lo schifo, per dirlo in una parola sola, con cui il vergognoso modernismo durante lunghi decenni ha intossicato ed oppresso l’umanità, con un unico scopo: il denaro.

			Molti sono i segni che il modernismo zoppica, e vacilla. Tenta ancora di reggersi in piedi poggiandosi su un livello che incoraggi la stupidità e lo snobismo che i modernisti hanno sempre puntato, poco moralmente onde procacciarsi fama e quattrini. Ma ora sono giunti agli sgoccioli, hanno durato fin troppo. Anche le persone più ingenue cominciano a capire l’inganno ed il danno. I modernisti corrono ai ripari. I trafficanti di Francia, cioè di Parigi, tentano ora di smaltire la loro merce in questa tanto disprezzata Italia. Approfittando dell’oscena francolatria e della grottesca esterofilia di cui dà prova la Biennale, tentano regolarmente, ogni due anni, di “piazzare” in Italia qualche puzzone della École de Paris; ma regolarmente, ogni due anni, le loro manovre fanno cilecca e le croste del puzzone fanno fiasco. Ora vi sarà un tentativo in extremis: il grande raduno modernista internazionale a Venezia del 22 settembre c.a. Ma sarà un fiasco anche quello. E così sia.

			Senza titolo

			Ricordo i tempi lontani quando la Biennale non era ancora nelle mani della massoneria modernista. Allora sui cartellini attaccati ai quadri non si vedeva continuamente scritto: acquistato dal Ministero della P.I. Allora non era il denaro dei contribuenti che veniva sprecato per sostenere un’attività pseudoartistica che è solo un fenomeno di decadenza e di mercantilismo. Quelli che allora acquistavano alla Biennale erano collezionisti italiani e stranieri, e molte opere di artisti italiani erano acquistate proprio da stranieri. In quei tempi i mercanti francesi non erano ancora riusciti ad assicurarsi il monopolio dell’attività artistica in Europa ed in America.

			I modernisti, per giustificare la vuotaggine, la rozzezza e la bruttezza della pseudoarte modernista, hanno messo in giro, e ripetono a sazietà, alcuni slogans, uno più insensato dell’altro, ed alcune frasi, divenute luoghi comuni e prive di qualsiasi fondamento di verità. Dicono, ad esempio, che l’“arte” moderna esprime il “tormento del nostro tempo”; che gli artisti moderni sono “vissuti tra due guerre”; parlano di “evoluzione”, di “inquietudine”, ed altre balle e scemenze della stessa risma, che non interessano nessuno ed alle quali nessuno crede. A tutti questi signori si può rispondere che guerre e rivoluzioni, e calamità ed inquietudini d’ogni genere, ci sono state in ogni tempo, anche ai tempi di Michelangelo e di Tiziano, di Rubens e di Velasquez, e non li hanno impediti di creare capolavori.

			Ai tempi aurei della Biennale non si vedevano nel catalogo delle prefazioni come quella che l’on. Ponti ha scritto per il catalogo della XXVI Biennale.

			A titolo informativo voglio citare alcuni brani della prefazione dell’on. Ponti, aggiungendovi i miei commenti. La prefazione dunque comincia così: “La Biennale aspira a presentare all’attenzione del pubblico ed all’esame degli studiosi la corrente dell’Arte moderna nelle espressioni più valide ed o raccogliere per far conoscere e confrontare le opere d’Arte dei Paesi che hanno registrato in tale campo un maggior rilievo.”

			Ora io mi chiedo se per esaminare la valanga di orrori esposti alla Biennale fosse necessario essere uno studioso. Tale necessità si può tutt’al più ammettere nel caso che si tratti di uno studioso del rimbecillimento della nostra epoca e delle patologiche aberrazioni di molti cervelli del nostro secolo. Certo è che in tal caso, ad uno studioso di tali materie, la XXVI Biennale offriva un vastissimo campo di esame e di studio.

			In quanto poi alle più valide espressioni delle correnti dell’Arte moderna, io invito il lettore a guardare la qui riprodotta “scultura” dell’americano Calder, che la Presidenza del Consiglio di un Paese che è la patria di Michelangelo e di Canova ha premiato con il premio di un milione. Dunque, caro lettore, guarda bene la fotografia di questa premiata “scultura” e vedi se riuscirai a persuaderti della sua “validità”.

			Ecco ancora un’altra frase dell’on. Ponti: “Potremmo dire per di più, se c’è stato un momento in cui l’Arte italiana ha suscitato intorno a sé vivissimo interesse, ciò è dovuto pure al carattere (beninteso ultramodernista, dico io) che è stato impresso alle più recenti Biennali e mediante il quale questa Manifestazione ha cercato d’inserirsi in quella cultura che è più viva e più largamente diffusa in tutti i Paesi.”

			È chiaro che l’on. Ponti, come molti modernisti, dimentica completamente che l’Arte italiana ha suscitato vivissimo interesse, e non solo, durante “un momento”, ma durante secoli, quando, invece di inserirsi servilmente in una decadenza ed in una degenerazione totale, come fa ora, spargeva nel mondo intero la sua grande e profonda cultura. Voglio anche far notare che l’on. Ponti confessa nella sua Prefazione che le più recenti Biennali, allestite sempre da Commissari modernisti, hanno conferito a questa Rassegna un carattere ben definito di ultramodernismo. Così l’on. Ponti, senza volerlo, rivela lo spirito dittatoriale della Biennale.

			Ora io mi chiedo, con quale diritto la Commissione di una esposizione ufficiale, allestita a spese dello Stato, e che è stata fondata per giovare anzitutto agli artisti italiani, cioè offrire ad ogni artista serio la possibilità di esporre il suo lavoro, con quale diritto, dico, una tale Commissione si è permessa di decretare con spirito totalitario che la Biennale, cioè la maggiore Rassegna d’Arte che si fa in Italia, deve essere anzitutto e soprattutto ultramodernista?

			Così può agire un mercante, che paga di tasca propria le spese collegate alla sua attività commerciale. Ma la Commissione della Biennale non sborsa un centesimo, anzi è pagata dallo Stato, cioè dal contribuente italiano, per svolgere un’attività culturale, e pertanto ha l’obbligo di dedicarsi agli interessi del Paese (ai suoi interessi artistici e culturali) e non agli interessi dell’associazione internazionale dei modernisti.

			“Biennale 1952 a fuoco”, 

			numero unico, 18 settembre 1952

		



			Non reggono più le stampelle 
 del surrealismo e dell’esistenzialismo

			
			Il surrealismo ha ormai l’aspetto paleontologico di qualcosa che si perde nella notte dei tempi. Il suo derivato, l’esistenzialismo, che ha cominciato ad agitarsi ed a smaniare dopo la fine dell’ultima guerra, si regge ancora malamente in piedi, cerca ancora di camminare ed a stento si muove poggiandosi su due stampelle: la stupidità e lo snobismo. Infatti è la stupidità e lo snobismo di certa gente che gli hanno permesso di vivere sinora, così come hanno permesso la nascita e l’esistenza di tutte quelle pseudointellettuali e pseudoartistiche manifestazioni che appartengono al modernismo.

			Tanto il surrealismo quanto l’esistenzialismo hanno cercato di servirsi dello snobismo e di sfruttare l’imbecillità del prossimo per fare quattrini. Non sono riusciti a farne molti poiché anche l’uomo più “snob” ed imbecille si calma e si sveglia quando si tratta di metter mano al portafogli. I surrealisti, volendo calcare le orme del famigerato Ambroise Vollard, tentarono anche di lanciare dei pittori surrealisti, come Masson e Max Ernest, ma non ci riuscirono. Pure non riuscirono a commerciare con oggetti che chiamavano surrealisti, come palline di vetro colorato internamente; pezzi di corallo fissati ad uno zoccoletto in legno, ed altre stupidaggini del genere. Nemmeno riuscirono a commerciare con raccolte di fotografie della fine dell’Ottocento e del principio di questo secolo, ed in genere con immagini, illustrazioni, cartoline postali ed altre cose che appartenevano a tale periodo. Anche questo commercio fruttò a loro poco o nulla. Però propagandando quegli oggetti, cosa che essi facevano con una specie di piccolo sadismo da collegiali discoli e da figli di papà isterici e cattivelli, propagandando quegli oggetti, dico, essi crearono una specie di moda “snob” e stupida, e svilupparono una forma di mentalità impertinente e nello stesso tempo provinciale. Questa moda, da Parigi, si propagò in altri paesi e così si poté vedere un po’ ovunque, mostrate in modo ironico, fotografie di signori con la paglietta, i baffi impomatati e le ghette oppure di signore con la vita strettissima, le sottane lunghe e ingrossate dai falpalà, e con i cappelloni carichi di fiori e di frutta e di uccelli. A Parigi c’erano perfino delle sale di cinema snob, che si chiamavano “studios” e dove tra un “film” di Buster Keaton ed uno di Charlot, si proiettavano vecchi documentari. Questo intermezzo allo spettacolo si chiamava: Quinz minutes de cinema d’avant guerre; d’avant l’altra guerra, si capisce.

			Così si vedeva il buon vecchio presidente Fallières, che fu presidente della Repubblica francese dal 1906 al 1913, mentre con la consorte assisteva alle corse ippiche di Longchamp; oppure si vedeva il Re d’Inghilterra, con la Regina Mary che si recavano in landau al Palazzo dell’Eliseo. E mentre sullo schermo apparivano quei personaggi si udivano nella sala le sghignazzate irriverenti ed isteriche e le esclamazioni degli snobs e dei vari surrealisti e modernisti che frequentavano lo Studio.

			Questi atteggiamenti da discoli e da teppistoidi presto si diffusero tra molti di quei pseudo-artisti e di quei pseudo-intellettuali che, istintivamente, come la quaglia che non si muove quando sente che il colore delle sue piume si confonde con il colore del terreno, che istintivamente, dico, ricorrono ad un atteggiamento cinico ed aggressivo per mascherare la loro impotenza. Però tutto il loro cinismo e la loro aggressività si limitano a sghignazzare vedendo la fotografia di un signore con la tuba.

			In Italia abbiamo avuto anche noi la nostra moda di sghignazzare e sforzarci di ridere con le immagini e le fotografie di mezzo secolo fa. Questa provinciale e poco nobile moda, importata da Parigi, è stata adottata in Italia da alcuni intellettuali e scrittori modernisti.

			Non sembra che gli esistenzialisti abbiano quadri o sculture da vendere. Ma in fatto di affari bisogna dire che sono più avidi e più furbi dei surrealisti. Essi infatti, in un certo qual modo, hanno “commerciato” il bluff del surrealismo. Sfruttando la reputazione di Parigi, Ville Lumière e centro del vizio e dei piaceri (tutte cose del resto che sono vere fino ad un certo punto) e sfruttando anche la vecchia reputazione montmartresca del chansonnier e della boite, ove, in un locale grande quanto un pollaio, privo d’ogni arredamento, scomodo e maleodorante, si faceva pagare un costoso ingresso, e si servivano pessime bibite a prezzi astronomici, sfruttando, o, piuttosto, imitando tutte queste belle cose, gli esistenzialisti hanno aperto alcuni cabarets nel quartiere di Saint-Germain-des-Prés, che da lungo tempo è la roccaforte degli intellettuali poseurs, pretenziosi e privi di ingegno che vivono all’ombra della “Nouvelle Revue Française”, l’inneffabile “N.R.F.”

			In questi cabarets si vedono delle ragazze tosate e in pantaloni, con i piedi sudici dentro a scarpe da uomo. Qualcuno strimpella su un vecchio pianoforte verticale e strani giovinastri che sembrano aver dichiarato eterna guerra ai bagni, alle docce ed al sapone, errano, simili a larve e a fantasmi. Appollaiati su sedie zoppe, stretti l’uno addosso all’altro come salacche in scatola, stanno i soliti americani, i soliti sales étrangers (è questa una gentile espressione molto cara al popolo parigino); stanno là inebetiti, completamente rimbecilliti, ed intontiti dall’ambiente, dal fumo e dal caldo. Stanno là, a guardare con lo sguardo vitreo quel poco edificante spettacolo.

			I surrealisti non hanno nemmeno avuto l’idea di aprire dei cabarets. Certo che come qualità e quantità di “idee”, non si può dire che i surrealisti siano stati dei portenti. I loro due capi, André Breton e Paul Éluard erano allora (parlo del 1925) due giovanottoni scialbi e banali con facce da sordomuti. Il primo, Breton, si era conciato in un modo grottescamente romantico, avendo voluto probabilmente imitare la faccia di Renan giovane, di cui doveva aver visto qualche vecchio ritratto o qualche vecchia fotografia. Tanto l’uno che l’altro parlavano poco, non ridevano mai e si limitavano ad esclamazioni come: C’est formidabile! c’est inoui! c’est épatant! La loro cultura si limitava a Lautréamont, e poi leggevano anche molti romanzi polizieschi.

			Benché i surrealisti professassero purissimi sentimenti comunisti e antiborghesi, essi cercavano sempre di abitare il più comodamente possibile, di vestire bene, di consumare ottimi pasti annaffiati da ottimi vini, di non dare mai nemmeno un centesimo ad un povero, di non muovere mai neppure un dito in favore di qualcuno che avesse avuto bisogno di un aiuto materiale e morale e, soprattutto, di lavorare il meno possibile, anzi di non lavorare affatto.

			In fondo bisogna tenere ben presente che il futurismo, con il nostro già dimenticato Marinetti, è stato il padre del surrealismo ed il nonno dell’esistenzialismo.

			Qua in Italia, con quella grottesca esterofilia e francolatria che distinguono una certa categoria di italiani, mentre da un lato si è seppellito nel silenzio il futurismo o se ne parla con compassione ed ironia, da un altro lato si è pronti a glorificare tutte le asinerie dei suoi derivati: il surrealismo e l’esistenzialismo. E si parla di questi inutili e stupidi fenomeni con rispetto ed ammirazione; anzi a proposito di surrealismo, or non è molto, vidi in una libreria del centro un imponente volume dedicato allo studio del surrealismo. Non ricordo il nome dell’autore, ma penso che ci vuole una buona dose di ingenuità e di francolatria per scrivere tutto un volume ed occuparsi con tanto zelo delle scemenze di quel “movimento” fondato dai signori Breton ed Éluard.

			Dicevo dunque che il futurismo, creato da Marinetti, è stato il padre del surrealismo e il nonno dell’esistenzialismo.

			Ora è ovvio che conoscendo tre generazioni venga anche voglia di conoscere il fondatore della “stirpe”. Si tratta di una stirpe di cui i componenti, pur avendo l’indole di quei sicari e di quegli avvelenatori che prestavano i loro servizi ai Borgia, ai Valois od ai Medici, si contentano, oggi, nella nostra smidollata epoca moderna di risparmiare il corpo, ma di uccidere l’intelligenza ed avvelenare lo spirito dei loro contemporanei.

			Gli esistenzialisti, figli dei surrealisti e nipotini dei futuristi, hanno come antenati diretti quei “bohèmes”, cioè quegli studenti indifferenti alle scienze ed alle arti che, in tempi più pittoreschi e romantici dei nostri, avevano la loro sede al “Quartier latin” ed a Montmartre, in quel Montmartre la di cui celebrità non viene dalla chiesa del Sacré Coeur che sembra una moschea fatta di zucchero ma che pure è suggestiva ed attraente.

			La celebrità di Montmartre viene invece dalla celebrità di Moulin Rouge, del Lapin agile, del Paradis, dell’Enfer e di altri numerosi ritrovi, cabarets e boites che hanno conferito a Montmartre l’aureola del peccato ed hanno consacrato questo quartiere di Parigi quale luogo di perdizione.

			Là, sul colle di Montmartre, come sotto nel Quartier Latin sono vissuti i bohèmes che hanno amato le Mimì, i bohèmes che non hanno voluto studiare, e che, impertinenti, scettici e cinici, tra un bicchiere di assenzio ed uno di birra inveivano contro i “borghesi”.

			A Montmartre vivevano bohèmes che volevano essere artisti mentre al Quartier Latin vivevano i bohèmes che dovevano studiare all’Università e che poi dovevano conseguire lauree e diplomi per esplicare un’attività di professionisti. Ma tanto gli uni che gli altri erano studenti che non volevano studiare, che non volevano faticare, né all’Università, né all’Accademia. Essi appartenevano a quella specie di individui che preferiscono tutto fuorché lavorare e che mascherano la loro insormontabile pigrizia con qualsiasi apparenza di eccentricità e di stravaganza. Questi emuli del “dolce far niente” praticavano un dolce far niente che, invece di manifestarsi sulle piaghe del Meridione, si manifestava nei caffè, nei cabarets, nelle osterie, insomma in qualsiasi luogo purché non fosse un luogo di lavoro.

			Ciò che i bohèmes detestavano era la fatica d’un lavoro reale e produttivo.

			Così come per i loro epigoni, i surrealisti e gli esistenzialisti, per i bohèmes era un grande orgoglio ed un grande piacere distruggere negli altri quello che essi mai avevano posseduto.

			Tutta questa meschina genia, derivata da un ramo secondario della discendenza di Satana, genia che, del resto, Satana stesso disprezza ed è pronto a rinnegare, tutti questi meschini personaggi hanno scelto, anche sul terreno del male, la via meno faticosa, quella che offre meno rischi e pericoli.

			Essi sono molto nocivi e danneggiano il loro prossimo senza che per questo possano essere arrestati e poi isolati in prigione. I bohèmes di una volta si chiamano oggi esistenzialisti, come ieri si chiamavano surrealisti, e domani, quando il signor Sartre sarà dimenticato e i turisti americani si saranno stancati di tutte le luride boites esistenzialiste, con cui si è tentato di commercializzare l’esistenzialismo sul suolo della Francia e più precisamente a Parigi e sulla Côte d’Azur, domani, dunque gli esistenzialisti cambieranno nome; essi assumeranno un nuovo nome, una nuova bandiera purché si tratti di un nome e di una bandiera che permettono di non lavorare.

			I surrealisti, cioè i loro due condottieri Breton ed Éluard, avevano comprato subito dopo l’altra guerra, ad una vendita all’asta, alcuni quadri miei del periodo metafisico. Poi comprarono anche altri quadri dello stesso mio periodo da mercanti e soprattutto dal mercante Paul Guillaume che mi aveva acquistato alcune pitture fatte a Parigi tra il 1912 e il 1915. Tutte queste pitture loro le ebbero per pochi soldi. Io allora stavo in Italia ed i surrealisti pensavano che non sarei più tornato a Parigi e così loro avrebbero potuto speculare sui quadri metafisici creando il mito Sciricò (a Parigi, Giorgio de Chirico era diventato Sciricò) e facendo correre la voce che io, dopo aver “ripudiato la pittura metafisica”, ero o morto, o ero ridotto ad una specie di cadavere vivente. Pensavano che così avrebbero potuto gonfiarsi le tasche di quattrini descrivendomi come una specie di allucinato, di mezzo demente, che una volta aveva avuto quelle sublimi visioni completamente monopolizzate da loro, ed in seguito era sparito, non si sa come, né dove.

			(A proposito della leggenda che io ho “ripudiato” e “rinnegato” la pittura metafisica, ho già pubblicato sui giornali che scommettevo un milione di lire contro una lira con chiunque credesse di portarmi le prove di tale “ripudio” e di tale “rinnegamento”. Nessuno finora si è fatto vivo. Quindi io raddoppio la somma e scommetto ora due milioni contro una lira. Vedremo se questa volta, qualche modernista o modernistologo si deciderà a tentare di vincere due milioni rischiando una sola lira.)

			Quando io nel 1925 tornai a Parigi, per viverci e lavorarci di nuovo, quando cominciai ad esporre, e a vendere nelle gallerie una pittura differente da quella con la quale i surrealisti volevano, a scopo di lucro, creare il mito Sciricò, allora capirono il pericolo, capirono che la mia attività e la mia presenza nella Ville Lumière rompeva loro le uova nel paniere, e da allora iniziarono una campagna contro di me che ha durato per lunghi anni e che se ora è scemata è perché loro sono scemati. Tale campagna è stata imitata in Italia, specie a Milano, da diverse gallerie moderniste e da tutti quei modernisti ai quali la mia attività di artista e la mia santa crociata contro il danno e la vergogna in Arte tolgono il sonno e l’appetito.

			Dopo l’altra guerra io venni, una primavera, per alcuni giorni a Parigi nel 1924; vi andai per alcuni scenari e costumi che avevo eseguiti per un balletto che si dava al Théâtre des Champs-Elysées, e che era appunto La Giara, musicata da Alfredo Casella. Trattandosi di un breve soggiorno nella capitale francese (io infatti allora non avevo ancora deciso di tornare a stare a Parigi) i surrealisti non si preoccuparono, cercarono anzi di dimostrarmi una certa cordialità e il signor André Breton mi invitò nel suo studio e così potei assistere ad una “serata surrealista”. Devo dire che questa “serata surrealista” è stata una delle cose più divertenti che abbia visto nella mia vita, benché l’intenzione dei surrealisti certo non sia stata di divertirmi.

			L’abitazione di Breton consisteva in un vasto studio prospiciente sul Boulevard de Clichy, ed in alcune camere con tutto il comfort moderno.

			Entrai nello studio che già vi stavano diversi invitati. Alcuni di essi erano semisdraiati su vasti divani, altri sedevano sul pavimento; il sedersi sul pavimento, anche se c’era posto altrove, è uno snobismo molto divulgato tra i modernisti. Gli invitati, e la moglie di Breton, stavano tutti in posa di raccoglimento e di meditazione; sembravano tanti musicomani durante l’esecuzione di una sinfonia di Beethoven. Io pensai anche al famoso quadro di Balestrieri, che sta in un museo a Trieste e si chiama Beethoven; solo che nel quadro di Balestrieri si vede, attaccata ad una parete, la maschera di Beethoven ed alcune pitture in stile liberty, invece nello studio di Breton si vedevano dei quadri cubisti, delle sculture negre, la fotografia di una specie di Ercole con i baffi, che era stato campione di lotta greco-romana nel 1890, qualche oggetto bizzarro ed alcune cianfrusaglie più o meno surrealiste. In una grottesca atmosfera di falsa meditazione e di ostentato raccoglimento, André Breton passeggiando su e giù per lo studio e scuotendo ogni tanto la chioma leonina da Renan giovane (ma di Renan non aveva che la chioma) leggeva con voce sepolcrale e con cipiglio severo dei brani di Lautréamont. Egli declinava lo sciocchezzaio di Isidore Ducasse, un francese di Montevideo, con l’espressione assente ed ispirata del vate.

			Ad un certo punto quella lettura lugubre, scema e noiosa, fu interrotta dall’arrivo di due giovanotti che dissero di essere studenti in medicina e di abitare al Quartiere Latino. Uno di essi, il più giovane, dichiarò che poteva fare il ritratto di qualsiasi persona, anche di memoria, anche di una persona che avesse mai vista; soltanto i suoi ritratti consistevano in un occhio; faceva solo un occhio.

			Il maggiore dei due, che sembrava fare da manager all’altro, si rivolse ai presenti e domandò di chi essi desideravano il ritratto. Un’isterica vocina di donna strillò: “Vogliamo il ritratto di Proust!”

			Subito il giovane studente si sedette ad un tavolo, gli fu portata della carta, un lapis ed una gomma per cancellare. L’altro studente che l’accompagnava fece cenno agli astanti, che si stringevano incuriositi intorno al misterioso ritrattista, di allontanarsi e di tacere. Tutti si ritirarono rispettosamente e nello studio di Breton si sarebbe potuto udire volare una mosca.

			Il giovane studente in medicina si raccolse un momento; pigliò l’espressione di un fachiro in procinto di autoipnotizzarsi; cacciò fuori un paio di profondi sospiri, fissò gli occhi sul foglio di carta che gli stava davanti, poi con gesti di sonnambulo afferrò il lapis sempre fissando la carta e cominciò a disegnare con un che di convulso, simile ad un medium analfabeta che scriva in ebraico.

			Disegnò per qualche secondo, indi posò il lapis e il suo compagno disse forte: “Il ritratto è finito!”

			Tutti si precipitarono e fu un urlo solo: “È Proust, è l’occhio di Proust!”

			Senza precipitarmi, andai anch’io a guardare e vidi un occhio qualunque, disegnato di profilo, come quei saggi di disegno che fanno i ragazzi nelle scuole e che poteva essere tanto l’occhio di Proust quanto quello del Presidente del Nicaragua.

			Dopo il “ritratto di Proust”, ci fu, nello studio di Breton, un altro numero.

			Un giovane che si chiamava Desnos era considerato il medium della compagnia. Egli cadeva, o fingeva di cadere in trance ed allora cominciava a recitare dei versi scemi di cui ecco un campione, che mi notai durante la seduta: “Les migrations fertiles, vers les plages atroces! – J’ai vu les migrations des fourmis – Venez dérober l’etrier perfide – L’abordage du soia à la chair pourrie.”

			Del resto la scemenza dei versi dei surrealisti di Francia non ha d’eguale che quella dei versi degli ermetici d’Italia.

			Quando il signor Paul Éluard venne a Roma, credo nel 1946, fu accolto dai nostri modernisti e dai nostri ermetici come se fosse una delle maggiori personalità del secolo. Al Grand Hotel, ove tenne una specie di conferenza, si picchiarono per poter vedere il “poeta” surrealista ed ascoltare il suo verbo. Un po’ in tutto questo c’entrava la politica, poiché il signor Paul Éluard è iscritto al partito comunista e, quando io ero a Parigi, si diceva che lui era iscritto ai “trasports en commun”, cioè alla associazione o sindacato di quelli che lavorano sugli autobus, sui tramway, o sulla ferrovia sotterranea, il cosiddetto Metrò. Ma io credo che il signor Éluard, al faticoso mestiere del tramviere, preferisca quello meno faticoso del “poeta” surrealista.

			Il “poeta” Éluard fu molto festeggiato in Italia e sbafò in parecchi ricevimenti; cocktails, pranzi e banchetti. Ma poi, appena uscito dal nostro Paese, cominciò con poco senso di riconoscenza a dirne male e ad inneggiare alla Jugoslavia; in quei tempi poteva fare così poiché la Jugoslavia non si era ancora staccata dalla Russia.

			Come ho già detto, il surrealismo ed i suoi capi appartengono ormai alla preistoria ed oggi l’esistenzialista signor Sartre tenta di tenersi ancora in piedi con le commedie ed i libri scandalosi e scandalistici e le espressioni scurrili; i suoi seguaci, nei cabarets di Parigi e della Riviera, tentano di sbarcare il lunario facendo pagare caro i bicchierini di pessimo cognac a qualche idiota e sfaccendato americano in cerca di “emozioni”.

			“E così, fino al momento, abbastanza prossimo, sono sicuro, in cui anche il ‘satanico’ esistenzialismo sarà relegato tra i ferrivecchi, ed andrà a tener compagnia a suo padre: il surrealismo.”

			“Il Giornale d’Italia”, 28 settembre 1952

			



			S.O.S. dei modernisti.
 La verità sulla Conferenza internazionale di Venezia

			
			Osservando il grande raduno internazionale dei modernisti inauguratosi a Venezia il 23 settembre scorso, si ha l’impressione che, sulle sponde del Canal Grande, siano convenuti come ospiti i personaggi della “opéra de quat’sous”, o quelli della Corte dei miracoli.

			Si tratta infatti di una specie di “Congresso dei mendicanti” visto che il sunto di quasi tutti i discorsi che vi si sono fatti è stato un continuo mendicare, in modo più o meno velato, sussidi ed aiuti d’ogni sorta che dovrebbero essere elargiti dallo Stato.

			In altre parole, i modernisti chiedono di essere mantenuti dai rispettivi Governi, cioè con i denari dei contribuenti. Ora, nel caso che i modernisti sostenuti dall’UNESCO riescano nei loro intenti, si avrebbe come risultato un numero di parassiti enorme ed in continuo aumento, visto che la prospettiva di una simile cuccagna moltiplicherebbe all’infinito gli pseudo pittori, gli pseudo-scultori, gli pseudo-scrittori e gli pseudo-compositori. Bisogna poi anche pensare che di tutti questi falsi creatori ce ne sono già nel mondo forti quantitativi.

			Alcuni ingenui e zelanti cronisti, profittando della Conferenza internazionale di Venezia, hanno conferito a quella città il titolo: “Capitale dello spirito”.

			Invece la povera Venezia, dalla fine dell’ultima guerra, è diventata, soprattutto per opera della Biennale, la Capitale di tutte le assurdità e di tutte le imbecillità del Modernismo.

			Sulla stampa e specialmente sui giornali veneziani sono stati ampiamente pubblicati i resoconti del Raduno Internazionale all’Isola di San Giorgio.

			Questo Raduno organizzato da quello che io chiamo il “Partito Modernista”, ha avuto luogo sotto l’alta protezione dell’UNESCO. Già da un pezzo l’UNESCO è un covo di modernisti. UNESCO è uno di quei nomi creati dalle deformazioni e le contrazioni linguistiche del nostro tempo. UNESCO è la contrazione di: United Nations Educational, Scientific, Cultural Organization. Si tratta di uno dei rami sorti dal venerabile tronco che ha nome ONU. Questo ONU protende le sue braccia protettrici sul mondo; gli altri rami, numerosi come certi fratelli della Bibbia, hanno anch’essi nomi strani e buffi: FAO, ILO, OMS ecc.

			Dunque l’UNESCO ha il compito di occuparsi delle scienze e delle Arti, insomma della cultura di quelle Nazioni fraternamente unite all’ONU.

			Io non so quello che l’UNESCO ha fatto per le Scienze; forse un giorno uno scienziato meglio di me potrà dirlo. Ma quello che l’UNESCO ha fatto per le Arti è facile vedere. Finora l’UNESCO, covo di modernisti, non solo è stato di nessuna utilità per le arti, ma le ha danneggiate e continua a danneggiarle.

			I membri dell’UNESCO, lungi dal combattere e fermare l’attuale decadenza, non si sono nemmeno accorti che vivono in una epoca artisticamente ed intellettualmente negativa; negativa al punto che non se ne riscontrano altri esempi in tutta la storia dell’Umanità. Bisogna pensare che si tratti forse di una svista, altrimenti non si sa come spiegare che quei degni rappresentanti di tante Nazioni, che sono stati designati, anzi scelti, per vegliare sulla cultura mondiale, e che per fare questo ricevono lauti stipendi, e quindi, secondo la più elementare logica, dovrebbero promuovere una levata di scudi per il risanamento delle Arti e della letteratura, si mettano in quattro ed esplichino ogni attività per, al contrario, aiutare ed aumentare tale decadenza.

			Infatti, cosa si vede oggi nel campo dell’Arte, e, del resto non solo nel campo dell’Arte?... Si vede l’incompetenza, l’indifferenza e l’irresponsabilità di tutti quegli individui i quali, con un pretesto o con un altro, organizzano congressi, raduni, conferenze e, dandosi grandi arie, si agitano e chiacchierano, come se soltanto da loro dipendesse ogni benessere ed ogni avvenire per gli uomini.

			Invece i soli che approfittano di questa attività, sono loro, solo loro, che si sono così ben piantati nelle innumerevoli organizzazioni, le quali, invece di beneficare l’umanità, beneficano i loro propri funzionari.

			Di che si tratta, dopo tutto in questa conferenza di Venezia? Mi sembra che si tratti in principal modo di ottenere sussidi dallo Stato, ed è chiaro che le richieste dei modernisti sono state sostenute dall’UNESCO.

			Il pubblico non ne vuol più sapere di “arte” modernista, e quindi è lo Stato che, secondo i convenuti a Venezia, dovrebbe, in un modo o nell’altro, provvedere al mantenimento dei Modernisti. E dovrebbe mantenerli non solo in modo intermittente, cioè con i sistemi già in uso attualmente, quali ad esempio gli acquisti fatti ed i premi conferiti alle mostre ufficiali, ma dovrebbe mantenerli in modo continuato e definitivo, insomma dovrebbe mantenerli completamente.

			A proposito dei premi e degli acquisti bisogna aggiungere che non tutti i Modernisti ne approfittano, ma solo quelli particolarmente protetti dai membri delle varie Commissioni e dai Funzionari appartenenti alle Belle Arti, insomma protetti da quegli individui che sprecano i denari dei contribuenti con un cinismo e un’arroganza che si spiegano solo con la sicurezza che essi hanno dell’impunità.

			L’Associazione dei Modernisti, dopo aver chiamato alla riscossa l’UNESCO, chiede, probabilmente a nome della “libertà in Arte”, di essere mantenuta a spese dello Stato.

			Confesso sinceramente di non aver mai capito cosa intendano i modernisti con: “la libertà in Arte”. Se qualcuno avesse parlato di libertà in arte a Tiziano, a Rembrandt, a Mozart o a Rossini, penso che essi pure non ci avrebbero capito nulla ed avrebbero certamente pensato di parlare con degli scemi. Quand’è che un vero artista si è sentito uno schiavo?...

			Parlare di libertà in Arte, specie oggi, è un non-senso. A quali canoni, a quali regole è legata la pseudo arte modernista? Ove sono oggi le congregazioni, le associazioni di artisti che, come si usava nei tempi passati, esigevano dai loro appartenenti il rispetto del ben dipingere e del ben scolpire? Mai come oggi vi è stata non solo libertà ma la più sfrenata anarchia. Mai come oggi, individui che non sanno tenere un pennello, non sanno come si tocchi la creta per modellare, cioè individui ignoranti al cento per cento, sono stati messi ad insegnare nelle Accademie dello Stato, sono stati, non solo ammessi, ma invitati alle Mostre ufficiali e le loro inqualificabili croste elogiate dagli pseudo critici Modernisti e poi anche acquistate o premiate. O Modernisti, se tutto questo non vi basta come “libertà in arte”, cosa vi ci vuole ancora?!...

			Chiedere la “libertà in arte”, così come fanno i modernisti, è lo stesso che chiedere la libertà in ingegneria, in chirurgia o in medicina. Come chiedere che sia permesso a individui che non hanno mai studiato nulla di costruire ponti e case e di operare e curare persone ammalate; così si potrebbe vedere case e ponti che crollano appena finiti e ammalati uccisi a serie.

			Quello che i modernisti chiamano “libertà in arte” è un fenomeno cinico e sconcio che si potrebbe chiamare una specie di libidine patologica, proveniente però non da una morbosa sessualità, ma da un morboso intellettualismo. Del resto parecchi Modernisti sono anche degli invertiti e di tali Modernisti si può dire che essi hanno veramente raggiunto la perfezione.

			La verità è che tutti questi “appelli alla libertà” sono semplicemente il desiderio dei modernisti di potere liberamente esercitare la loro dittatura; di potere liberamente boicottare e mettere in sordina ogni artista serio (i sistemi della Biennale veneziana sono caratteristici in questo), di poter imporre la decadenza e di poter dar fiato senza ritegno alle trombe della propaganda modernista. 

			La propaganda modernista spadroneggia soprattutto in Italia, in Francia ed in America. Ben lo sanno tutti quelli che in questi Paesi hanno tentato di combattere lo sfacelo dell’Arte creato dai modernisti.

			Pubblicare in questi Paesi un articolo contro il Modernismo è quasi altrettanto difficile che pubblicare un articolo contro la dittatura in un Paese di regime totalitario. Solo sui giornali veramente indipendenti si può scrivere contro il modernismo.

			Tutti gli altri giornali, comprese le riviste illustrate e la radio, sono o legati a doppio filo alla massoneria dei modernisti e quindi strombazzano una accanita propaganda a favore di quella massoneria, oppure sono modernisti per stupidità e provincialismo. Tutto ciò significa in modo irrefutabile che la dittatura modernista esiste, ed esiste in un modo reale, tangibile e controllabile.

			A prima vista tale dittatura potrebbe sembrare qualcosa di grottesco e di assurdo; ma, invece, si tratta di qualcosa che è facilmente spiegabile quando si conoscono i retroscena dell’attività modernista che ha una sola meta: il denaro.

			I propagandisti del modernismo cercano di trovare sempre nuovi misteriosi “pregi” all’“arte” modernista e, soprattutto, cercano nuovi espedienti e nuovi trucchi per sottrarre questa pseudo-arte ad un effettivo controllo da parte del pubblico.

			Torniamo di nuovo alle conferenze ed ai raduni di Venezia. Qui, ad illustrare lo stile della propaganda modernista, voglio citare un titolo apparso su di un giornale di Venezia. Ecco il titolo: “Il Senato mondiale degli artisti nell’aula dogale dello scrutinio”. Ora tu lettore, se vuoi avere una idea chiara di tutti i “Senatori” che componevano quel venerabile “Senato” a Venezia guarda bene qui riprodotta la pseudo-scultura dello pseudo-scultore inglese Moore e che ha come titolo: “Figure erette”. All’inaugurazione della Conferenza mondiale degli artisti (modernisti) organizzata a Venezia dall’UNESCO in collaborazione con la Biennale, sono intervenuti parecchi personaggi ufficiali ed anche il Ministro Segni. Ecco ora alcuni brani del discorso del Ministro Segni, brani che mi sono permesso di commentare.

			Il Ministro ha detto: “Gli uomini di Stato sono responsabili di fronte a tutto il mondo e non soltanto di fronte al loro popolo del bene e del male che la loro opera reca al patrimonio artistico del loro Paese.”

			Io sono completamente d’accordo con il Ministro Segni. Però bisogna pure ammettere che, oggi, in Italia, gli uomini di Stato intendono tale responsabilità in un modo alquanto strano.

			Il Ministro Segni dovrebbe visitare attentamente la XXVI Biennale ed osservare che specie di responsabilità assume l’attuale Governo incoraggiando e sostenendo una pseudo-arte che il pubblico rinnega e che non è altro che un fenomeno di decadenza, di ignoranza e di stupidità!

			Non ha forse saputo il Ministro Segni che la XXVI Biennale, come quelle precedenti fatte tutte con lo stesso carattere modernista (come il Presidente Ponti confessa nel catalogo), è un fiasco completo e che il pubblico irritato non ha fatto che deprecarla?... Provi il Ministro Segni ad indire un referendum tra il pubblico italiano e vedrà quello che esso pensa, tanto della Biennale quanto dell’atteggiamento filo modernista che dimostra l’attuale Governo.

			Che il Ministro controlli anche quello che gli artisti, che i funzionari ed i dipendenti del suo ministero (da quanto mi risulta tutti purissimi modernisti) fanno alle mostre ufficiali.

			Anche per questo io proporrei un referendum, mostrando al pubblico tutte le fotografie delle opere acquistate dallo Stato o premiate. Anche con questo referendum il Ministro Segni potrebbe sapere molte cose su quello che il pubblico italiano pensa dell’atteggiamento assunto dall’attuale Governo.

			Ha detto ancora il Ministro: “Particolare responsabilità grava sull’Italia ove esiste una grande tradizione da tutelare e da difendere.”

			Ma trova forse il Ministro Segni che alla XXVI Biennale, o in certe Gallerie dello Stato, come a Roma, alla Galleria d’Arte Moderna di Valle Giulia, la “grande tradizione italiana” sia tutelata o difesa?...

			Ci è molto rincresciuto di notare che anche il Ministro Segni ha ripetuto il ritornello tanto caro ai Modernisti: “La libertà in Arte”.

			Sappia il Ministro Segni che sono proprio i modernisti che vogliono soffocare la libertà in arte, in quanto essi escludono sistematicamente dalle Mostre ufficiali quegli artisti che lavorano seriamente, che rifiutano di aggiogarsi al traballante carrozzone del modernismo e le cui opere potrebbero creare pericolosi paragoni.

			Sappia infine il Ministro Segni che i Funzionari della sezione delle Belle Arti appartengono tutti al clan modernista e che la loro attività si esplica esclusivamente in favore di tale clan.

			Non è ammissibile che in un Paese democratico come l’Italia d’oggi, tutto quanto riguarda l’arte sia in mano di un’oligarchia che agisce come le piace, infischiandosi delle critiche che le vengono mosse dalle persone più autorevoli e competenti ed infischiandosi del bene dell’Arte e del bene del Paese. L’impudico modo di agire dei componenti di questa oligarchia non trova altra spiegazione che nella sicurezza che essi hanno dell’impunità.

			In Italia tutto questo è, non solo dannoso, ma anche ridicolo ed assurdo. Infatti se un’identica situazione esiste anche in Francia questo è per lo meno giustificato dal fatto che è la Francia che ha creato la pseudo-arte modernista ed è la Francia che ha in mano il commercio di questa pseudo-arte. Si tratta poi di un commercio che, in sostanza, si basa su quei tre o quattro pseudo pittori come Van Gogh, Cézanne, Matisse, gonfiati dal Consorzio dei mercanti di Parigi e di cui del resto la quota è ovunque in ribasso. Pure in America la situazione può essere spiegata dal fatto che negli Stati Uniti tutti i trafficanti di Parigi hanno soci e succursali e poi l’America è un Paese senza tradizioni. Ma qua in Italia fortunatamente non vi è un Consorzio di mercanti d’“arte” modernista e invece abbiamo una grande tradizione da difendere.

			I discorsi tenuti alla Conferenza di Venezia provano anche che i personaggi ufficiali, ivi intervenuti, non si sono assolutamente resi conto della vera situazione in cui attualmente si trovano le arti. È questo un risultato dell’indifferenza e del conformismo. Invece dai discorsi degli intellettuali e degli artisti risulta chiaramente che l’arte modernista non può reggersi da sola. È da più di mezzo secolo che essa tenta con ogni mezzo di imporsi al pubblico senza tuttavia riuscirci e pertanto i modernisti ricorrono all’ultima ratio, all’ultima loro speranza di salvezza e quindi tentano di farsi mantenere dai rispettivi Governi.

			Ora parliamo un po’ del raduno dell’U.C.A.I. Questo è un bel nome che si sono dati i membri dell’Unione Cattolica Artisti Italiani. Non so se questi membri desiderano tenere alta la tradizione artistica ma dal nome che hanno dato alla loro associazione certo non sembrano voler tener alta la tradizione linguistica. Io li metto in guardia facendo loro notare che la parola U.C.A.I. somiglia un po’ troppo al nome di un famoso vino ungherese, il tokai.

			Se si vuole operare in uno spirito di tradizione bisogna evitare la stupida moda d’oggi delle contrazioni ed abbreviazioni. È strano poi che questa Associazione dell’U.C.A.I., per la quale il Sindaco di Venezia ha detto che: “essa dovrà indicare ai moderni la strada per raggiungere lo splendore dei grandi maestri del passato”, è strano, dico, che questa U.C.A.I. si sia trovata così bene d’accordo con i modernisti dell’Unesco. Un accordo, pare, talmente perfetto, che, secondo sempre le parole del sindaco di Venezia, il convegno dell’Ucai avrebbe completato la conferenza dell’Unesco.

			Questo pericoloso idillio è stato però interrotto dalla lettura di un telegramma del Santo Padre giunto proprio mentre fervevano i lavori. Il messaggio, che recava la firma del mons. Montini, diceva: “Auguste pontefice compiacesi della filiale testimonianza e del sincero attaccamento dell’Unione Cattolica Artisti Italiani riuniti a Venezia in opportuno convegno e auspicando felici risoluzioni e propositi per la rinascita dell’Arte Sacra e fedeltà alle recenti norme direttive secondo le venerande tradizioni degli artisti italiani.”

			Questo telegramma deve certamente aver rinfrescato la memoria e calmato gli entusiasmi che alcuni laici ed alcuni sacerdoti hanno potuto avere a Venezia per la conferenza dell’UNESCO.

			Concludo questo mio scritto rallegrandomi per due cose: anzitutto per l’ammonimento contenuto nel telegramma del Santo Padre che conferma le direttive emanate dal Santo Uffizio. E poi mi rallegro di constatare che, malgrado la caotica situazione che regna in Italia, come negli altri Paesi nel campo dell’Arte, è invece tutto sommato qui, qui in Italia, e non altrove, che un personaggio ufficiale, il Ministro Segni, ha parlato delle responsabilità che gli uomini di Stato hanno di fronte al loro popolo, del bene e del male che la loro opera arreca al patrimonio artistico del loro Paese; delle condizioni favorevoli o sfavorevoli che la loro amministrazione fa.

			Il Ministro Segni ha parlato anche della grande tradizione italiana da tutelare e da difendere.

			Per ora i fatti non corrispondono a tali parole. Ma speriamo che queste dichiarazioni di un Ministro italiano siano il principio di una presa di posizione di fronte all’attuale sfacelo delle Arti, di fronte, dico, al modernismo, al quale l’attuale Governo ha lasciato il monopolio d’ogni attività artistica in Italia.

			Speriamo che queste parole del Ministro Segni siano il principio d’un effettivo cambiamento e di un’effettiva revisione nel campo delle arti. E questo permetterebbe all’Italia di occupare il primo posto nello sforzo verso una Rinascita oggi tanto auspicata e tanto necessaria.

			“Il Giornale d’Italia”, 7 ottobre 1952

			



			Decadenza delle arti e propaganda commerciale:
 Cézanne e Van Gogh patroni della pessima pittura

			
			La decadenza viene sempre dall’alto; cioè si manifesta anzitutto nelle cose superiori dello spirito, colpisce prima le classi più elevate della società, per espandersi, in seguito, ovunque.

			La decadenza, che è principiata verso la metà dell’Ottocento, ha subito intaccato le arti e, particolarmente, la pittura. Così in quel fenomeno superiore dello spirito umano, che si chiama Arte, la decadenza, da allora, è progredita a passi da gigante.

			Intorno ad ogni manifestazione di decadenza si raggruppano le persone negative; così è capitato con la pseudopittura modernista intorno alla quale si sono radunati un gran numero di mancati d’ogni sorta, di speculatori, di intriganti e di imbecilli, insomma tutta una schiera di individui di cui una parte erano in malafede, e gli altri erano privi d’intelligenza e di giudizio personale.

			Perché il modernismo si è sviluppato soprattutto nella pittura moderna e non in un’altra arte? La risposta è facile. Con la pittura si fanno i quadri che sono oggetti che si possono vendere; con la pittura si produce una merce con la quale si può commerciare.

			Nessuno può negare che la pittura moderna ha dato una tale massa di quadri che, se si vendessero, ci sarebbe di che fare una vera industria di quadri prodotti in modo rapido ed illimitato. Il male, per i modernisti, è che la pittura modernista non si vende e nessuna propaganda è riuscita a renderla commerciale.

			Se si rifà la storia del modernismo, bisogna dire che, cinquant’anni fa, a certi mercanti di Parigi è balenato il miraggio d’un commercio florido e fatto su vasta scala; commercio interamente basato sulla speculazione della pseudopittura modernista. Il prezzo di costo di tale pittura era molto basso e la produzione illimitata. Così i mercanti cominciarono a comprare un’altra pittura, che non era quella degli impressionisti, che era la pittura di pittori ignoti ed assolutamente privi di valore, i loro quadri costavano pochi soldi, questi pittori erano Cézanne, Van Gogh, Gauguin e, un po’ più tardi, il doganiere Rousseau.

			Tutti questi pittori erano dei poveri diavoli, più o meno matti o maniaci e che nessuno pigliava sul serio. Del resto il grande bluff intorno al loro nome è stato fatto dopo la loro morte. Non sono essi, poveretti, che hanno profittato del lancio del modernismo; del lancio di questo formidabile bluff di cui hanno profittato solo certi mercanti ed alcuni pittori venuti dopo, come Matisse, Braque, Chagall, che appartenevano alla generazione seguente e si sono trovati, in tal modo, nel pieno sviluppo dell’equivoco, dell’anarchia e dell’inganno modernista.

			Naturalmente, se i mercanti di allora hanno pensato di lanciare dei pseudopittori, come Cézanne, Van Gogh e gli altri, è stato perché l’atmosfera era propizia; la decadenza, in pittura, era già cominciata con l’apparire dei pittori impressionisti e continuava a svilupparsi.

			La Francia, nell’Ottocento, ha avuto dei grandi pittori, ma essi non sono né Cézanne, né Van Gogh. I grandi pittori francesi dell’Ottocento si chiamano: David, Ingres, Géricault, Delacroix, Courbet. Sfortunatamente gli allori di questi grandi artisti sono serviti per concimare le cattive erbe della pseudopittura modernista, di quella pseudopittura che la decadenza ha fatto nascere e prosperare.

			Dopo che Courbet ebbe chiuso la parabola dei grandi pittori francesi dell’Ottocento, Manet iniziò la discesa seguendo la pittura impressionista, ove non si trovava più la minima traccia della tradizione e della qualità della grande pittura.

			Nacque in tal modo l’era della pseudoarte, di quella pseudoarte che, sin da quando era ancora allo stato embrionale, Courbet aveva riconosciuta come nefasta e l’aveva nominata con disprezzo: pittura all’idea.

			Da allora fiumi d’inchiostro sono scaturiti per esaltare soprattutto la pittura di Cézanne, di Van Gogh, di Gauguin e del doganiere Rousseau, poi, più tardi, per esaltare i pittori modernisti della generazione seguente, Matisse, Rouault, Braque ecc., e più tardi ancora vennero giù i fiumi d’inchiostro per esaltare tutti i generi di pittura all’idea, o, per essere più precisi, all’idea attribuitagli da centinaia di critici e di sedicenti scrittori ed esperti d’arte moderna che i mercanti di quadri reclutavano e remuneravano.

			È grazie all’enorme quantità di quadri che questa pittura all’idea (ma non al valore) produce da mezzo secolo, che i modernisti si sono affaticati e si affaticano per sostenerla con ogni mezzo di propaganda. I mercanti di Parigi avevano sperato che la pseudopittura di cui ci sono forti quantitativi, una volta che fosse stata imposta e valorizzata, sarebbe diventata una fonte di ricchezza e un vero Eldorado.

			Ma questo sogno è rimasto un sogno. Le manovre speculative, l’enorme pubblicità e la propaganda non son riuscite che a dare un valore fittizio alle pitture della prima generazione dei modernisti, cioè a quei tre o quattro pittori, i cosiddetti “maestri” della pittura moderna, Van Gogh, Cézanne, Gauguin, Rousseau, ma soprattutto ai due primi.

			Bisogna ora far notare che molti quadri di questi pseudomaestri sono ancora nelle mani di alcuni mercanti d’Europa e d’America; altri sono nelle mani di collezionisti. Ma, tanto i collezionisti che i mercanti hanno ormai la certezza che si tratta di una mercanzia di cui ogni giorno il valore va più giù; per questo essi cercano di disfarsene e di tramutarla in buona moneta ricorrendo ad una frenetica propaganda. Questo spiega il numero impressionante di volumi e di monografie d’ogni sorta, dedicati soprattutto a Cézanne ed a Van Gogh, e di cui straripano le librerie d’ogni Paese, compreso il nostro. Anzi dirò che, qua, in Italia, la mania dei librai di tappezzare le loro vetrine con volumi dedicati agli pseudopittori modernisti di Parigi è giunta ormai al colmo del grottesco. Anche in altri Paesi le monografie su Cézanne e Van Gogh hanno inondato le librerie; ma i librai di quei Paesi, per un resto di pudore e di dignità nazionale, lasciano anche un po’ di posto ai libri di casa loro. Qua da noi, invece, l’esterofilia è degenerata in una specie di libidine masochista che fa sorridere di disprezzo ogni italiano benpensante.

			Quei pochi pittori della prima generazione di modernisti, come Cézanne e Van Gogh, sono stati al centro della speculazione. Quelli venuti dopo, i Matisse ed i Braque, hanno cercato di mantenersi nella scia dei loro predecessori, ma qui si è fermata la speculazione.

			Gli altri artisti modernisti, delle generazioni più recenti, sono stati abbandonati dai mercanti dopo che questi tentarono invano di lanciarne alcuni. Tutta quella caterva di pittori e scultori modernisti che oggi pullulano in ogni Paese interessano i grossi speculatori dell’arte modernista solo come comparse, come una massa amorfa ma necessaria per allestire un grande spettacolo, quello spettacolo creato per far cantare, in mezzo ad una vasta scenografia, i primi cantanti; cioè quei poveri diavoli matti, maniaci ed incapaci, morti oscuramente, e che il satanismo speculativo di certi trafficanti d’oltr’Alpe e d’oltre oceano, profittando della decadenza, dell’anarchia e dell’ignoranza che dilagano ovunque, profittando anche della stupidità e della vigliaccheria del prossimo, hanno presentato al mondo camuffati da grandi maestri.

			Da qualche anno a questa parte, però, gli “astri” dell’arte modernista hanno cominciato a raffreddarsi. I prezzi astronomici che si cerca, da Parigi, di strombazzare sulla stampa d’ogni Paese, cominciando dal nostro, non sono altro che balle create a bella posta durante le vendite all’asta, per essere poi stampate sui vari bollettini e servire da esca per qualche ingenuo nababbo, che i trafficanti sperano ancora di pigliare con le loro lenze.

			Quei poveri pittori, come Cézanne e Van Gogh, colpevoli di essere stati degli uomini senza talento e dei cattivi pittori, sono nati allo spuntare della grande decadenza. Essi non hanno per nulla profittato della speculazione del modernismo e ciononostante, e senza che l’abbiano voluto, essi sono la ragione dell’attuale sfacelo in Arte, e della creazione di un sistema di propaganda, basato sull’assurdità e sulla menzogna e di cui lo scopo finale è di rimbecillire l’intera Umanità.

			Il lettore, guardando le due riproduzioni di quadri di Cézanne e di Van Gogh che accompagnano questo scritto, può facilmente rendersi conto fino a qual punto sia giunto, sin dall’inizio, il bluff della pittura modernista. L’autoritratto di Cézanne è uno di quei crostoni del “maestro” d’Aix che, in tempi più civili e più morali per l’Arte, avrebbe costato, a chi lo ha fatto, a chi l’ha comprato ed a chi l’ha venduto, almeno venti frustate sulle natiche e l’interdizione per almeno venti anni di occuparsi delle cose dell’Arte. Questo grottesco autoritratto è una delle opere più note di Cézanne ed è riprodotto in grande formato sulla copertina di un volume della collezione Phaidon, volume che abbiamo visto troneggiare nelle accoglienti ed esterofile vetrine dei nostri librai. Più si guarda questo autoritratto e più lo si trova brutto. Vi è un’assenza completa, non dico d’ogni maestria e d’ogni talento, ma d’ogni più elementare nozione di pittura e di disegno e d’ogni benché minima disposizione per l’Arte.

			Si guardi la faccia: nessun volume, una cosa piatta ed informe che sembra fatta di cartapesta. Nessun valore, nessun rapporto, nemmeno l’ombra del più elementare modellato. 

			Poiché disegnare e dipingere una tavolozza in prospettiva superava le possibilità del “maestro” Cézanne, egli ha dipinto la tavolozza perfettamente verticale di modo che nell’autoritratto figura tenuta in un modo come nessun pittore, da che il mondo è mondo, l’ha tenuta. Lasciamo andare poi che, per schivare un’altra difficoltà, quella di disegnare e dipingere un po’ di memoria, il “maestro” d’Aix figura tenere la tavolozza con la mano destra, quindi dipingere con la sinistra, quindi essere mancino. Ora, da quanto dicono i suoi innumerevoli esegeti e biografi, egli non era mancino.

			È una vera vergogna che simili indecenti aborti siano clamati e proclamati opere geniali. Per farlo bisogna essere in completa malafede ed agire quindi per un qualsiasi interesse o per quieto vivere e conformismo, oppure non capire nulla ma proprio nulla in fatto di pittura; ma io, a questo secondo caso, ci credo poco. Credo che tutti quelli che non dicono di una simile pittura che essa è un perfetto sgorbio lo fanno per conformismo, o perché hanno, o credono di avere un qualsiasi interesse per fare così. I più subiscono una specie di suggestione, dovuta all’implacabile propaganda che dura da decenni, e che ha reso tabù certi nomi come Cézanne e Van Gogh.

			Infatti oggi si possono trovare noti critici e storici dell’Arte, come ad esempio il professore Roberto Longhi, che si permettono con un sans-gêne veramente rimarchevole, di trattare male artisti della statura di Tintoretto, di Tiepolo e di Canova, ma nessuno ardirà formulare anche la più rispettosa e prudente critica per uno qualsiasi di quelli indecenti scarabocchi di Cézanne che la diabolica propaganda dei mercanti di Parigi ha ficcato di viva forza in una specie di Walhalla, ove mai un cultore d’Arte ha pensato di mettere nessuno dei veri maestri della Storia della Pittura.

			La cosa più strana è che lo stesso Cézanne confessava candidamente di non essere capace di fare nulla di buono; confessava la sua impotenza, ma i cezanniani presentarono queste candide ed oneste confessioni d’un maniaco dilettante, e completamente privo d’ingegno, come la prova ineluttabile della squisita purezza d’animo d’un artista geniale e strano.

			Le manie e le stranezze di Cézanne sono state anche quelle sfruttate per la propaganda. Del resto, quando si leggono tutti quei discorsi di cui sono pieni i volumi dedicati a Cézanne, si vede che il novanta per cento di quello che si scrive tratta di aneddoti, storielle e boutades. Così, ad esempio, si scrisse che una volta, davanti ad una di quelle infantili pitture di Cézanne che volevano raffigurare delle bagnanti, delle donne nude in un bosco o presso l’acqua, un signore, probabilmente con ironia, chiese a Cézanne dove trovava le sue modelle, e Cézanne gli rispose che lui, Cézanne, non poteva servirsi di modelle, cioè non poteva avere donne che si spogliavano nel suo studio, poiché egli era oggetto, da parte dei Gesuiti, di una sorveglianza occulta e pertanto, lui, essendo un cattolico praticante, era costretto a prendere alcune precauzioni. Infatti i quadri di Cézanne ove si vedono donne nude sono fatti da rozzi e stentati disegni che egli eseguiva al Museo del Louvre, con la matita, in un taccuino, copiando male figure muliebri dei quadri di Tiziano, di Giorgione e d’altri maestri.

			Colui che più di tutti ha contribuito al lancio di Cézanne è stato quel nefando Ambroise Vollard che in tal modo è riuscito a fare agli uomini la più formidabile beffa che si possa fare nel campo della pittura.

			Vollard era un uomo ignorantissimo in fatto d’Arte. Era un creolo e quando, dalla natia Martinica, venne a Parigi, egli, in fatto di pittura, non conosceva altro che le cromolitografie delle scatole di sigari. Ma a Parigi le sue cognizioni e la sua istruzione non aumentarono. Egli è stato l’anti-intenditore d’Arte per eccellenza. Ma aveva in sé qualcosa di satanico, un istinto teppistico della beffa. Io credo che, più d’un impellente ed istintivo bisogno di guadagnare, di riuscire in un commercio, l’abbia spinto al lancio di Cézanne la diabolica gioia di beffare gli uomini.

			Furbo e dotato di un certo dono di narratore, psicologo e fisionomista egli, malgrado la sua mancanza di cultura, anzi la sua ignoranza, riuscì in quegli ambienti ibridi dello snobismo e del cosmopolitismo di Parigi a farsi una posizione, a crearsi una reputazione di scopritore di geni “ignoti”, di uomo strano e persino di grande scrittore.

			Se poi guardiamo il qui riprodotto “ritratto di contadino” di Van Gogh, vediamo che anche questo “maestro” non scherzava in fatto di “maestria”.

			Credo che sia difficile trovare una pittura più brutta e più sgangherata di questa. La rozzezza, la nullità, l’ignoranza del più elementare principio di disegno e di pittura saltano agli occhi di tutti, salvo, si capisce, di quelli che non vogliono vedere.

			Per mostrare agli italiani i grotteschi aborti di quel disgraziato schizofrenico di Van Gogh, si è allestita a Milano, al Palazzo Reale, lo scorso inverno, una mostra di circa centoventi tra pseudopitture e pseudodisegni e si è fatto per quella mostra una pubblicità che finora, in Italia, non si era fatta per nessun pittore italiano, né antico, né moderno. Ma, malgrado la propaganda, la mostra Van Gogh è stata un fiasco.

			Per poter aprire un mese prima la mostra degli scarabocchi di Van Gogh, si è fatta chiudere un mese prima una mostra nazionale di artisti italiani, danneggiando in tal modo i pittori e gli scultori di casa nostra. A sostenere con un furore di leonessa le croste di Van Gogh, ed a insistere perché si chiudesse un mese prima la mostra degli artisti italiani, pare si sia prodigata la signora Wittgens, direttrice del museo di Brera. Questa benemerita signora, così come la sua collega di Roma, la signora Palma Bucarelli, farebbe meglio di mostrare meno zelo e meno ardore per il danno e la vergogna della pseudoarte modernista. Ci sono molti in Italia che cominciano a dire: basta, a questa nefanda attività!

			In Italia si vuol fare piazza pulita con la decadenza e l’equivoco del modernismo. Abbiamo dei valori nostri da sostenere e da propagandare e gli attivisti del modernismo, se vogliono continuare a fare quello che hanno fatto finora, possono partire per Parigi o per Nuova York. Ma anche là credo che la loro attività non durerà a lungo.

			“Il Giornale d’Italia”, 30 ottobre 1952

			



			L’arte moderna e la Chiesa

			L’arte, come tutte le attività intellettuali in generale, non è una cosa della quale la Chiesa si interessa particolarmente. La Chiesa ha ben altri problemi da affrontare e da risolvere. Non posso entrare nei particolari dell’attività della Chiesa e nella giustezza dei criteri con i quali la Chiesa persegue il suo apostolato. Essa sovrintende all’amministrazione delle anime da molti secoli e gli uomini le devono della riconoscenza per molte cose e, tra queste, per innumerevoli opere d’arte la cui creazione è dovuta alla sua iniziativa, pertanto è molto probabile che la Chiesa sviluppando la sua vasta attività non si è mai occupata dei problemi dell’arte. Del resto ciò in passato era giusto, soprattutto fino al momento in cui i problemi dell’arte erano dei problemi strettamente e veramente artistici e riguardavano esclusivamente il perfezionamento tecnico ed estetico. Nel passato, quando le arti proliferavano, gli artisti di tutte le tendenze restavano sempre attaccati alla tradizionale concezione dei canoni fondamentali dell’arte. Gli artisti d’allora, che creavano delle vere opere d’arte, non si sono mai immaginati di essere dei superuomini destinati a rivelare agli uomini dei mondi misteriosi e nuovi; più modestamente, senza retorica e inganni, essi cercavano di conoscere a fondo un solo Mondo, quello dell’Arte, e bisogna dire con eccellenti risultati. Cristo diceva che il Paradiso era per gli umili e per coloro che seguivano questa verità e gli artisti di allora potevano entrare nel Paradiso dell’Arte. La vera Arte è un Artigianato superiore che non può essere praticato se non con grande sforzo e un lavoro continuo. Questa seria e degna concezione dell’Arte ha dato al mondo grandi maestri che crearono dei capolavori, tangibile manifestazione del genere umano, dove un sapere magico è fecondato da un’ispirazione divina. Il capolavoro è la sola cosa che trasporta l’idea della perfezione nella realtà della vita umana. Il capolavoro fa uscire la perfezione dal Mondo dei concetti per diventare una realtà del nostro Mondo terrestre, una realtà di superiore bellezza, permettendo agli uomini di contemplare la perfezione così strettamente legata alla divinità. Evidentemente nelle epoche in cui l’arte aveva raggiunto una tale elevazione, la sua azione sociale non poteva essere che incontestabilmente benefica per l’umanità. La Chiesa, non essendo particolarmente interessata ai problemi estetici dell’arte e della sua evoluzione, non aveva alcuna necessità di sorvegliare e di preoccuparsi della vita delle Arti. Oggi l’aspetto di questo problema è completamente cambiato. L’Arte contemporanea, in maggioranza modernista, è in generale senza interesse e valore artistico, è una manifestazione della decadenza del nostro secolo e di conseguenza come fattore negativo costituisce un problema sociale. L’Arte oggi o piuttosto la pseudo-Arte di oggi, è accompagnata da teorie assurde e stupide, che vogliono giustificarsi proclamando una pseudo-estetica e una pseudo-spiritualità con le quali le teorie moderniste provano a camuffare la triste verità: l’Arte di oggi ha creato una tale confusione nella testa della gente che ormai le autorità sia ecclesiastiche che laiche cominciano a preoccuparsi di un fenomeno così nefasto. Del resto i paesi a regime comunista volendo il loro popolo sano e forte hanno compreso da molto tempo il pericolo che rappresenta lo squilibrio mentale prodotto dal modernismo e hanno categoricamente difeso l’Arte moderna. Si può essere avversari dei regimi comunisti, ma è un fatto che i dirigenti comunisti sono persone che sanno quello che fanno e nessuno lo può negare e del resto i fatti lo provano. Lo squilibrio mentale che ha prodotto la negazione dei valori tradizionali della nostra civilizzazione, negazione che il modernismo non soltanto proclama ma mette anche in pratica, è uno dei fenomeni più inquietanti della nostra epoca. Questo caos intellettuale è tanto più pericoloso in quanto è una novità per gli uomini. Gli uomini tradizionalmente abituati a considerare l’Arte come un fenomeno superiore dello Spirito non hanno potuto riconoscere come nefasta la quasi totalità delle attività artistiche e intellettuali della loro epoca e questa disconoscenza ha permesso al caso di svilupparsi così smisuratamente. La storia dell’Arte ci mostra come gli artisti, dai primitivi e fino alla metà del XIX secolo, ricercavano un sempre più alto ideale ossia concentravano tutti i loro sforzi nel progredire e nel perfezionarsi e i più grandi tra loro hanno raggiunto nell’arte quegli estremi limiti delle possibilità creative umane. Così il lavoro artigiano dell’uomo salì gradualmente una scala per raggiungere l’Arte e gli ultimi passi alla conquista di questa scala hanno condotto l’uomo alla grande arte. Tutti questi sforzi sono stati veramente compiuti affinché in seguito un’evoluzione pseudo-artistica precipitasse gli uomini in un pasticcio di divagazioni pseudo-intellettuali e spesso anche patologiche? La nostra epoca modernista ha finito con l’accettare come base dell’Arte una mancanza totale di mestiere, camuffando l’ignoranza da pseudo-spiritualità, eccezion fatta per la musica dove al contrario non sembra interessarsi che allo sviluppo migliore dimenticando completamente il fattore dell’ispirazione che in musica è giustamente essenziale. Nella Arti plastiche si ammira e si esalta l’ignoranza e l’incapacità di affrontare tutte le difficoltà artistiche, insomma si vuole che i pittori e gli scultori siano degli analfabeti e analfabeti il più completamente possibile. È triste che siamo arrivati a uno stato di confusione dove è necessario dire al pubblico che l’Arte non ha mai avuto e mai avrà niente in comune con l’ignoranza, con la maldestria, con il bluff e anche con l’imbecillità. O ancora che bisogna spiegare che la ridicola pseudo-spiritualità inventata dalle teorie moderniste è un attentato veramente criminale contro la dignità, il buon senso e l’intelligenza dei nostri contemporanei. Noi non abbiamo il diritto di cullarci nell’ottimistica illusione che l’Arte moderna non è che uno sfortunato incidente nel quale è caduta vittima l’estetica, ma che presto tutto ciò cadrà nell’oblio senza lasciare tracce. Occorre ammettere coraggiosamente che il modernismo e il conseguente declino artistico e intellettuale sono i segni del tramonto della nostra civiltà, sono le prove di un allarmante stato patologico che soltanto una totale decadenza ha potuto produrre. Occorre avere un grande coraggio e una grande onestà per riconoscere ciò, ma le persone che hanno forse ancora la possibilità di salvare il salvabile hanno il supremo dovere di vedere chiaro e agire di conseguenza.

			Ecco perché noi aspettiamo dalla Chiesa cattolica, che è una grande potenza e può avere un’influenza molto considerevole, che essa esamini il problema dell’arte moderna in tutta la sua importanza e gravità. Per affrontare questo problema, la Chiesa dovrà probabilmente rinunciare allo sviluppo della moda del cattolicesimo che comincia a essere in voga tra gli snob e i modernisti. Nondimeno in un’epoca così marcia come la nostra dove soltanto un idealismo completamente disinteressato può ancora fermare la decadenza e aiutare l’umanità a ritrovare il cammino per risalire la china, noi speriamo che la Chiesa con la sua lunga tradizione di governare gli uomini condannerà con severità la tendenza al conformismo artistico e intellettuale che qualcuno nel clero ha cominciato a manifestare, parlo del conformismo adottato da alcuni governi la cui assunzione di potere è di recentissima data e che vedono nel conformismo la sola soluzione che le loro inesperienze e le loro incapacità possono adottare. Questa attitudine di molti governi nei confronti dei problemi essenziali è una prova ulteriore di come il dilettantismo ha preso piede nella nostra epoca dove ci si improvvisa governanti, artisti o ancora altre cose e dove presto soltanto la carriera degli sportivi richiederà una specializzazione. Il dilettantismo è un fenomeno che si sviluppa e domina la vita pubblica soprattutto laddove una civiltà sta morendo o al contrario quando una civiltà comincia a nascere come nei nuovi paesi colonizzati o scoperti. Come nel caso dell’America e delle altre colonie nelle epoche del loro sviluppo. Evidentemente i popoli che improvvisavano nella maggior parte delle professioni e mestieri nei paesi dove occorre creare tutto e costruire una vita economica, sociale, politica ecc. erano dei pionieri, gente di tutt’altra fibra rispetto a questi che s’improvvisano ad esercitare delle attività di tale sorta e occupare delle posizioni che soltanto le circostanze anormali della disintegrazione di un’epoca decadente hanno potuto loro procurare e permesso di occupare. Mi accorgo che ci siamo allontanati dal nostro argomento, cioè l’attitudine della Chiesa Cattolica rispetto all’Arte moderna. Diciamo ancora solo che (certamente) molte persone sono colpite dal fatto che in Italia il governo democristiano è molto modernista, si potrebbe definire questa attitudine del governo per lo meno paradossale, ma conoscendo i nomi degli arbitri della vita intellettuale e artistica italiana si sa che la Democrazia cristiana ha lasciato le redini nelle mani di individui simili ereditati dal fascismo, del resto un altro governo di improvvisati che sceglievano spesso le persone per dei posti di responsabilità per tutt’altra ragione che per meriti reali. Così l’andamento della vita artistica sotto la D.C. è una continuazione di un cattivo stato di cose già esistente e che sfortunatamente la D.C. non ha saputo cambiare o non si è preoccupata di cambiare. Nondimeno dalla Chiesa cattolica si ha il diritto di aspettarsi un maggiore interesse e comprensione per la ricostruzione di un paese di così vecchie tradizioni come l’Italia.

			Il Vaticano, trovandosi in Italia, può osservare molto da vicino la vita culturale e artistica di questo paese, che non è che la fedele ripetizione di ciò che accade nella maggior parte dei paesi d’Europa e d’America. Evidentemente nessuno può creare come per incanto una fioritura dell’Arte, ma nessuno è obbligato a sottomettersi alla decadenza e ad accettare come legittime le menate di un gruppo di individui che protegge i suoi interessi esaltando un’arte decadente e favorendo il Modernismo in tutte le circostanze. Parlo di un gruppo di individui che esercitano una vera dittatura nelle Arti dopo essersi organizzati in un vero partito che si chiama il Partito modernista. È necessario che il pubblico sappia che nelle Arti esiste il Partito modernista, come sa dell’esistenza dei partiti politici. E necessario che il pubblico sappia che questo partito fa quello che vuole in Italia, poiché è riuscito a fare occupare dai suoi membri dei posti importanti nella direzione delle Belle Arti (ciò vuol dire che le decisioni che prendono le Belle Arti come l’Esposizione dipende dai modernisti), ciò vuol dire che la vita e l’attività artistica ufficiale italiana sono nelle mani dei modernisti, che essendo dei funzionari governativi organizzano delle esposizioni, stabiliscono i prezzi, formano delle giurie e delle commissioni per gli acquisti ufficiali. Insomma comandano e spendono il denaro dei contribuenti come vogliono loro. Il bene del Paese non li interessa affatto, poiché per essi la sola cosa che conta è la prosperità del loro partito, la favorizzazione della loro causa, la vittoria della loro tendenza che benché rappresentante una falsa arte, laida e degenerata, vogliono farla trionfare a tutti i costi infischiandosene della decadenza, dell’avvenire dell’umanità, del tramonto della civiltà e non pensando che a una sola cosa, al loro vantaggio, morale, materiale ma sempre al loro vantaggio. Evidentemente la situazione del Partito modernista è estremamente comoda, spendere i soldi altrui, i soldi dei poveri contribuenti e in certi casi dei milioni e ciò senza rendere conto a nessuno, o tutt’al più alle persone del loro partito, che si sa da prima essere d’accordo, o per lo meno costretti ad essere discreti per non compromettere la Causa. Il pubblico sarà d’accordo con me che la situazione dei modernisti è veramente ideale. Fortunatamente il nostro mondo imperfetto non tollera troppo a lungo delle situazioni troppo ideali e così quella dei modernisti comincia ad essere fortemente minacciata. Occorre dire che questa minaccia non arriva ai Modernisti da istanze ufficiali, ma la minaccia arriva dal sempre più grande malcontento del pubblico. Il Partito modernista protetto dal governo moralmente e finanziariamente ha commesso l’imprudenza di presentare l’Arte moderna attraverso una tale valanga di Esposizioni e con una tale brutta propaganda che il pubblico si è svegliato e ha cominciato a giudicare e a protestare. Bisogna dire che al malcontento e all’allarme del pubblico ha contribuito la costruzione di chiese di tendenza modernista, sperando che le chiese siano state costruite dalla Santa Sede allo scopo di scuotere l’opinione pubblica e non su consiglio di qualche membro del Partito modernista riuscito ad infiltrarsi negli ambienti vaticani.

			Manoscritto in francese datato 18 novembre 1952 

			

			



			Il “virus” modernista 
 e la decadenza dell’Arte Sacra

			Ad Assisi, lo scorso settembre, in occasione dell’apertura del X Congresso di studi cristiani, il Ministro Rubinacci disse:

			“L’attuale periodo storico è la settimana di passione dell’Umanità! Si aspetta soltanto la morte, oppure possiamo sperare nella resurrezione?... La società non muore, deve morire soltanto tutto ciò che in essa è caduco, deve morire il male che la corrode.”

			Questa sentenza, mi sembra, si debba applicare anche all’arte modernista; essa è caduca e deve morire.

			L’arte modernista è la settimana di passione dell’arte. Tutti ormai hanno potuto constatare che l’arte contemporanea è in profonda decadenza e che quindi anche l’arte sacra è in decadenza.

			Il Santo Uffizio ha dovuto intervenire per fermare la penetrazione del “virus” modernista nelle Chiese. Le Autorità cattoliche di ogni Paese hanno ricevuto a riguardo istruzioni molto precise. Questa presa di posizione assunta dal Santo Uffizio è un fatto importantissimo nella Storia dell’arte del nostro tempo e dovrebbe aiutare (logicamente almeno lo spero) il sorgere della rinascita, però, di tutta l’arte e non solo di quella religiosa.

			Infatti non vi può essere un netto distacco tra arte sacra ed arte profana. Mai nella storia dell’Arte sono esistiti periodi in cui sono stati fatti capolavori in Arte Sacra mentre in Arte profana si producevano opere brutte e mediocri, quindi, per promuovere una rinascita, bisogna che le Autorità ecclesiastiche condannino tutta la cattiva produzione dell’Arte d’oggi, la quale è modernista al novanta per cento. Questa azione da parte della Chiesa è tanto più necessaria in quanto il Governo democristiano è prettamente filomodernista e conferisce ad ogni manifestazione artistica ufficiale un carattere spiccatamente modernista, lasciando nelle mani di funzionari esclusivamente modernisti la direzione della vita artistica del nostro Paese. Questi funzionari, che agiscono con metodi squisitamente totalitari, ostacolano ogni Rinascita, dato che artisti giovani, fra i quali potrebbero esserci (e certamente ci sono) artisti di ingegno, vengono costretti dalla tendenziosità dei funzionari, ad un conformismo che spegne in loro ogni velleità di miglioria e di evoluzione. Il punto morto in cui si trova attualmente l’arte, la mediocrità e la monotonia nella produzione d’oggi, sono una diretta conseguenza di quella dittatura che la oligarchia modernista esercita.

			Però, siate pur certi che la Rinascita dell’Arte, se anche ostacolata, ci sarà, e sarà fatta dall’operare concreto e dalla volontà disinteressata ed idealistica che oggi hanno ancora molti. Questa Rinascita sbarrerà la strada all’inqualificabile e vandalica attività che, nel campo delle Arti, esplicano i dirigenti dello pseudo-intellettualismo del nostro tempo.

			La dittatura modernista, come ogni dittatura, è nata anch’essa da un terrore; dal terrore che hanno gli uomini di sembrare stupidi e non aggiornati. Si sa che la vanità è uno dei difetti fondamentali degli uomini; così, il terrore di sembrare stupidi e non aggiornati ha fatto vittime anche negli ambienti del Clero.

			L’intellettualismo, altro fenomeno nefasto del nostro tempo, l’intellettualismo morboso e deleterio è una malattia che ha colpito parecchi individui in tutte le classi sociali. È evidente che alcuni sacerdoti hanno anch’essi contratto tale morbo e questo ha fatto loro supporre di essere diventati conoscitori di arte (d’arte moderna, si capisce). Si sono creduti larghi di mente, aggiornati, capaci di “capire” l’Arte del loro tempo; di “capire” il cosiddetto “spirito nuovo” e la cosiddetta “nuova cultura”.

			Questo genere di sacerdoti che si sentivano chiamati ad introdurre l’Arte modernista nelle chiese furono incoraggiati dal fatto che il Clero non aveva ancora, nei confronti dell’Arte, presa una posizione nettamente antimodernista e decisamente tradizionalista. Negli ambienti ecclesiastici ci si è sempre limitati o ad un disinteresse completo verso l’arte attuale, oppure ad un atteggiamento timido ed incerto di persone che confessano la loro incompetenza. Non ho mai capito perché il Vaticano ed il Clero cattolico devono loro stessi considerarsi “incompetenti” in fatto di Arte in genere.

			Chi altro dunque, sulla nostra terra, potrebbe avere più tradizione artistica della Chiesa cattolica?... Non sono forse stati i Papi e gli alti Prelati che hanno fatto eseguire ai maestri antichi tanti e poi tanti capolavori? Chi dunque dovrebbero essere i competenti? I mercanti di Parigi, forse?... Cioè quegli uomini quasi sempre rozzi ed ignoranti ed unicamente preoccupati di guadagnare del denaro?... oppure ancora i “competenti” sarebbero quei critici o quei professori di storia dell’Arte che scrivono interi volumi sulla pittura antica senza mai parlare con competenza delle essenziali qualità delle opere che essi descrivono. In questi libri si parla più che altro di aneddoti e di episodi riguardanti la vita privata degli antichi maestri, o tutt’al più, si descrivono le loro opere sulla cui qualità, però, ci informano unicamente le riproduzioni dei quadri descritti. Nelle Università i professori di storia dell’Arte (e per non essere accusati di passatismo sono diventati quasi tutti modernisti) impongono agli allievi le loro idee di dernier-cri.

			Una volta alcuni studenti di Università mi dissero che un professore di storia dell’Arte consigliava di abituarsi a guardare capovolte le opere di Raffaello. Naturalmente in questo caso sarebbe stato necessario servirsi di una riproduzione, o fotografia delle opere di Raffaello per vederle capovolte, perché i direttori di Musei, per quanto anche loro siano quasi tutti modernisti, pure non sono ancora “progrediti” al punto di esporre capovolte le opere dell’Urbinate. Ma non bisogna disperare; se si va avanti di questo passo forse verrà il giorno in cui nei Musei si potranno vedere i quadri secondo i consigli di quel benemerito professore.

			Chi sono dunque oggi i competenti in fatto di Arte? Forse i collezionisti che comprano tanto il bello che il brutto, l’autentico che il falso, secondo come e da chi vengono consigliati. Chi sa perché il Clero cattolico dovrebbe, in fatto d’Arte, essere meno competente di tutti questi signori! Di tutti questi signori cioè che si sono lasciati completamente influenzare dalla decadenza della loro epoca, e che si preoccupano solo a mettersi al passo con le mode, gli snobismi e le assurdità del giorno.

			L’atteggiamento indeciso ed indifferente degli ambienti ecclesiastici ha permesso al “virus” modernista di penetrare nelle Chiese, e c’è voluta la costruzione di nuove chiese nella stessa Roma, perché, finalmente, il Vaticano si accorgesse che alcuni suoi consiglieri nelle questioni dell’Arte erano afflitti da modernismo, oppure che erano degli incompetenti suggestionati, ciò che, in fondo, è lo stesso.

			Il Santo Uffizio ha diramato in proposito istruzioni, ma, probabilmente, ha lasciato gli stessi “consiglieri”. Purtroppo nella nostra epoca vige una regola generale che fa sì che nulla cambi e che le buone intenzioni restino sempre allo stato di buone intenzioni.

			Dopo la presa di posizione del Santo Uffizio sono apparsi alcuni articoli in cui si vede in qual modo i modernisti corrono ai ripari. Infatti si cerca di persuadere le Autorità Ecclesiastiche che il gran pericolo non è l’“Arte” modernista, ma i cosiddetti santini e le cianfrusaglie che stanno nelle Chiese. Quindi al posto dei santini si tenterà ancora di piazzare i prodotti del modernismo. Ma qui bisogna far notare che i santini sono immagini innocue che non si presentano come capolavori e come “espressione di una nuova spiritualità”, e poi, dal punto di vista artistico, “le opere” moderniste non valgono più dei “santini” e delle “cianfrusaglie” e, per sopramercato, la loro repellente bruttezza indispone ed urta i fedeli e le teorie con cui sono condite creano confusione nell’intelletto della gente. Presso molti di quelli che si occupano d’arte, siano essi laici o sacerdoti, si è sviluppata una forma di psicosi che fa loro considerare il modernismo come qualcosa di invulnerabile, di tabù.

			Essi sono imbevuti di quelle teorie moderniste che formano veri monumenti di assurdità e di cretineria fantasista. Negli ambienti dell’arte vi sono oggi certe persone che sono perfette caricature del conoscitore d’arte. Tali persone sono le creature del modernismo che come fondamento ha l’ignoranza, cioè una specie di analfabetismo in fatto d’arte e di cui sono afflitti tanto i produttori, quanto i sostenitori del modernismo.

			Il modernismo, che minaccia di corrompere la Società del nostro tempo, ha influenzato diversi sacerdoti che si occupano delle cose dell’Arte e che si impongono negli ambienti del Vaticano promettendo di “rinnovare” l’Arte Sacra, di liberarla dalla “banalità” e di portarla su un “piano più elevato”. Insomma essi cercano di persuadere che si può conciliare l’inconciliabile, cioè lo “spirito” della cosiddetta modernità (che ha come base l’ignoranza) con la tradizione (che ha come base il sapere). Ora l’ignoranza ed il sapere, così come il bene ed il male, stanno l’uno agli antipodi dell’altro e nessuna teoria può fonderli in una cosa sola. La tradizione ed il modernismo saranno sempre nettamente separati.

			L’Arte non è una fantasticheria intellettualistica ove lo spettatore dà libero sfogo ad assurde supposizioni, attribuzioni e speculazioni, che la psicosi modernista ha fatto nascere nel suo cervello. È appunto quella psicosi che ha creato dei poveri esseri ai quali il più stupido scarabocchio fa nascere delle pseudo grandi idee.

			Il decreto del Santo Uffizio è stato emanato per arginare il propagarsi del “virus” modernista nelle Chiese e ciò è avvenuto dopo che si son visti a Roma, nelle nuove Chiese, i risultati di tale penetrazione. Però nei paesi lontani non sarà facile controllare sotto quale “stella” modernista nasceranno le nuove chiese. Il “virus” modernista è penetrato in profondità in certi ambienti del clero. Basti pensare a quello che succede in Francia in fatto di Arte Sacra. Ne abbiamo avuto un campionario all’esposizione di Arte religiosa organizzata a Palazzetto Venezia alcuni anni or sono. Tale esposizione ha urtato il pubblico, ma ha ispirato qualche sacerdote nostrano. L’esposizione, ove figurano solo opere dei modernisti della École de Paris, cioè degli idoli dei modernisti nostrani, è stata un fiasco completo, paragonabile al fiasco ottenuto lo scorso inverno a Milano dalla Mostra di Van Gogh che, in seguito al suo insuccesso, non è stata ripetuta a Roma come era nei piani dei suoi organizzatori.

			Il lettore, guardando la qui riprodotta Testa di Madonna dello pseudo maestro Matisse, potrà rendersi conto quale responsabilità assumano tutti quelli che, laici o sacerdoti, oggi cercano di introdurre nelle chiese le pessime pitture o sculture dei modernisti.

			Ora voglio ancora dire che il modernismo non consiste solo nell’astrattismo o nelle deformazioni, ma anche in tutta quella pittura priva di qualità, ma mimetizzata con giottismi di maniera e d’arcaismi che altro non sono che scappatoie.

			La brutta e cattiva pseudo-arte d’oggi disturba non solo la preghiera dei fedeli nelle chiese, ma è negativa e deleteria per la morale cristiana anche fuori delle chiese.

			Le autorità ecclesiastiche hanno richiamato pittori e scultori al rispetto della tradizione. Però le stesse autorità ecclesiastiche dovrebbero tornare alla secolare tradizione del Vaticano, cioè tornare alla ricerca della più alta qualità, nelle opere d’arte, come fecero prima i Papi più famosi. Ma intanto consoliamoci e rallegriamoci poiché, con il decreto del Santo Uffizio riguardante l’Arte moderna, la Chiesa dimostra la volontà, speriamo ferma, di aiutare e contribuire ad una rinascita dell’Arte nel mondo.

			“Il Giornale d’Italia”, 11 dicembre 1952

			



			“Made in France”.
 America e virus modernista

		
			Oggi la gente è in continuo contatto con le arti tramite la propaganda che viene dalla stampa, dalla radio e da una infinità di manifestazioni artistiche. Pertanto la vita delle arti è un fattore ormai evaso dal campo strettamente estetico e penetrato nell’esistenza quotidiana degli uomini. Così lo sviluppo della propaganda, il suo scopo evidente di rivolgersi a larghe masse della popolazione, i suoi sistemi reclamistici e spesso tendenziosi, l’uso eccessivo di fotografie e riproduzioni che esso ha sul monopolio della direzione dei gusti e delle opinioni, hanno aumentato l’influenza dell’arte sulla mentalità degli uomini ed hanno confermato alle manifestazioni artistiche una particolare importanza sociale. Il Governo sovietico ha capito questo da parecchio tempo e lo ha capito bene. I dirigenti di Mosca hanno agito in conseguenza, proibendo le forme dell’arte, o piuttosto, della pseudoarte moderna, poiché le considerano nocive. Non v’è dubbio che con tale divieto il governo sovietico ha voluto evitare al suo popolo il contatto con una pseudoarte decadente, la quale, lungi dallo sviluppare l’intelletto degli uomini, dall’aumentare la loro intelligenza e raffinare il loro gusto, confonde le idee, sopprime ogni comprensione ed ogni rispetto per la vera arte, distrugge il buon senso e, disorientando, finisce con il fare accettare ogni assurdità.

			Nei paesi democratici, invece, nessun dirigente si è mai occupato della deleteria influenza che una pseudoarte ed uno pseudointellettualismo possono esercitare sulla gente. Ormai il modernismo e le sue aberrazioni durano da più di mezzo secolo.

			Sarebbe ora che anche i Governi democratici capissero finalmente che il modernismo, mentre pretende di essere una sedicente “nuova cultura”, altro non è che un fenomeno della decadenza.

			Il caos intellettuale domina nella nostra epoca. Le teorie nebulose ed assurde sono divulgate da una propaganda asservita ai modernisti, i quali hanno creato intorno alle arti una vera e propria malavita.

			Nei paesi in cui la propaganda modernista ha esercitato la sua azione corrosiva i risultati si notano senza difficoltà. C’è voluto circa un secolo per giungere alla totale decadenza, come la vediamo oggi; ma è circa mezzo secolo che, a Parigi, è nato il modernismo il quale, allora, nelle sue fasce di neonato, non aveva ancora un aspetto minaccioso, ma piuttosto un aspetto poco edificante. Malgrado tale aspetto, l’istinto commerciale di alcuni mercanti di Parigi ha intravisto delle buone possibilità per il cachettico pargolo. Infatti presto è apparsa organizzata dai mercanti di pittura la campagna pro modernista e, più tardi, il “movimento” modernista fu solennemente battezzato: “La Scuola di Parigi”. I mercanti che capeggiavano la Scuola di Parigi si organizzarono sempre di più. Per decenni fu condotta una campagna a base di réclame e di propaganda, ed attualmente si è giunti ad una situazione i cui modernisti, organizzati ormai come un partito politico, con diramazioni in tutti i paesi d’occidente e conseguente penetrazione dei loro agenti nei Ministeri, nella stampa, nei Musei, nelle scuole, nelle Università ecc. ecc., hanno finito con l’avere il monopolio di tutte le attività intellettuali e propagandistiche.

			L’America è stata la maggiore vittima della propaganda modernista. Infatti, tale propaganda sin dall’inizio ha preso di mira il paese “dei dollari”. L’America che manca di antiche tradizioni e di un senso atavico dell’arte; che manca di quel rispetto per le conquiste superiori dello spirito, rispetto che si eredita dagli antenati: l’America dico, cioè un Nuovo Mondo, avido di sensazioni, di bizzarrie, dello scandaloso e dell’urtante, è stata una facile preda per i mercanti dell’arte modernista. L’America ha accolto senza diffidenze questi nuovi colonizzatori, che sul suolo degli Stati Uniti hanno ripetuto i sistemi dei colonizzatori di una volta, i quali offrivano ai poveri indiani, in cambio di oro puro, pezzi di vetro colorato, stracci variopinti, ed altra roba priva di qualsiasi valore.

			Da lungo tempo la propaganda modernista funziona in America e nell’ultimo decennio ha subito un tale crescendo che tutto quanto non è una apologia del modernismo ha poca probabilità di farsi udire. Nella 57 Street, a New York, ove sono annidati i mercanti francesi ed i loro soci americani, risiede il quartiere generale che veglia perché sia mantenuta la dittatura modernista, perché non appaia il minimo indizio di una opposizione.

			È triste vedere come l’America dalla barbarie è caduta direttamente nella decadenza. Senza le manovre continue e coordinate dei mercanti di “arti” moderniste i quali, come ipnotizzati dalla visione dei dollari, non risparmiano né le spese né la fatica, l’America non sarebbe oggi quel paese modernista ove vive quel tipo standard di pseudointellettuale, di uomo cioè minorato, senza nessun senso critico, senza il minimo discernimento e fornito di una formidabile incomprensione per l’Arte. Di questo tipo standard di snob americano noi vediamo parecchi esemplari in Europa: è un tipo di uomo che chiude gli occhi inorridito davanti ad un quadro di Raffaello e pretende di amare solo l’arte dei trogloditi e quella dei modernisti. Questo tipo è la prova lampante che l’America è caduta a capofitto dalla barbarie in una decadenza ancora più paurosa di quella in cui si dibatte la nostra povera Europa.

			Vi è però una legge meravigliosa per cui la verità trionfa sempre. Vi sono segni che lasciano sperare. Infatti l’America comincia col non essere più, per i mercanti di Parigi ed i loro soci di New York e d’altre città statunitensi, quell’Eldorado che è stata fino a circa quindici anni or sono. I compratori americani, saturi di modernismo francese, danno segni di stanchezza ed in molti di loro sorge l’atroce dubbio di essere stati gabbati e di aver preso carote per fragole di giardino. L’associazione internazionale dei mercanti modernisti ha raddoppiato e triplicato la propaganda, e, nel tempo stesso, i mercanti cercano nuovi sbocchi e l’Italia è stata presa di mira. Aiutati dalla sfrenata esterofilia e dalla grottesca francolatria di una certa categoria di italiani, i trafficanti modernisti tentano di conquistare il nostro Paese. Pronuba la Biennale di Venezia, essi cercano in Italia il classico “pollo” che nel paese dei dollari si fa per loro sempre più raro. Certo che, senza quella indecente esterofilia che si è sviluppata in Italia dopo la fine dell’ultima guerra, non sarebbero sorte tante speranze nel cuore dei modernisti stranieri. Ma i nostri modernisti e i nostri esterofili ricevono ora il premio che si meritano. A forza di prosternarsi come tanti lacché davanti a tutto quello che è straniero, hanno finito con l’ottenere che il nostro Paese, non solo per l’Arte moderna, ma anche per la sua Arte antica, è considerato l’ultimo di tutti. Infatti l’UNESCO, che del resto è un covo di modernisti ove comandano i modernisti francesi, ha recentemente raccolto, in tendenziosi cataloghi, riproduzioni a colori dei capolavori della pittura universale. Ora figurati, caro lettore, che l’Italia, culla del Rinascimento, figura in questi tendenziosi cataloghi come l’ultimo Paese in fatto di creazione artistica. Michelangelo non è nemmeno nominato; Maestri quali Leonardo, Piero della Francesca, Tintoretto ed altri, figurano con una sola riproduzione.

			La pittura moderna italiana figura solo con Modigliani, di cui i trafficanti francesi avranno ancora parecchi scarabocchi da smaltire, tra veri e falsi, e con un certo Metelli, pittore-calzolaio, che nessuno mai ha sentito nominare. Naturalmente i francesi hanno la parte dei leoni e dei loro pseudomaestri ve n’è un subisso. Trentadue riproduzioni di Cézanne, trenta di Van Gogh, diciannove di Gauguin, e via di seguito.

			Ecco i bei risultati ottenuti con la nostra sfrenata esterofilia e con tutti i milioni spesi dal nostro Governo per ospitare e rifocillare a Venezia i rappresentanti dell’UNESCO ed esporre e premiare nelle Sale della Biennale i modernisti di Francia e d’America.

			Diciamo ora per finire due parole per la Francia.

			La Francia clama e proclama che la Scuola di Parigi è piena di capolavori, infatti la massoneria dei mercanti francesi ha fatto mettere nei cataloghi dell’UNESCO trentadue riproduzioni delle croste di Cézanne per una riproduzione d’un capolavoro di Tintoretto o di Leonardo. Ma come mai allora in Francia ci si dimena come ossessi per piazzare all’estero tutti questi capolavori?... Se veramente si trattasse di capolavori la Francia si guarderebbe bene dal mandarli oltre le sue frontiere.

			Dopo il formidabile sforzo propagandistico del Consorzio dei mercanti di Parigi, anche il Governo francese considera ora la pittura della École de Paris alla stessa stregua dei prodotti delle Case di Moda, cioè come merce d’esportazione, che bisogna sostenere e favorire. A dir il vero è soprattutto in seguito ad una guerra vinta, ma in fondo persa (diciamo le cose come sono), che il Governo francese si è lasciato convincere della possibilità di sollevare il prestigio della Francia servendosi anche della Scuola di Parigi.

			Ma il futuro ci dirà quali saranno i risultati ottenuti dalla Francia con questo riconoscimento ufficiale della cosiddetta Scuola di Parigi come “grande arte francese”, e con la proclamazione della Francia quale creatrice del modernismo e di una sedicente “nuova cultura”. In ogni modo, il recente entusiasmo del Governo francese per il modernismo non è per nulla condiviso dal popolo francese, che è antimodernista per natura e prevede, guidato dal suo buon senso, tutto, fuorché gloria, dalla attuale vergognosa decadenza intellettuale ed artistica che nella Storia porterà per sempre l’indelebile etichetta: Made in France.

			“Il Giornale d’Italia”, 8 febbraio 1953

			



			Il mistico zelo di certi espositori.
 Considerazioni importune e opportune
 di Giorgio de Chirico

			
			Pare che si stia preparando a Roma una colossale mostra di pitture e disegni di Picasso. La mostra avrà luogo, a quanto si dice, nelle sale della Galleria di Arte moderna di Valle Giulia. Vogliamo scommettere che sarà presentata come una mostra “storica” e soprattutto “didattica”?... Pare che si sia già costituito un comitato per l’organizzazione di tale mostra e pare anche che in tale comitato non manchino gli ineffabili francolatri che con mistico zelo si dedicano a difendere fino all’ultimo respiro la traballante École de Paris, la quale, poverina, non potendo trovare in America quei buoni dollari che trovava una volta, cerca disperatamente di piazzare in Italia i suoi prodotti, amorevolmente aiutata e sostenuta dai nostri modernisti e dai nostri esterofili, sempre pronti a piegarsi fino a terra, come tanti ammaestratissimi lacché, davanti a tutto quello che viene da fuori e soprattutto da Parigi.

			Strano però, veramente strano, che i francesi insistano tanto ad esporre in Italia. Prima non ci pensavano nemmeno. Strano anche, e soprattutto deplorevole, di vedere che in Italia si mettono le sale d’un museo nazionale a disposizione degli stranieri per esporre le opere d’uno straniero. Vorrei vedere se a Parigi un museo nazionale aprirebbe le sue porte per ospitare le opere di un artista italiano. E non si venga a parlare di mostre storiche e didattiche, che sono discorsi ai quali più nessuno crede. La École de Paris, in Italia, è più conosciuta di quanto lo sia nella stessa Parigi; il nostro pubblico non ha bisogno di mostre didattiche ed è stanco e satollo di bluff. Tutti ormai hanno capito perché i francesi, approfittando della francolatria di alcune persone di casa nostra, e malgrado i fiaschi delle mostre di Matisse e di Van Gogh, tentino ancora di piazzare in Italia ciò che sui vecchi mercati non va più.

			L’altra sera accesi la radio per sentire un po’ di musica. Capitai sopra un discorso che era tutto un inno al pittore francese Rouault. Ora qui devo dire che, visto l’amore frenetico che una certa categoria d’italiani nutre per tutto quello che viene da Parigi, sarebbe bene che i nostri innamorati della pittura e delle letteratura moderniste francesi imparassero anche a pronunciare correttamente i nomi dei loro idoli, altrimenti questi grandi innamorati sembrano ancora più cafoni di quello che sono. Dunque Rouault, in francese, si pronuncia Ruò, e non Ruolt, come molti dicono. Ma torniamo al discorso sentito alla radio. Con la voce fessa per l’emozione, un signore raccontava un mucchio di storie sulla vita di Rouault. Udii che aveva ottantadue anni (non si può dire che i capoccioni della École de Paris costituiscano una specie di associazione di adolescenti), udii anche che lavorava da dieci a dodici ore al giorno (per un ottantaduenne non c’è male, ma bisogna credere a questi signori della propaganda sulla parola, poiché finora non abbiamo le prove irrefutabili del numero esatto di ore lavorative del signor Rouault). Poi lo speaker disse ancora che Rouault ha un pessimo carattere, che litiga con tutti ed è affetto da un pessimismo nero e cronico; che litigava anche con il suo mercante Ambroise Vollard, quello stesso Vollard che riuscì nella più formidabile beffa che si sia mai fatta agli uomini in fatto di pittura: il lancio delle infantili e ridicole tele di Cézanne, per le quali oggi l’interesse del pubblico sta scemando sempre più. E poi lo speaker parlò finalmente del famoso “auto da fé” perpetrato dallo stesso, quando egli, davanti a notai, a giornalisti e ad operatori cinematografici che filmavano la scena, bruciò in forno un forte quantitativo di sue pitture.

			Questo avvenne or sono alcuni anni, dopo la fine dell’ultima guerra, quando, appunto, diretta dallo stato maggiore dei mercanti di Parigi e di New York, ebbe inizio la grande offensiva propagandistica mirante ad aprire nuovi mercati all’agonizzante École de Paris, di cui gli scadenti prodotti trovavano sempre più difficilmente acquirenti sui vecchi mercati e soprattutto sul mercato degli Stati Uniti.

			Il fatto di bruciare tante sue pitture in un forno è la prova della moralità e dei sistemi che vigono negli ambienti della pseudoarte modernista. Lo stesso speaker che alla radio parlava di Rouault disse ingenuamente che le pitture furono bruciate perché si temeva l’inflazione nei riguardi del commercio delle opere di Rouault. Ma come mai allora simili episodi non si sono mai verificati nel passato, nemmeno nella nostra epoca presso quei pochi pittori che hanno dipinto meno di Rouault, però non sta scritto in nessuna parte che essi, ad un dato momento, abbiano bruciato centinaia di loro opere temendo l’inflazione. E lo stesso Renoir, che è un pittore del nostro tempo, morto in età avanzata, che ha sempre lavorato moltissimo e lasciato un’enorme produzione, non ha mai distrutto la minima tela per timore che ce ne fossero troppe sul mercato. Tutto questo prova che quando una pittura non piace, come non piace la pittura modernista, bisogna, per tentare di venderla, ricorrere a sistemi che nulla hanno a che vedere con l’arte; bisogna creare presso gli eventuali acquirenti una mentalità da filatelici anziché da collezionisti di pittura, cercando di solleticare le loro velleità di acquisto con il trucco della rarità non potendo solleticarle con l’argomento molto più semplice e suadente della buona pittura.

			È veramente triste e scoraggiante vedere come qui in Italia si continui per opera sempre degli stessi individui, che stanno annidati nei luoghi più vari: nelle Università, nei Musei, nei Ministeri, nella stampa, alla radio, si continui dico a lavorare con uno zelo che si potrebbe definire per lo meno strano, in favore di questa pseudoarte francese che sinceramente non interessa nessuno e di cui tutti sono ormai stufi e stanchi. I risultati di questo indecente laccheismo li vediamo continuamente, ed ogni italiano che abbia conservato un anche minimo resto di dignità nazionale non può che risentirne tristezza e nausea. Ho già accennato in un mio precedente scritto a quei tendenziosi cataloghi pubblicati dall’UNESCO, dove l’Italia, anche con la sua gloriosa arte antica, fa la parte della parente povera, mentre i francesi, che spadroneggiano negli ambienti dell’UNESCO, per quanto riguarda l’arte e la letteratura sono riusciti a piazzarsi in prima linea tanto per la loro arte antica quanto per la loro arte moderna, anzi per questa ultima hanno fatto molto più che per l’altra, e ciò probabilmente poiché la vendita della brutta roba modernista francese riesce alquanto più difficile che la vendita di un quadro di Chardin o di Corot.

			Quello che è anche molto triste è di vedere come, malgrado il risentimento generale che vi è in Italia verso questi sistemi e questa mentalità, ben pochi sono quelli che protestano ufficialmente e dichiarano sulla stampa la loro disapprovazione.

			A proposito della protesta dell’Onorevole Gasparotto e di altri Senatori per gli acquisti ufficiali fatti dal Governo alla ultima Biennale, è apparso qualche tempo fa su un quotidiano di Roma un commento ironico, probabilmente scritto da un modernista che firmava con pseudonimo. In tale commento si criticava acidamente il fatto che dei Senatori protestino per acquisti per opere d’arte e che in genere dei Senatori ardiscano occuparsi di cose d’arte, soprattutto di arte moderna. Sembrava, a leggere l’articolo, che un Senatore abbia l’obbligo di non capire la pittura modernista naturalmente. Quindi secondo l’articolista, un Senatore dovrebbe avere meno cultura, meno intelligenza, meno possibilità di comprensione d’un mercante di Parigi, il quale sovente non è nemmeno un francese, ma uno di quei tanti individui indefinibili che, soprattutto dall’Europa Centrale, vengono a Parigi, dopo che nel loro Paese d’origine non sono riusciti a nulla; e sono quasi sempre dei semi-analfabeti che non hanno mai letto nemmeno un trattato elementare di storia dell’Arte, che non capiscono niente e possiedono solo quel tanto di cinismo, di amoralità e di furbizia che ci vuole per trafficare per i prodotti della pseudoarte modernista. Allora quegli individui hanno diritto di occuparsi di arte moderna, di decretare chi vale e chi non vale; di organizzare vasti servizi di propaganda per sostenere falsi artisti e pitture e sculture che sono vere porcherie, ed hanno anche diritto di boicottare e mettere in sordina artisti e opere di valore che possono creare pericolosi paragoni con la zavorra che essi cercano di cambiare in buona valuta.

			Quindi i modernisti nostrani riconoscono a quei signori il diritto di occuparsi di arte moderna, ma ad un Senatore italiano no.

			“Il Giornale d’Italia”, 19 marzo 1953

			



			Lo snobismo è contro l’arte

			Oggi lo snobismo o l’esterofilia hanno assunto in Italia uno sviluppo tale che si può dire che essi superino in stupidità e superficialità i fenomeni analoghi che si manifestano a Parigi, a Londra od a New York. Vi è oggi da noi un pubblico speciale che gravita intorno ai capoccioni del modernismo internazionale. È un pubblico strano in cui si possono notare individui provenienti da tutte le classi della società, anche dalle più basse. È il pubblico degli snobs, i quali, come si sa, non brillano per eccessiva intelligenza. Oggi questo pubblico viene presentato, dagli ingenui e dagli individui in malafede, come un pubblico scelto; è invece il pubblico più ottuso e meno morale che sia mai esistito. È un pubblico vano ed incomprensivo, isterico e senza temperamento; che in fondo non si interessa a nulla, che non capisce nulla di nulla ed è solo occupato di sembrare aggiornato, di assistere soffocando sbadigli di noia a tutte le primizie artistiche e teatrali e fa tutto ciò per sfogare tutta la sua grottesca ambizione di mondanità. È l’avvenimento mondano ciò che più lo seduce, che più lo incanta e lo fa vibrare di cupidigia. Il resto per lui non conta nulla. Questo pubblico, sciocco ed incolore, ha validamente contribuito allo sfacelo dell’arte, al sorgere di una dittatura artistica ed intellettuale, ed allo sviluppo di una mentalità sui generis, che, intorno alle polimorfe manifestazioni del modernismo, ha creato un alone di vera e propria malavita.

			Negli altri Paesi d’Europa e d’America la compagine del pubblico degli snobs da diversi anni ha cominciato a sfaldarsi. Sarà per stanchezza, sarà perché hanno voglia di spendere i loro quattrini in modo più sicuro e più proficuo, ma sta però il fatto che gli snobs di Parigi, di Londra e di Nuova York non sono più quelli ardenti e fedeli sostenitori del modernismo che erano una volta. Pertanto le speranze dei modernisti stranieri convergono sull’Italia. Già da diversi anni ho previsto questo fenomeno. Aiutati dai modernisti nostrani e puntando molto sulla esterofilia e la francolatria di certi ambienti del nostro Paese, le creature dello snobismo internazionale calano in Italia, una dopo l’altra, prodigando sorrisi e complimenti a dritta ed a manca; ma non credo che sia il “bel sole” e il “clima divino” (tutte cose di una verità del resto molto relativa) che li attira qui da noi, ma piuttosto le nostre tanto disprezzate lirette con le quali si possono benissimo acquistare dei dollari e quelle sterline che sulle rive dello Hudson e del Tamigi si fanno, per i modernisti, sempre più rari.

			Da molti anni il “partito modernista” spadroneggia al Ministero della Pubblica Istruzione e delle Belle Arti. Questo “partito” fa i suoi comodi; distribuisce cariche e premi, nomina i suoi capi ed i suoi subalterni ed ha finito con lo stendere una vera rete di cui le maglie penetrano ovunque.

			I Musei e le Gallerie dello Stato sono attualmente messi a disposizione di quegli stranieri che hanno ormai capito quanto ci sia per loro da fare sui vecchi mercati e nei vecchi centri dello snobismo internazionale. Infatti fuori d’Italia molti, anche tra i più granitici snobboni, cominciano ad essere stanchi di sentire sempre la stessa musica.

			A Roma, alla Galleria di Arte Moderna di Valle Giulia, che dovrebbe essere un luogo ove si mostra quanto di più serio e di meglio si fa nel nostro Paese, si sta invece preparando febbrilmente la mostra di Picasso. La domenica mattina, davanti ad un pubblico svogliato, zelanti conferenzieri spiegano, valendosi anche di proiezioni, le pitture di questo nuovo e strano “innamorato dell’Italia”.

			Intanto per mostrare che si fa qualcosa anche per i nostri grandi artisti, per mostrare che si è eclettici e che non si parteggia per nessuno (ma chi ci crede) è stata allestita in fretta nella stessa Galleria dello Stato una povera, ridottissima mostra di opere di Gaetano Previati. È veramente curioso che questa mostra di un grande artista italiano, messo in sordina da lunghi anni dal “partito modernista”, e di cui le opere, alla Galleria di Valle Giulia, stavano attaccate nell’ombra, lungo una scala, mentre nelle sale accanto troneggiavano su cavalletti delle gigantesche tricromie di quelli infantili, rozzi e stentati paesaggi di Cézanne che la diabolica furberia di un creolo della Guadalupa è riuscito ad imporre al mondo come purissimi capolavori, è veramente curioso, dico, come questa modestissima mostra di un grande artista italiano, boicottato dai modernisti, sia stata allestita proprio alla vigilia della mostra di Picasso per la quale i capoccioni della propaganda modernista e francolatra hanno già cominciato a picchiare da sordi sulla pelle tesa delle loro grancasse.

			Naturalmente le opere esposte alla Mostra di Picasso “non saranno in vendita”; ci sia permesso tuttavia di trovare almeno strano questo gran bisogno di mostrarle ripetutamente in Italia. Come mai non si pensava all’Italia prima, ai tempi in cui i creduli, ottusi, vanitosi e ricchi americani, abilmente storditi dalla perfida propaganda dei trafficanti di Parigi, scioglievano i cordoni delle loro pingui borse?...

			La brutta piega che ha preso sui vecchi mercati d’oltre oceano il commercio della pittura o della scultura modernista ha avuto come conseguenza immediata oltre che l’assalto che ora danno all’Italia i pittori e gli intellettuali modernisti stranieri, anche un altro fenomeno molto caratteristico: l’adocchiamento della Chiesa da parte dei modernisti. Aiutati dai sacerdoti filomodernisti italiani e stranieri, pittori, scultori ed architetti della cosiddetta “avanguardia” cercano disperatamente di lavorare per le case di Dio. Una bella idea questa: costruire chiese in stile modernista e poi empirle di pitture e sculture dello stesso stile; un’ottima idea infatti, soprattutto ora che in altri luoghi gli affari del modernismo vanno piuttosto male.

			I modernisti per pigliare piede nelle chiese cercano naturalmente anche di fare in modo che vi si introducano il meno possibile opere non moderniste, cioè pitture ben dipinte e sculture ben plasmate e ben scolpite. Le chiese sono per i modernisti un boccone molto ghiotto, tanto ghiotto che per averlo essi sono tutti pronti a diventare “ottimi cattolici”.

			Speriamo nella tradizionale saggezza della Chiesa!

			Una volta i maghi e gli indovini rischiavano di finire sul rogo o di languire in un ergastolo. Più tardi con l’evoluzione della civiltà queste leggi disumane e folli subirono profondi mutamenti. Il sospetto del commercio con Satana sparì, ma però sorse un altro sospetto; che in certi casi i maghi e gli indovini, che potrebbero anche essere cartomanti o chiromanti, abusassero, a scopo di lucro, della credulità altrui.

			Tale abuso è infatti considerato anche oggi reato e contemplato dal Codice. Capita a volte che maghi, indovini, chiromanti e cartomanti da ambo i sessi subiscano processi e siano costretti a comparire davanti ai giudici.

			Per quanto io sappia, da quando il sinistro Vollard ha lanciato le pseudo-pitture di Cézanne presentandole come purissimi capolavori, e da quando intere legioni di mercanti d’ogni razza e d’ogni Paese, seguendo il poco nobile esempio di Vollard, continuano cinicamente a speculare con pseudo-pitture in cui l’arte c’entra meno ancora dei cavoli a merenda, non è mai capitato che uno di questi mercanti o di quei numerosi loro fiancheggiatori, intellettuali e critici d’Arte, che con scritti e discorsi stordiscono ed addormentano la vittima del mercante, non è capitato, dico, che uno di questi signori sia stato citato in Tribunale per abuso della credulità altrui, reato, come ho detto, contemplato dal Codice.

			Ora io mi chiedo e lo chiedo anche a te, caro lettore, per quale motivo e in base a quale legge, decreti o regolamenti, una persona che vende una pittura priva di qualsiasi valore come si può dimostrare con i documenti alla mano, cioè mostrando le vere opere d’arte che nei secoli hanno stabilito canoni e gerarchie del valore d’una pittura o d’una scultura, una persona, dico, che vende o tenta di vendere una pittura priva di qualsiasi valore e che per raggiungere il suo scopo ricorre a sistemi speciali, a scritti e discorsi incomprensibili, a dichiarazioni di valori incontrollabili ecc. ecc., quindi che palesemente cerca di abusare della credulità altrui, per quale motivo, ripeto, una tale persona non rischia mai di incappare nel Codice e non solo può continuare indisturbata ad abusare della credulità altrui, ma a volte le vien fatta la reputazione di persona eccezionale, raffinata, intelligente ed altamente idealista, che “scopre valori che altri non vedono” e “dona” all’umanità “capolavori” di cui nessuno prima sospettava l’esistenza.

			Logicamente dovrebbe essere proprio il contrario ed uno che tenta di vendere per una somma considerevole una pittura di Cézanne, di Van Gogh, o in genere una pittura modernista, di cui il valore non è reale ma creato in modo fittizio dalla propaganda dei mercanti, quindi trattandosi di un valore fittizio può scemare (come infatti sta scemando) e può anche essere ridotto a zero (come sicuramente lo sarà); uno dunque che tenta di vendere una simile mercanzia dovrebbe venire incolpato molto più facilmente di un mago, di un indovino, di un chiromante o di un cartomante.

			Anzitutto il mercante di pittura modernista fa uscire dalla tasca del prossimo (quando ci riesce, naturalmente) somme molto più importanti di quelle che può riscuotere il più retribuito dei maghi e degli indovini. Poi, un mago, o un indovino può, a volte, esercitare un’azione benefica, fisica o morale sopra un individuo, mentre colui che vende una pittura senza valore non solo abusa della credulità altrui, ma, con la sua perfida propaganda, influisce negativamente sull’intelletto e la morale delle persone con le quali tratta.

			Speriamo dunque che con l’evoluzione della civiltà e con il vero progresso intellettuale il reato di abuso della credulità altrui venga esteso anche a quei commercianti di pittura i quali, a scopo di lucro, cercano di vendere carote per fragole di giardino.

			“Il Giornale d’Italia”, 10 aprile 1953

			



			Nel primo anniversario della morte
 di Alberto Savinio

			
			È un anno che Alberto Savinio ci ha lasciati. Nei giorni che seguirono la sua prematura morte molto si parlò di Lui. Se ne parlò con entusiasmo, con incondizionati ed unanimi consensi, con una generica ed uniforme esaltazione a base di luoghi comuni, agganciati ad una superficiale e convenzionale biografia. Abbiamo così assistito da un lato ad una nobile gara di vantate amicizie, e da un altro ad una corsa ai riconoscimenti tardivi. Si è avuta l’impressione che si volesse sistemarlo, che si volesse parlare di Lui tanto e bene subito, per esaurire l’argomento, per mettersi la coscienza a posto e poi non parlarne più. Sono cose queste che accadono alle personalità troppo forti, agli uomini che corrono da “isolati” che esercitano l’indipendenza di giudizio, quest’arma terribile ed inesorabile, questo strumento così inconsueto in un Paese conformista ed accomodante come il nostro.

			Con quella stessa serietà ed impegno con i quali Savinio affrontava ogni lavoro, anche quello effimero del giornale, con quella stessa preoccupazione di scrivere qualcosa di definitivo, di formulare giudizi dei quali non doversi pentire, né per eccesso né per difetto, cerchiamo oggi di fare il punto. Cerchiamo di farlo senza lasciarci prendere la mano dall’influenza che Lui ha esercitato su di noi e senza preoccuparci di quanto è stato scritto dagli altri.

			Alcune sue opere, per una frammentarietà densa e gustosa, giudicate in apparenza ed in superficie, hanno fatto nascere il luogo comune dello stendhalismo.

			In realtà Stendhal è un uomo del nord, un ingenuo vivace e geniale, un eterno acerbo, un impulsivo che vuol farsi sentire. Anticipa talvolta gusti e giudizi di generazioni successive, ma rimane ancorato al particolare. Savinio invece è un mediterraneo maturo, con innato sentimento Universale. Ricerca gli elementi di fondo del nostro tempo e li elabora nella sua fantasia tramutandoli in opere d’arte; ma si compiace a nascondersi come una divinità Silvana, dietro i frutti dei suo ingegno.

			Oggi, dunque, da tutta l’opera di Alberto Savinio rinasce l’uomo; l’Uomo nella sua robusta interezza.

			Savinio, quest’ultimo umanista dell’ingegno poderoso, tutto comprendeva, intuiva ed abbracciava: dalla filosofia alla musica, dalla prosa alla poesia, dalla letteratura alla critica, dai principi della scienza alla politica.

			Uomo, Egli è stato nel quale tutte le voci del Cosmo suscitavano, per simpatia, una vibrazione, e nel corso della Sua vita Egli si era quasi celato nelle singole opere.

			Commetterebbe dunque un grave errore chi pensasse di mettere l’accento, come da taluno è stato fatto, o su un aspetto contingente, un pretesto temporaneo, il surrealismo ad esempio, oppure su una forma, la letteratura, dell’attività di Savinio.

			Se nelle singole attività qualche cosa verrà meno, ed altre, con il trascorrere degli anni, appariranno più comprensibili, più attuali, quello che conta è che la letteratura, pittura e musica si integrino in una armoniosa composizione nella quale un Uomo solo si è manifestato nella mirabile pienezza della Sua superiorità e della Sua dignità umana. Questo polimorfismo e la scelta, talvolta in un taglio rapido ed essenziale, talvolta di scorci ed impianti impensati, in una società snobistica, distratta e superficiale come la nostra, hanno fatto sì che Alberto Savinio venisse da molti, direi da troppi, scambiato per un talentuoso mago dei divertissements, dei pastiches e soltanto come tale venisse ammirato. Per cui la bizzarria del Suo ingegno e del Suo estro personalissimo, che in definitiva non erano che mezzi, che pretesti, vennero scambiati per i fini della Sua Arte. Gli scritti, per loro intrinseca natura, sono quelli che più manifestano e rivelano il pensiero e poiché più volte la prosa di Savinio commenta e chiarisce la Sua pittura e la Sua musica, mi sembra che riferendoci ad essi possiamo pervenire ad un giudizio sull’opera intera.

			Nell’aulica, severa e, diciamo pure, non suadente letteratura italiana, entra nel 1941 quasi di soppiatto a portarvi una voce radicalmente nuova un libro avvincente, terso, come la migliore prosa di Voltaire, condito di sale attico, come Luciano, lirico, metafisico ed ironico; parlo dell’Infanzia di Nivasio Dolcemare.

			L’ironia questa sconosciuta, serena, profonda e ben dosata, classicamente perfetta, con il libro di Savinio forzava le porte della cittadella letteraria, chiusa nei bastioni tradizionali di un’accademica serietà conformista.

			Già Panzini, non con l’ironia, ma con l’arguzia, di sfondare le massicce muraglie della pesante serietà della nostra letteratura. Ma al sorriso a fior di labbra della bonomia di Panzini, che sembrava volesse farsi perdonare il suo ardire, subentra un sorriso da pittura neoclassica, subentra il sorriso quasi tragico, staccato, distante, liberatore, dell’ironia saviniana; quello stesso sorriso che dipingeva nei Suoi ritratti, quello stesso sorriso che affiora gorgogliante nelle Sue musiche, quello stesso sorriso eterno con cui la Morte ha voluto lasciarci un ricordo della Sua ultima immagine. 

			Savinio conobbe l’opera di Panzini; in questi ultimi tempi fu uno dei Suoi autori di chevet. Possiamo però affermare con cognizione di causa che Savinio non subì l’influenza di Panzini, né da lui prese le mosse. D’altra parte Savinio, in ogni sua attività, non partiva che da se stesso (donde la sua tendenza alla autobiografia, come nel fratello Giorgio de Chirico all’autoritratto) maturando e trasformando l’esperienza e il mondo degli altri in un suo mondo inconfondibile.

			Un altro elemento, che apparentemente potrebbe parere in netto contrasto con la ironia, anch’esso inconsueto nella nostra letteratura, è un romanticismo profondo, come un lontano e costante contrappunto, espresso con una cupidigia nordica, con una venatura di alta umanità, con un anelito libertario verso un mondo migliore.

			Casa “la vita” ed Alcesti di Samuele sono gli esempi più chiari e più felici di questo pathos, di questa gelosa poesia che in alcune pagine raggiunge una grande elevatezza di tono ed una grande compiutezza di espressioni.

			Però anche nelle Sue opere precedenti come: La Casa ispirata, Tragedia dell’Infanzia, Angelica o la Notte di maggio trovansi questi lati strani e profondi della produzione saviniana.

			Potrebbe sembrare che nell’opera di Savinio vi siano due modi di essere in antinomia. Da un lato questo romanticismo e una fede nel progresso, dall’altra l’ironia ed uno scetticismo presocratico. Eppure non è così: per Savinio l’ironia e lo scetticismo sono condizioni di serenità e di equilibrio dell’uomo, il quale può e deve guardare davanti a sé con moderata fiducia nel progresso, con animo puro, con aspettazione. Donde l’opera di Savinio è anche l’opera di educazione sociale, invito alla dignità, alla consapevolezza individuale, per una società nuova e migliore.

			Vorremmo concludere. Come possiamo concludere oggi senza il vaglio del tempo.

			Un’opera letteraria, come una pittura, come una musica, hanno un successo non effimero in quanto esprimono o talvolta anticipano i sentimenti ineffabili di una società, di un mondo. Savinio pensava con mente di europeo. Era al tempo stesso un libertino illuminista del Settecento ed un libertario d’oggi, contro i conformismi, di qualsiasi natura o colore fossero. Sembra dunque abbastanza facile comprendere come nelle condizioni ambientali del nostro Paese la Sua opera dovesse urtare contro una secolare condizione di insensibilità a queste voci nuove. Forse Savinio cercava di essere bizzarro talvolta e talvolta suadente per richiamare l’attenzione non su di sé ma su quei concetti che riteneva importanti per migliorare gli uomini.

			Malgrado alcune manifestazioni giovanili musicali e letterarie, Alberto Savinio non fu precoce. Era troppo meditativo, troppo profondo, troppo essenziale e come conseguenza di questa maturità Savinio non poteva essere popolare nel suo tempo.

			L’opera di Savinio troverà sempre maggiori consensi mano mano che le condizioni dell’umanità [assomiglieranno] a quelle che Egli auspicava. Cosa ci resta ancora da dire? Nulla, mi pare. Aspettiamo che il tempo sia galantuomo; perché Savinio, come gli dissi, si commentava da sé, in ogni cosa, anche nella Morte.

			La notte che Thanatos lo prese nelle sue braccia trovai alcuni appunti scritti poche ore prima, per il finale del libretto di una sua opera musicale.

			Le parole di quegli appunti potevano essere anche il suo epitaffio:

			“Era un Uomo − vi ricordate? − Addio! Uomo! − Dov’è? − È sparito! – No. Lui è noi.”

			“Il Giornale d’Italia”, 7 maggio 1953

			



			Verità sulla mostra di Picasso

			L’Italia per tutto ciò che è arte e letteratura è ridotta ad una colonia della Francia. Sfrenata esterofilia e responsabilità degli organi governativi e organizzativi.

			La situazione della vita artistica in Italia è attualmente la seguente: una frenetica esaltazione di tutto quello che viene da fuori e soprattutto da Parigi ed un ancor più frenetico boicottaggio dei valori artistici nazionali.

			Mentre da un lato si seguono a catena le mostre degli pseudo-maestri francesi, di cui si tenta di piazzare in Italia quello che in America non va più, dall’altro si possono tutti i giorni constatare tentativi poco nobili per minimizzare e mettere in sordina quello che si è fatto e si fa in Italia. Or non è molto, sopra una rivista modernista, che s’intitola “Sele-Arte”, e che si presenta come una bimestrale manifestazione di laccheismo e di succubismo dinanzi a tutte le modernisticherie d’origine parigina, un tale cercava di screditare l’opera d’un grande artista italiano: Vincenzo Gemito.

			Il pubblico assiste, disorientato, a questa incredibile situazione. La cricca che manovra la cosa artistica ed intellettuale del nostro Paese è legata a doppio filo ad una specie di partito modernista internazionale di cui fanno parte purtroppo anche numerosi funzionari d’ambo i sessi delle Belle Arti e della Pubblica Istruzione. Questa cricca, di fronte alla quale per ora non è ancora sorta nessuna opposizione bene organizzata, ha già ridotto l’Italia, per quanto riguarda l’Arte e la Letteratura, ad una serva della Francia e finirà con il fare del nostro Paese una specie di vecchia soffitta ove la venerabile cugina d’oltralpe sgombererà tutto quello che non potrà più piazzare altrove.

			I modernisti nostrani spadroneggiano in Italia ma non crediate che di questo profittino i modernisti italiani. Fuori di qualche premio dato per tirare malamente avanti, l’attività dei nostri modernisti ha come scopo principale di creare qui da noi un mercato per la barcollante Scuola di Parigi.

			L’Italia, per tutto ciò che è l’Arte e Letteratura è ridotta ad una specie di colonia della Francia e così, secondo il sistema coloniale, la merce dei mercanti francesi di pittura modernista che non si smaltisce più in America deve essere smerciata nella nostra provinciale Italia.

			In ogni città italiana vi è una specie di presidium di funzionari modernisti che si adoperano con tutti i mezzi per valorizzare da noi la pseudo-arte modernista francese.

			Io mi chiedo se veramente qui da noi si sia perso ogni sentimento di dignità nazionale e per quanto tempo il pubblico continuerà a lasciar agire liberamente quelli che da noi vogliono negare e minimizzare qualsiasi valore che esiste nel nostro Paese.

			Questa situazione si è potuta creare e sviluppare poiché oltre l’esterofilia, la francolatria ed il provincialismo, vi è anche l’invidia, l’invidia per i veri valori che ci sono in Italia, e questa invidia è molto in aumento tra gli uomini di quest’ultimo dopoguerra; un’invidia sorda, fiancheggiata da cupidigia, da indifferenza e da conformismo, e la attuale mancanza di orgoglio nazionale ha finito con il fare il giuoco degli interessi stranieri.

			Quando un Paese non si rispetta da sé è inutile che speri di essere rispettato dagli altri.

			Del resto i risultati si vedono già. Oltre al sistematico boicottaggio, fatto soprattutto in Francia, dell’arte e dell’intellettualismo italiani, basta osservare come ci trattano persino i turisti di passaggio. L’esterofilia e la francolatria ci hanno ridotti allo stato di Nazione inferiore, e qui si continua a fare gli inchini ed i salamelecchi davanti alle brutture del modernismo di Parigi, e si continuerà finché alle Belle Arti certi funzionari continueranno, invece di occuparsi della cultura italiana, a prodigarsi con tanto zelo per mantenere in vita la decadenza, ormai giunta allo sfacelo, della pseudo-arte francese.

			Mentre però qua da noi un professore Venturi ed una dottoressa Bucarelli si mettono in quattro e si dimenano come ossessi per la pittura modernista francese, in Francia nessuno muove un dito in favore della pittura italiana, anzi si fa di tutto per metterci in sordina.

			La mostra di Picasso non è altro che uno dei soliti larvati tentativi di vendere da noi quello che non si può più vendere sui vecchi mercati. Così si è tentato in questi ultimi anni con Matisse, a Venezia, Milano e Roma, con Van Gogh a Milano, e con Chagall, recentemente a Torino.

			In Italia, le persone che stanno al corrente dei fatti e misfatti dell’arte moderna sono ormai abituate al chiasso che accompagna, soprattutto da qualche anno, le manifestazioni modernistiche fatte dagli stranieri nel nostro Paese. Il chiasso ora è raddoppiato in occasione della mostra di Picasso.

			Come mai Picasso è stato preso da questo violento bisogno di esporre a Roma una tale massa di pitture, di sculture e di disegni?... Finora egli non sembrava affatto essere un grande innamorato dell’Italia. Da noi si cercò anche prima di organizzare mostre antologiche delle sue pitture ma egli rispondeva invariabilmente che non aveva quadri da esporre. Ora per la mostra a Roma se ne sono trovati a centinaia e già alla Biennale in questi ultimi anni se ne sono esposti forti quantitativi. Anche per Van Gogh la propaganda ha sempre detto che i suoi quadri sono rarissimi, che stanno quasi tutti nei musei, che è difficilissimo trovarli; poi, quando si è tentato di piazzarne qualcuno in Italia, sotto l’egida della “Mostra didattica”, se ne sono trovati centotrenta da esporre a Milano ove la signora Wittgens, direttrice del Museo di Brera e degna collega della signora Bucarelli, ha fatto sforzi sovrumani per reclamizzare le pitture del povero Vincent; ma la mostra è stata lo stesso un fiasco. 

			Nel periodo aureo, quando il commercio della cosiddetta École de Paris andava a gonfie vele poiché i mercanti francesi facevano buoni affari con lo snobismo degli americani, nessun pittore parigino, compreso Picasso, espresse mai il desiderio di esporre da noi.

			L’Italia l’interessava pochissimo e Picasso si vantava, sghignazzando, di non aver mai messo piede in un nostro museo quando venne a Roma al seguito dei balletti russi di Diaghilev. Ma ora le cose sono cambiate; ora gli affari del modernismo vanno male un po’ ovunque, ma soprattutto nel Paese dei dollari; e così si mandano centinaia di pitture e sculture ad esporre nel nostro Paese delle lirette, e con l’amoroso zelo dei modernisti ed esterofili nostrani si organizza intorno alla mostra di Picasso un grottesco baccano da ultimo giorno di Carnevale.

			Qui da noi la pittura di Picasso, come quella di tutti i modernisti francesi, è più conosciuta che nella stessa Parigi. In questi ultimi anni la Biennale di Venezia, roccaforte e cavallo di Troia del modernismo francese in Italia, ha già allestito intere sale di pitture picassiane e nelle librerie delle nostre città i commessi non sanno più ove accatastare tutte le riproduzioni, monografie, quaderni ecc., sulle pitture di Picasso e degli altri “maestri” della Scuola di Parigi che il consorzio dei trafficanti francesi ci manda a quintali. Che la sua pittura da noi sia conosciuta e straconosciuta Picasso lo sa benissimo, come sa benissimo che attualmente in Italia imperversa un’esterofilia ed una francolatria di cui non si riscontrano altri esempi in tutta la storia del nostro Paese.

			Esterofilia e francolatria sono i due poco nobili sentimenti che oggi dominano in Italia. Non bisogna dimenticare che la voga ed il prestigio intellettuale ed artistico della Francia nel mondo sono da diversi anni in ribasso, e tale ribasso si va sempre più accentuando. Si capisce come di là dalle Alpi si sia allarmati per questo fatto e si cerchi ansiosamente di parare a tanto guaio ricorrendo ad ogni mezzo e senza badare a spese. Soprattutto nel campo della pittura modernista, ove sono impiegati gli interessi dei mercanti, si è fatto di tutto per lanciare nuovi “maestri”, ma senza successo e così tocca ancora e sempre ai vecchi “maestri” di apparire alla ribalta. Ma anche i vecchi “maestri” non hanno potuto rinnovare il loro repertorio e quindi anche loro calano sui vecchi mercati e nei vecchi centri dello snobismo e della francolatria, come ad esempio a Londra ed a Nuova York.

			La sfrenata esterofilia e francolatria sviluppatasi in Italia hanno fatto nascere in molti francesi la speranza che il nostro Paese possa essere un ottimo campo per la loro attività! Questo provano le mostre a catena organizzate in questi ultimi anni a Venezia, a Milano, a Roma. Si cerca di varare in Italia anche i prodotti dell’artigianato modernista francese che in America trovano sempre meno acquirenti. A Palazzo Venezia, all’ombra dei capolavori dei Gobelins e di tutti i bellissimi arazzi che vanno dal Quattrocento a tutto l’Ottocento, si tenta di stuzzicare l’appetito di eventuali compratori italiani per la brutta roba di Matisse, di Lurçat e di qualche altro. Già l’anno scorso si tentò la stessa cosa a Venezia nelle sale della Bevilacqua la Masa, ma senza successo, ora si tenta di nuovo ed in grande stile a Roma, all’ombra, come ho detto, dei capolavori di prima. Però al signor Matisse ed agli altri modernisti si è reso un pessimo servizio mostrandoli alla fine d’una lunga serie di autentici capolavori. Se si crede che questo sia un buon sistema per adescare un “pollo” italiano, ora che i “polli” americani non rendono più, ci si sbaglia e di grosso. 

			I signori Fontaine e Gleizes nell’interesse della Francia modernista avrebbero fatto meglio di esporre quei vuoti, rozzi e sgradevoli arazzi di Matisse e di Lurçat senza che si possa fare il pericoloso confronto con i capolavori dei secoli passati.

			Le mostre cambiano ma i sistemi ed i trucchi sono sempre gli stessi. La prima voce che si mette in giro, e che viene ripetuta pappagallescamente dagli ingenui ed interessatamente da altri, è che nessuna opera è da vendere.

			Questo è un vecchio trucco arcisfruttato dai mercanti di Parigi, come quello nelle mostre di pittura modernista di non attaccare mai il cartellino: venduto o acquistato. Così che nella mostra di un pittore, anche se non si è venduto nemmeno un quadro, si può far correre la voce che si è venduto tutto, o quasi. Quest’ultimo sistema era caro soprattutto a Paul Rosenberg, il mercante di Picasso.

			Dunque la prima voce che si mette in giro nei riguardi delle mostre moderniste francesi in Italia è che nessun quadro è da vendere. In ogni modo noi ora troviamo molto strano che Picasso si scomodi per mandare tutta quella roba da noi con l’incrollabile intenzione di non vendere nulla. Il professore Lionello Venturi, il purissimo paladino del decadente e decaduto modernismo francese, nella prefazione al Catalogo della Mostra dice che Picasso ha mandato tutti quei quadri e quelle sculture a Roma quale atto liberale e manifestazione di generosità verso il popolo italiano.

			Osservate bene che il professore Venturi parla non di pubblico italiano, ma addirittura di popolo italiano.

			Ora, gl’italiani, siano essi del popolo, della aristocrazia, o della borghesia, pensano che se Picasso avesse voluto dar prova della sua generosità avrebbe potuto farlo in modo molto più concreto. Infatti tra le voci messe in giro dalla propaganda c’è anche quella del Picasso miliardario, lo chiamano il Creso dei pittori; ma perché allora egli non ha prelevato, tra tutti quei miliardi, qualche centinaio di milioni da destinarsi ad un ospedale per gli operai italiani, o ad un ospizio per gli italiani poveri?...

			Ecco qualcosa che il popolo italiano avrebbe apprezzato molto di più. Delle pitture e delle sculture di Picasso al popolo italiano non importa proprio nulla, come non importa nulla al popolo di qualsiasi altro Paese.

			Per la réclame della mostra di Picasso si sono fatte circolare a bella posta, secondo il sistema propagandistico dei modernisti francesi, voci e notizie riguardo a prezzi fantastici e naturalmente incontrollabili. Come pure incontrollabili sono le dicerie circa i famosi patrimoni di Matisse e di Picasso, come se si trattasse dell’Aga Khan e di Ford. Ora, qua, in quanto ad industria, tutto si riduce ad un forno per cuocere le ceramiche; in quanto poi a vendere l’acqua in cui si è preso il bagno, come si dice dell’Aga Khan, questo finora non è riuscito nemmeno al più strombazzato “maestro” della Scuola di Parigi.

			Da quando il professore Lionello Venturi è tornato in Italia egli si batte e lavora in favore della pittura modernista francese con un ardore alquanto esagerato e certo anche un po’ strano. Non perde nessuna occasione per tessere lodi ditirambiche ai “maestri” d’oltralpe. Interi volumi sono dedicati ai francesi Da Giotto a Chagall, Come si guarda un quadro. Il professore Venturi vuole ad ogni costo che gli italiani adorino la pittura modernista francese.

			Certo si meriterebbe che i mercanti francesi gli innalzassero un monumento in mezzo alla Rue La Boétie. Che il professore Venturi sia un mistico del modernismo francese e che al puntellamento della crollante Scuola di Parigi egli dedichi ogni atto ed ogni pensiero non v’è dubbio. Là ove è lecito dubitare è riguardo alla sua comprensione della pittura contemporanea, anche di quella più nota. Infatti, nel 1948, il professore Lionello Venturi, quale membro della Commissione della Biennale di Venezia, lasciava candidamente esposto per ben cinque mesi un falso quadro metafisico che portava la mia firma contraffatta e non si accorgeva di nulla... Per uno specialista ed intenditore di pittura contemporanea non c’è male!

			La mostra di Picasso è stata allestita con molta furberia. Nessuno dei quadri del periodo più ricercato in America, gli arlecchini, i mendicanti e gli acrobati, e che ancora ora sui vecchi mercati trova facilmente acquirenti, è stato esposto. Si fa di tutto invece per reclamizzare i quadri meno vendibili.

			Una réclame forsennata, che raggiunge il grottesco, è stata sferrata tra noi con una specie di libidine in cui l’esterofilia giunge al succubismo. Certo che è uno spettacolo alquanto triste e che fa pensare. Si è riusciti, chissà in seguito a quante pressioni, a far scomodare persino il Capo dello Stato per inaugurare una mostra alla quale, senza plausibile motivo, Picasso non era presente, ripetendo così il suo vecchio trucco di fare il prezioso, ma nello stesso tempo facendo fare brutta figura a noi.

			Ecco i risultati dell’ostinato e perfido lavorio del professore Lionello Venturi e di quanti stanno intorno a lui e fanno come lui. Anche a Londra, circa tre anni or sono, si fece una grande mostra di Picasso, con strombazzature da parte dei modernisti inglesi. Ma né il re, né la regina d’Inghilterra si sono scomodati per inaugurare la mostra che del resto è stata un mezzo fiasco. Certo che in certi casi qui da noi, per non fare troppo brutta figura, bisognerebbe ricordare il famoso consiglio che dava quel sottile psicologo che è stato Talleyrand: “Surtout pas trop de zèle...”

			Ma dietro tutta questa grottesca messa in scena, alla quale gli uni partecipano per ingenuità, per indifferenza o per conformismo, e gli altri perfidamente e sornionamente per interessi personali, sta la vera ragione di tutte le mostre straniere, compresa quella di Picasso, che si fanno ora in Italia: vendere da noi quello che non si vende più altrove.

			Malgrado i suoi meriti e le sue capacità, il guaio per Picasso è che la sua arte è legata al carro del modernismo e del modernismo deve seguire la sorte. I modernisti lo esaltano per giustificare la loro incapacità e la loro impotenza ed è la qualità ed il genere dei suoi sostenitori che gli sono e gli saranno sempre più fatali.

			Picasso è sostenuto dai modernisti, dagli snob e dai conformisti. Invece la sola cosa che può oggi salvare un pittore è la Pittura, la Pittura con la maiuscola, la Pittura nel senso profondo ed eterno della Tradizione. La vera Pittura. 

			E questo per Picasso è il punto debole, questo è il suo tallone d’Achille; per questo egli ha sempre cercato di girare al largo di questo per lui pericoloso scoglio. 

			L’ineffabile professore Lionello Venturi nella prefazione al catalogo della mostra dice che gli avversari di Picasso, sbalorditi dai suoi cambiamenti continui, si chiedono inquieti cosa farà domani. Io non sono un avversario di Picasso ma per calmare le inquietudini di quei signori rispondo loro: farà tutto fuorché vera Pittura.

			“Il Secolo d’Italia”, 20 maggio 1953

		



			Il Modernismo è arte borghese

			In quale ambiente, in quale atmosfera morale e spirituale è nato il cosiddetto “spirito moderno”? Esso è nato in un momento in cui la borghesia era giunta al colmo della sua potenza; era il periodo dell’epopea borghese. Vi è un proverbio tedesco che dice: “Una mela non ruzzola mai molto lontano dall’albero da cui si è staccata.” Così si può affermare con sicurezza che lo spirito moderno è una creazione della borghesia. Per spirito moderno intendo dire quello spirito speciale che si manifesta nell’arte moderna, o, per intenderci meglio, modernista.

			L’“Arte” moderna (ecco due parole che puzzano di parvenu) sin dall’inizio ha avuto come pubblico dei borghesi, come artisti dei borghesi, come mercanti e mecenati dei borghesi. In seguito, soprattutto nel reparto “artisti”, si sono introdotti e continuano ad introdursi molti individui provenienti anche dal popolo e persino dagli strati più bassi del popolo; tali individui, che sono la parte meno buona del popolo, sono stati e sono attirati dal lato facile e superficiale dell’“Arte” modernista. Trattandosi di individui che hanno poca voglia di lavorare, inclini quindi all’ozio, essi pensano che con poca fatica ci si può guadagnare da vivere, darsi anche dell’importanza e fare la bella vita introducendosi, con il pretesto di “essere un artista”, in certi ambienti mondani nel mondo dei ricchi, nei quali ambienti, senza la maschera dell’artista, quegli stessi individui non potrebbero entrare neanche in qualità di vice sguatteri.

			È verso metà del secolo scorso che il trapasso fatale dell’arte ebbe luogo.

			Alcuni decenni prima, nel sangue e gli orrori della rivoluzione francese, era stata sommersa l’epoca d’oro degli amatori d’arte colti e comprensivi, dei grandi intenditori, dei veri raffinati, dei mercanti sinceramente ed intelligentemente appassionati per l’arte, e soprattutto era finita l’epoca della maestria e dei grandi artisti. Sotto il soffio dei “tempi nuovi”, la scena del teatro mondiale cambiò i suoi scenari ed i suoi mimi.

			Sorsero attori di statura più piccola e di un carattere più grigio. La borghesia ricca, forte, potente e soddisfatta, si pavoneggiava nel suo benessere e cominciava a sbadigliare dalla noia. Questo nuovo pubblico delle manifestazioni d’arte e dell’intelletto, questa classe che ormai comandava e dettava leggi, aveva bisogno di scosse e di brividi per smuoversi. Non so se il modo di dire francese: “pour épater le bourgeois” sia nato in quel tempo in cui, da un lato la mancanza di comprensione per la vera arte, e dall’altro la mancanza di preoccupazioni e la vita comoda avevano creato il bisogno di emozioni violente. Certo è che questo bisogno crebbe e si sviluppò e già nella seconda metà dell’800 si può notare l’abitudine di servirsi dello scostante e dello scandaloso come di una specie di elisir d’urto. Nacque così un’abitudine che andò man mano sviluppandosi e crescendo e che ha creato nel nostro secolo da un lato una mentalità volgare, rozza e pettegola e dall’altro qualcosa di terribilmente uniforme, banale e noioso nella sua mediocre e monotona stravaganza: l’“arte” moderna.

			Ma torniamo indietro, al tempo in cui i borghesi, usciti vittoriosi dalla lotta di classe, si cullavano nel benessere e la felicità e, cominciando a declinare, divenivano le nuove vittime designate dal corso della storia. Era fatale che una classe media che gli eventi avevano portato al potere avesse il suo punto vulnerabile, il suo tallone d’Achille. Questo punto vulnerabile era la sua mancanza di preparazione per le cose elevate dello spirito, la sua mancanza di tradizione. Infatti, l’arte è sempre venuta o dal popolo, oppure da individui eccezionalmente dotati di talento artistico. Così ci è stata solo l’arte creata da alcuni eletti, da alcuni grandi artisti, e l’arte popolare in cui l’anima dei semplici si esprime in canzoni gioconde e nostalgiche, in danze, in oggetti di artigianato e questa arte popolare ha avuto in ogni Paese il suo carattere ben definito, il suo stile elaborato dalla fantasia popolare.

			Così il nostro secolo si è staccato da questa regola che aveva creato l’arte dei secoli passati, ed ha inaugurato l’era dell’arte borghese. Questa arte borghese ha debuttato con imitazioni alquanto grossolane dello stile prezioso del ’700, imitazioni che l’occhio esperto e raffinato degli amatori d’arte di quel secolo non avrebbe certamente accettato, in seguito l’arte borghese ha creato i suoi propri stili come il vittoriano, l’umbertino, il liberty; ma poi, intuendo e sentendo che tutti questi stili non potevano reggere e soddisfare per la loro inferiorità in confronto all’arte di cui beneficiarono i ricchi ed i potenti dei secoli passati, i borghesi dell’arte borghese hanno finito, per disperazione, con il dare inizio e sviluppare l’“Arte” moderna.

			Cascano così miseramente tutte le affermazioni e dichiarazioni dei modernisti riguardo una loro presunta lotta contro i pregiudizi della borghesia; e diviene palese l’insensatezza del loro pseudo-orgoglio di “essere dei rivoluzionari”. Tutto questo non è altro che chiacchiere, fatte sinceramente per ignoranza o ingenuità, oppure ipocritamente in malafede, per interessi personali, ma che non corrisponde a nulla di vero.

			L’arte cosiddetta moderna è detestata dal popolo, che finora non ha potuto essere corrotto al punto di doverla accettare. E con esso la detesta ogni persona onesta e intelligente, che ama e veramente capisce l’arte e quindi non può nemmeno per un momento prestare fede a tutto quello che la propaganda modernista dice e scrive a scopo puramente affaristico riguardo ad un fenomeno nefando e deleterio. Ogni persona seria, intelligente ed onesta che non si lascia influenzare nemmeno dalla più implacabile propaganda, constata oggi con tristezza che la pseudo-arte modernista è una vergogna che disonora l’umanità. Il modernismo è un tipico fenomeno di tutta l’aberrazione mentale e di tutto il caos intellettuale e morale da cui il nostro secolo è attualmente sommerso.

			Vi è un vecchio romanzo di Paul Bourget, porta il titolo: Cosmopolis. Questo romanzo ebbe un gran successo nella seconda metà del secolo scorso. In esso il celebre scrittore francese descrive la Roma di quel tempo; vi sono italiani e stranieri; intellettuali e gente del popolo, artisti, gentiluomini e persone d’ogni razza e d’ogni Paese.

			Però, ad onor del vero, bisogna riconoscere che l’autore, benché francese, e benché gli intellettuali francesi non siano mai stati troppo teneri con la gente del nostro Paese, bisogna dire che l’autore non ci ha trattati molto male. Certo che cinquanta e più anni fa, Roma, benché già allora ospitasse una Società estremamente cosmopolita, presentava per merito degli Italiani di allora un aspetto alquanto più dignitoso e serio di quello che presenta oggi. Oggi non Cosmopolis, ma piuttosto Cafonopolis avrebbe intitolato Paul Bourget un libro che parlasse degli ambienti mondani, intellettuali ed artistici della nostra capitale. L’esterofilia e la francolatria si sviluppano da noi ed imperversano con una virulenza veramente impressionante. Questa frenetica esterofilia, che si è scatenata dopo la fine dell’ultima guerra, è tanto clamorosa e talmente enorme che se ne sono accorti anche gli stranieri più miopi e più indifferenti verso quanto succede in Italia; se ne sono accorti gli stranieri, e soprattutto i francesi, e tra i francesi soprattutto quelli che appartengono alla cosiddetta École de Paris. Questa sedicente “scuola”, così come tutto quell’intellettualismo, quello snobismo e quello “spirito” speciale che si sono creati e sviluppati a Parigi da più di cinquant’anni a questa parte, e che hanno avuto il loro apogeo in fatto di influenza esercitata nel mondo e di sfruttamento dei ricchi stranieri nell’altro dopo guerra e soprattutto dal 1920 al 1930, ora cominciano a declinare nei grandi centri d’Europa e d’America. Si dice che ogni bel gioco dura poco, ed il bluff di Parigi, che è stato un gioco oltremodo utile e profittevole per molti di quelli che lo hanno praticato, è durato sin troppo. Ma si capisce che oggi sia cosa dura per gli artisti e gli intellettuali d’oltralpe di rinunciare al prestigio mondiale e di perdere il primato. Per questo, incoraggiati dalla frenetica esterofilia, e dalla isterico-francolatria di una certa categoria di Italiani, categoria poco numerosa ma attivissima, i chers maîtres d’oltralpe si aggrappano agli ambienti modernisti italiani come naufraghi all’ultima scialuppa. Ma non bisogna che si facciano troppe illusioni poiché si tratta di una scialuppa fabbricata sì e varata in Italia, ma che è fatta con gli elementi meno buoni, meno nobili, meno intelligenti e meno forti del nostro Paese e del resto è una scialuppa che comincia già a fare acqua. Stiano dunque ben attenti, i chers maîtres che vengono da noi o mandano la loro roba carichi di speranze morali e materiali, stiano attenti a non affondare insieme a quegli Italiani che li aiutano a stare a galla.

			“Il Giornale d’Italia”, 23 giugno 1953

			



			In crescendo il chiasso picassiano e modernista

			È in forte aumento in Italia la propaganda in favore della pittura modernista francese. A Milano i nostri modernisti, francofili ed esterofili, si dimenano come tanti ossessi per battere la grancassa intorno alla Mostra di Picasso. Di nuovo sono state sgomberate le sale ed i saloni del Palazzo Reale per ospitare le pitture, le sculture ed i disegni di Picasso. Si cerca, a Milano, di sfruttare il chiasso grottesco fatto a Roma, ove si arrivò al punto, chissà in seguito a quali discorsi, pretesti, scuse e pressioni, di far venire all’inaugurazione della Mostra di Picasso nientemeno che il Capo dello Stato italiano, il Presidente Einaudi in persona. Ora il Presidente d’una Repubblica, cioè il Capo di uno Stato, è equiparato ad un sovrano e, per quanto mi risulta, da che il Sig. Picasso espone in Europa ed in America, mai un capo di Stato si è scomodato per inaugurare una sua mostra; nemmeno un Presidente della Repubblica francese gli ha mai fatto questo onore e bisogna pensare che, in fondo, Picasso ha sempre lavorato a Parigi ed i francesi lo considerano francese; in ogni modo egli è uno dei caporioni della nefanda e famigerata École de Paris, pertanto sarebbe stato logico che, almeno una volta, ci fosse ad una sua mostra a Parigi un Presidente della Repubblica francese. Quelli che riuscirono ad indurre il Presidente Einaudi ad inaugurare la mostra Picasso a Roma lo fecero per pura sottomissione ai diktat dei modernisti, che hanno il loro comando supremo sulle rive della Senna; lo fecero anche per quel cafonesco, anti-italiano, grottesco e cieco amore per la Francia modernista che è uno dei lati più caratteristici di una certa mentalità da piccolo popolo balcanico o sudamericano, mentalità che si è sviluppata in Italia dopo la fine dell’ultima guerra, e che ora è arrivata ad un punto tale che non si esagererebbe qualificandola semplicemente oscena.

			Responsabili della Mostra di Milano sono i vari professori Lionello Venturi e la dottoressa Palma Bucarelli, con il loro stato-maggiore di laureati e laureate in Storia dell’Arte; e tutti questi signori e signore e signorine, con in testa l’ineffabile professore Venturi, anziché occuparsi e preoccuparsi di istruire in modo sano ed intelligente la nostra gioventù nelle complicate questioni dell’Arte e di mettere in vista i valori di casa nostra, e di contribuire a dare all’Italia, nel campo delle Arti figurative, quel primato di cui l’Italia ha goduto nei secoli passati, invece, dico, di dedicarsi a tali nobili méte, non ristanno dall’inginocchiarsi davanti ai Francesi e dedicarsi alla Scuola di Parigi. Non ristanno dal mettere a disposizione di quella barcollante e sgangherata pseudoscuola i musei, le gallerie, le mostre ufficiali ed i palazzi d’Italia. Non ristanno dal far spendere a favore del modernismo francese somme cospicue prelevate da quello che pagano i poveri contribuenti italiani.

			Si pensi a quanto è costata la mostra Picasso a Roma ed ora le spese sono duplicate a Milano. A Milano si sono ripetute le stesse manovre e gli stessi sistemi che circa due anni or sono furono usate per la Mostra Van Gogh. Allora per la mostra dei crostoni giallo-canarino del povero Vincent, fu la benemerita dottoressa Wittgens che si diede d’attorno, e si agitò, e perorò, e strillò tanto e poi tanto, che riuscì a far chiudere un mese prima della data prestabilita una mostra nazionale di Artisti italiani per poter inaugurare in anticipo la mostra di Van Gogh.

			Ecco l’attività anti-italiana che nel campo delle Arti figurative svolgono oggi queste direttrici di Musei italiani, intossicate dalla interessata propaganda di tutti quei vecchi volponi che formano il Consorzio dei trafficanti di pseudo arte modernista francese, i quali, a Parigi, dai loro posti d’osservazione e di comando, seguono e sorvegliano l’andamento ed il progresso del cafonismo francofilo in Italia e con ogni mezzo tentano di trarne profitto. Poiché, parliamoci chiaro: a nessuno la daranno a bere, i signori mercanti francesi, che questa frenetica agitazione per allestire in Italia, l’una dopo l’altra, mostre dei capoccioni della Scuola di Parigi, che tutto questo chiasso e quest’affanno abbiano il solo ideale scopo di educare ed istruire il nostro pubblico ed il nostro popolo sulle recondite squisitezze della decadente e decaduta pseudo-pittura modernista francese. Infatti se al principio qualche ingenuo non l’ha capito, ora quasi tutti capiscono che lo scopo dei trafficanti francesi è uno solo: vendere al più presto in Italia tutta quella zavorra, cioè tutta quella pittura modernista che non possono più smerciare in America e sui vecchi mercati, perché l’America ed i vecchi mercati sono pieni zeppi di tale zavorra ed anche il più “snob” ed il più stupido dei collezionisti americani più non abbocca all’amo.

			I mercanti francesi, che sono per lo più gente rozza ed ignorante, che di pittura non sa nulla e capisce ancora meno, sono però individui estremamente furbi ed accorti e, così come alcuni decenni or sono fiutarono che il momento era propizio per lanciare la pittura modernista e barattare, poco onestamente, ottima valuta contro pitturacce, così essi ora fiutano che è giunto il momento di sbarazzarsi di tutta la pittura modernista in loro possesso, e di fare questo al più presto, prima che essa sia ridotta a zero.

			Sui vecchi mercati questo non solo non è facile ma è impossibile. I collezionisti americani (e non solo americani) hanno ormai la pulce nell’orecchio. Molti di essi, in uno con i mercanti, cercano di sbarazzarsi di quegli pseudo-capolavori della pittura modernista francese che una volta pagarono fior di quattrini e che ora sarebbero disposti a vendere anche con perdita. E per tutto questo bel lavoro è stata scelta l’Italia come campo d’operazioni. Per questo bel risultato dobbiamo ringraziare i vari Lionello Venturi, e tutte le Palme Bucarelli e le Wittgens della nostra Penisola e anche tutti quegli ardenti funzionari tipo dottor Argan, che, simili a mistici crociati, si dedicano con tutte le loro forze a difendere e puntellare il traballante e sgangherato carrozzone della Scuola di Parigi. Essi dobbiamo ringraziare, essi e certi Enti come la Biennale, poiché essi con il loro sfrenato amore per la Francia modernista hanno fatto nascere nel cuore dei trafficanti francesi tante e poi tante “speranzielle” ed ora qui, sul sacro suolo d’Italia, qui su questa Terra che fu culla della Rinascita, qui su questo Sacro suolo ove oggi nefandi ed irresponsabili individui tentano di mettere in ombra i nostri valori nazionali e persino di screditare gloriosi artisti italiani come Vincenzo Gemito (vedi il penultimo numero di “Sele-Arte”) qui, dico, in Italia, i trafficanti modernisti francesi ed i loro soci d’America e d’altri Paesi, tentano, dico, di vendere tutti quei sottoprodotti della decadenza francese che un dì riuscirono a valorizzare. Allora usarono un “bluff” ed una propaganda che durano ormai da decenni, oggi sentono il valore della loro merce sgretolarsi ed i prezzi precipitare e speculano sulla francomania dell’Italia odierna, ed anche sul cafonesco snobismo che dominano nel nostro Paese in quasi tutti gli ambienti, tentano con ogni mezzo e finché sono ancora in tempo di smerciare quella roba, puntando molto sull’eventualità del classico “pollo”, che essi sperano di poter trovare soprattutto negli ambienti degli industriali milanesi. Naturalmente tutto questo essi perseguono con la massima abilità, con la massima diplomazia, cercando di nascondere quello che va nascosto, divulgando false notizie, insomma usando ogni mezzo per mascherare le loro batterie ed occultare i loro veri scopi, che si potrebbero paragonare a quelli di un agente di cambio, il quale cercasse, con discorsi e chiacchiere d’ogni sorta, di persuadere qualche persona ingenua ed imprudente ad acquistare le azioni di una società che sta sull’orlo del fallimento.

			Naturalmente la propaganda scatenata dei mercanti di Parigi, e ripetuta pappagallescamente dai modernisti nostrani, parla di mostre “storiche”, mostre “didattiche”, di “scambi culturali”. Da un altro lato il benemerito professore Lionello Venturi si batte sornionamente per la “libertà in Arte...”

			Ma la verità è un’altra. La verità è che il modernismo sta rendendo la brutta anima al diavolo e che i possessori di prodotti modernisti cercano di disfarsene al più presto.

			Questo spiega il succedersi a catena delle mostre organizzate in Italia per esporre i prodotti della pittura modernista francese.

			Forse è bene che si succedano in Italia tutte queste mostre dei caporioni francesi.

			La gente comincia a svegliarsi e comincia a capire, ma non nel senso e nel modo che desidera il professore Lionello Venturi.

			Potrebbe anche darsi che questa Italia che una volta è stata la culla dell’Arte rinata divenga oggi, per volontà divina, la tomba di quel mostruoso fenomeno che ha voluto uccidere l’Arte dopo averla trascinata nel fango, e che si chiama: “Il modernismo”.

			E sarebbe giusto che fosse così.

			“Meridiano d’Italia”, 11 ottobre 1953

			



			Un pittore senza “arie”

			Quando stavo a Parigi, notai che il pittore allora in voga (sono poi gli stessi, non essendo riusciti i mercanti a lanciare dei nuovi), notai che i pittori cosiddetti “arrivati” usavano tutti lo stesso sistema per darsi importanza ed impressionare il pubblico. Il sistema consisteva nel sottrarsi ad ogni sollecitazione che venisse, per telefono o per lettera, da parte di persone che volevano conoscerli, per un motivo o per un altro; insomma di fare i preziosi, i difficili. Alcuni di essi, poi, trattavano il prossimo addirittura male e giungevano fino alla insolenza. Gran parte del successo di certe persone è dovuta al loro atteggiamento. L’uomo che tratta male il prossimo può risvegliare, naturalmente in determinati individui, fenomeni di masochismo i quali, complicandosi e sviluppandosi, possono giungere fino ad una forma sfrenata di sfrenata ammirazione ed anche di passione. Tutto questo avviene senza che il valore o meno della persona ammirata o amata c’entri anche in mima parte.

			A Parigi, ebbi più volte ad osservare un caso simile nelle relazioni che aveva André Derain con certe persone. Derain, sia detto ad onor del vero, è un pittore pieno di talento, una mosca bianca nel grigiore e la monotonia della scuola, della cosiddetta “École de Paris”. Egli ha un forte temperamento di artista e possiede un mestiere di cui gli altri “chers maîtres” di Parigi sono assolutamente sprovvisti. Forse appunto per questo egli, da diversi anni, è stato messo in sordina dalla massoneria internazionale dei modernisti. Infatti, si guardino le vetrine dei nostri librai rigurgitanti di volumi francesi, quasi mai vi si vede un volume dedicato a Derain. Egli è giudicato pericoloso, appunto perché è pittore serio. Però i suoi quadri sono molto apprezzati dai veri intenditori d’arte, tanto in Europa che in America. Si vendono facilmente e non è necessario imbastire intorno ai nome di Derain tutta quella chiassosa pubblicità che si fa per gli altri di cui il pubblico italiano sa ormai qualcosa.

			Come persona Derain è lo scontroso e l’orso per eccellenza. Lo ricordo a Parigi verso il 1930. Alto e massiccio, con in testa un berretto di tela incerata, sembrava un capitano di lungo corso a riposo. Non parlava mai; se qualcuno gli rivolgeva la parola, rispondeva con un grugnito. Per la strada fingeva di non riconoscere nessuno e non rispondeva al saluto. Quando era invitato a colazione, o a cena, non solo non veniva, ma nemmeno avvertiva che non sarebbe venuto. Se qualcuno si azzardava ad andarlo a cercare a casa, una vecchia domestica rispondeva inesorabilmente: “Monsieur Derain est sorti faire des courses” nel caso che qualche ostinato o qualche fanatico avesse insistito dicendo che avrebbe aspettato fin tanto che il signor Derain fosse tornato dalle sue courses, la vecchia domestica aggiungeva senza scomporsi: “Ah, monsieur, c’est impossible, parce que quand monsieur Derain sort pour faire des courses il reste parfois plusieurs jours déhors.”

			Pertanto i fanatici e gli innamorati di Derain non si contavano più.

			I due maggiori innamorati erano i mercanti Adolphe Basler e Paul Guillaume.

			Oggi parlerò di Adolphe Basler. Era questi un uomo di nazionalità indefinita, uno di quei tanti mercanti di pittura moderna piovuti a Parigi dall’Europa Centrale e che nella Capitale francese sono chiamati “mercanti in camere”, poiché commerciano senza avere una Galleria. Egli era pazzamente innamorato di Derain.

			Un pomeriggio di primavera, verso il tardi, stavo seduto alla terrazza del Caffé des Deux Magots che è il caffè degli intellettuali della Rive Gauche, cioè di quegli intellettuali che appartengono allo stile e alla mentalità della “Nouvelle Revue Française” e del settimanale “Les Nouvelles littéraires”; stile e mentalità che si possono riassumere in queste parole: molta presunzione, molta posa, ma poca voglia di lavorare e pochissimo ingegno; insomma: molto fumo e poco arrosto. Però tra la clientela dei Deux Magots, capitavano anche le eccezioni, come ad esempio, Monsieur Derain ed io.

			Mentre dunque stavo seduto ad un tavolino di quel Caffé, vidi arrivare Derain, solo come sempre, e più immusonito che mai. Egli si sedette ad un tavolino della prima fila, sul marciapiedi, chiamò il cameriere ed ordinò: “un demi brune bien tiré”; ciò che significa: un mezzo litro di birra fatta scaturire dalla botte con il meno di schiuma possibile. Indi chiamò un mercante ambulante di noccioline e comprò un cartoccio di cacahouettes che si mise nelle tasche. Così, sorseggiando la sua birra e masticando le noccioline, Derain se ne stava, enorme ed immobile, voltando le spalle a tutto il caffè. Se ne stava immobile il buon Derain, con la faccia cupa di chi è profondamente disgustato di tutto e di tutti, mentre con l’occhio di elefante fissava il portale della Chiesa di Saint-Germain-des-Prés che gli stava di fronte. Dopo un po’ di tempo, come per incanto, come attirato da un misterioso richiamo apparve sui marciapiedi, davanti ai tavolini, il mercante “in camera” Adolphe Basler. Avvistato Derain, Basler ebbe una espressione di gioconda sorpresa. Si approssimò e cominciò a passeggiargli davanti, guardandolo teneramente con gli occhi lustri e facendo al suo indirizzo, con la testa e con le mani, piccoli gesti di saluto. Derain, immobile come un Buddha, continuava a fissare il portale della Chiesa. Poiché tutti i tavolini vicini a Derain erano occupati, toccò a Basler di continuare un po’ di tempo la sua passeggiata. Ma un tavolino alla sinistra di Derain rimase libero; allora Basler si precipitò, prima però di sedersi chiese rispettosamente il permesso a Derain, come se questi, da solo, avesse tenuti occupati due tavolini. Visto che il permesso non veniva, Basler si sedette timidamente sull’orlo della sedia. Allora cominciò un’altra manovra: Basler tentava di conversare con Derain “Bonjour monsieur Derain, vous allez bien?...” E l’altro zitto. “Vous travaillez beaucoup en ce moment, monsieur Derain?...” E l’altro zitto più che mai. Allora, al colmo dell’esaltazione e dell’impazienza, Basler avanzò una mano tremante e con la punta delle dita sfiorò appena la spalla di Derain. Non l’avesse mai fatto! Un grugnito formidabile, qualcosa come il barrito rabbioso di un elefante in preda al furore ed un non meno formidabile scossone della spalla di Derain furono l’unica risposta a quel timido tentativo di carezze.

			Basler ritirò presto la mano, come se si fosse scottato. Poi, con l’espressione stanca e trista dell’atleta che “rinuncia”, si raggomitolò sulla sua sedia e tratto di tasca un numero di “Nouvelles Litteraires” si sprofondò nella lettura di una di quelle sonnifere tiritere di cui i settimanali letterari di Parigi erano sempre copiosamente forniti.

			“Il Giornale d’Italia”, 21 ottobre 1953

			



			Opere di Alfredo Biagini

			La Scultura, questa Arte nobilissima, che ai tempi della antica Grecia fiorì rigogliosamente, e si espanse nel nostro Paese con il maturarsi della civiltà romana, rinacque, ancora in Italia, dopo i secoli tenebrosi delle invasioni barbariche e della notte medioevale, ed a Roma ed a Firenze fiorì, come ad Atene, e da noi, simili a novelli Pericle, papi e principi profusero ricchezze ed intelligenza per aiutare nella loro gloriosa fatica i nostri grandi maestri. Continuò ancora la tradizione del bello e dei suoi cànoni fino a che, in sul principio del nostro secolo, la decadenza, provocata questa volta dall’invasione delle mode straniere, trascinò in basso le arti figurative.

			Pochi sono gli scultori italiani che si sono rifiutati di accettare il modernismo: che hanno continuato coraggiosamente a lottare contro lo sfacelo dell’Arte, che hanno visto chiaro in quello che alcuni falsi sacerdoti volevano presentare come una evoluzione.

			Tra questi pochi eccelle Alfredo Biagini. Da molti anni lo conoscevo e so con quanta coscienza Egli ha sempre lavorato; so quanto ha penato e faticato per conquistare il mestiere e come questo conquistato mestiere Egli, con serena ostinazione, si applicava continuamente a raffinare, a completare, a perfezionare.

			Egli ben sapeva quale importanza ha, per uno scultore, la conoscenza del disegno e dell’anatomia.

			Ricordo quante volte, durante i nostri incontri romani, ci mettevamo, di sera, a disegnare di memoria corpi umani nudi, o parti di corpi nudi ed egli spesso mi stupiva per la sicurezza con cui, senza modello, abbozzava un torso, o una figura intera, mettendo, secondo la posizione ed il movimento, ogni muscolo al posto giusto e nel giusto rilievo. Né si preoccupava che il disegno sembrasse “moderno”, come si preoccupano oggi tanti scultori, e se guardava il disegno di un altro questo era sempre il disegno d’un antico maestro italiano e non quello di un modernista francese.

			Oltre che ottimo disegnatore, Alfredo Biagini era anche pittore ed i soggetti religiosi che ha eseguiti a pastello ed alcuni paesaggi eseguiti a olio testimoniano della sua intelligenza artistica, tanto nella composizione, quanto nel colore.

			Vissuto in un’epoca di decadenza, di conformismo, e di provincialismo, in cui molti, nella faticosa e difficile arte dello scultore, come del resto anche in quella del pittore, cercano di evitare le difficoltà, cercano di stancarsi il meno possibile e di mascherare con atteggiamenti falsamente spirituali ed intellettuali una assoluta incapacità, Alfredo Biagini è rimasto sempre fermo sul piano elevato della probità e della coscienza.

			Egli ben sapeva che un vero artista può essere solo colui che attacca di petto le difficoltà; che non si lascia da esse intimorire. Anzi da tali difficoltà si sente incoraggiato a perseverare. Come ogni vero artista, Alfredo Biagini amava la difficoltà; anziché evitarla, come fanno oggi molti, si sentiva da essa attirato. Aveva studiato a fondo, con la pazienza di un antico artigiano, tutti i complicati procedimenti delle cotture e delle fusioni, e si era dedicato con passione ed intelligenza alla oggi tanto negletta lavorazione del marmo.

			Scolpiva lui stesso il blocco di marmo, sin da principio, senza affidarlo prima ad uno sbozzatore per faticare meno. Non temeva mai di faticare troppo. Egli sentiva profondamente che il raggiungimento della compiutezza in arte altro non è che il risultato d’una quotidiana e lunga fatica che le mani dell’uomo, guidate dall’intelligenza, devono compiere senza timore, né scoramento, né titubanza.

			Alfredo Biagini sapeva che la Scultura, al pari della Pittura, non è qualcosa di campato in aria, che si può risolvere con discorsi e teorie. Sapeva che la Scultura è un fenomeno altamente spirituale, ma anche molto concreto; una specie di artigianato superiore, di cui le opere saranno tanto più ricche di pensiero e di sentimento, quanto più compiute esse saranno e quanto più bella sarà la loro qualità.

			Alfredo Biagini era figlio di un orafo, e pure come orafo lasciò opere di grande pregio: gioielli, e creò anche oggetti d’argento, finemente sbalzati.

			Fu anche architetto e come tale lavorò al restauro di antichi palazzi e collaborò con noti architetti italiani.

			Molto ancora egli avrebbe potuto fare con la Sua poliedrica attività. Ma il Destino inesorabile aveva disposto altrimenti.

			“Le mani dell’artigiano sono sempre pure quando egli lavora,” dice la vecchia saggezza indiana. Anche le mani dell’artista sono pure quando lavora.

			Sofferente e stanco, Alfredo Biagini si era fatto portare a casa i bellissimi altorilievi delle Porte di San Pietro, ai quali aveva già tanto lavorato. Faticosamente si alzava dal letto per lavorarci ancora e ci lavorò, nell’afa estiva, fino alla vigilia della Sua dipartita dal mondo dei vivi.

			Così lo scultore Alfredo Biagini si è spento con le mani pure.

			Presentazione al catalogo 

			Opere di Alfredo Biagini. Dipinti di Wanda Biagini, 

			Associazione Artistica Internazionale, Roma, 3-18 febbraio 1954, 

			in collaborazione con Isabella Far

		



			Cherchez l’argent!

			Da quando, dopo la fine dell’ultima guerra, le mostre dei moderni pittori francesi hanno cominciato in Italia a succedersi a catena, io ho sempre seguito l’atteggiamento della nostra stampa e dei nostri critici. L’atteggiamento è stato quasi sempre favorevole; in molti casi esageratamente favorevole, rispecchiando in tal modo quella sfrenata esterofilia e, soprattutto, francofilia, che, attualmente, si manifesta da noi e che continua in un impressionante crescendo. C’è, però, una parte della stampa e della critica, specie nei giornali di estrema destra, che assume un atteggiamento contrario. Quello però che mi ha sempre stupito è di vedere come, tanto quelli che parlano in favore, tanto quelli che parlano contro il fenomeno delle mostre francesi in Italia mai si chiedono il perché di tutte queste mostre, quando, prima, di quadri modernisti francesi non si vedeva da noi nemmeno l’ombra. Dire che il fascismo abbia, come ha fatto il nazismo, messo un veto nei riguardi della pittura modernista francese è un assurdo; anzi, durante il fascismo, la francolatria c’era, come c’è oggi, se pure un po’ in sordina e meno palese. Come mai allora nessuno si chiede quali sono le vere ragioni di questo attuale continuo incalzare di mostre francesi nel nostro Paese? È vero che tutte queste mostre vengono presentate come storiche, dimostrative, didattiche, come scambi culturali, ma però, basta stare un po’ attenti e ragionare un pochino per capire che, in fatto di scambi culturali, qui da noi si portano, è vero, interi convogli carichi di pittura modernista francese, ma di pittura modernista italiana a Parigi ne arriva poca o niente, e quelle rarissime mostre di pittura modernista italiana fatte a Parigi e di cui a Parigi nessuno si è occupato non possono essere nemmeno lontanamente paragonate al tonitruante chiasso che si fa da noi per le mostre dei vari Matisse, Van Gogh, Picasso ecc., per le quali mostre sono stati mobilitati palazzi storici, interi Musei Nazionali, spendendo fior di milioni per l’allestimento e la réclame, e con l’intervento, alla loro inaugurazione, delle più alte autorità italiane. È una domanda che sulla stampa, ufficialmente, nessuno finora si è posta. Però tra il pubblico, tra i collezionisti, certe voci circolano già da un pezzo e si affermano sempre di più. Aumenta continuamente il numero di quelli che cominciano a sospettare le vere cause, le principali ragioni di questo frenetico bisogno che provano oggi i pittori, i collezionisti, i mercanti ed i critici francesi di mandare e propagandare da noi quintali e tonnellate di prodotti della cosiddetta Scuola di Parigi. Tutto questo dovrebbe destare sospetti anche nelle persone più ingenue e meno accorte. Tutti dovrebbero sapere che oggi, nei riguardi delle Arti figurative, non vi sono ideali, ma soltanto scopi commerciali. Quelli che oggi in Italia dirigono la cultura ed organizzano le manifestazioni d’Arte non fanno che assecondare, coscientemente o incoscientemente secondo le persone, i piani ed i progetti di coloro che, all’Estero, hanno le mani in pasta nel commercio dell’arte modernista, e questo trust è una vecchia istituzione franco-americana la quale tratta l’Arte assolutamente come un qualsiasi trust si occupa di industria o di commercio. È assurdo pensare che oggi una esposizione, sia essa di opere antiche, che di opere moderne, si faccia per la cultura ed il piacere del pubblico. Sovente le mostre di arte antica sono allestite con lo scopo di valorizzare alcuni quadri “attribuiti” e che trovansi in possesso di mercanti, di collezionisti o di critici; quadri però i quali, malgrado le “attribuzioni”, non hanno ancora quel pedigree, quel passaporto che li classifica come opere eseguite da un Maestro. Ma là ove lo scopo di “valorizzare” si verifica in modo più impressionante è nelle mostre di pittura moderna, soprattutto, quando si espongono i prodotti della Scuola di Parigi; là si tratta, infatti, a mezzo d’una enorme réclame e d’una sfrenata propaganda, di creare nuovi mercati, per poter smaltire almeno una parte di quell’enorme stock di pittura modernista che è in possesso dei commercianti francesi e dei loro soci d’Europa e d’America. Insomma, si tratta di un certo numero di persone che vogliono guadagnare quattrini. Oggi, per sapere la verità, non si può più dire, come una volta: “cherchez la femme”; oggi bisogna dire “cherchez l’argent”, soltanto l’argent, e così scoprirete la verità su molte questioni. In America il commercio della pittura moderna francese deve andare oggi molto male perché si allestiscano in Italia e con tanto fervore le mostre di Van Gogh, di Matisse, di Picasso, di Chagall ecc. Tutti questi pittori francesi, molti dei quali dipingono da più di mezzo secolo ed alcuni anche da più di sessant’anni, prima, quando la loro pittura si vendeva sui vecchi mercati, non pensavano mai di esporre nel nostro povero Paese; prima si diceva che i loro quadri erano rari, rarissimi; che non se ne trovavano; che per scoprire un Matisse o un Rouault bisognava cercarlo, non con la classica lanterna di Diogene, ma con il riflettore d’un campo d’aviazione. Oggi però è avvenuto un miracolo; incredibile dictu, ma i quadri dei capoccioni della Scuola di Parigi giungono in Italia in tale quantità che se tutti i nostri collezionisti si buttassero a comprarli e spendessero fino alla loro ultima lira, credo che riuscirebbero a consumare meno della metà del formidabile quantitativo di pittura che lo zelo dei commercianti francesi spedisce nel nostro Paese. Del resto, in Italia, il trust dei mercanti francesi ha trovato finora, almeno per quanto riguarda l’aiuto morale e materiale per l’allestimento delle mostre per la propaganda e la réclame, ha trovato, dico, una specie di Eldorado, di Terra Promessa. Infatti ai francesi, per la loro pittura modernista, si fanno in Italia facilità incredibili. Tutto è offerto gratis e facendo anche un inchino. E qui da noi i commercianti di pittura moderna francese trovano a centinaia complici, alleati e sostenitori. C’è chi lo fa per interesse, c’è chi lo fa per provincialismo ed esterofilia, e c’è chi lo fa per conformismo, o snobismo; e tutte queste persone, perdendo ogni senso di fierezza e di dignità nazionale, diventano attivissimi agenti della propaganda francese e non si occupano che degli interessi degli artisti e mercanti francesi, negligendo, anzi, dimenticando completamente gli interessi dei nostri artisti e del nostro Paese. Da molti anni conosco l’organismo dei mercanti di pittura moderna a Parigi. Io vedo ora in questo attacco massiccio che i mercanti francesi lanciano in Italia, per portarvi a piazzarvi la loro mercanzia, aiutati da molti nostri connazionali che ad essi spalancano le porte, io vedo, dico, in questo attacco massiccio qualcosa come il gesto disperato di una impresa che sta per fallire e che cerca, con ogni mezzo, di vendere i suoi titoli prima che questi si riducano a zero. Tutte le mostre di Matisse, di Rousseau il doganiere, di Van Gogh, di Braque, di Chagall, di Dufy, di Picasso, sono presentate in Italia come mostre didattiche i cui quadri “non sono da vendere”. Sembra che tutta quest’attività non miri ad altro che ad istruire noi, poveri ed ignoranti Italiani. Si parla naturalmente anche di scambi culturali ma, come ho già detto, questi “scambi culturali”, funzionano da un lato solo, cioè solo per quanto riguarda l’invio in Italia di pittura modernista francese. Non è difficile capire che tanti discorsi e tante dichiarazioni non sono che la facciata. Dietro questa facciata, tra le quinte, si svolge un’attività alquanto diversa. Là ci si affatica e ci si dimena, dietro il paravento della mostra didattica, per rifilare a qualche danaroso italiano snob provinciale uno di quei dubbi capolavori di pura marca parigina, facendogli credere che gli si offre l’occasione di un ottimo affare. È fuori dubbio l’esistenza di tale lavorio in Italia, altrimenti come si spiegherebbe la presenza da noi di mercanti a mediatori franco-americani, che io, essendo vissuto per lungo tempo a Parigi e per due anni a New York, conosco personalmente e che diverse volte ho incontrati a Venezia, a Milano ed a Roma?... Bisogna essere ben ingenui per credere che, malgrado le dichiarazioni ufficiali, i quadri francesi in Italia non siano in vendita. Era fatale che all’estero si finisse prima o dopo con il sapere quanto gli Italiani d’oggi sono malati di esterofilia. Ed è chiaro che questa debolezza ci costa cara, poiché la pagheremo non solo con i nostri denari; ma anche con la perdita del nostro prestigio. Infatti queste manifestazioni che ci vengono copiosamente prodigate dai francesi o, per essere più precisi, dal trust dei mercanti francesi, ci costano, e già da diversi anni, fior di quattrini. Se almeno, per mascherare lo scopo commerciale, e per rompere la monotonia di queste mostre, che sono tutte uguali, ci mandassero da Parigi la buona, la vera pittura francese, quella del Seicento, del Settecento, e dell’Ottocento fino a Courbet. Ci mandassero, ad esempio, opere scelte dei Le Main, di Watteau e di Fragonard, di Ingres e di Delacroix, di Gericault e di Courbet, Maestri di cui i nostri musei e le nostre gallerie possiedono pochissimi esemplari, e di alcuni nemmeno un esemplare. I Francesi potrebbero con tali mostre veramente giovare al nostro pubblico ed interessarlo. Però questo non si fa poiché quadri di quei secoli e di quei maestri ve ne sono pochissimi da vendere ed anche se per caso ce n’è qualcuno in vendita è facilissimo venderlo, tanto in Francia che in America e quindi, in questo caso, l’Italia non serve. Tornando a parlare del trust dei mercanti, devo dire che non si può loro rimproverare l’attività che svolgono per piazzare la loro mercanzia... È naturale che essendo mercanti, e soltanto mercanti, essi pensino solo ai loro interessi materiali. Ma quelli che vanno accusati ed indiziati sono i componenti di una specie di quinta colonna, reclutati tra i nostri connazionali, e che svolgono una dannosa attività tanto negli ambienti ufficiali che nei musei, nelle Accademie, nelle Università, sulla stampa, e persino alla Radio e nel Cinema. Attualmente si fa una grande réclame alle stampe di Toulouse-Lautrec; persino il film Moulin Rouge è legato a tale réclame. Pare che mercanti ed editori francesi abbiano un grosso stock di litografie ed illustrazioni di Toulouse-Lautrec che vorrebbero smaltire in Italia, aiutati dalle nostre francofile librerie. Ora ci si chiede: fino a quando si tollererà da noi un’attività che nuoce alla nostra Arte ed al nostro prestigio e fa sprecare, per la propaganda in favore di una scadente pittura straniera, i denari dei contribuenti italiani?... 

			“Quartieri Alti”, 6 marzo 1954

			



			Il ratto di Derain

			André Derain è oggi un pittore di cui si parla poco. Si guardino le vetrine delle nostre librerie; mai, o quasi mai, vedrete un libro, un opuscolo, una monografia dedicata a Derain. Invece vedrete le vetrine piene di volumi su Picasso, su Matisse, su Braque, su Chagall e su altri componenti la cosiddetta “Scuola di Parigi”. Anche il professore Lionello Venturi mi sembra che nella grande attività da lui esplicata, parlando e scrivendo sulla Scuola di Parigi, si occupi poco o nulla di Derain. Insomma Derain è oggi un pittore tenuto in sordina. Ora è interessante notare come Derain sia attualmente il solo pittore francese che sia veramente un pittore. Benché tenuto in sordina, tanto a Parigi che fuori, i suoi quadri sono sempre molto ricercati; negli Stati Uniti egli è oggi, insieme a Renoir, il pittore che si vende più facilmente, mentre per gli altri il mercato ha subito un fermo, che ha avuto come diretta conseguenza un assalto massiccio di tutto il modernismo francese verso quei Paesi non ancora sfruttati dai commercianti di Parigi, ed ora detti commercianti sperano di aprire nuovi mercati onde sostituire il morente mercato americano.

			Insomma per Derain si può dire che, indipendentemente dalle organizzate propagande, ottiene tanto in Francia che in America, malgrado la messa in sordina della sua opera, un autentico successo di pubblico e persino di popolo. Un po’ simile al fenomeno Derain, è stata recentemente a Roma la messa in sordina della mostra dei maestri olandesi al Palazzo delle Esposizioni, in via Nazionale.

			Figuratevi una mostra ove uno Stato straniero, l’Olanda, ci manda fior di capolavori; una sala di magistrali pitture di Rembrandt, quadri celebri con le due opere di Vermeer; splendide pitture di Holbein, di Ruysdael, di Potter, di Frans Hals e di altri insigni maestri. Malgrado tanta bella roba, che in Italia non si ha mai occasione di vedere, ci è stato una specie di strano ed organizzato silenzio.

			La facciata del Palazzo delle Esposizioni era al buio; le sale illuminate male da una luce elettrica deficiente; sui giornali pochi articoli, per quanto riguarda le manifestazioni ufficiali poco o nulla: scarsi cartelloni attaccati sui muri in modo che fossero poco visibili. Ciò nondimeno la mostra ebbe un successo formidabile, masse di gente, fra cui molte persone del popolo, empivano ogni giorno le sale, benché ci fosse un ingresso; questo prova che quando si tratta di “vera pittura” la gente viene in massa ed ammira senza riserve, anche se la propaganda non funziona o funziona a rovescio.

			Si paragoni questo strano silenzio, che ha circondato la mostra dei maestri olandesi, al tonitruante chiasso organizzato in occasione della mostra di Picasso a Valle Giulia; una propaganda asfissiante accompagnò quella mostra; che mise in sospetto anche le persone più ingenue e meno accorte.

			È chiaro che una simile propaganda, un simile chiasso che non si è mai visto, né in Italia né fuori per nessun pittore di nessun tempo, abbia fatto correre a Valle Giulia anche persone che non avevano mai sentito parlare di Picasso, anche gente del popolo, che non capiva bene di che si trattava e che veniva là spinta dalla curiosità! Mi ricordo che io mi recai a vedere la mostra di Picasso una domenica mattina; all’entrata c’era una famiglia di gente modesta, di operai probabilmente, venuta da Trastevere, da San Giovanni, o chi sa da dove; speravano probabilmente che, essendo domenica, l’entrata sarebbe stata gratuita, o comunque con una forte riduzione; vedendo che non vi era nulla di tutto questo protestarono debolmente, ma alle loro proteste l’impiegato rispondeva con tono arrogante: “Niente riduzioni per Picasso!”

			Allora si decisero a pagare, poiché certo non se la sentivano di rifare tutta quella strada e tornare a casa senza aver visto il “fenomeno”, ed era penoso lo spettacolo di quelle povere donne che frugavano nelle borsette logore e tiravano fuori i denari; una volta poi entrata vidi quella gente che non sapeva dove dirigersi e finì con lo stare a guardare le sculture di Dupré ed i quadri dell’Ottocento italiano, nelle sale attigue, credendo che si trattasse di opere di Picasso. Probabilmente in cuor loro pensarono in un primo tempo che il “professore” Picasso era bravo, che sapeva fare...

			Queste erano le scene che si ripetevano regolarmente alla mostra di Picasso, per questo mi sono stupito quando ho letto ciò che scrive il professore Lionello Venturi, che cioè non solo il pubblico, ma addirittura il popolo di Roma ha “consacrato” la mostra di Picasso, e che tale consacrazione è rimbombata nel mondo che ne ha preso atto. Non ricordo se il professore Venturi usi il verbo rimbombare, o altra parola, ma insomma il senso era quello. Ora io mi chiedo, è mai possibile che il professore Venturi sia ingenuo fino a questo punto? Mah!...

			Torniamo ora al nostro Derain. Quando, parecchi anni or sono, io stavo a Parigi, Derain era fortemente sostenuto da un mercante di nome Paul Guillaume, che aveva una galleria di pittura moderna nella Rue La Boétie. Paul Guillaume era innamorato pazzo di Derain, ma non tanto della sua pittura (che di pittura non capiva nulla), quanto della sua persona. Ora bisogna sapere che Derain era un uomo oltremodo scontroso e musone ed aveva come sistema di trattare male tutti. Ricordo che una volta Paul Guillaume diede un grande pranzo in casa sua in onore di André Derain; erano invitati ministri, senatori, membri dell’Accademia francese, i cosiddetti “Immortali”, e persino il generale comandante la guarnigione di Parigi. Vedendo che Derain non si faceva vivo il padrone di casa, insieme alla consorte, dopo aver aspettato pazientemente, pregò gli invitati di sedersi a tavola; il pranzo cominciò malinconicamente e malinconicamente si protrasse fino al momento in cui si giunse al formaggio; in quel momento si udì un vociare in anticamera e Derain fece la sua apparizione nella sala da pranzo in istato di ubriachezza, malfermo sulle gambe e più immusonito che mai; sedutosi a tavola, cominciò subito a trattare i presenti come se fossero pezze da piedi.

			Questo modo di fare, anziché diminuire la passione che Paul Guillaume nutriva per Derain, non faceva che aumentarla. Evidentemente si trattava di una forma di masochismo.

			Una sera Paul Guillaume stava cenando con la moglie. Erano soli ed avevano deciso di non uscire. Ad un tratto a Paul Guillaume venne una voglia matta di vedere André Derain; una voglia un po’ simile a quelle che vengono alle donne incinte e che nella misura del possibile bisogna soddisfare subito. Paul Guillaume diede ordine che lo chauffeur tirasse immediatamente fuori la lussuosa Hispano-Suiza; poi si precipitò nell’automobile e gridò al conducente di andare da Derain, ma più presto che poteva. L’automobile partì come un bolide. Giunto da Derain, Paul Guillaume fece le scale a tre gradini alla volta, suonò e ad una vecchia serva che venne ad aprire chiese con voce strozzata di Derain.

			La domestica rispose che Monsieur Derain era uscito. Paul Guillaume ebbe come un rantolo e chiese ancora dove era andato: “Mais, sais pas mon bon monsieur, il est allé au cinéma.”

			Paul Guillaume ebbe un altro rantolo e chiese con la voce più strozzata che mai in quale cinema. La fantesca rispose che era andato ad un cinema del quartiere. Paul Guillaume si buttò a rompicollo giù per le scale, schizzò nell’automobile, urlò al conducente di fermarsi davanti a tutti i cinema del quartiere, ed in ogni cinema pagava l’ingresso dimenticando il resto, entrava, chiedeva del padrone e del gerente, offriva mance cospicue, raccontava una storia inverosimile ed otteneva che per un momento si interrompesse la proiezione e si facesse luce nella sala perché egli potesse cercare Derain.

			Finalmente nel quarto o nel quinto cinematografo trovò Derain che se ne stava seduto in mezzo alla sala, fumando la pipa e masticando noccioline. Paul Guillaume emise un ruggito di gioia e, pestando i piedi agli spettatori, cascando a sedere sulle ginocchia della gente, tra imprecazioni e sghignazzate raggiunse Derain, lo agguantò e lo portò via di peso come una belva famelica azzanna e porta via un’antilope sorpresa mentre si disseta sulla riva d’un torrente.

			“Il Giornale d’Italia”, 26 marzo 1954

			



			Una mostra nuova nel vero senso della parola.
 Pittori senza pseudoinquietudini

			
			Nessuno dei loro nomi figura tra quelli della pittura moderna italiana, eppure molti potrebbero condurre a scuola altrettante “celebrità” dell’arte modernista – Una raccolta di opere pregevoli.

			In Italia, oggi, si usa prendere in considerazione solo quello che, più o meno, si fa sulla falsariga della moda straniera e degli stranieri luoghi comuni, in pittura, in musica, in letteratura si nota sempre lo stesso fenomeno. Se un pittore segue le mode d’oltralpe è lodato e rispettato, ed i critici, anche se non ne dicono bene, non ne dicono nemmeno male, poiché si sa che il modernismo è cosa accettata, sopportata, intorno alla quale si può girare al largo quanto si vuole, ma è severamente proibito mettercisi contro. Infatti, ogni volta che io ho osato esprimere dei dubbi sull’effettivo valore d’un Cézanne o di un Van Gogh, o su quello d’un Matisse o d’un Gauguin c’è stato un urlo di sdegno e d’orrore da parte dei modernisti e degli intellettuali simpatizzanti modernisti, mentre quando il professore Roberto Longhi disse male di Tintoretto, di Tiepolo e di Canova, nessuno protestò: la cosa fu accettata come un normale diritto del professor Longhi di bistrattare tre delle maggiori glorie dell’Arte italiana.

			Lo stesso sia detto degli scrittori; se uno scrittore fa un po’ alla Kafka, alla Steinbeck, alla Saroyan, alla Claudel o alla Sartre, tutto va bene; trova l’editore e il suo libro è lodato sulla terza pagina dei quotidiani. Guai però se si tratta di uno scrittore che scrive in modo normale, chiaro e comprensibile, che ha un’intelligenza eccezionale e guai, soprattutto, se egli ha tante idee personali e sa giudicare uomini, cose e fatti con il suo cervello. Guai anche al musicista che non si metterà al passo con i vari Stravinsky, Honegger, Bartók e compagnia, e che commetterà il gravissimo ed imperdonabile errore di scrivere musica che si ascolta con piacere e che non ha il potere di rompere i timpani o di forte sonnifero.

			Tutto questo modo di fare, tutta questa mentalità che si è sviluppata in Italia, soprattutto dopo l’ultima guerra, hanno avuto come risultato di menomare all’estero in modo impressionante la nostra reputazione intellettuale ed artistica e di far sì che gli stranieri che vengono da noi si esprimano senza nessun riguardo e rispetto, anche verso i nostri gloriosi maestri antichi.

			Un esempio tipico di tale atteggiamento degli stranieri lo ha offerto l’architetto americano Wright il quale ha trattato con disprezzo l’opera architettonica di Michelangelo, e lo ha fatto proprio in Italia e proprio a Firenze, dopo che gli ambienti intellettuali e credo anche ufficiali di Firenze lo avevano festeggiato e onorato con solenni ricevimenti e tanti banchetti. Questo signor Wright si propone ora di costruire a Venezia, nientemeno che sul Canal Grande, una casa in stile ultramodernista e se, come c’è da temere, lo si lascerà fare, sarà uno sconcio tale in confronto al quale i già attuati sconci veneziani degli alberghi Danieli e Bauer diverrebbero degli scherzi. Perché il signor Wright non propone ai francesi di costruire una casa ultramoderna sulla piazza della Concordia, oppure non propone agli inglesi di costruirne una dello stesso stile a Trafalgar Square?... Vedrebbe cosa gli sarebbe risposto e vedrebbe pure cosa gli si risponderebbe a Parigi se egli trattasse male, non dico un grande scultore francese, come ad esempio Houdon, ma anche un moderno pittore francese, come ad esempio Dufy. Eppure bisogna pensare che Michelangelo, volere o volare, è alquanto più grande di Houdon e soprattutto di Dufy.

			Questi pensieri mi vennero in mente visitando l’interessante Mostra degli illustratori del “Trevano”. Nessuno di questi artisti figura tra i cosiddetti “nomi” della pittura moderna italiana, eppure molti di loro potrebbero condurre a scuola altrettanti dei cosiddetti “nomi” della nostra arte modernista. Sono artisti che lavorando non pensano né a Chagall, né a Grosz; non vogliono esprimere né uno pseudotormento, né una pseudoinquietudine. Sono uomini talentuosi ed equilibrati, che sanno usare con sicurezza ed abilità a pennello, la penna e la matita. Benché il loro nome non sia strombazzato dalla confraternita dei modernisti essi, come ho già detto, sono molto più bravi della maggior parte dei nostri novecentisti ed anche dei modernisti d’oltralpe e d’oltreoceano.

			Si guardino ad esempio le tempere del pittore Amurri; nessun André Breton gli ha scritto prefazioni, ma quanto meglio è la sua arte e quanto più spirito egli ha di un Salvador Dalí.

			Pure ben dipinte e d’una bella materia sono alcune pitture ad olio su tavola del Guasta, soprattutto quella dal titolo Ultime luci. Dello stesso è piacevolissimo un acquerello: l’Escluso.

			Il pittore Isidori rivela doti di ottimo disegnatore e di colorista di gusto fine, soprattutto nelle opere L’onore e Il padroncino. L’Isidori è spiritoso ed ha una forma di umorismo narrativo piacevole ed interessante.

			Molto artisticamente abile e con una libertà di tratto e di pennellata che ricordano un po’ certi maestri francesi del ’700, si presenta con quattro opere l’artista Manca. Le sue doti sono evidenti soprattutto nel disegno colorato che s’intitola Stradivarius.

			Quando si pensa a tutto il chiasso che si è fatto in Italia a proposito dei mediocrissimi quadri di Chagall, è interessante vedere una pittura del Mastroianni che porta il titolo L’antenata. È una cosa veramente buona, molto migliore dei quadri di Chagall.

			È una pittura piena di temperamento pittorico e il nostro Mastroianni l’ha dipinta senza tanto dimenarsi e senza cercare di rendersi interessante facendo una pittura più popolaresca di quella dei baracconi della fiera come ha fatto il signor Marc Chagall, che il professor Lionello Venturi considera una specie di pietra miliare della pittura europea, infatti sulla copertina di uno dei libri del prof. Venturi si legge come sottotitolo: Da Giotto a Chagall.

			Ed eccoci ai caratteristici disegni di Onorato: personaggi di riviste e di teatro di varietà. Disegnati e fermati con tocchi rapidi e sicuri che non hanno nulla da invidiare al da noi superosannato Toulouse-Lautrec, presentato in Italia con il solito ciarpame del Moulin Rouge, del french Can Can, della Goulue e di altra trita pariginisticheria di cui nella stessa Parigi è perso perfino il ricordo. Ma questa grottesca propaganda che si fa di disegni e delle stampe di Toulouse-Lautrec ha uno scopo commerciale ben preciso: preparare in Italia il terreno per vararvi forti quantitativi di quelle stampe e di quei disegni. Un altro che non vale meno di Toulouse-Lautrec è l’artista Kremos, ed uno che è molto meglio dei pittori surrealisti di Parigi e di New York è l’artista Malagola: si osservino i suoi due disegni colorati Il Trasandato e il Buongiorno cavaliere.

			Prima di finire di parlare di questi artisti veri e dotati − ricordo ancora l’ottimo Nistri e Belli e Girus − che operano con coscienza e si rifiutano di seguire il traballante carrozzone della Scuola di Parigi bisogna che io segnali ai visitatori della mostra un importante quadro di Guasta che, oltre al contenuto umoristico, possiede anche pregevoli qualità di pittura. È il quadro che s’intitola Chiesa grande e devozione poca.

			La mostra degli “Artisti del Travaso” è una raccolta di opere pregevoli ed offre anche un altro lato interessante. Essa infatti è un’espressione del movimento istintista, ideato alcuni anni or sono da Piero Girace, movimento che reagisce energicamente contro tutto quello pseudocerebralismo e quello pseudointellettualismo che inquinano oggi la nostra arte e la nostra letteratura.

			“Il Giornale d’Italia”, 10 aprile 1954

			



			Controrivoluzione

			È un fatto accertato, ormai, e non passa giorno che io non ne abbia conferma, che il pubblico è stanco di modernismo, che non ne può più e che non vede l’ora che finisca questa progressiva decadenza in pittura, in scultura, in musica, in letteratura, in teatro e in architettura. Proprio in questi giorni parlavo con una signora abbonata al Teatro dell’Opera e che era fuori di sé, come era fuori di sé suo marito, poiché, malgrado le non indifferenti somme che spendono per l’abbonamento, sono costretti a sorbirsi ogni anno un certo numero di opere moderniste che naturalmente a loro non piacciono e non piacciono assolutamente a nessuno, qualunque cosa possano dire in senso contrario i membri, affiliati e fiancheggiatori di quella massoneria internazionale che io chiamo il “Partito modernista”, poiché è formato ed agisce assolutamente come un vero e proprio partito politico. Ma è un partito che in confronto agli abitanti di un Paese rappresenta un’infinitesima parte di questi abitanti. Ora noi ci domandiamo, e siamo molti, moltissimi in Italia a domandarcelo: come è possibile che una tale minoranza, una parte talmente minima di italiani, imponga a tutti gli altri, che sono decine di milioni, un teatro, una musica, delle arti figurative di cui quella enorme maggioranza non vuole sentir parlare. È incredibile, ma è vero. A proposito di musica ed opere moderne, parlando intimamente con un artista che, appunto, aveva preso parte all’esecuzione di una di queste opere, domandai: “Ma com’è che oggi, nei maggiori teatri d’Italia, Scala di Milano, Opera di Roma, Fenice di Venezia ecc., vengano date con tanta puntuale ostinazione opere che non piacciono?” L’artista mi rispose: “Ma, vede, caro Maestro, anche se l’opera non piace agli stessi esecutori, anche se non piace al Direttore, o al Presidente del Teatro, viene data lo stesso, poiché è imposta.”

			“Ma chi è che l’impone?” domandai più che mai incuriosito, pur sapendo quale sarebbe stata la risposta.

			“Il Ministero,” rispose quella persona. “Infatti è dal Ministero che partono gli ordini perché le opere moderne vengano imposte al Teatro. Però questa annuale imposizione comincia a far perdere la pazienza al pubblico, al vero pubblico, a quello che paga e che vuole in cambio roba buona, roba realizzata, e non le cosiddette ‘esperienze’ le cosiddette ‘rivoluzioni’.” Alla Scala, recentemente, vi è stata una vera controrivoluzione da parte del pubblico, stanco di “rivoluzioni artistiche”. Questa controrivoluzione, del resto, potete essere sicuri, è stata sincera e spontanea, poiché della sincerità e della spontaneità delle “rivoluzioni” nel tempo dell’Arte è lecito dubitare.

			La controrivoluzione si è manifestata alla Scala con fischi acutissimi, e parole ingiuriose lanciate da un pubblico furente tra il quale c’erano in platea gentiluomini in smoking e gentildonne in abito da sera, mentre dal loggione ove si stipavano i “proletari”, partiva persino un paio di vecchie ciabatte che andavano a finire sulla scena. Quello che prova che quando l’arte è profanata marciano insieme e si sentono uniti lo operaio all’industriale, il piccolo borghese all’aristocrate, lo studente povero al ricco industriale. Sarebbe forse il momento di lanciare il grido: “Antimodernisti d’ogni Paese unitevi!”

			La stessa controrivoluzione si è avuta recentemente a Roma al Teatro dell’Opera.

			Or non è molto lessi una noticina su un quotidiano. La noticina di poche righe ma che prova come i tempi siano maturi per una organizzata reazione contro la dittatura modernista. Pare che un gruppo di studenti sia andato ad assistere alla Tragedia di Eschilo, I Persiani, che si dava e forse si dà ancora, a Roma. Gli studenti, al termine dello spettacolo, manifestarono la loro disapprovazione gridando. Quello che però è interessante è che gli stessi studenti si affrettarono a dichiarare alla Stampa che essi, non considerando maleducato né incivile il fatto di fischiare in teatro, hanno fischiato perché il pubblico cominciasse a svegliarsi, ad uscire dallo stato di branco di pecore in cui lo ha ridotto la propaganda modernista che dura ormai da mezzo secolo, che ha lasciato un continuo e sistematico crescendo e di cui oggi vediamo le estreme conseguenze con le opere imposte dai grandi teatri nazionali e con l’incredibile e nefanda attività della Biennale veneziana, degenerata al punto di servire come centro di propaganda per la pittura modernista francese che perde terreno in America e vuol rifarsi con le nostre tanto disprezzate lirette ora che ai signori della rue La Boétie ed ai loro soci, associati ed agenti, i dollari vengono contati col contagocce. 

			È probabile che siano sempre le stesse “Eminenze grigie”, gli stessi père Joseph, che in seno al Ministero lavorano per far firmare i vari ordini che impongono la musica modernista e che permettono di trasformare la vecchia e gloriosa Biennale in una specie di Museo degli Orrori, ove la gente d’ogni Paese va a sdegnarsi o sbellicarsi dalle risa.

			Io non ho assistito alla Tragedia I Persiani data a Roma quindi non so quanto erano giustificate le proteste di quel gruppo di studenti.

			Ma è interessante notare lo scopo di questa protesta: risvegliare il senso critico nel pubblico, ed anche degno di nota è il fatto che si trattava di studenti, quindi di giovani, anzi di giovanissimi, e questo fa cadere le teorie dei modernisti secondo le quali contro il modernismo sono soprattutto le persone anziane, passatiste, mentre i giovani sono per il “moderno” per il “nuovo”. Ora pensa, caro lettore, che questo “moderno” e questo “nuovo” rompono le suppellettili al prossimo da più di mezzo secolo, quindi c’è del nuovo e del moderno fino ad un certo punto. Se dopo una propaganda ed una dittatura che durano da più di mezzo secolo il pubblico protesta in teatro, diserta le sale di pittura modernista e, quello che è peggio per i modernisti, compra sempre meno, vuol dire che si tratta di qualcosa che proprio non va, ma che non va sul serio, che non va affatto. Ed hanno voglia i modernisti a dire che Verdi e Wagner sono stati fischiati; è vero che sono stati fischiati, ma è altrettanto vero che non è passato mezzo secolo dal giorno dei fischi al giorno in cui l’opera fischiata è stata apprezzata.

			Nel campo delle arti figurative il pubblico comincia a reagire; non reagisce fischiando, ma in modo forse più efficace: non acquistando. E pertanto i capi e dirigenti del “Partito modernista”, per supplire al grave pericolo della mancanza di acquisti, hanno istituito i Premi, che oggi in Italia si seguono a catena. Ma è un palliativo che serve fino ad un certo punto.

			I modernisti francesi però non si danno per vinti. Con il valido appoggio e l’ardente zelo che esplicano in loro favore i capi del modernismo nostrano, essi insistono e puntano i piedi e si ostinano a voler piazzare in Italia la scadente e decaduta pittura modernista francese. Attualmente, a Milano, sono state sgomberate le opere italiane esposte alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna per esporvi forti quantitativi di pitture di Rouault.

			Si è fatta coincidere l’apertura della Mostra di Rouault con la Fiera di Milano.

			Alla Fiera l’annuncio della Mostra di Rouault sta accanto a quello della mostra dei Pittori Olandesi, che a quanto pare ottiene un successo formidabile di pubblico e di popolo, benché nessun professore Venturi, e nessuna dottoressa Bucarelli, o Wittgens, abbiano dato fiato, in suo favore, alle trombe lunghe della propaganda.

			Ci sono molti italiani che oggi si chiedono se a Parigi si sarebbe vuotato un museo nazionale francese per esporvi le pitture di un italiano e strombazzarvi sopra un’ossessionante propaganda.

			Ma la controrivoluzione è cominciata ed il pubblico reagisce, quindi speriamo bene.

			Sappiamo che, parallelamente alla crescente reazione del pubblico, aumenterà la resistenza e la propaganda dei modernisti; ma tutto sarà inutile. Prima o dopo il male deve sparire ed il modernismo è un male che dura ormai da troppo tempo.

			“Il Giornale d’Italia”, 24 aprile 1954

			



			Abbiamo chiesto a pittori, scultori, critici, 
 poeti e scrittori: “Che ne pensate di Dalí?”

			La risposta a tale domanda non ha nessuna importanza. La pittura modernista non piace a nessuno; quelli che assumono un atteggiamento ad essa favorevole lo fanno per conformismo, per interesse, per snobismo o, semplicemente, per indifferenza e stupidità.

			Tutte queste esposizioni di stranieri, che da alcuni anni si seguono in Italia a catena, dipendono unicamente dal ribasso in cui la pseudo arte modernista trovasi attualmente sui i vecchi mercati d’Europa e di America.

			È quindi logico e normale che gli stranieri tentino di aprire in Italia un mercato per quella merce che sulle piazze ove si smerciava prima ora si smercia poco e male.

			Quello che piuttosto è assai triste in questa faccenda è la forsennata e provinciale esterofilia, lo zelo veramente esagerato di cui da noi fanno prova, non solo quei soliti ambienti di snobboni e di snobbone, di intellettualoidi e di sfaccendati, che tutti ormai conoscono, ma anche persone del governo o che, comunque, occupano posizioni eminenti. Si pensi che gli inviti per la mostra di Dalí sono stati fatti personalmente dal Ministro della Pubblica Istruzione e che per onorare il signor Dalí si è costituito a Roma una specie di Comitato di cui fa parte nientemeno che il Presidente del Consiglio, ed oltre ad esso il Ministro degli Esteri ed il Sindaco di Roma.

			Certo che simili atteggiamenti non sono proprio quello che ci vuole per farci rispettare e stimare dagli stranieri.

			Se continueranno questi sistemi non passerà molto tempo che l’Italia sarà considerata all’Estero qualcosa di inferiore ad una tribù d’indigeni dell’Africa equatoriale. 

			“La Fiera Letteraria”, 30 maggio 1954

			



			L’ansia di creare

			La stragrande maggioranza del pubblico italiano si è rallegrata quando lesse sui giornali che due deputati avevano protestato alla Camera contro i sistemi, ormai noti a tutti, dell’ineffabile Biennale. Corsero voci piene d’ottimismo riguardo i nuovi elementi entrati a far parte del Governo. Si sperò che, finalmente, sarebbe stato messo un freno all’indecente andamento dell’attività artistica nel campo ufficiale. Purtroppo questa stragrande maggioranza degli italiani si è rallegrata troppo presto.

			Ecco la risposta, alle proteste dei succitati deputati, fatta dall’on. Martino, Ministro della Pubblica Istruzione. Nella protesta dei deputati si diceva, molto giustamente, che bisogna tornare alla grande tradizione. Il Ministro Martino, nella parte conclusiva del suo discorso, ed a proposito della funzione delle Mostre d’Arte nel campo della cultura internazionale, ha invece ribadito, sembra in risposta alle giuste proteste dei due deputati, che: in regime democratico non è possibile porre freni di qualsiasi natura all’ansia di creare, né è possibile che il Ministero formuli giudizi, o eserciti controlli, sull’opera dei giudici.

			Queste parole del Ministro Martino hanno bisogno di un commento.

			Anzitutto, parlando di “regime democratico”, bisogna notare che oggi tutti i regimi si proclamano democratici, così che questa parola ha finito con il perdere il suo vero significato.

			Oggi in fatto di Arte, “regime democratico” significa: oligarchia dei Modernisti, ormai costituiti come un vero e proprio Partito politico. Basta per questo guardare l’esasperante uniformità dei quadri esposti alla Biennale. In questa rassegna internazionale si potrebbe parlare di democrazia se vi fossero presenti tutte le tendenze, anche quelle serie, quelle degli artisti che lavorano seriamente.

			Invece, dal 1948 ad oggi, la ultramodernista Commissione della Biennale esercita la sua nefanda e dispotica attività, escludendo sistematicamente tutti i pittori non modernisti, escludendo tutti quegli artisti che lavorano seriamente, che si rifiutano di mettersi al passo colle aride stravaganze del Modernismo internazionale, che amano sinceramente l’Arte e la rispettano, e che, per vivere, non hanno bisogno di tutti quei premi di pittura istituiti da falsi mecenati o delle Commissioni delle varie Biennali e Quadriennali o degli acquisti ufficiali fatti dietro consiglio di certi attivissimi agenti dell’oligarchia modernista, i quali, sin dai tempi del Ministro Bottai, stanno annidati al Ministero della Pubblica Istruzione, esplicandovi la loro nefasta attività. Insomma escludendo quei pittori che possono benissimo fare a meno di premi e di acquisti ufficiali, poiché riscontrano il consenso del pubblico.

			Pertanto l’attività della Biennale non è solo antiartistica, poiché non sostiene e non divulga che la brutta pittura e brutta scultura, non solo anti-italiana poiché antepone gli interessi stranieri a quelli nostrani, ma è anche antisociale, poiché va contro a tutto quello che, in fatto di pittura e di scultura, ama e desidera la stragrande maggioranza del pubblico e del popolo, non solo in Italia, ma in tutti i Paesi. Ora, attribuire alla Biennale un modo di agire leale e democratico significa o non essere al corrente della situazione creatasi oggi nella vita ufficiale delle arti, oppure interpretare le parole: democrazia e democratico in senso molto moderno, cioè in quel senso in cui tali parole furono e sono tuttora adoperate dalle dittature quando a queste dittature fa comodo parlare di “democrazia”. Pertanto oggi in Italia nel campo delle arti non regna affatto la democrazia, ma una dittatura modernista, un pacchiano conformismo, ed un ancor più pacchiano opportunismo, ed infine un menefreghismo un po’ troppo disinvolto ed una servile esterofilia.

			In quanto poi all’“ansia di creare”, che il Ministro Martino vede nelle pitture e le sculture esposte alla Biennale (perché è proprio dei quadri modernisti che il Ministro ha parlato, visto che nei Padiglioni della Biennale i quadri non modernisti bisogna cercarli col microscopio elettrico), in quanto dico a questa “ansia di creare”, cosa bisognerebbe intendere? Osservando il numero vertiginoso di scarabocchi esposti alla Biennale, logicamente vien fatto di pensare che si tratta probabilmente dell’ansia di sommergere il mondo sotto una valanga di sgorbi prodotti dall’anarchia e lo sfacelo culturale del nostro tempo.

			Sarebbe molto più democratico invece, non solo frenare una simile “ansia”, ma sopprimerla radicalmente, poiché, parliamoci chiaro, è sacrosanto dovere di un Ministro della Pubblica Istruzione non confondere democrazia con anarchia, e libertà con il permesso ufficiale di trascinare nel fango una delle più alte conquiste dello Spirito Umano: l’Arte.

			Da quanto ci risulta, il Ministro Martino è uno scienziato, un medico, e teneva corsi di medicina in un’Università della Sicilia. Quindi egli deve sapere quanti studi occorrono e quanti esami bisogna sostenere per insegnare medicina in un’Università. Ora, lo sa il Ministro Martino che oggi nelle Accademie d’Italia vi sono dei “professori” di pittura che sono veri analfabeti dell’Arte, che sarebbero come se uno si proclamasse medico e non sapesse cos’è il chinino o l’olio di ricino; permetterebbe forse il Ministro Martino a un simile analfabeta della medicina di istruire gli studenti in una Università? Probabilmente, no. Allora com’è che permette che l’Arte, nelle accademie, sia insegnata da individui integralmente ignoranti e incapaci? Pensa forse il Ministro che l’Arte sia cosa tanto frivola che chiunque, anche il meno istruito nei suoi segreti e le sue regole possa insegnarla, o si fa così sempre in obbedienza alla famosa “democrazia” e alla famosa “libertà”? Ma allora bisognerebbe applicare questa “democratica libertà” anche negli altri settori della vita e della attività culturale d’un Paese, e nominare nelle Università professori di medicina che ignorano assolutamente questa scienza, professori di letteratura che non sanno nemmeno scrivere il loro nome e firmano con una croce, e professori di matematica che non sanno nemmeno fare un’addizione.

			Come abbiamo già detto il Modernismo è un fenomeno anche antisociale. Le persone che oggi in Italia stanno al Governo devono ricordare sempre che il modernismo è sostenuto da una piccola, piccolissima parte della popolazione; una parte che è anche la peggiore, non solo la più inutile, ma anche la più negativa; infatti la maggior parte degli individui che gravitano intorno al modernismo sono sfaccendati, pseudoartisti che hanno poca voglia di lavorare, borghesi intellettualoidi, provinciali e conformisti, snobboni e snobbone, nobili ridotti all’ultimo stadio di scemenza, vecchie lesbiche ed omosessuali, pseudocritici alla caccia del biglietto da mille lire e alcuni trafficanti, incompetenti ed amorali che cercano di sfruttare lo snobismo, la vanità, l’ignoranza e l’imbecillità del loro prossimo. 

			Poi bisogna pensare che tutte queste “manifestazioni” pseudoartistiche costano allo Stato fior di milioni e questi milioni, che oggi lo Stato elargisce con tanta disinvoltura per premi agli pseudopittori e pseudoscultori modernisti e per allestire noiosissimi e bruttissimi spettacoli modernisti nei vari Festival che, a Venezia, si seguono a catena, questi milioni, dico, escono dalla tasca di noi poveri contribuenti. Ed è triste vedere come tanto denaro viene sprecato per infondere ossigeno all’agonizzante pseudoarte modernista.

			In quanto poi agli “spettacoli” che a Venezia si organizzano durante la stagione, bisogna dire che sono manifestazioni veramente grottesche. Unico risultato che ottengono è di trasformare i nostri gloriosi teatri nazionali in dormitori per “portoghesi”.

			“La Provincia”, 20 agosto 1954

			



			Gli interessi della Nazione
 e il Festival del Cinema a Venezia


			Sulla Biennale e sul Festival del Cinema i nostri lettori sono stati largamente e, possiamo dirlo, autorevolmente informati dai nostri inviati speciali. Pubblichiamo ora la seguente lettera di de Chirico, non solo per l’autorità della persona, ma perché ci sembra che, a parte la asprezza della polemica, il problema delle nostre manifestazioni artistiche meriti di essere ampiamente esaminato.

			Caro Direttore,

			Che cosa è un festival del cinematografo? Anzitutto è un mercato di films. Mentre le signore preparano i loro abiti da sera e corrono dal parrucchiere ed i signori pensano ai loro smoking bianchi o neri, ma soprattutto bianchi, al Lido del Palazzo del cinema, lontano dagli sguardi indiscreti, in piccole sale il cui ingresso è vietato al pubblico, si proiettano dei films, se ne vendono e se ne comprano. Insomma vi è tutto un lato commerciale, che è poi il lato più importante, ma che il pubblico attirato solo dal lato mondano ignora assolutamente.

			Lasciamo che del lato commerciale se ne occupino gli interessati e noi parliamo un po’ del lato artistico e mondano del Festival, di questo Festival veneziano di cui, da qualche tempo a questa parte, si dice peste e corna.

			Il Festival di Venezia, come avvenimento mondano, lascia molto a desiderare ed ogni anno peggiora. Sono stati commessi tanti errori e fatte tante cose stupide ed inutili in questi ultimi anni, si è stati così poco abili e poco corretti e si è stati talmente ingiusti nell’assegnazione dei premi, che il Festival ha finito con l’essere disertato dai principali personaggi del cinema italiano e straniero.

			Questo significa che il Festival veneziano non interessa quei personaggi e che essi hanno seri motivi per non sostenere e non collaborare con una manifestazione che dovrebbe essere importante per la vita cinematografica italiana. Infatti il Festival, benché internazionale, si svolge a Venezia, e quindi interessa soprattutto l’Italia. Noi italiani siamo responsabili della buona riuscita di questa manifestazione e, in caso negativo, il nostro prestigio nel campo cinematografico potrebbe essere [...].

			In questo Festival, come nei precedenti, non si è notata nessuna collaborazione nazionale, secondo l’abitudine che oggi vige in Italia, anche in altri campi, ove gli interessi delle varie cricche e delle varie confraternite hanno la precedenza assoluta sugli interessi dell’arte e su quelli del Paese. Dicendo questo non alludo agli artisti italiani ma alle varie organizzazioni.

			Nell’Italia d’oggi dominano in molti campi la mancanza di competenza, la mancanza d’interesse, la mancanza di ogni idealismo artistico ed a tutto questo bisogna aggiungere uno sfrenato nepotismo. Queste tare, dopo l’ultima guerra, si sono sviluppate sino agli estremi limiti.

			È più che evidente che l’organizzazione del Festival veneziano è fatta male, molto male. È chiaro che i dirigenti e gli amministratori di questo Festival andrebbero cambiati dal primo all’ultimo, poiché essi non fanno un buon lavoro e quindi nuocciono agli interessi della Nazione. Ma state pur tranquilli che nessuno sarà toccato; nulla sarà cambiato come per la nefanda Biennale d’arte ove tutto continua come prima e peggio di prima. Del resto Biennale e Festival sono tutt’uno.

			Già sul “Gazzettino di Venezia”, in data 19 settembre, è venuta la buona e incoraggiante notizia che il Consiglio di amministrazione dell’Ente della Biennale, vero soviet supremo in Italia delle arti, della musica, del teatro e del cinematografo, si è già riunito ed ha già emanato i suoi diktat. Ciò significa che, salvo un miracolo, la pittura, la scultura, la musica, il teatro ed il cinematografo continueranno ad andare in Italia oggi peggio di ieri e domani peggio di oggi.

			L’attuale sistema adottato dai nostri governanti non consiste nel cercare uomini in gamba per metterli là ove debbono stare, ma nel cercare invece “cariche in gamba” da offrire ai loro protetti.

			Il buon funzionamento di ogni cosa ed il perfetto compimento del lavoro fatto da coloro che hanno l’incarico sembrano essere l’ultimo dei pensieri e la più piccola delle preoccupazioni dei nostri governanti. Questa è ormai una verità talmente lampante e talmente nota che hanno finita col conoscerla anche le persone più ingenue e meno accorte.

			Gli italiani di oggi invece di esigere che le cose cambino si contentano di criticare e di fare i frondisti in camera e poi ciascuno torna ad occuparsi dei suoi interessi personali dimenticando completamente gli interessi del Paese ed in fondo infischiandosi se le più alte manifestazioni dello spirito umano, come è l’arte, vengono oggi trascinate nel fango da Enti quali la Biennale. Anche il patriottismo ha perso ogni mordente ed è divenuto una cosa scialba, priva di ogni entusiasmo e di ogni temperamento, e se ogni tanto si organizza una manifestazione a favore di Trieste italiana si tratta più che altro di speculazioni politiche e di studenti che cercano un pretesto per imbrattare i trams, le automobili e i muri, e marinare la scuola e l’Università. 

			Tutto questo in fatto di amor patrio e di dignità nazionale è poco, troppo poco, e ce ne accorgeremo un giorno; ma temo che quel giorno sarà un po’ tardi.

			Torniamo ora al Festival del cinematografo che i suoi dirigenti ed organizzatori trattano come se fosse il loro “private business”.

			Per renderci conto di chi sono i partecipanti al Festival, bisogna, durante quel periodo, andare all’Albergo Excelsior, al Lido di Venezia. Per l’occasione questo albergo si trasforma in una specie di Fiera. Nella hall stanno ancora, simili ad animali superstiti di una razza che sta scomparendo, alcuni clienti “normali”, che passano le loro vacanze al Lido e vogliono vedere da vicino il mondo misterioso delle “stelle” e delle “stelline”. Il resto dei frequentatori dell’Excelsior si compone di tutti quelli che gravitano intorno all’industria cinematografica. Si vedono forti quantitativi di giovanotti che vorrebbero sembrare dinamici e sportivi ma che sono semplicemente trasandati, malvestiti e maleducati. Essi corrono qua e là e si dimenano in mille modi, come se fossero le persone più indaffarate di questo mondo. Ogni tanto spunta anche qualche ragazza che tenta di mettersi in vista e spera... I camerieri servono le consumazioni a questa strana clientela con fare svogliato e sprezzante, consapevoli che il conto sarà pagato da un Ente, da una Società, da una rivista, da un giornale, insomma da qualcosa o da qualcuno che però sicuramente non sarà il consumatore. I camerieri ormai sanno che le cospicue mance sono solo un ricordo del buon tempo che fu ed il loro malumore li rende negligenti e poco gentili.

			Di “stelle” se ne vedono poche, così poche che sembra manchino completamente: i fotografi ed i fotoreporters, brandendo i loro apparecchi e le loro lampade, girano disperatamente a caccia di qualche celebrità o, per lo meno, di qualche persona un po’ nota, si appostano come giaguari famelici dietro i pilastri e le colonne del salone; con mosse feline scivolano tra i divani e le poltrone, ispezionano il bar, fiutano l’aria sul terrazzo, aguzzano gli sguardi nel dancing, ma la caccia è magra.

			La Katerina Hepburn, che gira un film a Venezia, non ha messo piede, né al Palazzo del cinema, né all’Excelsior. Il Festival ha dovuto accontentarsi, in fatto di stelle straniere, di Gloria Swanson.

			Certamente che la signora Hepburn sarà stata invitata alle varie manifestazioni del Festival e non facendosi viva è venuta meno ad un minimo di cortesia verso il Paese che la ospita. Il suo modo di fare maleducato e cafonesco è una diretta conseguenza di quella oscena esterofilia che si è sviluppata in Italia dopo l’ultima guerra. State pur certi che la signora Hepburn si sarebbe ben guardata dall’agire in modo così villano in Francia, in Inghilterra o in un altro Paese che sa ancora farsi rispettare.

			In quanto ai films del Festival bisogna dire che erano quasi tutti brutti, pretenziosi e noiosi.

			Alcuni grottescamente modernisti, con esistenzialismi da cabarets parigini, altri addirittura ributtanti, privi di qualsiasi valore artistico e di qualsiasi interesse e pieni di un sadismo che non è esagerato definire osceno. In questo genere spiccava un film messicano dal titolo La ribellione degli impiccati. Il più giusto ed efficace commento a quel film lo ha fatto uno spettatore che, perduta la pazienza, ha gridato con quanto fiato aveva in gola “fate schifo”.

			Anche i films giapponesi erano sadici, quando non erano sonniferi.

			Gli attori giapponesi agli spettacoli “nò”, allestiti al Teatro Verde all’Isola di San Giorgio, hanno dato prova del loro grande potere sonnifero. Pare che diversi spettatori durante quegli spettacoli si siano profondamente addormentati, russando su tutti i toni, per fortuna una specie di piffero, al quale ogni tanto dava fiato un attore e che per il suono ricordava la sirena dei vaporetti della laguna, svegliava questi spettatori che sembravano in preda all’azione di potenti barbiturici.

			Invece i films giapponesi presentati al Festival si distinguevano per uno squisito sadismo poiché erano delicatamente screziati di impiccagioni e torture di ogni specie.

			Il migliore film è stato quello di Luchino Visconti dal titolo Senso. Il titolo stonava con l’atmosfera del film, poiché la parola “senso”, usata alludendo alla sensualità, sta male nel patetico eroismo del nostro Risorgimento. E non è oggi il momento, dopo le umiliazioni subite ed il servilismo che incombe in Italia, non è oggi che bisogna mostrare una nobile italiana che si conduca in quel modo. 

			Luchino Visconti avrebbe potuto correggere tutto questo mostrando nel film la protagonista che alla fine si butta nell’Adige e poi le truppe italiane che entrano a Verona tra lo sventolio delle bandiere e gli inni della patria. Ma Visconti, malgrado il suo ingegno e le sue capacità, è un modernista e quindi soffre di quelle fobie che affliggono i modernisti e cioè paura di sembrare banale, paura di sembrare antiquato, paura di sembrare troppo entusiasta, paura di essere accusato di cercare gli effetti facili, di usare sistemi superati e via di seguito. Il giorno in cui non sarà più modernista e si sarà liberato di tutte queste paure farà dei films anche migliori di Senso.

			In ogni modo il film di Visconti aveva autentiche qualità artistiche e meritava e merita il premio maggiore.

			Grazie e cordiali saluti.

			“Il Giornale d’Italia”, 10 ottobre 1954

		



			La replica di de Chirico

			Illustre Direttore,

			dopo aver letta la lettera del prof. Pallucchini devo dire che le spiegazioni e giustificazioni che egli dà non reggono. È ridicolo parlare di “volontà popolare” a proposito di tre artisti di “chiara fama” scelti tra le “rose di nomi” proposte dai Sindacati. Anzitutto nei Sindacati prevalgono i modernisti. Le “chiare fame” poi sono oggi quasi sempre opera della subdola attività modernista ed è probabile che la Biennale, tra la caterva dei nomi proposti dai Sindacati, abbia scelto quelli che più servivano ai suoi interessi.

			Se il Signor Pallucchini e gli altri della Biennale parlano di “volontà popolare”, vadano ad interrogare qualcuno del popolo di Venezia e vedranno cosa ne pensa il popolo della Biennale e quanta ammirazione nutra per quello che vi si espone. Ma che ora anche la Biennale voglia “andare verso il popolo”?... Mah!...

			È risaputo ormai che in tutti i Paesi vi sono delle “Centrali” di modernismo alle quali la Biennale si rivolge, e che mandano a Venezia solo pittori e scultori di provata fede modernista. Se il Ministro della Pubblica Istruzione si decidesse a cambiare dal primo all’ultimo i componenti l’Ente della Biennale, si vedrebbe subito come negli altri Paesi esistano artisti seri, che amano e rispettano l’Arte e non si contentano di scimmiottare le decadute decadenze d’oltr’alpe. Altro che modernismo “prevalente anche all’estero”! Del resto la prova che il modernismo prevalga poco e sempre meno e sempre meno all’estero, la vediamo nel fatto che tutti i capoccioni modernisti stranieri vengono ora a frotte in Italia, con la speranza di ricevere premi e trovare qualcuno che acquisti la loro svalutata mercanzia.

			In quanto alle cifre astronomiche ed i “sonanti milioni” di lire, e le folle fanatiche di modernismo che hanno visitato la Biennale, io so che la sola volta che ci sono andato (era in piena stagione, domenica pomeriggio e Venezia straripava di turisti) ho incontrato nelle sale e nei padiglioni un esiguo numero di malinconici visitatori, per lo più amici e parenti degli artisti che esponevano. Ed i “sonanti milioni”, mi permetta il prof. Pallucchini di contraddirlo poiché sono ottimamente informato, sono venuti quasi tutti dalle tartassate tasche di noi, poveri contribuenti.

			Che poi qualche snobbone e qualche snobbona abbiano pagato il biglietto per andare alla prima di Il giro di vite e dell’opera dei negri, si sa che si tratta di persone che vanno a questi spettacoli per la mondanità, per farsi vedere e niente affatto perché amino quella roba... Anche lì e sempre ripensando alla “volontà popolare” di cui parla il signor Pallucchini, si potrebbe fare la prova mettendo queste opere nel repertorio di un teatro, o facendole eseguire per dieci volte all’Arena di Verona, o al Teatro delle Terme di Caracalla a Roma, e si vedrebbe allora di che genere sarebbe “l’entusiasmo del pubblico e del popolo”. Probabilmente fin dal primo spettacolo l’entusiasmo arriverebbe al punto di seppellire cantanti, scene e orchestra sotto una gragnuola di bottiglie vuote di Aranciata e di Coca-Cola.

			Ho detto questo, Illustre Direttore, ma Le devo confessare che io non faccio polemiche, poiché le considero inutili. Ho una missione da compiere, e così non risponderò ad altre lettere da chiunque siano scritte. Con ossequio.

			“Il Giornale d’Italia”, 20 novembre 1954

			



			Giorgio de Chirico parla del “falso” 
 scoperto a Parigi

			
			In merito allo scandalo suscitato dalla scoperta di un falso quadro di Giorgio de Chirico esposto, da anni, nel Museo d’Arte moderna di Parigi, e riprodotto e commentato come autentico anche in un recentissimo “Dizionario francese dell’arte contemporanea”, il pittore de Chirico ci ha inviato la seguente lettera per confermare che quel quadro non è assolutamente suo. E del resto chi meglio dell’autore può giudicare della paternità vera o presunta o falsa di un quadro da lui eseguito o a lui attribuito? La questione esula da ogni amplificazione polemica e merita di essere sollecitamente e chiaramente risolta con tutto il rispetto per la libertà e per la verità dell’arte.

			Caro ed illustre Direttore,

			ho letto nel Suo giornale la risposta che il Conservatore del Museo Nazionale d’Arte Moderna, a Parigi, signor Dorival, ha dato alla mia dichiarazione riguardo il falso che, come sono venuto a sapere circa venti giorni or sono, sta esposto da ben cinque anni nel sopraddetto Museo. Il signor Dorival comincia con il dire che ha fatto staccare il falso de Chirico; e fin qui andiamo bene; del resto è quello che gli chiedevo nelle due raccomandate che gli scrissi ed alle quali non rispose, cosa alquanto scorretta da parte di un Conservatore di Museo. In seguito il signor Dorival comincia a dire cose parecchio false e scorrette e ripete luoghi comuni che circolano negli ambienti dei rapins surrealisti ed esistenzialisti di Montparnasse ma di cui però il Conservatore di un “Museo Nazionale”, che dovrebbe essere persona seria e prudente, prima di ripeterli pappagallescamente, dovrebbe controllare la verità. Dunque il signor Dorival, che mi affibbia la paternità del Surrealismo, altro luogo comune degli ambienti modernisti parigini, il signor Dorival, dico, dichiara che io “rinnego una dopo l’altra” tutte le tele che testimoniano della mia antica maniera. Poi aggiunge che io attualmente sono alla prese con la Biennale di Venezia per un fatto della stessa natura. Ora io invito il signor Dorival a darmi le prove che io rinneghi “una dopo l’altra” tutte le opere dei miei stili trascorsi. Se quando scopro un falso del Museo Nazionale d’Arte Moderna a Parigi, di quel Museo cioè allestito e diretto da coloro che oggi si presentano come arbitri supremi della pittura moderna in tutto il mondo, se facendo questo io dò prova di rinnegare tutte le opere dei miei stili precedenti, allora vuol dire che la logica non è il punto forte del signor Dorival, o dovrei pensare che questo signore non sia in perfetta buona fede. Dunque sappia il signor Dorival e quanti pensano o fingono di pensare come lui, che io non ho mai rinnegato nulla di quello che ho fatto. Ma quando scopro dei grotteschi falsi con la mia firma contraffatta, come quello che da ben cinque anni sta esposto nel Musée National de Peinture Moderne, a Parigi, allora denuncio la presenza del falso e considero questo non solo indispensabile per la difesa dei miei interessi personali, ma un dovere per combattere l’ignoranza, l’incompetenza degli uni ed il cinismo e la disonestà degli altri. Per quanto riguarda il processo in corso tra me e la Biennale, il signor Dorival è male informato, poiché tale causa da me intentata riguarda il fatto che la Biennale, nel 1948, allestì una mostra di quadri miei senza chiedere il mio consenso, senza chiedere la mia collaborazione e facendo tutto questo contrariamente ai regolamenti della stessa Biennale. Del resto è già un pezzo che ho vinto tale causa. Quello che piuttosto è sorprendente è vedere che in un museo della capitale d’un Paese che si atteggia a giudice inappellabile in fatto d’arte moderna, un quadro falso, con la firma falsificata d’un (modestia a parte) notissimo pittore, stia esposto per ben cinque anni e che né il conservatore signor Dorival, né il superconservatore (conservateur en chef) signor Jean Cassou, né quanti lavorano insieme a loro si siano mai accorti di nulla. Come incompetenza non c’è male! Incompetenza e anche frivolezza ed imprudenza, poiché i signori conservatori del Musée d’Art Moderne sanno benissimo che a Parigi, e non solo a Parigi, si fabbricano i falsi a catena. Ogni tanto sulla cronaca dei quotidiani parigini v’è la notizia di uno scandalo di quadri falsi. Quindi un minimo di serietà e di prudenza avrebbe potuto avere il signor Dorival e, prima di acquistare un “mio” quadro per il Museo che dirige, avrebbe potuto mandarmene la fotografia ed assicurarsi così della sua autenticità. Intanto l’incompetenza e la leggerezza del signor Dorival, e di altri come lui, hanno contribuito ad incoraggiare i falsari non solo in Francia, ma in tutto il mondo. Pertanto io continuerò a denunciare e smascherare i falsi dovunque. E qua in Italia i nostri vari Venturi, le nostre Bucarelli e Wittgens, prima di battersi come leoni e leonesse per sostenere la vacillante pittura moderna francese, e mettere a disposizione dei pittori della Scuola di Parigi interi Musei dello Stato e fare intervenire alla vernice nientemeno che il Presidente della Repubblica, prima dico di sacrificarsi tanto e prosternarsi tanto davanti a “quei signori”, dovrebbero pensare come “quei signori” trattano noi. “Quei signori”, difatti, invece di offrire ad un pittore italiano non dico un intero Museo, come la nostra eroica Bucarelli ha fatto qui con Picasso, ma anche la modesta sala di un Museo, fingono di ignorarci e, dopo aver tenuto esposto per ben cinque anni un grossolano falso attribuito al più noto artista italiano, hanno ancora la faccia tosta di raccontare sul suo conto menzogne d’ogni sorta e attribuirgli parole che non ha mai dette ed atti che non ha mai compiuti.

			“Il Tempo”, 9 febbraio 1955

			
			



			Francolatria degli italiani

			Fra i visitatori della Mostra dei pittori francesi dell’Ottocento a Roma vanno svolgendosi in questi giorni appassionate discussioni. Dentro e fuori la Galleria che ospita i “100 capolavori d’oltre Alpe”, nei cenacoli d’arte, nelle redazioni, nei salotti si sono risvegliate polemiche antiche, se ne sono accese nuovissime che vengono condotte con entusiasmo e successo variabili. Della rassegna abbiamo già pubblicato ampi resoconti; vogliamo farci ora eco di uno dei motivi che più insistente circola nei conversari suscitati dalla esposizione, e cioè la necessaria rivalutazione della nostra arte dell’800 nei confronti dello stradominio dei francesi. Dell’argomento ci occuperemo in seguito. Ora siamo lieti di ospitare un parere del maestro Giorgio de Chirico che si conclude con il sostenere una proposta già avanzata dal nostro giornale. 

			Certo non si può dire che da qualche anno a questa parte manchino in Italia le mostre di pittura francese. Molti cominciano a stupirsi e trovano alquanto strano che i francesi si preoccupino ed insistano talmente per mostrare a noi, italiani, la loro pittura, soprattutto quella attuale, quella della cosiddetta “Scuola di Parigi”. Ma però non mancano d’inviarci anche numerosi esemplari della loro pittura dell’Ottocento e si ha la netta impressione che quella dell’Ottocento e, particolarmente quella della prima metà dell’Ottocento, serva di viatico all’altra, venuta dopo. Queste manifestazioni artistiche, organizzate dai francesi in Italia e che, come ho detto, si seguono oggi a catena, sono presentate tanto dagli organizzatori francesi, quanto da quelli italiani che si adoperano con molto zelo ad offrire ai francesi tutto l’aiuto che essi desiderano, queste manifestazioni, dico, vengono presentate come mostre, storiche, didattiche, e, soprattutto, come “scambi culturali”. Ora noi troviamo che, tanto dal punto di vista storico, quanto da quello didattico e quello dello scambio culturale, ci sarebbero da far notare parecchie inesattezze. Cominciando dal punto di vista storico, non si possono chiamare così manifestazioni che propongono al pubblico italiano con palese insistenza solo un periodo di pittura francese, e cioè quella propagandata e commercializzata dai mercanti francesi in questo primo cinquantennio del nostro secolo, e cioè: Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Monet, Manet, Pissarro, Toulouse-Lautrec, fino a Matisse, Braque, Picasso ecc.; è vero che, separatamente, o insieme con la pittura del primo Novecento e dell’ultimo Ottocento, i francesi ci portano in Italia anche pitture del primo Ottocento, ma è anche chiaro che quelle pitture servono da “cornice” alle altre e poi il fatto di limitare sempre la pittura di un paese ad un secolo e mezzo non significa allestire “mostre storiche”; poiché, se così fosse, bisognerebbe anche allestire da noi mostre del Settecento francese, ed anche del Sei o del Cinquecento, ed anche del Quattrocento e della Scuola d’Avignone. Esaminiamo ora il fatto della mostra francese presentata come “manifestazione didattica”. Si vuole forse istruire il pubblico italiano?... Ma bisogna essere ingenui, o in perfetta malafede, per non sapere che il pubblico italiano conosce la pittura francese, specie quella moderna, quella propagandata dai commercianti francesi, meglio di quanto la conoscano nella stessa Parigi. Basti guardare le vetrine dei nostri librai. Cosa si vede? Piramidi di monografie, opuscoli, volumi d’ogni sorta, dedicati alla Scuola di Parigi. Nei nostri musei nazionali, come a Roma, alla Galleria d’Arte Moderna, non si fa altro che propagandare i “Maestri” della Scuola di Parigi, con mostre, conferenze, cinematografo, e persino con mostre di tricromie dei loro quadri. Sembra un vero miracolo quando, in mezzo a questa ressa, a questa fiumana di pittura moderna francese, fa timidamente capolino un pittore italiano, moderno, o dell’Ottocento. Il pubblico italiano, ripeto, conosce la pittura moderna francese meglio di quanto la conoscano gli stessi parigini, che considerano tale pittura un “prodotto di esportazione”. Ricordo che, quando stavo a Parigi, incontrai un giorno un signore d’una certa età, proprietario di un albergo sito in pieno centro della capitale francese, il quale ignorava completamente l’esistenza di Picasso; e da noi Picasso lo conoscono anche gli spazzini. Vediamo ora il fatto dello “scambio culturale”. Uno scambio si sa cosa significa. Ma alle mostre francesi allestite in Italia non corrisponde nessuna mostra italiana allestita in Francia. Allora in che cosa consiste lo scambio?... Ce lo dica l’addetto culturale all’ambasciata francese a Roma, che tanto fa, o pretende fare, per questi fantomatici “scambi culturali”. La verità è un’altra. La verità è che da diversi anni il mercato della pittura moderna francese è in forte ribasso. Il Nord America non compra più niente ed il consorzio dei mercanti francesi, allarmato, cerca disperatamente nuovi sbocchi. Punta soprattutto sui Media, sperando nella generosità e soprattutto nella francolatria degli italiani. Ma temo che il sopraddetto consorzio subisca una forte delusione. Il pubblico italiano è molto meno ingenuo di quello americano. La recente mostra dell’Ottocento francese, a Roma, ha aperto gli occhi a molti; gli organizzatori hanno avuto una idea molto infelice di esporre autentici capolavori, come quelli del primo Ottocento, Ingres, Delacroix, Courbet, accanto ai prodotti della decadenza, di cui la prova più lampante la danno le pitture del tanto decantato Cézanne, specie il ritratto di Vollard, messo, molto ingenuamente, in mezzo ad una parete. Ed ora, per tornare agli “scambi culturali”, a quando una mostra, a Parigi, di capolavori dell’Ottocento italiano?...

			“Roma”, 16 marzo 1955

			



			Ho lottato otto anni 
 contro i falsi de Chirico

			
			L’illustre pittore Giorgio de Chirico espone la sua opinione in merito ad alcuni quadri che molti gli attribuiscono e che egli dichiara di non avere dipinto.

			Giorgio de Chirico, uno dei più celebri artisti italiani, è stato protagonista in questi ultimi anni di alcune singolari vertenze e polemiche. Egli, infatti, si è rifiutato di riconoscere come opere sue alcuni quadri che gli venivano attribuiti da critici, gallerie d’arte, conservatori di musei e collezionisti. Recentemente la Corte d’Appello della capitale ha dato pienamente ragione al pittore. In questo articolo, che pubblichiamo come documentazione, il famoso pittore espone le sue vivaci opinioni.

			Procurerà molto dispiacere, non solo alle persone direttamente interessate ma anche a tante altre, in Italia e fuori, la notizia che la Corte d’Appello di Roma mi ha dato pienamente ragione nella causa intentatami, otto anni or sono, dalla Società “Due forni”, proprietaria, a Milano, della galleria Il Milione, e dal signor Dario Sabatello, al quale, secondo quanto dichiarò quest’ultimo, la galleria Il Milione aveva venduto un quadro a me attribuito e firmato de Chirico. Appena visto questo quadro dichiarai immediatamente che si trattava di un falso con la mia firma contraffatta. Questa mia dichiarazione scatenò una tempesta. Il signor Sabatello, invece di prendersela con la galleria Il Milione, come sarebbe stato normale, se la prese con me.

			Così si giunse al processo. Fu una ressa di testimoni che si schierarono a favore della galleria milanese. L’esperto nominato dal tribunale, la pittrice Guerzoni, compilò una elaborata disamina che era una sfida al buon senso. Infatti la signora Guerzoni, più che parlare del quadro, si profuse in lunghe dissertazioni riguardo a testimoni che avevano deposto contro le mie affermazioni, o riguardo a tendenziose dicerie secondo le quali io spesso e volentieri dichiarerei falsi dei quadri autentici; ottima trovata, utilissima ai falsari ed a quanti con essi lavorano, poiché sotto l’egida di tali leggende i quadri falsi si possono impunemente fabbricare e smerciare a catena.

			Certo che oggi in fatto di esperti, di critici d’arte, di professori di storia dell’arte, di direttori e conservatori di musei ecc., siamo serviti piuttosto male. Si pensi che Lionello Venturi, professore di storia dell’arte all’università di Roma, autore di un libro di cui il titolo è tutto un programma: Come si comprende una pittura: da Giotto a Chagall (perché no da Cimabue a Dalí?), insomma Venturi, nel 1948, stando nella commissione della Biennale di Venezia, lasciò tranquillamente esposto per ben cinque mesi un grossolano falso con la mia firma contraffatta, senza accorgersi di nulla.

			In fatto di “come si comprende una pittura” non c’è male e speriamo che Lionello Venturi lo insegni ai lettori del suo libro un po’ meglio di come l’abbia imparato lui stesso. Ma nel caso di Venturi, si tratta di cinque mesi ed il nostro critico è stato superato (viviamo nell’epoca dei superamenti) da due insigni critici e modernistologhi francesi: i signori Dorival e Jean Cassou, il primo conservatore, il secondo conservatore capo del Museo nazionale di arte moderna a Parigi.

			Infatti questi due signori hanno tenuto, non per cinque mesi ma per ben cinque anni, un falso de Chirico, con la mia firma contraffatta, in una delle principali sale di quel museo e l’hanno persino fatto riprodurre a colori in un importante Dizionario della pittura contemporanea, recentemente pubblicato a Parigi da un noto editore.

			Certo che oggi certi francesi, che si atteggiano ad arbitri mondiali della pittura contemporanea, danno una piramidale prova della loro incompetenza. In confronto al falso tenuto esposto al museo di Parigi, le “cantonate” del nostro Venturi sono degli scherzi. Può darsi però che il conservatore Dorival ed il conservatore capo Jean Cassou non abbiano ancora letto Come si comprende una pittura.

			Ma torniamo ora al mio processo. Nel 1950, tre anni dopo l’inizio della causa, il tribunale di Roma dichiarò che il quadro venduto dalla galleria Il Milione era autentico e che io, quindi, il presunto autore, avevo sbagliato. Questa sentenza, unica in tutta la storia dell’arte e delle cause, diede la stura ad una vera valanga di falsi, con la mia firma contraffatta, che si riversò in Italia ed all’estero. Quando protestavo e dichiaravo falsi alcuni quadri di cui mi si mostrava la fotografia, mi si rispondeva di essere prudente e di non dimenticare la sentenza del tribunale di Roma. Io però non mi scoraggiai, tenni duro con la fede di colui che sa di aver ragione. Validamente difeso dall’insigne avvocato, senatore Giovanni Persico, e dall’avvocato Michele Grimaldi, ricorsi in appello. Il tribunale nominò tre esperti: i professori Recupero, Lavagnino e Ragghianti. Di questi tre, solo il Ragghianti dichiarò il quadro autentico. Il professore Ragghianti, il quale come competenza in fatto di pittura moderna può benissimo stare sul piano del professore Venturi e dei conservatori del Museo di Parigi, dirige una rivista che si chiama “Sele-Arte”, di cui la principale attività è di propagandare i prodotti della pittura modernista francese.

			Quello che però non bisogna dimenticare è l’atteggiamento di certa stampa italiana, tanto per quello che riguarda la causa del falso venduto dalla galleria Il Milione, quanto per quello che riguarda il falso tenuto esposto a Parigi al Museo nazionale d’arte moderna. La notizia di quest’ultimo scandaloso fatto fu, da diversi giornali, pubblicata in modo tendenzioso nei miei riguardi. Altri giornali pubblicarono la notizia con il contagocce ed a denti stretti. Un quotidiano di Roma si rifiutò addirittura di pubblicarla. E quello stesso quotidiano che si rifiuta di pubblicare la notizia d’un fatto che prova non solo l’incompetenza ma anche l’insolenza permessasi da un funzionario della Francia nei riguardi di un illustre artista italiano, questo quotidiano, dico, non ristà dal pubblicare fotografie, notizie e favorevoli considerazioni quando si tratta di un Dalí o d’un Cocteau. Il solo giornale che si sia comportato nei miei riguardi con senso di giustizia e di dignità nazionale è il quotidiano “Il Tempo” di Roma.

			L’incredibile atteggiamento, nei miei riguardi, del conservatore del Museo d’arte moderna, a Parigi, è una diretta conseguenza di quella servile esterofilia e di quella grottesca francolatria che si sono sviluppate in Italia dopo la fine dell’ultima guerra.

			Io non sono un “Misogallo”; non mi è mai capitato, come a Vittorio Alfieri, di voler evadere da Parigi con un’amante, in piena notte, in tempi di rivoluzione e di essere preso a scapaccioni dai sanculotti alle porte della città. Conosco bene la Francia ed i francesi. So il grande contributo che hanno dato alla civiltà europea. Conosco la loro letteratura e so quanti principi ed eroi della pittura ha avuto la Francia, dai tempi della scuola di Avignone fino alla fine del secolo scorso.

			Quando però constato a qual punto di ignoranza e di malafede sono giunti oggi, a Parigi, certi ambienti modernisti, e quando funzionari dello Stato francese, dopo avermi per incompetenza danneggiato, mentiscono ed offendono senza ritegno, il meno che possa fare è di smascherarli o di divulgare le loro malefatte sulla stampa italiana o straniera.

			“OGGI”, 16 marzo 1955

			



			Il caso Derain

			Lo scorso dicembre, a Parigi, al Museo Nazionale d’Arte Moderna si inaugurò una Mostra di opere di André Derain, che era deceduto tre mesi prima in seguito ad un incidente di automobile. La mostra si presentava come un giusto e dovuto omaggio dei francesi ad un loro valoroso artista che per circa mezzo secolo lavorò con fede e temperamento di vero pittore e produsse opere che sono un’oasi nel deserto di mediocrità e d’incapacità del nostro tempo. Però, osservata bene, questa mostra commemorativa si rivela una manifestazione oltremodo tendenziosa ed una prova lampante del come oggi agiscono i francesi o, per essere più precisi, quella cricca di francesi, ove trovansi anche parecchi métèques. È una cricca che, da Parigi, esercita una forma di dittatura artistico-intellettuale, dittatura che si irradia in tutto il mondo. È la famigerata cricca dei modernisti la quale, per scopi tutt’altro che ideali, è pronta a sacrificare, falsandola, anche l’opera dei migliori artisti francesi.

			André Derain, come già dissi, operò per circa cinquant’anni. Da giovane fu influenzato da quelle forme cubistogotiche, miste ad aspetti di scultura negra, che tentarono tanti giovani artisti nei primi vent’anni del nostro secolo. Ma essendo stato egli un vero artista, dotato di un autentico temperamento e di una autentica intelligenza di pittore, anche nelle opere della sua prima maniera produsse pitture oltremodo interessanti, come, ad esempio, il suo autoritratto con la pipa di gesso, del 1914, ed il suo famoso Ritratto di un chitarrista spagnuolo dipinto da Derain all’età di venti anni. 

			Verso il 1918 egli cambiò maniera. Assiduo frequentatore del Museo del Louvre, si immerse nello studio dei maestri antichi e, soprattutto, di alcuni maestri francesi del Settecento, come Chardin. Intuì che la pittura nel suo vero ed eterno senso è soprattutto un fatto di eccellenza plastica e di superiore qualità di materia. Egli allora cominciò a produrre tutta una serie di pitture che in un primo tempo sconcertarono la congrega dei modernisti parigini, poi la allarmarono, suscitando anche la loro ira. I modernisti corsero ai ripari e cominciarono ad attaccare Derain dicendo che aveva sbagliato strada, che era molto meglio prima, che aveva perso la sua “emozione”, la sua “spiritualità” ecc. Insomma avvenne lo stesso fenomeno di reazione modernista che, alcuni anni dopo, si verificò nei miei riguardi da parte dei surrealisti. Tanto per me, quanto per Derain, il movente principale di tutta la reazione era un movente d’ordine puramente commerciale. Il più accanito tra i critici che allora attaccavano Derain, e tentavano di presentarlo come un “esaurito”, fu un certo Pierre Courthion di origine belga, che credo sia ancora vivo.

			Il povero Derain si sarebbe trovato in una brutta situazione se in suo soccorso non fosse venuto un mercante, allora molto in auge, poiché un miliardario americano di nome Barnes l’aveva preso in simpatia ed aveva messo a sua disposizione cospicui capitali perché acquistasse a Parigi pitture moderne francesi destinate ad una specie di “Museo” che il Barnes aveva fondato presso Filadelfia.

			Paul Guillaume, a sua volta, fu preso da una violenta simpatia per Derain.

			Egli cominciò a comprare tutte le nuove opere di Derain, le esponeva nella sua Galleria, lussuosamente incorniciate, le mandava all’estero; faceva stampare, a sue spese, opuscoli e monografie ove si glorificava la nuova maniera del maestro e, sotto sotto, ingrassava lo zampino a diversi critici i quali, come per incanto, smisero di definire Derain un “esaurito”. E così André Derain poté continuare a lavorare tranquillamente e produsse tante belle pitture fino a quando la buona morte lo accolse nelle sue materne braccia perché vi andasse anche lui a riposarsi delle sue fatiche di artista ed a dimenticare la stupidità e la cattiveria degli uomini, compresi i suoi stessi connazionali.

			Infatti, per chi non lo sa, bisogna dire che da dieci anni a questa parte, da quando cioè, dopo l’ultima guerra, i modernisti francesi, insieme ai modernisti degli altri paesi, si sono uniti in un fronte unico per assumere nel mondo il comando delle arti, e debellare e boicottare tutto quello e tutti quelli che si opponevano ai loro fini o la cui opera poteva costituire pericolosi confronti, da dieci anni a questa parte, dico, appena cioè finì l’ultima guerra, André Derain fu messo in quarantena dagli stessi francesi. Ipocritamente i modernisti di oltralpe trovarono il pretesto che egli era stato un “collaborazionista” per il fatto che aveva accettato di recarsi a Berlino, insieme ad altri artisti francesi che Göbbels aveva invitati per conoscere dei colleghi tedeschi. A prescindere dal fatto che non si può chiedere ad un uomo già vecchio e di malferma salute di rifiutare un invito di quella specie ed in quelle circostanze e di buttarsi alla macchia imbracciando un mitra, bisogna dire che l’accusa di collaborazionismo era assolutamente ingiustificata ed era un puro pretesto per eliminare un artista di valore la cui attività disturbava i progetti della cricca modernista operante a Parigi. La prova che l’accusa di collaborazionismo era un puro pretesto si vede anche dal fatto che altri francesi, i quali durante l’occupazione nazista si compromisero molto più del buon Derain, non sono stati toccati, anzi hanno continuato a godere il favore ed il valido appoggio dei modernisti, solo perché “erano anche loro modernisti”.

			Dopo la sua morte si organizzò, come già dissi, una Mostra tendenziosa di Derain al Museo Nazionale d’Arte Moderna a Parigi. In tale mostra si cercò di mettere molto in vista le opere della sua prima maniera e di far figurare le altre come parenti poveri e figli illegittimi. Il sigor Jean Cassou, gran Sacerdote del Modernismo Internazionale, che nello stesso tempo è conservatore capo del Museo Nazionale d’Arte Moderna, ha scritto nel catalogo della Mostra una tendenziosa prefazione ove inneggia al fauvismo, mette lo stesso Derain tra i “fauves” e dice testualmente: “Le opere di Derain del suo periodo fauve ci appaiono oggi come le più originali e le meglio riuscite di tutta la sua produzione.”

			Ah, questi francesi modernisti, non rispettano nemmeno i loro morti illustri, quando si tratta di servire gli interessi del “partito modernista”. Che poi non rispettino i vivi, né in Francia, né fuori, e piglino la gente per cretini nel senso clinico della parola, lo si può vedere anche nella prefazione che il signor Germain Bazin ha scritto per il catalogo dei “Capolavori dell’Ottocento francese”, attualmente esposti a Roma.

			Il titolo della Mostra è tutto un programma: “Capolavori”, quindi capolavoro sarebbe un quadro di David, di Ingres e di Delacroix, ma capolavoro sarebbe anche uno di Cézanne, di Gauguin, o di Berthe Morisot. Molto furbi questi signori! Per fortuna, in Italia certe “furberie” attaccano meno che in America. Visto però che questa mostra di “Capolavori” rientra, a quanto pare, nell’ambito degli scambi culturali, noi per finire chiediamo rispettosamente al signor Germain Bazin:

			“A quando una Mostra, a Parigi, di capolavori dell’Ottocento italiano?”...

			“Il Giornale d’Italia”, 23 marzo 1955

			



			Situazione dell’arte contemporanea

			Pubblichiamo, per gentile concessione dell’Autore, il testo della conferenza tenuta alla Sala Brancaccio in Roma il 5 aprile 1955, nel ciclo delle manifestazioni promosse dall’istituto Nazionale di Cultura Italiana, dal grande pittore Giorgio de Chirico.

			Per quanto un uomo sia geniale, il suo intelletto ha dei limiti. Un uomo può contribuire allo sviluppo dell’umano sapere, ma può fare questo solo in parte. Le grandi conquiste dell’Arte e dello Spirito sono state create dal lavoro e col contributo di più individui. Le invenzioni, i pensieri, le creazioni d’uno scienziato, d’un filosofo, di un artista, sono stati punti di partenza per un altro uomo, destinato a sviluppare maggiormente tali invenzioni, tali pensieri e tali creazioni. Così è evidente come, tanto lo spirito, quanto il talento sono destinati a non esaurirsi in un solo individuo, ma a perfezionarsi e svilupparsi, passando da un individuo all’altro, per salire nella scala infinita dei valori. Le tradizioni sono i grandi tesori, sono i baluardi del progresso degli uomini, ed è solo poggiando sulla tradizione che l’uomo può andare avanti, progredire, perfezionarsi e contribuire effettivamente alle conquiste dello spirito. I secoli, i popoli, gli uomini che si staccano dalla tradizione decadono e precipitano indietro e devono, prima o poi, rifare tutto il cammino già percorso da quelli di prima. È sconcertante osservare come le culture e le civiltà create dall’intenso lavoro dei migliori fra gli uomini, ad un certo momento, quando esse sono giunte al punto culminante del loro sviluppo, decadono e finiscono. Questa fine brusca ed inspiegabile come il destino è immancabilmente seguita da una decadenza in cui degenerazione e barbarie si confondono in un’orrida mescolanza che noi, oggi, nel campo delle arti, e particolarmente nel campo della pittura e della scultura, conosciamo sin troppo. Però bisogna ancora far notare che la decadenza delle arti, quella specie di oscurità che pervade oggi le creazioni dello spirito e particolarmente le arti plastiche, è moralmente molto più preoccupante che la decadenza derivata dalla caduta dell’Impero Romano e dalle invasioni dei Barbari. Allora erano orde di esseri rozzi, ignoranti ed istintivi, che sfogavano l’istinto di distruzione, insito nell’uomo primitivo, nel barbaro e che primeggia sull’istinto di costruzione. Oggi, invece, si tratta di centinaia di migliaia di individui che in ogni Paese, e purtroppo anche nel nostro, si sono piantati ai posti di comando nel campo delle arti, e là per malafede, per una specie di sadismo intellettuale, per invidia e livore verso tutto quello che essi sanno di non poter creare, spesso anche per interesse materiale, per conformismo e per stupidità incoraggiano il malcostume nelle arti e contribuiscono enormemente ad aumentar la decadenza in tutto il mondo. Essi non sono né Teutoni, né Goti, né Ostrogoti, ma molto più perfidi e più condannabili di quei giganteschi bambini, chiomati e barbuti, che facevano a pezzi un marmo scolpito da un artista d’Atene o di Roma, per semplice ed istintiva voluttà di distruzione. In quanto ai produttori dell’arte moderna, cioè agli artisti di oggi, essi possono essere divisi in due categorie: nella prima ci sono individui di spirito decadente, dotati però di una certa intelligenza e di una certa cultura, ma privi di eccezionali capacità, privi insomma di un forte ingegno, e di una vera e propria potenza creativa. Essi tentano di sostituire con il cerebralismo quelle grandi doti che a loro mancano. La loro produzione artistica consiste nel ripetersi di schemi e di formule difese dallo snobismo e che il mercantilismo, specie quello francese, cerca in mille modi di commercializzare. L’altra categoria è composta di individui ingenui, spesso addirittura semplici di spirito, per non dire stupidi, che accettano supinamente il credo istituito dagli individui della prima categoria. Così questi della seconda categoria trovano facile e comoda la vita dell’artista moderno e cercano di vivere e di tirare avanti lavorando il meno possibile, preoccupandosi unicamente di fare un po’ di carriera e dimenticando, o, meglio, evitando di pensare ai veri scopi dell’Arte, che sono la creazione di opere d’autentico valore plastico e spirituale, e non la produzione a catena di piccoli surrogati difesi e mimetizzati dalle cortine fumogene di una letteratura e di una propaganda altrettanto stupida, quanto insensata e fatta in malafede. Accanto ai cosiddetti “artisti moderni” vi è ancora un’altra categoria che, tanto per intenderci, si potrebbe definire quella degli artisti accademici, benché di vera e propria accademia sia rimasto anche lì ben poco. Questi accademici, anziché cercare di progredire e di perfezionarsi, si sforzano di amoreggiare con la cosiddetta “arte moderna”, poiché temono di essere considerati vecchi, passatisti, e, come si usa dire oggi: superati. Tutto questo costituisce un triste stato d’interregno che dura ormai da parecchi decenni. È ora di deciderci a risalire la china. Per questo è indispensabile rimetterci in contatto con l’opera dei nostri predecessori, di quei nostri predecessori che sapevano più di noi, che potevano beneficiare della tradizione, poiché negli anni in cui vissero ed operarono la tradizione non era stata ancora interrotta. Quando la tradizione esisteva, gli artisti potevano imparare a conoscere le conquiste dei loro antenati, e ciò avveniva naturalmente, senza sforzi eccezionali e senza che fosse necessaria una eccezionale intelligenza artistica. Oggi però queste condizioni sono indispensabili a chi vuole approssimarsi alla grande Arte. Nei tempi della tradizione, gli artisti, con la conoscenza delle conquiste dei loro padri, possedevano una solida base che permetteva loro di fare sempre nuovi passi e di perfezionare continuamente la loro produzione. Nelle arti plastiche, più che nelle altre arti, la continuità della tradizione e l’attaccamento ad essa sono condizioni essenziali senza cui l’arte sparisce ed è sostituita, come appunto avviene oggi, da altre manifestazioni che si chiamano arte, ma che con l’arte non hanno assolutamente nulla a che vedere. È ridicolo e ingiurioso per lo Spirito umano chiamare “arte” tutti questi aborti che altro non sono che nefasti fenomeni della decadenza, dell’ignoranza e dell’impotenza che regnano nella nostra epoca. Come ho già detto e scritto più volte, l’arte ha cominciato a decadere verso la metà del secolo scorso. Le diverse manifestazioni che sono apparse in seguito con il distintivo dell’arte, tutte quelle manifestazioni sorte e divulgate con uno zelo ed una sollecitudine veramente eccezionali, soprattutto per opera dei mercanti francesi, si sono moltiplicate in questa prima metà del nostro secolo. Agli uomini non piace confessare una disfatta; così la decadenza dell’Arte è stata presentata come una “rivoluzione”. Da quando però l’Arte esiste, e sì che esiste da un pezzo, non vi sono mai state “rivoluzioni” in Arte. Vi sono solo stati momenti di grande fioritura artistica, come il Rinascimento italiano sorto con Raffaello e Michelangelo e sviluppatosi a Venezia in trionfo di forma e colore con una magnifica schiera di artisti, quali Tiziano, Tintoretto e Veronese. In Ispagna, nelle Fiandre ed in Olanda, è il Seicento che ha visto operare Maestri come Velasquez e Murillo, Rembrandt, Rubens, Vermeer ed altri. In Francia il Settecento ed anche l’Ottocento nella prima metà sono stati secoli di grande fioritura artistica. Ci sono stati poi anche periodi di stasi, di minor vigore artistico, ma “rivoluzioni” mai. In Arte, come in tutte le manifestazioni superiori dello spirito umano vi sono evoluzioni, mai però rivoluzioni. La cosiddetta rivoluzione in arte ha semplicemente condotto a quello stato di anarchia che regna oggi nella vita artistica e ci permette di constatare con grande rammarico lo stato morboso e patologico del tempo in cui questa famosa “rivoluzione” si è sviluppata e questo tempo è purtroppo il nostro tempo. La vera causa della pseudo-rivoluzione in arte è stata la mancanza di artisti geniali e particolarmente in pittura, la mancanza di maestria, di quella formidabile e magica maestria che possedevano i grandi artisti antichi. Insomma, in altre parole, e brevemente, la vera causa della pseudo-rivoluzione è stata la tradizione interrotta che ha avuto come conseguenza diretta l’impossibilità di dipingere bene. Così sempre a causa della pseudo-rivoluzione si è cominciato ad inventare e divulgare molte teorie, tanto da parte dei pittori quanto da parte di critici, esteti, mercanti, insomma di quanti per un motivo o per un altro erano legati agli interessi di una pittura che, non potendo sostenersi da sola, perché priva di qualità, doveva essere sostenuta da tutta una propaganda ed un intellettualismo speciali di cui prima non si erano mai riscontrati esempi dello stesso genere. Fu la cosiddetta “rivoluzione” che ci regalò il cubismo, il fauvismo, l’impressionismo, e più tardi ci ha gratificati col surrealismo ed infine con l’esistenzialismo. Tutte queste straordinarie teorie si sono però concretizzate in una pessima produzione, priva di ogni qualità artistica. Si son fatti e si continuano più che mai a fare quadri mal disegnati e mal dipinti, piatti, senza forma, né volume e di cui l’esecuzione non esige nessuna conoscenza del difficile mestiere che è quello del pittore. Molto ha influito sullo sviluppo della pittura moderna, che sarebbe meglio, per intenderci, chiamare modernista, perché moderno è anche sinonimo di contemporaneo, molto dico, ha influito e contribuito alla divulgazione della pittura modernista quel falso spicciolo intellettualismo, legato a doppio filo allo snobismo, e che permette a tante persone superficiali, mediocremente intelligenti ed ancor più mediocremente colte, però vanitose, di darsi dell’importanza per fare bella figura, insomma di brillare negli ambienti intellettuali e mondani, soprattutto in quegli ambienti ove più grande è la percentuale degli ingenui e dei provinciali. Quando si frequentano i salotti snob, i circoli intellettuali, tanto d’Europa che d’America, si resta stupiti dalla uniformità dei giudizi, delle opinioni, delle considerazioni che vi si fanno. Sembra come se tutti quelli che frequentano quegli ambienti abbiano imparato a memoria, come canzonette, tanti e poi tanti luoghi comuni che in seguito ripetono come pappagalli. Così, a volte, si ha l’impressione di sognare quando lo stesso slogan, lo stesso giudizio, la stessa teoria, a proposito di un pittore modernista o della pittura d’oggi, che si è udito in un salotto di Roma o di Firenze, si sente ripetere in un salotto di Zurigo o di Parigi, di Londra o di Nuova York. Questa uniformità degli snobs e dei modernisti in tutto il mondo ha finito con il conferire loro un aspetto più di automi parlanti che di esseri umani. Infatti un uomo, anche se semplice e poco istruito, ma dotato di una certa vitalità, ha un cervello che funziona, anche se rozzamente, invece allo snob modernista è assolutamente vietato avere un cervello. Così oggi si è giunti al punto di vedere amatori e collezionisti d’arte che non si accorgono della cattiva qualità e della cattiva esecuzione di un quadro evidenti nel maggior numero dei quadri moderni. Il pubblico si è abituato alla bruttezza della pittura ed ha finito con il considerarla quasi necessaria. Vi sono collezionisti che si insospettiscono quando un quadro piace a loro sinceramente. La lunga abitudine di vedere pitture bruttissime, a volte orrende, che però venivano loro presentate come purissimi capolavori, e per le quali si chiedevano prezzi elevati, ha fatto sì che quei poveri collezionisti hanno finito con l’avere una ben strana opinione e che cioè un quadro moderno, veramente buono, non può sinceramente piacere, e se si prova piacere a guardarlo significa che esso non è buono; e in quel caso suonano loro nella mente le terribili parole con cui in molti casi la critica moderna bolla a fuoco la pittura non modernista, con la qualifica di oleografica, di cartolina illustrata e, nella migliore delle ipotesi, di pittura accademica e superata. Così molti collezionisti hanno oggi imparato che quando un quadro moderno, in fondo, a loro non piace, devono dire che è bello e che ne sono entusiasti, e se per caso, quello che del resto avviene molto raramente, il quadro a loro sinceramente piace, devono dire il contrario, che a loro quella pittura non interessa affatto perché è oleografica, di stile cartolina illustrata, che si tratta di arte superata, antiquata ecc. Ecco qual è attualmente la mentalità della maggior parte di quelli che si occupano di arte modernista, sia per acquistare, sia per parlarne o scriverne. Se è vero che oggi gli uomini non si stupiscono davanti agli orrori della pittura modernista, è altrettanto vero però che davanti a questa pittura non provano nessun piacere. La mancanza di gioia e di piacere di cui soffrono oggi la maggior parte di quelli che, in un modo o nell’altro, si occupano di pittura modernista, ed anche quella specie di continuo equivoco nel quale essi vivono e che li costringe ad essere in malafede, a non essere mai in pace con la loro coscienza, a giostrare nei loro discorsi per evitare i punti nevralgici, i punti deboli, tutta questo ha finito con il rendere i modernisti irritabili, malinconici ed inquieti. Nel caso loro bisogna proprio parlare d’inquietudine moderna. Negli ambienti moderni si usa dire che i concetti tradizionalisti sull’arte sono oggi insufficienti per la nostra sensibilità e non si confanno allo spirito della nostra epoca. A tutti questi bei discorsi si può capire che l’interesse del pubblico va sempre più a quelle forme di Arte che si allontanano dal modernismo e che quindi si approssimano ai tanto deprecati concetti tradizionalisti. I discorsi nei quali si afferma che la nostra epoca ha superato la tradizione, che l’uomo moderno non può contentarsi dei vecchi canoni che hanno retto l’Arte per secoli, poiché l’uomo moderno è troppo inquieto, troppo dinamico e via di seguito; i discorsi di questo genere, dico, hanno un grave difetto, quello di assomigliare un po’ troppo alla famosa favola: La volpe e l’uva. Infatti quei discorsi tendono soprattutto a far credere che i modernisti fanno quello che fanno poiché vogliono fare in tal modo, invece la verità è che fanno così perché non possono fare altrimenti. La prova che il pubblico di tutti i Paesi è stanco di pittura modernista, cioè di pseudopittura, ed è stanco di acquistare e portarsi a casa opere che, in fondo, non gli piacciono per niente e spesso anche turbano la pace in famiglia, si vede anche dal fatto che i mercanti di Parigi, da circa trent’anni, malgrado i loro sforzi e la loro intensificata propaganda, non riescono più a lanciare nuovi pittori e sono costretti ad esporre sempre quelli di prima, sempre quei vecchi nomi, sempre quei pittori che i mercanti francesi cominciarono, a scopo commerciale, a propagandare già negli anni precedenti la prima guerra mondiale; cioè vale a dire che la propaganda in favore dei pittori moderni francesi, fatta dai mercanti di Parigi, dura ormai da quasi mezzo secolo. Alcuni di questi pittori sono morti, altri, come Rouault, contano ormai circa 85 anni, i più giovani sono settantacinquenni; quindi come arte giovane e nuova linfa non c’è male!... Ma il commercio ha le sue esigenze, e lo sanno bene i mercanti d’oltre Alpe, bisogna vivere e per vivere bisogna guadagnare. L’America, soprattutto gli Stati Uniti, erano il grande sbocco, il paradiso terrestre, dei mercanti francesi di pittura modernista. Dico erano, poiché ora non lo sono più, ed i mercanti francesi per salvarsi cercano nuovi sbocchi e tentano di aprire nuovi mercati in altri Paesi. Per questo noi, da circa dieci anni, vediamo l’Italia invasa della pittura modernista francese. Con il pretesto delle mostre didattiche, storiche, e soprattutto degli scambi culturali, si organizzano in Italia a catena le mostre dei pittori francesi. Appena se ne chiude una, se ne apre un’altra. Ma lo scambio esiste solo in astratto, perché in cambio di questa esagerata e direi quasi indecente ospitalità che noi offriamo ai francesi, sotto l’egida, anzi, con l’incoraggiamento delle nostre sfere ufficiali, noi in cambio non riceviamo la minima offerta per esporre a Parigi la nostra pittura sia moderna che dell’Ottocento. Qua si è fatto scomodare persino il Capo dello Stato per inaugurare personalmente una mostra di Picasso alla Galleria d’Arte Moderna di Roma, che è un Museo Nazionale italiano, ma la Francia non ha offerto nemmeno una baracca per ospitare a Parigi un pittore italiano moderno e non ha promesso di mandarvi alla inaugurazione nemmeno un portiere del Palazzo dell’Eliseo. I nostri Ministri ed i nostri Sottosegretari invece non ristanno dall’intervenire alle vernici di pitture francesi in Italia. Proprio ieri l’altro si è inaugurata a Milano una mostra di quadri di Bonnard; recentemente si è chiusa a Roma la mostra dell’Ottocento francese, che proseguirà poi per Milano, ospitata nelle sale del Palazzo Reale che già ospitarono Van Gogh e Picasso. L’Italia è diventata una vera sala da ballo ove si svolgono le quadriglie delle pitture moderniste francesi, quadriglie organizzate e dirette dietro le quinte dai mercanti della Rue La Boétie. È curioso notare certe furberie, in fondo anche ingenue, della propaganda d’oltralpe come il catalogo ed i cartelloni della Mostra dell’Ottocento francese che, invece di un quadro di Cézanne, o di uno del doganiere Rousseau, per non spaventare il pubblico portava riprodotto un quadro di Manet. Ed al Palazzo dell’Esposizione, appena si entrava, si vedeva esposto, proprio di fronte all’entrata, il grande quadro di David: Napoleone a cavallo che passa le Alpi. Perché, al posto del Napoleone di David, non si è messo invece quel bruttissimo ritratto di Vollard dipinto da Cézanne?... Quando in queste Mostre francesi si vedono autentici capolavori come le opere di Ingres, di Gericault, di David, di Delacroix e di Courbet, che figuravano recentemente al palazzo delle Esposizioni, si tratta di una manovra per ingannare il nostro pubblico ed attirare il suo interesse su l’altra pittura, quella venuta dopo, quella molto meno buona, spesso anche pessima, per la quale si tenta oggi di aprire un mercato in Italia. È veramente triste vedere il nostro Paese, che è stato culla dell’Arte e maestro di civiltà, diventare una specie di fiera campionaria ove i mercanti francesi tentano di vendere le loro mercanzie con il pretesto delle Mostre didattiche, di cui non abbiamo nessun bisogno poiché la pittura moderna francese la conosciamo meglio di quanto la conoscano gli stessi francesi, o con il pretesto dello scambio culturale, che non esiste, poiché di pittura italiana a Parigi non si vede nemmeno l’ombra. Ed è ancora più triste pensare che questa insistenza dei francesi a esporre in Italia con la speranza di aprire un mercato per i sottoprodotti della loro pittura moderna è una diretta conseguenza di tutta quella indecente francolatria di cui da dieci anni a questa parte danno prova Enti come la Biennale di Venezia, ove anziché valorizzare e propagandare i migliori pittori italiani, non si fa altro che esaltare e persino premiare con cospicui premi i peggiori pittori e scultori di Parigi. Ogni due anni sono parecchi milioni, provenienti dalle tasche di noi poveri contribuenti, che a Venezia vengono spesi per somministrare ossigeno e prolungare la vita di una pseudo-pittura che agonizza ovunque, cominciando dalla stessa Parigi. Ed il maggiore numero dei milioni si spende proprio per gli stranieri. Tutto questo è sostenuto e incoraggiato dal Ministero della Pubblica Istruzione, da professori d’Università come Lionello Venturi, e da direttrici di Musei come Palma Bucarelli a Roma, e la signora Wittgens a Milano. Pertanto, concludendo, si può dire che se la situazione dell’Arte contemporanea è oggi, in tutti i Paesi, miserevole ed in piena decadenza, qua da noi, in Italia, per sopramercato, è anche indecentemente esterofila e vergognosamente antiitaliana.

			“Nazionalismo sociale”, 15 maggio 1955

			



			De Chirico non più metafisico 
 insorge contro i falsificatori

			
			La recente sentenza della Corte di Cassazione con la quale è stata riconosciuta la effettiva falsità di uno dei tanti quadri ripudiati da Giorgio de Chirico perché non dipinti da lui, contrariamente alle affermazioni di critici e di collezionisti, ha ravvivato l’interesse intorno a questo veramente insolito caso. Perciò ci sembra interessante pubblicare l’articolo che lo stesso de Chirico ha scritto per noi sulla questione. Naturalmente non entriamo nel merito particolare delle sue affermazioni e dei suoi apprezzamenti, specie per quanto si riferisce ad altri falsi. Ci limitiamo a rendere di pubblica ragione la diffida e la protesta di un artista quale de Chirico, che tanta attenzione suscita, da anni, intorno alla sua singolare opera.

			La stura ai falsi quadri di de Chirico fu data a Parigi, nel 1946, dalla Galleria Allard. Questa galleria allestì allora una mostra di una ventina di opere a me attribuite ma di cui almeno quattordici erano false. La mostra fu organizzata da un certo Corbellini, italiano residente a Parigi, il quale, durante la guerra, faceva la spola tra Parigi e Milano, portando quadri moderni dalla capitale francese che poi, per mezzo di gallerie milanesi, venivano venduti a collezionisti italiani, sempre pronti a farsi venire l’acquolina in bocca quando sanno che si tratta del quadro “portato da Parigi”. Questo signor Corbellini in quel periodo portò a Milano anche un falso quadro metafisico recante la mia firma contraffatta; il quadro aveva come titolo Il Trovatore, e per mezzo d’una galleria milanese fu venduto ad un collezionista di Milano. Questo falso Trovatore, poi, mandato dal suo proprietario alla “Biennale” del 1948 vi rimase esposto per ben cinque mesi alla Mostra della metafisica allestita dalla Biennale, per la quale fu persino nominato come commissario un noto professore e storico d’arte. Degno di nota è anche il fatto che nella Commissione della Biennale stava anche il professore Carlo Ragghianti il quale, nominato come perito dal Tribunale di Roma per la causa che avevo con la galleria Il Milione di Milano, dichiarò che quel falso venduto dalla galleria milanese era invece un’opera autentica. Non so se il professore Carlo Ragghianti, il quale, oltre che ad allestire a catena in Palazzo Strozzi, a Firenze, mostre di pittura modernista, dirige anche una modernissima rivista che porta un titolo strano: “Sele-Arte”; non so, dico, se il professore Ragghianti è un profondo conoscitore di pittura modernista, ma quello che è sicuro è che in fatto di pittura metafisica non sa distinguere tra un’opera autentica ed una falsa. Il che per un professore è abbastanza grave. Dunque, tornando alla Galleria Allard di Parigi, questa, in una mostra, espose nientemeno che quattordici quadri metafisici con sotto scritto il mio nome; ma tutti e quattordici erano falsi e della peggiore specie. Poiché al signor Allard era probabilmente sorto il dubbio che qualcuno di quei quadri fosse “fasullo”, egli mi mandò le fotografie di tutti i quadri esposti, e, come ho già detto, tra questi vi erano quattordici quadri metafisici, tutti falsi, come si vedeva in modo chiaro. Gli altri sei o sette erano quadri raffiguranti cavalli. Poiché due delle fotografie di questi quadri di cavalli erano poco chiare, io risposi al signor Allard che dichiaravo falsi in modo assoluto i quattordici quadri metafisici, e che per due degli altri non ero sicuro, quindi, onde esprimere un’opinione definitiva, avrei avuto bisogno di vedere gli originali. Dopo pochi giorni il Corbellini si precipitava a Roma e mi mostrava gli originali di quei due quadri che dalle fotografie mi erano sembrati dubbi; esaminati bene i quadri constatai che si trattava di opere autentiche, ma incompiute, e magari fatte ritoccare da qualche mercante. E sulla loro autenticità le fotografie, che per sopramercato erano poco chiare, potevano far sorgere dei dubbi. Ottenuta la mia dichiarazione d’autenticità riguardo a quelle due pitture, Corbellini si precipitò nelle redazioni di alcuni compiacenti giornali italiani e poi, a Parigi, di giornali francesi altrettanto compiacenti, per scrivere e far scrivere che io, dopo aver dichiarato false pitture di cui mi si mostrava le fotografie, mi rimangiavo le mie dichiarazioni. I quattordici quadri metafisici della mostra allestita dal signor Corbellini erano falsi. Io possiedo nel mio archivio dei falsi le fotografie di quei quadri che allora pubblicai su giornali italiani e stranieri, ma il Corbellini, dopo il maldestro tentativo fatto con le foto dei cavalli, non si fece più vivo. Né pure fiatò quando io feci il suo nome a proposito del falso Trovatore, venduto, tramite suo e della galleria milanese L’Annunciata, ad un noto collezionista e poi da questi esposto per ben cinque mesi alla “mostra” storica della pittura metafisica, allestita dalla Biennale nel 1948. Questo falso Trovatore, del resto, prima di essere portato a Milano dal Corbellini, aveva appartenuto a Parigi al signor Éluard, il poeta surrealista, considerato anche lui una specie di giudice inappellabile in fatto di pittura moderna. Éluard, Breton ed Aragon costituivano, nell’altro dopoguerra, un triumvirato che decideva in modo insindacabile sul valore, o meno, delle mie pitture metafisiche. Il Breton, che era iscritto al Partito Comunista, durante l’ultima guerra giudicò più prudente tagliar la corda ed andare a New York a trafficare con quadri della French School, ed autentificando falsi de Chirico, piuttosto che rimanere in Francia a darsi alla macchia e a combattere con i “maquis”. La mia causa con la galleria Il Milione, durante la quale sono stato validamente assistito dal senatore Giovanni Persico, pare che ora si sia conclusa a mio favore, in Cassazione. Durava da più di otto anni. In Appello, il professore Ragghianti diede ragione alla galleria milanese, ed il dottor Giorgio Castelfranco, che prima dell’ultima guerra si interessò alla compra-vendita dei miei quadri, nominato perito dal Tribunale si rifiutò in quanto alla galleria Il Milione − che ha formato tante famose collezioni, come la collezione Valdameri, la Feroldi, la Mattioli − ha venduto, alcuni anni or sono, un altro falso de Chirico ad un collezionista di Mexico City. Questo è la Piazza d’Italia, che, secondo quanto dichiara la stessa galleria Il Milione, proveniva da Parigi, e precisamente dalla galleria Rive Gauche, ed era appartenuto pure alla famosa collezione Valdameri. (E che dire, poi, di altri due grandi competenti, i signori Dorival e Cassou, che acquistano un falso de Chirico per il Museo d’Arte moderna di Parigi e ve lo tengono esposto per sei anni?...) Cosa dire anche di quella falsa orrenda scultura, falsamente attribuita a me, che il signor Soby, altro arbitro supremo della mia opera, ha recentemente pubblicato in un libro, edito a New York dal Museum of Modern Art? Da tutto questo si deve concludere una cosa sola: che mai, dico mai, come oggi, nel cameo dell’Arte, hanno imperato l’ignoranza, l’incompetenza, l’incapacità, la malafede e la disonestà.

			“Il Tempo”, 5 febbraio 1956

			



			De Chirico vero parla dei de Chirico falsi

			“Non è affatto vero che io ripudi i miei quadri metafisici. Come potrei rinnegare le mie creature? Non solo non rinnego quella pittura ma la continuo a fare di tanto in tanto. Però non desidero che circolino sotto le mie insegne quadri metafisici che sono delle grossolane imitazioni. Purtroppo, se dovessi correre dietro a tutte le frodi ai miei danni, dovrei smettere di dipingere e spendere centinaia di migliaia di lire ogni mese in parcelle di avvocati e ‘detectives’.”

			I falsi in pittura, è agevole il pensarlo, non hanno mai interessato un Raffaello, un Pier della Francesca, un Tiziano, e gli altri grandi artisti del loro periodo, per la semplice ragione che rifare la loro maniera o copiare i loro soggetti non significava falsificarli, ma semplicemente aderire alla loro scuola o eseguire, dichiaratamente, copie delle loro opere. Il commercio vero e proprio del falso è cominciato quando è andato in uso fra i pittori di apporre tanto di firma in calce ai loro dipinti, all’incirca verso la metà dell’Ottocento. Per cui, giuridicamente, il falso non consiste nella copia o nel rifarsi alla maniera dell’artista preso di mira, bensì nell’“autentica” rilasciata in buona o mala fede dagli esperti, e nella firma imitata e abusivamente apposta sul quadro, onde trarre in inganno sulla paternità dell’opera. I grandi maestri del passato non usavano in genere firmare le loro opere, in quanto si può opinare ritenessero che la inconfondibilità della loro maniera era già di per se stessa la loro firma; e forse, anche perché quando un maestro di pittura aveva bottega di insegnamento e di smercio faceva collaborare al quadro da lui impostato e poi finito, per i fondi, per le vesti, e per altri particolari minori gli aiuti e gli allievi.

			Anche i pittori moderni che hanno una spiccata personalità potrebbero fare a meno di firmare i loro quadri, ma bisognerebbe che gli acquirenti fossero eruditi in materia come quelli del passato che, prima di acquistare un dipinto, sapevano sincerarsi alla vista della qualità, così come al tatto di quella di una stoffa.

			Oggi, purtroppo, più che il quadro si acquista la “firma”. E questo, naturalmente, facilita i falsari; i quali sanno bene che l’acquirente principalmente di quella si preoccupa.

			Ecco perché, quando al possessore di un quadro non autentico si dice: “Questo è un falso”, la prima opposizione è: “Ma come è possibile? Guardi, è firmato!”

			Beata ingenuità, come ché chi si attenta a rifare l’opera altrui, ai fini dell’inganno e del lucro, si arresti di fronte alle generalità dell’artista e se ne astenga dal falsificarle, per timore reverenziale o, peggio, per tema d’incappare nelle maglie della giustizia, quando sa che proprio quella sigla, imitata più o meno alla perfezione, agevolerà lo smercio della frode.

			Bisogna riconoscere che fra i falsari ve n’è di quelli di non comune abilità. Ho visto dei falsi Corot che nulla avevano da invidiare agli autentici; ed ho potuto rendermi conto, da alcune fotografie, che quel pittore olandese finito in prigione per aver venduto a un Museo dei falsi Vermeer aveva realizzato degli autentici capolavori.

			Di queste abilità si è preoccupata la legge, la quale dispone non siano distrutte quelle opere che pur essendo il risultato di una falsificazione denotino una resa artistica di qualche pregio.

			Ma si tratta di eccezioni. In genere il falsificatore è un volgare e banale rifacitore di una certa approssimativa esteriorità dell’opera, che non riesce ad ingannare l’occhio sperimentato.

			Mi si dirà: ma allora quei quadri falsi acquistati da esperti di Gallerie e Musei? Il discorso sarebbe troppo lungo per rispondere esaurientemente; ché, talvolta, a determinare questi infortuni, non è solo la carenza del saper vedere...

			In materia di falsi, credo non vi sia mai stato un periodo come questo, in cui quel commercio abbia trovato tanta prosperità.

			Dipenderà, in gran parte, dalla pittura moderna così facile da rifare ed anche dalla definitiva scomparsa del collezionista che non si lasciava sedurre dalla firma sul quadro ma dalla sua validità artistica; quel collezionista intenditore che s’interessava a ciò che gli sembrava degno di acquisto, a prescindere dalla fama o meno dell’artista, e senza subire la suggestione della propaganda interessata.

			Di questi tempi, non solo si vuole la “firma” (che è poi un mezzo di investimento o di facile scambio) ma si desidera anche acquistarla d’occasione! Una pacchia per i falsari, i quali, come è comprensibile, ben possono vendere a sottocosto. Le scuse addotte da costoro per l’offerta della “patacca” a prezzo vile sono le solite: urgenza di denaro per la cambiale che scade, necessità di trasferirsi in altro luogo, grosse spese sostenute di recente, parenti stretti ricoverati d’urgenza all’ospedale ecc.

			Il cliente, a cui si offre un quadro che ha un suo valore commerciale corrente, a prezzo dimezzato o quasi, non si preoccupa affatto dell’autenticità (tanto c’è la firma), bensì dell’affare che sta per concludere, e quindi l’abbindolamento riesce estremamente facile.

			Per quanto mi riguarda, devo innanzi tutto dichiarare che sono maligne voci quelle messe in giro, circa il ripudio dei miei quadri metafisici, che mi porterebbe a dichiarare false tutte quelle opere da me dipinte fin dal 1912, epoca in cui a Parigi iniziai quel genere di pittura.

			Io sarei, quindi, quel padre snaturato che rinnega le sue creature. E non so davvero come si possa pensare a una simile assurdità. Alla stessa stregua, perché non accusare Picasso di ripudio della sua serie di Arlecchini?...

			La realtà è che non solo non rinnego quella pittura, ma la continuo a fare, di tanto in tanto, per soddisfare le richieste di mercanti ed amatori... che non ne possono fare a meno.

			Solo che non desidero circolino sotto le mie insegne quadri metafisici che sono delle grossolane imitazioni di quella mia maniera. Questo è tutto.

			Naturalmente, se dovessi correre dietro a tutte le segnalazioni di frode che mi pervengono da ogni parte, dovrei smettere di dipingere e segnare a deficit del mio bilancio mensile parecchie centinaia di migliaia di lire per carte bollate, parcelle di avvocati, notai, detectives privati, viaggi all’estero e pagamenti vari in dollari e sterline.

			Sono ormai una decina d’anni che si verificano queste truffe alla buona fede degli acquirenti. E soltanto da due anni ho appreso che del falso in pittura si può chiedere e si ottiene il sequestro del corpo di reato ovunque si trovi.

			Prima, dovevo contentarmi di smascherare pubblicamente questo traffico; ora, quando mi capita di poter perseguire, perseguisco.

			A Parigi ho fatto ritirare, nel 1955, un falso de Chirico che faceva bella mostra di sé fin dal 1949. Dalla stessa città mi pervenne nel 1946 un fascio di fotografie da parte di una Galleria che dichiarava di aver allestito una mostra di miei dipinti metafisici; ebbene, su 22 quadri ben 16 erano fasulli.

			In America del Nord, il Museo d’arte moderna ha edito una monografia a colori, dove figura un falso de Chirico dal titolo: Il grande metafisico. Il bello si è che, in questa pubblicazione curata dal critico Soby, io figuro anche come scultore (arte che non ho mai praticato)! Il titolo della statua riprodotta e a me attribuita è: Arianna addormentata! Nella stessa America si fanno riproduzioni a colori di grossolani falsi de Chirico, che portano sul retro della tela una falsa “autentica”.

			Questa delle autenticazioni non deve stupire, quando si pensa che alla Biennale di Venezia del 1948 fu esposto per ben 5 mesi un quadro che si riteneva fosse di mia mano, ma che mai mi sono sognato di dipingere. È così che era stato scelto da una “speciale” commissione per l’allestimento di una rassegna di pittura metafisica!

			Un giorno a Roma, dove risiedo, venne a farmi visita una signora svizzera, per sottoporre alla mia attenzione la foto di un dipinto con la mia firma. Dovetti dichiararle la verità: “Signora, questo quadro è autenticamente falso. Mi lasci la foto e mi dica per favore chi glielo ha venduto.” La signora rimase di stucco; tuttavia ostentando indifferenza dichiarò: “Il quadro non è di mia proprietà, bensì di un mio conoscente, quindi, mi spiace non poterle lasciare la riproduzione fotografica, me la restituisca.”

			Spiacque a me di non poterla accontentare, e per la dichiarazione di autenticità che evidentemente si attendeva e per la restituzione di quella prova di reato, mai più sospettando a quali escandescenze la distinta signora avrebbe dato corso: infilò l’uscio sbraitando come una ossessa, e continuò per le scale ad emettere grida isteriche, fino al portone, a segno da allarmare tutti gli inquilini della casa che si precipitarono sui rispettivi pianerottoli per rendersi conto di cosa stava succedendo.

			Ancora dalla Svizzera: a Basilea, quattro anni fa, in una mostra di pittura d’arte moderna, ben otto dipinti portanti la mia firma erano falsi.

			Si dirà che a essere falsificati è la prova più certa della rinomanza. Per mio conto confesso che, di fronte a queste volgari mistificazioni, provo sempre un senso di gran pena. E non tanto per gli imbroglioni quanto per gli imbrogliati. Sembrerà una domanda ingenua, ma perché falsificare de Chirico? Un pittore che non ha mai vinto un premio nemmeno di mille lire; che non ha mai fatto parte di una Commissione giudicatrice e assegnatrice di premi (sapete, quelle commissioni composte per lo più da pittori che premiano altri pittori, e che, a loro volta, nell’intercambio, vengono premiati dagli esaminati, quando questi diventano esaminatori); che non ha mai avuto un’offerta d’insegnamento né di pittura né di disegno, in nessuna delle Accademie d’arte; e che, infine, non ha mai avuto un invito ad affrescare sia pure un gabinetto di decenza di una caserma. Certo che, a voler dar retta a certa estetica, io stesso dovrei smettere di dipingere, accusato come sono di pittura “barocca e lumacosa”.

			E questo perché mi sono riallacciato alla grande tradizione, fin dagli anni giovanili, quando, per provare le mie forze, mi recavo al Museo di Villa Borghese in Roma e al “Pitti” in Firenze, ad eseguire delle copie.

			La pittura moderna? Ma si può essere moderni restando nella tradizione. Si guardi al Raffaello del Matrimonio di una vergine, influenzato dal Perugino, e al Raffaello de La Fornarina velata, un Velasquez avanti-lettera: che cammino questo pittore ha percorso nell’arte durante la sua breve vita di 37 anni!

			In realtà, la cosiddetta pittura moderna, deformante e ghiribizzosa, non piace a nessuno, né a chi la fa, né a chi l’acquista, né a chi la vende.

			Molta colpa in questa prassi dell’acquisto della “firma” è dovuta al mercantilismo, specie in Francia, dove il lancio pubblicitario ha avuto facile presa. Ma ora le cose sono cambiate anche laggiù, se si pensa che oltre a quei cinque o sei pittori tabù, da Cézanne in poi, non si è riusciti a far venire a galla altri nomi.

			Mai, credo, come in questo periodo, vi è stato tanto pennelleggiare. I pittori da noi sono un esercito, ma la pittura è di pochi. Voglio dire la qualità, che è poi quella che conta in tutte le arti e, specialmente, in questa che è l’arte più difficile, anche se, ai più che vi si cimentano, sembra estremamente facile.

			Io ne cominciai a capire qualcosa a distanza di alcuni lustri da quando, poco più che un ragazzo, in Grecia dove sono nato, iniziai il maneggio dei colori e dei pennelli. E oggi, a 67 anni, dopo più che mezzo secolo di esercizio, quando mi trovo di fronte alla tela bianca provo gli stessi timori, le stesse ansie, le uguali incertezze degli anni verdi: ché, il riempire una tela di buona pittura, mi si creda, è sempre un nuovo e grande problema da risolvere.

			Ecco, la buona pittura. Che è certo difficile trovare in un quadro falso. E lo sa benissimo lo stesso falsario, il quale, d’altra parte, a fine di lucro, non si propone altro che spacciare lucciole per lanterne e carote per fragole di giardino.

			“Domenica del Corriere”, 26 febbraio 1956

			



			Lorenzo Ercole Lanza. 
 Mareggiata

			
			Nato da famiglia di gentiluomini e di cavalieri erranti, poeta lavoratore ed antiborghese, Lorenzo Lanza, con le sue doti di mente e di cuore, ci offre una raccolta di poesie piene di senso nel loro meccanismo in superficie insensato.

			Del resto il senso, quel senso misterioso e profondo, che si cela dietro un aspetto illogico, è il “sistema” usato da molti filosofi-poeti, e poeti-filosofi, da Hölderlin, a Rimbaud, da Thomas de Quincey a Federico Nietzsche:

			Evocazioni ed illuminazioni, rivelazioni e ricordi, passati dal filtro della fantasia, appaiono in questi poemi, attirando l’attenzione del lettore ed acuendone la curiosità:

			Scampanello e chiamo al piano nobile

			M’accolgono con fare di museo

			sontuose sale disabitate

			custodite da corazze e da stemmi...

			ed in un altro poema:

			Quando di notte, sveglio e nascosto

			fra l’ombre

			faccio da spia nel regno del sonno...

			e così, fino all’ultimo canto, si seguono sogni, intuizioni e scoperte.

			Prefazione, Edizioni Ricerche, Roma 1956

			



			La parola d’ordine in pittura è 
 non preoccuparsi dell’arte

			L’autore delle Muse inquietanti e delle Piazze d’Italia attacca a fondo gli esterofili e gli zelatori senza discernimento di ogni modernismo ad oltranza. 

			In merito alla nostra inchiesta sulle condizioni della vita dell’arte contemporanea, abbiamo ricevuto da Giorgio de Chirico la seguente lettera:

			Oggi le persone che realmente amano e sinceramente si interessano alla pittura bisogna quasi sempre cercarle fuori da quegli ambienti di critici, di collezionisti, di professori di storia dell’arte, di sovrintendenti di gallerie e di musei, di funzionari più o meno addetti alle cose dell’Arte, di intellettuali di ogni sorta che parlano o scrivono di pittura, insomma fuori da quegli ambienti ove occuparsi, per un motivo o per un altro di pittura, è lavoro giornaliero ed il pane quotidiano. Quasi tutti quelli che appartengono a questi ambienti sottostanno alle direttive, ai Comandamenti, ai sistemi messi in vigore dalla Centrale della Dittatura del Modernismo, di cui lo scopo e l’imperativo categorico è uno solo: vendere, tramutare in buona valuta quelle pitture imposte dai Capi e sottocapi della massoneria modernista, e fare questo senza minimamente occuparsi e preoccuparsi del valore artistico di quello che si vende, della situazione dell’Arte, del danno che con simili sistemi ed una simile mentalità si reca all’Arte in genere, alla intelligenza ed alla morale degli uomini, soprattutto quando si tratta del proprio Paese e del popolo al quale si appartiene. Infiniti sono gli immorali sistemi con i quali oggi si vuole imporre e commercializzare pitture di ogni genere, pitture che spesso non valgono nemmeno il prezzo della tela sulla quale sono state dipinte. A forza di dire e ripetere fino all’esasperazione sempre gli stessi slogan, sempre gli stessi luoghi comuni, sempre certe frasi e parole che si voglion presentare come dense di significato e che, in fondo, non significano nulla. Questi luoghi comuni, quando si notano, si seguono e si studiano come faccio io, finiscono con l’assumere un aspetto comico, divertono come e forse più della lettura di tanti giornali umoristici, ma, in fondo, sono fenomeni tragici, poiché sono la prova lampante del decadimento a cui oggi è giunta l’Arte, una prova delle amoralità e della malafede che vigono in certi ambienti, della pigrizia mentale della gran parte del pubblico d’oggi, e dell’infinito materialismo che, sotto l’egida e dietro la maschera di tante assurde teorie, dilaga ovunque. A volte capita che un critico, o un’altra persona dica una parola o una frase a proposito dell’Arte. Tale parola, o tale frase, è acchiappata a volo da persone superficiali che scorgono, credono scorgere, o vogliono scorgere in essa profondi significati e trovano anche che la parola o la frase “suona bene”, che “fa pensare”, che possa fare un certo effetto. Ad esempio, da qualche tempo a questa parte, si può notare il gran successo della parola: ansia. Si parla di: ansia di creare, di: ansia di rinnovarsi, di: ansia di ritrovare se stessi ecc. ecc. È molto strano però che, negli ambienti della pittura, non si parli di una piccola ansia che, per ogni vero pittore, dovrebbe essere molto importante: l’ansia di dipingere un bel quadro. È perché anche vero che quella sarebbe l’ansia verso la cosa più difficile a realizzare ed è proprio per questo che oggi, di una tale ansia, si preferisce non parlare. Tutte queste cose le ho dette e scritte da parecchi anni a questa parte, ma non saranno mai dette e scritte abbastanza. Che la dittatura e l’amoralità create, or è più di mezzo secolo, per ragioni puramente commerciali, dai mercanti parigini di pittura moderna, ci sia e funzioni, è cosa che ormai tutti sanno. Tale dittatura da parecchi anni a questa parte dà segni di stanchezza. Finirà, come finiscono tutte le dittature, ma, intanto c’è, agisce, malgrado la stanchezza. Quello che però è molto più grave e non è nemmeno giustificato da ragioni materiali, da interessi commerciali, è che i sistemi di questa dittatura vengono seguiti ed imitati nel nostro Paese. Il meccanismo creato dai mercanti di Parigi funziona qui da noi tanto negli ambienti delle Mostre ufficiali (Biennali, Triennali, Quadriennali) quanto negli ambienti della critica ed in genere del giornalismo, tanto negli ambienti dei professori di storia dell’Arte, quanto in quelli dei sovrintendenti di musei e gallerie, e soprattutto agisce negli ambienti di certi funzionari che al Ministero della Pubblica istruzione si occupano delle faccende d’Arte. Or non è molto, il discorso del ministro Rossi, che in occasione dell’inaugurazione della Biennale ha smascherato i lati negativi e dannosi della critica d’oggi, ha fatto nascere molte speranze nel cuore dei benpensanti. Ma questo non basta. Lo on. Rossi dovrebbe concentrare la sue attenzione anche su altri fatti molto gravi. Ad esempio il fatto che alla Biennale di Venezia il presidente di una giuria internazionale creata per il conferimento del massimo premio, il signor Raymond Cogniat, un signore francese, invitato ed ospitato a Venezia a spese della Biennale, appena arrivato nella Città dei Dogi, conferisce con la massima disinvoltura ed il più grande sans-gêne il premio di un milione e mezzo ad un pittore francese, pure ospitato dalla Biennale, e faccia tutto questo con i denari del nostro Stato, o per essere precisi, con i denari di noi, poveri contribuenti! Almeno si facesse con i denari pure italiani, di uno di quei tanti italiani francofili e modernisti! Consoliamoci però intanto con il discorso dell’on. Rossi. Lo so che in risposta a tale discorso si tireranno fuori i soliti luoghi comuni a proposito della “libertà della critica”, della “libertà di esprimere le proprie opinioni nei riguardi di un’opera d’arte” ecc. Le conosciamo tutte queste belle cose che oggi servono a tutt’altro che a quello a cui dovrebbero servire ed è chiaro che oggi la critica, nella maggior parte dei casi, serve solo a confondere le idee alla gente e ad agevolare il compito di certi mercanti desiderosi di smerciare una mercanzia che non piace a nessuno. Utile pure sarebbe che il ministro Rossi ponesse un freno alla sfrenata e ridicola francofilia degli Enti, di Rassegne d’Arte, e di uffici di tanti funzionari come le Signore Wittgens e Bucarelli. La francofilia, qui da noi, ormai ha assunto anche aspetti di servilismo. E noi ci chiediamo perché alla Televisione dobbiamo vedere il signor Marco Valsecchi che con voce melliflua perora in favore dell’impressionismo francese; questa vecchia, fumosa e ormai seppellita esperienza che solo interessa i mercanti d’oltralpe, e perché, fermandoci davanti alla vetrina d’un libraio, dobbiamo trovarci davanti ad un vero mosaico di volumi dedicati alla École de Paris. Ti sembra caro lettore, che siano cose degne di un Paese come l’Italia?

			La lettera così scoperta e sincera di un maestro dell’arte contemporanea qual è de Chirico esige qualche spiegazione. Come tanti grandi artisti contemporanei, de Chirico nella sua produzione ha conosciuto varie tappe o momenti successivi. Nessuno pensa di negare ad esempio a un Pablo Picasso il periodo rosa, il periodo blu, il periodo del primo cubismo analitico, quello del cubismo sintetico, il periodo neoclassico (verso il 1920), il periodo surrealista ecc. De Chirico, invece, è stato violentemente osteggiato a partire dal momento in cui, compiuto il ciclo delle piazze d’Italia, dei manichini, della metafisica in genere, del surrealismo, egli si è orientato verso un mitologismo fantasioso in cui il suo estro poteva trovare delle occasioni favorevoli per manifestarsi. In nome di una sedicente “modernità” si è preteso di dividere in due la sua produzione e si è tentato di ignorare sistematicamente quanto egli andava creando dopo il 1925. Forse de Chirico non avrebbe dovuto accettare la polemica nei modi in cui si è tentato di fargliela e cioè in termini di modernità e di antimodernità. Infatti in tutta la sua vita artistica egli è stato profondamente moderno ed anche il suo mitologismo attuale, quale che sia il giudizio estetico che si vorrà esprimere su di esso, non è un mitologismo quattrocentesco e secentesco, bensì quello di un artista d’oggi, con una decisione del colore, ad esempio, che presuppone una sensibilità ed un gusto che sono ben di questi tempi. Accorato della lunga ed ingiusta incomprensione della quale egli è stato l’oggetto, de Chirico, quando parla e denuncia il “modernismo” dei professori, se la prende soprattutto contro gli idoli fissi ed intoccabili che la mentalità didattica e spesso interessata degli storici d’arte d’oggi ha posto sulla grande strada dell’arte di questi ultimi centocinquant’anni. La sua reazione potrà apparire eccessiva, ma si deve anche capire ch’egli lotta per ristabilire nei confronti di tutti i grandi capitoli dell’arte moderna un antidogmatismo ed una libertà di giudizio problematica che è stata appunto la caratteristica di tutto il suo agire, fin dai tempi della metafisica e del surrealismo. Resta d’altronde il fatto che molte tra le situazioni concrete che egli segnala, di connivenze tra direttori di musei, sopraintendenze, professori d’arte a grandi giri dell’antiquariato (antico e moderno) internazionale, sono una triste realtà di questi tempi. Con dati precisi, avremo agio di ritornare su tutti questi argomenti.

			Giorgio Kaisserlian

			“Il Popolo di Milano”, 19 luglio 1956

			



			Giorgio de Chirico

			
			Credo che su nessun pittore moderno o antico siano state scritte e dette tante cose inesatte, sbagliate o addirittura false come su Giorgio de Chirico. È vero che lui stesso è un fenomeno unico in tutta la storia della pittura moderna; attira e provoca interesse e simpatia in chi lo capisce e soprattutto in chi non ha cattivi umori da sfogare, ma poiché oggi è abbastanza numerosa la genia di coloro che appunto hanno cattivi umori da sfogare, molti sono oggi quelli che davanti alla sua forte personalità, alla sua completa indipendenza di pensiero e di azione, all’acume del suo giudizio e soprattutto davanti alla eccezionale qualità della sua opera e l’instancabile attività della sua intensa vita di artista, si agitano, scalpitano, smorfeggiano e si evitano.

			Questo spiega i continui attacchi e le subdole manovre, i voluti silenzi da parte di molte persone e da parte di quasi tutta la critica ufficiale. Per fortuna di de Chirico, la critica ormai influisce ben poco sulla mentalità e gli orientamenti del pubblico e soprattutto sugli acquirenti. Giorgio de Chirico dice lui stesso ridendo che se la critica influisse efficacemente, lui oggi avrebbe dovuto essere già morto almeno dieci volte di fame.

			Artista nel senso più profondo della parola, indifferente a quanto si dice di lui, Giorgio de Chirico ha sempre seguito ed ascoltato il suo demone, ha sempre fatto quello che ha voluto fare, quello che ha pensato essere suo dovere di fare. Non ha mai seguito andazzi, mode, gusti, tendenze e movimenti; ha sempre giudicato e sempre giudica fatti e uomini del suo tempo ed anche d’altri tempi secondo il suo personale criterio. Le convinzioni che si è formato e le conclusioni a cui è giunto sono frutto del suo personalissimo giudizio, pertanto si potrebbe dire di Giorgio de Chirico che egli è l’anticonformista per eccellenza.

			Alcuni in malafede, altri per superficialità o ignoranza, hanno creato il mito delle due maniere, la pittura metafisica e la cosiddetta pittura attuale. Molti ingenuamente o per malignità guardando un suo quadro di questi ultimi anni dicono con aria candida: ma lei maestro ha cambiato la sua maniera? A queste persone si potrebbe rispondere mostrando loro le riproduzioni degli autoritratti, dei paesaggi e delle nature morte fatti nel 1918 e nel 1919 cioè 38 anni or sono, e dicendo loro che non è possibile parlare di nuova maniera quando già allora Giorgio de Chirico produceva opere che si basavano sui canoni della grande pittura. Poi è stata creata la leggenda della pittura metafisica ripudiata da Giorgio de Chirico. Ora il nostro maestro è pronto a scommettere 5 milioni contro 5 lire con chiunque possa provargli che egli abbia rinnegato la pittura metafisica. Qualche volta, sorridendo sotto i baffi, si chiede perché non dicono di Picasso che egli ha rinnegato il periodo degli arlecchini e degli acrobati. Insomma de Chirico è simile a quei famosi moschettieri, quei famosi spadaccini che attaccati da più avversari si addossavano ad un muro e da soli tenevano testa a tutti sbaragliando tutti. 

			Giorgio de Chirico ha sempre considerato la qualità della pittura come il lato più importante di essa. Egli ha sviluppato temi e soggetti assolutamente particolari alla sua immaginazione ed alla sua facoltà di invenzione. Però sopra ogni altra cosa ha sempre cercato di ben dipingere. Dipingendo i suoi manichini, le sue piazze d’Italia, i suoi archeologi, i suoi gladiatori e suoi bagni misteriosi, i suoi trofei, i suoi cavalli antichi ecc. ecc. sapeva che in un quadro il soggetto è cosa di secondaria importanza e che un’opera d’arte possiede molteplici valori di cui il maggiore è l’eccellenza della sua qualità.

			Il soggetto, anche se interessante, non può soddisfare completamente un vero artista. Evolvendo de Chirico ha capito sempre più che solo un quadro contenente un profondo valore di pittura può essere considerato una vera e propria opera d’arte. Tutto il resto non sono altro che episodi ed avventure intellettuali che talvolta possono essere anche curiosi ed interessanti; ciò che del resto avviene ben di rado ma non hanno nulla a che vedere con i valori fondamentali della pittura.

			Giorgio de Chirico evolvendo ha sempre più profondamente capito che l’alta qualità pittorica, le conquiste risultanti dal lungo e sistematico lavoro e la particolare intelligenza per l’arte che si esercita, possono veramente e completamente manifestarsi solo nella raffigurazione di immagini concrete che ci mostrano quella realtà che noi comunemente conosciamo, ma corretta e purificata, perfezionata ed idealizzata dalla magia dell’arte.

			Isabella Far

			Pubblicato in “Metafisica”, 5-6, 2006

			



			Il museo dei falsari

			Da alcuni anni de Chirico conduce una clamorosa campagna contro i falsificatori delle sue opere. Le proteste dell’artista hanno costretto recentemente il Museo dell’Arte Moderna di Parigi a ritirare una “composizione metafisica” che da cinque anni figurava nelle sue sale come opera autentica del Maestro. In questo articolo de Chirico denuncia un altro gruppo di quadri falsi, e traccia per i nostri lettori una piccola storia del “falso” fino ai tempi moderni.

			La falsificazione di quadri, sculture, mobili, oggetti d’arte ecc. è sempre esistita. Sino a circa la metà del secolo scorso, la pittura dei primitivi interessava quasi unicamente dal punto di vista della storia e dell’evoluzione dell’Arte. La moda dei primitivi cominciò nella seconda metà dell’Ottocento, ma fu soprattutto nei primi decenni del nostro secolo che si sviluppò in modo impressionante. Ruskin ed alcuni esteti inglesi che viaggiavano in Italia, ed anche ci vivevano, specie a Firenze, cominciarono ad occuparsi dei primitivi con molto zelo ed entusiasmo. Però quei primi scrittori esteti, critici ecc., che si votarono al culto dei primitivi, non lo fecero con scopi speculativi e commerciali. Il loro entusiasmo non era però nemmeno dovuto a una vera comprensione ed a un sincero amore per la pittura dei primitivi. Si trattava, invece, del bisogno di trovare un pretesto per “fare della letteratura”, per sembrare sensibili, raffinati e soprattutto “puri”. Dunque, per questi ammiratori dei primitivi l’arte del Trecento serviva anzitutto a dare sfogo alle loro velleità intellettualistiche. Quanti discorsi si sono fatti sul “misticismo” dei primitivi, sul loro “senso religioso”, sulla fede che esprimono le loro pitture, sulla “purezza”, la grande “purezza” ed “innocenza” dei primitivi!... Intendiamoci i primitivi sono stati artisti rispettabilissimi, che hanno fatto tutto il loro possibile in un tempo in cui non si poteva disegnare e dipingere altrimenti, ma non erano affatto più mistici, più puri né più divorati dalla fede di un qualsiasi altro individuo del loro tempo. Sulla fine dell’Ottocento e sul nascere del nostro secolo, i dipinti dei primitivi si potevano trovare abbastanza facilmente, soprattutto in Toscana ed in Umbria, ed acquistarli a poco prezzo, poiché allora non erano ancora molto ricercati. Considerando questo fatto si capisce come i mercanti ed i critici si dedicassero con grande zelo ad orientare il cosiddetto “gusto del pubblico” verso una merce che, in quel tempo, si aveva a disposizione in quantitativi sufficienti per creare un mercato. Inutile dire che più tardi, quando le opere autentiche dei primitivi cominciarono a scarseggiare, si rimediò a questa penuria restaurando vecchie tavole sulle quali si trovava ancora qualche traccia di pitture e poi, poco alla volta, quando non si avevano sottomano nemmeno le vecchie tavole con resti di pittura, si faceva dipingere da abili artigiani, su vecchie tavole, più o meno dell’epoca, ricavate da cassapanche e mobili antichi, si facevano dipingere, dico, false pitture primitive. Con questo non voglio dire che tutti i mercanti di antichità vendessero falsi primitivi, però c’erano molti che, senza tanti scrupoli, facevano fare pitture primitive, più o meno bene imitate. Ora voglio spiegare che è infinitamente più facile che falsificare un maestro del Cinquecento o del Seicento. Infatti la pittura dei primitivi tutta basata su tempera a colla animale o vegetale, o a tempera a uovo, eseguita su fondi a gesso e con superfici compite e chiuse in contorni precisi, è molto meno complicata e misteriosa che la pittura di un Raffaello, d’un Tiziano, d’un Velasquez, d’un Rembrandt o d’un Rubens. La difficoltà di imitare i Maestri dal Rinascimento in poi è tale che queste imitazioni possono essere riconosciute oggi anche da persone poco esperte. Infatti i falsi imitanti opere di quei Maestri non sono numerosi, poiché sono considerati dagli stessi spacciatori di falsi poco adatti ad ingannare anche i meno esperti collezionisti. Bisogna poi pensare che con la decadenza dell’Arte, cioè con il progressivo aumento dell’ignoranza e dell’incapacità, l’imitazione di quei Maestri che operarono nei periodi di grande evoluzione, come appunto sono stati il Cinquecento ed il Seicento, è diventata sempre più difficile. Nel nostro tempo abbiamo avuto alcune rarissime eccezioni, ma devo premettere che non si è trattato di falsari nel senso brutto della parola, ma di abilissimi artisti che sono stati poi sfruttati in modo amorale da commercianti senza scrupoli. Così, in Italia, è stato il caso dello scultore Dossena e, in Olanda, di quel pittore di cui non ricordo il nome, che fece delle stupende repliche di opere di Vermeer di Delft e che morì miseramente in prigione. Invece di farlo morire in prigione, sarebbe stato molto più utile per l’arte ed i pittori del nostro tempo se lo si fosse messo ad insegnare in un’Accademia. Oggi, tanto in Italia che fuori, nelle Accademie di Belle Arti molti dei professori che vi sono stati messi ad insegnare non sanno nemmeno da quale parte si prenda il pennello per dipingere; in quanto ai loro allievi non dimostrano la benché minima volontà di tornare ad un lavoro serio. In Arte, come in ogni altra manifestazione dell’attività umana, è solo lavorando seriamente che si può ottenere un vero progresso. L’Arte, che dovrebbe essere completamente estranea ad amorali speculazioni ed a manovre delittuose, è oggi purtroppo uno dei campi ove più imperversano la malafede e la truffa. Questo è possibile poiché, con la confusione che hanno portato nel pubblico certi mercanti e certi critici, ed anche altri individui interessati a pescare nelle torbide acque della cosiddetta “nuova cultura” e della cosiddetta “Arte moderna”, si è creata una tale incomprensione, per non dire ignoranza, che tutto è ormai possibile. I collezionisti e gli amatori d’Arte, non più difesi dalla propria competenza, sono esposti alle più subdole manovre e stanno praticamente nelle mani dei venditori tra i quali, purtroppo, non mancano i disonesti.

			Io trovo spesso falsificazioni delle mie opere, falsificazioni del resto molto brutte e che si fabbricano tanto in Italia che all’Estero. Pare che io sia addirittura il pittore più falsificato del mondo e questo dipende anche un po’ dal fatto che tanto i falsari che gli spacciatori di falsi si sentono, in un certo qual modo, protetti da quelle false e tendenziose leggende che i modernisti hanno creato sul mio conto, come, ad esempio, che “ho rinnegato la pittura di prima”, che “non riconosco i quadri miei autentici”, ed altre squisitezze dello stesso calibro. Di esempi ne potrei citare molti, ma allora questo scritto si allungherebbe troppo. Ricorderò solo che, alcuni anni or sono, uno di questi falsi, del resto molto grossolano, fu esposto in una mostra d’Arte italiana Contemporanea a Vienna, dove erano stati presentati, more solito, alcuni quadri miei alla mia insaputa, e scelti in modo tendenzioso. Protestai per mezzo del mio legale ed il falso de Chirico fu ritirato dalla mostra.

			Più recentemente ci fu lo scandalo di quel falso quadro con la mia firma contraffatta, acquistato dal Museo Nazionale di pittura moderna a Parigi e che vi rimase esposto per ben cinque anni. Anche là, malgrado le mie proteste e l’atteggiamento insolente assunto nei miei confronti dal Direttore del Museo, le nostre autorità non fecero assolutamente nulla per tutelare i miei interessi, anzi alcuni giornali nostri riportarono con evidente compiacimento gli articoli velenosi comparsi su certa stampa parigina. Degno di nota è anche il fatto della strana mentalità che si è creata oggi presso certi acquirenti di pittura moderna. Quando si dice loro che l’opera che hanno acquistata è falsa se la pigliano più con chi segnala loro la truffa che con chi li ha truffati. Spesso ho avuto l’occasione di constatare questa strana mentalità. Infatti, ogni qual volta ho scoperto un falso de Chirico e lo ho segnalato al suo proprietario, questi, invece di sdegnarsi e denunciare il fatto alla polizia, come sarebbe logico, assume invece un atteggiamento ostile nei miei riguardi, atteggiamento che diventa ancora più ostile, quando io, persa la pazienza, finisco col denunciare il falso alle Autorità.

			Anche fuori d’Italia, e soprattutto in Isvizzera, a Parigi e negli Stati Uniti, la piaga dei quadri falsi è grave. Quello che poi è peggio è che in quei Paesi sono persino le Gallerie e i Musei dello Stato che spesso e volentieri ospitano quadri falsi. Che lo facciano per ignoranza, per indifferenza o per ragioni poco confessabili, non lo so; ma quello che io so, per esperienza personale, è che lo fanno. Al museo di Basilea, per esempio, il famoso Kunsthaus, furono esposti, or sono due anni, un gruppo di opere a me attribuite. Alcuni amici e conoscenti miei che visitarono quella mostra mi scrissero che tra le opere esposte almeno sei erano sicuramente false. Io immediatamente telegrafai loro di procurarsi le fotografie di tutti i quadri esposti ed a me attribuiti. Ma fu impossibile; ai visitatori della mostra non era permesso fotografare le opere esposte; fotografie in vendita non c’erano e l’unico quadro riprodotto sulla copertina del catalogo era autentico. In quei giorni io non potevo assentarmi da Roma, ma scrissi immediatamente al Direttore del Museo perché mi mandasse le fotografie dei quadri e il nome e l’indirizzo delle persone che li avevano prestati per la mostra. La risposta fu cortese ma perfettamente negativa: coloro che avevano prestato le opere volevano serbare l’incognito e non volevano che le opere fossero fotografate. Scrissi persino al Sindaco di Basilea, il cosiddetto Oberbürgermeister per protestare contro questo modo di agire e chiedendo schiarimenti; ma anche allora non ottenni nulla.

			Il pubblico ignora, in genere, certi sistemi usati per camuffare i quadri falsi. La persona che possiede uno o più quadri falsi manda le pitture fasulle a qualche mostra collettiva allestita in genere sotto l’egida della manifestazione “storica” e “didattica” di alto interesse culturale. Ad ogni opera esposta, quindi anche ai falsi, viene applicato sul retro della tela un timbro del museo e varie scritte, applicate sempre dallo stesso museo, in cui si legge la data e durata della mostra, il nome della manifestazione ecc. ecc. Quando un quadro falso porta sul retro della tela due o tre di questi timbri e di queste dichiarazioni, colui che lo vuol vendere, trovandosi di fronte ad un cliente insospettito, volta il quadro, gli mostra i timbri e dice “Vede questi timbri?... Sono i timbri di Musei diretti e sorvegliati da notissimi professori di Storia dell’Arte, specializzati nello studio dell’Arte Moderna. Molti di loro sono anche autori di volumi ed opuscoli dedicati ai Maestri della pittura moderna. Vuole che tutti questi insigni professori si siano sbagliati? Ma via, caro Signore, è assurdo pensarlo!” Otto volte su dieci il collezionista abbocca all’amo, un po’ anche per non passare da incompetente.

			È completamente errato il credere che comprando un quadro falso a basso prezzo si faccia un buon affare. Pure è completamente errato sperare che un quadro falso non sarà mai riconosciuto come tale. Una persona onesta e di buon senso dovrebbe sapere che un quadro falso è un oggetto senza valore, anche alquanto vergognoso. Non dimentichiamo che ci sono solo due ragioni per cui un quadro falso è stato comprato: una è l’incompetenza e l’altra l’amoralità.

			“Costume”, 2 dicembre 1957

		



			Capitoli su Renato Signorini

			L’Arte vera è una specie d’artigianato superiore, e il vero artista è anche lui un artigiano superiore. Egli ama la sua arte e il lavorare è per lui un godimento, un eccezionale godimento, che raffina e umanizza la sua mentalità e il suo carattere. Invece lo pseudoartista modernista, che è l’antiartigiano per eccellenza, non gode del suo lavoro ed è triste e cupo e spesso arido e cattivo. Signorini appartiene alla prima categoria, quella dei veri artisti. Poliedrico nelle sue creazioni, abile e libero nel suo lavoro. Libero, perché lavorando cerca di perfezionare sempre più il suo mestiere e di ampliare il campo delle sue possibilità. Così lo vediamo come disegnatore e pastellista manifestarsi con ricchezza di mezzi nei disegni a carbone, a pastello e a penna quali il Carnevale, Ebbrezza, Maschere, San Pietro, Piazza Navona. Egli si palesa plasmatore e cesellatore finissimo nei ritratti e nei bassorilievi in argento e oro, come nella Leda, nella Donna con rubini e nella bella composizione del San Giorgio e il Drago. Molto riuscito nella sua concentrata semplicità è anche il ritratto di Sua Santità Pio XII.

			Pieni di vita, rapidamente e sicuramente espressa, I Pagliacci e Gioia.

			Edizioni La Rocca, Roma, 1957

			



			Come e perché è nata la pittura modernista. 
 Dittatura dei modernisti

			
			Signore e Signori, 

			sovente ho pensato al fatto che finora nessun critico, o storico dell’arte ha spiegato, o tentato di spiegare, quali sono i principali fattori, quali sono le principali cause, che hanno provocato il sorgere della pittura modernista.

			Se io dico modernista e non moderna è per evitare un equivoco.

			Moderno è sinonimo di contemporaneo, io, invece, non voglio parlare della pittura che si fa oggi, di tutta la pittura che si fa oggi, ma di quella pittura speciale che costituisce il novantacinque per cento della pittura moderna, e che è fatta dalla stragrande maggioranza dei pittori di oggi; è quella pittura appunto che io chiamo pittura modernista.

			Infatti dire pittura moderna non basta, poiché logicamente si penserebbe alla pittura contemporanea; invece modernista io chiamo quella pittura speciale nel suo aspetto il cui l’apparire si manifestò verso la metà dell’Ottocento, quindi circa settantacinque anni or sono e principiò con i pittori detti impressionisti. Benché la pittura modernista abbia raggiunto la rispettabile età di settantacinque anni, ancora oggi ci sono molti che continuano a chiamarla “nuova” e “giovane” e davanti a certi quadri modernisti, un po’ per mimetismo, un po’ per conformismo, parlano di “pittura giovane” e di “pittura nuova”.

			Nella Storia dell’Umanità vi sono stati bruschi e repentini cambiamenti nell’aspetto delle arti. Si sono visti secoli di grande evoluzione artistica e culturale seguiti da decadenza, da lunghi periodi di oscurità nell’Arte e nell’Intelletto. Basti pensare a quello che fu l’arte classica greca, l’evoluzione che si manifestò in Grecia e la perfezione raggiunta da alcuni artisti greci del secolo di Pericle. Basti pensare alla grande libertà di espressione, alla potenza plastica, alla maestria a cui giunse l’Arte in quel tempo, e che circa due secoli dopo evoluì nella potente vitalità della scultura alessandrina, come nella nostra pittura dalla classicità di Raffaello si giunge al romanticismo patetico di un Tintoretto. Basti pensare, dico, che a tutta questa potenza plastica raggiunta prima dell’era cristiana, seguirono lunghi secoli di impotenza e d’ignoranza, ed altri secoli ancora dovettero trascorrere, secoli di balbettamenti e di cauti tentativi fino a che gli uomini, risalendo faticosamente il difficile sentiero dell’Arte, potessero arrivare alla premaestria di un Botticelli e di altri artisti del primo Rinascimento e poi alla maestria totale d’un Raffaello, d’un Michelangelo e d’un Leonardo.

			Però tutto questo avvenne in seguito al crollo dell’Impero Romano d’Occidente, all’invasione dei Barbari, alla furia degli iconoclasti, per i quali la maggior gioia era quella del distruggere e che distrussero più opere d’arte di quante ne avevan distrutte i Barbari, e quindi si capisce come dopo tutto quel cataclisma, dopo tutte le guerre ed i massacri, le emigrazioni, le invasioni, le pestilenze e le calamità d’ogni sorta, dopo tutto quel periodo di oscurità durante il quale furono distrutte, mutilate, affondate e sepolte tante opere d’arte, si capisce, dico, come, quando finalmente gli uomini cominciarono di nuovo a voler raffigurare qualcosa con linee e colori essi si trovarono nella situazione di un bambino che, per la prima volta, tiene in mano una matita.

			Ma, invece, nella seconda metà del secolo scorso, verso la fine, cioè, dell’Ottocento, non vi furono né crolli d’Imperi, né invasioni di Barbari, né alcuna calamità che avesse messo gli artisti nella situazione di analfabeti che volessero scrivere o di sordomuti che volessero tenere una conferenza. Cionondimeno la rottura avvenne, e che rottura!... Si guardi ad esempio un ritratto o un paesaggio dipinto da Cézanne e lo si paragoni ad un ritratto, o un paesaggio dipinto da un artista francese della prima metà dell’Ottocento, diciamo Ingres, Delacroix o Corot, e si vedrà che la differenza è enorme; è grande quanto la differenza che c’è tra una pittura delle catacombe ed una statua greca o una pittura pompeiana. Eppure, prima dell’epoca in cui lavorava Cézanne, il quale appunto lavorò nella metà dell’Ottocento, nessun impero era crollato, né vi erano state invasioni di Barbari; e poi, pochi decenni separavano Cézanne e tutti quei pittori più o meno della sua generazione, chiamati con il nome generico di impressionisti, pochi decenni li separavano da quella plejade di autentici Maestri quali Ingres, Gericault, Delacroix, Corot e Courbet, tutti artisti che, pur con aspetti esteriormente differenti, in fondo seguivano la tradizione della grande Pittura, e cercavano la completezza plastica, la qualità della materia, la bellezza della forma, il volume, quel senso di solidità e, nel tempo stesso quella morbidezza, quella preziosità e quella libertà di espressione che furono sempre la meta dei grandi artisti. Inoltre bisogna pensare che quando apparve la pittura di Cézanne e degli impressionisti, la situazione, in fatto di opere d’arte che potevano servire come modelli, non era come quella che si creò dopo il crollo dell’Impero Romano d’Occidente. Allora la maggior parte delle opere d’arte erano state distrutte, mentre nella metà del secolo scorso i musei d’Europa, e quindi anche quelli di Francia, erano più o meno quello che sono ora, erano, cioè, pieni di capolavori di ogni periodo dell’Arte e tutti quei capolavori potevano benissimo continuare a servire da guida e da modello ai pittori, come era avvenuto fino allora. Come si spiega dunque che, verso la metà dell’Ottocento i pittori cominciarono a balbettare, persero il filo conduttore della grande e vera pittura e si inoltrarono in una via che con la vera pittura non aveva proprio nulla da vedere? E come è avvenuto che pitture stentate, bambinesche, rozze, piatte, prive insomma di tutte quelle qualità che sino allora avevano consacrato i veri Maestri, come si spiega, dico, che pitture prive di qualità e piene di deficienze, pitture come quella di un Cézanne, di un Gauguin o di un Van Gogh siano state messe sugli altari, osannate, incensate, sostenute, strombazzate con vera e propria frenesia da parte di mercanti, di critici e di quanti per un motivo o per l’altro tenevano loro bordone? Finora tutti quelli che hanno voluto parlare delle origini della pittura modernista hanno sempre detto, sia in buona che in malafede, tante cose false e sbagliate, tante assurdità, hanno creato tante teorie, l’una più scema dell’altra, che la confusione non ha fatto che aumentare nella mente degli uomini; le idee si sono oscurate ed imbrogliate sempre più. Questo imbrogliarsi delle idee nella mente di gran parte del pubblico ha avuto come conseguenza un fenomeno molto curioso che consiste in una specie di atrofia delle facoltà intellettuali per quanto riguarda la comprensione della Pittura. Poco alla volta molti uomini si sono abituati a non pensare più con il proprio cervello, a non giudicare più con la propria mente, ma a ripetere macchinalmente e come tanti pappagalli gli slogans, le teorie, i discorsi ed i luoghi comuni d’ogni risma e d’ogni sorta, messi in giro con scopi interessati dalla propaganda di mercanti, di critici e di quanti a loro sono associati.

			Questo fenomeno si è manifestato soprattutto in Francia, cioè a Parigi ed è a Parigi che la rottura completa con la tradizione ed il rapido declino della pittura si manifestò più fortemente, ed è proprio a Parigi ove, quasi contemporaneamente a questa brusca decadenza, sorse la massoneria dei mercanti i quali, aiutati da critici e da tutto un esercito di esteti, di snobs, di chiacchieroni e di sfaccendati, presentarono la pittura decaduta e brutta come un bisogno dei pittori di tentare nuove vie e nuove esperienze, di rinnovarsi, di evadere e di evoluire. La brusca decadenza della Pittura e dell’Arte in genere fu presentata non solo come una evoluzione ma, addirittura, come una rivoluzione ed i pittori che avevano perso ogni possibilità di ben dipingere furono presentati come tanti eroi, come i pionieri d’un nuovo ideale in Arte, come gli Apostoli d’un nuovo verbo.

			Ho già detto, e lo ripeto, che le vere ragioni della brusca decadenza della pittura verificatasi nella metà del secolo scorso, decadenza che è andata sempre aumentando per giungere alle aberrazioni attuali, le vere ragioni, le vere cause di tale decadenza non sono state finora scoperte da nessun critico o storico d’arte.

			Dunque dirò io quali esse sono. Le cause sono state due ed hanno funzionato quasi contemporaneamente.

			La prima è stata la conseguenza del grande sviluppo industriale che si verificò in Europa appunto nella seconda metà dell’Ottocento; tale sviluppo fece sorgere anche l’industrializzazione del materiale per pittori; l’industrializzazione di tale materiale provocò, in tempo assai breve, la rottura con la tradizione e la conseguente perdita del mestiere, che è per il pittore quello che la grammatica è per il letterato. Sorsero allora infatti quelle grandi fabbriche di materiale per artisti come la fabbrica Lefranc in Francia, la Windsor-Newton in Inghilterra, ed altre meno note furono create in Germania, in Olanda ed in vari Paesi. L’industrializzazione del materiale per pittori fece nascere automaticamente il commercio di tale materiale e sorsero così in ogni città di ogni Paese quei negozi che vendono colori in tubetti, tele preparate al chilometro e vernici, oli ed essenze in boccette. Ora è facile capire come tanto il fabbricante quanto il commerciante non erano per nulla preoccupati di mettere in circolazione un materiale che avesse permesso ai pittori di continuare la tradizione dei Maestri e cioè di fare della vera pittura.

			Quello che invece preoccupava fabbricanti e commercianti era di fabbricare un materiale facilmente fabbricabile, che non esigesse lunghe e complicate manipolazioni, insomma un materiale standard, che si potesse anche trasportare con facilità da un luogo all’altro, che non rischiasse di deteriorarsi stando per lungo tempo ammucchiato nei retrobottega e nei magazzini, e che si potesse vendere a buon prezzo. E poi bisogna anche pensare che i fabbricanti di materiale per pittori non potevano usare i procedimenti, le ricette e tutta quella complicata scienza degli antichi Maestri; non si poteva pretendere che un industriale francese, inglese o tedesco mettesse in commercio tele con le imprimiture che usava un Tiziano o un Rembrandt; o boccette con vernici usate da Rubens, e via dicendo. Anzitutto quegli industriali ignoravano completamente i segreti e le ricette degli antichi Maestri e poi, anche se non le avessero ignorate, non le avrebbero certamente usate per le ragioni che ho esposto prima, cioè perché il loro scopo era guadagnare con la nuova industria e non aiutare i pittori a produrre bella pittura.

			In tal modo si dimenticò molto rapidamente (si fa più presto, infatti, a dimenticare che ad imparare), si dimenticò prestissimo tutta quella scienza che, tramandata da Maestro ad allievo, permise l’evoluzione dell’Arte e la creazione di tanti capolavori. Tutto fu dimenticato ed un bel giorno i pittori si trovarono nella situazione di un pasticciere che volesse fare un buon dolce con segatura, gesso, sabbia, o qualcosa di simile.

			Presto i pittori capirono o piuttosto sentirono che in quel modo e con quei mezzi non si poteva continuare a fare vera pittura. Così avvenne un fenomeno curioso: i pittori si divisero in due categorie. La prima, quella dei più intelligenti, o, piuttosto, dei più furbi, sentendo che non era possibile dipingere bene, cercò la salvezza inoltrandosi in altre vie. Cominciarono sin d’allora i cosiddetti ismi. Gli impressionisti, per salvare la faccia, dicevano che bisognava disertare gli studi, che ci voleva aria, aria libera, che bisognava lavorare fuori, in diretto contatto con la Natura, che bisognava scoprire la luce, scoprire nuovi colori, ed altri discorsi del genere che, propagandati dalla critica sostenitrice, entrarono nella testa della gente. Dopo gli impressionisti vennero i fauvisti, gli espressionisti, i secessionisti, i cubisti e giù giù fino alle più recenti manifestazioni di un’impotenza e di un’ignoranza, mascherate da atteggiamenti presuntuosi e da discorsi e teorie privi di qualsiasi logica e quasi sempre detti in malafede.

			L’altra categoria di pittori, quella dei meno furbi, ma anche dei più onesti, si ostinò ingenuamente a voler fare vera pittura, cioè a voler seguire la tradizione, con un materiale inadatto. Nacque così tutta quella pittura normale d’aspetto, abbastanza corretta nel disegno e nella composizione, ma legnosa, sorda, gessosa, priva di qualità, quindi priva di vita e di vero valore. È quella pittura che in Francia chiamano pompier ed in Italia accademica ed anche per le sottospecie pittura commerciale.

			La seconda causa della rottura, della perdita della favella e della brusca decadenza della pittura, è stata essa pure una conseguenza del grande sviluppo industriale sorto in Europa nella metà dell’Ottocento. Tale sviluppo, infatti, portò alla ribalta nuove classi sociali. Il tradizionale collezionista ed amatore d’arte, così come si conosceva prima, quel tipo di signore che capiva profondamente la pittura e sinceramente l’amava, ed aveva ereditato tale comprensione e tale amore dal padre, dal nonno, ed anche dal bisnonno, quel tipo di collezionista si fece sempre più raro e finì con lo sparire completamente. Al suo posto venne tutta una schiera di individui portati su, come dissi, dal grande sviluppo industriale. Questi nuovi arrivati non capivano nulla in fatto di pittura ed in genere di Arte, ma erano pieni di buona volontà, vanitosi e soprattutto ricchi.

			Sorse così un nuovo tipo di collezionista, che non capiva nulla, e che quindi aveva bisogno di una guida. Apparvero allora i mercanti con i loro aiutanti di battaglia, i critici. Essi, con amoroso zelo e grande premura, intrapresero di guidare i nuovi collezionisti, che per la vendita della brutta nuova pittura sembravan, ai mercanti, mandati dal Cielo. È curioso osservare come, fabbricanti di materiale per pittori, commercianti di questo materiale, collezionisti ignoranti e vanitosi, mercanti della nuova pittura e critici sostenitori di essa, apparvero tutti quasi nello stesso tempo. Essi apparvero con il sorgere della pittura nuova, la quale era una diretta conseguenza della rottura con la tradizione e del brusco precipitare di ogni qualità nel campo dell’Arte.

			Tutta la novità di questa “nuova pittura” consisteva nell’assomigliare alla vecchia pittura, cioè alla vera pittura, così come un sasso assomiglia ad un diamante.

			Lo scopo, tanto di quasi tutti i mercanti, come di quasi tutti i critici, non era certo né il progresso dell’Arte, né di chiarire le idee ai nuovi collezionisti ma di fare buoni affari vendendo la pittura della decadenza, che essi presentavano come arte nuova, come arte giovane, come una nuova linfa che veniva su e che solo i grandi raffinati e le persone molto intelligenti e sensibili potevano capire.

			È a Parigi che questi poco morali sistemi sono stati creati dal consorzio dei mercanti, a capo dei quali stava quel nefando e sinistro Vollard che con l’imporre la pittura di Cézanne fece agli uomini la più grande beffa che si potesse loro fare in fatto di pittura.

			I sistemi usati dai mercanti francesi, la loro subdola, perfida ed insistente propaganda, sono stati imitati in tutti i Paesi d’Europa e d’America ed hanno contribuito e contribuiscono più che mai al totale sfacelo dell’Arte.

			Queste sono le vere cause che hanno provocato il sorgere di quella pittura detta “pittura moderna” e che io, per maggior chiarezza, chiamo pittura modernista.

			Dittatura dei modernisti

			Da parecchi anni, ma soprattutto dalla fine dell’ultima guerra, i modernisti si sono organizzati in un blocco compatto, si sono costituiti come un partito politico. Ed infatti, simili ai partiti politici essi hanno la loro propaganda, i loro attivisti e i loro agenti che, sotto mentite spoglie, agiscono in tutti i Paesi della terra, e spesso sono reclutati tra gli indigeni d’ogni paese. Essi possono essere mercanti di pittura modernista, critici, professori di Storia dell’Arte, collezionisti, giornalisti, editori, direttori di riviste e giornali ecc. ecc., ma tutti però individui di provata fede modernista. Sembra che i modernisti delle cinque parti del mondo abbiano obbedito ad un misterioso appello, ad una specie di: “Modernisti d’ogni Paese, unitevi!” Così noi vediamo alle Biennali del Brasile premiare dei modernisti italiani, dopo, si capisce, che sono stati premiati quelli francesi, ed alle Biennali di Venezia vediamo premiare modernisti francesi, inglesi ed americani. Però le vere cause per cui è sorta l’Unione Internazionale dei Modernisti, e la Dittatura che, nel campo delle Arti, esercitano i Modernisti, le vere cause, dico, non sono state ancora dette da nessuno, quindi ora le dirò io.

			Bisogna anzitutto sapere che a Parigi, poiché è sempre da Parigi che viene tutta questa bella roba, dunque a Parigi, finché gli affari dei mercanti di pittura modernista andavano a gonfie vele, e questo si verificò soprattutto durante il decennio 1920-1930, gli ambienti modernisti di Parigi ostentavano il più grande disprezzo per gli ambienti ufficiali che accusavano di essere conservatori e retrogradi e di non capire le idee “nuove” e la “nuova” Arte. Gli ambienti ufficiali a lor volta ignoravano, o fingevano d’ignorare, gli ambienti modernisti ed in fatto di incoraggiamenti ed aiuti in favore della pittura francese si limitavano a mandare qualche Sottosegretario, o Ministro, alle vernici dei Salons ed elargivano onorificenze a pittori e scultori accademici, o mondani.

			Ma dopo il 1930 cominciarono per i mercanti francesi tempi molto difficili. Anzitutto vi fu la crisi economica che principiò a Nuova York, con il crollo dei valori in Borsa; la crisi si propagò rapidamente in tutto il mondo e naturalmente anche a Parigi ove, come una faina in un pollaio pieno di galline, gettò lo scompiglio ed il terrore in quegli ambienti di trafficanti di pittura e di quanti a loro erano legati per ragioni di interesse. Questo stato di marasma continuò. Venne poi la guerra del 1939. Già un po’ prima dello scoppio della guerra, quando si cominciò a sentire l’avvicinarsi di tempi calamitosi, un gran numero di mercanti di pittura modernista, soprattutto gli israeliti, per sfuggire alle persecuzioni derivanti dalle famigerate leggi razziali, emigrarono in America; quasi tutti a Nuova York; essi portarono tutta quella mercanzia che poterono portare e così l’America, già prima satura dei prodotti della Scuola di Parigi, fu addirittura sommersa da valanghe di pittura modernista francese. Quando, finita la guerra, si poté vedere un po’ chiaro nella situazione, tutti quelli che a Parigi avevano le mani in pasta nel commercio della pittura modernista e cioè mercanti con o senza galleria (i secondi venivano chiamati mercanti in camera), mediatori, mercanti camuffati da collezionisti, critici sostenitori, editori di riviste d’Arte e di volumi, monografie ed opuscoli dedicati ai pittori modernisti, esperti e banditori di aste ecc. ecc., insomma tutta questa eletta schiera di individui per i quali la pittura modernista non era altro che un pretesto per guadagnare dei danari e se ne infischiavano altamente di sapere se l’Arte progrediva o se andava in sfacelo, tutta questa eletta schiera, dico, si rese ben presto conto che la situazione era grave, ancora più grave che durante gli anni di marasma e di crisi economica. Infatti il principale sbocco per l’esportazione dei prodotti della Scuola di Parigi era appunto l’America e l’America, per i fatti di cui ho parlato prima, era satura fino alla gola di pittura francese ed era chiaro che laggiù il commercio dei mercanti di Parigi diventava molto difficile. Così si cominciò a pensare all’apertura di nuovi mercati ed a nuovi sbocchi. Ma per questo occorreva iniziare una colossale propaganda e per alimentarla ci volevano grossi capitali. Il consorzio dei mercanti e dei loro collaboratori ed associati capì che bisognava ad ogni costo chiedere l’aiuto del Governo. Furono messe in moto le solite Eminenze Grigie, i soliti Père Joseph, i quali, stuzzicando quello chauvinismo che sonnecchia nell’imo fondo di ogni buon francese, cominciarono a sussurrare con implacabile insistenza alle orecchie di Ministri, Sottosegretari, alti funzionari e diplomatici, sempre lo stesso ritornello: Attenzione! Il prestigio intellettuale e spirituale della Francia nel mondo è in ribasso! L’interesse per la nostra Arte diminuisce in ogni Paese! Attenzione! L’influenza della Francia Immortale è in pericolo! Gli uomini del Governo si commossero. Non importava loro di sapere con precisione se l’appoggio richiesto, se i milioni, o meglio i miliardi che si voleva che essi stanziassero sarebbero andati a sostegno di una vera arte francese, o di una pseudoarte che non aveva proprio nulla di francese, ma che a Parigi era sorta per opera di un gruppo di individui di cui circa la metà non erano nemmeno francesi. Tutto questo agli uomini del Governo non importava; quello che invece importava era il fatto che il prestigio mondiale della Francia era in pericolo e quindi bisognava agire, agire subito e senza badare a spese. Furono stanziate somme cospicue.

			Ordini speciali furono impartiti alle Ambasciate francesi in tutti i Paesi ma soprattutto in quei Paesi ove si sperava di aprire i famosi nuovi mercati; fu aumentato il numero degli addetti culturali. Così, sin dal 1946, partendo da Parigi, si scatenò un’infernale propaganda in favore della pittura modernista francese. Molto furbescamente i dirigenti di tale propaganda riunirono i modernisti d’ogni Paese in una specie di Partito, organizzato come un partito politico. Questa specie di Partito ha la sua centrale a Parigi ed è là che siede in permanenza una specie di Gran Consiglio, di Soviet Supremo, che finge di interessarsi all’attività ed agli interessi dei modernisti anche non francesi, ma di cui lo scopo principale, anzi l’unico scopo è di comandare e di riservarsi moralmente, e soprattutto materialmente, la parte del leone, mentre sarebbe più logico che si riservasse la parte del lenone.

			Alcuni Paesi, di cui prima i mercanti francesi non si erano mai occupati, furono presi di mira per lo smercio della pittura modernista di marca parigina. Tra questi Paesi il più concupito è l’Italia. A Parigi hanno capito che l’Italia di oggi, con quella cafonesca esterofilia e quella grottesca francofilia che ci distinguono, ed anche per il fatto che l’Italiano è l’uomo meno avaro del mondo e che l’Italia, malgrado la sua reputazione di Paese povero, è però ricca di uomini ricchi, insomma a Parigi hanno capito che qua, per tutte queste nostre squisite virtù, sarebbe un ottimo affare aprire uno sbocco per lo smercio della pittura modernista francese e che tale sbocco potrebbe benissimo sostituire l’agonizzante mercato americano.

			Così dalla fine dell’ultima guerra assistiamo a questo vergognoso spettacolo di un Paese, come il nostro, che fu la culla del Rinascimento, sommerso da una indecente e sfacciata propaganda che parte dalle rive della Senna. La dittatura decretata dai mercanti di Parigi funziona in pieno; sono loro che si sono accaparrati il diritto di decretare quello che in fatto di Pittura va o non va; sono loro, e soltanto loro, che hanno il diritto di accettare o di scartare, di osannare o di vilipendere, di conoscere o di ignorare. Hanno decretati tabù i nomi di alcuni padri dello sfacelo dell’Arte, così che oggi in Italia assistiamo a questo grottesco spettacolo che è più facile criticare Raffaello o Michelangelo che non Cézanne o Van Gogh. Che si tratti attualmente di una vera e propria dittatura, che vuole imporre a scopo di lucro una pseudopittura che non piace a nessuno, lo prova anche il fatto che io ricevo continuamente lettere e persino telegrammi di congratulazioni ogni qualvolta metto in chiaro le malefatte della attività dei modernisti. E tutti quelli che mi esprimono il loro compiacimento e la loro solidarietà, tutti, indistintamente tutti, parlano del mio coraggio. Quindi è chiaro che per dire oggi delle verità a proposito della situazione dell’Arte, è chiaro che ci vuole del coraggio, così mi si dà del coraggioso poiché istintivamente la gente dà del coraggioso a chi si ribella ad una dittatura, anche se si tratta solo della dittatura dei modernisti. E poi se qualcuno non mi crede si provi a tentare di pubblicare su un nostro giornale un articolo che criticasse la pittura di Cézanne o di Van Gogh o di un altro patriarca delle modernisticherie francesi; vedrà se riuscirà a pubblicare il suo scritto. Però alcuni anni or sono, quando il professore Roberto Longhi trattò piuttosto male degli artisti italiani, quali Tintoretto, Tiepolo e Canova, nessuno protestò, nessuno si sdegnò ed anche nessuno gli diede del coraggioso, e questo prova che oggi in Italia si può stroncare grandi artisti italiani ma è assolutamente vietato di toccare gli idoli quali Cézanne, decretati tabù dalla massoneria dei mercanti francesi.

			Quanto bene poi capiscano oggi quei critici e professori di Storia dell’Arte conosciuti per la loro provata fede modernista, lo dimostrano gli innumerevoli falsi che circolano in Europa ed in America e di cui alcuni stanno anche esposti nei musei, come quel falso de Chirico che scoprii a Milano alla Galleria d’Arte Moderna e quell’altro che scoprii al Museo Nazionale d’Arte Moderna, a Parigi.

			Pure dei falsi con la mia firma contraffatta si trovano al Museo d’Arte Moderna di New York ed altri sono riprodotti insieme ad una falsa scultura in una tendenziosa monografia sulla mia opera, compilata in America da un certo Soby.

			Si pensi poi che il professore Lionello Venturi, insigne modernistologo, alla Mostra di pittura metafisica organizzata dalla Biennale nel 1948, vide esposto un quadro a me attribuito che era invece un falso della peggiore specie, e che rimase esposto per ben cinque mesi, senza che l’illustre professore Venturi si accorgesse che si trattava di un grossolanissimo falso.

			Ma il colmo lo si può vedere in quei due falsi de Chirico di cui io tre anni or sono feci sequestrare le tricromie esposte in una libreria di Milano e che ora figurano in un volume pubblicato a Parigi, nientemeno che dall’UNESCO.

			Questa è la vergognosa situazione che si è creata oggi nel campo dell’Arte. Avidità di lucro, menzogna e malafede unite ad ignoranza, incomprensione ed incapacità.

			Speriamo che più in là non si possa andare.

			Conferenza tenuta a Torino, 

			Palazzo Carignano, il 23 aprile 1958

			



			Inchiesta sul latino − Vi è servito il latino?

			
			Lo studio del latino, come anche quello del greco, è indispensabile per mantenere in un popolo almeno un minimo di stile umano e di senso di civiltà. E non mi si venga a dire che tale studio è inutile per il fatto che la maggior parte degli studenti dimenticano più tardi quello che hanno imparato. Anche dimenticando gran parte di quello che si è imparato, rimane tuttavia nell’uomo e nella donna che hanno avuto una cultura umanistica, rimane per tutta la vita qualcosa di nobile e di elevato, qualcosa di più chiaro e di positivo. Almeno lo studio del latino andrebbe mantenuto, anzi reso obbligatorio, se non si vuole contribuire alla decadenza morale di un popolo, di un popolo che già dimostra di aver perduto molte delle sue qualità.

			A me è servito per la mia educazione morale, filosofica ed artistica.

			“Epoca”, 29 marzo 1959

			



			Giorgio Zamberlan 

		
			Giorgio Zamberlan era un uomo di altri tempi; ricordava certi gentiluomini del secolo scorso, ed in questo, benché fosse di qualche anno più giovane di me, mi ricordava mio padre; viveva nella nostra epoca, in questa epoca senza ideali, ove regnano l’opportunismo ed il conformismo, l’amoralità e la malafede, ma Lui differiva dalla maggior parte dei suoi contemporanei, differiva per la sua rettitudine, il suo alto senso di umanità e di lealtà; la sua intelligenza acuta e la sua personalità; questa, poi, lo faceva rifuggire da ogni luogo comune, da ogni comoda posizione che la pigrizia mentale fa accettare oggi a tanta gente accodata ai cortei organizzati dai mestatori della politica, dell’arte e della letteratura. Così nel nostro tempo tu vedi individui che pure hanno un aspetto serio e normale ripetere come tante scimmie e tanti pappagalli le smorfie, gli slogans ed i luoghi comuni che sentono dire intorno a loro o che leggono su libri, riviste e giornali. Contrariamente a questo genere di persone, Giorgio Zamberlan guardava con i suoi occhi e giudicava con il suo cervello e si ribellava e reagiva violentemente se qualcuno, in buona o malafede, cercava di convincerlo ad accettare o ammettere qualcosa che lui, lui Giorgio Zamberlan, non voleva né accettare né ammettere.

			Ci incontravamo a Milano, a Firenze, a Roma, ma i nostri grandi incontri avvenivano a Venezia. Quando lo conobbi Egli aveva un negozio di antiquario che era il più curioso, interessante e simpatico che io abbia visto; vi si trovava di tutto; piccoli cannoni in legno duro, che stavano probabilmente circa un secolo fa, su qualche nave inglese o norvegese, destinata alla pesca delle balene; l’arpione veniva introdotto nel cannoncino che prima si caricava con polvere pressata da uno strato di stoppa, poi si puntava sul gigantesco mammifero marino e si faceva partire il colpo accendendo la miccia. Attaccata alla parete, sopra il cannoncino si vedeva una litografia colorata, nello stile popolaresco dell’ottocento e che raffigurava appunto una scena della pesca alla balena con l’arpione lanciato dal cannoncino. Ma nel negozio di Giorgio Zamberlan si trovavano spesso anche oggetti di valore; tappeti persiani, bronzi antichi, pitture del sei e del settecento, soprattutto di Maestri Veneziani, ritratti storici, libri rari ecc. Io comprai una volta nel negozio di Zamberlan un magnifico pendolo Boule, in ottimo stato, e che pagai circa la metà del suo vero valore; quando me ne accorsi lo dissi al mio amico e volli versargli il resto della somma che avrebbe avuto il diritto di avere, ma egli si rifiutò, ed inutile fu la mia insistenza: “No, caro,” mi disse, “quello che è venduto e pagato è partita chiusa.” Io, poi, mi sdebitai regalandogli un mio bel disegno, portato molto avanti come tratteggio e modellato.

			Giorgio Zamberlan, infatti, malgrado la Sua intelligenza, il Suo spirito di osservazione e la Sua sensibilità, non era molto bravo per quanto riguarda gli affari del commercio. Era anche troppo distratto per essere un abile commerciante, troppo distratto e per nulla furbo. Del resto un uomo con l’animo nobile come il Suo non poteva essere un uomo furbo. Aveva delle ingenuità da bambino e rideva sinceramente e profondamente come ridono i bambini; c’è un’affinità tra il riso del bambino ed il riso dell’adulto superiormente intelligente; tutti e due ridono profondamente e sinceramente. Io giudico sempre le persone dal modo come ridono. Ci sono quelli che ridono in modo forzato, in modo meccanico; allora bisogna dubitare della loro intelligenza; quelli poi che non ridono mai, o quasi mai, possono essere sospettati di grande ottusità mentale.

			Con Giorgio Zamberlan si andava spesso a vedere dei films comici; gli piacevano molto i films di Totò, come, del resto, piacciono anche a me e ricordo che una sera, or sono già parecchi anni, a Venezia, al Cinema San Marco, assistendo tutti e due ad un film che si chiamava: Totò Sceicco, fummo presi entrambi da una tale crisi di risate che alcuni del pubblico, che pur ridevano anch’essi come matti, si voltarono a guardarci.

			Giorgio Zamberlan viveva una vita attiva, faticosa e patriarcale. Abitava una casa in piena campagna, vicino a Venezia, a San Bughé. Ogni sera, dopo aver chiuso il negozio di Campo San Stefano, prendeva il vaporetto per andare al Piazzale Roma, e lì una corriera lo portava a parecchi chilometri da Venezia, sul Terraglio; ma ad un certo punto doveva scendere ed inoltrarsi, per sentieri sassosi, in piena campagna, fin di raggiungere la sua casa; la mattina, in senso inverso, tornava a Venezia, in mezzo ai suoi oggetti antichi, alle sue colubrine di legno duro, ai suoi bronzi, alle sue stampe dell’ottocento. Quante volte, ricordo, gli dissi che era troppo stanchevole fare quel viaggio due volte ogni giorno. Egli mi rispondeva che era affezionato alla sua casa di San Bughé; che ci dormiva bene e che la domenica vi godeva un vero riposo e soprattutto poteva scrivere tranquillamente. E in quella casa, che sembrava come perduta in mezzo al mare dei campi, Giorgio Zamberlan scrisse la maggior parte dei capitoli qui raccolti. Scrivere era la sua passione; sentiva che aveva un grande temperamento ed un forte ingegno di scrittore. Tutti i suoi scritti sono pervasi di umanità, di poesia, e di quello speciale umorismo, di quella sottile ironia che sono il segno più infallibile della vera intelligenza.

			Era nato a Treviso ed a Treviso volle essere sepolto, vicino al luogo ove riposava la sua buona mamma.

			Prima che venisse a mancare avevo saputo che era gravemente ammalato ma i parenti che aveva a Roma non mi avvertirono del suo decesso, forse per risparmiarmi la fatica di un viaggio a Venezia e così non potei dargli l’estremo saluto. Però seppi che una gran folla di amici e di persone che l’amavano per le sue doti di mente e di cuore accompagnò le sue spoglie mortali.

			Povero Zamberlan! Ora quando arrivo a Venezia non vedo più venirmi incontro il suo volto sorridente, il suo sguardo intelligente, buono e velato di tristezza. Non potremo più passeggiare insieme per le calli ed i campielli, né andare insieme a colazione, o a pranzo, in quei ristoranti che Lui conosceva e di cui mi consigliava le “specialità”.

			Quando uscirà questo libro sarà per me un bel giorno e leggendolo mi torneranno in mente i due ultimi versi della poesia che Arturo Schopenhauer scrisse sulla morte di Kant:

			Ma per consolarmi ho il tuo libro

			Ho il tuo libro per consolarmi.

			Prefazione in Giorgio Zamberlan, 

			Il mercante in camera, 

			Vallecchi, Firenze 1959

		



			Il pittore polemico non digerisce Cézanne

			
			Non si può dire che oggi in Italia ci si occupi poco della Francia. Certo in Italia, soprattutto dalla fine dell’ultima guerra si parla molto più della Francia che di qualsiasi altro paese; in cambio però, in Francia, non solo si parla quasi mai dell’Italia, ma persino sui dizionari noi siamo trattati poco più di una tribù di indigeni dello Uganda. Volete un esempio? Eccolo: aprite una recente edizione del Nuovissimo Melzi e cercate il nome Vollard; troverete un bel pezzo, di parecchie righe, scritto in uno stile più che rispettoso. Ora il signor Vollard, che io ho conosciuto personalmente, era semplicemente un signore negroide, che si era messo a fare il mercante di pittura con scopi di puro lucro, che era privo, non dico di cultura, ma della più elementare istruzione, e che in fatto di pittura, quando giunse a Parigi dalla lontana Guadalupa, non conosceva altro che le oleografie che stanno incollate in certe scatole di sigari, sulla parte interna del coperchio. Ed a questo signore i compilatori del nostro Melzi dedicano un bel pezzo di prosa. Ora provatevi a cercare nel Nouveau Petit Larousse illustré, che sarebbe il Melzi francese, provate a cercare il nome di Boito; non lo troverete perché Boito non è nemmeno menzionato. Eppure il nostro Arrigo Boito, autore di quel capolavoro che è il Mefistofele e che da decenni ormai viene dato con sempre nuovo successo su tutti i teatri del mondo, il nostro Boito, dico, è certamente un personaggio molto più importante e degno di essere citato del signor Ambroise Vollard. Qua, invece, da noi non la finiscono di parlare e scrivere e pubblicare fotografie che riguardano la Francia, anzi, per essere più precisi, la Parigi di oggi. Anche stamattina, su un noto quotidiano di Roma, stava in prima pagina una grande foto di un attore francese, Gérard Philipe, recentemente deceduto. Sullo stesso giornale, sempre in terza pagina, vedo continuamente fotografie di Cocteau, di Picasso e di altri personaggi creati dallo snobismo dell’attuale Parigi; e poi particolari di tre colonne su autori francesi e su tutte le beghe dei vari premi letterari e di tutti quegli imbrogli e quei pettegolezzi che costituiscono oggi il novanta per cento dell’attività pseudo-artistica e pseudo-intellettuale che si svolge sulle rive della Senna. Non parliamo poi delle nostre librerie. Ce n’è soprattutto una, sita in Piazza di Spagna, di cui l’incondizionata devozione alla Francia va oltre ogni decente misura. Or non è molto, una tanto nota casa editrice italiana ha pubblicato un grosso volume sulla pittura di Cézanne e tosto la libreria di Piazza di Spagna ha allestito in una vetrina una specie di altare, di sacrario dedicato al pseudo-maestro di Aix in Provenza. Sopra un minuscolo cavalletto si vedeva la riproduzione di un orrendo paesaggio di Cézanne. Io ho un nipote che quando aveva quindici anni ha dipinto paesaggi i quali in confronto avrebbero potuto essere dei Ruysdael o, perlomeno, dei Corot. Sotto la riproduzione pendeva un drappo di velluto rosso; poi c’erano i volumi sparsi con una specie di studiato disordine e si vedeva persino una tavoletta, o tavolozza che fosse, con sopra dei colori spiaccicati e dei tubetti di colore messi intorno. Per quanto sappia, in Italia, allestimenti scenici di questo genere, nelle vetrine delle nostre librerie, non sono stati fatti nemmeno all’apparire dei più importanti volumi su Raffaello o su Michelangelo. I passanti si fermavano a guardare con espressione divertita questa manifestazione grottesca e servile di acuta francolatria. In quanto all’editore che ha pubblicato quel volume su Cézanne, vien voglia di domandargli quali sono le ragioni che l’hanno spinto a pubblicarlo. Sarebbe ridicolo pensare che l’abbia fatto con scopi culturali, per istruire gli Italiani. La brutta figura di Cézanne, in seguito alla ostinata ed implacabile propaganda con la quale si bombarda l’Italia da circa mezzo secolo, la pittura di Cézanne, dico, qui da noi è più conosciuta che nella stessa Parigi. Allora si tratterà forse di una personale ammirazione dell’editore per la brutta pittura di Cézanne? Anche questo è impossibile poiché la pittura moderna, sia essa di Cézanne o di Gauguin, di Van Gogh, di Modigliani o di qualsiasi altro, non piace a nessuno, per il semplice motivo che una cosa brutta non può piacere e chi afferma il contrario o è in malafede, quello che è il caso più frequente, o lo fa per conformismo, per opportunismo e per pigrizia mentale. Inoltre bisogna pensare che volumi su Cézanne, all’estero, ormai da qualche tempo non ne escono più per il fatto che su questo pseudo-pittore, imposto dal sinistro e nefando Vollard, non si sa più cosa dire; i vari critici, scrittori e storici dell’Arte che si sono cimentati a parlare di Cézanne hanno da un bel po’ vuotato il sacco delle asinerie, delle assurdità e dei luoghi comuni che si sciorinano oggi a proposito di pittura moderna. Allora perché pubblicare un grosso volume su Cézanne il quale, come ho già detto, qui da noi è molto più conosciuto di quanto lo sia sulle rive della Senna?... E pensare che in Italia non si vede apparire nelle nostre librerie nemmeno un piccolissimo volume su artisti italiani come il Carnovali, il Fontanesi, come Previati e Vincenzo Gemito ed altri ancora, che avrebbero potuto condurre a scuola tutti i Cézanne di Francia e di Navarra pigliandoli dal naso con l’indice e il medio piegati e stretti a tenaglia, come fa il Carabiniere con Pinocchio nel famoso libro di Collodi. La Francia ha avuto, sì, dei principi e degli eroi nelle arti plastiche, nell’architettura, nella poesia e nella letteratura. Si pensi a tutta quella magnifica schiera di pittori che comincia con la Scuola di Avignone e giunge fino a Ingres e a Delacroix. Si pensi a quegli architetti che crearono il Palazzo di Louvre, il palazzo di Versailles ed i Castelli della Loira. E scultori quali Houdon, Jean Goujon e della seconda Pleiade, ed i romanzieri e narratori dell’Ottocento. Ma la Francia di cui sono innamorati i nostri snobboni di oggi, che hanno le mani in pasta nel giornalismo, nelle case editrici e persino nelle scuole, è la Francia di questi ultimi cinquant’anni. È la Francia dei profumieri e dei sarti per signora, degli pseudo-pittori, degli pseudo-poeti e degli pseudo-scrittori; è la Francia del mercantilismo e dei trafficanti di brutta pittura e dei loro aiutanti di campo, i critici e gli storici dell’Arte. Questa è la Francia che oggi noi si strombazza ovunque.

			“Meridiano d’Italia”, 13 dicembre 1959

			



			Il villaggio del cane

			
			La protezione degli animali è, prima di tutto, una espressione di civiltà. Più un Paese è civile e più si manifesta in esso, spontaneamente e naturalmente, il senso del dovere che incombe all’uomo e, per l’appunto, all’uomo civile, di proteggere e difendere i deboli. Nella categoria dei deboli stanno anzitutto gli animali, che sono esseri dipendenti esclusivamente dalla volontà dell’uomo. Questo non bisogna dimenticare. La protezione dei deboli non è soltanto una prova di bontà, ma ancora più una prova di educazione morale. Si potrebbe addirittura dire che è l’a.b.c. dell’educazione morale.

			Considerando la protezione degli animali sotto questo aspetto, che è il vero aspetto di tale problema, si capisce che la civiltà, nel vero senso della parola, non sarà raggiunta che allorquando le leggi per la difesa degli animali dalla crudeltà e l’indifferenza degli uomini saranno veramente efficaci ed applicate con coscienza. Ho voluto chiarire questi fatti prima di giungere al tema particolare del quale tratteremo oggi. Il tema particolare che tratteremo è il cane e le diverse questioni che sorgono intorno ad esso. Parleremo della protezione del cane abbandonato, delle tasse sui cani e del villaggio del cane che stiamo costruendo. Pensiamo che tale villaggio sarà molto utile durante il periodo delle Olimpiadi poiché spesso gli stranieri viaggiano con il loro cane, che però non sempre è accettato negli alberghi. Così a Roma si sentirà il bisogno di una buona pensione per i cani, simili a quelle che ci sono a Londra, a Parigi, in Olanda ed in Svizzera e nelle maggiori città degli Stati Uniti; pensioni ove il più diffidente dei padroni può tranquillamente lasciare anche il cane più delicato. Ho visto in Olanda delle pensioni per i cani che sono luoghi così accoglienti e confortevoli che li ricordo ancora con piacere. Sono certa che l’Ente per il Turismo non ha ancora pensato a questi “turisti a quattro zampe”. Non dimentichiamo che il cane, soprattutto all’estero, è un essere importante, strettamente collegato alla vita dell’uomo di cui è l’amico ed è trattato come tale. Ora torniamo a parlare della difesa del cane in particolar modo per quanto riguarda i cani abbandonati i quali naturalmente diventano cani randagi. I cani, questi animali tanto intelligenti e fedeli, si trovano spesso nell’angosciosa situazione di cani abbandonati, che devono errare, famelici e spauriti e predestinati, se non interviene una persona caritatevole che li adotta, predestinati, dico, a finire al canile municipale ove vengono soppressi dopo alcuni giorni.

			Perché da noi in Italia vi sono tanti cani abbandonati? La ragione principale è la tassa sui cani. Ora bisogna sapere che il maggior numero dei cani appartiene a persone modeste ed anche povere. Le tasse sui cani sono divise in categorie: tasse per i cani da guardia, tasse per i cani da caccia, e tasse per i cani di lusso o d’affezione. Per i cani da guardia si paga la tassa più bassa, benché il padrone di un cane da guardia sia quasi sempre un proprietario, visto che per dover custodire qualcosa bisogna cominciare con l’avere qualcosa. Poi vengono i cani da caccia, con una tassa un po’ più elevata, poiché i cacciatori, come si sa, devono già pagare una tassa per la licenza di caccia. Finalmente vi è la categoria dei cani di lusso, o di affezione, per i quali si paga la tassa più cara.

			È appunto quest’ultima tassa che di solito devono pagare le persone più povere, che non sono né proprietari, né cacciatori. Quindi una persona povera deve pagare per il suo cane una tassa che va dalle nove alle dodicimila lire, somma che spesso essa non ha e così comincia il dramma del sequestro di poveri mobili ed altre peripezie altrettanto penose.

			Quelli che non sono nella Lega per la difesa del cane ignorano quante persone vecchie, rimaste sole nella vita e per le quali il loro cane è l’unico amico, vivono nel terrore di perderlo e tremano all’idea di vederlo portare al canile municipale. E là, al canile municipale, si assiste talvolta a spettacoli pochissimo edificanti, vedendo donne e uomini anziani che contano con angoscia i pochi denari che hanno in tasca, temendo che non bastino per il riscatto del loro cane. Perché un piccolo cane bastardo, posseduto da una persona povera, diventa agli occhi del Fisco un oggetto di lusso, è un mistero che non riesco a chiarire. È evidente pertanto che sia necessario riesaminare la questione delle tasse sui cani onde evitare inutili crudeltà e situazioni penose che potrebbero essere facilmente evitate.

			Quelli che oggi in Italia si occupano della protezione degli animali si trovano purtroppo ancora nella situazione di pionieri. Io mi domando perché deve esserci una tale enorme differenza tra il modo con cui si trattano gli animali in Inghilterra, ed in genere nei paesi nordici, ed il modo con cui si trattano in Italia. Infatti, da noi capita spesso che quando si tocca il tema della protezione degli animali c’è chi sorride ironicamente e chi anche parla di “pietismo” e di “mentalità da vecchie zitelle”. Però, in onor del vero, bisogna dire, rallegrandoci, che in Italia in questi ultimi anni la situazione è migliorata. Il numero di coloro che si interessano al problema della protezione degli animali aumenta sempre.

			Anche sulla Stampa si leggono spesso episodi commoventi che riguardano specialmente i cani.

			Noi che facciamo parte della Lega nazionale per la difesa del cane, che oggi in tutta Italia conta migliaia di membri, constatiamo con soddisfazione i progressi fatti. Al principio la nostra Lega era quasi derisa e ci voleva molto coraggio e molta volontà per continuare ad occuparcene in condizioni tanto sfavorevoli. Attualmente, essendo diventato più maturo per il pubblico il problema della difesa del cane, noi speriamo nell’aiuto della cittadinanza romana perché, tra non molto, la situazione diventi ancora più soddisfacente.

			A Roma il Comitato Esecutivo della Lega per la difesa del cane ha ricevuto recentemente dalla Intendenza di Finanza la concessione di un terreno demaniale situato al dodicesimo chilometro. della via del Mare. Noi esprimiamo la nostra gratitudine e ringraziamo sentitamente lo Intendente di Finanza, Dr. Barile che tanto gentilmente si è interessato alla nostra opera considerandola, come era giusto, un’opera di civiltà. Noi ringraziamo anche di tutto cuore i signori Ingegneri ed i signori Funzionari dell’Ufficio Erariale e del Genio Civile che ci hanno generosamente aiutati nel nostro compito.

			Avendo ora questo terreno la Sezione romana della Lega per la difesa del cane può oggi costruire un “villaggio del cane” ove, prima di tutto, sorgerà il nuovo rifugio costruito con criteri razionali e dove i cani abbandonati saranno custoditi e curati e dove si cercherà per loro un altro padrone. Tutti coloro che amano i cani e desiderano averne uno potranno venire al rifugio e scegliersi un cane di loro gradimento. Naturalmente sarà anche nostro compito di controllare come saranno trattati i cani affidati al nuovo padrone. La nostra Lega possiede da alcuni anni due rifugi ma, purtroppo, molto primitivi e questi verranno trasferiti e riuniti nel nuovo rifugio. Questi vecchi rifugi, dobbiamo dirlo, sono serviti per svolgere una attività positiva e così sono stati salvati centinaia di cani. Per dare un esempio, negli ultimi due mesi, è stato possibile piazzare 72 cani da nuovi padroni; erano cani parte trovati e parte ritirati al canile municipale e che, senza il nostro intervento, sarebbero certamente periti. Visto che il terreno ottenuto è abbastanza grande per contenere diverse installazioni per il mantenimento e la cura dei cani, come ad esempio un ospedale, che ancora non esiste a Roma, ed una pensione ove le persone che sono costrette a separarsi temporaneamente dal loro cane potranno affidarlo in mani sicure. Ed ora ricordiamo ancora la necessità, che sarà sentita specialmente durante le Olimpiadi, di avere un luogo dove i cani potranno essere ospitati. Per tale questione noi ci metteremmo in contatto con l’Ente del Turismo onde trovare la migliore soluzione. La creazione del Villaggio del cane è una istituzione molto utile tanto per i cani quanto per le persone che si interessano al destino di essi. Noi speriamo che questo Villaggio del cane farà sì che all’estero non si dirà più che noi trattiamo gli animali in modo poco civile.

			Testo della conferenza letta da Nilla Pizzi 

			su “Il villaggio del cane”. 

			Dattiloscritto firmato “Isabella Far”, 

			anni sessanta, pubblicato in 

			“Metafisica”, 17-18, 2018

		



			Pietro Paolo Rubens

			
			Oggi si parla spesso e volentieri del “mistero” contenuto in certe pitture. Si scopre il “mistero” e la “fede” nelle opere dei primitivi, e soprattutto si parla del “mistero” riguardo a certi quadri modernisti. Dunque, nella nostra epoca, la parola: mistero sta continuamente in bocca e sulla punta della penna di molte persone.

			Nessuno, però, parla del mistero di Rubens. Nessuno parla del mistero della sua prodigiosa maestria, del mistero della sua materia, trasparente, fluida, preziosa e luminosa come nessun altro pittore, prima e dopo di lui, è riuscito ad avere.

			Questo mistero del capolavoro creato da un uomo, creato dal grande maestro Rubens, non è stato certamente notato da nessun scrittore o critico d’arte.

			Però è proprio in Rubens che esiste il mistero; il solo mistero che esista in pittura, il mistero dell’arte. La pittura di Rubens mi ha sempre dato l’impressione, e me la dà più che mai, del miracolo.

			La concezione del quadro, la composizione, la fattura, sono d’una tale perfezione, d’una tale sicurezza e libertà (questa è la vera libertà in arte), che colui il quale veramente capisce la pittura, non può fare a meno di pensare al prodigio, a quel misterioso prodigio che è la vera arte, la grande arte, che un uomo, al quale tale grazia è stata concessa, ha potuto creare con le sue opere.

			Manoscritto pubblicato in anastatica su “Historia”, 

			databile agli anni sessanta, Editore Cino del Duca. 

			Poi in “Metafisica”, 11-13, 2014

			



			Asta di quadri falsi a Roma
 e progetto di un museo per la pittura del ’900 

			
			Il sempre crescente bisogno di denaro, la completa anarchia che si è creata oggi nel campo dell’arte, l’ignoranza, il conformismo, la confusione, l’indifferenza e la stupida vanità di tanti che oggi fingono di interessarsi all’arte e talvolta si presentano anche, non solo come amatori e collezionisti, ma addirittura come mecenati, l’incredibile amoralità che dilaga in ogni Paese per quanto riguarda il commercio della pittura moderna, l’assoluta incompetenza che spesso affligge coloro che dovrebbero essere gli estimatori per eccellenza delle opere d’arte, ed i quali spesso all’incompetenza associano anche un’assoluta malafede, talvolta ispirata da risentimenti e simpatie personali e sovente anche da interessi materiali, tutte queste belle cose permettono oggi vergognose e scandalose manifestazioni come quell’asta di quadri falsi che nel pomeriggio del 27 febbraio 1960 si è iniziata a Roma, nella sede dell’Istituto di vendite giudiziarie. Intanto, per cominciare, si è approfittato di questa scandalosa asta per strombazzare di nuovo le cifre astronomiche e puramente inventate, messe in giro a puro scopo di lucro, dai trafficanti di Parigi. Si è cominciato col dichiarare sulla stampa che se la collezione di autori francesi fosse stata di quadri autentici il suo valore sarebbe stato di un miliardo e cinquecento milioni di lire; potevano anche dire di quindici miliardi di lire. Poi si strombazzarono i soliti prezzi astronomici che esistono solo nella fantasia e nei pii desideri dei trafficanti di Parigi e dei loro compari di altri Paesi. Così abbiamo letto che un Modigliani “oscilla” tra i 50 ed i 60 milioni (che cosa siano queste “oscillazioni” dei pessimi quadri di Modigliani l’abbiamo visto alle superstrombazzate mostre di Milano e di Roma); poi ancora che un Lautrec “oscilla” tra i 70 e gli 80 milioni, che il prezzo di un Cézanne è di 100 milioni; avrebbero potuto anche dire che il prezzo di un Cézanne “oscilla” tra i 100 milioni e il miliardo; è strano il fatto di tutte queste “oscillazioni”. Un po’ di tempo fa era uscita sulla stampa la notizia che un Cézanne era stato venduto a Londra per una somma corrispondente a 156 milioni; ora si parla di solo 100 milioni, a forza di “oscillare” tutte queste croste degli pseudopittori d’oltralpe arriveranno a zero. Del resto, ripeto che queste cifre astronomiche esistono solo nella fantasia e nell’ardente desiderio di alcuni trafficanti d’Europa e d’America. Quello che non si capisce riguardo allo scandalo dei falsi venduti all’asta è perché si tacciono i nomi degli estimatori, degli esperti che hanno stimato e garantito l’autenticità di quei quadri. Infatti non suppongo che il signor Mosco si sia fatta una raccolta di quadri, che si dice stimata un miliardo e mezzo di lire, senza farsi rilasciare documenti e dichiarazioni firmati da esperti ed estimatori. Chi sono, dunque, questi signori? Il solo nome che si fa è quello del professore Lionello Venturi, il quale pare abbia dichiarato autentico un quadro di Corot e l’abbia stimato dai 20 ai 25 milioni; le solite “oscillazioni”; il Corot, in seguito, è stato dichiarato falso dagli esperti del tribunale. Pure due esperti francesi sono venuti da Parigi ed hanno dichiarato falsi i quadri in questione. A proposito poi del professore Lionello Venturi devo dire che non so fin dove arrivi la sua competenza in fatto di opere di Corot, ma devo dire che, per personale esperienza, ho constatato che la sua competenza in fatto di pittura metafisica è proprio nulla. Figuratevi che alla Biennale del 1948, nella famigerata mostra della pittura metafisica, stava esposto un grossolanissimo falso de Chirico che portava il titolo: Il Trovatore; questo grossolanissimo falso rimase esposto alla Biennale per ben cinque mesi e certamente il professor Venturi l’avrà visto, non una, ma più volte, poiché egli molto probabilmente faceva parte della commissione e poi nella “sala della metafisica” erano stati messi arbitrariamente e tendenziosamente altri pittori tra i quali anche il pittore Morandi di Bologna, al quale del resto fu conferito il “premio per la metafisica”; è da notare che il Morandi è uno dei “protetti” del professore Venturi. Tutto questo per dire quanto sia impossibile che l’insigne modernistologo Lionello Venturi non abbia visitato la “mostra della metafisica” alla Biennale del 1948. Però che quell’orrendo falso de Chirico fosse un falso l’insigne modernistologo Lionello Venturi non lo ha nemmeno sospettato.

			Un’altra cosa strana è come l’autorità giudiziaria permetta la vendita di quadri falsi. Secondo la logica e la morale un quadro falso andrebbe distrutto e non venduto. Partendo da simili criteri si potrebbero allora benissimo mettere in vendita falsi biglietti da mille lire per 100 lire e falsi biglietti da 10.000 lire per mille lire: oppure falsi assegni di 10 milioni firmati da noti industriali o commercianti da vendere per un milione. Insomma viviamo in un bel mondo, non solo in fatto di arte e di pittura!...

			Da un po’ di tempo a questa parte si parla con insistenza di un nuovo museo che dovrebbe sorgere a Roma e che dovrebbe chiamarsi “Museo del ’900”. Ho letto anche a questo proposito una lettera inviata al quotidiano “Il Tempo” dallo scultore Michele Guerrisi. Se ho ben capito, si tratterebbe di mettere in questo nuovo museo opere di pittura e scultura fatte da italiani e da stranieri (poiché certamente questo museo sarà internazionale con forte prevalenza della cosiddetta “Scuola di Parigi”): andando contro l’esattezza cronologica, poiché si tratta di uomini che sono vissuti ed hanno lavorato nella seconda metà dell’800, in questo nuovo museo dovrebbero entrare per primi e con la musica in testa i soliti pseudopittori creati dai trafficanti di Parigi.

			Del resto che Cézanne, Van Gogh e Gauguin fossero delle perfette nullità e per soprammercato dei maniaci e degli anormali (Van Gogh era addirittura matto nel senso clinico della parola), a parte l’aspetto delle loro pitture, lo provano anche, non uno o due, ma forse cento fatti che si possono dimostrare e provare in modo lampante.

			Basta parlare un po’ di Cézanne, detto il “maestro d’Aix”. Fino a qual punto arrivasse la “maestria” di questo “maestro”, la prova più lampante la si può vedere nel qui riprodotto dipinto che porta il titolo: Bagnanti. Certamente non v’è in tutto il mondo una persona che guardando questo quadro non capisca subito che non si tratta affatto dell’opera di un maestro e nemmeno dell’opera di un più che mediocre pittore, ma di un grottesco scarabocchio che il più ignorante degli allievi si sarebbe vergognato di aver dipinto. Inoltre la prova che Cézanne fosse un maniaco affetto da una forte dose di scemenza lo provano pure diverse testimonianze dei suoi contemporanei. Basterebbe citare quella di Émile Bernard, critico e pittore, che scrive testualmente: “Visitai Cézanne nel suo studio ad Aix. Vidi sopra un cavalletto una tela abbastanza grande che secondo quanto mi disse lui stesso raffigurava alcune bagnanti. Era una pittura completamente informe. Feci notare a Cézanne la mancanza di forma e gli domandai perché non prendeva modelle per dipingere quadri di quel genere. Egli mi rispose che alla sua età non poteva far posare giovani donne nude nel suo studio e del resto temeva che facendolo nascessero pettegolezzi sul suo conto, soprattutto in una città di provincia come era Aix. Poi disse ancora di aver cercato una donna cinquantenne che acconsentisse a posare nuda ma non l’aveva trovata.” Lo stesso Émile Bernard aggiunge che nel fatto di non voler far posare giovani donne nude vi erano pure, da parte di Cézanne, molte preoccupazioni d’ordine religioso. Quindi, a proposito di Cézanne, ecco la situazione, chiara, pulita ed indiscutibile: una pittura più che brutta, una pittura priva dell’anche più piccola qualità che deve contenere un’opera d’arte degna di questo nome, insomma uno sgorbio, uno scarabocchio della peggiore specie, dipinto da un uomo maniaco ed anormale. Ora sono le pitture e gli acquarelli di un simile antiartista che l’insigne professore Lionello Venturi vuol fare acquistare con i denari dei contribuenti italiani, per avere nei nostri musei ancora più sgorbi e scarabocchi, e dare sempre peggiori esempi ai giovani che vogliono diventare artisti, contribuendo così ad aumentare in Italia il danno e la vergogna in fatto di arte.

			“Candido”, 13 marzo 1960

		



			Architettura modernista

			
			L’architettura è un’arte, però, a differenza della pittura, della scultura e della musica è legata con l’abitazione dell’uomo, con il luogo ove l’uomo abita, ove si rifugia per difendersi dalle intemperie, dalla temperatura delle stagioni, dallo sguardo indiscreto dei suoi simili; insomma, tanto nelle città più popolose e più pervase dalla frenesia del lavoro, della corsa al denaro ed ai piaceri, dell’isterico bisogno di tanti individui, vuoti nel cuore e nel cervello, di farsi avanti, di sfondare, di vincere, cioè, a modo loro, di vivere, tanto, dico, in queste città infernali, che sono uno dei lati caratteristici del nostro tempo, quanto nelle campagne tranquille, in mezzo al mare dei campi, al verde dei colli solatii, alla frescura delle valli apriche, quanto ancora nei luoghi più solitari, su i monti selvaggi ed i lidi ove echeggia il rombo dell’altisonante mare, la casa, la casa, il rifugio dell’uomo d’ogni età e di ogni luogo, rifugio del ricco e del povero, del saggio e dello sventato, del lavoratore e dell’infingardo, del gioioso e del felice, come di colui che ha la mente ed il cuore velati di merore, la casa, con il suo tetto protettore, con le sue finestre che lasciano lo sguardo vagare fuori, sulle strade popolate e percorse da veicoli d’ogni sorta, su i campi policromi, o per il vasto cielo, ove passano le nubi spinte, cacciate dal vento, simili a dannati che soffrono il castigo d’un’eterna tempesta. Ma la stessa finestra quand’è chiusa difende l’uomo dal freddo, dalla neve, e dalla pioggia e dalle intemperie d’ogni sorta e le persiane esterne, quando sono chiuse, lo difendono d’estate, soprattutto nei Paesi meridionali, dall’opprimente calura. Nei tempi passati furono costruiti capolavori di architettura di cui le forme, le proporzioni e le linee erano legate con l’aspetto del paese ove sorgevano. Così noi vediamo, in Grecia, il Partenone e gli altri templi, che s’armonizzavano con le linee del paesaggio attico ove le divinità stanno vicino e spesso vengono a confondersi con i mortali, ove tutto ha misure giuste, ove nulla è troppo alto o troppo basso, ove nulla è troppo stretto o troppo largo, o troppo lungo, o troppo corto. È il senso aristotelico della misura. Nei paesi nordici vediamo le cattedrali che salgono verso il cielo e le loro cuspidi forate, scolpite, lavorate come una trina, sembrano a volte sparire tra le nubi e le nebbie. È l’aspirazione dell’uomo del Nord, sognatore e metafisico, che cerca, che spera, che aspetta qualcosa di là dagli orizzonti che vede, di là da quello che conosce. Vi sono poi capolavori dell’architettura dei tempi passati che esprimono il grado di civiltà, di cultura, di alta evoluzione dell’arte, di squisita raffinatezza del gusto a cui sono giunti alcuni popoli in alcune epoche. Così noi abbiamo in Italia i palazzi di Roma, i palazzi di Firenze, di Venezia, di Verona. In Francia abbiamo quegli stupendi castelli della Loira, quello straordinario palazzo di Versailles, il Louvre, les Tuileries. Oggi, quando guardiamo le costruzioni degli architetti modernisti, certo non possiamo pensare che esse si leghino alle linee del paesaggio italiano di qualsiasi regione, né che esprimano un anelito, una nostalgia verso qualcosa di lontano e di misterioso verso un qualche luogo ove non ci sono le miserie della nostra Terra, né soprattutto si può dire che esprimano un gran senso di cultura, una grande evoluzione dell’arte e del pensiero, un gusto squisito ed un’alta espressione di raffinatezza. Guardando le costruzioni moderniste si ha l’impressione che esse siano state ispirate dalle sagome e le forme dello scatolame che scaturisce dalle grandi fabbriche di prodotti alimentari in conserva. Le vere origini dell’architettura modernista vengono però dal cubismo, il quale a sua volta viene dai disegni e le pitture di Cézanne. Infatti il cubismo fu creato da Picasso, il quale, vedendo l’aspetto cubiforme di certi disegni e certe pitture di Cézanne, pensò di sfruttarlo e di fare tutto un quadro composto di cubi, o cuboidi, messi l’uno sull’altro, o l’uno nell’altro e variamente colorati. Picasso ha fatto questo poiché aveva, a Parigi, continuamente sotto gli occhi quadri di Cézanne, che appunto in quel tempo i mercanti di Parigi cercavano con ogni mezzo di valorizzare. Però Picasso avrebbe potuto fare lo stesso, e forse anche meglio, guardando i disegni sfaccettati e cubiformi del Dürer o quelli di Paolo Uccello. Cézanne cubificava le sue pitture ed i suoi disegni poiché egli non sapeva né disegnare, né dipingere e cercava con questo mezzo di facilitare il suo lavoro. Questo povero dilettante che onestamente confessava di non poter fare nulla di buono è stato invece strombazzato a scopo di lucro dai trafficanti di Parigi che hanno finito con il renderlo tabù, cioè intangibile, cioè incriticabile. Infatti oggi si può criticare Raffaello e Tiziano, Rubens e Rembrandt ma non si può esprimere nemmeno la più rispettosa critica sulle pitture dello pseudomaestro di Aix in Provenza. Ad applicare il cubismo nell’architettura i primi furono i tedeschi e lo fecero con quella specie di isterico zelo che mettono in ogni cosa. Se il cubismo fosse nato in Italia credo che i tedeschi non si sarebbero adoprati con tanto entusiasmo a portarlo nell’architettura; il fatto che fosse nato a Parigi li spingeva ancora più a sfruttarlo poiché la francofilia dei tedeschi è molto più forte di quella che c’è da noi, soprattutto negli ambienti dello snobismo, del modernismo e del provincialismo nostrani. I tedeschi adorano la Francia ma la adorano in una forma quasi sensuale di subcosciente libidine. Così, subito dopo la prima guerra mondiale, tra il 1920 ed il 1930, vi fu in Germania una vera orgia di scatolame gigante a base di ferro, di cemento e di vetro. Questa architettura, sgradevole e disumana, dilagò poi in tutta Europa e nelle due Americhe. Fu battezzata architettura razionale, ma è razionale fino ad un certo punto; è soprattutto facile a fare, come la pittura modernista, e non esige né particolari conoscenze, né particolare ingegno, né particolare intelligenza. Ma quello che soprattutto è il suo lato negativo è l’aspetto disumano e sgradevole. Tu guardi il portone d’una casa, il portone protettore che difende gli abitanti di quella casa dai pericoli di fuori e vedi, al posto del buon vecchio portone, delle sbarre di ferro che ti fanno pensare ad una gabbia per elefanti e animali feroci in genere o ad una prigione ed ai secondini implacabili che passeggiando possono di fuori sorvegliare continuamente il prigioniero e non lasciargli nemmeno quel tanto di solitudine indispensabile al riposo. Altri ingressi di case moderne quadrati o rettangolari fanno invece pensare a tombe di famiglia; le finestre poi, senza le persiane esterne, senza un timpano, senza il benché minimo segno decorativo che distragga il riguardante dal funebre aspetto, fanno pensare a una serie di loculi in un cimitero. Certo che tutto questo costa meno come costruzione che non quello che si faceva prima, non parlo dei celebri palazzi, ma anche delle normali case d’abitazione costruite alla fine del secolo scorso ed anche in sul principio del nostro. Ma la vera ragione della insistenza nel continuare con l’architettura modernista, oltre che una ragione di facilità e di costo, la vera ragione, dico, è che gli architetti modernisti credono così di parere intelligenti, aggiornati, di essere uomini à la page; insomma più o meno quello che avviene oggi in fatto di pittura e di scultura. Da noi, in Italia, il problema del modernismo in architettura è particolarmente grave in quanto le nostre città, soprattutto nel loro centro, hanno una secolare tradizione di bellezza, di equilibrio, di armonia, di gentilezza e di umanità ed è un vero delitto rompere quest’incanto con la costruzione di edifici modernisti. A questo devono badare con implacabile severità quelli che stanno ora e quelli che staranno domani al governo del nostro Paese.

			“Candido”, 12 giugno 1960

			



			Psicoanalisi del modernismo

			
			Vi era un tempo in cui esisteva un Paradiso Terrestre dell’Arte, e lo conobbero i popoli antichi quel Paradiso che, sorto per opera dell’Asse Atene-Roma, arrivò al suo apogeo circa venti secoli or sono, e poi decadde e si inselvatichì in conseguenza a grandi avvenimenti storici come il crollo e la fine dell’Impero Romano d’Occidente, le invasioni dei Barbari, l’iconoclastia, le distruzioni e calamità di ogni sorta. Dopo secoli di oscurità, verso il 1300, gli alberi e le piante di questo Paradiso caduto in letargo cominciarono di nuovo a gettare, prima timidamente e poi più decisamente, rami, fronde e frasche. Sulle piante spuntarono fiori, prima un po’ pallidi e rozzi nei loro colori e le loro forme, poi via via sempre più belli, più liberi nei loro contorni, più sgargianti nelle loro tinte.

			Questo avveniva verso il 1300, poi, dopo un secolo di continuo lavoro e di continuo progresso, giungiamo alla maestria degli artefici del primo Rinascimento e poi al grande secolo di Raffaello e di Michelangelo. Parallelamente al nostro Paese, altri Paesi, la Francia, la Spagna, l’Olanda, le Fiandre, la Germania, davano artisti sempre più evoluti, sempre più liberi, sempre più completi, e questo Paradiso Terrestre dell’Arte conobbe in diversi Paesi splendide fioriture come il Cinquecento romano e fiorentino ed il Cinquecento e Settecento veneziano; come il Seicento olandese, fiammingo e spagnolo, ed il Settecento e la prima metà dell’Ottocento francese. Verso la seconda metà dell’Ottocento, e questa volta non in seguito a crolli d’Imperi ed a invasioni di Barbari ma per altre cause, di nuovo il Paradiso Terrestre dell’Arte cominciò ad inaridirsi; le foglie dei suoi alberi caddero, secche ed ingiallite come sotto i soffi d’un umido autunno; le piante non diedero più fiori; tutto si rattrappì e si appassì sempre più ed ormai questo Paradiso Perduto è ridotto ad una specie di cimitero di guerra ove al posto delle croci ci sono tanti resti di tronchi fossilizzati e scheggiati che alzano quel poco che rimane d’un albero che una volta era robusto e verdeggiante, che alzano, dico, verso il cielo, quelle schegge come imploranti braccia di dannati.

			Gli uomini di oggi hanno perduto il Paradiso Terrestre dell’Arte. Quelli che si occupano dell’Arte contemporanea cercano di ingannare gli altri e loro stessi. Il pubblico ha fatto sì il callo alla bruttezza ed alla nullità della produzione moderna: gli artisti si sono poco alla volta abituati a lavorare senza gioia e senza speranza, ma l’infelicità c’è e rimane. Rimane anche per quelli più fortunati, che si sono procacciati fama e quattrini, poiché anch’essi non sono soddisfatti e sanno che la loro produzione manca di valore e di qualità. Il falso Paradiso Terrestre dell’Arte, creato dai modernisti con la speranza di sostituire quello vero e perduto, il falso Paradiso Terrestre dell’Arte, dico, è una cosa quanto mai triste e brutta poiché posto sotto i segni nefandi della malafede, della ipocrisia e della menzogna.

			Tristi e scoraggiati i modernisti si aggirano tra le piante e gli alberi informi e deformi di questo Paradiso Terrestre fasullo. Per salvare la faccia i modernisti cercano di ignorare quell’altro Paradiso Terrestre; quello della vera, bella e grande pittura. Come tutti gli scontenti e gli insoddisfatti, sono cattivi; tentano di sfogarsi con atteggiamenti da teppistoidi; sghignazzano e vogliono sembrare spregiudicati ed altezzosi. Ma, ahimè! Quanto falso appare tutto questo! Che suono sgradevole, che accordi stonati si sprigionano da tanta malafede! La libidine dei modernisti e di quanti a loro tengono bordone, per confondere le idee alla gente, per mimetizzare ed avvolgere in cortine di fumo le brutture della pseudopittura modernista, e da un altro lato fare lo stesso per mascherare la bellezza dei capolavori degli autentici maestri, come quel vecchio trucco che consiste nel chiamare “rivoluzionari della pittura” Cézanne e Van Gogh, e di chiamare nello stesso modo dei veri maestri come Rembrandt, Goya e Delacroix e mettere tutti insieme nello stesso calderone per far credere agli ingenui ed agli ignoranti che un Cézanne, o un Van Gogh stiano sullo stesso piano di un Rembrandt, di un Goya o di un Delacroix, tutta questa nociva attività, dico, che consiste anche nel parlare il meno possibile, anzi di non parlare affatto, delle vere ed autentiche qualità di un autentico maestro, e fare invece una sfrenata pubblicità, a base di leggende, di aneddoti e di storielle, alle pitture di pseudopittori, con la speranza del lucro che la vendita di tali pseudopitture potrebbe procurare, insomma tutto questo atteggiamento di certa gente di oggi, gente tra cui tu trovi individui d’ogni sorta, dal professore di Storia dell’Arte, al critico, all’intellettuale, ed allo snob, dallo pseudoscrittore allo pseudopittore, dal mercante cinico, ignorante ed avido di lucro, al collezionista incompetente e presuntuoso, dal Direttore d’un Museo, al funzionario d’un Ministero, dal coreografo modernista ed omosessuale al regista che vuol parere geniale mentre non capisce un’acca di nulla, nell’atteggiamento, ripeto, di tutta questa gente, tra la quale tu certo non troverai mai e poi mai qualcuno che brilli per ingegno ed intelligenza, in tale atteggiamento si sente un sordo, rabbioso implacabile bisogno di sfogare un livore che più o meno cova nell’imo fondo dell’animo di tutti quelli che, per un motivo o per un altro, hanno le mani in pasta nelle faccende della pseudoarte modernista. Certo l’arcana nostalgia per il Paradiso Perduto della vera e grande pittura la sente, se pur subcoscientemente, la sente più il pittore di oggi che non il critico o il mercante, ma, più o meno, la sentono tutti quelli che per interesse, per conformismo, per indifferenza, per vanità o per cinismo hanno contatti con la brutta e noiosa pseudoarte del nostro tempo, e si sentono costretti a fingere di amarla.

			Nell’atteggiamento dei modernisti c’è qualcosa della rivolta degli schiavi; c’è l’odio per quello che non si può fare, per quel che non si può avere... Talvolta penso che sovente mi è capitato di leggere su giornali, o di udire il fatto di un individuo, sempre definito un paranoico, che in un museo sfregia, o, per lo meno, tenta di sfregiare un quadro. Bisogna notare che questi iconoclasti se la pigliano sempre con i capolavori; circa tre anni or sono lessi su un giornale che a Milano, al Museo di Brera, un tale aveva vibrato alcuni colpi di trincetto su Il matrimonio della Vergine, di Raffaello; l’anno scorso lessi che un tale altro, a Monaco di Baviera, aveva gettato dell’acido corrosivo su Il giudizio universale di Rubens. Come è che mai qualcuno di questo tipo di “matti” tenta di sfregiare un quadro di Cézanne, di Van Gogh, di Gauguin o di Modigliani? Eppure si tratta di pittori noti ed arcinoti, sui quali sono stati pubblicati un numero enorme di volumi di ogni risma, pittori di cui le pitture stanno in tutti i Musei del Mondo, e sul prezzo delle quali pitture si strombazzano ogni tanto, a scopo di pubblicità e di lucro, cifre astronomiche, che però nessuno ha mai visto e che stanno nella stratosfera; eppure mai qualcuno di quei “paranoici” si è mai sognato di sfregiare un quadro di Cézanne, di Van Gogh, di Gauguin o di Modigliani. Questi sfregiatori ci fanno capire, senza volerlo, lo stato d’animo e l’atmosfera morale che incombono sugli ambienti dell’arte di oggi e che si basano su l’impotenza, la falsità e l’assurdo ed iniettano in certi individui il veleno del dubbio, della scontentezza e dell’irritazione.

			“Candido”, 3 luglio 1960

			



			Le vittime di una ostinata 
 e perfida propaganda

			
			Degno di nota è il fatto che in quegli scritti in cui io provo che Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Modigliani, Matisse, ed altri sono stati null’altro che fenomeni d’impotenza, di ignoranza e di nullità, e che è impossibile in tutta la Storia dell’Arte trovarne di uguali, in quegli scritti, dico, è soprattutto il fatto che io dichiari brutta e nulla la pittura di Cézanne, che più irrita, stupisce e manda fuori dai gangheri una certa categoria di persone. Non che queste persone restino calme quando parlo degli altri; si arrabbiano, sì, anche per Modigliani, o per Van Gogh, ma quando tocco Cézanne il loro furore non conosce limiti; sono queste le conseguenze di una perfida ed ostinata propaganda che dura ormai da parecchi decenni, che è stata creata dalla massoneria internazionale dei mercanti e sostenuta da un intero esercito di critici, di storici dell’Arte, di pseudopittori, di pseudoscrittori, di editori, di proprietari e direttori di quotidiani e di settimanali, di compilatori di terze pagine di giornali, di falsi esteti, di sovrintendenti a musei e gallerie, di sgobboni, di conformisti, di sfaccendati e di omosessuali d’ogni sorta, e ha decretato e proclamato Cézanne, detto per antonomasia “il Maestro di Aix”, genio incriticabile ed intangibile, dichiarandolo quindi tabù. Dovevo proprio nascere io per scuotere dal loro piedistallo questi idoli di cartapesta i quali, dopotutto, non hanno avuto nessuna colpa, né hanno goduto nessun vantaggio per l’osceno bluff creato intorno alle loro pitture, a puro scopo di lucro. Essi hanno ricevuto poco, o piuttosto nulla dalla Musa delle Arti, ed hanno ricevuto ancora meno dalle divinità cui era sottoposta la loro vita. Cercherò ora di spiegare con una chiara, pacata, serena e, soprattutto, giusta ed intelligente analisi psicologica il perché di tutti questi torbidi stati d’animo, riguardo ai quali, apparentemente, non sembra esserci una causa per cui dovrebbero manifestarsi. È assurdo pensare che questa gente che protesta lo faccia per una ragione di interessi materiali; tutta questa gente non ha nulla a che vedere con il commercio internazionale della pittura moderna. Il numero di quadri moderni francesi che ci sono in Italia è irrisorio. Quindi le ribellioni e la rabbia che si scatenano quando si toccano gli idoli della Scuola di Parigi, e soprattutto quelli come Cézanne, consacrati tabù, certo non hanno un’origine di interessi materiali.

			Invece quello che è molto probabile è che la massoneria internazionale dei mercanti di pittura moderna francese sovvenzioni, o cointeressi in Italia, alcune persone per la pubblicità ed il sostegno di tale pittura. La nostra tradizionale esterofilia e, soprattutto, francofilia, e il cafonismo ed il provincialismo che ci distinguono non bastano per spiegare quella specie di libidinosa frenesia con cui qui da noi non si fa altro che mostrare ovunque, dalle librerie, alle botteghe ed alle vetrine d’ogni sorta di negozi e persino nei ristoranti e nei caffè, e sulla stampa e sulle cartoline postali ed al cinema ed alla televisione, e poi parlare e scrivere ancora e sempre in favore dei pittori francesi moderni, cominciando dalle pitture dei cosiddetti impressionisti, fino alle più recenti cialtronerie spuntate sulle rive della Senna. 

			Queste alcune persone che, molto probabilmente, sono sovvenzionate qui da noi (cosa che del resto oggi avviene in tutti i Paesi) per sostenere, divulgare ed imporre la moderna pittura francese, sono con ogni probabilità reclutate tra coloro i quali, più o meno, hanno le mani in pasta nelle faccende delle cose dell’Arte, quindi, critici, professori e storici dell’Arte, editori, direttori di quotidiani e di riviste, produttori e registi di film documentari, direttori di Gallerie, allestitori ed organizzatori di mostre, e via dicendo. Ma questa categoria di individui, a differenza dell’altra categoria, non insorge, né protesta quando si toccano gli idoli della pittura moderna francese. Preferiscono tacere, evitare ogni discussione, tenersi lontani da ogni polemica; la loro tattica è chiara: non udire, non rispondere, non dire nulla e tirare avanti; a loro non conviene alimentare polemiche e discussioni riguardo a certi argomenti...

			C’è poi ancora una terza categoria, quella degli amatori d’Arte o collezionisti che dir si voglia; essi, quando si toccano gli idoli della pittura modernista francese ed i cosiddetti “nomi” della pittura modernista nostrana, sbraitano e ringhiano, però in modo meno appariscente di quelli della prima categoria, di quelli cioè che si sentono lesi solo nel loro amor proprio, ma, benché meno appariscente, il loro ringhiare è più profondo poiché per loro è toccato non solo l’amor proprio, ma anche il portafogli. Infatti, molti collezionisti collezionano soprattutto per ragioni materiali, visto che, quasi sempre, quando acquistano un quadro, lo fanno, o perché il pittore è noto e quindi pensano che l’acquisto è un investimento, o perché il pittore è ignoto, allora pensano che quello che oggi acquistano per venti domani lo potranno vendere per ottanta. Dico: pensano, ma in fondo non pensano nulla, così come non capiscono nulla, semplicemente agiscono come in stato di trance secondo quanto a loro suggeriscono i soliti trafficanti, i soliti mediatori, i soliti “esperti”, i soliti critici, professori di Storia dell’Arte, che lo fanno per puro e semplice bisogno di lucro.

			Dunque, per concludere, devo dire che tutte le proteste, dette o scritte, tutte le irritazioni e le ribellioni di coloro che sono vittime della costante ed intensa propaganda dei modernisti, derivano dal fatto che essi (le vittime) si sentono offesi nel loro amor proprio. Nessuno di loro vuole ammettere di essere talmente influenzabile, di aver così poco giudizio personale, perché una ostinata propaganda faccia di essi degli esseri senza raziocinio, i quali, da soli, non possono né vendere, né giudicare, ma solo seguire docilmente la corrente che viene loro imposta.

			Questo è il dramma di tante persone che oggi vogliono occuparsi delle superiori manifestazioni dello spirito, come è l’Arte, e che, per loro disgrazia, si sono trovate in un’epoca di sfacelo e di collasso in cui l’Arte è stata ridotta ad una oscena parodia e ad un ignobile assurdo, che vanno oltre ogni limite. 

			Queste vittime di un’ostinata propaganda hanno certamente avuto a principio la loro piccola crisi, poiché sentivano una istintiva ribellione contro la bruttezza della falsa arte, ma poi, in seguito, si sono rassegnate e si sono consolate pensando che erano, o, perlomeno, sembravano persone molto intellettuali, intelligenti, raffinate ed aggiornate. Ecco però che ora, e già da un po’ di tempo, arrivo io, io al quale, logicamente ed in buonafede, non si può negare la competenza, arrivo io a disturbare la loro quiete ed a risvegliare nel loro animo un dubbio forse più grande di quello che esse provavano a principio.

			“Candido”, 17 luglio 1960

			



			Settant’anni di progressivo crollo per l’arte.
 Dalle brutte pitture di Cézanne 
 alle oscenità della XXX Biennale. 
 L’opinione di Giorgio de Chirico

			
			È illogico ed assurdo attribuire ai progressi scientifici del nostro tempo, definiti “fulminei” dal senatore Ponti, o alla situazione politica e sociale, italiana o internazionale, cioè alle varie manifestazioni ed ai vari episodi della cosiddetta guerra fredda in atto tra l’America e la Russia, entrambe affiancate dai loro rispettivi satelliti, il collasso e lo sfacelo a cui è giunta oggi l’Arte. Abbiamo avuto, sì, una terribile guerra, ma è finita da quindici anni e, cionondimeno, il collasso dell’Arte continua con ritmo sempre più accelerato. Certo non è la guerra che ha impedito ai pittori di lavorare seriamente e di migliorare. Salvo quelli che sono stati mobilitati, e si tratta di una piccolissima parte, tutti gli altri, anche per ragioni di età, sono rimasti nelle loro abitazioni e nei loro studi e nessuno impediva loro di lavorare come e quanto fosse a loro piaciuto. Io dal 1939 al 1945 ho sempre lavorato moltissimo, perfezionando il mio mestiere e conseguentemente la qualità della mia pittura; ho lavorato prima a Milano, poi a Firenze, indi a Roma ed il fatto di essere dovuto scendere in cantina quando suonavano le sirene non ha certo influito sul mio lavoro. Pensiamo un po’ ai Maestri dei secoli passati, pensiamo a Raffaello, a Michelangelo, a Tiziano, che lavorarono in mezzo a fazioni, a complotti, ad epidemie, pensiamo a Rubens, a Rembrandt, a Velasquez ed a tanti altri insigni artisti del passato, che si trovarono più o meno tutti in periodi di guerre, di lotte di religione, di epidemie, di invasioni di soldatesche straniere, e, malgrado questo, e senza contare che ai loro tempi la vita era molto più difficile e molto più faticosa di oggi, essi hanno creato capolavori che possiamo ancora ammirare in tutti i musei del mondo.

			Io mi domando poi perché il pittore o lo scultore di oggi deve essere talmente agitato e sconvolto dalla notizia (alludo alla frase del senatore Ponti: i fulminei progressi scientifici), alla notizia, dico, che, in America o in Russia, un missile, un razzo, o altro ordigno è stato lanciato nello spazio e non è più ricaduto sulla Terra, come la freccia di San Sebastiano, oppure che esso gravita intorno alla Luna o che si è addirittura infilato nel cratere di uno dei tanti vulcani spenti del nostro satellite? Anzitutto all’idea del missile gli uomini sono ormai abituati da quando è stata inventata la polvere da sparo. Il missile, dopotutto, non è altro che un’evoluzione del siluro aereo il quale, a sua volta, è un’evoluzione dell’obice che risale alle palle di pietra che le bombarde lanciavano ai tempi di Leonardo. I nostri padri, ed anche i nostri nonni ed i nostri bisnonni, avranno certamente pensato che, perfezionando l’arma che spara e l’oggetto sparato, si sarebbe potuto un giorno o l’altro lanciare un proiettile sempre più lontano, mandarlo da un continente all’altro e magari, facendogli superare la zona di attrazione del nostro pianeta, inviarlo nello spazio, verso altri corpi celesti. Ma dire che questi “fulminei progressi”, che poi sono “fulminei” fino ad un certo punto, possano turbare a tal segno la psiche ed i nervi dei pittori e degli scultori di oggi, da farli lavorare come dei bambini, come dei selvaggi, o degli scemi, è cosa assurda.

			Con simili criteri un pittore di cento anni or sono avrebbe dovuto essere molto più impressionato dall’apparire delle prime locomotive di quanto lo possano essere i pittori e gli scultori modernisti dal lancio dei missili. Infatti la differenza che corre tra una locomotiva che trascina interi convogli, carichi di uomini, di animali e di mercanzie, lungo centinaia e centinaia di chilometri, e la diligenza, o la carrozza, la differenza, dico, è molto più grande di quella che corre tra un missile ed un comune obice. Quindi, secondo i criteri del senatore Ponti, un pittore di cento anni fa avrebbe dovuto dipingere molto peggio dei nostri pittori modernisti. Invece cento anni fa, nella metà dell’Ottocento, lavoravano insigni artisti che sono stati veri Maestri, come Géricault, Chassériau, Délacroix, Corot, Courbet, tanto per citare solo nomi di artisti francesi, come oggi è di moda in Italia, ma si potrebbe anche citare nomi di artisti italiani, tedeschi, svizzeri, inglesi e spagnuoli della stessa epoca, che pure lasciarono opere pregevolissime!

			Certo non sì può dire che i sopracitati pittori abbiano lavorato come dei bambini, dei selvaggi o degli scemi. Hanno invece lavorato benissimo e le loro opere, nei musei e nelle gallerie, reggono al confronto dei Maestri che li hanno preceduti. Né i più o meno “fulminei progressi” del loro tempo li impressionarono al punto di far perdere a loro la bussola e l’alfabeto, né li impressionò il trapasso e la “confluenza fatale di due civiltà” (sono le parole del Ministro Medici). Anche allora, mentre moriva o, piuttosto, si trasformava la civiltà del Settecento si confermava in pieno quella dell’Ottocento, con il suo enorme sviluppo industriale ed il suo potente soffio di romanticismo e di liberalismo, retti da un senso di virile temperamento. Quindi perché il Ministro Medici, nel suo discorso all’apertura della XXX Biennale, ha voluto, con frasi alquanto confuse, attribuire l’attuale stato dell’Arte, stato di cui non si riscontra l’eguale in nessun momento della Storia degli Uomini, ha voluto, dico, attribuire l’attuale stato dell’Arte allo “inevitabile trapasso della confluenza fatale di due civiltà”?... E con tali parole giustificare l’incredibile operato di tanti pseudopittori e pseudoscultori, i quali, in tempi per l’Arte meno corrotti, meno servili e più morali, non sarebbero stati invitati, non dico ad esporre le loro inqualificabili croste in una grande Rassegna nella città ove vissero ed operarono Tiziano e Tintoretto, ma nemmeno a spazzare il pavimento nella bottega del più modesto artigiano.

			È curioso osservare come infallantemente, ad ogni Biennale, malgrado lo sdegno, le proteste del pubblico, e persino le interpellanze alla Camera, vi sia sempre un Ministro che avalli quella caterva di brutture e persino cerchi nel discorso inaugurale di difenderle e di giustificarle. Ricordo come, alcuni anni or sono, l’onorevole Martino, che allora era Ministro della Pubblica Istruzione, rispose alle giuste proteste di un deputato, che: “in un Regime di Democrazia non si possono porre freni all’ansia di creare”.

			L’ansia di creare! Ecco una frase che fa molto comodo ai modernisti; del resto la parola: ansia è, da qualche anno, molto di moda negli ambienti intellettuali. Abbiamo così, oltre alla “ansia di creare”, abbiamo “la ansia di cercare e di trovare Dio”, “l’ansia di cercare e di trovare noi stessi”, “l’ansia di rinnovarci”, “l’ansia di...” ecc. ecc. Insomma, da qualche anno disponiamo di un forte quantitativo di “ansie”.

			Quello che però è incredibile è che un Ministro, e soprattutto un Ministro della Pubblica Istruzione, definisca ansia di creare l’oscena anarchia e l’enorme ignoranza che dominano oggi negli ambienti dell’Arte e che permettono a chiunque di imbrattare delle tele sotto l’egida di frasi bell’e pronte, come è appunto l’ansia di creare. E poi un Ministro della Pubblica Istruzione, e precisamente in un regime democratico, avrebbe il sacrosanto dovere di porre freno alla attività di un gruppo di individui, costituitisi in una vera e propria dittatura, e che spadroneggiano con sistemi dittatoriali, scartando ogni artista che dà prova di sapere e di serietà e trascinando l’Arte, non più nel fango, ma addirittura nello sterco.

			Purtroppo l’Italia non ha mai avuto un Ministro della Pubblica Istruzione che si sia veramente interessato al progresso dell’Arte ed alla Cultura del nostro Paese. Dalla fine dell’ultima guerra i Ministri della Pubblica Istruzione si sono succeduti, come i famosi maestri di cappella, ma, ahimè, la musica è stata sempre quella. Se però i Ministri cambiano i funzionari restano sempre lì, sempre gli stessi, attaccati come cozze allo scoglio. Restano sempre lì quei funzionari che proteggono, aiutano e lottano in favore di tutte quelle nefande attività e manifestazioni che sgretolano e corrodono l’Arte e la Cultura e minacciano di distruggerle completamente. Restano sempre lì quei funzionari tanto nocivi per il loro Paese e che da anni ormai lavorano perché la Cultura, in Italia, arrivi a zero; sono sempre lì quei funzionari che tanto male fanno all’Arte ed alla Cultura, ma si vede che si tratta di cose veramente da poco, di sciocchezze, visto che i Ministri, mentre, con intransigente severità, pongono freno ai baci lunghi ed agli spogliarelli dei films, non muovono invece un dito, non dicono una parola per almeno rallentare il collasso dell’Arte. Il senso di dignità nazionale poi, il patriottismo, erano di moda ai tempi di Garibaldi. Oggi nessuno ha tempo di pensare a qualcosa di veramente serio. Ognuno per sé e Dio per tutti.

			Non bisogna poi dimenticare che con l’attuale fretta, più o meno tutti si sono abituati alle “scatole di conserva”, il famoso scatolame. Si costruiscono interi blocchi di case chiamati comunemente scatolame, poiché tale è il loro aspetto. Io penso pure che vi sia una specie di “scatolame dello spirito”, uno scatolame delle frasi e soprattutto delle opinioni, pronte per essere inghiottite e digerite, mentre si pensa ad altro. Penso che quei sopracitati funzionari sono dei veri e propri maestri nell’arte di somministrare, con una disinvoltura ed una sicurezza che vengono dalla lunga pratica, le opinioni in conserva, di cui sempre dispongono, per imbandire ad ogni loro nuovo superiore un pranzetto della “nuova cultura”, pranzetto preparato però non come la classica ventresca di tonno, o le sardine conservate nell’olio, ma preparato invece con quelle salse speciali, con quelle salse francesi di cui le ricette sono state inventate più di settanta anni or sono dai mercanti di Parigi. Si vede che questi “pranzetti” sono perfettamente assimilati dai Ministri che si succedono al Ministero della P.I. Ecco come si spiegano gli addomesticati discorsi che si tengono all’apertura di ogni Biennale.

			Povera Biennale, mantenuta con i denari dei contribuenti italiani, i quali regolarmente ogni due anni protestano e si sdegnano per quello che vi è esposto, ma che pure regolarmente ogni due anni vedono cadere nel vuoto le loro proteste. Il contribuente italiano deve pagare e tacere.

			La Biennale è da dodici anni a completa disposizione dei trafficanti di Parigi, di quei trafficanti i quali, calcando le orme del sinistro Vollard, spinsero e spingono l’Arte sempre più in basso; altro che i “fulminei progressi scientifici”, e la “confluenza fatale di due civiltà...”.

			Così noi oggi possiamo, con sommo sconforto, constatare come si è giunti dalle brutte pitture di Cézanne alle oscenità della XXX Biennale.

			“Candido”, 24 luglio 1960

			



			Poesia e pseudopoesia. 
 Scemenza mondiale ed esterofilia italiana

			
			L’anno scorso fu conferito il premio Nobel, che sarebbe il massimo premio per la letteratura, molto più importante del premio Goncourt, ad un poeta italiano, il poeta Quasimodo: non l’avessero mai fatto quei signori di Stoccolma! A momenti il povero Quasimodo finiva scotennato, tagliato a fette, spezzettato, addirittura volatilizzato dall’ira ed il livore di gran parte dei nostri scrittori ed in genere dei nostri intellettuali. Lo spettacolo era non solo comico, ma anche alquanto vergognoso e persino triste. Ogni italiano con un minimo di dignità e di sentimento patrio avrebbe dovuto rallegrarsi alla notizia che il massimo premio per la poesia fosse stato dato ad un italiano e soprattutto che tale conferimento venisse da un Paese straniero. Non si può dire che all’estero impazziscano per la nostra poesia, la nostra letteratura e la nostra arte in genere. In Francia cercano, o fingono d’ignorarla e gli altri Paesi vanno sulla falsariga della Francia. Sarebbe stato normale che il conferimento del premio Nobel a un italiano fosse stato messo in rilievo nel nostro Paese e che librai, editori, giornali, riviste, scuole e università e gli uomini che stanno al governo avessero fatto ogni sforzo per dare il massimo rilievo a tale avvenimento. Invece si fece poco o niente e molti sembravano non solo irritati ma anche rattristati all’idea che il premio Nobel fosse stato conferito a un italiano, anziché a uno straniero e soprattutto a un francese.

			Ma dopo circa un anno è stato loro concesso di sfogarsi e di godere nell’ebbrezza della loro poco nobile esterofilia. Infatti questa volta il massimo premio letterario lo riceveva un francese, un francese che ha tutti i requisiti per essere adorato da una certa categoria d’intellettuali nostrani, poiché, oltre a essere francese, presuntuoso e poseur, è anche e soprattutto una perfetta nullità.

			Questo ineffabile pseudopoeta porta, credo, il cognome abbastanza comune in Francia di Léger o Saint Leger ma firma con lo pseudonimo, più ridicolo che pretenzioso, di Saint-John Perse.

			Quando si seppe qui da noi che un francese, poeta, di nome Saint-John Perse aveva ricevuto il premio Nobel, quei soliti intellettuali ebbri di francofilia e di modernisticherie andarono in sollucchero, impazzirono di gioia. Su giornali e riviste letterarie articoli ditirambici furono dedicati a questo moderno figlio della France immortelle.

			Zelanti traduttori si precipitarono a tradurre lo sciocchezzaio di Saint-John e zelanti editori si accingono a pubblicarlo. Volete un saggio di questo sciocchezzaio tradotto nella lingua di Dante? Eccolo.

			“Tanti vermi bianchi d’onice, e unghie forti: e tamburi di corno in cui vive la piovra del Sapere.”

			Si potrebbe anche scrivere così:

			“Tanti vermi bianchi d’onice in cui vive la piovra del Sapere, e unghie forti e tamburi di corno.”

			Ecco ancora un altro saggio:

			“Ogni dove l’albero Juniper aguzza la sua fiamma − di sale nero, ogni dove l’uomo senza misura − pensa ad alzare pietra nuova.”

			Si potrebbe anche scrivere così: sarebbe la stessa cosa e forse anche meglio:

			“Ogni dove l’uomo senza misura aguzza − la sua fiamma di sale nero, ogni dove l’albero Juniper − pensa ad alzare pietra nuova.”

			Quindi si vede che i versi scemi di Saint-John Perse possono essere scritti e mescolati tra loro senza che nulla cambi.

			Ciononostante, come dissi, ditirambici articoli apparvero in Italia su giornali e riviste. Su una di queste riviste, in capo all’articolo ditirambico, lo pseudopoeta Saint-John Perse era definito: classico e moderno, silenzioso e presente. Si poteva anche scrivere: eburneo e facinoroso, allergico ed evanescente.

			Ora, a scanso di equivoci e confusioni, bisogna dire che poesie sfuggenti a quel senso logico, a quella specie di realismo della poesia al quale l’umanità da secoli è abituata sono state scritte da veri poeti e da grandi filosofi; però in quelle poesie c’è sempre un profondo senso di ispirazione che a volte, come nei versi di Federico Nietzsche e di Arturo Schopenhauer, si eleva sino al piano della rivelazione. Anche in alcune poesie di Mallarmé, di Rimbaud e di Hölderlin si trovano immagini e pensieri che rivelano un eccezionale intelletto. Invece nelle “poesie” di Saint-John Perse non v’e nulla, proprio nulla; è il vuoto assoluto e quelle pseudopoesie sono al livello di tutta quella falsa poesia, vuota, scema e pretenziosa, alla quale hanno portato un valido contributo i vari André Breton, Paul Éluard, Tristan Tzara, e altri della stessa risma.

			Però in Francia vi sono stati in questi ultimi decenni dei veri poeti, così come dei veri pittori. Un autentico poeta francese, deceduto credo tre anni or sono, è Vincent Muselli, un francese di origine corsa; egli ha scritto bellissime poesie che furono pubblicate a Parigi circa trentacinque anni or sono e forse anche più. Ma la massoneria dei mediocri e degli impotenti ha fatto ogni sforzo perché non si nominasse il poeta Muselli e si è adoperata in tutti i modi perché il suo nome rimanesse nell’ombra e questo è avvenuto nella stessa patria di Vincent Muselli, cioè in Francia.

			Ecco una poesia di Muselli che traduco dal francese parola per parola:

			“È vero che tutto passa e che su ogni cosa / Il Tempo mette il suo funebre artiglio e la congeda / Le vasche di settembre han visto morire le rose / Tutto passa fuorché il mio cuore che non è mai cambiato.”

			Per chi conosce il francese ecco il testo originale:

			“C’est vrai que tout passe et que sur chaque chose / Le Temps met sa funèbre griffe et lui donne congé. / Les bassins de septembre ont vu mourir les roses, / Tout passe, fort mon cœur qui n’a jamais changé.”

			Mi sembra che ci sia molta più poesia in questi versi che nelle ermetiche sbrodolature di Saint-John Perse. Eppure di Vincent Muselli nessuno parla in Francia. E qua i nostri cari intellettuali che citano Paul Valéry e Paul Éluard ignorano quasi tutti il nome di Vincent Muselli. Io ho dovuto penare non poco per farmi mandare da Parigi un volume ove sono raccolti i poemi di questo autentico poeta.

			Anche da noi, in Italia, ci sono stati e ci sono “veri” poeti, dei quali, però si è sempre cercato di parlare pochissimo, anzi di non parlare affatto. Così, voglio, per concludere questo scritto, citare sei versi con cui principia un épodo di Alberto Savinio:

			“Taci e riposa. Qui si spegne il canto / della tua vita. Dell’antico pianto / torna più greve l’eco affievolita / in questo istante in cui l’incanto muore. Cedi la fronte alla serena / pace in cui si smaga intanto / la voce di sirena.”

			E voglio anche citare questo bell’Inno alla Morte, del poeta Welso Mucci:

			“Il desiderio che di te ci prende / nei vuoti urbani, di notte, che il vento / corre, o per la campagna desolata / e viva di minute cose, è forte / più che l’amore, o morte. / Degli occhi tuoi la frode ormai non vale / il tuo salubre seno. / E allora, se viviamo, e solo un triste / bel giorno, che resiste.”

			Ma state pur certi che Alberto Savinio e Welso Mucci, in fatto di premi letterari, hanno avuto poco, o nulla. Né è stata mai loro offerta una penna d’oro e, credo, nemmeno una penna di stagnola.

			“Candido”, 26 febbraio 1961

			



			I francesi vogliono istruirci

			
			A Roma la Quadriennale Nazionale d’Arte ha allestito, in collaborazione con l’ambasciata francese e con un vero esercito di conservatori di Musei, di critici, di Storici dell’Arte, di collezionisti, di uomini politici, di diplomatici ecc., tanto francesi che italiani, una mostra dal titolo: L’Italia vista dai pittori francesi del XVIII e XIX secolo. La mostra che si è inaugurata lo scorso febbraio durerà, credo, tutto il mese di marzo. La mostra, naturalmente, si fa sotto gli auspici del nostro Ministero della Pubblica Istruzione. 

			Tutte queste mostre si fanno con il vecchio ed ormai trito pretesto delle «mostre didattiche». Sembra che si voglia ad ogni costo e con implacabile ostinazione istruire il nostro pubblico, ed addirittura il nostro popolo, per tutto quanto riguarda l’Arte francese ma, soprattutto, l’Arte francese moderna. Io ora mi domando perché il nostro Ministero della Pubblica Istruzione e le nostre valide legioni di professori di Storia dell’arte, di critici, di sovrintendenti d’ambo i sessi ai Musei e alle Gallerie dello Stato, non esplicano implacabile ostinazione per istruire il pubblico ed il popolo francese per quanto riguarda l’Arte italiana, soprattutto quella moderna. Il signor Germain Bazin, commissario generale per la mostra, dice nella prefazione al catalogo, che la mostra dovrebbe essere un “contributo ad una migliore conoscenza dell’Arte francese”, ma forse il signor Bazin ignora che l’Arte francese è molto più e molto meglio conosciuta qui in Italia che non sulle rive della Senna.

			Quello che mi ha stupito nell’allestimento di questa mostra è stato di vedere che al posto d’onore troneggiavano due bruttissime Venezie di Claude Monet. Esse troneggiano nel centro della principale parete della migliore sala della mostra. Fanno ad esse corona alcune Venezie di Ziem, di Corot, di Boudin e di qualche altro, che certo non sono le migliori della mostra e che sono una prova irrefutabile di quegli ostinati sistemi che oggi i Francesi usano per far accettare, o piuttosto per imporre ad ogni costo in Italia la produzione più scadente della loro pittura di questi ultimi settantacinque o ottant’anni. Se i Francesi volessero, in una mostra fatta in Italia di pitture dei loro artisti del ’700 e dell’800, mostrarci le opere migliori, allora al posto d’onore, nella migliore sala della mostra non avrebbero certamente messo le bruttissime pitture di Claude Monet, ma avrebbero messo le belle opere di Hubert Robert, di Fragonard, Géricault, di Ingres e di qualche altro artista che sapeva cos’è la vera pittura e che quando lavorava sapeva dove metteva le mani. Guardando quelle brutte e malinconiche pitture di Monet penso a tutta l’incompetenza, l’ignoranza ed anche la malafede di quei critici ed intellettuali che fecero al povero Monet la reputazione del “pittore della luce” mentre egli è il pittore meno luminoso e dai colori più sudici e torbidi che sia esistito da cent’anni a questa parte. Ricordo che una volta, a Londra, mentre visitavo la National Gallery, vidi un quadro di Monet, che era stato donato da un Collezionista a quel Museo e che era stato provvisoriamente messo in una sala accanto ad un magnifico paesaggio di Ruysdael; vicino al maestro olandese la pittura del povero Monet sembrava come se fosse stata tirata fuori da un sacco di carbone. Certo che quel funzionario del Museo londinese non capì che brutto servizio rendeva alla pittura di Monet esponendola accanto ad un autentico maestro quale è stato Ruysdael. Ma ormai si sa che quasi tutti quelli che oggi, in Italia come in altri Paesi, hanno le mani in pasta nelle faccende dell’Arte, e cioè professori, critici, direttori di Gallerie e Musei, organizzatori di Mostre ecc., sono quelli che meno di ogni altra persona capiscono la pittura; è più facile che la pittura oggi sia capita da un professionista, da un operaio, da un contadino, insomma da un individuo qualsiasi che non da questi cosiddetti “tecnici” o “esperti”. A parte la malafede che sovente ispira i loro atti per ragioni di interesse personale, c’è proprio la incomprensione più assoluta che spesso è ancora più forte della malafede. 

			Quante volte ho constatato personalmente il sincero entusiasmo che in casa mia manifestano persone semplici, operai, artigiani, domestici, quando si trovano al cospetto delle mie pitture e quanto giusti sono i loro giudizi e le considerazioni che fanno, mentre spesso quando a cospetto di quelle stesse pitture stanno persone colte e soprattutto quando stanno persone le quali, più o meno, si occupano delle faccende dell’Arte, allora non sento che luoghi comuni, banalità, frasi fatte, e su tutto questo alita un’infinita stupidità: la stupidità dello snobismo e del falso intellettualismo. Ancora quando l’incomprensione e l’ottusità mentale si manifestano sole e pure, pazienza. Quello che però è peggio, è quando unite alla malafede operano per imporre, a scopo di lucro, una falsa arte che non piace, né può piacere a nessuno. E questo si può constatare in molte, moltissime di quelle rassegne, esposizioni, fatte sotto la egida di tanti titoli che però c’entrano ben poco con i veri scopi della mostra. 

			Recentemente qui a Roma, a Palazzo Barberini, si organizzò, sempre con la stessa collaborazione italo-francese, ma con una specie di comando supremo formato dai nostri cugini d’oltralpe, una mostra di ricordi, di cimeli, di lettere, manoscritti ecc., di Guillaume Apollinaire. Perché, tutto ad un tratto, i Francesi cercano di mettere sugli altari il poeta Apollinaire che da più di quarant’anni era stato messo nell’ombra, non si sa. Probabilmente per ristampare i suoi scritti e le sue poesie e lanciare forti quantitativi di volumi sui mercati d’Europa e d’America. È del resto quello che si sta facendo con quel formidabile e gigantesco mattone che si chiama Ulisse e che è stato scritto da quel James Joyce, idolo degli snobboni perché è stato un grande poseur, assolutamente privo del benché minimo ingegno. I sistemi che si usano per imporre questi illeggibili mattoni, che farebbero addormentare i più grandi sofferenti di insonnia meglio dei più potenti barbiturici, sono sempre gli stessi e sono gli stessi che si usano per la pittura modernista, che non piace a nessuno. 

			Sono, dico, i sistemi di un’ostinata, sfrenata, implacabile ed addirittura oscena pubblicità. A proposito dei libri si usano i soliti inni cantati dai soliti critici al servizio dei soliti editori, e, nel tempo stesso, si mettono in circolazione voci incontrollate ed incontrollabili circa il numero astronomico dei volumi già venduti. A proposito dei quadri anche lì, oltre gli inni dei critici al servizio dei mercanti, si fanno circolare voci, anche quelle incontrollate ed incontrollabili, di somme astronomiche che riguardano le quote raggiunte dai quadri che si vogliono smerciare. Molto di moda da qualche tempo è il sistema di parlare di enormi cifre per le quali le pitture in questione sono state assicurate. Pare che il consorzio dei Mercanti di Parigi faccia sforzi titanici per portare a galla e rilanciare, dopo parecchi decenni che non se ne parlava più, le ridicole pseudopitture di quel povero deficiente di Rousseau, detto il doganiere. Già nel 1950, ad una Biennale di Venezia, si tentò di rilanciarlo ma il tentativo fallì miseramente malgrado i nobili sforzi della Commissione della Biennale, devota e sottomessa alla massoneria dei mercanti d’oltralpe. 

			Ora si ritenta in gran stile; infatti pare che da Parigi siano state strombazzate cifre incredibili per le quali le grottesche tele del povero “doganiere” erano state assicurate dovendo essere inviate in America. Dicono che le abbiano assicurate addirittura per alcuni miliardi i quali esistono solo nella fantasia degli organizzatori della pubblicità, ma queste stesse buffonesche balle sono un segno ed una prova che i trafficanti d’oltralpe e d’oltreoceano hanno, come si suol dire, perso le staffe.

			In quanto alla mostra di Palazzo Barberini, che avrebbe dovuto commemorare Guillaume Apollinaire, servì piuttosto a mostrarci intere sale di pittura moderna francese e persino si annuncia sulla stampa che un autoritratto di Derain (naturalmente del periodo fauve) era stato rubato alla mostra. La prima cosa che si diceva a proposito di questo clamoroso furto era che l’autoritratto era assicurato per dodici milioni.

			Dopo pochi giorni l’autoritratto fauve di Derain è magicamente ritornato alla mostra. I giornali hanno informato che il ladro dopo una crisi di coscienza aveva restituito il “capolavoro”, in confessione, a un prete. Una faccenda piuttosto strana che è servita solo a far circolare la cifra dei dodici milioni dell’assicurazione. (Ma alcuni giornali hanno poi scritto che questa cifra era di dieci e non dodici milioni.)

			È probabile che alla prossima mostra venga assicurato per dodici (o dieci) miliardi.

			“Candido”, 26 marzo 1961

			



			Le grottesche menzogne di “Time”

			
			Sul numero della rivista americana “Time”, e precisamente quello che porta la data del 17 marzo 1961, è stato pubblicato uno stupidamente e volgarmente ostile articolo che mi riguarda. L’articolo piglia lo spunto dalla notizia apparsa sui giornali milanesi riguardo una pittura falsamente attribuita a me e che portava la mia firma contraffatta e che io feci sequestrare dalla Questura di Milano. La cosa strana in quest’articolo di “Time” è che non reca nessuna firma; sarebbe quindi un articolo anonimo. Pure anonimo o firmato, la rivista “Time” avrà certamente un direttore, un redattore responsabile. Voglio sperare che questo signore abbia permesso la pubblicazione di quest’articolo ignorando le grottesche menzogne che esso contiene, altrimenti sarò costretto a pensare che il direttore o redattore responsabile sia anch’egli un grottesco mentitore. Dunque ecco come stanno le cose e sfido chiunque di provarmi che tutto quello che affermo in questo scritto, non è assolutamente vero. Verso la fine dello scorso mese di febbraio mi telefonarono dall’Ufficio di Roma della rivista “Time”, dicendomi che loro avevano letto sui giornali la notizia del falso de Chirico che io, poco tempo prima, avevo fatto sequestrare alla galleria Brera (da non confondere con il museo di Brera), a Milano, e che pertanto desideravano pubblicare sulla rivista “Time” un ben documentato articolo su tutta la questione dei falsi de Chirico, dei sequestri fatti in seguito a mia denuncia ecc. Così la redazione romana di “Time” mi pregava di ricevere un loro redattore perché egli mi intervistasse ed io gli dessi le informazioni necessarie e gli dicessi quanto sapevo sulla questione dei falsi de Chirico. Io risposi che ben volentieri avrei ricevuto il loro redattore. Il giorno dopo venne da me tal signore straniero che mi sembra si chiamasse Payne, e che rimase circa un’ora in casa mia facendomi un mucchio di domande alle quali io risposi. Dissi anche a questo signore dei processi che avevo vinto e gli parlai particolarmente di quel processo che io vinsi e che riguardava una falsa Piazza d’Italia acquistata a Milano alla galleria Il Milione in via Bigli, da un certo Dario Sabatello, italiano d’origine ma poi credo divenuto cittadino americano. Venni a parlare di questo processo poiché l’intervistatore mi domandò cosa potevo dirgli riguardo una causa per un falso quadro ove c’entrava un cittadino americano; ma dalla faccia alquanto stupita che fece il mio interlocutore quando gli parlai del processo e del Dario Sabatello, capii che in America la notizia che io avevo vinto quel processo non era stata pubblicata; può darsi anche che abbiano pubblicato il contrario, cioè che avevo perso il processo. Due giorni dopo quest’intervista ecco una seconda telefonata della rivista “Time”; questa volta mi si diceva che avevano bisogno ancora di altre informazioni e mi pregavano di ricevere una signora di nome Natanson. “Venga pure la signora Natanson,” risposi. Il giorno dopo la signora Natanson mi sottoponeva lei ad uno stringente interrogatorio, notando accuratamente tutto quanto le dicevo, come aveva fatto prima il suo collega. Due giorni dopo terza telefonata della rivista “Time”. Mi si chiedeva di ricevere ancora una volta la signora Natanson che voleva avere altri schiarimenti e voleva anche venire con un fotografo per fotografare quadri metafisici di mia proprietà e fotografie e riproduzioni di falsi de Chirico che conservo nel mio archivio. Ricevetti la seconda volta la signora Natanson che mi fece ancora altre domande e chiese ancora altre informazioni, sempre a proposito dei falsi de Chirico. Intanto il fotografo fotografava alcuni quadri metafisici della mia collezione e molte foto di falsi de Chirico e pure fotografava due grandi riproduzioni a colori di due orrendi falsi de Chirico, riproduzioni stampate a New York dalla Graphic Society, Fine Art Publishers, e di cui io avevo già parlato, tanto al redattore che mi intervistò per primo, quanto alla signora Natanson. Dopo tutto questo popo’ di redattori, di redattrici, di fotografi, di telefonate, che mi fecero perdere circa quattro ore del mio orario di lavoro, il 17 marzo, corrente anno, sulla rivista “Time” usciva un articolo apocrifo, ove non una sola parola di tutto quello che avevo detto durante le tre interviste era riferita e non una sola foto di quadri metafisici autentici e falsi fotografati nel mio studio era riprodotta. Solo era riprodotta una foto del falso de Chirico che era esposto a Milano, alla galleria Brera, e che io feci sequestrare. Ma sotto la foto del falso era scritto altrimenti, era scritto così: “De Chirico falsifica parecchi de Chirico.” Più sfacciati e più mentitori di così, si muore. Ora elencherò, commentandole, tutte le grottesche e sfacciate menzogne riguardanti la mia attività di pittore e stampate sul settimanale americano “Time” nel numero uscito il 17 marzo 1961: 

			Menzogna n. 1: Dice il settimanale “Time”. Negli ultimi anni del decennio successivo al 1920 le pitture (metafisiche naturalmente) furono talmente richieste che de Chirico cominciò a venderle segretamente da sé contravvenendo al contratto esclusivo che aveva stipulato con un mercante d’arte di Parigi. Il mercante d’arte subito si vendicò con il vendere i de Chirico così a buon mercato che l’artista giurò vendetta eterna a tutti i mercanti d’arte sanguisughe senza scrupoli.

			Risposta alla menzogna n. 1: Dal 1925 al 1930 io mi trovavo a Parigi. Ero in relazione con molte gallerie, tra cui la galleria Paul Guillaume, la galleria Léonce Rosenberg, la galleria Georges Bernheim; la galleria Barreiro e la galleria Van Laer. Tutte queste gallerie mi compravano quadri dei soggetti che dipingevo allora come: Cavalli antichi, gladiatori, manichini seduti, ed altri; nessuna di queste gallerie mi comprò un quadro di soggetto metafisico. Ogni tanto io dipingevo qualche quadro metafisico e ne vendetti qualcuno ai collezionisti privati. Inoltre a Parigi né allora, né dopo, ho avuto un contratto con un mercante d’arte né mai nessun mercante, per vendetta o per altro motivo, si mise a vendere opere mie a prezzi esageratamente bassi.

			Menzogna n. 2: Dopo un penoso esame di se stesso de Chirico uscì fuori, nel 1930, all’età di 41 anni, con un radicale cambiamento di stile, una tecnica neoclassica che rappresentava nudi con braccia lunghe, cavalli dalle lunghe criniere, cavalieri con armature ed una serie di autoritratti, alcuni in costume ed altri in carne flaccida.

			Risposta alla menzogna n. 2: Il radicale cambiamento avvenne non nel 1930, ma nel 1918, come lo provano i numerosi quadri di soggetto realistico dipinti nel 1918 e negli anni successivi e riprodotti in numerose monografie ed opuscoli che trattano della mia pittura. Ed autoritratti “in carne flaccida” come con squisito livore dice l’autore anonimo dell’articolo, datati 1919, 1920 ed anche con date posteriori si trovano in varie importanti collezioni italiane e straniere e nei musei d’Europa e d’America. Un autoritratto del 1920 si trova al museo di Toledo (S.U.) ed un altro del 1925 al museo d’arte moderna, a Roma. Quando avvenne questo cambiamento nel 1918 io avevo 30 anni. Nel tendenzioso libro del signor Soby, intitolato Giorgio de Chirico, è riprodotta una magistrale copia della Sacra famiglia di Michelangelo, custodita a Firenze alla galleria degli Uffizi, e tale copia è appunto datata: 1920.

			Menzogna n. 3: Incoraggiato da amici de Chirico dipinse lui stesso dei primi de Chirico persino retrodatandoli, fino a quando fu minacciato di un’azione legale. Ogni tanto de Chirico tacciava pubblicamente di falso opere firmate con il suo nome.

			I tribunali di quando in quando giudicarono che egli aveva dipinto realmente opere da lui poi dette false. Un autorevole critico di Milano stimò che il 60 per cento dei quadri che de Chirico fa sequestrare sono realmente falsi, il 30 per cento li ha dipinti lui stesso e il 10 per cento li ha dipinti lui stesso ma lo ha dimenticato.

			Risposta alla menzogna n. 3: Soggetti metafisici ne ho sempre dipinti e continuerò a dipingerne anche se questo fa tanto arrabbiare il signor Soby e i suoi compari d’America e d’Europa. Non ho mai retrodatato nessun quadro né sono mai stato minacciato di un’azione legale. Dica l’anonimo articolista chi è colui che mi ha minacciato e quali sono i quadri retrodatati. Mai nessun tribunale ha dichiarato che io ho realmente dipinto opere da me in seguito dichiarate false. Si dica quando ciò è avvenuto. Si dica anche il nome di quell’“autorevole critico milanese” al quale si attribuiscono le falsità e le asinerie di cui alla Menzogna n. 3.

			Menzogna n. 4: La più recente maledizione di de Chirico ha coinvolto la rispettata galleria Brera a Milano che l’altra settimana ha messo in vendita 248 esemplari di arte moderna fra cui 6 de Chirico di cui 2 di stile metafisico. De Chirico chiamò la polizia ed insistette perché fosse sequestrato un quadro vecchio stile detto Il Trovatore. “L’unica cosa autentica è la firma,” disse de Chirico. Pubblicità di bassa lega, sbuffò il gerente della galleria, prof. Sergio Franciscone, che minacciò di citare in giudizio l’artista.

			Risposta alla menzogna n. 4: Non ho mai detto che l’unica cosa autentica del falso Trovatore fatto sequestrare da me, alla “rispettata” galleria Brera, sia la firma; la firma è falsa come il dipinto. In quanto al professor Sergio Franciscone, se realmente esiste, mi dichiari per iscritto con la sua firma che il sequestro del falso de Chirico esposto nella sua galleria sia stato un atto di pubblicità di bassa lega e se mi vuole citare in giudizio si accomodi pure.

			Ecco dunque di che si tratta nell’articolo apocrifo, diffamatorio ed offendente nei miei riguardi, pieno di amoralità e di menzogne, apparso sulla rivista americana “Time” il 17 marzo 1961. Quest’articolo è la conseguenza e la prova di quella rabbia sorda, di quell’implacabile livore che travaglia certi mercanti camuffati da critici, e certi trafficanti d’America e d’Europa per aver io rotto loro le uova nel paniere con la mia attività di artista che fa sì che in America, ora, molti comprano quadri metafisici autentici, da me dipinti e firmati, e da me venduti direttamente, sia tramite gallerie italiane che vendono opere mie in America. Però tutti questi irritati signori che ricorrono alle più spudorate menzogne con la speranza di arginare la mia attività, confondendo le idee alla gente, si devono rassegnare a vedere quadri miei metafisici molto belli e autentici, cioè da me dipinti, da me firmati, e con la mia firma autenticata in un noto ufficio notarile di Roma, devono rassegnarsi a vedere i miei quadri metafisici circolare sempre più numerosi con sempre maggior successo sul mercato americano.

			“Candido”, 9 aprile 1961

			



			I fiori giganti di Romano Gazzera

			
			Di quanti pittori ho finora conosciuti in Italia o fuori, Romano Gazzera è uno dei pochi che mi hanno dato finora il senso del pittore completo in cui talento, capacità ed intuizione artistica, temperamento pittorico, volontà di progresso, sforzo verso il meglio e verso il più bello, si fondano in un’unica volontà creativa. Inoltre egli mi è sempre apparso totalmente noncurante verso tutto quello che oggi si dice, si scrive, si discute, si loda o si biasima in fatto di pittura.

			Il grande merito di Romano Gazzera è ch’egli veramente e sinceramente ama la pittura. Egli sente la bella materia. La bella materia è per lui come una pietra preziosa, di cui il valore e la rarità non hanno limiti; quella materia forte, trasparente e bella, ch’egli instancabilmente cerca e trova e perfeziona senza posa.

			Romano Gazzera è un fenomeno a parte in mezzo al grigiume, alla scoraggiante mediocrità ed alla sonnifera monotonia della pittura moderna.

			Presentazione al catalogo della mostra, 

			Torino, salone Gazzetta del Popolo, 

			22 aprile-9 maggio 1961

			



			Il mondo di Stradone

			
			La figura di Giovanni Stradone è semplice e complessa ad un tempo. A prima vista la sua pittura potrebbe infatti catalogarsi tra quelle espressioni artistiche che chiudono e concludono il senso emotivo della rappresentazione in un clima di sapore romantico. Il movimento delle immagini, rese con un disegno contorto o aggrovigliato e con ispessite stesure di materia, sembrerebbe indicarci la presenza, spesso contrastante, di stati d’animo alternati: dal tragico al grottesco. Infine una serie di impasti cromatici, di solito varianti dai grigio-lavagna ai verdi impalpabili ai gialli acquitrinosi, contribuiscono a dare la sensazione di un mondo disfatto, ove ironia e dolore sono i contenuti fondamentali di ogni soluzione formale.

			A ben osservare tuttavia ci si accorge come l’opera dello Stradone non si esaurisca in così brevi annotazioni. Vi è infatti tutto un sottofondo per così dire misterioso, che si riserva ed inspiegabilmente affiora dai suoi dipinti. Quando si crede di aver “afferrato” tutte le caratteristiche del pittore, qualcosa di essenziale ci sfugge di mano. Un “quid” indefinibile si riaffaccia alla nostra memoria visiva, invitandoci ad un ripensamento su tutto ciò che al primo contatto ci è parso facilmente decifrabile. Avvertiamo così il fascino, ed anche l’incubo, di una pittura di massima tensione, dove tutto è espresso e tutto nello stesso tempo sembra ancora da esprimere. Allucinanti ci appaiono le immagini dello Stradone, quasi che emanino un fluido sconcertante. Ma nello stesso tempo cominciamo a renderci conto come la semplificazione, a volte estrema, di alcune inquadrature sia il risultato di una complessa analisi della realtà obbiettiva, colta tuttavia nei suoi elementi essenziali.

			È qui giuocoforza riconoscere che tutte le “componenti” del mondo pittorico dello Stradone finiscono per saldarsi attorno ad un presupposto d’ordine spirituale, che l’artista saldamente porta chiuso nel suo petto. Il pittore di Nola infatti, nonostante sembri abbandonarsi in scene e visioni di un mondo disfatto, tra malinconiche periferie di città desolate, tra decadenti rievocazioni di templi e colossei, tra personaggi ridotti quasi a larve umane, formula un suo atto fiducioso nella vita. Si avverte allora il bisogno di risalire proprio dal fondo limaccioso dell’esistenza verso uno spiraglio di luce, che ridia speranza alle cose; e quest’apertura pittoricamente potrebbe essere simboleggiata da un’aerea accensione cromatica che di solito lo Stradone colloca in una zona del dipinto, a volte proprio nella parte di fondo, ove più cruda e disfatta si profila, non solo la rappresentazione, ma la stessa stesura coloristica.

			Tutto questo significa a mio giudizio che l’espressionismo dello Stradone ha un’intonazione tutta personale. Non è inquadrabile negli abusati schemi con cui certi critici e storici dell’arte amano classificare fatti e avvenimenti della pittura di questo secolo, gonfiando ad arte una produzione molto spesso indice soltanto di povertà mentale e di incapacità creativa. Non è altresì inquadrabile in quel tipo di “letteratura” che si preoccupa di vedere artisti validi soltanto quando si annunciano programmi di “protesta” sociale. Ma non è ugualmente da circoscrivere nell’ambito di quegli atteggiamenti esistenzialisti, che, facendo leva sullo stato di disfacimento dell’uomo nelle cose, decantano la provvisorietà di tutte le situazioni.

			L’espressionismo di Giovanni Stradone è al contrario genuina proiezione di un sentimento tormentato dell’animo umano che cerca, quasi affannosamente, il silenzio e la solitudine, per reagire alla dissoluzione dei tempi. Ed il pittore descrivendo fatti ed ambienti di questa dissoluzione è sempre in una posizione di vigilanza critica; non si compiace di ciò che accade, ma viceversa vuole indicare una via d’uscita in tanto squallore, via che altro non è se non il richiamo costante alla nostra “interiorità”, cioè a tutto ciò che è sentimento umano, che ripropone a distanza di secoli gli eterni valori del bene e del male.

			Per questo i suoi Colossei, che tanto lo hanno reso famoso, non vanno visti soltanto quale una sublimazione del passato, ma come un “rifugio” delle nostre coscienze desiderose di placarsi. E lo stesso potremmo ripetere per i suoi straccivendoli o chitarristi che per le vie di Roma sembrano invitarci a meditare sugli aspetti più umili dell’esistenza. Questi personaggi simboleggiano in un certo qual modo la parte più viva della nostra umanità: quell’umanità che per essere se stessa non ha bisogno di fronzoli ed ornamenti. Qui lo Stradone vuole quasi dire che basta un nonnulla per essere felici: l’importante è sapersi accontentare della propria condizione, indifferenti ai successi mondani.

			Non si può nascondere che in alcuni casi la pittura dello Stradone assume anche una dimensione polemica. Ma si tratta, per così dire, di uno spontaneo moto di reazione che si determina nell’artista di fronte ad un falso modernismo. In tali circostanze lo Stradone ama combattere a viso aperto, con le armi che gli sono proprie, cioè quelle della pittura, tutti i camuffamenti di una certa arte contemporanea. A suo modo dimostra infatti di poter con nuovo spirito inventivo porsi su una posizione più avanzata rispetto a quegli insulsi fenomeni che oggi si sogliono chiamare astrattismo, informale, e così via. Con pochi movimentati accenni di materie egli è infatti in grado di realizzare opere ricche di sensazioni e pervase da una particolare carica emotiva. Ma pur operando al limite della massima libertà espressiva, lo Stradone non dimentica mai il rapporto pittura-uomo, e perciò i valori di una comunicazione che alla resa dei conti ogni quadro dovrebbe offrire all’altrui attenzione. Per questo la figurazione è sempre presente nelle sue tele, quale “condizione” imprescindibile, perché il bello da astratto diventi concreto: in altre parole l’invisibile diventi visibile. Ed in questa tramutazione le idee da vaghe enunciazioni acquistano un senso, le cose da rappresentare vengono degnamente rappresentate.

			È allora fuori di discussione che alla fine il “movimento” delle immagini escogitate dal pittore si delinei in una sua intima calma; e tutto ciò che in apparenza risulta disordinato, discontinuo, frammentario venga a ricostituirsi in un suo ordine, in una sua continuità, in una sua organicità. Il quadro si profila così in una armonica visione, per cui vi è un legame indissolubile tra le parti e il tutto.

			Posso così dire che in tale atteggiamento la pittura dello Stradone, se è moderna nell’orchestrazione dei colori e nell’impaginazione degli elementi, di fatto è sostanzialmente di sapore antico. È classica, perché l’invenzione è sempre controllata in una accordata unione tra forme e contenuti.

			Dobbiamo allora convenire che l’espressionismo dello Stradone è tipicamente italiano, si colloca cioè sulla linea di una ricerca che da secoli perseguono quei pittori che veramente si possono chiamare pittori. Se lo stesso Stradone ama definire “tonale e metafisica” la sua visione è per l’appunto perché i trapassi coloristici sono sempre amalgamati, ed in questa unione egli mira a dilatare il nostro orizzonte, facendoci vedere qualcosa che la semplice apparenza ci nega. Questo qualcosa si può commentare in molteplici modi, ma per tutto quello che ho voluto sottolineare, si deve invece puntualizzare ed interpretare quale riflesso di un indefinito senso di attesa e di speranza, e perciò di richiamo “spiritualistico”, che permea le sue composizioni.

			L’originalità dello Stradone non è di recente formazione. Da numerosi anni egli è del resto fedele ad un suo canone pittorico, o, se si vuole, ad una posizione chiaramente assunta sin dai primi esordi nell’ambiente romano. Quando attorno al 1940-41 la vena creativa della cosiddetta scuola romana, sorta all’ombra delle esperienze simboliche post-impressionistiche di Scipione e delle conquiste tonali di Mafai, sembrava ormai esaurita, fu merito dello Stradone di aver aperto nuovi sbocchi alla ricerca contemporanea. Mentre un po’ dovunque – fatte poche eccezioni – si registravano stanche ripetizioni o retoriche esaltazioni del passato, Giovanni Stradone diede vita a quei suoi caratteristici dipinti, condotti a termine all’insegna di un’intima macerazione. Passionali e tormentate ad un tempo apparvero subito le sue pitture; vibranti di calore umano, anche se velate di tristezza, le sue rappresentazioni. Si era in un clima di guerra, in cui la vita umana non sembrava avere più alcun valore, e tutto indicava desolazione e disfacimento. A questa realtà viva e conturbante il pittore seppe richiamarsi, non per inebriarsi di tanta distruzione, ma esclusivamente per riscoprire ancora una volta l’umano nel disumano.

			Sono passati più di venti anni, e quella lezione è sempre attuale. E non può essere altrimenti, perché chiunque voglia veramente parlare agli altri non può che far riaffiorare la luce della vita ove fitte si stendono le ombre della morte.

			In Giovanni Stradone, De Luca, Roma 1964

			



			The recognition of a great master

			
			Ho conosciuto Fioravanti Massa nel 1934, a Parigi, e fin da allora l’ho sempre stimato un pittore di concetto tanto che la sua pittura già in quel tempo riscuoteva il riconoscimento ed il plauso della migliore critica. Con piacere ho visto che la pittura di Massa ha saputo mantenersi sulla buona strada attraverso i decenni, sicché da meritare l’ammirazione, oltre che mia, anche quella dei migliori maestri del tempo.

			In Lionel Fioravanti Massa, Massa. Painting of Our Time, 

			Éditions Michelangelo-Alba-Graf, Paris-Roma 1964

			



			Felice Carena

			
			Da molti anni conoscevo Felice Carena. Lo ricordo a Roma, dopo la prima guerra, quando io copiavo opere di Maestri antichi al Museo di Villa Borghese. Ci s’incontrava sovente e si parlava di pittura; anche Lui amava e studiava i Maestri antichi. Poi lo rividi a Firenze, nella sua Villa di San Domenico e finalmente a Venezia, che Egli aveva scelto come una ultima residenza, forse per quella calma che regna nella città dei Dogi e che permette, come dice Pandolfo Collenuccio, “al peregrin, del vago errare stanco dei lunghi e faticosi suoi viaggi...” di riposare nella meditazione e la contemplazione. Ogni anno, tra agosto e settembre, incontravo a Venezia Felice Carena; ora non l’incontrerò più; mi rimarrà, però, la Sua pensosa ed affettuosa immagine a venirmi incontro con il sorriso cordiale, un po’ triste ed un po’ rassegnato, dell’artista e del filosofo.

			Quaderni della Galleria Santo Stefano, Venezia, 1966

			



			I quadri falsi (rapporto al capo di Polizia)

			
			L’estensione e la continuità che, in base alla impetuosa diffusione della cultura artistica, hanno raggiunto la domanda e l’offerta mercantile delle opere d’arte moderna, pitture, sculture, incisioni, litografie, sono tali da configurare un giro d’interessi che involge centinaia di milioni di lire.

			Il numero delle gallerie d’arte si è moltiplicato negli ultimi dieci anni. E così il numero delle persone che senza avere una regolare licenza sono privatamente dedite al mercato delle opere d’arte moderna. Attorno a costoro crescono i mediatori.

			In generale scarso ancora è in Italia il numero delle gallerie d’arte e dei mercanti d’arte degni di questo nome. Regna piuttosto l’improvvisazione fondata sulla incompetenza e sulla bramosia di un facile guadagno. Né il fenomeno si arresta alle città e ai grandi centri. Esso si estende fino in provincia dove il mercato riesce ugualmente a penetrare e dove come, nei capoluoghi, ogni acquirente più che a entrare in possesso d’un oggetto che gli piace mira a fare un buon investimento del suo danaro. La speranza di acquistare a poco ciò che si suppone valer molto domina il rapporto fra acquirente e venditore nel mercato delle opere dell’arte moderna.

			Due degenerazioni assai gravi allignano su questo terreno:

			1) l’immissione nel mercato d’un ingente numero di opere falsificate;

			2) la presenza nel mercato di gente senza scrupoli che profittando della possibilità di ricevere in consegna merce da grandi gallerie e da privati per la vendita a terzi la cedono sotto costo e si appropriano indebitamente del danaro ricavato, sostenendo, una volta scoperti, di essere pronti a pagare le cifre convenute non appena sarà loro possibile. Si crea così una rete di omertà che non è facile colpire come ricettazione ma che in realtà è tale.

			Oggetto della presente relazione è quello delle opere d’arte moderna falsificate, dei falsari, dei finanziatori e organizzatori dei falsari, degli spacciatori di falsi.

			La prima osservazione che occorre fare è che in Italia la legislazione è gravemente carente al fine di una efficace repressione della falsificazione e dello spaccio di opere d’arte moderna falsificate. Il problema è certo arduo in linea giuridica poiché la legittima e doverosa protezione del diritto d’autore viene a conflitto con il diritto di proprietà. È consentito possedere copie di quadri d’autore? La legge non lo vieta. È consentito vendere copie di quadri d’autore? La legge non lo vieta. La legge vieta e colpisce la vendita d’una copia spacciata per opera autentica ma non è facile provare la volontà di delinquere da parte del venditore né da parte del fabbricatore del falso. Vero è che i falsi non sono sempre copie esatte da quadri o da sculture autentiche ma spesso imitazioni composite dello stile d’un autore. Anche questo tipo di esercitazione però non è espressamente vietata dalla legge né la legge vieta che una qualsiasi imitazione di un’opera d’arte possa essere venduta a terzi se dichiarata tale all’atto della vendita. Altra questione è quella della falsificazione della firma dell’autore ma si è dato, ad esempio, il caso del pittore Renato Guttuso il quale lacerò tempo fa alcuni disegni spacciati per suoi e recanti falsa firma ma si vide denunciato alla magistratura per aver inferto offesa all’altrui proprietà e dovette trovare un compromesso con il proprietario dei falsi per far tacere il procedimento a suo danno.

			Occorre pertanto, ed è urgente, richiamare l’attenzione del Parlamento su questa grave lacuna della nostra legislazione, lacuna che se in passato poteva avere rilevanza 1, oggi, in seguito allo sviluppo impetuoso del mercato delle opere d’arte moderna, ha raggiunto rilevanza 100.

			Che cosa fare, tuttavia, nell’attesa d’una legislazione repressiva severa, efficace e all’altezza dei tempi? È evidente che tanto maggiore importanza assume l’azione preventiva contro la fabbricazione di opere d’arte falsificate e contro il loro spaccio. Il compito di indagine e di denuncia da parte della polizia diviene pertanto quello preminente e decisivo. È oramai noto e inconfutabile che il mercato delle opere d’arte moderna è invaso dai falsi: risalire dagli spacciatori alle sorgenti di fabbricazione e agli incettatori sembra appunto compito tipico d’una azione di polizia che si deve finora giudicare piuttosto blanda e saltuaria se è vero che alle frequenti scoperte e denunce di spacciatori di opere d’arte false non ha mai corrisposto la scoperta degli autori materiali dei falsi e dei loro mandanti e finanziatori.

			Per avere una idea della imponenza delle truffe che in questo campo si effettuano, senza voler considerare la truffa ancor più grave che viene commessa ai danni della cultura artistica, si pensi che con facilità è possibile vendere a più d’un milione di lire ciò che può al massimo costare cinquanta mila lire. Si moltiplichino queste cifre per decine, centinaia e migliaia di volte: si raggiungerà facilmente il livello dei miliardi. Nella operazione falsi sono appunto involti giri e illeciti guadagni di miliardi di lire ed è per questo che occorre tener ben presente che le grosse centrali e i fili dell’omertà che arrivano fino ai piccoli rivenduglioli costituiscono una organizzazione di tipo gangsteristico ad alto livello.

			In generale i falsi ben eseguiti sono realizzati mettendo insieme diversi elementi tipici dello stile e del mondo fantastico d’un artista. A volte l’esecuzione è puramente manuale, a volte il falsario si serve della proiezione sulla tela di parti autentiche d’un’ opera di arte e così le ricalca e le ridipinge fedelmente. Se il quadro deve risultare d’una data abbastanza vecchia si provvede a eseguire il falso su una vecchia tela magari rifoderata, e la vecchia tela viene tesa su un vecchio telaio. Sul telaio e sulla tela si provvede ad applicare etichette di note o meno note gallerie, etichette che possono essere autentiche o anch’esse falsificate. Sul retro della tela vien spesso ripetuta la firma dell’autore e il titolo dell’opera. Ma non ci si ferma qui. Quando si passa al livello superiore della falsificazione si provvede anche a costruire il cosiddetto pedigree dell’opera d’arte: la si fa per esempio passare in un’asta pubblica e ivi la si riacquista rimettendoci la sola percentuale d’aste ma ottenendo in cambio che l’opera è stata pubblicata sul catalogo, ha ricevuto un prezzo riconosciuto, insomma è stata legalizzata sul mercato. Ovvero si fa in modo che l’opera venga esposta con altre autentiche del medesimo e di altri autori in una galleria e venga riprodotta o citata nel catalogo. Ovvero si fa in modo che il falso venga riprodotto nella monografia dedicata ad un artista o addirittura come è recentemente capitato a opere di Giorgio de Chirico si fa in modo di farle inserire in mostre di livello internazionale (Strasburgo) e in pubblici musei. È chiaro che molti anelli della catena del pedigree d’un opera d’arte falsa possono essere stati montati in buona fede o per incompetenza o per vera e propria difficoltà di distinguere il falso dal vero. Ma è proprio qui che la carenza legislativa permette che le cose si complichino certe volte in modo irrimediabile contro l’accertamento della verità. Avverso l’autore che riconosca e denunci come falsa un’opera esposta o pubblicata per sua a livello ufficiale si levano ognuno per suo conto, ma tutti ugualmente interessati a difendere la tesi opposta, il direttore del museo o l’autore della monografia, i critici che non se ne sono accorti, i proprietari che sono stati truffati ecc. Il rischio pertanto è che pur procedendosi ad un’azione legale in seguito a denuncia dell’autore, le testimonianze a favore dell’autenticità divengano maggiori e più probanti di quelle a favore della falsità. Ecco perché torna a riproporsi come momento primario quello dell’azione di polizia tesa a risalire alle fonti, a scoprire le centrali di falsificazione e di spaccio di opere d’arte falsificate. Anche perché una sonora lezione data in tale direzione servirebbe almeno a far comprendere che l’attenzione dei pubblici poteri in questo campo è divenuta più vigile e assidua. In più, ciò servirebbe a risvegliare una seria collaborazione degli amatori e degli acquirenti di opere d’arte alla scoperta dei falsari e degli spacciatori.

			A tale fine la polizia dovrebbe anche esplicitamente sollecitare la collaborazione del Sindacato Mercanti D’Arte Moderna (Milano Presidente Ettore Gianferrari) e dei Sindacati degli artisti aderenti alle diverse confederazioni sindacali, per la immediata denuncia della presenza di opere d’arte falsificate ovunque esse vengano scoperte. Utilissima sarebbe da parte di queste organizzazioni la pubblicazione periodica d’un bollettino con le riproduzioni dei falsi.

			La falsificazione delle opere d’arte moderna si esercita principalmente nella pittura a olio, nel disegno, meno nell’acquarello e nelle tempere, ma ora anche nel campo delle varie tecniche dell’incisione e della stampa d’arte. Come è noto le incisioni, le litografie, le xilografie, i linoleum, le puntasecche, le acquatinte, sono tutti tipi di stampa che si ottengono imprimendo sul foglio bianco l’immagine che l’artista ha inciso su zinco, su legno, su pietra, su linoleum ecc. Questa immagine potrebbe in teoria essere riprodotta all’infinito. In pratica essa non può esser riprodotta oltre un certo limite di plausibile logorio della materia sulla quale l’artista ha praticato l’incisione. Normalmente però tale limite di logorio non viene nemmeno sfiorato. In realtà il numero delle copie di una tiratura è relativamente basso e quanto più esso è ridotto tanto più aumenta il valore di ogni singola stampa numerata e firmata dall’artista. L’artista tira in generale cinque o dieci copie in più della tiratura ufficiale e queste copie vengono contrassegnate con la dicitura “prova d’artista” o “prova d’autore” (fuori commercio). A tiratura ultimata, le matrici originali vengono come si suol dire “biffate” di modo che se altre copie se ne tirassero esse recherebbero ben visibile il marchio della biffatura. Non soltanto accade però che stampatori disonesti tirino di nascosto dell’autore un numero di copie maggiore di quelle destinate alla numerazione e alla firma, riservandosi di metterle in commercio con numerazione e firma falsa in un secondo tempo, ma oggi si afferma che, con un procedimento fotoelettrico, è possibile ottenere da una incisione una nuova vera e propria lastra fac-simile dalla quale vengono effettuate tirature illegali di stampa in tutto e per tutto identiche all’originale. Queste vengono numerate secondo la tiratura nota e firmate con firma falsa in modo che si possono avere del medesimo esemplare due, tre anche cinque o dieci riproduzioni la cui falsità è assai difficile da scoprire. Se si pensa che al minimo livello una stampa d’autore numerata e firmata può costare non meno di 10.000 lire e che al massimo livello si può arrivare come capita con Morandi fino oltre il milione di lire, non è difficile raffigurarsi quale tipo di colossale rapina è possibile in tal campo. Anche qui il problema consiste interamente nel riuscire a mettere le mani sulla organizzazione clandestina di questo tipo di falsificazioni.

			L’esperienza dice che gli artisti italiani più falsificati sono quelli le cui quotazioni di mercato sono le più alte. Si è anche dovuto lamentare il caso di eredi di artisti deceduti i quali hanno con troppa leggerezza, e forse anche in base a calcoli più gravi, autenticate come vere, e lasciate quindi passare sul mercato, opere sicuramente false. Ecco un elenco di artisti fra i più falsificati: Giorgio de Chirico, Renato Guttuso, Filippo de Pisis, Ottone Rosai, Mario Sironi, Pio Semeghini, Felice Casorati, Carlo Carrà, Mario Mafai, Scipione, Giacomo Balla, Giorgio Morandi, Umberto Boccioni, Lucio Fontana, Virgilio Guidi, Gino Severini, Ardengo Soffici. Ma sarebbe errore grave pensare che l’azione dei falsari si fermi ai nomi più noti e prestigiosi. Essa si rivolge anche ai nomi di minore rilievo purché essi abbiano una quotazione che consente speculazioni remunerative.

			Una particolare attenzione si vuol richiamare sulla falsificazione delle opere del maestro Giorgio de Chirico poiché essa è senza dubbio di rilevanza assai grande. C’è intanto da osservare che la falsificazione dell’opera del maestro de Chirico data da molto lontano. Essa cominciò in Francia fra il 1926 e il 1930, quando avendo già raggiunto le opere del maestro una quotazione alquanto apprezzabile per l’attenzione di mercanti quali Paul Guillaume e Léonce Rosenberg, furono immessi sul mercato un certo numero di falsi spesse volte non male eseguiti e che oggi, a distanza di tanti anni, vengono importati dalla Francia col crisma dell’autenticità per avere appartenuto a questa o a quella collezione. Uno di tali falsi è stato recentemente esposto in una grande rassegna internazionale a Strasburgo e riprodotto persino sul catalogo, si deve supporre in buona fede. Esso appartiene alla Galleria [...] di Zurigo, una delle più importanti d’Europa.

			In anni passati i mercanti d’arte Fratelli Russo, titolari della omonima galleria d’arte in Piazza di Spagna, Roma, pensarono che una difesa alquanto sicura contro la falsificazione potesse essere l’autenticazione notarile della firma del maestro de Chirico sul retro delle tele da lui riconosciute autentiche, appartenenti a periodi lontani della sua produzione e anche e soprattutto di recente fattura, essendo queste ultime più numerose. Il tipo di garanzia così escogitato si deve dire che è del tutto singolare poiché non risulta essere mai stato praticato da altri artisti. La formula usata per l’autenticazione notarile fu la seguente: Certifico io dott. Diego Gandolfo, Notaio in Roma vera e autentica la superiore firma del Maestro Giorgio de Chirico, nato a Volos il 10.7.1888 e domiciliato in Roma della cui identità sono certo, apposta alla mia presenza previa rinuncia ai testi, sotto il titolo “X.Y.” scritto dallo stesso de Chirico. Insomma, il notaio autenticava la firma vergata da de Chirico sul retro del quadro e talvolta anche il titolo, non autenticava però il quadro stesso né la firma risultante sul suo ritto. Ma a parte la lacunosità di una simile autenticazione, si offrirono in seguito a ciò ai falsari nuove opportunità di falsificazione: 1) tentare di avere un’autentica notarile dietro una tela bianca sulla quale dipingere in seguito un’opera falsa. È questo il cosiddetto sistema della doppia tela. I falsari si recavano dal maestro de Chirico o dai Fratelli Russo con un quadro autentico giustapposto con destrezza a una tela bianca. Il maestro firmava e il notaio apponeva il suo timbro tondo sul retro di questa tela avendo però sotto gli occhi il ritto della tela autentica sovrapposta; 2) apporre dietro un quadro falso un’autentica notarile anch’essa falsa. È provato che il Notaio Gandolfo, il quale ha autenticato il maggior numero di firme di Giorgio de Chirico sul retro di suoi quadri, ha dovuto già alcune volte riconoscere come falsa la propria scrittura, la propria firma e il proprio timbro. Non sempre falsi sono risultati i numeri di repertorio, il che prova che i falsari erano ben informati. Gli estensori della presente nota ignorano se il Notaio Gandolfo abbia mai proceduto a denuncia della falsificazione della sua scrittura e della sua firma sul retro di quadri di Giorgio de Chirico; 3) giocare sulla molteplicità di equivoci e sulla eventualità di errori di valutazione in cui, a seguito di tale confusione, fosse potuto incorrere lo stesso maestro, per accreditare la voce che in realtà “non esistono quadri falsi di Giorgio de Chirico”, e che è più che sufficiente che l’autentica notarile risulti esatta nel numero di repertorio XX per esser certi, anche se l’autore è d’avviso contrario, che un determinato quadro è sicuramente autentico.

			Intanto, anche se da un anno il maestro non ha più usato il metodo della autentica notarile, le opere false di Giorgio de Chirico continuano a proliferare e, pur di recente fattura, continuano ad essere accreditate sul mercato passando di galleria in galleria ed aumentando di prezzo ad ogni passaggio. Vi sono casi di tele di Giorgio de Chirico, dal maestro dichiarate false, che provenienti dalla Francia o dagli Stati Uniti d’America, hanno effettuato in Italia fino a 7 passaggi da mercante a mercante prima di giungere al privato acquirente il quale è stato ingannato (e si è sentito garantito) anche dalla documentazione di tali passaggi.

			In generale le opere di de Chirico falsificate sono di tre tipi: 1) di antica esecuzione (alla maniera dello stile degli anni ’30, negli Stati Uniti venivano eseguite da un certo Corbellini, in Francia anche da artisti rinomati per loro conto come Dominguez ed altri) con soggetto cosiddetto “metafisico” o col tema dei cosiddetti “archeologi”; 2) recenti (fatte in Italia alcune in modo molto rozzo, altre con mano più esperta sfruttando il sistema della proiezione di opere autentiche per riprenderne il totale o particolari: soggetti vari dai “cavalli” ai “cavalieri”, dai “gladiatori” agli “archeologi”, qualche Venezia e qualche natura morta; 3) recentissimi soggetti metafisici soprattutto Piazze d’Italia e Manichini ricomposti con elementi diversi di opere note accozzati insieme.

			Un fatto che ha la sua importanza (e lo si segnala per quello che può valere) è, ad esempio, che il fotografo De Pretore di Roma, al quale il maestro de Chirico aveva affidato in passato il compito di fotografare molte sue opere, afferma di non aver più nel suo archivio l’insieme dei negativi di tali fotografie. Il fatto è singolare ma non essendovi leggi che prescrivono ai fotografi di opere d’arte di farsi garanti della custodia dei negativi è impossibile aprire nei confronti del De Pretore una qualsiasi querela. Ecco un altro dei settori la cui più rigorosa regolamentazione dovrebbe formare oggetto d’attenzione da parte dalla polizia. Così come la polizia potrebbe, fin d’ora, sempre al già indicato scopo di promuovere una seria azione preventiva:

			1. Dar luogo alla schedatura di tutti quei mercanti o mediatori i quali abbiano precedenti, anche del minimo rilievo, in ordine a malversazioni di qualsiasi tipo nel campo del mercato d’arte. In generale i malversatori (assegni a vuoto, appropriazioni indebite, mancati pagamenti) sono sempre più o meno vicini al settore della produzione e dello spaccio di opere falsificate. (È noto il caso del ... che arrestato, processato, e non si sa bene come tornato in libertà, è di nuovo all’opera nel mercato d’arte con base a Cortina d’Ampezzo, Galleria ...; così come il caso di ... e ... i quali arrestati in Francia e in Italia per truffa nel campo delle opere d’arte moderna sono nuovamente al lavoro a Roma, dove altri personaggi poco chiari almeno per quanto riguarda la correttezza negli affari sono ad esempio ..., ..., un certo ... con la sua socia francese Monique, i titolari delle gallerie ..., ..., ...).

			2. Sottoporre a verifica generale la regolarità di tutte le licenze per la vendita in pubblico di opere d’arte moderna. Molti titolari di galleria sfuggono al rilascio della regolare licenza celando l’attività del proprio negozio sotto il nome “Studio d’Arte” e sfuggendo in tal modo anche ai prescritti controlli fiscali;

			3. Diramare una circolare a tutti i titolari di licenza per galleria d’arte e ai conduttori di cosiddetti “Studio d’Arte”, che essi sono tenuti a rilasciare all’acquirente un certificato di autenticità dell’opera venduta e, ove l’artista sia vivente, una fotografia dell’opera venduta con autentica autografa del medesimo.

			Noi siamo certi che anche soltanto la notizia che da parte della polizia ci si appresta a muoversi per verificare la regolarità del normale mercato d’arte e per perseguire in modo nuovo i falsari non potrà non esser salutata con soddisfazione dagli onesti e seminerà scompiglio e preoccupazione fra i disonesti. Ciò potrà oltretutto creare un terreno più favorevole allo sviluppo di quelle operazioni di indagine e di smascheramento preventivo che, penetrando con oculata abilità negli ambienti da colpire, dovrebbero essere condotte dalla polizia come se si trattasse di scoprire e bloccare una delle tante attività delittuose che la polizia si dedica istituzionalmente a scoprire e a bloccare.

			Pubblicato su “Metafisica”, 5-6, 2006*

			
				
			* Le correzioni al dattiloscritto sono tutte del Maestro a eccezione di una sola (Isabella Far), come da perizia grafica del professor Mario Franco e Cristina Franco. Il dattiloscritto risale presumibilmente al 1967, o comunque antecedente alla cosiddetta legge Pieraccini, alla stesura della quale Giorgio de Chirico ha collaborato. Sono stati omessi alcuni nomi di persone indicate dallo stesso de Chirico, alcune delle quali ancora viventi e poi coinvolte in un successivo processo penale.

			

		





			Così ho ridipinto fra sogno e realtà 
 i miei manichini

			
			Da alcuni anni dipingo soggetti − spiegava Giorgio de Chirico in questo scritto finora inedito, consegnato nel giugno 1970 al critico d’arte Franco Simongini, e intitolato Pensieri sulla pittura − che sono, direi, come una evoluzione di visioni, apparenze e sensi reconditi di quei soggetti che ho eseguiti prima, per molti anni, e che sono i “manichini seduti”, tipo Gli Archeologi ed i “manichini in piedi”, tipo Il trovatore ed Ettore ed Andromaca.

			Queste nuove ispirazioni, e visioni, che dir si voglia, si basano su vari elementi, fisici e metafisici. Gli elementi fisici sono una maggior chiarezza nella tonalità generale del dipinto, e l’uso del nero, più abbondante di quanto lo usassi prima. Ho sempre avuto un particolare interesse per il colore nero. Tintoretto diceva che il nero è un colore che nobilita gli altri colori ed io condivido pienamente l’opinione del maestro veneziano. Inoltre ho sempre pensato che una parete completamente nera sarebbe il fondo ideale per un quadro poiché su tale parete tutti i valori plastici e pittorici dell’opera risulterebbero nella loro massima intensità. Ma, naturalmente, non è facile persuadere un gallerista, un collezionista, o il direttore di un museo, ad esporre dei quadri su pareti perfettamente nere.

			Queste visioni dei quadri da me dipinti da alcuni anni mi si presentano in vari modi. A volte in istato di perfetta coscienza, guardando, magari, un quadro della mia produzione precedente, e pensando: ecco quel personaggio potrebbe essere molto più chiaro di colore, la camera dove si trovano uno o più personaggi potrebbe pure essere di una tonalità più chiara e sulla parete di destra ci potrebbe essere una finestra, o un vano, dal quale si scorgerebbe un po’ di cielo, con delle nubi, e qualche edificio di una città immaginaria.

			A volte anche queste visioni dei quadri di questi ultimi anni mi si presentano di notte, ma non proprio in sogno, ma in quello stato di semi-incoscienza che precede il sogno. Alcuni degli ultimi soggetti dei “Bagni misteriosi” mi sono appunto apparsi in questo stato di semisogno.

			Questo fenomeno del soggetto d’un dipinto, di un disegno, di un’incisione, che appare all’artista in uno stato di incoscienza o di semi-incoscienza, non posso dire di aver la certezza che altri artisti, moderni o antichi, lo abbiano avuto. Ho solo delle impressioni: ad esempio tra gli antichi maestri il solo che mi dia l’impressione di aver sentito questo fenomeno è Alberto Dürer: del resto lui ha anche eseguito un disegno che lui stesso dichiara essere il ricordo di un sogno e che raffigura delle nubi, o piuttosto come il fumo di un’esplosione che fa un po’ pensare alla esplosione di una bomba atomica. In questo caso il disegno di Dürer sarebbe anche profetico.

			Testo del 1970, 

			pubblicato all’interno dell’articolo di F. Simongini, 

			Quando de Chirico giocava con le firme dei suoi quadri, 

			“Il Tempo”, 22 aprile 1994

			



			I Bagni misteriosi

			
			L’idea dei “bagni misteriosi” mi venne una volta che mi trovavo in una casa ove il pavimento era stato molto lucidato con la cera. Guardai un signore che camminava davanti a me e le di cui gambe si riflettevano nel pavimento.

			Ebbi l’impressione che egli potesse affondare in quel pavimento, come in una piscina, che vi potesse muoversi ed anche nuotare. Così immaginai delle strane piscine con uomini immersi in quella specie di acqua-parquet, che stavano fermi, o si muovevano ed a volte si fermavano per conversare con altri uomini che stavano fuori della piscina-pavimento.

			XV Triennale di Milano, 1973

			
			



			Nino Bertoletti

			
			Conoscevo Bertoletti da molti anni, credo sin dal 1923. Conoscevo anche la gentile Pasquarosa, donna di alte qualità e pittrice piena d’ingegno.

			In quel tempo Bertoletti abitava a Roma, in una via presso la via Nomentana. È lì che viveva e lavorava, lontano da tutti gli schiamazzi che allora si facevano riguardo alla pittura, lontano dai cosiddetti movimenti, dalle solite tendenze e le interminabili discussioni sui problemi dell’arte; anche delle mostre egli si occupava poco e credo non avesse gran simpatia per i critici d’arte.

			In quel tempo molti scrittori, pittori, giornalisti ed esteti d’ogni genere frequentavano il Caffè Aragno e si riunivano nella famosa “terza saletta”. In quella “terza saletta” vidi raramente Nino Bertoletti. Io allora abitavo a Roma, in piazza Caprera; è lì che lavoravo e con me abitava anche mia madre e mio fratello Alberto Savinio. La mia abitazione era poco lontana da quella di Bertoletti, e spesso andavo a trovarlo e si parlava di arte e di tante altre cose. Fu in quel tempo che Bertoletti mi propose di farmi il ritratto; posai più volte in abito nero con il colletto duro, con un cappello cilindro in testa e le mani poggiate su un bastone. Ho rivisto con piacere, dopo tanti anni, quel ritratto, eseguito con mestiere sicuro e molto assomigliante, contrariamente a quello che sono spesso oggi i ritratti dei cosiddetti pittori moderni. Ricordo che mentre posavo potevo ammirare un bellissimo nudo di donna, per il quale aveva posato la gentile Pasquarosa; era un nudo classico, dipinto con sicura maestria ed arieggiante un po’ ai nudi di Tiziano e di Velasquez. Mi sembra di aver visto, in seguito, quel nudo in una mostra ufficiale, a Roma. Ma, come ho già detto, raramente ho notato nelle mostre quadri di Nino Bertoletti. Così ho sempre pensato di lui che l’arte la sentiva soprattutto come qualcosa che egli amava, che egli amava per sé, che custodiva gelosamente per il piacere superiore che gli dava il fatto di essere un pittore e di far vivere sulla tela uomini, animali e quelle cose che sembrano senza vita, in italiano dette nature-morte, che però è una parola poco bella e pertanto io trovo che sia molto meglio usare la parola tedesca o inglese, per significare tali dipinti, l’usare, cioè, la parola vita silente; vita che tace ma, nel suo silenzio, sprigiona una sua vita misteriosa ed altamente attraente.

			Una interessante “vita silente” di Bertoletti è quella che porta il titolo: Angolo di studio; a prima vista, per il suo aspetto spoglio e geometrico, farebbe pensare a qualcosa di cubista; ma Bertoletti non si lasciò mai influenzare da quelli aspetti della pittura moderna del suo tempo e di prima. Angolo di studio è una visione sua personale di oggetti spogli e che vivono la loro vita in forme geometriche, la loro “vita silente” in un angolo del suo studio.

			Pure molto interessante è la vita silente dal titolo: Omaggio a Pasquarosa. In questa pittura domina un ventaglio aperto tra due oggetti, uno chiaro e l’altro scuro, che formano quasi una piramide composta con gusto sapiente.

			Tra le figure bisogna notare anzitutto alcuni nudi in cui la forma ed il volume sono trattati con sicuro mestiere, come il Nudo seduto del 1937 e l’altro nudo del 1958 in cui si vede una donna coricata, con il volto dietro le braccia piegate. Particolarmente riuscito è anche il dipinto: Figura al tavolo, che malgrado il grande spazio vuoto che sta tra la figura di donna seduta ad un tavolo ove è posata una lampada col paralume, e lo spazio della camera in fondo al quale si vede un mobile, malgrado, dico, questa differenza dei due spazi, il quadro risulta perfettamente equilibrato.

			Nei ritratti, di Pasquarosa, che sono numerosi, Bertoletti rivela un gran senso dell’assomiglianza e del carattere del modello che posava. Basta citare il ritratto di Pasquarosa con cappello nero in cui si vede la moglie dell’artista seduta in una poltrona di vimini, con un’espressione tranquilla ed attenta. Molto riuscito è anche il quadro dal titolo: Figura, in cui, però, si riconosce il volto di Pasquarosa e quell’altro ritratto di Pasquarosa in cui si vede la moglie dell’artista seduta, con espressione pensosa, in una poltrona ove appaiono, a sinistra, ricami raffiguranti margherite.

			Insomma questa mostra di Nino Bertoletti è una mostra veramente interessante ed un giusto omaggio ad un artista che è sempre vissuto solitario ed ha sempre lavorato in silenzio.

			È triste però che ora, tanto Bertoletti quanto la sua gentile consorte, non siano qui con noi, e non possano vedere questa bella manifestazione, e questi numerosi dipinti nei quali vive e vivrà sempre Nino Bertoletti.

			Catalogo della mostra, Ente Premi Roma, 1974

		



			Discours de M. Giorgio de Chirico

			
			Monsieur le Président, Messieurs,

			Avant tout, je dois évoquer la mémoire d’un grand artiste qui nous a quitté et à la place duquel vous m’avez élu académicien.

			Je vais donc vous dire que ce noble artiste qui n’est plus, est le sculpteur Lipchitz, dont l’œuvre très personnelle et puissante est connue tant en France que dans le monde.

			Quant à moi, je dois dire que je me sens très honoré d’appartenir à cette illustre compagnie, qui, fondée au XVIIe siècle, est devenue, en 1803, l’Académie des Beaux-Arts de l’Institut de France et a donné depuis, au monde, d’illustres peintres, sculpteurs, architectes, graveurs, compositeurs, qui l’ont honorée par leurs pensées et leurs œuvres.

			Je ferai tout mon possible pour être digne de cette élection. Je tâcherai de perfectionner mon art en l’approfondissant et en perfectionnant la forme qui est la base de toute vraie peinture.

			Je tiens à ajouter que je n’ai jamais appartenu à aucun mouvement artistique, que j’ai toujours été indépendant et que mon principal souci a toujours été de bien peindre.

			C’est ici, à Paris, en 1912, que j’ai eu ma consécration de peintre. À cette date, j’ai exposé, pour la première fois à une manifestation officielle: “Le Salon d’Automne”; c’est ici que la critique a commencé à s’intéresser à moi et c’est ici que j’ai vendu mon premier tableau.

			Maintenant, en 1974, après soixante-deux ans de travaux, c’est ici à Paris que l’Académie des Beaux-Arts consacre officiellement ma carrière de peintre.

			Je crois que le rôle de l’artiste dans la Societé, consiste surtout dans l’exécution de l’œuvre; c’est justement dans la réalisation de cette conception que l’artiste doit faire le maximum afin que son œuvre, comme l’ont démontré les peintres et les sculpteurs des temps passés, atteigne toujours plus de perfection, ce qui, au point de vue philosophique est une utopie; mais la poursuite de ce but conduit le créateur à toujours mieux faire.

			Dans toute ma carrière d’artiste je suis resté fidèle à ces principes et, en même temps, dégagé de toute école, poursuivant ma route au milieu de courants contraires sans me soucier des modes et fidèle à la grande vertu magnifiée par notre grand Delacroix qui a écrit dans son journal:

			“Être hardi quand on a un passé à compromettre est le plus grand signe de la force.”

			Discorso di Giorgio de Chirico

			Signor Presidente, Signori,

			Prima di tutto, devo evocare la memoria di un grande artista che ci ha lasciato e al posto del quale voi mi avete eletto accademico.

			Mi appresto quindi a dirvi che questo nobile artista che non c’è più è lo scultore Lipchitz, la cui opera molto personale e potente è conosciuta tanto in Francia quanto nel resto del mondo.

			Per quanto mi riguarda, devo dire che mi sento molto onorato di appartenere a questa illustre istituzione che, fondata nel XVII secolo, è diventata, nel 1803, l’Accademia di Belle Arti dell’Istituto di Francia e ha consegnato da allora al mondo illustri pittori, scultori, architetti, incisori, compositori, che l’hanno onorata con le loro idee e opere.

			Farò quanto mi sarà possibile per essere degno di questa elezione. Cercherò di perfezionare la mia arte approfondendo e perfezionando la forma che è alla base di tutta la vera pittura.

			Tengo ad aggiungere che non sono mai appartenuto ad alcun movimento artistico, che sono sempre stato indipendente e che il mio scopo principale è sempre stato di dipingere bene.

			È stato qui, a Parigi, nel 1912, che ho avuto la mia consacrazione di pittore. In questa data ho esposto, per la prima volta, in una manifestazione ufficiale: “Il Salon d’Automne”; è qui che la critica ha cominciato a interessarsi di me ed è qui che ho venduto il mio primo quadro.

			Ora, nel 1974, dopo sessantadue anni di lavoro, è qui a Parigi che l’Accademia di Belle Arti consacra ufficialmente la mia carriera di pittore.

			Credo che il ruolo dell’artista nella Società consista soprattutto nell’esecuzione dell’opera; è giustamente nella realizzazione di questa concezione che l’artista deve fare il massimo affinché la sua opera, come hanno dimostrato i pittori e gli scultori dei tempi passati, raggiunga la perfezione, che dal punto di vista filosofico è un’utopia; ma il perseguimento di questo scopo conduce il creatore a fare sempre meglio.

			In tutta la mia carriera di artista sono rimasto fedele a questi principi e, allo stesso tempo, sciolto da tutte le scuole, perseguendo la mia strada in mezzo a correnti contrarie senza curarmi delle mode e fedele alla grande virtù magnificata dal nostro grande Delacroix, che ha scritto nel suo diario:

			“Essere arditi quando si ha un passato da compromettere è il più grande segno di forza.”

			

			(traduzione di Silvia Tusi)

			Opuscolo pubblicato dall’Istituto di Francia-Accademia delle Belle Arti

			in occasione dell’insediamento come associato straniero il 6 novembre 1974, 

			pubblicato in “Metafisica”, 7-8, 2008

			



			Sensibilità e mestiere

			
			Io conobbi Francesco Trombadori negli anni che seguirono la prima guerra mondiale. Lo conobbi in quella cosiddetta “Terza Saletta” del Caffè Aragno in Roma ove convenivano pittori, scultori, giornalisti e scrittori, e in genere intellettuali. 

			Egli era un uomo simpatico, cordiale e anche spiritoso, diventammo presto amici. In quel tempo Trombadori insegnava disegno all’Istituto Tecnico di Civitavecchia. Aveva studiato all’Accademia di Belle Arti di Roma. Aveva esposto alle Secessioni ed esponeva agli Amatori e Cultori e alle Biennali Romane. Nel 1924 cominciò a esporre alla Biennale di Venezia e nel 1936 vi ebbe una parete personale. A Roma fece la sua ultima mostra alla Galleria Russo in Piazza di Spagna. All’estero espose a Buenos Aires nel 1930 con il “Novecento Italiano”. Espose anche in mostre di selezione dell’arte italiana a Berlino, a Budapest, a Varsavia, ad Atene, a Copenaghen.

			Nel 1923 eseguì il ritratto dell’attrice Giovanna Scotto che fu acquistato dalla Casa Reale. Questo ritratto si trova oggi negli uffici di contabilità della Presidenza della Repubblica. Sarebbe ora che lo mettessero in un luogo più adatto a un’importante opera d’arte quale esso è.

			Spesso si scherzava poiché Trombadori era pieno di umorismo. Una volta da Vichy, ove facevo una cura, gli mandai la fotografia di un grande hotel ove avevo scritto ad una finestra “la mia camera” mentre io abitavo in un modesto albergo.

			Trombadori si divertì molto a questo mio scherzo. Un’altra volta col pittore Mario Broglio, direttore dei “Valori Plastici”, gli mandai da Parigi una cartolina ove alla mia firma feci seguire l’imitazione di quella di J.D. Ingres, e Broglio alla sua quella di L. David. Erano i tempi del neoclassicismo.

			La pittura di Trombadori possiede grandi qualità di mestiere e di sensibilità pittorica. I suoi quadri di frutta, i suoi paesaggi, le sue vedute di Siracusa e di Roma, i suoi nudi, sono tutti eseguiti con grande sensibilità e grande mestiere. La sua scomparsa mi rattristò molto. Ma la sua opera vivrà poiché è un’opera di valore.

			Catalogo della mostra antologica Francesco Trombadori (1886-1961), 

			Siracusa, Istituto del Dramma Antico, 

			27 novembre-31 dicembre 1976, pp. 16-17

		



			Luigi Zuccheri

			
			Da molti anni conoscevo Luigi Zuccheri e mi ha rattristato la sua prematura scomparsa. Ho sempre stimato Zuccheri come pittore e lo stimavo anche per la sua appassionata ricerca di tutti i segreti della pittura a tempera che è l’origine di tutta la pittura. Sulla tecnica di tale pittura egli ha anche scritto un trattato molto intelligente ed approfondito che io conservo gelosamente. Egli aveva capito che la freschezza e la trasparenza di certi toni e di certe distese di colori si possono ottenere solo con la pittura a tempera e per questo ha dedicato allo studio di tale pittura la sua feconda vita di artista. Lo incontravo sempre a Venezia, durante i miei soggiorni in quella città, e nel suo studio ho passato lunghe ore a parlare con lui di tutti i vantaggi ed i segreti della pittura a tempera. Egli mi parlava delle sue ricette ed in mia presenza stemperava colori con il tuorlo d’uovo, la gomma ed altri ingredienti che egli andava via via sperimentando e perfezionando. Da questo suo continuo studio e da queste sue continue ricerche sono nate tutte quelle creazioni, fresche e vive che si possono ammirare nelle numerose opere che figurano nella sua creazione ed ove appaiono cieli luminosi con orizzonti lontani, prati fioriti, con alberi e piante, farfalle ed uccelli policromi di ogni genere, ed anche rettili ed animali. In un volumetto, che io conservo gelosamente, si possono ammirare tutte queste luminose creazioni di Luigi Zuccheri. Sono sicuro che col passare del tempo Zuccheri sarà sempre più capito ed ammirato. 

			Firmato Giorgio de Chirico, Roma, giugno 1974, pubblicato in 

			Luigi Zuccheri (1904-1974), a cura di Giancarlo Pauletto, 

			Grafiche Lema, Maniago (PN) 1982 

		



			I falsi de Chirico

			
			La stura e l’invasione dei falsi de Chirico fu data subito dopo la fine dell’ultima guerra.

			Tutta una preparazione psicologica precedente questa poco raccomandabile invasione. La preparazione psicologica risale a molti anni indietro, addirittura all’altro dopoguerra, quando a Parigi, i surrealisti, che avevano acquistato a prezzi bassissimi dei quadri miei del genere metafisico, tentarono un colpo simile a quello fatto da mercanti e collezionisti con i quadri di Henri Rousseau, detto il “doganiere”. Infatti, quando cominciò a Parigi la campagna dei surrealisti per mandare su (come prezzi, si capisce) i quadri di cui loro erano in possesso, io mi trovavo ancora in Italia, ove rimasi fino alla fine del 1925. I surrealisti pensarono che io non sarei più tornato a Parigi e così loro avrebbero potuto creare il “mito de Chirico” che essi con squisita disinvoltura chiamarono “le cas Chirico”; sopprimendo la particella de e pronunciando Sciricò. Questo signor Sciricò, debitamente gonfiato per gli interessi materiali della banda Breton, doveva essere, secondo le affermazioni di detta banda, una specie di allucinato, di visionario, in un certo senso anche di scemo, il quale durante quei pochi anni che trascorse a Parigi, tra il 1911 ed il 1915, dipinse una serie di “illuminazioni” di cui loro, i surrealisti, avevano l’esclusiva ed il monopolio.

			Probabilmente, creando questa poco nobile impalcatura costruita con scopi di puro lucro, ma aumentata di falsi idealismi e di tutta una modernistica fraseologia, i surrealisti già vedevano spuntare all’orizzonte lo snobbone.

			Manoscritto incompleto databile agli anni sessanta, 

			pubblicato in “Metafisica”, 5-6, 2006, p. 588

			



			Definizione del quadro falso

			
			Un quadro falso è un quadro dipinto a scopo di truffa, e che imitante un soggetto e uno stile di un pittore (di solito un pittore noto) e recante contraffatta la firma di tale pittore e spesso anche una contraffatta dichiarazione di autenticità.

			Oggi si tenta, soprattutto nei miei riguardi, di equivocare malignamente sul significato esatto di quadro falso parlando confusamente di copie, di repliche ecc.

			Io sono oggi il pittore più falsificato. Quelli che tentano di smerciare dei falsi de Chirico hanno creato varie leggende sul mio conto, una più assurda dell’altra ma che a quei signori fanno molto comodo; ad esempio, hanno messo in giro la voce che io ho rinnegato, ed addirittura ripudiato la mia pittura metafisica; che io sistematicamente dichiaro falsi i quadri a me attribuiti e di cui mi si mostra fotografia, o anche l’originale. Hanno anche creato la leggenda che ho la mania degli scandali e delle cause. Tutte spudorate menzogne; io non ho mai rinnegato nessun genere della mia pittura; mi sono difeso, e sempre vittoriosamente, in cause che altri hanno promosso, come per esempio in quella causa intentatami dalla Galleria Il Milione di Milano e da essa Galleria perduta malgrado l’ardente zelo con cui molte persone allora, tra cui anche noti critici d’Arte, tentarono di farmi lo sgambetto.

			È da notare la strana mentalità che si è creata oggi presso certi collezionisti, tanto in Italia che all’estero. Questi collezionisti, quando io dichiaro falso un quadro a me attribuito ed in loro possesso, invece di adirarsi contro chi ha venduto il falso, di chiedere la restituzione dei denari ed eventualmente di sporgere denunzia, se la pigliano invece con me. Questo dipende dal fatto che essi, oltre la brutta figura che fanno come intenditori, si sentono anche lesi materialmente, visto che i falsi sono sempre venduti a sottoprezzo. Simili collezionisti però in fatto di moralità non valgono più di quanti smerciano i quadri falsi poiché pagando un quadro molto meno del prezzo normale, certamente capiscono che acquistano un falso. È la stessa situazione di fatto che si verifica tra ladro e ricettatore, tanto che non esisterebbe l’uno se non ci fosse l’altro.

			In molti volumi sull’Arte moderna pubblicati in Italia ed all’estero sono riprodotti dei falsi de Chirico. Proprio in questi giorni sfogliavo un grosso volume che porta il titolo “Pittori italiani dal futurismo ad oggi” Edizioni Mediterranee. Il volume è compilato da un signore che si chiama Guido Ballo, e che io non conosco, e contiene la riproduzione a colori di un manichino, intitolato Ettore datato 1916, ed una falsa Piazza d’Italia.

			Tutti e due questi quadri recano la mia firma contraffatta.

			Pure falsi de Chirico, tra cui una falsa scultura, contiene un volume pubblicato a New York, dal locale Museo di Arte Moderna, e compilato da un certo James Soby.

			Il moltiplicarsi dei falsi in Italia è dovuto anche al fatto che da noi non vi sono leggi abbastanza severe per respingere questa forma di delinquenza. Vien fatto di domandarsi come è che si arresta un poveretto, che ruba qualche frutto e un po’ di pane in un negozio, e si lasciano impuniti individui che intascano milioni smerciando quadri falsi.

			Le nostre autorità dovrebbero agire con maggiore energia per tutelare gli interessi, i diritti ed anche la dignità degli artisti italiani, quando a Parigi ci fu quello scandalo per il falso de Chirico che stava al Museo di Arte Moderna io, malgrado l’atteggiamento ostile ed offensivo nei miei riguardi assunto dalla stampa francese, non fui difeso da nessuna delle nostre autorità. Anche all’Ambasciata Italiana a Parigi fecero gli indiani.

			L’Arte è oggi uno dei campi ove più imperversano la malafede e la truffa.

			Questo avviene per via della grande confusione che certi mercanti e certi critici, ed anche altri individui interessati a pescare nelle torbide acque della cosiddetta “Nuova cultura”, e della cosiddetta “Arte Moderna”, hanno creato tra il pubblico. Tale confusione, unita all’ignoranza, ha fatto sì che ormai nel campo dell’Arte sono possibili gli espedienti, le manovre ed i sistemi più disonesti.

			Manoscritto databile agli anni sessanta, 

			pubblicato in “Metafisica”, 5-6, 2006, p. 591

			



			I quadri falsi

			
			La falsificazione dei quadri, sculture, oggetti d’Arte, mobili ecc. è sempre esistita. Naturalmente è aumentata con lo sviluppo dell’antiquariato ed in genere del commercio dell’arte. Lo sviluppo di tale commercio è stato la conseguenza dell’aumento della popolazione del nostro globo, e quindi dell’aumento del numero dei collezionisti, degli amatori d’arte, degli esteti ecc.

			Di pari passo è andato aumentando anche il numero delle pitture e delle sculture false.

			Nei secoli passati gli amatori d’Arte, i collezionisti di pittura e scultura erano in ogni paese in numero molto più limitato. E poi erano persone colte, preparate, che avevano un senso artistico innato, generalmente trasmesso dai loro antenati. Questi collezionisti dei tempi passati non solo capivano, ma anche amavano profondamente l’Arte. Non si trattava quindi affatto di quel certo tipo di collezionista dell’arte moderna, di cui oggi esistono numerosi esemplari, tanto in Europa quanto in America; questi è un uomo che acquista opere d’arte per vanità, per snobismo e per un conformismo che abolisce ogni giudizio personale. Gli appartenenti a tale categoria di collezionisti moderni sono facile preda per certi mercanti poco scrupolosi e per certi critici i quali, in combutta con i mercanti, gonfiano loro la testa con teorie alquanto oscure, slogans e luoghi comuni, gli “uni più assurdi degli altri”.

			Ma prima parlerò del commercio dell’Arte antica e dei falsi che si trovano in tale commercio.

			Il fenomeno più saliente di tale commercio è stato il lancio della moda e della mania dei primitivi e dei fondi oro. Prima e fino alla metà del secolo scorso la pittura dei primitivi interessava quasi unicamente dal punto di vista della Storia e dell’Evoluzione dell’Arte. La moda dei primitivi cominciò nella seconda metà dell’Ottocento, ma fu soprattutto nei primi decenni del nostro secolo che si sviluppò in modo impressionante. Ruskin ed alcuni esteti inglesi che viaggiavano in Italia ed anche ci vivevano, specie a Firenze, cominciarono ad occuparsi dei primitivi con molto slancio ed entusiasmo. Però quei primi scrittori, esteti, critici ecc. che si votarono al culto dei primitivi non lo fecero con scopi speculativi e commerciali. Il loro entusiasmo non era nemmeno dovuto ad una vera comprensione e ad un sincero amore per la pittura dei primitivi. Si trattava invece del bisogno di trovare un pretesto per “fare letteratura”, per sembrare intelligenti, acuti, profondi, sensibili, raffinati e soprattutto puri. Dunque per questi ammiratori dei primitivi l’arte del Trecento serviva anzitutto a dar sfogo alle loro velleità intellettualistiche. Quanti discorsi si sono fatti sul “misticismo dei primitivi”, sul loro “senso religioso”, sulla “fede” che esprimono le loro pitture, sulla purezza, la grande purezza ed innocenza dei primitivi. Tutti discorsi che dal punto di vista dell’Arte e della Pittura non corrispondono a nessuna verità. In fondo si è voluto presentare le insufficienze plastiche dei primitivi come inconfondibili espressioni di fede, di misticismo e di purezza.

			Naturalmente, discorsi di questo genere offrivano un ottimo terreno per sbizzarrirsi in chiacchiere intellettualistiche e poi piazzare saggi ed articoli su giornali e riviste e pubblicare numerosi volumi che hanno fruttato tanti guadagni ad editori del vecchio e del nuovo mondo.

			Ora, intendiamoci, i primitivi sono stati artisti rispettabilissimi, che hanno fatto tutto il loro possibile in un tempo in cui non si poteva disegnare e dipingere altrimenti. Ma non erano affatto più mistici e più puri, né più divorati dalla fede di un qualsiasi altro individuo del loro tempo. Il culto e la mania dei primitivi sono nati dal bisogno di sfogo intellettualistico di certi scrittori ed esteti, tra i quali come numero predominano gli anglosassoni. In seguito, però, tutta questa letteratura è servita a preparare il terreno per un grande sviluppo del commercio di primitivi, commercio nel quale erano interessati non solo mercanti, ma anche critici e professori di Storia dell’Arte. Devo specificare che sul nascere del nostro secolo i dipinti dei primitivi si potevano trovare facilmente soprattutto in Toscana, ed acquistare a poco prezzo, poiché allora non erano ancora molto ricercati.

			Considerando questo fatto era naturale che i mercanti ed i critici si dedicassero con grande zelo, ad orientare il cosiddetto “gusto del pubblico” verso una merce che, in quel tempo, si aveva a disposizione in quantitativi sufficienti per creare un vero mercato. Inutile dire che, più tardi, quando le opere autentiche dei primitivi cominciarono a scarseggiare si rimediò a questa penuria restaurando vecchie tavole sulle quali si trovava ancora qualche resto di pittura e poi poco alla volta, quando queste non si avevano sottomano, si faceva dipingere da abili artigiani, su vecchie tavole ricavate da mobili antichi, false pitture primitive.

			I prezzi dei primitivi aumentavano sempre più, di pari passo aumentava l’attività degli antiquari, degli storici e degli esperti d’arte che trovavano nel commercio dei primitivi un’ottima fonte di guadagno. Con questo non voglio dire che tutti i mercanti d’antichità vendessero falsi primitivi, però c’erano molti che senza grandi scrupoli facevano fare pitture primitive più o meno bene imitate.

			Ora voglio spiegare che è infinitamente più facile falsificare un primitivo che falsificare un maestro del ’500 o del ’600. Infatti la pittura dei primitivi, tutta basata su tempera a colla animale o vegetale, oppure a tempera a uovo, era eseguita su fondi a gesso; questa pittura è tecnicamente molto meno complicata e misteriosa di quella d’un Raffaello, d’un Tiziano, di un Rubens o di un Velasquez. La difficoltà di imitare i maestri dal Rinascimento in poi è tale che queste imitazioni vengono riconosciute oggi anche da amatori d’arte poco esperti. Infatti i falsi imitanti opere di quei secoli non sono numerosi, poiché sono considerati dagli spacciatori di falsi poco adatti ad ingannare anche i meno esperti collezionisti. Bisogna poi pensare che con la decadenza dell’Arte, cioè, con il progressivo aumento dell’ignoranza e dell’incapacità, l’imitazione di quei maestri che operarono nei periodi di grande evoluzione, come appunto sono stati il ’500 ed il ’600, è diventata sempre più difficile. Nel nostro tempo abbiamo avuto alcune rarissime eccezioni, ma devo premettere che non si è trattato di falsi nel senso volgare della parola, ma di abilissimi artisti che sono stati poi sfruttati in modo amorale da commercianti senza scrupoli. Così è stato il caso dello scultore Dossena in Italia, ed in Olanda di quel pittore di cui non ricordo il nome, che fece delle stupende repliche di opere di Vermeer di Delft e che morì miseramente in prigione. Invece di farlo morire in prigione sarebbe stato molto più utile per i pittori del nostro tempo, se lo si fosse messo ad insegnare in un’Accademia.

			Oggi nelle tante Accademie di Belle Arti, molti dei professori che vi sono messi ad insegnare dal Ministero della P.I. non sanno nemmeno da quale parte si prende il pennello per dipingere ed in quanto ai loro allievi essi non dimostrano la benché minima volontà di tornare ad un lavoro serio. In Arte, come in ogni altra manifestazione dell’attività umana, solo lavorando seriamente si può ottenere un vero progresso.

			Parliamo ora dei quadri falsi. Gli esteti e gli scrittori che crearono la moda dei primitivi, la quale ebbe come conseguenza il mercato dei primitivi, sono stati veri maestri degli attuali critici dell’arte moderna. I discorsi estetizzanti ed intellettualistici a proposito dei primitivi sono serviti come modello ai critici della cosiddetta “pittura moderna”. Anche in questo campo, infatti, non si fa altro che raccontare un mucchio di storie che non c’entrano affatto con l’opera di cui si parla. Per dire la verità i critici d’oggi hanno superato di gran lunga i loro maestri. Da quando è nata l’arte moderna gli scritti sulla pittura tendono non solo verso una sempre più grande assurdità, oscurità e scemenza, ma anche verso una sempre maggiore spudoratezza ed impertinenza. Tutto ciò ha permesso di presentare la decadenza dell’arte come una “nuova cultura”.

			L’Arte, che dovrebbe essere completamente estranea ad amorali speculazioni ed a manovre delittuose, è oggi purtroppo uno dei campi ove più imperversano la malafede e la truffa. Questo è possibile poiché con la confusione che nel pubblico hanno portato certi mercanti e certi critici, ed anche altri individui interessati a pescare nelle torbide acque della cosiddetta “nuova cultura”, e della cosiddetta “arte moderna”, si è creata una tale incomprensione, per non dire ignoranza, che tutto è diventato possibile. I collezionisti e gli amatori d’arte, non più difesi dalla propria competenza, sono esposti alle più subdole manovre e stanno praticamente nelle mani dei venditori tra i quali purtroppo non mancano i disonesti.

			Certo che con la disonestà che regna oggigiorno il gangsterismo cerca con ogni modo ed ogni sistema di arraffare del denaro ma i rischi sono grossi. Nel campo dei falsi quadri invece il truffatore, specie in Italia, non corre seri rischi di avere a che fare con la giustizia. Il commercio dell’arte è, in questo senso, un campo magnifico, appunto perché soprattutto non esistono leggi abbastanza chiare e severe contro la truffa a mezzo del quadro falso; non ci sono leggi che permettono di mettere in prigione il truffatore ed il falsario.

			Certo è strano che in un Paese come il nostro, ove il commercio dell’arte è un’importante risorsa, tanto materiale che morale, il Governo non si preoccupi di rivedere certe leggi e, se necessario, crearne di nuove per la salvaguardia di tale commercio e la protezione dell’arte e degli artisti.

			La mancanza di sicurezza per l’acquirente, di acquistare opere autentiche, finirà senza meno col danneggiare il commercio dell’Arte italiana ed anche soprattutto la nostra reputazione.

			Io talvolta mi domando com’è possibile che si metta in prigione un uomo certamente affermato che ha rubato qualche frutto o un po’ di pane, e invece si lasciano indisturbati individui che guadagnano milioni vendendo quadri falsi. Questa illogicità, questi assurdi possono accadere durante un certo tempo, ma non dovrebbero durare, come durano in Italia, senza che le autorità intervengano seriamente. Anch’io trovo spesso falsificazioni della mia opera, falsificazioni del resto molto brutte che si fabbricano tanto in Italia che all’estero.

			Ora vorrei dare un esempio della leggerezza e dell’indifferenza con cui oggi certe personalità del nostro Governo considerano il fatto dei falsi e pertanto citerò un esempio, ne potrei citare molti di più, ma quando tengo una conferenza penso soprattutto a non stancare il pubblico.

			Dirò dunque che anni or sono mi recai dal Ministro della Pubblica Istruzione per dolermi del fatto che in una mostra d’Arte Italiana Contemporanea organizzata dal Ministero all’estero e precisamente a Vienna erano stati esposti alcuni quadri miei alla mia insaputa, senza la mia autorizzazione e scelti in modo tendenzioso, come del resto si continua a fare, in Italia, nei miei riguardi. Ma il fatto più grave di quella mostra è stato che tra i quadri esposti figurava un falso che portava la mia firma contraffatta. Mostrai la riproduzione del falso pubblicata nel catalogo della Mostra. Il Ministro la guardò con indifferenza e poi mi restituì il catalogo dicendomi sorridendo che probabilmente avevano voluto farmi uno scherzo. Io risposi allora che lo scherzo, anzi il brutto scherzo, più che a me era stato fatto al Nostro Ministero, che aveva organizzato all’estero quella poco edificante Mostra.

			In seguito io per mezzo del mio legale, Avv. Sotis, che aveva un suo corrispondente a Vienna, sporsi denunzia alla polizia di quella capitale ed il falso de Chirico fu tolto dalla Mostra. Così quel falso non continuò a rimanere esposto, ma questo avvenne per opera della polizia viennese e non per intervento della nostra autorità.

			Più recentemente ci fu lo scandalo di quel falso quadro con la mia firma contraffatta, acquistato a Parigi, dal Museo Nazionale d’Arte Moderna e che vi rimase esposto per ben cinque anni. Anche in questo caso e malgrado l’atteggiamento insolente del direttore del Museo, il nostro ambasciatore a Parigi, ed il nostro addetto culturale non mossero un dito per difendere i miei interessi.

			Voglio aggiungere che ben altrimenti difende gli interessi degli artisti francesi, l’addetto culturale dell’Ambasciata di Francia a Roma, signor Vieilafonte.

			Degno di nota è anche il fatto della mentalità che si è creata oggi presso certi acquirenti di pittura moderna. Quando si dice loro che l’opera che hanno acquistata è falsa se la pigliano più con l’artista falsificato che con la persona che li ha truffati. Io più di una volta ho potuto constatare personalmente questa strana mentalità. Infatti mi capita spesso che dopo aver visto che un tale signore possiede un falso de Chirico recante la mia firma contraffatta, e dopo aver io avvertito quel signore che si tratta di pittura falsa, questi, invece di denunciare il fatto alla polizia, assume nei miei riguardi un atteggiamento ostile che poi aumenta quando finisco con lo sporgere denuncia e far sequestrare il falso.

			Tutto questo dipende dal fatto che i falsi quadri vengono venduti a sottoprezzo, e così l’acquirente ingenuamente pensa di fare un buon affare; però è anche logico che ad una persona alla quale si offre un quadro per un prezzo molto inferiore a quello che normalmente dovrebbe costare, è logico, dico, che a tale persona sorga il dubbio che il quadro sia falso, tanto più che da parecchi anni ormai si è parlato e si parla sulla stampa dello scandalo dei falsi. Ora è più che probabile che tale dubbio sorga nella mente di molti che acquistano quadri sottoprezzo, ma il fatto che loro ci passino sopra prova che la loro coscienza dopotutto non è più pulita di quella dei venditori di falsi.

			Anche fuori d’Italia e soprattutto in Svizzera, a Parigi e negli Stati Uniti, la piaga dei quadri falsi è grave; quello che è peggio, poi, è che in quei Paesi, sono le Gallerie dello Stato, insomma i musei ufficiali, che spesso e volentieri ospitano quadri falsi. Che lo facciano per ignoranza, per indifferenza o per motivi poco confessabili, non lo so, ma quello che so ed ho constatato per esperienza personale è che lo fanno. Al Museo di Basilea, per esempio, il famoso Kunsthaus, furono esposte un paio d’anni or sono un gruppo di opere che recavano la mia firma. Alcuni amici e conoscenti miei che visitarono quella mostra mi scrissero che tra le opere esposte almeno sei erano sicuramente false. Io immediatamente telegrafai loro di procurare la fotografia di tutti i quadri a me attribuiti; ma fu impossibile, ai visitatori delle mostre era proibito fotografare le opere e tanto all’ingresso che negli uffici del Museo non esisteva nessuna fotografia dei quadri esposti. In quei giorni io non mi potei recare a Basilea ma scrissi immediatamente al sindaco di quella città, al direttore del Museo ed al funzionario che aveva organizzato la Mostra. Poiché sul catalogo accanto al titolo di ogni quadro, si leggeva: collezione privata, e nient’altro io chiesi al direttore del Museo di mandarmi il nome e l’indirizzo dei collezionisti che avevano prestato quadri per la mostra; ma non riuscii a nulla; il direttore mi rispose che i collezionisti volevano serbare l’incognito. Degno di nota era pure il fatto che il solo quadro a me attribuito, che era riprodotto nel catalogo, era autentico, sarebbe stato infatti troppo pericoloso riprodurre un falso. Tutto questo, e l’atteggiamento di tutti quei signori, mi fecero chiaramente capire che tra loro vigeva un’omertà degna di una gang di Chicago e che la Direzione del Museo cercava di coprire le malefatte di certa gente. Più tardi venni a sapere che la maggior parte dei quadri esposti al Museo di Basilea proveniva da collezioni milanesi.

			Il pubblico in genere ignora certi sistemi usati soprattutto in Svizzera e nel Nord America per camuffare i quadri falsi. Sicuramente esiste una vera e propria intesa tra certi mercanti e certi funzionari e direttori di Musei per dare un aspetto di autenticità ad opere false. Il sistema usato è appunto quello di cui ho parlato per la mostra di Basilea. La persona che possiede uno o più quadri falsi, d’accordo con un compiacente Museo, vi manda le pitture fasulle che vengono esposte in mostre collettive, le quali, quasi sempre, sono presentate come manifestazioni storiche e didattiche di alto interesse culturale.

			Ad ogni opera esposta viene allora applicato sul retro della tela un timbro dello stesso Museo e poi alcune scritte ove si legge il nome della manifestazione, la data e durata della mostra ecc. Quando sul retro della tela d’un quadro falso sono stati applicati un paio di timbri e dichiarazioni di questo genere, colui che vuol vendere il falso mostra ad un cliente sospettoso il retro della tela e dice: “Vede tutti questi timbri?... Sono i timbri di Musei organizzati, diretti e sorvegliati da notissimi professori di Storia dell’arte specializzati nello studio dell’arte Moderna; essi sono anche gli autori di numerosi saggi, opuscoli e monografie dedicati ai maestri della pittura d’oggi. Vuole che tutti questi insigni professori si siano sbagliati?... Ma, via caro signore, è assurdo pensarlo...” Otto volte su dieci il collezionista abbocca all’amo, un po’ anche per non passare per incompetente o per affetto da mania di persecuzione.

			In Italia, salvo il falso de Chirico che scopersi a Milano, alla Galleria d’Arte Moderna, salvo quello, dico, per ora nelle Gallerie dello Stato, non ho visto quadri falsamente a me attribuiti.

			Manoscritto pubblicato 

			in “Metafisica”, 5-6, 2006, p. 597
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			Nota introduttiva*

			di Jole de Sanna

			
			
			
			La restituzione del Balletto, commedia in quattro atti, è una nuova scoperta dopo Monsieur Dudron. 

			La commedia è ripresa nella seconda redazione che porta la data 1965, già corretta per andare in stampa, cosa che invece non avvenne. Non ci è pervenuta completa la prima redazione, dalla quale senza difficoltà, si ricava la data di elaborazione già dai contenuti dell’opera: la satira sui moderni.

			Sia nella prima versione, avviata poco dopo la pubblicazione della Commedia dell’arte moderna (1945),1 sia in quella definitiva, troviamo gli elementi che portano de Chirico a sviluppare ulteriormente le premesse e gli antefatti della Commedia dell’arte moderna: da una parte la ridicolizzazione dell’Arte Moderna e d’Avanguardia e, dall’altra, la trattazione Metafisica dei veri versanti sempre più marcatamente etici e teologici che rappresentano lo scopo del Pittore. Quindi una biforcazione: da un lato, la messa in ridicolo della pittura moderna e delle arti moderne come fenomeno da baraccone; dall’altro, l’esplorazione dei semi più profondi che sono preposti all’attività dell’artista, dell’artista vero (e che vanno insieme). E tutto questo è affidato ad alcuni personaggi che sono già abbastanza riconoscibili e che attraverso gli studi si possono individuare sempre di più. Uno di questi personaggi che si lascia interpretare abbastanza chiaramente è quello di Anna, dove noi riusciamo a capire che parla effettivamente con la voce di de Chirico: è la voce di de Chirico.

			Che cosa è il Balletto, perché si chiama “Balletto”?

			Innanzitutto perché è una metafora delle attività solo spettacolari, prevalentemente spettacolari, che sono affidate alle persone del mondo dell’arte e poi dello snobismo che è tipico di queste persone, che fanno solamente attività esteriori, che non guardano in profondità, che hanno un’attività snob, che fanno solamente ciò che è snob, che credono solamente in ciò che è snob, come la musica di un certo tipo che va bene se è di Stravinskij oppure non va bene se è di Čajkovskij. 

			Quello che sarà interessante verificare, rispetto alla prima versione, è cosa arricchisce, a mano a mano, il manoscritto fino al 1965 quando viene recuperata la figura di questi musicisti, soprattutto quella di Čajkovskij che, a differenza di quella verdiana della prima versione, diviene più vicina ai gusti di de Chirico rispetto al primo periodo. Sappiamo, ad esempio, quale è l’affezione di de Chirico per la Traviata, per il Trovatore; quindi, anche l’evolversi del gusto di de Chirico era forse legato agli spettacoli che vedeva.

			Tornando al titolo Il Balletto abbiamo avuto recentemente la fortuna di scoprire quale è il tema ispiratore, il vero motivo ispiratore del Balletto e di alcuni personaggi che ne fanno parte e che sono attori, che sono proprio voci nella commedia Il Balletto. In realtà sono praticamente il circo o circuito (la parola circo è un dispregiativo), sono in realtà il mondo dei balletti russi. Il mondo che ha ispirato Il Balletto è quello dei balletti russi. Allora la recente fortunata scoperta di alcune lettere presso il Fondo Kochno del Museo dell’Opera di Parigi ci informa di questo andirivieni che coinvolgeva anche de Chirico nel corso della preparazione di un balletto. Ci informa di quello di cui de Chirico è assolutamente consapevole, perché ne fa parte e che riporta nel momento in cui esprime un giudizio anche su quel mondo di snob, di persone mondane, di persone gradevoli, piacevoli, non sempre motivate e approfondite, ma comunque di quello che era il commercio reale, concreto, materiale tra il mondo della progettazione, della creazione ecc. E tutto il microcosmo del balletto possiamo comprenderlo proprio con questi rapporti, di cui documentano le lettere che abbiamo trovato.

			Perché de Chirico è così informato di quello che avviene nel momento della preparazione del balletto, dei rapporti, delle relazioni, delle scene ecc.? È uno che vi abita; uno di questi personaggi è proprio odiabile. Visto e finito, fatto e finito. E allora come fai a non capire, come puoi non capire, che il mondo che esprime era la modernità relativamente al balletto e ai rapporti fra artisti e musicisti, coreografi ecc. e che tale mondo non è riportato da de Chirico in prima persona perché ne ha fatto parte? Quindi il suo giudizio è un giudizio di persona che ha vissuto e che alla fine trae delle conseguenze. Questa che sembra un’opera di totale invenzione, ancora una volta è un pezzo di autobiografia di de Chirico scritto in forma di arte. 

			
			
				
* Questa nota è frutto di una conversazione-intervista con Jole de Sanna avvenuta il 5 settembre 2003 e pubblicata in “Metafisica”, 3-4, 2004, p. 367.

					1 Le Ballet, datato 20 febbraio 1965 è, come già la Commedia dell’arte moderna, a firma di Isabella Far. 

				

			

		



			
			LE BALLET 
 COMÉDIE EN QUATRE ACTES

			
			PERSONNAGES

			JEAN D’ARFEUX, compositeur et chef d’orchestre

			ANNE D’ARFEUX, son ex-femme

			MARY PEARSON, dame anglaise d’un certain âge, à laquelle appartient la maison où se déroule l’action

			FRED BROWN, écrivain anglais hôte de Mary Pearson

			IGOR SORIN, choréographe

			NICKY, premier danseur

			MARQUISE MARIANNE DE ROCHEMONT, jeune femme très riche, élégante, qui fréquente le milieu des artistes

			INGHE PAAHLEN, norvégienne, très intellectuelle, d’un âge indéfini 

			GIOVANNI, maître d’hôtel, d’une quarantaine d’années, depuis longtemps au service de Mary Pearson 

			EMMA, femme de chambre

			THÉRÈSE, cuisinière

			ANGELO SCARPA, poète italien

			VINCENZO LABINI, peintre italien

			CARLO PEDRINI, jeune docteur

			MARISE, jeune femme

			PREMIÈRE DANSEUSE

			
			



			PREMIER ACTE

			
			PREMIER TABLEAU

			
			La scène représente un salon. Les murs sont tapissés de damas rouge et recouverts, dans la partie inférieure, d’une boiserie foncée. Meubles du XVIII.ème siècle. Eaux-fortes de Piranesi. Un grand tableau ancien, accroché au dessus de la commode, se détache sur le fond rouge.

			Une cheminée est placée au milieu du mur central. Devant la cheminée sont groupés: une table basse, un divan et des fauteuils. À gauche de la cheminée (en regardant la scène de la salle du théâtre): un petit meuble sur lequel est posée une lampe avec un abat-jour, une grande bibliothèque et une porte. À droite de la cheminée, toujours sur le mur central: une radio tourne-disques et une grande ouverture, fermée d’un rideau rouge, faisant communiquer le salon avec une autre pièce.

			Au mur latéral droit, une grande fenêtre; devant la fenêtre, une table-bureau sur laquelle se trouvent: le téléphone, une lampe, un vase avec des fleurs et les autres objets que l’on place habituellement à cet endroit. Contre le mur latéral gauche, sont appuyées une commode et deux chaises. Une table ovale se trouve à gauche au premier plan de la scène, elle est entourée de quatre chaises, elle sert pour le petit déjeuner.

			Quelques petits fauteuils complètent l’ameublement du salon.

			SCÈNE PREMIÈRE

			Le soir. Les lampes sont allumées. On voit Mary assise sur un fauteuil devant la cheminée. Elle tricote. Quelques instants après la porte s’ouvre, Anne entre avec un livre à la main.

			ANNE Bonsoir Mary!

			MARY (en soulevant la tête) Ah, c’est vous Anne! Je pensais que vous étiez sortie!

			ANNE (s’approche de Mary et reste debout devant elle) Imaginez-vous que j’ai raté le concert, et d’une façon si stupide! Vous savez que je ne me repose jamais l’après-midi, eh bien, justement aujourd’hui, je me suis endormie et, quand je me suis réveillée, il était beaucoup trop tard pour y aller!

			MARY (en riant) Ce sont des choses qui arrivent. Vous étiez probablement fatiguée, darling! Sonnez donc et faites apporter le thé.

			 (Mary reprend son tricot)

			ANNE C’est une bonne idée de prendre le thé et je ferais bien de manger quelque chose, même s’il me faut, pour ce soir, interrompre ma cure d’amaigrissement!

			MARY Voilà! Vous aussi, vous avez la manie vouloir maigrir. C’est une maladie de notre siècle! Vous finirez par tomber malade! J’ai connu une jeune femme...

			ANNE Mais non, je mange beaucoup trop! Dites-moi plutôt, Mary, l’écrivain anglais que vous attendiez avec une telle impatience, est-il arrivé?

			MARY Oui, ma chère, et vous le verrez ce soir!

			ANNE S’il est amusant, je me pardonnerai mon sommeil! Néanmoins, c’est peu probable qu’il soit drôle!

			 (entre le domestique)

			MARY (au domestique) Giovanni, s’il vous plâit, apportez du thé et des sandwiches! Est-ce que Monsieur Brown est dans sa chambre?

			GIOVANNI Monsieur Brown vient justement de rentrer. Le thé est déjà prêt, Madame.

			MARY Alors demandez-lui de venir le prendre avec nous!

			GIOVANNI Oui Madame. (il sort)

			MARY J’espère que Fred vous plaira.

			ANNE Ah, il s’appelle Fred!

			MARY (en souriant) Pas de jalousie, vous savez bien que ma très grande amie, Catherine Hall, m’avait demandé de lui offrir l’hospitalité. Du reste, elle le décrit comme un charmant garçon.

			ANNE (avec ironie) Il faut donc lui croire!

			MARY On ne peut pas être hostile à une personne qu’on ne connâit pas...!

			ANNE Que voulez-vous, je me méfie des intellectuels, de ces pseudo-intellectuels d’aujourd’hui, que je ne connais que trop bien pour aimer les avoir dans mon entourage proche!

			MARY Vous êtes trop absolue dans votre aversion. Je vous assure que j’ai connu des intellectuels qui étaient très sympathiques!

			 (le domestique entre avec un plateau qu’il dépose sur la table devant le divan)

			GIOVANNI Monsieur Brown vient tout de suite, Madame. Dois-je servir le thé?

			MARY Merci, nous le ferons nous-mêmes.

			 (Giovanni sort)

			ANNE (versant le thé) Franchement, pour moi, le voisinage d’un écrivain moderne n’est pas le rêve! (elle donne la tasse à Mary et, prenant la sienne, commence à boire) Dites-moi, qu’est-ce qu’il écrit? Avez-vous lu quelque chose de lui?

			MARY Malheureusement non!

			ANNE Voilà, vous ne savez rien! Certainement il doit écrire ou des romans illisibles, ou très osés, pour ne pas dire pornographiques, du reste un genre très à la mode, ou encore des poésies hermétiques! (elle soupire) Si au moins il écrivait avec un peu de talent des romans policiers. Mais nous n’aurons même pas cette chance.

			MARY Écoutez, Anne, je vous le répète, je n’ai pas lu ses livres, mais il a l’air intelligent et instruit.

			ANNE Vous êtes une optimiste incorrigible! Vous dites qu’il a l’air intelligent et instruit! Mais cela ne veut rien dire! J’ai connu des gens qui avaient cet air là et qui n’étaient ni intelligents, ni instruits. Non, j’aurais préféré que votre nouveau protégé fut un homme d’affaires ou un ingénieur, un avocat, un diplomate, en somme tout, sauf un écrivain.

			MARY Anne, décidément ce soir vous êtes de mauvaise humeur.

			ANNE Je suis énervée, c’est vrai! Écoutez, ce matin j’ai reçu une lettre de Jean.

			MARY Eh bien?

			ANNE (elle se lève et commence à marcher dans la pièce) Je vous donnerai à lire cette lettre. Jean n’a pas changé, il m’écrit que la vie sans moi est pour lui incommode! (elle rit avec amertume) Voilà, vous comprenez “incommode”! (elle s’arrête devant Mary pour souligner ce mot)

			MARY C’est une expression plutôt maladroite!

			ANNE Mais sincère. Elle correspond exactement à ce qu’il pense. Évidemment, quand j’étais sa femme, c’était bien plus commode! J’arrangeais les choses, je surmontais les difficultés, j’éloignais les petits ennuis quotidiens. Alors, Jean trouvait cela tout naturel, sans l’apprécier particulièrement. Aujourd’hui, il comprend qu’il a perdu avec moi une bonne à tout faire et un manager, et il le regrette énormément!

			MARY Anne, vous savez bien que les hommes sont des égoïstes; quant aux artistes: c’est effrayant!

			ANNE D’accord! Et je veux même admettre qu’un artiste ait besoin d’une femme qui l’aide. La femme d’un grand artiste doit tout faire pour lui faciliter la vie! Mais Jean n’est pas un grand artiste. Il est justement un de ces intellectuels insupportables, inhumains et égoïstes, qui prétendent que le monde n’existe que pour eux!

			MARY Vous êtes injuste. Jean était un très bon chef d’orchestre, même si, actuellement, il veut être un compositeur. Probablement, comprendra-t-il lui-même qu’il est sur une fausse route. Et puis, vous êtes divorcés, donc Jean suivra son chemin et vous le vôtre! 

			ANNE En théorie vous avez raison. Mais vous verrez, quand Jean viendra à Rome il exigera que je m’occupe de lui du matin au soir. Avec lui apparaîtra toute une bande de snobs et, aussi bien vous que moi, nous nous trouverons d’un coup plongées dans un milieu insupportable! Non, non, je ne veux plus de cela!!

			 (elle allume une cigarette et recommence à marcher nerveusement dans la pièce)

			MARY Je le répète, Jean n’est plus votre mari, donc...

			ANNE Le fait que nous soyons divorcés n’a pour Jean aucune importance. Croyez-moi. Quand un homme est habitué à voir dans sa femme une espèce de nourrice, le divorce devient un fait négligeable.

			MARY Je sais. Que c’est compliqué!

			ANNE Très compliqué. Le sentiment que Jean éprouve pour moi, est plus fort et durable que la plus grande passion, car ce sentiment fait partie de son égoïsme. Puis nous savons bien que les hommes les plus remarquables et le plus géniaux, sont ravis d’avoir une femme capable de prendre sur elle les côtés embêtants de la vie. Imaginez donc les hommes comme Jean, paresseux et faibles!

			MARY La morale est qu’il ne faudrait jamais se marier si jeune. Vous n’aviez pas vingt ans.

			ANNE (ironiquement) Ce qui est fait, est fait! Probablement chacun a son destin et, au fond, le mien n’est pas des plus tristes.

			MARY (pensive) Vous êtes encore jeune...!

			 (Giovanni ouvre la porte et laisse entrer Brown)

			BROWN (s’avance vers Mary) Chère Madame, je vous remercie de m’avoir fait appeler. Je n’osais pas vous déranger ne connaissant pas encore vos habitudes.

			MARY Vous êtes toujours welcome! Quand vous avez envie de venir me voir, faites-le sans aucune crainte. Anne, vous permettez que je vous présente Fred Brown!

			ANNE (tendant sa main à Brown) Vous venez de Londres? Avez-vous fait un bon voyage?

			BROWN Assez bon. Sauf un léger retard, tout s’est bien passé.

			MARY J’envie les personnes qui n’ont pas peur de voyager en avion. Cela va si vite!

			ANNE (en riant) Tout le monde a peur. À commencer par moi.

			BROWN Une question d’habitude, voilà tout. J’ai voyagé beaucoup en avion, et je crois ne plus avoir peur. C’est un moyen très rapide pour se déplacer. Mon avion est parti à huit heures de Londres, et à midi j’étais déjà en train de me promener dans cette ville merveilleuse. Il y a tellement de choses à voir à Rome...!

			ANNE Connaissez-vous l’Italie?

			BROWN Oui, mais j’ai honte de l’avouer, c’est la première fois que je viens à Rome.

			MARY Comme c’est curieux! Je sais que vous avez énormément voyagé.

			BROWN Je suis une espèce de globe-trotter. Mais, comme par quelque fatalité, je suis allé un peu partout sauf qu’à Rome.

			MARY Une ville merveilleuse, un bon climat. J’aime beaucoup y vivre. En effet, j’habite Rome maintenant depuis des années!

			BROWN Je suppose qu’il faut des mois pour connaître cette ville et voir les choses qu’il y a à y voir. Malheureusement, on n’a jamais assez de temps pour tout ce qu’on aimerait faire.

			MARY Mais vous ne songez pas à repartir tout de suite? Combien de temps pouvez-vous rester à Rome?

			BROWN Mon intention était d’y rester pendant une certaine période et d’y travailler à la seconde partie de mon livre, un roman que je suis en train d’écrire. Mais en arrivant j’ai trouvé ici une lettre d’Amérique.

			MARY Vous n’allez pas nous quitter tout de suite, quand même!

			BROWN Non. J’espère pouvoir arranger les choses sans devoir y aller personnellement. Je l’espère, du moins!

			ANNE Donc, vous écrivez un roman; pas de poèmes, ni de poésies, ni de sonnets! Et Rome devrait vous inspirer...! (elle rit ironiquement)

			BROWN (en souriant) Je ne crois pas beaucoup à ce genre d’inspiration. L’inspiration, à mon avis du moins, vient en travaillant. Les autres facteurs, comme les changements des villes et d’ambiance, sont secondaires.

			ANNE Vous avez parfaitement raison. Tiens! Tiens! C’est intéressant ce que vous dites, ça a toujours été mon opinion. (un court silence)

			MARY Encore une tasse de thé, Fred? Quand on est fatigué, il n’y a rien de mieux qu’un bon thé.

			BROWN Ce thé est excellent. On ne pourrait pas en faire un meilleur à Londres. (il prend la tasse qu’Anne lui a versée) En le buvant on a l’impression de se trouver encore en Angleterre!

			ANNE (en riant) Ici, dans cette maison, vous êtes un peu en Angleterre.

			MARY Fred, j’espère que vous n’êtes pas déjà homesick?

			BROWN (en riant) Oh non! Pas encore. Vraiment je suis très heureux d’être venu.

			MARY Quelle belle chose que cette déclaration! Fred est un garçon sympathique, n’est-ce pas Anne?

			ANNE Très sympathique, et puis votre opinion sur l’inspiration m’a frappée. Je suis habituée à entendre des propos invraisemblables sur, comment dire, le processus de la création artistique. J’en ai entendu des discours sur l’inspiration, la révélation, les innombrables tourments spirituels qui accablent les artistes avant et pendant qu’il donnent finalement naissance à leurs chef-d’œuvres. Évidemment la réalité est autre chose! Pour réussir à faire une œuvre d’art il faut deux conditions: le talent et le travail. Beaucoup de travail et, si possible, beaucoup de talent!

			BROWN (la regarde avec curiosité) Vous êtes aussi écrivain?

			ANNE Non. Je note parfois des pensées, des réflexions qui m’intéressent, mais je ne suis pas écrivain.

			BROWN C’est dommage. Vous devriez essayer.

			ANNE (en souriant) Peut- être le ferai-je un jour. À propos de votre roman, vous voulez, dans la seconde partie, transporter l’action à Rome? Et c’est pour vous documenter que vous êtes venu ici?

			BROWN Oui. C’est un peu cela. Il y a une période que deux de mes personnages passent en Italie et surtout à Rome. J’étais justement tenté de connaître cette ville avant d’affronter cette partie du livre. Évidemment, on pourrait me dire que ce n’est pas indispensable, que Jules Verne, par exemple, a écrit tout ses livres de voyage sans jamais quitter la France, mais...

			MARY Stendhal a vécu en Italie, et spécialement à Milan...

			ANNE Il est difficile de dire si c’est nécessaire ou non. Cela dépend plutôt des individus. Chacun agit selon son tempérament. En tout cas il n’est pas facile d’écrire un bon livre.

			BROWN Dieu sait que non! Décrire des milieux, rendre ses personnages vivants, enfin construire un livre, il faut travailler beaucoup pour y réussir.

			ANNE Je ne croyais pas, Brown, avoir les mêmes opinions que vous. Vraiement, c’est une surprise!

			MARY Vous voyez, Anne, il ne faut jamais juger trop vite.

			BROWN Vous avez beaucoup fréquenté le milieu des artistes?

			ANNE J’étais mariée à un compositeur; je le connais donc très bien.

			BROWN Vous avez vécu à Paris?

			ANNE À Paris et ailleurs. C’est partout la même chose. J’ai toujours rencontré des individus qui voulaient créer des mondes nouveaux; ces mondes nouveaux qui, aujourd’hui, pullulent littéralement sur la terre et qui, en définitive, se réduisent à un seul monde: le monde sans Art!

			BROWN Je vous vois un peu découragée.

			ANNE Plus que découragée. Je trouve que la vie devient toujours plus assommante. C’est toujours et partout la même chose. Il y a si peu de choses encore qui donnent de la joie!

			MARY Ne faites pas attention, Anne est de mauvaise humeur ce soir.

			BROWN Comme je le regrette! Parce que moi, au contraire, je suis de très bonne humeur. Je me trouve dans une ville magnifique et avec des personnes charmantes qui ont la même mentalité que moi. Que pourrais-je désirer de plus...?

			ANNE (en le regardant avec un sourire) Je serais sérieusement fâchée si, en lisant vos livres, j’éprouvais une déception.

			MARY Vous êtes insupportable aujourd’hui.

			BROWN Que Dieu m’aide! Je vous donnerai un recueil de récits qui vient de paraître et vous me direz si cela vous plaît, ou non. Soyez une critique sévère, cela me sera utile.

			MARY Racontez-nous un peu le sujet de votre roman, sans aller jusqu’au dénouement. C’est plus intéressant de lire un livre quand on n’en connaît pas la fin.

			 (Giovanni entre. Il apporte un télégramme sur un plateau. Il s’approche d’Anne)

			GIOVANNI Un télégramme pour Madame.

			 (Anne prend le télégramme, l’ouvre et le parcourt des yeux)

			ANNE En effet, c’est embêtant de savoir tout à l’avance. Mary, c’est Jean qu’annonce son arrivée. 

			 (elle se lève et fait quelques pas dans la pièce, tenant toujours le télégramme à la main)

			MARY (en la regardant d’un air préoccupé) Quand arrive-t-il?

			ANNE Demain. (elle replie le télégramme et le relit plus attentivement)

			MARY Demain?

			ANNE Mais c’est incroyable!... Vous l’avez invité à venir ici, dans votre maison!... Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue, je serais partie. Maintenant, comment faire? Je ne peux quand même pas fuir devant lui, comme devant le danger! Vous n’auriez pas dû faire cela, Mary, et me mettre dans une situation aussi fausse!

			MARY (agitée) Anne, vous avez mille fois raison, mais je n’ai pas pu faire autrement. Jean m’a tellement suppliée de lui offrir l’hospitalité et de ne rien vous dire. Cela devait être une surprise pour vous! Au commencement, je ne voulais pas; puis je me suis dit qu’au fond vous étiez restés de bons amis. J’avoue qu’a un certain moment, je pensais même à la possibilité d’une réconciliation entre vous deux. Jean sait être très persuasif. (Mary soupire) Mon Dieu! On n’a jamais fini de faire des bêtises!... (un long silence)

			ANNE (qui a réussi à se dominer) Maintenant c’est fait, n’en parlons plus. (court silence) (elle se lève et embrasse Mary) Mary, je vous en prie, n’ayez pas cet air désolé. Au fond ce n’est pas tellement grave. Sur le moment je me suis fâchée, mais à présent c’est passé. (elle sourit) Courage, c’est fini! Demain on va faire une belle réception à Jean, et puis il faut lui faire préparer sa chambre.

			MARY (avec vivacité) Je vais m’en occuper tout de suite.

			ANNE (avec un rire forcé) Avouez, vous avez toujours eu un faible pour Jean! Vous êtes contente qu’il vienne. (à Brown) Du reste Jean est très sympathique, et puis il est drôle. Vous verrez. Lui et son entourage, c’est une vraie aubaine pour un écrivain!

			MARY Jean est un bon chef d’orchestre, il est aussi compositeur...

			ANNE Il est devenu compositeur, compositeur ultra moderne, par conséquent il est entouré des exemplaires les plus choisis du snobisme international. Mary, cessez d’avoir ce visage. Je parie que de cette histoire sortira un bon récit, écrit par Brown!

			BROWN (en riant) Espérons-le. Que j’écrive un bon récit sur ce sujet ou sur un autre. Mais, chères amies, je vous propose de sortir pour faire une promenade, cela vous distraira. Je verrai Rome, la nuit. On m’a dit qu’avec l’éclairage des lampions la ville a un charme spécial.

			ANNE C’est vrai, les couleurs des maisons surtout sont extraordinaires.

			MARY Les monuments aussi sont maintenant très bien éclairés. Anne, prenez la voiture et faites un tour à travers la ville.

			ANNE Bien volontiers, mais vous, Mary, vous ne venez pas avec nous?

			MARY Non. Allez tous les deux. Je dois m’occuper de l’installation de Jean. De plus, je suis vraiment un peu fatiguée ce soir.

			ANNE Je parie que vous ne vous êtes pas reposée pendant la journée! Donc, Mr Brown, nous allons faire vous et moi le tour de Rome by night.

			MARY Faites-lui voir le Capitole et la vue sur le Palatin.

			ANNE Je sais. Je sais. Ce n’est pas la première fois que je fais le guide! (elle s’approche de Mary et l’entoure de ses bras) Bonne nuit, chère Mary, et soyez tranquille.

			MARY (en l’embrassant) N’attrapez pas froid et ne rentrez pas trop tard.

			ANNE (en riant) Non, non.

			BROWN Bye, bye! Merci pour tout et à demain. (ils sortent)

			 (Mary reprend son tricot. Entre Giovanni. Elle lève la tête)

			MARY Avez-vous préparé la chambre pour Monsieur Jean? Vous savez qu’il arrive demain?

			GIOVANNI Tout est prêt, Madame. Si vous voulez donner un coup d’oeil. (il commence à débarrasser la table)

			MARY N’oubliez pas une couverture supplémentaire, il est très frileux. Je viendrai d’ici peu m’assurer que nous n’avons rien oublié. (court silence) Demain nous serons huit à déjeuner. Il y aura aussi Monsieur Roberts.

			GIOVANNI Donc du poisson bouilli. Je connais le régime de Monsieur Roberts; des choses bouillies, à l’huile et au citron. Pour les autres invités je ferai préparer une mayonnaise.

			MARY Très bien. Allez! Je viendrai dans quelques instants.

			 (le domestique sort. Mary regarde attentivement son tricot puis le plie avec soin. Elle se lève pour sortir)

			
			LE RIDEAU TOMBE

			
			SCÈNE II

			Le même décor. C’est le lendemain matin, Giovanni époussette le meubles avec un plumeau. Entre Emma, la femme de chambre. Elle dépose un plateau chargé de la vaisselle du petit déjeuner, et court vers Giovanni.

			EMMA  Giovanni! Écoutez ce que m’a raconté le concierge! Madame Anne et le nouveau Monsieur anglais sont rentrés à trois heures du matin. Il a dû se lever pour leur ouvrir la porte!

			GIOVANNI Comment! Madame Anne n’avait pas ses clés?

			EMMA Elle les avait oubliées. Donc, le concierge a tout vu.

			GIOVANNI Vu quoi?

			EMMA Vu, que quand il montaient l’escalier, l’Anglais avait mis le bras autour de la taille de Madame Anne. Ensuite, vous ne le croirez pas, et moi-même je n’aurais jamais cru, il se sont embrassés. (Emma lève les bras en signe de désapprobation) Non, se laisser embrasser, dès le premier soir qu’on a fait connaissance!

			GIOVANNI Vous racontez des bêtises.

			EMMA Des bêtises!! Le concierge jure qu’il a très bien vu. Les étrangères sont ainsi; on dirait des saintes, fières, orgueilleuses, et puis elles en font de toutes les couleurs.

			 (le valet avait continué son travail pendant qu’Emma parlait)

			GIOVANNI Taisez-vous Emma, le concierge est un vieux raconteur de potins, il devrait avoir honte. Je ne crois pas un mot de ce qu’il raconte. Du reste, qu’ils se soient embrassés ou non, ce n’est pas notre affaire.

			EMMA Donc, vous la défendez! Zut alors!

			GIOVANNI (sévèrement) Assez, assez. Préparez la table, il est tard et les dames vont descendre.

			 (la femme de chambre hausse les épaules et se dirige vers la table)

			EMMA Bien, tout cela ne me regarde pas, mais on est pas bête, on comprend de quoi il s’agit.

			 (elle prépare la table, par ses mouvements brusques on voit qu’elle est fâchée. Elle sort sans regarder Giovanni)

			GIOVANNI (entre ses dents) Stupide et méchante.

			 (Giovanni s’approche de la table, vérifie si rien ne manque. Il sort en emportant le plumeau. Un instant après il revient avec la théière et la cafetière. Il met tout en ordre sur la table. Entre Brown)

			BROWN Bonjour Giovanni.

			GIOVANNI (s’incline) Monsieur désire du thé ou du café?

			BROWN Du thé, s’il vous plâit.

			 (le domestique verse le thé. Brown s’approche de la fenêtre. Il s’arrête et regarde dehors)

			BROWN Quelle belle journée! Quel soleil! Vraiment c’est magnifique. (il reste un instant devant la fenêtre) Puis-je avoir un journal?

			GIOVANNI Un journal italien?

			BROWN Oui, italien.

			 (Giovanni lui donne le journal. Brown va s’asseoir à la table et, tout en lisant, il commence à boire son thé. Giovanni sort. Entre Anne, elle s’assied en face de Brown. Il baisse son journal, ils se regardent et échangent un sourire)

			ANNE Avez-vous bien dormi, Fred?

			BROWN (toujours souriant) Très bien.

			ANNE Pensez, aujourd’hui c’est le premier matin de notre rencontre. Vraiment, c’est curieux, mais il me semble que je vous connais depuis toujours. (elle rit) Du reste cela ne change pas le fait que notre passé se compose d’une seule soirée!

			BROWN Une soirée peut signifier beaucoup. Elle peut faire naître tout un monde qu’on ne croyait pas pouvoir découvrir.

			ANNE Un monde comment?

			BROWN Un monde qui est beau. Un monde où l’on n’est plus seul!

			ANNE Vraiment?

			BROWN Vous voyez Anne, il y a des périodes dans la vie où on ne trouve plus de but à son existence. J’ai passé une période pareille dernièrement, après la mort de ma mère.

			 (le visage d’Anne prend une expression sérieuse)

			ANNE Oh! Pauvre Fred! Je ne savais pas.

			 (court silence)

			BROWN Hier pour la première fois de nouveau j’étais content, presqu’heureux. Oui, content de vivre, content d’être venu à Rome. L’atmosphère de cette maison détend les nerfs. Vous, Mary... comment vous expliquer?... Mon cœur se réchauffait, mon esprit devenait paisible.

			ANNE Ce n’est pas moi, c’est Mary qui donne cette sérénité, cette sûreté. C’est vraiment une femme extraordinaire, bonne, généreuse. Je l’aime de tout mon cœur.

			 (Mary entre, elle entend les dernières paroles d’Anne)

			MARY Bonjour. C’est donc moi la femme bonne et généreuse que vous aimez bien, Anne?

			ANNE Naturellement, c’est vous.

			MARY N’exagérez pas. Vous me faites une réputation qui est difficile à soutenir. Ne le croyez pas Fred, je ne veux pas vous donner de déceptions.

			ANNE Avec vous, Mary, il n’y a jamais de déceptions.

			MARY Shut up, Anne! Le temps est merveilleux ce matin, avez vous vu Fred?

			ANNE (en riant) Les Anglais parlent toujours du temps et très souvent des fleurs.

			MARY (en faisant un geste de la main à Anne pour la faire taire) Une journée donc splendide pour aller au Pincio, à la villa Borghese ou bien pour visiter le Palatin. Anne, vous pourriez dédier cette matinée à Fred, et...

			ANNE Bon, bon, j’ai compris. Je sortirai et j’emmènerai Fred. Décidément vous voulez vous débarrasser de moi.

			MARY Mai non, ne dîtes pas de bêtises, je n’ai pas de raison spéciale pour vous renvoyer. Simplement, je voudrais vous faire profiter du beau temps. Évidemment, si vous n’êtes pas trop fatigués. J’ai l’impression que vous êtes rentrés tard hier soir!

			BROWN Non, il n’était pas tard.

			MARY (en le menaçant du doigt) Je ne suis pas sûre. Et puis vous, Fred, comment avez-vous dormi la première nuit dans un nouveau lit? Je sais que, généralement, on ne dort pas très bien. Moi, si je change de lit, je ne réussis pas à fermer l’œil.

			BROWN Moi j’ai dormi à merveille et j’ai même fait un très joli rêve.

			MARY Tant mieux alors. Anne, darling, voulez-vous me donner mon café au lait.

			ANNE Mary, en bonne Anglaise, a déjà bu ses trois tasses de thé.

			MARY Oui, mais maintenant il est dix heures, j’ai donc droit à mon café.

			ANNE (en souriant) C’est effrayant comme nous avons les mêmes habitudes en tout.

			BROWN C’est pour cela que vous vous accordez si bien.

			 (Anne sert le café à Mary)

			MARY Est-ce que vous vous êtes bien amusés hier soir?

			BROWN Nous avons passé une soirée très agréable.

			ANNE D’abord nous avons fait un tour avec la voiture. J’ai fait voir à Brown la via dell’Impero, le Colisée, les Thermes de Caracalla, etc... Ensuite nous sommes montés au Capitole.

			MARY Le soir, le Capitole est encore plus beau que le jour.

			BROWN En effet, c’est magnifique.

			ANNE Puis je l’ai conduit à Trastevere.

			BROWN Et là, dans un restaurant très sympathique, nous avons mangé des spaghettis, bu du vin, et écouté des chansons napolitaines.

			ANNE Vous voyez, je suis un très bon guide.

			MARY (en riant) Les Anglais adorent les chansons napolitaines.

			ANNE Moi, je ne les aime pas du tout, mais Fred était enthousiaste. Ensuite, je l’ai conduit dans un endroit plus chic. Remarquez, qu’il ne voulait pas encore rentrer à la maison, donc ce n’était pas de ma faute.

			MARY Et tout cela, après un long voyage!

			ANNE Il paraît qu’en avion on ne se fatigue pas.

			MARY Il faut que je me décide à voyager en avion.

			ANNE Le prochain voyage que nous ferons ensemble, nous le ferons en avion.

			MARY Avant de partir je boirai du whisky pour me donner du courage.

			ANNE Moi aussi. Je crois que j’ai encore plus peur que vous.

			 (La porte s’ouvre, entre Jean. Il est suivi par Giovanni qui porte deux valises. Jean est chargé de différents objets: un parapluie, une petite valise, une serviette et un paquet plat et ficelé qui a l’aspect d’un tableau sans cadre. Anne se lève et fait quelques pas vers Jean. Giovanni s’approche de Mary e lui parle à voix basse. Jean court vers Anne)

			JEAN Anne, ma chère Anne, comment vas-tu? (il lui donne la valise et le parapluie, dépose le reste sur un fauteuil, puis l’embrasse sur les deux joues)

			 (Anne lui sourit, puis pose la valise à terre et met le parapluie dessus)

			JEAN Je suis vraiment content de te voir! Imagine-toi que j’ai perdu mon imperméable, mon nouvel imperméable! J’ai dû le laisser dans le train. Il faudrait téléphoner à la gare. Ou aviser le Commissariat de Police. Peut-être même aller à la poste et envoyer une lettre recommandée à la Direction des Chemins de Fer! J’avais dans la poche de mon imperméable le manuscrit d’un ami qui m’a chargé de le porter à son éditeur à Rome, et puis j’avais aussi ma pipe. C’est un vrai désastre!

			ANNE À la gare il y a un bureau pour les objets perdus. On peut y faire tout de suite des recherches...

			JEAN Faisons des recherches, mais je ne me fais pas beaucoup d’illusions.

			MARY Nous allons faire tout notre possible pour retrouver votre imperméable. Je téléphonerai au Chef de la Police que je connais très bien. Surtout ne vous inquiétez pas, Jean.

			JEAN Non, non. J’espère aussi que je le retrouverai, surtout le manuscrit et ma pipe! Mais, Mary, je ne vous ai même pas saluée. Comme vous êtes rajeunie et embellie!

			MARY (en riant) Vous êtes toujours très gentil, Jean (elle fait un geste vers Brown) Vous ne vous connaissez pas!

			JEAN (s’approchant de Brown) Jean d’Arfeux.

			BROWN Fred Brown (ils se serrent la main. Anne va s’asseoir entre Mary et Brown)

			JEAN Enchanté! Mais toi, Anne, tu aurais pu m’écrire que je fasse attention à mon imperméable! Tu ne penses jamais à rien (cour silence) Oh! Comme je suis fatigué. Je ne tiens plus debout. (il s’assied) J’aurais voulu me laver un peu, mais je crois que, d’abord, je prendrai du café. Anne, tu t’es occupée de me trouver une voiture?

			MARY J’ai deux voitures, Jean, vous pourrez en prendre une, quand vous en aurez besoin.

			JEAN Mary, vous êtes une créature adorable. Et merci, surtout, de m’avoir invité. Chez vous je guérirai de ma neurasthénie, j’en suis sûr. J’adore votre maison. Oh! Comme je suis fatigué. Les voyages, actuellement, me fatiguent énormément.

			MARY Buvez votre café, mangez quelque chose et puis allez vous reposer.

			 (Anne verse le café à Jean. Il prend sa tasse et sourit à Anne)

			JEAN Alors, je prends mon café. (il goûte le café et fait la grimace) Il est froid, complètement froid. Tu aurais pu t’occuper de me le faire réchauffer.

			ANNE Tout de suite. Tu as raison. (elle sonne au domestique)

			JEAN Non, laisse. Si on le réchauffe il sera brûlant, au point qu’on ne pourra pas le boire. (il recommence à boire à sa tasse, il a le visage dégoûté) Évidemment, il est complètement froid, et le café froid c’est imbuvable. Mon Dieu, il ne fallait pas un grand effort pour le tenir au chaud!

			 (entre Giovanni)

			MARY Le café est froid. Faites du bon café pour Monsieur Jean.

			 (Giovanni sort en emportant la cafetière)

			JEAN Je te le dis Anne, je ne veux pas. Je ne demande jamais rien, je sais que, de toute façon, on ne peut pas avoir ce que l’on veut.

			MARY (en souriant) Pourquoi ce pessimisme?

			JEAN Mon destin est ainsi et il faut se résigner. Mary, est-ce que le temps est beau ici? À Paris il a plu tout le temps.

			MARY Non. Ici le temps est magnifique.

			 (le téléphone sonne. Anne se lève pour répondre)

			JEAN Toujours cette nervosité, Anne. Quand le téléphone sonne, laisse-le sonner. Il y a des domestiques qui peuvent répondre. (le téléphone continue à sonner. Anne s’approche de l’appareil) On dirait que tu ne peux pas rester assise, même un instant.

			 (Anne soulève le récepteur)

			ANNE Allô! Oui! ... Oui! ... (elle regarde Jean et lui fait des signes) Un instant, Monsieur, je vais voir.

			JEAN Demande ce qu’on veut.

			 (Anne couvre l’appareil avec sa main)

			ANNE C’est pour toi Jean.

			JEAN Demande donc qu’on veut! Tu ne veux jamais parler avec les gens au téléphone. Vraiment on dirait que tu a peur!

			 (le domestiqur apporte la cafetière. Jean se verse du café)

			ANNE (en parlant au téléphone) Excusez-moi, Monsieur, je n’ai pas compris votre nom... Comment! Ah! Monsieur Sorin, comment allez-vous? ... Moi, merci, très bien! ... Jean est arrivé, il est en train de prendre son café. Voulez-vous, en attendant, me dire de quoi il s’agit?

			JEAN (il porte la tasse à ses lèvres, puis la repose brusquement sur la table) Impossible de le boire, je me brûle la langue! Il faut le laisser refroidir. Je te l’ai dit Anne!! (il se lève et court au téléphone) Laisse-moi parler. (Anne lui passe le récepteur) Allô! Qui est à l’appareil? ... (Anne retourne à sa place) C’est vous, Igor? Bonjour cher, comment ça va? ... Merci, moi bien. Je vous ai apporté le tableau ... Très beau ... Une peinture tonale, pleine d’émotion! Comment est ce tableau? Oh, d’une sensibilité exquise. Quelque chose entre Matisse et Chagall ... Oui, ce jeune peintre est un vrai espoir! Un grand succès ... Le critiques l’ont trouvé très personnel, très sincère. Il a vraiment de la personnalité, un monde à lui ... Je vous ai dit, entre Matisse et Chagall ... Si, venez me voir ... Quand vous voulez ... J’habite chez Lady Pearson, une amie de ma femme ... Oui, ma femme est ici, vous lui avez parlé ... Comment, comment? ... Non, quelle drôle de question! (il rit) Ah, bon! (il rit) Divorcé! (il rit encore) Je n’y pensais plus ... Alors, mon cher, à très bientôt, nous devons parler du ballet ... Anne sera ravie de vous revoir. (Jean raccroche avec un air satisfait. Il va s’asseoir à sa place) Bien. C’est un charmant garçon, très intelligent. Anne, tu te rappelles Igor? (en s’adressant à Mary et à Brown) Nous l’avons connu, il y a deux ans, à Cannes. Il a mis en scène un ballet qui a fait beaucoup de bruit. Tous les journaux en ont parlé.

			ANNE Oui. Je me rappelle. C’était épouvantable.

			JEAN Qu’est-ce que tu dis? C’était très intéressant, très nouveau. (en s’adressant à Mary et à Brown) Igor est choréographe, vraiment intelligent, fin, cérébral. Comment vous dire: sa chorégraphie est brutalement sensuelle et en même temps merveilleusement frigide. Un grand talent. Ses créations ont la saveur du mystère. Un monde à lui composé d’arabesques; ce qu’il fait est vraiment bien. Igor comprend l’âme même de la musique moderne!!

			ANNE (en riant) C’est exact, l’âme même!

			JEAN Laisse, Anne. Ma femme n’aime pas la musique. Et vous, Monsieur, vous êtes à Rome de passage?

			BROWN Non, je suis ici pour travailler.

			JEAN Pour travailler?

			BROWN Je suis écrivain.

			JEAN Vraiment, c’est très intéressant. Écrivain. Vous êtes aussi critique d’art? Enchanté de vous connaître. Dites-moi, mon cher, qu’écrivez-vous: des essais, des poèmes, des vers? On pourrait peut-être faire quelque chose ensemble? Je cherche un sujet intéressant pour une opéra. Du reste, j’adore James Joyce, Virginia Woolf. Donnez-moi vos livres à lire. Anne, est-ce qu’il n’y a vraiment rien à manger, une croûte de pain, un gâteau?

			ANNE Naturellement, il y a à manger. Tu veux un œuf sur le plat?

			MARY Donnez-lui du gâteau, il aime cela.

			 (Anne sort)

			JEAN Espérons que le gâteau soit bien cuit! (cour silence) Anne vous a dit que je suis compositeur? Donc, il y a un an j’ai commencé une composition importante. Tout d’abord, j’ai eu l’idée d’écrire une symphonie: Le Délire de Perséphone. Le sujet m’intéressait; je travaillais déjà depuis plusieurs mois à cette composition, quand, un soir, en réfléchissant, j’ai compris que le sujet comme la musique se prêtaient davantage à un ballet. (court silence. Jean se verse une autre tasse de café. Anne retourne avec le gâteau) Il m’a fallu modifier, écrire à nouveau pas mal de choses, mais maintenant c’est fait, le ballet est terminé.

			 (Jean allonge la main pour prendre un morceau de gâteau)

			MARY Bien, Jean, très bien.

			JEAN (en mangeant) C’est justement Igor qui doit faire la chorégraphie de mon ballet.

			ANNE Ce gâteau doit être très bon.

			JEAN Vraiment très bon. Tu comprends, Anne, que j’ai besoin de calme pour le Délire. Il faut m’aider à réaliser mon œuvre.

			MARY Dernièrement vous avez beaucoup travaillé, maintenant vous êtes énervé et fatigué. Je comprends parfaitement votre besoin de tranquillité.

			JEAN Chère Mary, vous pouvez me croire, chaque note m’a coûté de la souffrance! (il prend un autre morceau de gâteau) Oh! Si vous connaissiez le tourment qu’éprouve un musicien en créant! (il se passe la main sur le front, ferme les yeux, un instant après les ouvre et regarde le gâteau) Actuellement, comme vous dites, j’ai surtout besoin de tranquillité. (il prend encore un morceau de gâteau et le mange)

			ANNE Tu manges trop de gâteau.

			MARY Laisse-le donc manger!

			JEAN (en souriant) Il est si bon ce gâteau, vraiment extraordinaire! Mary, (entre Giovanni) vous m’excuserez si je ne suis pas très amusant. Vous devez vous embêter avec moi, les gens fatigués ne sont pas des hôtes agréables.

			MARY Pensez-vous. Vous n’avez pas besoin de m’amuser. Ne sommes-nous pas de vieux amis? Je vous conseille d’aller vous reposer. Giovanni vous accompagnera dans votre chambre, où personne ne vous dérangera. Si vous aviez besoin de quelque chose, dites-le lui.

			JEAN (en se levant) Je suis vraiment fatigué.

			ANNE Essaie de dormir, cela te fera du bien.

			MARY C’est ce qu’il y a de mieux à faire. 

			 (Jean baise la main de Mary)

			JEAN Vous êtes un ange! À propos, cela ne vous dérangera pas si ce soir des amis viennent me voir, du reste des gens charmants?

			MARY Mais pas du tout. Invitez qui vous voulez. Maintenant pensez à vous reposer.

			JEAN Alors, à ce soir.

			 (il sourit à tout le monde, et sort. Silence)

			ANNE Quelle heure est-il?

			BROWN Presque dix heures et demie.

			ANNE Il faut se dépêcher si nous voulons visiter un musée.

			MARY (en se levant) Je m’occuperai de son imperméable. Je vais voir si Jean a tout ce qu’il lui faut. À plus tard. (elle sort)

			 (court silence)

			BROWN Je m’étais imaginé Jean d’Arfeux autrement.

			ANNE Autrement? (en parlant vite) J’espère qu’il vous a fait une bonne impression. Tout le monde le trouve très sympathique. Mary aussi l’aime beaucoup. Jean est un très bon chef d’orchestre, dommage qu’il se soit mis dans la tête d’être compositeur. Je déteste la musique moderne.

			BROWN Franchement, moi aussi. (il rit. entre Emma en courant)

			ANNE Mais qu’y a-t-il?

			EMMA Madame! Monsieur Jean se sent mal. Il a mal au ventre, il veut une bouillotte d’eau chaude.

			ANNE (à mi-voix) Il a de nouveau mangé trop de gâteau.

			EMMA Nous n’avons pas trouvé de bouillotte dans ses bagages. Celle de Madame Mary est cassée. Que doit-on faire?

			ANNE Prenez ma bouillotte dans ma salle de bains. Et puis, on dit mal à l’estomac. Emma, faites attention à ce que l’eau soit vraiment chaude et la bouillotte bien fermée. (à Brown) C’était idiot de ma part, de mettre sur la table un gâteau entier. Jean ne se contrôle pas. Je dois toujours enfermer les gâteaux, pour qu’il ne tombe pas malade.

			 (entre Mary)

			MARY Je suis désolée que Jean ne soit pas bien. Pensez, quelle malchance! Je vais appeler un docteur.

			ANNE Non, ce n’est pas nécessaire. Il faut qu’il reste couché, tranquillement, avec la bouillotte. La douleur va passer tout de suite. Je connais Jean. Surtout ne vous inquiétez pas.

			BROWN (en riant) C’est le gâteau!

			MARY Gâteau ou autre chose, l’essentiel est qu’il guérisse au plus vite. Je vais lui donner une tisane, qu’en pensez-vous Anne?

			ANNE Donnez-lui de la camomille, si vous voulez. Et surtout, je le répète, ne vous énervez pas. Il n’a rien de grave et il adore quand tout le monde s’affaire autour de lui.

			MARY Par bonheur, nous avons pu prendre votre bouillotte. Je vais lui préparer sa camomille. (elle sort d’un pas précipité)

			ANNE (agacée) Jean réussit toujours parfaitement à mettre une maison sens dessus dessous. À peine est-il arrivé que tout le monde ne s’occupe plus que de lui.

			BROWN Avouez que vous avez grande envie d’aller le voir!

			 (Anne se lève et se dirige vers la porte)

			ANNE Je veux surtout sortir, autrement non seulement le musée sera fermé, mais je ne pourrai plus prendre des billets pour l’Opéra. On donne demain Rigoletto.

			BROWN Oh, J’aimerais y aller aussi.

			ANNE Alors, dépêchons nous.

			 (ils se dirigent vers la porte)

			RIDEAU

		



			DEUXIÈME ACTE

			
			SCÈNE PREMIÈRE

			Le même salon. Anne est assise, elle tient un livre entre les mains. Elle ne lit pas et regarde, absorbée par ses pensées, droit devant elle. Le domestique entre et s’approche d’Anne.

			GIOVANNI Madame! (Anne tourne lentement la tête vers lui) La couturière a envoyé une robe, je l’ai accrochée dans l’armoire.

			ANNE Vous avez bien fait. Personne n’est encore rentré? Il est assez tard.

			GIOVANNI Seulement Monsieur Jean est dehors. Madame Mary est dans sa chambre, elle se prépare à sortir, et Monsieur Brown est rentré un peu fatigué, il s’est étendu sur son lit. Je lui ai préparé un café fort.

			ANNE Vous croyez que Monsieur Brown est malade?

			GIOVANNI Non, Madame. Les étrangers disent toujours qu’il faut s’habituer au climat de Rome. Ce sera la même chose pour Monsieur Brown.

			ANNE Peut-être. Moi, je n’ai pas ressenti une fatigue particulière pendant mon premier séjour ici.

			 (Mary entre habillée pour sortir)

			MARY Au revoir, darling. Je ne peux pas ne pas aller chez Elisabeth. Il y a au moins dix jours elle m’a invitée à la réception qu’elle donne aujourd’hui pour fêter l’anniversaire d’un de ses amis. C’est du reste très gentil de sa part, mais dites à Jean que je rentrerai aussitôt que possible.

			ANNE Restez tout le temps que vous voulez chez Lady Elisabeth, vous vous amuserez bien plus avec vos compatriotes. Vous aurez encore souvent l’occasion de recevoir les amis de Jean chez vous. Je crois, plutôt, que Fred n’est pas bien. Giovanni me disait... Ah, le voilà!

			 (entre Brown)

			MARY Fred, are you not well?

			BROWN Je crains d’avoir pris trop de soleil pendant la journée, mais maintenant je vais tout à fait bien. (il s’assied)

			MARY Attention au soleil de l’Italie, j’ai oublié de vous prévenir. (elle s’approche de lui et lui tâte le front)

			BROWN (en riant) Je ferai attention, j’ai compris.

			MARY Vous n’avez pas le front chaud. Ce n’est rien.

			BROWN (toujours en riant) J’ai l’impression que vos hôtes sont trop dérangeants avec leurs maladies: mal à l’estomac, coup de soleil, et qui sait quoi encore.

			MARY Vous voulez transformer ma maison en hôpital! Si cela continue je serai obligée de vous renvoyer tous. Ce soir je n’ai pas le temps de m’occuper de vous, je suis déjà en retard. Bye, bye. (Mary sort)

			 (court silence)

			ANNE Voulez-vous un médicament extraordinaire contre le mal de tête?

			BROWN Ce n’est plus nécessaire.

			ANNE Je vous l’aurais donné tout de suite, mais je ne savais même pas que vous étiez rentré.

			BROWN Quand je me sens mal je ne dérange personne, je préfère rester seul.

			ANNE Très bien, alors.

			BROWN Puis, une personne malade est anti-esthétique.

			ANNE C’est exact. J’oubliais que vous êtes un esthète. (court silence) Dites, pourquoi êtes vous de si mauvaise humeur?

			BROWN (sombre) Je ne suis pas de mauvaise humeur. Demain je commencerai à travailler.

			ANNE (en souriant) Vous travaillerez très bien ici. Votre chambre est isolée du reste de la maison. Pas de bruit qui empêche la concentration et interrompe le fil de la pensée. Dans ce silence béni, vous entendrez clairement la voix de l’inspiration! (elle rit ironiquement) J’ai expérience de ce genre de choses. (elle sourit) (silence) J’ai commencé à lire votre roman Martin Green. Le personnage est intéressant et c’est bien écrit. Compliments.

			BROWN Martin était un être extraordinaire.

			ANNE Ainsi c’est un personnage réel! Certainement les écrivains se servent souvent d’une personne réelle au moins comme point de départ. Ensuite il la façonnent, la sculptent, la changent, l’idéalisent ou l’amoindrissent, suivant leurs intentions. C’est un peu comme le bloc de marbre duquel naît la statue!

			BROWN Généralement, c’est comme vous le dites; le personnage change et se développe suivant l’esprit et la fantaisie de l’auteur. Néanmoins, Martin, j’ai essayé de le décrire tel qu’il était. Nous avons grandi ensemble, il était mon meilleur ami. Un jour son avion est tombé dans le désert. Il avait trente ans quand il partit pour l’Afrique!

			 (silence)

			ANNE Cela a été difficile pour vous d’écrire ce livre.

			BROWN Oui, très douloureux. Mais à la fin, le travail, avec ses exigences et ses difficultés, prend le dessus sur le sentiment.

			 (silence)

			ANNE Qu’avez-vous fait cet après-midi?

			BROWN Je suis allé à pied jusqu’au Castel Sant’Angelo et puis au Vatican.

			ANNE C’est vous qui bientôt servirez de guide à Rome.

			BROWN (en riant) Voilà un métier qui me plairait assez. Imaginez-vous qu’on m’a dit du mal de l’architecture de Saint-Pierre! J’aime beaucoup la Basilique, puis la place est extraordinaire. 

			 (entre Emma, elle porte un bouquet de fleurs et une boîte)

			ANNE Quelles belles fleurs! Mary sera enchantée de les avoir reçues. Et la boîte de chocolat, regardez, elle est immense.

			EMMA Les fleurs et le chocolat sont pour Monsieur Jean.

			ANNE (incrédule) Pour Monsieur Jean?

			EMMA Oui. Il y a un billet. Où voulez-vous que je mette les fleurs?

			 (un court silence)

			ANNE Les fleurs... Mettez-les sur une table, ici, dans le salon.

			EMMA Et le chocolat?

			ANNE Portez-le dans la chambre de Monsieur Jean.

			 (Emma sort)

			ANNE (en riant) L’arrivée des cadeaux commence.

			BROWN L’arrivée du chocolat risque de provoquer un nouveau malaise. Je crois qu’il faudrait préparer une bouillotte et de la camomille. (tous les deux rient. Entre Jean)

			JEAN Bonsoir.

			ANNE Tu as reçu des fleurs et une grande boîte de chocolat.

			 (Jean baise la main d’Anne. Il tend la main à Brown)

			JEAN (en s’asseyant) Au lieu des fleurs ils auraient pu m’envoyer un bon gâteau. C’est une manie d’envoyer des fleurs, et à un homme encore! (il se tourne de tous les côtés) Quel courant d’air ici! Anne, tu t’es assise juste entre la fenêtre et la porte, tu toussera toute la nuit et je ne pourrai pas dormir. Tu oublies que ma chambre est à côté de la tienne. 

			 (à Brown) Anne ne pense jamais aux autres.

			ANNE Je suis très égoïste.

			JEAN Écoute, je t’ai cherchée toute la journée, j’avais besoin de te parler. Impossible de te trouver quand tu peux être utile.

			ANNE Mais, pourquoi avais-tu besoin de moi?

			JEAN Tu as donc oublié que nous commençons à travailler au ballet. Il faut décider une infinité de choses. Demain on commencera les discussions. Je perds la tête avec tous ces problèmes, il y a mille choses à résoudre. Je suis trop nerveux pour penser à tout moi-même... Par contre, j’ai mangé dans un restaurant, mal mangé naturellement. Tout m’est resté sur l’estomac. Tito Cerquetti m’a invité, tu connais sa manie des bistrots.

			ANNE Tu ne dois pas manger tellement.

			JEAN C’était épouvantable! Les spaghettis sentaient mauvais, étaient pleins d’eau et aigres. La viande dure, coriace, sans aucun goût! Les garçons, sales, pas rasés, les nappes tachées, les serviettes humides. Je te dirai, Anne, que j’étais déjà dégoûté en entrant dans cet endroit infâme.

			ANNE Pourquoi est-tu donc resté?

			JEAN Et dire que les autres ne remarquaient rien. C’était plein et tout le monde buvait, mangeait et trouvait tout très bon. Tito a mangé un poisson qui faisait peur à le voir. Ensuite il a commandé une espèce de ragoût! une odeur! comme une casserole mal lavée.

			BROWN (en souriant) Et les gâteaux, étaient-ils bons au moins?

			JEAN Pour l’amour du ciel! Il y avait deux gâteaux que les garçons proposaient à tout le monde. Une tarte à la confiture, faite avec une pâte rose qui sentait la savonnette, et une crème renversée, sans sucre et brulée. Le vin m’a donné mal au foie.

			ANNE (en riant de tout son cœur) Quel merveilleux dîner! Pauvre Jean, excuse-moi, je ne peux pas m’empêcher de rire.

			BROWN (en riant) Votre description est vraiment si vivante, si colorée, très drôle.

			ANNE (en riant) Et Tito, qu’est-ce qu’il disait?

			JEAN (en riant aussi) Tito était enchanté, il voulait que demain soir aussi on aille manger dans un autre bistrot, qu’il trouve encore supérieur à celui de ce soir!

			 (Anne rit encore plus fort. Brown sourit)

			JEAN Vous avez beau rire, mais les restaurants sont devenus des endroits impossibles, seulement bons pour s’empoisonner. Anne, je t’ai toujours dit qu’il faut manger à la maison. La nourriture y est propre, bien servie, bonne, savoureuse.

			ANNE Jean, écoute, je ne comprends plus, Mary était désespérée ce matin. Au déjeuner tu trouvais tout mauvais.

			JEAN Mauvais! Non. Naturellement le déjeuner aurait pu être meilleur. La sauce des spaghettis était un tout petit peu aigre, il y avait un peu d’eau dans la salade, mais enfin, il n’y a pas de comparaison. Non, non, ce n’était pas mal. Puis propre, bien servi, les produits de bonne qualité. Non, je répète, il n’y a pas de comparaison. Évidemment, si toi, Anne, au lieu de courir dehors, tu avais seulement un peu surveillé la cuisine, on aurait eu un déjeuner excellent. (à Brown) C’est un fait très bizarre, Anne ne comprend rien à la nourriture. On peut lui donner des choses complètement pourries, elle ne s’aperçoit de rien et, malgré cela, elle sait très bien faire la cuisine. Elle a du talent pour cela. Tandis que notre Mary, comme la plupart des Anglais, n’a simplement pas de palais. Pour elle, l’art culinaire est comme du chinois.

			BROWN (en riant) Je suis exclu de cette catégorie d’Anglais, ma grand-mère était française. Évidemment, je n’arrive pas à votre raffinement...

			JEAN Non, vous vous trompez. Je suis très facile à nourrir. Croyez-moi, au fond je me contente de tout, la nourriture n’a pas pour moi une grande importance. Un morceau de pain, un peu d’huile, un peu de soupe, me suffisent. Seulement, que voulez-vous, je comprends la cuisine, avec les aliments on ne peut pas me tromper.

			 (court silence)

			ANNE Si tu veux parler avec moi du ballet, parlons-en maintenant, avant que les invités arrivent.

			BROWN Alors c’est mieux que je vous laisse seuls.

			JEAN Restez. Il s’agit de la chorégraphie et des décors. Sorin voudrait faire une interprétation très moderne du Délire de Perséphone. Il dit que sa fantaisie l’emporte vers une spiritualité toute particulière, vers un monde qu’il définit solennel et mystique.

			ANNE Au fond, cela ne veut rien dire.

			JEAN Ce soir, quand il viendra, nous parlerons de tout cela. Ainsi, Anne, tu pourras te rendre compte des projets d’Igor, des idées qu’il a sur l’interprétation du ballet et aussi du prestige et des avantages que la représentation de ce ballet pourra me donner.

			ANNE Je veux entendre ce qu’Igor nous dira; il faudra probablement freiner un peu ses élans.

			JEAN Mais ne restons pas ramassés ici. C’est provincial d’attendre les gens. Anne va dans ta chambre, moi aussi... (Emma entre avec les fleurs) Qui m’a envoyé ces fleurs? Emma donnez-moi le billet.

			 (Emma qui a le billet dans sa main le lui donne, puis met le vase avec les fleurs sur la table)

			EMMA Le chocolat est dans votre chambre, Monsieur Jean.

			JEAN Ah, bon, j’irai voir. Anne, je t’en prie, ne reste pas ici!

			ANNE Laisse-moi tranquille. Provincial ou non, je suis bien ici et je reste.

			 (entre Giovanni)

			GIOVANNI Un monsieur désire vous voire, maître.

			JEAN Faites-le entrer Giovanni, (aux autres) c’est Igor.

			 (le domestique sort et un instant après fait entrer Igor Sorin; Jean, avec les mains tendues, va à sa rencontre)

			IGOR SORIN Bonsoir mon cher!

			JEAN (prend les deux mains d’Igor) Me voilà, mon vieux, très content de vous revoir.

			 (Igor l’embrasse sur les deux joues, puis l’éloigne et le regarde)

			IGOR Je vois que vous êtes en excellente forme. Et pourtant vous avez dû travailler pour faire une composition aussi complète.

			JEAN (en souriant) Vous pouvez vous imaginer!

			IGOR (s’approchant d’Anne) Bonsoir Madame. Belle comme toujours! Nous ne nous sommes pas vus depuis une éternité! Que voulez-vous, je suis un vrai esclave de mon travail. Je viens de rentrer d’Angleterre et je tombe littéralement de fatigue. (il serre la main de Brown) Enchanté de faire votre connaissance. Excusez-moi, je parle très mal l’anglais, quoi que j’adore votre langue.

			BROWN Je parle heureusement couramment le français.

			IGOR C’est vraiment très agréable, ainsi nous pourrons causer ensemble...

			JEAN Fred Brown, écrivain, critique et poète, une personne très intelligente.

			IGOR C’est vraiment une chance que vous ayez un nom aussi facile à retenir. J’ai si mauvaise mémoire. (il s’étend sur un fauteuil) Quelle fatigue, je suis exténué à l’extrême. Nous avons encore travaillé toute la journée. Si vous me permettez, cher maître, je me reposerai pendant quelques instants. Ensuite je vous expliquerai comment je comprends le Délire. (il appuie sa tête contre le dossier du fauteuil et ferme les yeux. Tout le monde se tait) Voilà! (il ouvre les yeux et regarde droit devant lui) C’est une suite d’arabesques, le Délire... (il se tait comme pour réfléchir) Perséphone entre sur la scène; elle regarde autour d’elle et aperçoit un éphèbe, couvert d’un léger voile, qui reste debout immobile, les bras levés vers le ciel. Il faut le placer au milieu, plutôt vers le fond de la scène, vous comprenez? (Igor recommence à regarder, droit devant lui, puis son visage prend une expression inspirée) Perséphone, s’approche de l’éphèbe, le contemple; elle est vaincue, elle l’aime. Elle commence lentement à danser; ses gestes supplient, l’appellent. Alors, l’éphèbe commence à danser à son tour. Je veux que le voile fasse l’effet d’un nuage. Cette danse est construite sur des pas des chats, qui d’un coup se transforment en un adagio admirable, romantique, mais aussi sensuel, de cette sensualité timide et brutale, splendide, cruelle! (Igor se tait et regarde les présents pour juger l’effet produit par sa description) Le voile tombe! L’homme demi-dieu est nu! Il s’élance, par un saut, vers Perséphone; elle s’offre, frémissante, mais le demi-dieu est sans pitié, il la repousse et s’éloigne. Ici il faut des pas dramatiques, mais aussi romantiques, tragiques! Je vous montrerai la scène. La musique fait... tra-la-la... tra-la-la... (Igor fait quelques pas et des grands gestes avec ses bras, puis il s’arrête et dit d’un ton normal) Je me suis expliqué?

			JEAN Oh, parfaitement! Je trouve que c’est très bien.

			 (Brown sourit. Anne reste immobile, elle regarde, ses yeux glissent de Igor à Jean. Entre Giovanni qui annonce les nouveaux arrivés)

			GIOVANNI Monsieur Scarpa avec un autre Monsieur.

			JEAN Faites-les entrer.

			IGOR C’est bien qu’ils soient arrivés maintenant, nous pourrons discuter tous ensemble.

			 (entrent Scarpa et Labini)

			JEAN Permettez. Le poète Angelo Scarpa et le peintre Vincent Labini: des artistes de valeur!

			 (on échange des salutations)

			ANNE Messieurs, prenez place, je vous en prie.

			 (Igor serre la main aux nouveaux venus, tout le monde s’assied. Court silence)

			IGOR La musique est indiscutablement héroïque, mais aussi romantique et tragique! (il écarte légèrement les bras, ferme les yeux et reste en méditation pendant quelques secondes) ... L’éphèbe a repoussé Perséphone, elle manifeste son désespoir. Elle commence un solo désespéré, pathétique. Elle doit danser comme ça, je vais vous le montrer. La musique fait, pa-pa-pam, pa-pa, pam-pam... (Igor esquisse une danse en grimaçant et en faisant des gestes) (continuant à danser) Perséphone tend les bras vers le ciel, les mains crispées par la douleur, elle a compris son destin tragique et veut lutter contre son amour, contre l’inévitable... Ici, évidemment il faut que tout son corps exprime cette lutte héroïque, cette lutte dramatique; elle tombe sur les genoux; elle prie les dieux! ... (Igor tombe sur les genoux et reste quelques instants courbé en avant, puis il se lève lentement, son visage inspiré redevient normal. Il regarde Jean et dit d’un ton sec) Je me suis expliqué?!

			JEAN Parfaitement. C’est magnifique!

			IGOR Je pense que Vincent Labini pourrait créer des décors merveilleux pour le Délire. La musique et le sujet correspondent parfaitement à son tempérament. Le Délire, cette chose mystérieuse, mystique! La couleur, sombre, dense! Comment pensez-vous, Vincent, dans le fond de la scène il faudrait des roches et une fontaine... Tra-rara... Ta-tram-tam...!

			SCARPA Mais vous comprenez, la couleur dans le sens philosophique, dans le sens kantien. Moi, je vois le dessin comme une lyrique campée dans l’espace.

			IGOR Naturellement, dans le sens kantien. Kant nous a révélé le mystère, la mystique de la couleur. Écoutez, mon cher! L’éphèbe réapparaît sur la scène, il rejette son voile et commence la danse des grands sauts; cela il faut encore l’étudier. Ensuite, épuisé, il se couche, il appuie sa tête sur un rocher. Donc, écoutez. Perséphone, revient sur la scène.

			JEAN Il faut voir à quel moment elle quitte la scène, avant de réapparaître.

			IGOR Je n’ai pas affirmé d’avoir déjà établi tous les détails de la choréographie. Évidemment, aujourd’hui, je vous donne seulement le tableau sommaire de ce que sera le ballet. Vous verrez combien de détails seront encore à définir! Donc ne m’interrompez pas. Perséphone retourne sur la scène et commence une danse de séduction. J’ai déjà dans la tête cette danse. D’abord lente, puis toujours plus violente, plus sensuelle. Cette danse doit être dansée sur le devant de la scène, car c’est l’instant où, dans le fond, doivent sortir des deux côtés des coulisses d’autres éphèbes voilés. Ils avancent vers Perséphone, qui s’élance vers eux, puis s’arrête en voyant qu’ils reculent pour se grouper autour de l’éphèbe étendu sur le sol.

			JEAN Quel formidable effet!

			IGOR Ce groupe à gauche est une trouvaille... Das ewig Männliche. L’éternel masculin, dirait Goethe!

			ANNE Vous croyez qu’il se serait modernisé? Car Goethe disait: das ewig Weibliche. L’éternel féminin!

			LABINI Vraiment?

			SCARPA Très intéressant!

			ANNE Il était influencé par son époque.

			IGOR Que voulez-vous, même Goethe peut être dépassé. Mais vous, Jean, vous comprenez le symbole de ce groupe à gauche. Ces figures couvertes de voiles, ce groupe compact, menaçant.

			JEAN Étonnant! Cela assure le succès! Voulez-vous que je vous fasse entendre le disque du premier acte?

			IGOR La musique du premier acte est vraiment extraordinaire et j’ai besoin de l’entendre.

			 (Jean s’approche du tourne-disque et fait semblant de chercher le disque)

			JEAN Je suis un étourdi, où est le premier acte? Mon Dieu, où l’ai-je mis. Voilà, je l’ai trouvé.

			 (il fait fonctionner l’appareil, on entend une musique cacophonique)

			SCARPA Très intéressant!

			IGOR (après quelques instants) Il me vient une idée, une idée métaphysique... (il se couche littéralement sur le fauteuil, couvre son visage avec ses mains et reste immobile; il se concentre)

			 (le domestique ouvre la porte et fait entrer une dame très sévèrement habillée. Elle salue silencieusement en inclinant la tête, puis s’approche d’Igor. Jean continue à chercher parmi les disques)

			INGHE (attend un peu puis se penche vers Igor) Je vous ai téléphoné ce matin (Igor découvre son visage). J’ai entendu votre voix, votre pauvre voix; elle était si fatiguée que, doucement, j’ai raccroché le téléphone. Mon pauvre ami, vous vous tuez de travail!

			IGOR (en lui souriant) Merci, ma chère Inga.

			JEAN Le voilà, enfin, le second acte. (Igor reprend son attitude de concentration. Tout le monde se tait en écoutant le disque avec un air absorbé. Anne a une expression dure, Brown sourit légèrement. Igor se lève, ses yeux ont un regard inspiré, il prend la pose, écarte les bras et commence à scander le rythme avec le pied, puis il fait des mouvements ondulatoires avec ses bras. C’est une espèce de danse sur place)

			IGOR (en s’arrêtant) J’ai trouvé! Vous entendez... tra-ram! La scène des éphèbes voilés. (il reprend sa danse, fait quelques pas, vers Inga qui le regarde extasiée) Le voile tombe!

			 (il s’arrête)

			LABINI Il faut les trois dimensions dans les décors.

			SCARPA Il faut la couleur philosophique, kantienne!

			IGOR Vous comprenez. Je veux donner tout le sens du drame, du mystère. Tra-ram... Vous entendez c’est héroïque, hautement héroïque... (il regarde vers le tourne-disque) Mai aussi quel romantisme, qui du reste va se développer complètement dans le second acte. Écoutez, ici, pam-pam-pam... (il s’approche du tourne-disque et l’arrête. Le domestique fait entrer une jeune femme habillée en noir. Elle porte beaucoup de bijoux. Ses bras sont couverts de bracelets. Jean se précipite à sa rencontre)

			JEAN Marise! Quelle joie! (il lui baise la main) C’est dommage, vous êtes en retard; notre Igor nous a expliqué la chorégraphie du Délire. Quel artiste! C’est étonnant!

			MARISE Simplement divin, j’en suis sûre. En effet, quel dommage! Je suis inconsolable, mais je ne pouvais pas quitter le concert. C’était formidable: Stravinsky, Prokofiev, Schönberg... J’adore cette musique, et puis le chef d’orchestre... il est inouï. Vous devriez voir ses mains. Ces mains qui parlent, qui clament, qui dominent l’espace, le temps, enfin tout! ... Oh! J’adore ses mains... (elle s’approche d’Anne et lui tend la main) Comment allez-vous Madame? (elle se tourne vers les autres hommes qui se sont levés) Mais asseyez-vous s’il vous plaît! Je m’excuse d’avoir interrompu vos discussions. (elle sourit) Igor, mon cher, continuez, continuez donc! (elle s’assied)

			IGOR Vous êtes très élégante ce soir, du reste comme toujours.

			 (Jean s’assied à côté de Marise)

			MARISE Je voudrais tout savoir du ballet.

			IGOR Demain, venez quand nous discuterons.

			 (entre Mary, les invités se lèvent)

			MARY Surtout reprenez place à nouveau. (elle s’assied) Je suis vraiment désolée de rentrer tellement tard.

			JEAN Nous vous pardonnons. J’espère que vous avez passé une bonne soirée?

			MARY (animée) Excellente. C’était très agréable. Il y avait beaucoup de gens sympathiques. Nous avons très bien dîné, puis on a fait un peu de musique. Un jeune pianiste très connu en Angleterre, actuellement de passage à Rome, était parmi les invités.

			MARISE Qu’est-ce qu’il a joué? Du Debussy, du Stravinsky?

			MARY Non, d’abord une balade de Chopin, puis du Tchaïkovsky; une sérénade et quelques passages du ballet Le lac des Cygnes. Elisabeth, la maîtresse de la maison où nous étions, adore Tchaïkovsky. (un murmure de désapprobation)

			MARISE Comment peut-on encore aimer Tchaïkovsky!

			ANNE (d’un ton provoquant) On peut très bien, je vous assure.

			BROWN En somme, vous avez passé une excellente soirée?

			MARY La musique de Tchaïkovsky est si romantique. C’est un délice de l’écouter.

			 (le murmure augmente)

			ANNE (rit méchamment) Il me semble entendre des protestations. Ce n’est quand même pas défendu d’aimer Tchaïkovsky.

			IGOR Les lois esthétiques modernes ne l’indiquent pas comme un exemple à suivre.

			ANNE Je sais, la musique mélodieuse n’est pas appréciée et, à ce propos, il me vient à l’esprit la fable de La Fontaine qui parle du raisin trop vert. Vous, Igor, vous devriez pourtant savoir que Prokofiev en composant ses ballets s’était beaucoup inspiré à Tchaïkovsky. Il prenait comme modèle un ballet de Tchaïkovsky et, en composant, déformait cette musique; intercalant pourtant toujours la déformation de phrases mélodieuses. C’était surement une excellente idée, car ce peu d’harmonie suffisait à interrompre la monotonie usuelle de la musique contemporaine. Prokofiev est certainement le meilleur des compositeurs modernes. C’était un homme intelligent et plein de talent. (elle sourit) Je regrette de vous avoir fait cette tirade sur Prokofiev, mais, parfois, il me vient de ces envies...!

			JEAN Anne est assez “personnelle” dans ses goûts et ses jugements. Et puis, elle possède un esprit de contradiction extraordinaire!

			ANNE Mon cher, je ne suis pas conformiste. Le Bon Dieu m’a donné un cerveau pour que j’en fasse usage.

			 (un silence glacial suit ces paroles. Sorin se lève, les autres suivent son exemple)

			IGOR Je crois qu’il est tard. Demain j’ai énormément de travail.

			JEAN Je non peut décider de tout. Je serai chez vous à dix heures.

			 (tout le monde salue froidement et se dirige vers la porte, Jean les accompagne)

			 (Mary, Anne et Brown)

			BROWN (en riant) Notre amour pour Tchaïkovsky les a fait fuir!

			MARY Je n’ai pas voulu les déranger, mais vous, Anne, vous êtes trop brutale.

			ANNE (brusque) Tant mieux! J’entends ces crétineries depuis trop longtemps pour les supporter.

			MARY Je ne mets pas Jean dans le même bain! Il a dû les accompagner, il ne pouvait pas faire autrement.

			BROWN Vous voulez nous persuader que Jean aime Tchaïkovsky?

			ANNE Jean, en général, il n’aime plus rien, sauf lui-même, bien entendu.

			MARY Je suis sûre que Jean aime Tchaïkovsky. Peut-être préfère-t-il Chopin, Schubert ou encore Schumann.

			BROWN Rendez-vous compte que notre discussion est ridicule, Mary!

			MARY Ridicule ou pas, je connais suffisamment Jean pour savoir ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas.

			ANNE Peut-être, au fond, avez vous raison, Mary. En tout cas, calmez-vous, vous finirez par vous disputer.

			BROWN (rit) Le pauvre Tchaïkovsky a déjà provoqué asse de mauvaise humeur. Qui aurait pu supposer une chose pareille!

			 (entre Emma, elle pousse une table roulante, garnie de bouteilles et de verres)

			MARY Trop tard, Emma. Les invités sont partis.

			EMMA Partis?... (elle regarde étonnée les présents)

			RIDEAU

			
			SCÈNE II

			Le même salon. Les lampes sont allumées. Giovanni range les livres dans la bibliothèque. Il s’interrompt pour fermer les rideaux de la fenêtre, s’approche de la cheminée pour ajouter des bûches de bois, ensuite il retourne à la bibliothèque pour continuer son travail. Entrent Mary et Anne. Anne va s’asseoir sur le divan, tandis que Mary s’approche de la bibliothèque et regarde avec approbation l’ordre rétabli.

			MARY Vous êtes vraiment indispensable dans cette maison. Sans vous on vivrait dans un désordre terrible. Giovanni, avez-vous vu, par hasard, une lettre arriver ce matin?

			GIOVANNI Je l’ai mise de côté. Je vous la donne tout de suite, Madame. (il va chercher la lettre)

			MARY (s’approchant de Anne) Giovanni est parfait! Je vous quitte ma chère, il me faut écrire au moins trois lettres. N’est-ce pas terrible?

			ANNE Non, Mary. Vos lettres peuvent attendre. Soyez gentille, et restez avec moi. (Mary regarde Anne. Court silence)

			MARY Bon, je reste. Je pense, Anne, que vous êtes en train de perdre votre équilibre. Dites franchement, qu’est-ce qui ne va pas?

			ANNE Beaucoup de choses, mais je me dominerai.

			MARY (pensive) Voici quelques jours que Jean est à Rome.

			ANNE Et notre vie est entièrement changée. Rien n’est arrivé d’important, mais l’atmosphère est autre.

			MARY Insensé. Il n’y a rien de changé. Un peu de remue-ménage qu’on peut très bien supporter. Donc, pas de crise de neurasthénie.

			ANNE Non, mon Dieu, non! Cela serait ridicule et, en plus, mal élevé.

			MARY La ressource des Anglais est le sens de l’humour.

			ANNE Je vous admire, vous avez la sagesse de...

			MARY Des personnes âgées. Cette sagesse vient avec les années. Donc pas de compliments immérités.

			 (entre Giovanni avec la lettre qu’il donne à Mary. Le téléphone sonne, Giovanni va répondre)

			GIOVANNI Allô! ... Non, Monsieur Brown est sorti, c’est le valet de chambre ... Je vous écoute Monsieur ... Vous dites que dans la chambre de Monsieur Jean il y a quatre tableaux? ... Oui, j’ai compris. Je dois donner à la personne que vous enverrez le tableau qui représente une forêt? Voulez-vous attendre un instant, je vais regarder si le tableau est là ... (Giovanni sort d’un pas précipité)

			MARY Jean m’a dit qu’il avait une réunion avec Sorin et ses autres collaborateurs.

			ANNE Les discussions interminables sont déjà commencées. Je connais cela par cœur!

			MARY Savez-vous ce que c’est, ce tableau?

			ANNE Ce sera un des décors.

			MARY C’est Igor qui téléphone?

			ANNE Ah non! Il ne se dérange pas pour si peu. Ce doit être quelqu’un qui téléphone à sa place. Igor a des problèmes beaucoup plus importants à résoudre.

			MARY Pourquoi veut-il seulement un décor, s’il y en a quatre?

			ANNE Comme vous allez vite! Examiner tout de suite les quatre décors serait trop simple. Igor dirait, trop superficiel. Il faut approfondir les choses, ma chère! Je m’imagine comment seront ces décors, les décors faits par Labini.

			MARY Mai si Jean l’a choisi comme décorateur!

			ANNE Il avait certainement ses raisons, évidemment extra-artistiques. Ne savez-vous donc pas qu’aujourd’hui les gens ne prennent jamais en considération la raison principale qui devrait déterminer leurs actions.

			MARY Vous généralisez trop.

			ANNE Oui, peut-être. Il n’y a rien d’absolu dans la vie, mais les exceptions confirment la règle.

			 (Giovanni revient dans le salon chargé des quatre tableaux et les aligne contre le mur. Il les examine attentivement. Ce sont des tableaux abstraits peints avec des couleurs très violentes. Il a l’air déconcerté)

			GIOVANNI (en regardant Anne) Je ne vois aucune forêt. Madame, voulez-vous regarder, vous saurez mieux!

			ANNE Faites-vous bien expliquer ce qu’on désire.

			 (Giovanni s’approche du téléphone. Anne tourne son visage de façon que Giovanni ne puisse la voir et, en clignant les yeux d’une façon polissonne, regarde Mary qui commence à rire)

			GIOVANNI (en répondant au téléphone) Monsieur, il doit y avoir une erreur. Expliquez-vous mieux. Les quatre tableaux sont là, mais aucun d’eux ne représente une forêt ... Vous insistez pour dire qu’il y a une forêt ... Non, je vous assure. J’ai regardé partout. Dans la chambre de Monsieur Jean il n’y avait que ces quatre tableaux que vous avez indiqués... Non, aucun d’eux ne peut être une forêt. Il y a une erreur... Comment dites-vous? Un de ces tableaux est une forêt... Des couleurs vives, vertes, jaunes et rouges. Attendez un instant s’il vous plaît. (Giovanni regarde Anne en cherchant son aide) Il faut que je le trouve! (Giovanni dépose l’appareil et s’approche de nouveau des tableaux alignés sur la scène. Les quatre tableaux ont les mêmes couleurs où prédominent le vert, le rouge et le jaune. Giovanni a l’air désespéré)

			GIOVANNI Je les ai peut-être mal posés. (il retourne les tableaux de bas en haut. Il hausse les épaules) Il n’y a rien à faire, on ne voit aucune forêt. (à Anne) Que dois-je faire, Madame?

			 (Anne avait suivi avec un air amusé les manœuvres du valet)

			MARY Pauvre Giovanni, qu’est-ce qu’on exigera encore de vous? Il doit voir la forêt là où on ne la voit pas!

			ANNE Giovanni! Dites à ce Monsieur qu’il envoie chercher la forêt.

			GIOVANNI (émerveillé) Vous avez reconnu la forêt?

			ANNE (d’un ton décidé) Dites qu’on envoie prendre le tableau. (le domestique hésite) Obéissez donc Giovanni!!

			GIOVANNI (en répondant au téléphone) Très bien Monsieur. Je vais remettre le tableau à votre envoyé. (il raccroche l’appareil)

			MARY Extraordinaire!

			 (Anne s’approche des tableaux, jette un coup d’œil sur les toiles, puis se tourne vers Giovanni)

			GIOVANNI (avec admiration) Vous savez tout, Madame! Lequel faut-il envoyer?

			ANNE (avec un geste) Le second à droite. (le valet le regarde stupéfait) Voyons, vous êtes une personne intelligente! Réfléchissez et regardez.

			 (Giovanni regarde les tableaux en silence)

			GIOVANNI Mais oui, évidemment. Maintenant que je regarde bien, je vois moi aussi que c’est une forêt.

			ANNE Vous voyez Mary, qu’avec un peu de bonne volonté, on réussit à tout voir.

			MARY (en riant de tout son cœur) C’est incroyable! Il est devenu fou!

			ANNE Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il voit la forêt. Giovanni est simplement un homme facilement éducable à la sensibilité moderne.

			MARY Et moi qui vous ai accusée de manquer de sens de l’humour!

			ANNE Il faut vivre dans son siècle. Cette toile est imaginé par l’artiste comme la forêt. Eh bien, cela devient automatiquement une forêt. Il suffit d’en être persuadé.

			MARY Et satisfait.

			ANNE Justement. (en parlant sérieusement) Je savais, Giovanni, que vous étiez intelligent. Laissez donc la forêt ici, on viendra la chercher. Les trois autres tableaux il vaut mieux les remettre en place.

			 (le valet a l’air très satisfait. Il sort en emportant les trois tableaux)

			MARY Vous vous êtes moquée de ce pauvre diable. C’est méchant.

			ANNE N’exagérons pas, ma chère. Giovanni est enchanté, il se sent supérieur, il est très heureux.

			 (entre Brown)

			MARY Vous arrivez très à propos. Regardez ce tableau et dites-nous ce qu’il représente?

			BROWN (en regardant le tableau) Les possibilités sont infinies. Cela peut vouloir être un portait, ou un nu de femme ou encore un nu d’homme, ou bien un paysage, ou une nature morte. C’est cela le beau, on peut lui donner le titre qu’on veut! Je me rappelle deux tableaux à peu près identiques, que les critiques avaient apprécié beaucoup et qui devaient représenter deux choses complètement différentes. L’un portait le titre: La plage modique, tandis que l’autre figurait dans le catalogue sous le titre: Le tourment des artichauts.

			MARY (en riant) Vous vous êtes très bien tiré d’affaire. Celui que vous voyez doit représenter une forêt.

			BROWN Vous prétendez un réalisme évident pour tout le monde. Tandis que le sujet n’a pas d’importance! Nous sommes dans l’époque de la pleine liberté dans l’art.

			ANNE Malheureusement c’est un décor du ballet.

			BROWN Du Délire?

			MARY Oui, et Anne, en attendant, a fait délirer mon valet de chambre. Pensez, il s’est tellement suggestionné qu’il assurait reconnaître une forêt dans cette toile!

			ANNE Réellement, le mérite n’est pas entièrement mien. Giovanni a déjà assisté à plusieurs conversations entre Jean et Igor.

			BROWN Il a voulu s’instruire, il a voulu entendre tout ce qu’ils se disaient.

			ANNE (en riant) Et le malheur était fait.

			MARY Je n’arrive pas à y croire! C’est trop fort.

			BROWN Une chose inimaginable, mais vraie, c’est combien facilement on peut influencer les gens aujourd’hui.

			ANNE Cette suggestibilité est due à la manie de vouloir paraître intelligent.

			MARY Vous pensez, Anne, qu’à Giovanni il ne suffit plus d’être considéré comme un excellent maître d’hôtel?

			ANNE Évidemment, non! En observant Giovanni, nous pouvons constater en petit, en somme dans le format réduit, le phénomène qui se produit aujourd’hui dans le cerveau humain, à la suite de l’apparition de la soi-disant nouvelle culture. La culture décadente et même absurde a pu graduellement s’infiltrer dans la tête des gens vaniteux et médiocres en effaçant le bon sens, la morale et la capacité de jugement dont, il y a encore cinquante ans, chaque homme était capable. Giovanni a subi l’influence de l’atmosphère, qui, après l’arrivée de Jean, règne dans cette maison. (entre Emma tenant une lettre à la main; derrière elle, Giovanni se précipite avec un petit plateau, il lui arrache la lettre, la pose sur le plateau et la présente à Anne)

			GIOVANNI Comme toujours vous avez oublié le plateau.

			EMMA (en l’ignorant) On a apporté un paquet et cette lettre pour Madame.

			ANNE (elle ouvre l’enveloppe et lit la lettre) Le paquet est pour Jean, c’est une sculpture. (elle regarde la lettre) La signature est illisible ... voyons ... Mar... ah! Marise, j’ai compris, Marise de Rochemont! (en continuant à lire) Vraiment amusant. Elle m’écrit qu’elle compte sur moi, sur mon goût exquis, pour placer la sculpture dans le sanctuaire de travail, ou le maître s’inspire et crée ses chef-d’œuvres. Ce n’est pas clair si c’est la sculpture, ou bien la Marquise, qui devrait inspirer Jean.

			BROWN Cela vous dérange?

			ANNE Au contraire, je suis contente et pleine d’espoir. Remarquez que je suis conséquente dans mes idées.

			MARY (elle essaie de plaisanter) Je vois que Jean a une nouvelle admiratrice.

			ANNE Pas tellement nouvelle. Elle existait déjà à Paris. Seulement, maintenant que Jean est divorcé, elle sait qu’elle a le champ libre. (à Emma) Apportez ce paquet, je veux voir cela.

			BROWN C’est probablement un fétiche nègre.

			ANNE Je l’aurais préféré, même s’il est faux.

			MARY Je me rappelle, il y a trente ans, la vogue de la sculpture nègre. Est-ce que c’est encore à la mode?

			BROWN C’est une vieille mode, mais c’est toujours chic et snob. Une statue nègre, cela fait bien. La marquise est une admiratrice active: des fleurs, du chocolat et maintenant une statue!

			MARY Vous ne pouvez pas savoir qui a envoyé les fleurs et le chocolat.

			BROWN Je le suppose.

			 (Giovanni entre, il porte le paquet de la statue emballée)

			ANNE Quelle chance que ce ne soit pas grand!

			BROWN (sarcastique) Vu que les cadeaux arrivent à jet continu, les objets volumineux ne sont pas indiqués.

			ANNE Déballons avec un peu de prudence. (elle aide Giovanni à ouvrir le paquet)

			MARY Tout compte fait, je préfèrerais une statue nègre. Les sculptures modernes qu’on voit dans les expositions sont généralement épouvantables.

			 (on enlève le dernier morceau de papier. Anne soulève le fétiche et le montre aux présents)

			ANNE Nous somme sauvés. C’est un fétiche. (Anne l’examine. On entend une sonnette, le valet sort) J’ai même l’impression qu’il est authentique. Il doit provenir de la Côte d’Ivoire. Du reste, la plupart des fétiches qu’on trouve en France viennent de là. (Anne donne le fétiche à Brown qui le regarde. Entre Giovanni)

			GIOVANNI On vient chercher le tableau, Madame.

			ANNE Qui vient le chercher?

			GIOVANNI Le premier danseur, un jeune homme blond avec des cheveux longs. Je n’ai pas bien compris son nom. Un nom étranger.

			ANNE C’est Nicky. Faites-le venir ici. Il faut que je vous présente Nicky, personnage très important du ballet. Dans le ballet de Jean, il danse le guerrier voilé, le rôle principal.

			 (entre Nicky)

			ANNE (en lui tendant la main) Venez cher Nicky, mes amis seront ravis de vous connaître.

			NICKY (salue les présents) Moi aussi, je suis enchanté de faire la connaissance de gens aussi charmants. Chère Madame, excusez cette irruption, mais j’ai voulu venir personnellement prendre le décor. Et puis c’était beaucoup plus simple, j’ai toujours ma Cadillac qui m’attend devant la porte; naturellement avec le chauffeur. Et l’impatience de voir le décor!

			ANNE C’est certain qu’avec un travail aussi important que le vôtre, vous avez besoin d’une voiture toujours à votre disposition. Une Cadillac, mes compliments.

			NICKY (sourit, satisfait) Je reste seulement quelques instants. Igor est si impatient, si nerveux, il veut commencer dès demain à répéter le Délire. Cette Cadillac est une voiture merveilleuse. Une carrosserie blanche un peu ivoire, l’intérieur est en cuir de Russie rouge; un très beau rouge, un rouge spécial. Mais Johnny Miller, vous le connaissez de Paris, Johnny n’aime depuis quelques temps que les Rolls Royce. Il dit que la Cadillac n’est pas assez silencieuse, ses nerfs ne supportent plus la Cadillac. Je lui ai dit, Johnny, mon cher, tu es vraiment à plaindre, et j’ai pris la Cadillac.

			ANNE Oui, évidemment, je me souviens très bien de Johnny.

			NICKY Entre nous, cette stupide attitude est du pur snobisme. La Cadillac est, au fond, plus chic que la Rolls, laquelle à mon avis est d’un goût trop sobre, trop lourd et démodé. On ne peut pas aimer l’art abstrait et les Rolls Royce en même temps. Évidemment j’ai dit à Johnny que j’admets que la Rolls est une voiture divine, mais moi j’adore la Cadillac! Je ne peux plus exister sans savoir qu’elle est là, à la porte, à m’attendre.

			ANNE (en souriant) Je suis parfaitement d’accord avec vous, je n’hésiterais pas entre la Cadillac et la Rolls.

			NICKY Vous me comprenez! Je suis décidé à supporter, pour la Cadillac, tous les caprices de Johnny, cela m’est égal.

			ANNE Délicieux de bavarder ainsi avec vous. J’ai aussi la passion des voitures, mais Igor attend, il se fâchera, pensons au décor.

			NICKY Oui, il faut que je me dépêche. Je me sauve.

			 (entre Giovanni)

			ANNE S’il vous plait, portez le tableau dans la voiture de Monsieur.

			NICKY Je crois que, par la fenêtre, on peut voir ma Cadillac. (il s’approche de la fenêtre et fait un signe à Anne en l’invitant à le rejoindre) Voilà, c’est elle, on la voit très bien. Venez donc voir! (Anne va regarder par la fenêtre) Décapotable!

			ANNE Mais, quelle merveille! Une vraie merveille!

			NICKY N’est-ce pas? Je suis heureux qu’elle vous plaise. Demain je viendrai vous chercher pour faire un petit tour. Vous devez l’essayer. Décapotable, il suffit d’appuyer sur un bouton et elle s’ouvre et se referme suivant le désir. Demain matin, je vous téléphonerai. (il baise la main d’Anne et de Mary, salue Brown)

			ANNE Au revoir, à demain.

			 (Nicky court au dehors)

			MARY Curieux garçon. Comment s’appelle-t-il?

			ANNE Je suppose que Nicky est le diminutif de Nicolas.

			MARY (pensive) Johnny Miller. Il me semble que c’est quelqu’un que je connais. Pourtant sur le moment, je ne me rappelle pas qui c’est.

			BROWN Vous le connaissez sûrement. C’est le fils de John Miller, le fameux roi de la bière.

			ANNE Avez-vous oublié Johnny, un des piliers de la café society de Londres?

			MARY Mon Dieu, c’est le fils de Claire, la meilleure amie de ma cousine. Claire qui avait épousé John Miller! Elle était si timide, si douce. C’est monstrueux de penser que Johnny est son fils!

			BROWN Pourtant c’est bien son fils et encore son fils unique. Dans les journaux on parle de ses voitures, de ses chevaux et surtout des fêtes organisées dans son château et qui ont provoqué des scandales qu’on réussissait à peine à suffoquer.

			MARY Quel siècle vraiment malheureux nous vivons, entourés de choses laides et malsaines.

			ANNE Ah, finalement, vous l’avez avoué. Et j’ajoute comme emblème de notre temps: la malhonnêteté, l’ignorance et l’embêtement dans la médiocrité.

			BROWN On peut récriminer contre tant de choses à notre époque! À quoi sert-il de répéter les plaintes et le critiques? Les gens conscients, qui n’ont jamais adhéré à la folie actuelle qui ronge le monde et le détruit, ces gens conscients ne sont capables de rien changer, et c’est là le drame; on est impuissants devant le destin!

			ANNE Les valeurs spirituelles, intellectuelles et morales sont la sève de la vie. Ces valeurs ont été profanées, écartées, l’homme est resté sans rien. Le culte de l’argent, des biens terrestres a plongé les hommes dans un vide sans issue.

			MARY L’adoration du veau d’or, cette vieille histoire.

			ANNE Je me révolte toujours. Accepter comme inévitables les désastres, c’est contre ma nature. Il faudrait trouver, trouver quelque chose qui donnerait à l’humanité le sens de la vie.

			MARY Il faudrait la venue du Messie.

			ANNE Nous ne sommes pas dignes! Avant il faudrait nettoyer le terrain avec un bon fouet.

			BROWN Anne n’a pas tort. Je suis persuadé que la seule chose qui agisse encore sur les hommes, c’est la peur.

			ANNE En ayant peur, ils invoqueront Dieu.

			 (entre Giovanni, il a l’air bouleversé, il porte le tableau)

			GIOVANNI Imaginez-vous, Madame, nous nous sommes trompés! Ce n’est pas la forêt... C’est un sous-bois... Le décor du second acte!

			RIDEAU

		



			TROISIÈME ACTE

			
			SCÈNE PREMIÈRE

			Le même salon, mais dans la pénombre. À travers le grand rideau qui sépare le salon de l’autre pièce, filtre la lumière. Provenant de cette pièce on entend jouer une musique. Giovanni est debout devant le rideau; il regarde par la fente. Emma se glisse silencieusement dans le salon; elle rejoint le milieu de la scène. La musique cesse. Giovanni, sans remarquer la présence d’Emma, reste sur place complètement absorbé par ce qu’il voit à travers la fente du rideau.

			VOIX D’IGOR C’est à se désespérer! Oubliez que vous êtes une danseuse. Depuis que vous faites partie de ma compagnie, je ne cesse de répéter tous les jours la même chose, oubliez que vous êtes une danseuse.

			LA DANSEUSE Si je n’avais pas été une danseuse, vous ne m’auriez pas engagée.

			IGOR Si cela continue, je deviendrai fou!

			NICKY Du calme, mon pauvre ami. J’essaierai de lui expliquer. Certainement les femmes sont un élément négatif dans nos ballets.

			IGOR C’est plutôt le goût du public qui devrait se raffiner. Alors cela viendrait tout seul. Mon cher, prenez la pose. Mademoiselle, oubliez votre corps!

			LA DANSEUSE (avec impatience) Vous n’avez pas besoin de le dire, avec vous on l’oublie, je vous assure.

			IGOR Essayez finalement de comprendre.

			LA DANSEUSE Ah! Quant à cela, soyez tranquille, j’ai parfaitement compris.

			NICKY Qu’elle est limitée et insupportable!

			 (Emma s’approche du rideau sur la pointe des pieds)

			IGOR Essayez de comprendre que votre esprit doit participer à la danse. Danser seulement avec les jambes ne suffit pas. Écoutez la musique et inspirez-vous.

			 (la musique reprend. Le valet fait un pas en arrière et bouscule Emma. Il se retourne brusquement, attrape Emma par le bras et la traîne au milieu de la scène)

			GIOVANNI (furieux) C’est donc vous, toujours curieuse et indiscrète. On vous a défendu d’écouter derrière ce rideau.

			EMMA (hors d’elle) Moi, moi, c’est vous qui...

			GIOVANNI Vous osez vous comparer à moi! Vous, femme limitée, insupportable, vous voulez entrer dans le monde des arabesques. Pour qui vous prenez-vous? Moi, c’est une autre chose, moi je suis intelligent, digne d’entrer dans le mystère. J’ai l’oreille faite pour la musique, puis le mystère... le mystère je le connais. J’ai la tête sur les épaules. Même Monsieur Jean m’a dit que je suis intelligent. Et vous, perfide créature, vous osez m’accuser...!

			EMMA Moi, perfide, moi... (la musique s’arrête. Giovanni se précipite vers le rideau, Emma s’élance derrière lui)

			IGOR Assez, mes garçons, bien travaillé, bravo!

			DES VOIX Merci, maître.

			IGOR Maintenant, encore vous, Mademoiselle. Reprenez la pose. Êtes-vous finalement un peu inspirée?

			LA DANSEUSE Que voulez-vous? Que dois-je faire? Oublier que je suis une danseuse, oublier mon corps et puis après?

			IGOR Recommencez à répéter: faites trois pas en avant et prosternez vos bras, mouvement romantique.

			NICKY C’est l’adagio, Mademoiselle. Oh! Qu’elle est difficile!

			IGOR Vous êtes Perséphone, vous êtes dans le délire. Là, au milieu de la scène, encore plus à gauche. Avancez! Regardez l’éphèbe, il est voilé, c’est le mystère. Le voile tombe, ce corps merveilleux est nu!

			LA DANSEUSE Dois-je oublier aussi son corps?

			IGOR Mais voyons, Mademoiselle. Vous posez des questions impossibles. Non, vous ne devez pas l’oublier. Ne vous approchez pas si près de lui, c’est ridicule. Restez à une certaine distance. Maintenant commencez les mouvements des bras; les bras doivent danser, le reste est immobile. Vous l’attendez, vos bras se tendent vers lui dans un arabesque de la volupté. Oh, non, pas comme ça. Plus de sexe. Vous m’entendez. Mademoiselle, je veux l’arabesque de la volupté, l’arabesque du désir.

			LA DANSEUSE Zut alors! Du sexe! Voilà encore!

			IGOR  Vous n’avez rien compris. Regardez, le bras font ce mouvement.

			LA DANSEUSE Pourquoi tant d’histoires, faites voir le mouvement et c’est tout.

			NICKY Elle croit que c’est facile. Il faut sentir l’élan de l’esprit dans le mouvement.

			LA DANSEUSE L’esprit, toujours l’esprit. Pour danser il faut savoir danser et avoir une bonne technique. Et à vous tous, c’est la technique qui manque complètement.

			NICKY Regardez cela, elle nous juge. Mais moi, je suis connu, on me réclame partout.

			LA DANSEUSE On sait très bien pourquoi.

			IGOR Gardez vos jugements pour vous et recommencez la danse. (la musique reprend en sourdine) Mademoiselle, plus d’âme, plus d’esprit, oubliez votre corps. (bruit de pas de danse) Assez. (la musique cesse) Je n’en peux plus! Nicky, vous êtes simplement divin! Ce soir nous discuterons du second acte.

			 (Giovanni quitte son poste d’observation et se précipite en avant; il prend une pose respectueuse. Emma a rejoint la fente du rideau et regarde à travers; au même instant Igor écarte le rideau et sort en bousculant la femme de chambre)

			IGOR (d’une voix brusque) Que faites-vous là, vous avez osé regarder par la fente du rideau?

			GIOVANNI Elle n’a rien vu. Je faisais la garde tout le temps.

			IGOR Merci. On peut compter sur vous.

			EMMA C’est lui qui...

			IGOR Taisez-vous, je vous ai prise sur le fait. Mon brave Giovanni, comme je suis fatigué!

			GIOVANNI Oh, je sais, je sais bien que vous travaillez jour et nuit.

			IGOR C’est dans la nuit que je m’inspire. Comprenez donc que tout doit sortir de mon cerveau. De ce cerveau-là. (il se tape le front avec la main) L’homme voilé debout... trois pas en avant, trois pas en arrière... il soulève les bras vers le ciel, les mains... (il s’arrête pour réfléchir) se crispent, s’ouvrent... Non, non, elles s’ouvrent d’abord, puis les bras tombent le long du corps. Le sens cosmique de l’abandon... (il réfléchit) Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut le représenter, c’est une dangereuse impasse. Il faut l’étudier, le résoudre. Quelle difficulté...! 

			 (il quitte la scène, presqu’en courant)

			GIOVANNI Quel homme! C’était merveilleux. “Mademoiselle, oubliez votre corps.” Comme il dit ça! Quelle intelligence!

			EMMA Trois pas en avant, trois pas en arrière.

			GIOVANNI (en l’imitant) Trois pas en avant, trois pas en arrière. Comment pouvez-vous comprendre! Que savez-vous du romantisme et du mystère? Seulement la supposition d’entendre de votre bouche la parole romantisme, me fait rire!

			EMMA Vous, vous, vous que... (elle ne trouve pas de paroles pour exprimer sa rage)

			GIOVANNI Au moins votre tête a servi à me rappeler que je dois acheter du jambon. Oui, du jambon et du saucisson pour Monsieur Jean. La nuit, quand il travaille, il aime se détendre en mangeant des petits sandwiches préparés par moi. Faites attention aux coups de téléphone, il peut y en avoir d’importants. Je sors, m’avez-vous compris? Attention au téléphone. Vous me communiquerez les choses qui seront arrivées pendant mon absence.

			 (il sort en courant)

			EMMA (elle prend la pose) Il a dit: trois pas en avant, trois pas en arrière (elle exécute les pas) puis les bras en haut... maintenant il faut oublier le corps, (elle ferme les yeux et se raidit) les mains s’ouvrent puis se referment, non, se ferment d’abord, puis s’ouvrent. Le sens cosmique. Qu’est-ce que cela veut dire? Je penserai après... Comment faut-il faire les mouvements des bras? Ah, j’ai oublié d’oublier mon corps. Je recommence...

			 (entre Anne qui s’arrête stupéfaite en voyant Emma faire des mouvements maladroits avec les bras)

			ANNE Que faites-vous là?

			EMMA J’oublie, j’oublie!

			ANNE Vous oubliez quoi?

			EMMA (timidement) Mon corps.

			ANNE Je ne comprends pas.

			EMMA Je voulais essayer... le ballet... la danse...

			ANNE Je comprends toujours moins.

			EMMA Je ne veux pas être plus bête que Giovanni. J’ai appris mois aussi les mots: arabesque, mystère et...

			ANNE Écoutez, Emma, est-ce que vous savez ce que vous dites?

			EMMA (en commençant à pleurer) Et les autres, et Giovanni, ils le savent? À lui tout est permis. Il entre dans le monde des arabesques. Seulement, moi, je ne dois rien faire. Dans cette maison on ne voit que Giovanni! (elle cout dehors en pleurant)

			ANNE Quelle folie! Je commence à en avoir assez.

			 (elle sort. Quelques instants après, entre Mary avec son tricot; elle s’assied et commence à tricoter. Entre Giovanni qui commence par fermer les rideaux, puis il range le bois de la cheminée)

			GIOVANNI Vous désirez du thé, Madame?

			MARY Non, merci. Je voudrais ma voiture pour neuf heures.

			 (entre Jean suivi de Labini)

			JEAN Mary, bonsoir.

			MARY (en soulevant la tête) Bonsoir Jean. Oh, il y a aussi Monsieur Labini. 

			 (elle sourit, Labini s’approche de Mary)

			JEAN Quelle tranquillité. Mes nerfs se détendent. Vincent, avez-vous salué notre charmante Mary? Qu’attendez-vous? Il est si maladroit! (Mary tend sa main à Labini) Il faut que je parle des décors avec Vincent. Quelle chance que vous soyez présente à notre discussion, vous avez tant de goût! Il s’agit de résoudre plusieurs problèmes dont le principal est celui du vide et du plein.

			MARY Comment?

			JEAN Évidemment, ce n’est pas simple. Il s’agit de constater si les formes, vous me comprenez, donc si les formes c’est-à-dire l’objet: les rochers, la fontaine, les arbres qui se trouvent sur la scène, sont le vide ou le plein. Mary, ma pensée vous est claire?

			LABINI Mon cher, depuis une heure nous discutons. J’essaie de vous expliquer que le formes sont le vide et le plein en même temps! Mettons que nous plaçons un arbre à droite de la scène et, à gauche, un groupe de rochers. Ainsi nous aurons deux vides et deux pleins.

			JEAN (sourit d’une manière sarcastique) C’est à dire selon vous, que s’il y a en plus une fontaine et une danseuse, la scène se composerait de quatre vides et de quatre pleins! Mais c’est grotesque!

			MARY Je ne comprends pas tous ces calculs mathématiques. Un beau décor...

			LABINI Aujourd’hui, seule compte l’originalité, et justement en formant une chaîne de vides et de pleins...

			JEAN L’originalité! Le vide complet serait original ou encore le vide rempli d’un plein invisible; pourtant vous, Labini, vous voulez seulement faire alterner le vide et le plein.

			LABINI Vous demandez des choses impossibles, car le vide est le vide et le plein est le plein. Je vais être encore plus clair. Vous savez, évidemment, que les décors sont faits et placés suivant les dimensions de la scène; entrent les danseurs, ainsi, c’est mathématique, le vide est rempli du plein.

			JEAN Bon, continuez.

			LABINI C’est à dire, quand le vide devient le plein; néanmoins j’insiste, le vide reste le vide et le plein reste le plein. Donc...

			JEAN Assez de discours, donnez votre maquette. (Labini déroule un rouleau qu’il tenait à la main et le fait voir à Jean. Ils examinent la maquette) Mettons que le vide soit ici et le plein...?

			LABINI (en indiquant) Là!

			JEAN Vous vous êtes trompé. Ici suivant moi c’est le vide.

			LABINI (exaspéré) Non, c’est le plein sur le vide.

			 (entre Giovanni)

			JEAN Giovanni!

			GIOVANNI Oui Monsieur.

			JEAN On va demander à Giovanni si ce qu’il voit est le plein ou le vide. Giovanni, approchez-vous. Regardez. Est-ce que vous voyez ici, le plein ou le vide?

			GIOVANNI (en extase) Je vois tout, tout ce que vous voulez!

			JEAN Vous voyez, il voit le plein.

			GIOVANNI Oui le plein, beaucoup de plein.

			LABINI Ne mentez pas, vous voyez le vide.

			GIOVANNI (avec crainte) Je vois tout... Je vois tout... Je vois les arabesques... (Mary stupéfaite regarde son domestique)

			JEAN Ah, il a réussi à vous suggestionner, Giovanni!

			GIOVANNI Pour amour du ciel, ne vous fâchez pas. S’il vous plait, ne vous fâchez pas!

			JEAN (sévèrement) Où est le vide? Giovanni, montez-moi le vide. (le valet, extrêmement embarrassé, piétine sur place) Ce que je montre avec le doigt, est le plein ou le vide? Répondez.

			GIOVANNI (en balbutiant terrorisé) C’est le plein... et... et... le vide.

			LABINI (avec un geste triomphant) Voilà! Vous avez entendu de la bouche de Giovanni la confirmation de mes théories.

			JEAN Non et non! Il faut que je vous dise que vos décors manquent de mystère. Giovanni y a profondément senti la tendance à la banalité.

			LABINI Je les ai adaptés à votre musique. Vous avez des notes jaunes, et j’ai mis beaucoup de jaune. Je n’ai pas corrigé vos défauts. Il y a trop de jaune pour le Délire. Cela saute aux yeux! Introduisez des gammes mauves et bleuâtres, enfin même des phrases musicales grises et vous verrez que tout sera résolu.

			JEAN (résigné) Bon, reprenons le premier acte. En effet, j’ai un peu trop de jaune, je l’admet, pourtant moins que vous dans vos décors. Vous avez exagéré le jaune. (il se lève) Cette nuit je vais travailler et vous feriez bien de faire la même chose. Giovanni, pour cette nuit, beaucoup de café, prenez le grand thermos et peut-être aussi quelques sandwiches.

			GIOVANNI (empressé) J’ai acheté déjà votre saucisson préféré et du fromage; le jambon était trop salé.

			JEAN Giovanni, vous êtes né pour servir l’art, l’expression la plus élevée de l’esprit. Mary, il est évident que, dans une vie antérieure, Giovanni était sûrement un prêtre du culte d’Apollon! Oh! L’art, création divine qui donne le grand tourment à l’artiste, mais aussi la sublime joie de la création.

			MARY Vous êtes un romantique.

			LABINI Intelligent et génial!

			JEAN Trop de compliments, car je suis aussi modeste. Allons travailler, Labini. Regardez bien les maquettes. Demain, les problèmes essentiels doivent être résolus.

			LABINI Au moins le premier et le second acte. (il se lève, salue Mary, tend la main à Jean) La couleur bleuâtre sera la couleur prédominante. (il sort. Court silence)

			JEAN Mary, vous n’avez rien dit, mais j’ai compris par votre silence que vous êtes d’accord avec moi. Dites-moi franchement, vous trouvez aussi que le Délire a trop de notes jaunes?

			MARY J’avoue que je n’ai rien compris à votre discussion. Les notes jaunes? Je ne sais pas comment sont les notes jaunes. Demandez à Anne, elle saura vous répondre.

			JEAN Anne! Elle est toujours dehors. On ne la trouve jamais quand on a besoin d’elle. Mais elle est peut-être rentrée? Elle me prépare toujours mes sandwiches quand je dois travailler. Je vais voir si je la trouve. (il sourit à Mary et sort presque en courant)

			 (Mary le suit du regard, elle soupire, plie son ouvrage, se lève et se dirige vers la porte)

			RIDEAU

			
			SCÈNE II

			Le salon, très éclairé; toutes les lampes sont allumées. Sur la commode et sur la table sont préparées les bouteilles entourées des verres. Giovanni entre et commence à préparer le cocktail. Il regarde attentivement la table, range les verres pour mieux les placer. Entre Emma, elle porte un plateau avec les verres pour le cognac.

			EMMA Voilà, maintenant tout est prêt.

			GIOVANNI  Et dans la salle à manger, avez-vous fini d’arranger la table?

			EMMA Oui, Thérèse a finalement réussi sa mayonnaise. Pour une cuisinière rater deux fois la mayonnaise est ridicule! Elle est trop distraite, trop maladroite. Mais n’en parlons pas, ce n’est pas la peine.

			GIOVANNI Pourtant elle garnit très bien ses plats.

			EMMA Pas mal, mais c’est toujours la même chose; les rondelles d’œufs durs, les cornichons, la salade. Elle manque de fantaisie. Voulez-vous donner le dernier coup d’œil?

			GIOVANNI Après. D’abord il faut que je finisse les cocktails, il faut varier un peu.

			EMMA Pourquoi ne sont-ils pas encore arrivés? Pourtant il est tard.

			GIOVANNI Le spectacle est fini depuis longtemps. Probablement Monsieur Jean avait encore al faire à théâtre avec les journalistes.

			EMMA Combien un ballet donne de travail. Je ne l’aurais jamais cru.

			GIOVANNI Monsieur Igor l’a toujours dit.

			 (entre la cuisinière)

			THÉRÈSE Regardez comme j’ai garni les plats. Venez donc!

			GIOVANNI Espérons surtout qu’il y ait assez à manger. Ils auront une faim de loup. Monsieur Jean n’a rien mangé depuis au moins deux jours.

			THÉRÈSE Il n’a même pas touché à ses plats préférés. (elle soupire) Je n’ai jamais vu un ballet, qui sait si on me donnera un billet?

			GIOVANNI Moi, j’ai vu hier la répétition générale. C’était très beaux. J’ai voulu savoir ce que disaient les gens.

			EMMA Et qu’est-ce qu’ils disaient?

			GIOVANNI Tout le monde disait: c’est très intelligent.

			THÉRÈSE Combien aurais-je voulu voir, moi aussi!

			GIOVANNI Je demanderai un billet pour vous.

			THÉRÈSE Le bruit qu’ils faisaient avec le phonographe, c’était le ballet?

			GIOVANNI (révolté) Bruit! Non, vous êtes vraiment trop ignorante! De quel bruit parlez-vous?

			THÉRÈSE Ne vous fâchez pas. Je sais que c’est à l’Opéra qu’on joue la vraie musique. Je ne suis pas une ignorante. Je n’ai pas encore vu un ballet, voilà tout.

			GIOVANNI (furieux) Ignorante et sotte! Que voulez-vous comprendre?

			THÉRÈSE Madame Anne dit que c’est un bruit infernal.

			GIOVANNI Regardez cette femme! Elle ose offenser Monsieur Jean, calomnier Madame Anne. Nous ne pouvons pas le permettre.

			THÉRÈSE Je l’ai entendu avec mes oreilles. (elle prend un air résolu)

			GIOVANNI N’inventez pas pour vous justifier. 

			EMMA Naturellement, elle a tout inventé.

			GIOVANNI Allez dans la cuisine, vous n’avez rien à faire ici. Ne ratez pas toujours votre mayonnaise, c’est honteux pour une cuisinière.

			 (Thérèse, très offensée, sort)

			GIOVANNI Cet imbécile m’a mis de mauvaise humeur. Dans notre métier il faut travailler avec toute sorte de gens inférieurs.

			 (Thérèse entrouvre la porte, sa tête apparaît, elle crie)

			THÉRÈSE Vous me faites pitié, simplement pitié!

			 (sa tête disparait, la porte se referme)

			EMMA Quelle brute! Maintenant, si Monsieur Brown dit que c’est du bruit, c’est parce qu’il est jaloux.

			GIOVANNI Ne répétez pas des bêtises, vous n’êtes pas une sotte.

			EMMA Oh, non! La vérité est que Monsieur Jean s’en est aperçu.

			GIOVANNI Ils sont divorcés.

			EMMA Mais, c’est horrible!

			GIOVANNI Que savez-vous du divorce? Pourquoi horrible? Le divorce est devenu un usage chez les gens chic.

			THÉRÈSE (derrière la porte) J’ai toujours su que vous manquiez de religion!

			 (on entend une sonnette. Giovanni court ouvrir. Emma se précipite derrière lui. Un instant après entrent dans le salon Mary, Inghe, la Marquise et Sorin)

			IGOR (avec un sourire fatigué) Je suis littéralement mort!

			 (Igor s’approche lentement du fauteuil et se couche dessus, il ferme les yeux. Les trois femmes s’asseyent. Inghe s’installe sur le fauteuil le plus proche de Sorin)

			MARY Vous auriez besoin de manger et de boire. Vous avez faim. Vous n’avez pas mangé depuis hier soir.

			INGHE Igor ne mange jamais avant le spectacle. C’est une telle tension de nerfs. Et maintenant il est trop fatigué pour pouvoir manger. C’est lui, surtout lui, qui a donné ce soir tout son être, il a créé un chef d’œuvre.

			 (elle se lève à s’approche de Sorin. Inghe lui pose doucement la main sur l’épaule, puis en se penchant vers lui dit avec douceur)

			INGHE Cher ami, vous me permettez de vous préparer un tilleul?

			IGOR (avec une voix à peine perceptible) Merci, je veux bien boire un tilleul.

			INGHE (avec tendresse) C’est rafraîchissant un tilleul, il y a une telle poésie dans son arôme! J’ai toujours pensé que les dieux de l’Olympe, pour se rafraîchir, buvaient une boisson qui avait l’arôme du tilleul. J’irai le préparer, moi-même, sur un feu doux (elle sourit), très doux.

			MARY Vous pouvez parler des dieux, de l’Olympe, de tout ce que vous voulez. Moi, je lui aurais donné un whisky.

			LA MARQUISE Non, non pas de whisky, c’est trop vulgaire! Le tilleul fait penser au printemps, au soleil, à la vie qui naît!

			 (Inghe sort pour faire le tilleul)

			MARY (sèchement) Mais vous êtes une vraie poétesse, Marquise!

			LA MARQUISE La poésie, c’est ma vie!

			 (entre Jean, Vincent et un jeune homme, ensuite Scarpa l’écrivain)

			JEAN Finalement un peu de paix. (il regarde autour de lui) Comment, Anne n’est pas encore rentrée? Elle est sortie du théâtre avant nous. Pourquoi partir avant moi, elle pouvait bien attendre pour que nous restions tous ensemble; (il tâte son pouls) mais moi, j’ai la fièvre. Par bonheur, j’ai rencontré le docteur. Chers amis, je vous présente le docteur Pedrini. Il est jeune, mais très capable, je le connais.

			DR. PEDRINI Je vous remercie de l’estime...

			JEAN Cher docteur, il faut que je prenne ma température. Je dois avoir la fièvre. Giovanni, apportez-moi un thermomètre s’il vous plaît!

			 (Giovanni se précipite au dehors)

			MARY Calmez-vous Jean, vous n’avez pas les apparences d’un malade. Vous êtes simplement énervé et fatigué.

			 (entre Anne suivie de Brown)

			ANNE Ah, vous êtes déjà là. Il faisait si beau dehors, nous avons fait une promenade en pensant que vous resteriez encore longtemps au théâtre. Pour dire la vérité, j’ai un peu faim.

			MARY On va souper bientôt, j’ai fait préparer un repas froid.

			ANNE (en regardant la pièce) Je vois que Sorin est très fatigué. Où est Nicky?

			IGOR Oui Madame, je suis terriblement fatigué, mais je suis satisfait. Ça a été un grand succès. Les gens compétents, les critiques d’avant-garde étaient enthousiastes du ballet, ils écriront de bons articles. Les autres ne m’intéressent pas. À propos, Nicky a été magnifique; le pauvre ne tenait plus debout et je lui ai conseillé d’aller se coucher.

			ANNE Dommage, il m’amuse beaucoup. (entre Giovanni avec le thermomètre. Il le donne à Jean. Anne les regarde) Du reste pour que les critiques disent mal d’une chose moderne, il faudrait qu’elle soit exceptionnelle. Je dirais même, exceptionnellement bonne. Les critiques d’aujourd’hui supportent mal la vraie valeur. Votre ballet a le mérite d’être complètement dans l’esprit moderne.

			 (Anne s’assied. Brown prend place à côté de Mary)

			JEAN (il est resté debout, il tient le thermomètre) Je suis malade, j’ai la fièvre et c’est ainsi que tu parles de mon ballet!

			IGOR (offensé) Je m’étonne que ce ballet ne vous ait pas plu!

			JEAN Toi, Anne, tu veux toujours entendre des phrases mélodiques, tu ne comprends pas que la mélodie est dépassée, qu’il y a autre chose aujourd’hui dans la musique, et c’est cette autre chose qui compte. Pour toi, la musique contemporaine est incompréhensible. Dans la danse d’aujourd’hui tu n’as non plus rien compris. Tu veux que les danseurs dansent seulement avec leur corps et non pas avec leur âme. La danse de l’esprit n’existe pas pour toi.

			IGOR Seule une intelligence supérieure peut concevoir la grandeur spirituelle de la danse.

			 (Inghe entre, elle tient un plateau avec le tilleul. Elle le pose devant Igor qui sourit avec reconnaissance)

			IGOR (en buvant le tilleul) Merci Inghe, je sens déjà que cela me fait du bien.

			 (Inghe sourit avec béatitude)

			ANNE (en riant) Je ne me suis jamais posée la question à savoir si mon intelligence est une intelligence supérieure. Mais c’est une chose à examiner. Il ne suffit pas de faire la chorégraphie d’un ballet pour prouver la supériorité de l’esprit. Il faut bien autre chose!

			JEAN Anne, ce n’est pas le moment de commencer une discussion. Et je ne veux pas m’énerver et me disputer avec toi. Il suffit que je te dise mon opinion, ta façon de penser est démodée. Mets-toi dans la tête que ce que tu aimes n’intéresse personne, car c’est banal, quelconque, vieux comme le monde. On ne peut pas toujours piétiner sur place. Depuis toujours on a décrété que la musique devait être mélodieuse, agréable à entendre. Qu’un danseur sache danser, ou un peintre peindre. Assez de tout cela, c’est sans intérêt, voilà tout. Aujourd’hui c’est l’esprit qui compte et non la réalisation matérielle. Ce soir je ne veux pas discuter de ces problèmes de notre siècle. En plus j’ai la fièvre. Docteur, il y a plus de dix minutes que je tiens le thermomètre, puis-je l’enlever? (il enlève le thermomètre et le regarde. Tout le monde se tait, on attend le résultat) 38! ... J’ai la fièvre, je l’avais compris... 38... moins 9!

			LE DOCTEUR Maître, vous n’avez pas pris froid. Je pense que cette légère température vient de l’état nerveux dans lequel vous vous trouvez, logiquement, après la première de votre spectacle.

			JEAN (avec inquiétude) Anne, je crois avoir mal tenu le thermomètre, je dois avoir la fièvre. Déjà ce matin j’avais presque 37, il manquaient deux ou trois lignes!

			LA MARQUISE (tendrement) Maître, si vous tombez malade, je viendrai vous soigner. (Jean lui sourit)

			MARY Jean est mon hôte et c’est nous qui le soignerons, Giovanni et moi.

			ANNE (en souriant) Je te connais. Docteur, ne croyez pas aux apparences. La température du corps, la température physique de l’individu ne compte que très peu; si on pouvait mesurer la température de l’esprit de Jean, il aurait probablement 40°. Voyons, un docteur moderne, un docteur de notre siècle, devrai pouvoir mesurer la température métaphysique d’un individu!

			LE DOCTEUR (désorienté) Mais Madame...

			JEAN Comme c’est bête, Anne, de plaisanter avec la vie des gens, surtout quand cette personne est votre mari! Tu ne crois pas que je suis malade, du reste tu n’a jamais cru à mes maladies.

			ANNE Grâce à Dieu, tes maladies étaient toujours imaginaires. Tout au plus, un rhume, qui passait en trois jours.

			JEAN Je suis persuadé qu’un autre à ma place serait depuis longtemps au lit!

			ANNE Non, non, c’est une maladie qui ne se concrétise pas dans la matière. Docteur, commencez votre consultation.

			LE DOCTEUR Mais, Madame, comment?

			ANNE Évidemment il faudrait trouver la formule. Pour un compositeur la meilleure serait de lui faire entendre différentes compositions, évidemment seulement des morceaux enregistrés sur disques, autrement ce serait trop long. Je vous conseille de commencer par Beethoven, puis un peu de Verdi et de finir par Johann Strauss.

			 (elle rit amusée)

			LE DOCTEUR Madame, je pense que vous plaisantez...

			ANNE Pas du tout, on constatera le degré de fièvre d’après les réactions que les différents compositeurs provoquent chez Jean. C’est une nouvelle forme de psychanalyse applicable justement aux musiciens.

			LE DOCTEUR Si vous parlez sérieusement, c’est un psycho-analyste qu’il faut consulter, moi je fais de la médecine générale.

			ANNE Cela n’a pas d’importance. Il est indispensable pour un jeune docteur de suivre les méthodes modernes destinées à soigner les maladies abstraites.

			SCARPA (agité) C’est une excellente idée de mesurer la température métaphysique d’un individu. Il est incompréhensible qu’à côté de pensées aussi profondes, vous exprimiez parfois des opinions assez courantes. Vous me pardonnerez ma franchise!

			ANNE Je suis une femme bizarre. Voilà tout.

			INGHE Mon pauvre Jean! C’est terrible que vous soyez malade. Vous, si sensible! Je viendrai tous les jours vous voir et je vous apporterai en cadeau l’image si fraîche et douce de deux ravissantes petites filles que j’observe tous les matins, par la fenêtre. Cette image vous aidera à supporter vos souffrances. Remplira votre cœur de joie et d’espoir!

			JEAN Vous avez un cœur d’or, Inghe.

			BROWN Je suis d’avis, comme Mary, qu’un verre de whisky vous fera oublier votre maladie. Il est vrai que nous Anglais nous soignons tout avec le whisky. Sans avoir étudié la médecine, on sait que 37° plus 1, ou 38° moins 9 si vous préférez, et en plus le soir, après une journée agitée, n’est pas de la fièvre!

			JEAN La fièvre est une chose très personnelle, mon cher Brown. Pour moi c’est de la fièvre. J’ai une température très basse d’habitude, mais vous avez raison, je vais suivre votre conseil et boire un whisky. (il s’approche des boissons, Giovanni lui donne un whisky. Mary se lève)

			MARY (debout) Je suppose que tout le monde doit avoir faim. Ladies and Gentlemen, voulez-vous me suivre dans la salle à manger.

			 (Igor se lève avec vivacité. Tout le monde suit son exemple et se dirige vers la porte)

			IGOR Le tilleul m’a fait du bien et je serai capable de manger quelque chose.

			MARY Vous verrez, Igor, qu’un bon petit souper ne vous fera pas de mal.

			LA MARQUISE (en prenant Jean par le bras) Maître, vous êtes étonnant. Fatigué, malade, vous restez toujours plein d’esprit et de courage. J’adore les tempéraments comme le vôtre!

			JEAN Chère amie, vous êtes vraiment charmante.

			 (la scène se vide. Anne et Brown restent seuls. Court silence)

			ANNE Quel fiasco ce ballet. La musique est épouvantable, les décors terribles et tout le reste est tellement mauvais, inutile, bête!

			BROWN Vous pensez encore au ballet!

			ANNE (en secouant la tête) Oh! Le ballet! Non, je pense aux longues années gâchées de ma vie. Je pense aux années pendant lesquelles moi, toute jeune, pleine d’enthousiasme, je rêvais! Jean et moi nous ferions de grandes choses, lui deviendrait un chef d’orchestre de tout premier ordre, moi, je voulais écrire. Il me semblait avoir tant de choses à dire, et devoir communiquer mes pensées aux autres. Croyez-moi, Fred, ce n’était pas de l’ambition, une envie de gloire et d’honneurs, non, c’était l’amour sincère pour l’art, le désir de faire dans la vie quelque chose de bien, qui aurait de la valeur, une vraie valeur. Et puis ce fut le reéveil. Je me suis trouvée devant rien, devant un vide... Enfin, quand vous réalisez que vous avez raté votre vie, complètement raté, c’est... affreux!

			BROWN (à voix basse) Je vous aime Anne et vous le savez. Est-ce que nous ne pourrions pas essayer... ensemble...

			ANNE Fred, mon cher, j’ai peur. Je pense n’être plus capable de recommencer une nouvelle existence. Je suis vidée... finie... C’est pour vous que je crains, vous méritez mieux; non pas une femme qui, peut-être, ne peut plus rien donner, rien de vrai... Il ne faut pas lier sa vie à quelqu’un qui a raté la sienne...

			BROWN Vous êtes fatiguée, Anne. J’ai choisi un mauvais moment, nous parlerons demain, après-demain... Maintenant il faut manger quelque chose, vous avez faim, (il sourit) la faim rend pessimiste.

			 (entre Mary)

			MARY Vous ne venez pas souper? Bientôt ces poètes auront absolument tout mangé, et il ne restera rien pour vous.

			BROWN Nous venons, Anne a voulu se reposer cinq minutes.

			MARY Je vous conseille la dinde farcie. Thérèse l’a vraiment bien réussie.

			 (entre Jean)

			JEAN Anne, tu n’a encore rien mangé! Vraiment la dinde est un chef d’œuvre. Mary, vous avez une cuisinière extraordinaire.

			 (Brown rit. Anne sourit)

			ANNE Allons manger la dinde.

			 (Brown et Anne sortent)

			JEAN Dites Mary, mon ballet vous a plu? Dites-le moi franchement.

			MARY Je n’ai aucune compétence dans ce genre de spectacle. Igor dit que c’est un grand succès.

			JEAN Mais la musique, qu’est-ce que vous avez éprouvé en l’écoutant?

			MARY (hésitante) Dans le ballet il y a tout un ensemble de choses... La musique moderne...

			JEAN Alors, vous n’aimez pas cette musique! Vous ne l’aimez pas parce que vous ne la comprenez pas.

			MARY Probablement.

			JEAN Ainsi vous l’avouez.

			MARY Mais aujourd’hui j’étais énervée, préoccupée par la réussite du spectacle. La prochaine fois je ferai plus attention. Je me concentrerai sur la musique.

			JEAN Je me demande quand, finalement, les gens comprendront la musique d’aujourd’hui? Parfois on se sent découragés par ce manque de volonté de la part du public d’accepter ce que nous, musiciens modernes, composons, et non seulement d’accepter mais aussi d’approuver.

			 (entre Anne)

			ANNE Jean, qu’est-ce que tu as? Tu es vraiment malade?

			JEAN Non, je me sens mieux. Seulement je suis désorienté, désorienté moralement. Cette froideur du public, presque de l’hostilité; évidemment ce sont des imbéciles. Le public est imbécile, absolument imbécile.

			ANNE Je ne comprends pas ce que tu veux. Igor est très content; les critiques et les snobs étaient enthousiastes et demain tu auras une très bonne presse. Le public! Mais on sait que les gens n’aiment pas la musique moderne. Contre cela il n’y a rien à faire.

			JEAN Et puis, Brown, un homme si prétentieux, impertinent! Il s’imagine comprendre tout, pouvoir juger tout le monde d’après ses idées, évidemment. Mais sa tête fonctionne dans une direction seulement. Je ne comprends pas la satisfaction que tu éprouves à te faire courtiser par lui. Laisse-le tomber! Cela m’étonne de te voir continuellement avec lui. Quand même, je suppose que j’ai encore quelque chose à dire.

			ANNE Je suis venue te demander comment tu te sens. En ce qui concerne Brown, je te prierai de ne pas t’occuper de mes amis. Les gens que je fréquente, c’est à moi qu’ils doivent plaire et non à toi. Je ne te parle jamais de tes connaissances, qui peuvent être, elles aussi, plus ou moins de mon goût!

			JEAN Tu fais allusion à la Marquise. Je comprends, mais je t’assure qu’entre elle et moi...

			ANNE Je ne suis jalouse de personne! Rappelle-toi s’il te plaît que nous sommes des gens libres. Libres chacun de faire ce que bon lui semble. Du moins le divorce, généralement, a cette signification.

			JEAN Anne, assez de tes folies. Tu sais que je ne peux pas vivre sans toi! J’ai toujours fait ce que tu as voulu.

			ANNE Oh! Non. Tu n’as, pas du tout, fait tout ce que je voulais. Mettons ici les choses au point.

			JEAN J’ai même divorcé d’avec toi. Tu avais besoin de te sentir libre et je t’ai fait ce plaisir. Moi, je n’avais pas besoin du divorce. Maintenant rappelle-toi que c’est la dernière concession que je fait à tes caprices. Je veux vivre tranquillement, et toi, tu cours d’une ville à l’autre en m’obligeant à te suivre! Les voyages me fatiguent et il faut que je travaille. J’ai en tête un autre ballet: l’extase du feu, l’extase de Pluton. Je veux illustrer le grondement des volcans, les feux de l’Enfer. Je veux faire une musique dantesque: les cris des femmes et des hommes, les crépitements des flammes. Enfin, la chute des pierres qui tombent et des maisons qui croulent! Tu comprends quelle idée intéressante.

			ANNE J’ai compris. Tu prépares des instants paradisiaques pour tes futurs auditeurs. Igor doit déjà être comme enivré par cette charmante perspective. Je me demande si le jour viendra bientôt où tu comprendras que c’est infiniment mieux d’être un bon chef d’orchestre qu’un mauvais compositeur! Pour le moment je constate que tu t’obstines à composer des mauvais ballets.

			JEAN Tu dis des bêtises. J’ai eu des succès éclatants, de magnifiques critiques. Des personnes douées d’une intelligence supérieure ont été impressionnés par ma musique.

			ANNE Ces paroles ne veulent rien dire. Ni les critiques, ni les personnes soi-disant supérieures ne comptent; seul le public compte. Les gens veulent voir un spectacle agréable; ils veulent entendre une musique agréable, ils veulent passer une soirée agréable et non s’embêter à mourir. La musique moderne n’a pas d’avenir. Il n’y a rien à faire contre cela.

			JEAN Comme tu es sûre de tes jugements. Et alors la peinture? Suivant toi, l’art contemporain en bloc ne vaut rien!

			ANNE La peinture a des avantages sur la musique; pas artistiques, entendons-nous. Mais la peinture a l’avantage de produire des tableaux, c’est-à-dire des objets commerciaux. Ainsi on a plus d’intérêt à faire une grande réclame à la peinture moderne, et les gens en achetant un tableau espèrent faire une excellente affaire. Ici entre en jeu l’esprit de spéculation, qui se réveille et passionne les individus. Et puis, on peut ne pas regarder un mauvais tableau, tandis qu’il est difficile de se boucher les oreilles en assistant à un concert.

			JEAN Tu veux que je renonce à être un compositeur et devienne un chef d’orchestre. Un chef d’orchestre qui se contente de diriger et c’est tout. Tu veux qu’un créateur se transforme en un simple exécutant. Tu veux que je renonce à mon idéal, à mes aspirations! Quel droit as-tu de prétendre que je fasse un tel sacrifice?

			ANNE Tu n’as pas un idéal, mais simplement une envie folle de célébrité. Tu est la créature typique de notre siècle, qui veut profiter de la confusion et de la décadence de notre triste époque pour arriver à son but. En composant une musique moderne, tu crois avoir trouvé le moyen de conquérir la gloire. Tu te trompes, mon cher, je te l’assure. Pour être acclamé comme tu rêves de l’être, pour avoir un grand succès et gagner beaucoup d’argent, le chemin du chef d’orchestre est beaucoup plus sûr. Regarde les chefs d’orchestre célèbres, les idoles du public, ils sont admirés, applaudis, recherchés par leurs très nombreux admirateurs, par les théâtres, les imprésarios. Fais-moi voir un seul compositeur moderne qui aurait une carrière aussi brillante? Tout au plus, les plus célèbres ont autours d’eux des petits groups de snob qui jouent les enthousiastes et qui, au fond, se fichent complètement de leur musique. Ils font semblant d’être des admirateurs, des véritables compétents, mais le vrai but pour eux et de paraître intelligents, des êtres élus qui peuvent pénétrer dans le mystère de l’art nouveau.

			 (court silence)

			JEAN Bon, c’est entendu. Mettons que je n’ai pas de talent. Les autres, eux aussi, n’en ont pas plus. Pourquoi, justement moi, dois-je renoncer? Les autres ne renonceront pas à composer leur musique, même si tu la trouves mauvaise.

			ANNE Les autres n’ont pas commencé leur carrière de chef d’orchestre avec autant de succès que toi. Je te donne un bon conseil en te persuadant de la reprendre.

			JEAN Non! Je veux devenir un compositeur célèbre, gagner de l’argent, me créer une grande situation. Qui me garantit que j’arriverai à être un célèbre chef d’orchestre, un numéro UN! Je n’ai pas le caractère d’un lutteur; je ne veux pas dépendre des autres!

			ANNE En travaillant on dépend toujours des autres, dans tous les métiers.

			JEAN Et puis, aujourd’hui, être un idéaliste équivaut à être un imbécile. Talent ou pas talent, en attendant je me suis fait déjà un nom dans notre milieu. Je veux vivre bien, tant mieux si la bêtise de mon époque m’offre cette occasion. Il y a beaucoup de personnes qui ont intérêt à m’aider, peut-être justement parce que je n’ai pas un grand talent qui pourrait, par sa valeur, rendre la nullité des autres évidente. Actuellement il faut appartenir à une franc-maçonnerie, un individu isolé est fichu!

			ANNE Tu as raison, aujourd’hui existent des franc-maçonneries artistiques, politiques et autres. La plus forte pourtant est la franc-maçonnerie du soi-disant troisième sexe; si tu y est bien vu, l’affaire est faite.

			JEAN Je te répète qu’on me soutient! Toi aussi, Anne, tu aurais les avantages que la célébrité me donnerait. Une femme intelligente comme toi, qui perd son temps dans la lutte contre l’esprit de son siècle! Non, Anne, je ne me laisserai pas influencer par toi.

			ANNE (en riant) Moi, des avantages? Tu n’as pas honte de vouloir me corrompre? Avec moi cela ne marche pas, et tu le sais.

			JEAN Cette manie slave que tu as de t’occuper des problèmes universels. Essaie de vivre le mieux que tu peux. J’ai vu une très belle bague, j’ai envie de t’en faire cadeau!

			ANNE Je te remercie de ta pensée et de ta bonne intention. Les problèmes universels m’intéressent et devraient intéresser tout le monde. L’histoire nous enseigne que les décadences conduisent à des catastrophes et les catastrophes touchent tout le monde.

			JEAN Bientôt tu m’accusera de ruiner le monde!

			ANNE Quant à cela, tu y contribues autant que tu peux. La décadence est faite par des individus comme toi. Tuer l’intelligence, tuer la morale, tuer l’honnêteté, voilà à quoi vous contribuez. Car l’art est comme un baromètre de l’état général du monde civilisé; sa floraison correspond à des époques favorables, des époque d’or; sa décadence conduit à l’état de barbarie.

			JEAN Qu’est-ce qui te prend de me faire ces discours justement après la première de mon spectacle!

			ANNE Tu as raison. De plus cela ne sert à rien. Tu n’es, au fond, qu’un tout petit anneau d’une longue chaîne.

			JEAN Maintenant je comprends. Tu as trouvé en Brown un apôtre de tes idées.

			ANNE Très peu de gens seulement prévoient le désastre qui nous attend. Brown le comprend et moi je le comprends aussi.

			JEAN En somme, en quoi mon ballet entre-t-il dans tout cela?

			ANNE Seulement comme un exemple. Sans cette décadence ce ballet ne serait ni écrit ni représenté.

			 (entre la Marquise)

			MARISE Je ne vous dérange pas, j’espère. Vous avez eu certainement une discussion artistique.

			ANNE (en souriant) Nous avons parlé de choses sans importance. Marquise, je vous laisse Jean, prenez soin de lui, le pauvre est si fatigué. Pensez, après toutes les émotions de la journée! Je vais dans la salle à manger. J’ai encore faim et j’ai vu une salade Olivier qui semble délicieuse. Je veux en goûter. Mary, vous m’accompagnez?

			 (Anne entoure de son bras les épaules de Mary, elles se dirigent vers la porte)

			MARY Allons, ma chère, je suis toujours contente quand vous mangez quelque chose. Vous ne mangez rien et maigrissez tous les jours.

			 (elles sortent)

			JEAN Venez, Marise, vous asseoir près de moi. Ici, sur le divan, nous y serons très bien. Je suis fatigué. (il la conduit par la main vers le divan)

			MARISE J’avoue... je suis troublée. (ils s’asseyent sur le divan) Vous êtes un homme divorcé Jean, et pourtant c’est bizarre, on dirait que vous aimez encore Anne.

			JEAN (il rit) Mais non, mais non Marise! Évidemment j’aime Anne, mais je l’aime comme une sœur, comme une grande amie. Les gens civilisés restent bons amis aussi après un divorce. Pourquoi se disputer, se détester, mais c’est absurde! Anne est une excellente fille, très bonne, très attachée à moi, mais elle est trop slave, il lui manque la finesse latine. Elle n’est pas assez artiste. Vous comprenez, pour un homme raffiné, un grand artiste, c’était difficile, je dirais même impossible, de continuer la vie en commun. J’ai besoin d’une femme fine, raffinée, qui me comprenne, qui m’inspire, une femme sensible... supérieure.

			MARISE Quel bonheur, quelle joie pour une femme de pouvoir partager et suivre les inspirations d’un artiste!!

			JEAN (en la prenant dans ses bras) Marise, vous voudriez vraiment, vous voudriez le faire?

			MARISE (d’une voix émue) Jean, je suis si heureuse. Je me sens tellement émue... Je ne réussis pas à parler...

			JEAN Je suis comme ivre, ivre de mon bonheur... (ils s’embrassent) ... Je crois avoir trouvé, enfin, ce que j’ai tellement désiré! C’est vous que j’ai cherché toute ma vie!!

			MARISE Pouvoir être l’inspiratrice d’un grand artiste! Oh Jean! (ils s’embrassent longuement)

			JEAN Vous resterez assise près de moi pendant que je composerai, et je ferai des chefs d’œuvre, des choses formidables! Les gens vont s’étonner, ils se prosterneront devant vous qui serez l’âme de la musique!

			MARISE (rêveuse) Merveilleux, ça a toujours été mon rêve, Participer à l’art, à la création d’un œuvre d’art. Oh Jean, nous allons fonder notre propre compagnie de ballets! Vous écrirez la musique, Igor l’interprétera, sa chorégraphie est formidable. Notre vie sera remplie d’une spiritualité sublime. Nous donnerons des représentations dans toutes les grandes capitales. Il faut préparer plusieurs ballets. On vous admirera Jean, on vous fêtera. Nous irons de triomphe en triomphe! Oh, quel bonheur! Je me vois assise dans une loge, toute seule, à New York, à Paris, à Londres. C’est la fin du spectacle; le public est en délire. J’entends des applaudissements frénétiques, une véritable ovation. Vous venez sur la scène, en habit. Vous vous inclinez pour remercier, tout pâle, tout ému, puis votre regard me cherche, me trouve; les yeux du public suivent votre regard et j’ai la nette sensation de devoir me lever et remercier pour cet hommage. Je sais que je participe à ce triomphe. J’ai le sentiment d’avoir fait tout cela, d’être la vraie créatrice de cet énorme succès. Oh Jean! Mon Jean! 

			 (elle tombe dans ses bras)

			JEAN Vous êtes divine!

			MARISE Surtout, ne vous préoccupez de rien, du côté financier. Mon mari y pensera, il est si bêtement riche! À quoi servent ses milliards? Et puis il sera trop heureux de me donner la possibilité de vivre ma vie. Ainsi il pourra vivre la sienne, sa petite vie mesquine. Demain nous parlerons avec Igor. Nous déciderons tout, nous ferons notre programme. Voulez-vous partir dans un endroit solitaire, sur une île par exemple, où vous pourrez travailler et vous concentrer sur vos inspirations que j’aurai la joie de partager. Igor pourra nous rejoindre et nous ferons des ballets sublimes, fantastiques. Jean, vous aimez mon idée?

			JEAN Je vous adore!... (ils se lèvent et s’embrassent) 

			RIDEAU

			
		



			QUATRIÈME ACTE

			
			SCÈNE PREMIÈRE

			Le même salon. Anne est assise sur un fauteuil, la tête appuyée au dossier du fauteuil, le regard fixe, perdue dans ses pensées. Quelques instants après entre Brown.

			BROWN Vous êtes toute seule, Anne?

			ANNE Mary n’est pas encore rentrée.

			 (Brown s’approche et baise la main d’Anne)

			BROWN Vous vous êtes ennuyée?

			ANNE En vous attendant je faisais des projets.

			BROWN Des beaux projets?

			ANNE (elle sourit) Oui, plutôt beaux. Et vous, vous avez fini votre travail? (Brown s’assied à côté d’Anne)

			BROWN Cet après-midi j’ai fini la première partie de mon roman. (il prend la main d’Anne, la baise et regarde Anne en souriant) Je crois que, maintenant, il faut que je m’arrête de faire des corrections. On peut corriger un libre indéfiniment, mais à un moment il faut se décider à en finir. (il lui prend la main) Anne, je suis heureux (il lui baise la main et la regarde, son visage souriant s’assombrit tout à coup) mais...

			ANNE (avec un visage changé) Mais... pas tout à fait. Il y a quelque chose qui vous préoccupe, qui vous inquiète? Avez-vous des doutes? Fred, vous êtes libre, libre comme avant!

			BROWN Pourquoi me dire cela? Non, je n’ai pas de doutes pour moi, je ne doute pas de mon sentiment. Je pense à la vie et à ce qu’elle nous réserve. Vous voyez, Anne, il y a deux choses dans la vie qui donnent à l’homme le sens du bonheur. Le travail qui le passionne et qu’il croit avoir réussi, et un amour vrai, un amour profond. Le bonheur que donne le travail accompli, dans mon cas c’est un livre achevé et qui me satisfait, c’est un bonheur plein de sérénité qu’aucune appréhension ne trouble. L’amour donne un sens du bonheur peut-être plus immédiat, plus éblouissant, pourtant au fond du cœur on sait que, quelque part, peut-être très près, existe l’angoisse, le mal; on sent l’instabilité des choses qui pourrait faire naître le jour où, de ce bonheur, il ne restera qu’un douloureux souvenir.

			ANNE Oui, je le sais. Mais cela, Fred, vaut autant pour vous que pour moi. C’est moi qui manquait de courage, qui avait la faiblesse d’avoir peur pour affronter la vie... cette vie qui peut-être souvent est si décevante et si cruelle. Mais l’être humain oublie les maux passés, heureusement, c’est dans sa nature de pouvoir oublier! Heureusement il a été créé ainsi et, quant tout déjà lui semble fini, la vie de nouveau peut recommencer pour lui. C’est la volonté de continuer à vivre, de se débarrasser du poids de la tristesse qui écrase son cœur; c’est cette volonté qui fait naître le désir de l’espoir, oui, d’abord le désir puis l’espoir. L’espoir dans un meilleur destin. C’est terrible quand ce désir de pouvoir espérer vient trop tard, quand l’espoir même n’a plus de sens. Vous comprenez ce que je veux dire; c’est affreux quand on sait que rien ne peut recommencer. Mais chez nous ce n’est pas ainsi; ni chez vous, ni chez moi, et il faut en remercier Dieu. (court silence)

			BROWN Anne, vous êtes extraordinaire et moi je suis un misérable. J’ai voulu vous protéger, j’ai voulu que vous vous appuyez sur moi. Je croyais être le fort qui doit aider le plus faible, mais c’est exactement le contraire, je crois, qui arrive.

			ANNE (en souriant) Je suis désolée, mais ne dramatisons pas les choses. Vous resterez toujours le plus fort qui doit consoler et protéger, car vous êtes un homme généreux. Moi, ce n’est probablement pas par générosité, mais simplement par habitude, que je pense à servir de soutien, d’appui à une personne qui m’est proche. (elle rit ironiquement) Le sexe faible a souvent ces prétentions! Ce doit être un mélange de vanité et de sens maternel! La femme veut être la plus forte, c’est ainsi.

			BROWN (en riant) Si un homme orgueilleux, un latin, spécialement un espagnol ou un italien, vous entendait, il vous détesterait.

			ANNE (en riant aussi) Un français me le pardonnerait, et un anglais? Qu’en pensez-vous?

			 (entre Mary)

			MARY Je vois que vous êtes gais, tandis que moi je suis préoccupée et triste.

			ANNE Qu’arrive-t-il, mon Dieu!

			MARY Thérèse a la grippe. J’ai fait venir le docteur et elle doit garder le lit au moins pour huit jours. J’avais invité des amis à déjeuner pour demain et j’ai dû décommander tout le monde.

			ANNE Vous avez très mal fait. J’aurais pu préparer le déjeuner. Vous savez que je fais bien la cuisine.

			MARY Maintenant c’est fait, j’ai renvoyer le déjeuner.

			ANNE Et c’est donc la raison qui vous a mise dans cet état d’agitation! Non, je ne le crois pas. Il doit y avoir autre chose.

			MARY Moi non plus je ne me sens pas bien et je ne trouve pas le médicament que je prends habituellement.

			ANNE Mais on peut l’acheter. Fred, prenez la voiture et allez dans une pharmacie de nuit. Mary, donnez-lui le nom du médicament.

			MARY Oh non, je ne veux pas vous déranger.

			 (Fred sort le crayon et un morceau de papier de sa poche et les donne à Mary)

			BROWN Notez le nom. (Mary écrit le nom) Voilà, j’y vais. (il sort)

			 (court silence)

			MARY John est malade. J’ai reçu une lettre ce matin.

			ANNE C’est lui qui a écrit?

			MARY Non, justement. C’est une amie commune... Plus j’y pense et plus je crains que cela soit sérieux. Il est seul avec son domestique...

			ANNE Allez à Londres, il a peut-être besoin de vous. Vous ne savez même pas quelle maladie il a et quel docteur le soigne. Inutile de se tourmenter et de s’inquiéter sur des suppositions et des angoisses, partez tout de suite. Si vous voulez, je vous accompagnerai.

			MARY Partir ainsi à l’improviste? Aujourd’hui ou demain, je ne sais pas...

			ANNE Avant tout envoyez-lui un télégramme. Télégraphiez que vous venez à Londres. Cela va déjà tranquilliser John et vous aurez une réponse.

			MARY Oui, rédigeons un télégramme.

			 (court silence)

			ANNE Vous connaissez John depuis combien d’années? Pourquoi ne vous êtes-vous jamais mariée avec lui? Je sais que c’est une demande indiscrète, mais ce soir je vous la pose quand même.

			MARY C’est une histoire très simple. Je connais John depuis plus de trente ans. Nous nous étions rencontrés par hasard à une soirée chez des amis. Nous nous sommes revus dans d’autres occasions et puis, tout à coup, nous avons vu le danger, mais trop tard, nous nous aimions. Nous avons compris que nous nous aimions profondément. Nous étions mariés l’un et l’autre. Il avait un fils, que sa femme aimait à la folie et gâtait terriblement. Leurs disputes et leurs discussions surgissaient toujours à cause de ce fils qui était un garçon difficile et paresseux. Enfin, l’équilibre de ce ménage était rompu et ils s’éloignaient toujours davantage l’un de l’autre. Voilà ce qu’était sa situation familiale quand je l’ai rencontré. Moi, je n’avais pas d’enfants. J’étais mariée depuis une dizaine d’années. Je m’étais mariée jeune, trop jeune. Vous savez, les êtres changent avec les années. Moi j’avais changé et mon mari aussi. Nous vivions ainsi à côté l’un de l’autre, chacun avait ses intérêts, ses amis, bref sa propre vie. Je considérais mon mari comme un homme honnête et bon et je lui était attachée comme à un parent. Ma rencontre avec John fut comme un coup de tonnerre dans mon existence; je ne comprenais presque pas ce qui m’arrivait. Cet amour profond et intense, que je sentais, me donnait de la joie, mais surtout de la souffrance. Je me tourmentais nuit et jour; je n’avais aucun droit de l’aimer, moi, une femme mariée, avec un mari qui m’aimait, auquel j’avais juré fidélité, qui avait besoin de moi et que je n’aurais jamais eu le courage d’abandonner. John avait une femme, un fils; il avait des devoirs envers eux. Pendant longtemps cette lutte a duré, entre le devoir et l’amour défendu, défendu par notre conscience. Puis vint un jour où la décision fut prise. Tout devait être fini, nous ne devions plus nous revoir. Des années passèrent, pendant lesquelles je découvris que mon mari n’était pas du tout comme je me le représentais. Cet honnête homme, ce gentleman, de bonnes manières, devenait chaque année plus dure, plus désagréable. Au fond je ne savais plus rien de sa vie. Nous étions comme des étrangers l’un pour l’autre et finalement je découvris une histoire invraisemblable, honteuse, sale, où il s’agissait d’une petite femme qui faisait de lui la véritable marionnette de toute une bande de canaille. Ils le manipulaient comme ils voulaient. Je lui dis de quitter ma maison et je demandai le divorce. J’avais sacrifié ma vie pour rien, inutilement, bêtement. Et pour quoi et pour qui? Je me le répétais continuellement.

			 (un silence. Mary regarde Anne comme en cherchant une explication)

			ANNE Pouquoi des personnes comme vous restent-elles avec les mains vides? Pourquoi le destin s’acharne-t-il justement contre eux?

			 (elle se taisent toutes les deux)

			MARY Un an après mon divorce, dans un cocktail-party, je rencontrai John et sa seconde femme. Je n’osai pas lui demander des explications. Mais, restée seule un certain moment avec lui, il m’a raconté qu’il s’était finalement séparé de sa première femme, la vie en famille étant devenue impossible, et s’était remarié pour ne pas être seul. Je lui ai dit que, moi aussi, j’avais divorcé. Il ne savait rien de mon divorce, car il venait de rentrer après un séjour de trois ans aux Indes. Nous nous regardions en silence. Puis John m’a dit avec résignation: “Je sais que j’ai gâché ma vie, et vous...” J’ai baissé la tête. Je le savais aussi... J’ai quitté Londres et je me suis installée à Rome. Ensuite, je me souviens du jour où arriva une lettre de John. Sa femme l’avait quitté pour en épouser un autre... (court silence)

			ANNE Et alors?

			MARY C’était trop tard! Cela n’avait plus de sens. Je n’ai pas pu l’aider à vivre, maintenant je veux l’aider à mourir.

			ANNE Ne dites pas cela, c’est affreux. Non, non! Je ne veux pas! Allons, je ne veux pas! (elle pleure)

			RIDEAU

			
			SCÈNE II

			Le même salon, peu éclairé, une lampe seulement est allumée. Les fauteuils et le divan sont recouverts de housses. On sent une pièce vide, inhabitée. Entre Jean, il a conservé son manteau et tient son chapeau à la main, il le dépose sur une chaise. Giovanni le suit.

			GIOVANNI Il y a une semaine, Monsieur.

			JEAN Parties comme ça, à l’improviste?

			GIOVANNI Lady Mary est partie après avoir reçu une lettre, puis est arrivé un télégramme. Madame Anne a voulu l’accompagner...

			JEAN Donc la maison est vide. Monsieur Brown est resté seul?

			GIOVANNI Non, il est parti aussi. Il n’y a plus personne.

			 (court silence)

			JEAN Elles n’ont pas précisé à quelle date elles rentreront?

			GIOVANNI Non. Lady Mary m’a seulement recommandé de faire attention à la maison.

			JEAN Oui, je comprends. Il sera arrivé quelque chose, à Londres. (court silence) Donnez-moi leur adresse.

			GIOVANNI Je vais la chercher. (il sort)

			JEAN Je voudrais entendre sa voix. Il faut que je lui téléphone.

			 (Giovanni revient. Il tient un cahier ouvert qu’il tend à Jean)

			GIOVANNI Voilà l’adresse, Monsieur. L’adresse de Lady Mary.

			 (Jean prend le cahier)

			JEAN L’adresse de Mary, et ma femme n’a rien dit? Aucun message pour moi?

			GIOVANNI J’ai une lettre pour vous. Madame Anne l’a écrite avant de partir.

			JEAN Qu’est-ce qu’elle vous a dit encore?

			GIOVANNI Oh, seulement qu’elle était un peu triste, puis elle s’est assise et elle est restée un moment silencieuse.

			JEAN Et alors?

			GIOVANNI Elle m’a demandé de lui faire entendre une romance qu’elle aimait beaucoup. “Je suis une sentimentale, a-t-elle dit, partir de Rome m’attriste!” J’ai mis le disque. Je le connaissais bien, elle le jouait souvent, il est encore là sur le phonographe.

			 (il s’approche du tourne-disque. On entend la romance de Tchaïkovsky. Jean s’assied dans le fauteuil, Giovanni prend la lettre d’un tiroir et la donne à Jean qui l’ouvre et commence à lire. La lecture terminée, il continue à tenir la lettre dans sa main; son visage est bouleversé. Après quelques instants la Marquise entre suivie d’Igor. Ils arrêtent au milieu de la scène et regardent Jean qui recommence à lire la lettre, sans s’apercevoir de leur présence)

			MARISE Jean! (il lève la tête) Que faites-vous ici? Pourquoi êtes vous parti sans rien me dire?

			JEAN (en pliant la lettre et en la mettant dans sa poche) Rien. J’écoute de la musique.

			MARISE Quelle musique?

			JEAN La romance de Tchaïkovsky. Très belle, n’est-ce pas?

			MARISE (furieuse) Douceâtre, banale!

			JEAN Voulez-vous m’attendre un moment dans la salle à manger. Je voudrais rester seul quelques instants.

			MARISE (énervée) Jean vous avez une idée? Vous voulez composer?

			IGOR Prokofiev aussi s’était inspiré de Tchaïkovsky. La préparation à la création artistique est très compliquée. Le phénomène de l’inspiration a des formes diverses. On assiste à des humeurs étranges. Surtout ne parlez plus, il ne faut pas le distraire. Allons, on l’attendra dehors.

			 (Igor entraîne la Marquise qui se laisse conduire au dehors en se retournant plusieurs fois pour regarder Jean. Jean reste assis, en regardant droit devant lui d’un air absent. On entend la romance)

			RIDEAU
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			Fra Cadillac e Rolls-Royce*

			di Gioia Costa

			
			
			
			Nel mondo di Giorgio de Chirico, ricco di esperienze, viaggi, studi filosofici, incontri e confronti con i più interessanti personaggi della cultura del suo tempo, Le Ballet, testo leggero e quasi mondano, potrebbe sorprendere: fra una visita alle rovine e un cambio d’abito, ecco apparire le ambizioni (in alcuni casi ridicole), le abitudini (spesso granitiche), gli amori (destinati a non iniziare o a non finire affinché tutto resti esattamente com’è), le serate a teatro e i passatempi di un gruppo di intellettuali degli anni quaranta a Roma che parlano di tutto questo, quasi sempre prendendo un tè impeccabilmente servito. 

			Le Ballet racconta con ironia le ambizioni di alcuni sedicenti artisti e de Chirico conosceva troppo bene questo ambiente per non cedere alla tentazione di smascherarlo. Negli anni quaranta si era trasferito definitivamente a Roma; nella sua bella casa su piazza di Spagna riceveva i maggiori esponenti della vita culturale italiana e internazionale, e chissà quanto di autobiografico c’è nella raffigurazione delle nevrotiche prove del Ballet, e l’esperienza del periodo in cui de Chirico, a Parigi, preparò scene e costumi per il balletto Le Bal di Sergej Djagilev.

			Ci descrive questo mondo divertendosi, crediamo, anche lui: e facendo vivere questo divertimento alla traduttrice, che lo segue nelle sottili differenze che ci sono, che ci devono essere, nel linguaggio che domestici e padroni usano, sia pure per descrivere il medesimo fatto; è spietato nel riprodurre l’idioma criptico dietro al quale alcuni intellettuali si trincerano per nascondere la vacuità dei loro programmi; raffigura stati d’animo, slanci e disappunti mescolando i caratteri e le provenienze dei suoi personaggi. Ed ecco il globe-trotter inglese, il compositore francese e lo scenografo italiano diventare esempi emblematici di un’epoca. Così, fra Cadillac e Rolls-Royce, si arriva all’inaspettata conclusione degli enfatici progetti nello spirito dell’Art Nouveau dei quali si parla fin dall’inizio. Un divertimento: e di questo la traduttrice è grata al Maestro. 


* La traduzione in italiano del Ballet è stata pubblicata in “Metafisica”, 9-10, 2010, introdotta da questa breve nota della traduttrice.



		



			IL BALLETTO
 COMMEDIA IN QUATTRO ATTI

			Traduzione a cura di Gioia Costa

			
			PERSONAGGI

			JEAN D’ARFEUX, compositore e direttore d’orchestra

			ANNE D’ARFEUX, la sua ex moglie

			MARY PEARSON, signora inglese di una certa età, proprietaria della casa dove si svolgono i fatti

			FRED BROWN, scrittore inglese ospite di Mary Pearson

			IGOR SORIN, coreografo

			NICKY, primo ballerino

			MARCHESA MARIANNE DE ROCHEMONT, giovane donna molto ricca, elegante, che frequenta l’ambiente degli artisti

			INGHE PAAHLEN, norvegese, molto intellettuale, di età indefinita

			GIOVANNI, maggiordomo, di circa quarant’anni, da molto tempo al servizio di Mary Pearson

			EMMA, cameriera

			THÉRÈSE, cuoca

			ANGELO SCARPA, poeta italiano 

			VINCENZO LABINI, pittore italiano

			CARLO PEDRINI, giovane dottore

			MARISE, giovane donna

			PRIMA BALLERINA 

			





            PRIMO ATTO

			PRIMO QUADRO

			La scena rappresenta un salone. Le pareti sono tappezzate di damasco rosso e ricoperte, nella parte inferiore, da una boiserie scura. Mobili del XVIII secolo. Acqueforti del Piranesi. Un grande quadro antico, appeso sopra il cassettone, si staglia sullo sfondo rosso.

			Al centro della parete principale, un grande camino. Davanti al camino, un tavolo basso, un divano e alcune poltrone. A sinistra del camino (guardando la scena dalla sala del teatro): un piccolo mobile sul quale è posata una lampada con un paralume, una grande libreria e una porta. A destra del camino, sempre sulla parete centrale: una radio con giradischi e una grande apertura, chiusa da una tenda rossa, che fa comunicare il salone con un’altra stanza.

			Sulla parete laterale destra, una grande finestra; davanti alla finestra, una scrivania dove si trovano: il telefono, una lampada, un vaso con dei fiori e gli altri oggetti che si mettono abitualmente su una scrivania. Contro la parete laterale sinistra sono appoggiati un cassettone e due sedie. A sinistra, in primo piano, c’è una tavola ovale, circondata da quattro seggiole: serve per la prima colazione. 

			Alcune poltroncine completano l’arredamento del salone.

			
			PRIMA SCENA

			È sera. Le lampade sono accese. Si vede Mary seduta su una poltrona davanti al camino. Lavora a maglia. Qualche istante dopo, si apre la porta ed entra Anne con un libro in mano.

			ANNE Buonasera Mary!

			MARY (alzando la testa) Ah, è lei, Anne! Pensavo che fosse uscita.

			ANNE (si avvicina a Mary e resta in piedi davanti a lei) No, purtroppo. Ho perso il concerto, e in una maniera così stupida! Lei sa che io non riposo mai il pomeriggio; bene, proprio oggi mi sono addormentata e quando mi sono svegliata era troppo tardi per andarci.

			MARY (ridendo) Sono cose che capitano. Probabilmente lei era stanca, darling! Via, suoni e faccia portare il tè.

			 (Mary riprende il suo lavoro a maglia)

			ANNE È una buona idea prendere il tè e sarà bene che io mangi qualcosa, anche se così, per stasera, devo interrompere la mia cura dimagrante.

			MARY Ecco! Anche lei con la mania di voler dimagrire. È una malattia del nostro secolo. Finirà con l’ammalarsi! Ho conosciuto una ragazza...

			ANNE Ma no, mangio sempre troppo! Mi dica, piuttosto, Mary, lo scrittore inglese che lei aspettava con tanta impazienza, è arrivato? 

			MARY Sì, mia cara, lo vedrà stasera.

			ANNE Se è divertente, mi perdonerò il mio sonno. Però è poco probabile che sia divertente!

			 (entra il domestico)

			MARY (al domestico) Giovanni, per favore, porti il tè e dei sandwich. Il signor Brown è nella sua camera?

			GIOVANNI Il signor Brown è appena rientrato. Il tè è già pronto, signora.

			MARY Allora chieda al signor Brown di venire a prenderlo con noi.

			GIOVANNI Sì, signora. (esce)

			MARY Spero che Fred le piacerà.

			ANNE Ah, si chiama Fred!

			MARY (sorridendo) Non sia gelosa, lei sa bene che la mia carissima amica Catherine Hall mi aveva chiesto di ospitarlo. D’altronde, lo descrive come un uomo affascinante.

			ANNE (con ironia) Quindi bisogna crederle!

			MARY Non si può essere ostili a una persona che non si conosce...

			ANNE Che vuole, io diffido degli intellettuali, di questi pseudointellettuali di oggi, che conosco fin troppo bene per desiderare di averli intorno.

			MARY Lei è troppo categorica nella sua avversione. Le assicuro che io ho conosciuto degli intellettuali che erano molto simpatici.

			 (il domestico entra con un vassoio che posa sulla tavola davanti al divano)

			GIOVANNI Il signor Brown viene subito, signora. Devo servire il tè?

			MARY Grazie, lo faremo da soli.

			 (Giovanni esce)

			ANNE (versando il tè) Francamente, per me, la compagnia di uno scrittore moderno non è il massimo. (dà la tazza a Mary e, prendendo la sua, comincia a bere) Mi dica, cosa scrive? Lei ha letto qualcosa di suo?

			MARY Purtroppo no!

			ANNE Ecco, non ne sa niente! Certamente scriverà romanzi illeggibili, o troppo osé, per non dire pornografici, del resto un genere molto di moda, oppure delle poesie ermetiche. (sospira) Se almeno scrivesse con un po’ di talento dei romanzi polizieschi. Ma non avremo nemmeno questa fortuna.

			MARY Ascolti, Anne, glielo ripeto, io non ho letto i suoi libri, ma lui ha l’aria intelligente e istruita. 

			ANNE Lei è un’ottimista incorreggibile. Dice che ha l’aria intelligente e istruita! Ma questo non vuol dire niente! Ho conosciuto delle persone che avevano quest’aria e che non erano né intelligenti né istruite. No, avrei preferito che il suo nuovo protetto fosse un uomo d’affari o un ingegnere, un avvocato, un diplomatico, insomma, tutto tranne che uno scrittore.

			MARY Anne, decisamente stasera lei è di malumore.

			ANNE Sono nervosa, è vero. Ascolti, stamattina ho ricevuto una lettera di Jean.

			MARY E allora?

			ANNE (si alza e comincia a camminare per la stanza) Gliela farò leggere. Jean non è cambiato; mi ha scritto che la vita senza di me per lui è scomoda! (ride amaramente) Ecco, capisce, “scomoda”! (si ferma davanti a Mary per sottolineare questa parola)

			MARY È un’espressione abbastanza infelice!

			ANNE Ma sincera. Corrisponde esattamente a quello che pensa. Evidentemente, quando ero sua moglie, era molto più comodo. Sistemavo le cose, superavo le difficoltà, allontanavo le piccole noie quotidiane. Allora, Jean trovava tutto questo naturale, senza apprezzarlo particolarmente. Oggi, capisce che con me ha perso una cameriera tuttofare e un manager e lo rimpiange enormemente.

			MARY Anne, lei sa bene che gli uomini sono degli egocentrici, e gli artisti, poi, sono tremendi!

			ANNE D’accordo. E voglio anche ammettere che un artista abbia bisogno di una donna che lo aiuti. La moglie di un grande artista deve fare di tutto per facilitargli la vita. Ma Jean non è un grande artista. È proprio uno di quegli intellettuali insopportabili, inumani ed egoisti, che pretendono che il mondo esista solo per loro.

			MARY Lei è ingiusta. Jean era un ottimo direttore d’orchestra, anche se adesso vuol fare il compositore. Probabilmente capirà da solo di essere su una strada sbagliata. E poi, voi siete divorziati, quindi Jean seguirà il proprio cammino e lei il suo!

			ANNE In teoria lei ha ragione. Ma vedrà, quando Jean sarà a Roma esigerà che mi occupi di lui dalla mattina alla sera. Si trascinerà dietro una banda di snob e sia lei che io ci troveremo di colpo circondate da un ambiente insopportabile. No, no, non ne posso più di tutto questo!

			 (accende una sigaretta e ricomincia a camminare nervosamente per la stanza)

			MARY Lo ripeto, Jean non è più suo marito, quindi...

			ANNE Il fatto che siamo divorziati per Jean non ha nessuna importanza. Mi creda. Quando un uomo è abituato a vedere nella moglie una specie di balia, il divorzio diventa un fatto trascurabile.

			MARY Lo so. Come è complicato! 

			ANNE Molto complicato. Il sentimento che Jean prova per me è più forte e duraturo di una grande passione, perché è un sentimento che fa parte del suo egoismo. Poi sappiamo perfettamente che anche gli uomini straordinari e geniali sono felicissimi di avere una moglie capace di prendersi sulle spalle i lati seccanti della vita. Immagini un po’ quelli come Jean, pigri e deboli!

			MARY La morale è che non bisognerebbe mai sposarsi così giovani. Lei non aveva nemmeno vent’anni.

			ANNE (ironicamente) Quel che è fatto è fatto! Probabilmente ognuno ha il suo destino e, in fondo, il mio non è così triste.

			MARY (pensierosa) Lei è ancora giovane... 

			 (Giovanni apre la porta e fa entrare Brown)

			BROWN (avanza verso Mary) Cara signora, la ringrazio di avermi fatto chiamare. Non conosco ancora le sue abitudini e non osavo disturbarla. 

			MARY Lei è sempre welcome! Quando ha voglia di vedermi, venga pure tranquillamente. Anne, permette che le presenti Fred Brown?

			ANNE (tendendo la mano a Brown) Viene da Londra? Ha fatto buon viaggio?

			BROWN Abbastanza buono. Solo un piccolo ritardo, il resto tutto bene.

			MARY Invidio le persone che non hanno paura di prendere l’aereo. Va così in fretta! 

			ANNE (ridendo) Tutti hanno paura. Io per prima.

			BROWN È una questione di abitudine, tutto qua. Ho viaggiato molto in aereo, e credo di non aver più paura. È un mezzo molto veloce per spostarsi. Il mio aereo è partito alle otto da Londra e a mezzogiorno stavo già passeggiando in questa meravigliosa città. Ci sono talmente tante cose da vedere a Roma...

			ANNE Lei conosceva già l’Italia?

			BROWN Sì, ma mi vergogno a dirlo, è la prima volta che vengo a Roma.

			MARY Che strano! So che lei ha viaggiato moltissimo.

			BROWN Sono una specie di globe-trotter. Ma chissà per quale fatalità, sono andato un po’ dappertutto meno che a Roma.

			MARY Una città meravigliosa, un clima ottimo. Mi piace molto vivere qui. Infatti, ormai sono molti anni che vivo a Roma.

			BROWN Penso che ci vogliano dei mesi per conoscere questa città e vedere tutte le cose che ci sono da vedere. Purtroppo, non si ha mai il tempo sufficiente per fare tutto quello che ci piacerebbe fare.

			MARY Ma lei non vorrà ripartire subito! Quanto tempo può rimanere a Roma?

			BROWN Avevo intenzione di restare per un certo periodo e di lavorare qui alla seconda parte del mio libro, un romanzo che sto scrivendo. Ma arrivando qui ho trovato una lettera dall’America.

			MARY Non ci lascerà subito, comunque, è vero?

			BROWN No. Spero di poter sistemare le cose senza doverci andare di persona. Lo spero, almeno!

			ANNE Quindi, lei scrive un romanzo; non poemi, poesie, sonetti! E Roma la dovrebbe ispirare... (ride ironicamente)

			BROWN (sorridendo) Non credo molto a questo tipo di ispirazione. L’ispirazione, a mio parere almeno, viene lavorando. Gli altri fattori, come il cambiamento di città o di ambiente, sono secondari.

			ANNE Lei ha perfettamente ragione. Ma guarda! Ma guarda! È interessante quello che dice, anch’io sono sempre stata di questa opinione. (un breve silenzio)

			MARY Ancora una tazza di tè, Fred? Quando si è stanchi, non c’è niente di meglio di un buon tè.

			BROWN Questo tè è eccellente. Non se ne potrebbe fare uno migliore nemmeno a Londra. (prende la tazza che Anne gli ha versato) Bevendolo, si ha l’impressione di essere ancora in Inghilterra!

			ANNE (ridendo) Qui, in questa casa, lei è un po’ in Inghilterra.

			MARY Fred, spero che lei non sia già homesick?

			BROWN (ridendo) Oh, no! Non ancora. Davvero, sono molto contento di essere venuto.

			MARY Che bella cosa questa dichiarazione! Fred è un ragazzo simpatico, non è vero, Anne?

			ANNE Molto simpatico, e poi il suo parere sull’ispirazione mi ha colpita, Brown. Io sono abituata ad ascoltare cose inverosimili su, come dire, sul processo della creazione artistica. Quanti ne ho sentiti di discorsi sull’ispirazione, la rivelazione, sugli innumerevoli tormenti spirituali che affliggono gli artisti prima e durante la nascita dei loro capolavori! Evidentemente la realtà è un’altra. Per riuscire a fare un’opera d’arte sono necessarie due condizioni: il talento e il lavoro. Molto lavoro e, se possibile, molto talento!

			BROWN (la guarda con curiosità) Ma anche lei scrive?

			ANNE No. Ogni tanto annoto dei pensieri, delle riflessioni che mi interessano, ma non sono scrittrice.

			BROWN È un peccato. Dovrebbe provare.

			ANNE (sorridendo) Forse un giorno lo farò. A proposito del suo romanzo, lei forse, nella seconda parte, vuole spostare l’azione a Roma? Ed è per documentarsi che è venuto qui? 

			BROWN Sì, è un po’ per questo. C’è un periodo che due dei miei personaggi passano in Italia, e soprattutto a Roma. Ero proprio tentato di conoscere la città prima di affrontare questa parte del libro. Evidentemente, mi si potrebbe dire che non è indispensabile, che Jules Verne, per esempio, ha scritto tutti i suoi libri di viaggio senza mai lasciare la Francia, ma...

			MARY Stendhal ha vissuto in Italia, e in particolare a Milano...

			ANNE È difficile dire se è necessario o no. Direi che dipende dalle persone. Ognuno agisce secondo il suo temperamento. In ogni caso, non è facile scrivere un buon libro. 

			BROWN Oh no, come è vero Iddio! Descrivere degli ambienti, rendere vivi i personaggi, insomma, costruire un libro, bisogna lavorare molto per riuscirci.

			ANNE Non credevo proprio di avere le sue stesse opinioni, Brown. Davvero, è una sorpresa!

			MARY Vede, Anne, non bisogna mai giudicare troppo in fretta.

			BROWN Lei ha frequentato molto l’ambiente degli artisti?

			ANNE Ero sposata con un compositore, quindi lo conosco molto bene.

			BROWN Lei ha vissuto a Parigi?

			ANNE A Parigi e altrove. È dovunque la stessa cosa. Ho sempre incontrato degli individui che volevano creare mondi nuovi; quei mondi nuovi che oggi letteralmente pullulano sulla terra e che, in definitiva, si riducono a un solo mondo: il mondo senza Arte!

			BROWN La vedo un po’ scoraggiata.

			ANNE Più che scoraggiata. Trovo che la vita diventi sempre più monotona. È sempre e dovunque la stessa storia. Ci sono così poche cose che danno gioia, ormai!

			MARY Non ci faccia caso, Anne stasera è di malumore.

			BROWN Come mi dispiace! Perché io, invece, sono di ottimo umore. Mi trovo in una città magnifica, e con delle persone affascinanti che hanno la mia stessa mentalità. Cosa potrei desiderare di più...?

			ANNE (guardandolo con un sorriso) Sarei davvero contrariata se i suoi libri mi deludessero. 

			MARY Lei è insopportabile, oggi.

			BROWN Che Dio mi aiuti! Le darò una raccolta di racconti che è appena uscita e mi dirà se le piace o no. Sia una critica severa, mi sarà di aiuto.

			MARY Ci racconti il soggetto del suo romanzo, senza dirci la conclusione. È più interessante leggere un libro quando non si conosce il finale.

			 (entra Giovanni. Porta un telegramma su un vassoio. Si avvicina ad Anne)

			GIOVANNI Un telegramma per la signora.

			 (Anne prende il telegramma, lo apre e lo scorre con gli occhi)

			ANNE Infatti, è seccante sapere tutto in anticipo. Mary, è Jean che annuncia il suo arrivo. 

			 (si alza e fa qualche passo nella stanza, sempre con il telegramma in mano)

			MARY (guardandola con aria preoccupata) Quando arriva?

			ANNE Domani. (rilegge il telegramma con più attenzione)

			MARY Domani? 

			ANNE Ma è incredibile! Lei lo ha invitato a venire qui, in questa casa!... Perché non mi ha avvisata, sarei partita! Adesso che si fa? Non posso certo fuggire davanti a lui, come davanti a un pericolo! Non me lo avrebbe dovuto fare, Mary, di mettermi in una situazione così difficile!

			MARY (agitata) Anne, lei ha più che ragione, ma non ho potuto fare altro. Jean mi ha talmente supplicato di ospitarlo e di non dirle niente! Doveva essere una sorpresa. All’inizio io non volevo, poi mi son detta che in fondo eravate rimasti buoni amici. Ammetto che a un certo punto ho anche pensato alla possibilità di una riconciliazione fra di voi. Jean sa essere molto persuasivo. (Mary sospira) Mio Dio! Non si finisce mai di fare delle sciocchezze... (un lungo silenzio)

			ANNE (che è riuscita a dominarsi) Adesso è fatta, non ne parliamo più. (breve silenzio) (si alza e abbraccia Mary) Mary, la prego, non abbia quest’aria desolata. In fondo non è così grave. Lì per lì mi sono risentita, ma adesso è passato. (sorride) Coraggio, basta! Domani facciamo una bella accoglienza a Jean, e adesso bisogna fargli preparare la camera.

			MARY (vivacemente) Me ne occupo subito.

			ANNE (con un riso forzato) Lo ammetta, lei ha sempre avuto un debole per Jean! Le fa piacere che venga. (a Brown) D’altronde Jean è molto simpatico, e poi è divertente. Vedrà. Lui e il suo entourage, una vera manna per uno scrittore! 

			MARY Jean è un buon direttore d’orchestra, ed è anche compositore... 

			ANNE È diventato compositore, compositore ultramoderno, e di conseguenza è circondato dagli esemplari più selezionati dello snobismo internazionale. Mary, la smetta di fare quella faccia. Scommetto che da questa storia uscirà un buon racconto, scritto da Brown!

			BROWN (ridendo) Speriamo! Che io scriva un buon racconto, su questo soggetto o su un altro. Care amiche, vi propongo di uscire a fare una passeggiata, questo vi distrarrà. Io vedrò Roma di notte. Mi hanno detto che con la luce dei lampioni la città ha un fascino speciale.

			ANNE È vero, i colori delle case sono straordinari, soprattutto.

			MARY Anche i monumenti adesso sono illuminati molto bene. Anne, prendete la macchina e fate un giro per la città.

			ANNE Volentieri; ma lei, Mary, non viene con noi?

			MARY No, andate voi due. Mi devo occupare della sistemazione di Jean. Poi, stasera sono davvero un po’ stanca. 

			ANNE Scommetto che oggi non si è riposata tutto il giorno. Allora, mister Brown, andiamo lei e io a fare il giro di Rome by night. 

			MARY Gli faccia vedere il Campidoglio e la vista sul Palatino.

			ANNE Lo so, lo so. Non è la prima volta che faccio la guida! (si avvicina a Mary e la abbraccia) Buonanotte, cara Mary, e stia tranquilla.

			MARY (dandole un bacio sulla guancia) Non prendete freddo e non tornate troppo tardi.

			ANNE (ridendo) No, no!

			BROWN Bye bye! Grazie di tutto e a domani. (escono)

			 (Mary riprende il suo lavoro a maglia. Entra Giovanni. Mary alza la testa)

			MARY Ha preparato la camera per il signor Jean? Sa che arriva domani? 

			GIOVANNI È tutto pronto, signora. Se vuol venire a vedere. (comincia a sparecchiare)

			MARY Non dimentichi una coperta in più, è molto freddoloso. Fra poco verrò a vedere che non abbiamo dimenticato nulla. (breve silenzio) Domani saremo otto a pranzo. Ci sarà anche il signor Roberts.

			GIOVANNI Quindi pesce bollito. Conosco il regime del signor Roberts; cose bollite, con olio e limone. Per gli altri invitati farò preparare una maionese.

			MARY Benissimo. Vada pure. La raggiungo fra poco. 

			 (il domestico esce. Mary guarda attentamente il suo lavoro a maglia, poi lo piega con cura. Si alza per uscire)

			SIPARIO

			
			SECONDA SCENA

			Stesso ambiente. È l’indomani mattina. Giovanni spolvera i mobili con un piumino. Entra Emma, la cameriera. Posa un vassoio carico di stoviglie per la prima colazione, e corre verso Giovanni.

			EMMA Giovanni! Ascolti cosa mi ha raccontato il portiere! La signora Anne e il nuovo signore inglese sono rientrati alle tre del mattino. Si è dovuto alzare per aprire la porta!

			GIOVANNI Come! La signora Anne non aveva le sue chiavi?

			EMMA Le aveva dimenticate. Quindi, il portiere ha visto tutto. 

			GIOVANNI Visto cosa?

			EMMA Visto, che quando salivano le scale, l’inglese aveva messo il braccio intorno alla vita della signora Anne. Poi, lei non ci crederà, e anch’io non lo avrei mai creduto, si sono baciati. (Emma alza il braccio in segno di disapprovazione) No, lasciarsi baciare, la sera stessa in cui si sono conosciuti!

			GIOVANNI Lei sta dicendo delle sciocchezze.

			EMMA Delle sciocchezze! Il portiere giura di aver visto benissimo. Le straniere sono così; sembrano delle sante, fiere, orgogliose, e poi ne fanno di tutti i colori.

			 (il domestico ha continuato il suo lavoro mentre Emma parla)

			GIOVANNI Stia zitta, Emma, il portiere è un vecchio pettegolo, si dovrebbe vergognare. Non credo una parola di quello che dice. Del resto, che si siano baciati o no, non è cosa che ci riguardi.

			EMMA Ah, lei la difende! E che diavolo! 

			GIOVANNI (severamente) Basta, basta. Prepari la tavola, è tardi e le signore stanno per scendere.

			 (la cameriera si stringe nelle spalle e si dirige verso la tavola)

			EMMA Bene, la cosa non mi riguarda, ma non siamo mica scemi, si capisce benissimo di che si tratta.

			 (prepara la tavola, ma dai suoi movimenti bruschi si capisce che è arrabbiata. Esce senza guardare Giovanni)

			GIOVANNI (fra i denti) Stupida e cattiva.

			 (Giovanni si avvicina alla tavola, verifica che non manchi nulla. Esce portando via il piumino. Un attimo dopo torna con la teiera e la caffettiera. Mette tutto in ordine sulla tavola. Entra Brown)

			BROWN Buongiorno, Giovanni.

			GIOVANNI (si inchina) Il signore desidera tè o caffè?

			BROWN Tè, per piacere. 

			 (il domestico versa il tè. Brown si avvicina alla finestra. Si ferma e guarda fuori)

			BROWN Che bella giornata! Che sole! È davvero magnifico. (rimane un momento davanti alla finestra) Posso avere un giornale?

			GIOVANNI Un giornale italiano?

			BROWN Sì, italiano.

			 (Giovanni gli dà il giornale. Brown va a sedersi a tavola e, leggendo, comincia a bere il suo tè. Giovanni esce. Entra Anne, si siede di fronte a Brown. Lui abbassa il giornale, si guardano e si scambiano un sorriso)

			ANNE Ha dormito bene, Fred?

			BROWN (sempre sorridendo) Molto bene.

			ANNE Pensi, oggi è la prima mattina dal nostro incontro. Davvero, è strano, ma mi sembra di conoscerla da sempre. (ride) Del resto, questo non cambia il fatto che il nostro passato è composto da una sola sera.

			BROWN Una sera può significare molto. Può far nascere tutto un mondo che non si immaginava di poter scoprire.

			ANNE Un mondo come? 

			BROWN Un mondo che è bello. Un mondo nel quale non si è più soli!

			ANNE Davvero?

			BROWN Vede, Anne, ci sono dei periodi nella vita nei quali non si trova uno scopo alla propria esistenza. Ho passato un periodo così recentemente, dopo la morte di mia madre. 

			 (il viso di Anne si fa serio)

			ANNE Oh! Povero Fred! Non lo sapevo. 

			 (breve silenzio)

			BROWN Ieri per la prima volta ero di nuovo contento, quasi felice. Sì, contento di vivere, contento di essere venuto a Roma. L’atmosfera di questa casa distende i nervi. Lei, Mary... come spiegarle? Il mio cuore si scaldava, il mio spirito era tranquillo.

			ANNE Non sono io, è Mary che dà questa serenità, questa sicurezza. È davvero una donna straordinaria, buona, generosa. Io le voglio bene con tutto il cuore.

			 (Mary entra, sente le ultime parole di Anne)

			MARY Buongiorno. Sono io la donna buona e generosa alla quale lei vuol molto bene, Anne?

			ANNE Naturalmente, è lei.

			MARY Non esageri. Lei mi crea una reputazione che è difficile sostenere. Non le creda, Fred, non vorrei darle delusioni.

			ANNE Con lei, Mary, non ci sono mai delusioni.

			MARY Shut up, Anne! Il tempo è meraviglioso stamattina, ha visto, Fred?

			ANNE (ridendo) Gli inglesi parlano sempre del tempo e molto spesso di fiori.

			MARY (facendo un gesto con la mano ad Anne per farla tacere) Una giornata splendida per andare al Pincio, a Villa Borghese o per visitare il Palatino. Anne, lei potrebbe dedicare questa mattinata a Fred, e...

			ANNE Bene, bene, ho capito. Uscirò e mi farò accompagnare da Fred. Decisamente lei vuole sbarazzarsi di me.

			MARY Ma no, non dica sciocchezze, non ho nessuna ragione per mandarvi via. Vorrei semplicemente che approfittaste del bel tempo. Naturalmente, se non siete troppo stanchi. Ho l’impressione che siate tornati molto tardi, ieri sera!

			BROWN No, non era tardi.

			MARY (minacciandolo col dito) Non ne sono sicura. E poi lei, Fred, come ha dormito per la prima notte in un letto nuovo? So che, generalmente, non si dorme molto bene. Io, se cambio letto, non riesco a chiudere occhio.

			BROWN Ho dormito a meraviglia e ho anche fatto un sogno delizioso.

			MARY Tanto meglio, allora. Anne, darling, vuol darmi il mio caffellatte?

			ANNE Mary, da buona inglese, ha già bevuto le sue tre tazze di tè.

			MARY Sì, ma adesso sono le dieci, quindi ho diritto al mio caffè.

			ANNE (sorridendo) È sorprendente come abbiamo le stesse abitudini in tutto. 

			BROWN È per questo che andate così d’accordo. 

			 (Anne porge il caffè a Mary)

			MARY Vi siete divertiti ieri sera?

			BROWN Abbiamo passato una serata gradevolissima.

			ANNE Prima abbiamo fatto un giro con la macchina. Ho fatto vedere a Brown la via dell’Impero, il Colosseo, le Terme di Caracalla, eccetera. Poi siamo saliti al Campidoglio. 

			MARY La sera, il Campidoglio è ancora più bello che di giorno.

			BROWN Effettivamente è magnifico.

			ANNE Poi l’ho portato a Trastevere.

			BROWN E lì, in un ristorante molto simpatico, abbiamo mangiato gli spaghetti, bevuto vino, e ascoltato canzoni napoletane.

			ANNE Vede, sono un’ottima guida.

			MARY (ridendo) Gli inglesi adorano le canzoni napoletane.

			ANNE A me non piacciono affatto, ma Fred era entusiasta. Dopo, l’ho portato in un posto più elegante. Pensi che era lui che non voleva ancora tornare a casa, quindi io non ho nessuna colpa. 

			MARY E tutto questo, dopo un lungo viaggio!

			ANNE Sembra che in aereo non ci si stanchi.

			MARY Bisogna che mi decida a viaggiare in aereo.

			ANNE Il prossimo viaggio che faremo insieme, lo faremo in aereo.

			MARY Prima di partire berrò un whisky per darmi coraggio. 

			ANNE Anch’io. Credo di avere ancora più paura di lei.

			 (La porta si apre, entra Jean. È seguito da Giovanni che porta due valigie. Jean è carico di vari oggetti: un ombrello, una piccola valigia, una cartella e un pacco piatto legato con uno spago che ha l’aspetto di un quadro senza cornice. Anne si alza e fa qualche passo verso Jean. Giovanni si avvicina a Mary e le parla a bassa voce. Jean corre verso Anne)

			JEAN Anne, cara Anne, come stai? (le dà la valigia e l’ombrello, posa il resto su una poltrona, poi la bacia sulle guance)

			 (Anne gli sorride, poi posa la valigia a terra e mette l’ombrello sulla valigia)

			JEAN Sono davvero contento di vederti! Sai che ho perso l’impermeabile, il mio impermeabile nuovo! Credo di averlo lasciato in treno. Bisognerebbe telefonare alla stazione. O avvertire il commissariato. Forse bisognerebbe andare alla posta e mandare una raccomandata alla Direzione delle Ferrovie! Nella tasca dell’impermeabile avevo il manoscritto di un amico che mi ha incaricato di portarlo al suo editore a Roma, e c’era anche la mia pipa. È un vero disastro!

			ANNE Alla stazione c’è un ufficio per gli oggetti smarriti. Possiamo far subito una ricerca...

			JEAN Facciamo una ricerca, ma mi faccio poche illusioni.

			MARY Faremo il possibile per ritrovare il suo impermeabile. Telefonerò al capo della polizia che conosco molto bene. Soprattutto non si preoccupi, Jean.

			JEAN No, no. Anche io spero di ritrovarli, soprattutto il manoscritto e la pipa! Ma, Mary, non la ho nemmeno salutata. Come è ringiovanita! È anche diventata più bella!

			MARY (ridendo) Lei è sempre molto gentile, Jean. (fa un gesto verso Brown) Voi non vi conoscete!

			JEAN (avvicinandosi a Brown) Jean d’Arfeux.

			BROWN Fred Brown. (si stringono la mano. Anne va a sedersi fra Mary e Brown)

			JEAN Sono felice di conoscerla. Ma tu, Anne, avresti potuto scrivermi di stare attento al mio impermeabile! Non pensi mai a niente. (breve silenzio) Oh! Come sono stanco. Non mi reggo in piedi. (si siede) Avrei voluto rinfrescarmi un po’, ma credo che prima prenderò un caffè. Anne, ti sei occupata di trovarmi una macchina?

			MARY Ho due macchine, Jean, potrà prenderne una ogni volta che le serve.

			JEAN Mary, lei è una creatura adorabile. E grazie, soprattutto, di avermi invitato. Da lei guarirò della mia nevrastenia, ne sono sicuro. Adoro la sua casa. Oh! Come sono stanco. In questo periodo i viaggi mi stancano molto.

			MARY Beva il suo caffè, mangi qualcosa e poi vada a riposare.

			 (Anne versa il caffè a Jean. Lui prende la tazza e sorride ad Anne) 

			JEAN Allora, prendo il caffè. (assaggia il caffè e fa una smorfia) È freddo, proprio freddo. Avresti potuto occuparti di farmelo scaldare.

			ANNE Subito. Hai ragione. (suona al domestico)

			JEAN No, lascia fare. Se lo scaldano sarà tanto bollente da non poterlo bere. (ricomincia a bere il caffè, con il viso disgustato) Però è proprio freddo, e il caffè freddo è imbevibile. Mio Dio, non ci voleva un grande sforzo per tenerlo in caldo!

			 (entra Giovanni)

			MARY Il caffè è freddo. Faccia un buon caffè per il signor Jean.

			 (Giovanni esce portando via la caffettiera)

			JEAN Te l’ho detto, Anne, non voglio. Io non chiedo mai nulla; tanto so che non si può avere quello che si vuole.

			MARY (sorridendo) Perché questo pessimismo?

			JEAN Il mio destino è questo e bisogna rassegnarsi. Mary, è bello il tempo qui? A Parigi non fa che piovere.

			MARY No, qui il tempo è magnifico.

			 (suona il telefono. Anne si alza per rispondere)

			JEAN Sempre questo nervosismo, Anne. Quando il telefono suona, lascialo suonare. Ci sono dei domestici, possono rispondere loro. (il telefono continua a suonare. Anne si avvicina all’apparecchio) Sembra che tu non possa rimaner seduta neanche un momento. 

			 (Anne alza il ricevitore)

			ANNE Allô! Sì!... Sì!... (guarda Jean e gli fa dei cenni) Un momento, monsieur, vado a vedere.

			JEAN Chiedigli cosa vuole.

			 (Anne copre il microfono con la mano)

			ANNE È per te, Jean.

			JEAN Chiedigli cosa vuole! Non vuoi mai parlare con le persone al telefono. Si direbbe che tu abbia paura!

			 (il domestico porta la caffettiera. Jean si versa il caffè)

			ANNE (parlando al telefono) Mi scusi, monsieur, non ho capito il suo nome... Come? Ah, monsieur Sorin, come sta?... Anch’io molto bene, grazie!... Jean è arrivato, sta prendendo il caffè. Aspettando, vuol dirmi di che si tratta? 

			JEAN (porta la tazza alle labbra, poi la rimette bruscamente sulla tavola) Impossibile berlo, brucia la lingua! Bisogna lasciarlo freddare. Te l’ho detto, Anne! (si alza e corre al telefono) Lasciami parlare. (Anne gli passa la cornetta) Allô! Chi parla? (Anne torna al suo posto) È lei, Igor? Buongiorno, caro, come va?... Grazie, io bene. Le ho portato il quadro... Molto bello... Una pittura tonale, piena di emozione! Come è il quadro? Oh, di una sensibilità squisita. Qualcosa fra Matisse e Chagall... Sì, questo giovane pittore è davvero una speranza! Un gran successo... I critici lo hanno trovato molto personale, molto sincero. Ha veramente personalità, un suo mondo... Glie l’ho detto, fra Matisse e Chagall... Sì, venga a trovarmi... Quando vuole... Io sono ospite di Lady Pearson, un’amica di mia moglie... Sì, mia moglie è qui, vi siete parlati adesso... Come, come?... No, che strana domanda! (ride) Ah, va bene! (ride) Divorziato! (ride ancora) Non ci pensavo più... Allora, mio caro, a prestissimo, dobbiamo parlare del balletto... Anne sarà felicissima di rivederla. (Jean riattacca con un’aria soddisfatta. Va a sedersi al suo posto) Bene. È un uomo molto piacevole. Anne, tu ricordi Igor? (rivolgendosi a Mary e a Brown) Lo abbiamo conosciuto due anni fa a Cannes. Aveva messo in scena un balletto che ha fatto molto scalpore. Ne hanno parlato tutti i giornali.

			ANNE Sì, me lo ricordo. Era spaventoso. 

			JEAN Ma cosa dici? Era molto interessante, molto nuovo. (rivolgendosi a Mary e a Brown) Igor è un coreografo, davvero intelligente, sensibile, cerebrale. Come dirvi: la sua coreografia è brutalmente sensuale e nello stesso tempo meravigliosamente frigida. Un grande talento. Le sue creazioni hanno il sapore del mistero. Un mondo suo, composto di “arabesques”: quello che fa è veramente bello. Igor intuisce l’anima stessa della musica moderna!

			ANNE (ridendo) Esatto, l’anima stessa!

			JEAN Smettila, Anne. Mia moglie non ama la musica. E lei, signore, è a Roma di passaggio?

			BROWN No, sono qui per lavorare.

			JEAN Per lavorare?

			BROWN Sono scrittore.

			JEAN Davvero, è molto interessante. Scrittore. Lei è anche critico d’arte? Felice di conoscerla. Mi dica, mio caro, che cosa scrive: saggi, poemi, versi? Forse potremmo far qualcosa insieme? Io cerco un soggetto interessante per un’opera. Del resto, adoro James Joyce, Virginia Woolf. Mi dia i suoi libri da leggere. Anne, ma davvero non c’è niente da mangiare, una crosta di pane, un dolce? 

			ANNE Certo che c’è da mangiare. Vuoi un uovo all’occhio di bue? 

			MARY Gli dia della torta, a lui piace. 

			 (Anne esce)

			JEAN Speriamo che la torta sia ben cotta! (breve silenzio) Anne le ha detto che io sono compositore? Dunque, un anno fa ho cominciato una composizione importante. All’inizio, ho avuto l’idea di scrivere una sinfonia: Il Delirio di Persefone. Il soggetto mi interessava: lavoravo già da molti mesi a questa composizione, quando una sera, riflettendo, ho capito che sia il soggetto che la musica si prestavano di più a un balletto. (breve silenzio. Jean si versa un’altra tazza di caffè. Anne rientra con la torta) È stato necessario modificare, scrivere di nuovo parecchie cose, ma adesso è fatta, il balletto è terminato.

			 (Jean allunga la mano per prendere una fetta di torta) 

			MARY Bene, Jean, molto bene.

			JEAN (mangiando) È proprio Igor che deve fare la coreografia del mio balletto. 

			ANNE Questa torta dev’essere ottima.

			JEAN Davvero ottima. Tu capisci, Anne, che ho bisogno di calma per il Delirio. Bisogna aiutarmi a realizzare la mia opera.

			MARY Ultimamente lei ha lavorato molto, adesso è nervoso e stanco. Capisco perfettamente il suo bisogno di tranquillità.

			JEAN Cara Mary, mi può credere, ogni nota mi è costata sofferenza! (prende un’altra fetta di torta) Oh! Se lei conoscesse il tormento che prova un musicista creando! (si passa la mano sulla fronte, chiude gli occhi, un istante dopo li riapre e guarda la torta) Adesso, come lei dice, ho bisogno soprattutto di tranquillità. (prende un’altra fetta di torta e la mangia)

			ANNE Stai mangiando troppa torta.

			MARY Lo lasci mangiare!

			JEAN (sorridendo) È così buona questa torta, davvero straordinaria! Mary, (entra Giovanni) lei mi scuserà se non sono molto divertente. Finirò col venirle a noia, le persone stanche non sono ospiti gradevoli.

			MARY Ma per carità! Lei non ha bisogno di divertirmi. Siamo vecchi amici, no? Le consiglio di andare a riposare. Giovanni la accompagnerà nella sua camera, e lì non la disturberà nessuno. Se ha bisogno di qualcosa, gliela chieda.

			JEAN (alzandosi) Sono davvero stanco.

			ANNE Cerca di dormire, ti farà bene.

			MARY È la cosa migliore che può fare. 

			 (Jean bacia la mano di Mary)

			JEAN Lei è un angelo! A proposito, le dispiace se stasera vengono a trovarmi degli amici? Persone affascinanti, d’altronde.

			MARY Assolutamente no. Inviti pure chi vuole. Adesso pensi a riposarsi. 

			JEAN A stasera, allora. 

			 (sorride a tutti ed esce. Silenzio)

			ANNE Che ore sono?

			BROWN Quasi le dieci e mezzo.

			ANNE Se vogliamo visitare un museo, dobbiamo andare.

			MARY (alzandosi) Adesso mi occupo del suo impermeabile. Vado a vedere se Jean ha tutto quello che gli serve. A più tardi. (esce)

			 (breve silenzio)

			BROWN Lo avevo immaginato diverso, Jean d’Arfeux.

			ANNE Diverso? (parlando in fretta) Spero che le abbia fatto una buona impressione. Tutti lo trovano molto simpatico. Anche a Mary piace molto. Jean è un ottimo direttore d’orchestra, peccato che si sia messo in testa di essere un compositore. Io detesto la musica moderna.

			BROWN Francamente, anch’io. (ride. Entra Emma correndo)

			ANNE Ma che succede?

			EMMA Signora! Il signor Jean si sente male. Ha mal di pancia, vuole una borsa di acqua calda.

			ANNE (a voce bassa) Ha di nuovo mangiato troppa torta.

			EMMA Nei suoi bagagli la borsa dell’acqua calda non c’era. Quella della signora Mary è rotta. Che dobbiamo fare?

			ANNE Prenda la mia, è nella stanza da bagno. E poi, si dice mal di stomaco. Emma, faccia attenzione che l’acqua sia ben calda e la boule ben chiusa. (a Brown) È stato stupido da parte mia mettere sul tavolo tutta la torta. Jean non si controlla. Devo sempre nascondere i dolci perché non stia male.

			 (entra Mary) 

			MARY Sono proprio desolata che Jean stia poco bene. Ma che disdetta! Chiamerò un dottore.

			ANNE No, non è necessario. Bisogna che stia a letto, tranquillamente, con la boule. Il dolore passerà presto. Lo conosco, Jean. Soprattutto, non si preoccupi.

			BROWN (ridendo) È la torta!

			MARY Torta o altro, l’essenziale è che guarisca in fretta. Gli preparo una tisana, che ne pensa, Anne? 

			ANNE Gli dia una camomilla, se vuole. E soprattutto, le ripeto, non si agiti. Non ha niente di serio e adora che tutti si diano da fare intorno a lui.

			MARY Per fortuna, abbiamo potuto prendere la sua boule, Anne. Vado a preparargli la camomilla. (esce con passo affrettato)

			ANNE (irritata) Jean riesce sempre perfettamente a mettere a soqquadro una casa. Appena arriva tutti si devono occupare solo di lui.

			BROWN Ammetta che ha una gran voglia di andare a vedere come sta!

			 (Anne si alza e si dirige verso la porta)

			ANNE Io voglio soprattutto uscire, perché altrimenti non solo il museo sarà chiuso, ma non potrò nemmeno prendere i biglietti per l’Opera. Domani danno il Rigoletto.

			BROWN Oh, anche a me piacerebbe andarci.

			ANNE Allora muoviamoci. 

			 (si dirigono verso la porta)

			SIPARIO

			
			





             SECONDO ATTO

			
			PRIMA SCENA

			Lo stesso salone. Anne è seduta, con un libro in mano. Non legge e guarda davanti a sé, immersa nei suoi pensieri. Entra il domestico e si avvicina ad Anne. 

			GIOVANNI Signora! (Anne gira lentamente la testa verso di lui) La sarta ha mandato un vestito, l’ho appeso nell’armadio. 

			ANNE Ha fatto bene. Non è ancora tornato nessuno? È piuttosto tardi.

			GIOVANNI Solo il signor Jean è ancora fuori. La signora Mary è nella sua camera, si sta preparando per uscire, e il signor Brown è rientrato un po’ stanco, si sta riposando. Gli ho preparato un caffè ristretto. 

			ANNE Crede che il signor Brown sia malato?

			GIOVANNI No, signora. Gli stranieri dicono sempre che bisogna abituarsi al clima di Roma. Sarà così anche per il signor Brown.

			ANNE Può darsi. Io non ho provato una stanchezza particolare durante il mio primo soggiorno qui. 

			 (Mary entra vestita per uscire)

			MARY Arrivederci, darling. Non posso non andare da Elisabeth. Saranno almeno dieci giorni che mi ha invitata al ricevimento che dà oggi per festeggiare il compleanno di uno dei suoi amici. È stata molto gentile, ma dica a Jean che rientrerò il più presto possibile. 

			ANNE Rimanga tutto il tempo che vuole da Lady Elisabeth, si divertirà molto di più con i suoi ospiti inglesi. Le succederà ancora spesso di ricevere gli amici di Jean a casa sua. Credo, invece, che Fred non stia bene. Giovanni mi diceva... Ah, eccolo! 

			 (entra Brown)

			MARY Fred, are you not well? 

			BROWN Credo di aver preso troppo sole oggi, ma adesso sto bene. (si siede)

			MARY Stia attento al sole dell’Italia, ho dimenticato di avvertirla. (gli si avvicina e gli tocca la fronte)

			BROWN (ridendo) Farò attenzione, ho capito.

			MARY La fronte non è calda. Non è nulla.

			BROWN (sempre ridendo) Ho l’impressione che i suoi ospiti siano troppo fastidiosi con le loro malattie: mal di stomaco, colpo di sole e chissà che altro ancora.

			MARY Volete trasformare la mia casa in un ospedale! Se continua così sarò costretta a mandarvi tutti via. Stasera non ho il tempo di occuparmi di voi, sono già in ritardo. Bye bye. 

			 (Mary esce) 

			 (breve silenzio)

			ANNE Vuole una medicina straordinaria contro il mal di testa?

			BROWN Non è più necessario.

			ANNE Gliela avrei data subito, ma non sapevo nemmeno che lei fosse rientrato a casa.

			BROWN Quando non sto bene non disturbo nessuno, preferisco rimanere solo.

			ANNE Tutto bene, allora.

			BROWN Poi, una persona malata è antiestetica.

			ANNE Verissimo. Dimenticavo che lei è un esteta. (breve silenzio) Mi dica, perché è di cattivo umore?

			BROWN (tetro) Non sono di cattivo umore. Domani comincerò a lavorare. 

			ANNE (sorridendo) Lavorerà molto bene qui. La sua camera è isolata dal resto della casa. Nessun rumore che impedisca la concentrazione e interrompa il filo dei pensieri. In questo silenzio benedetto, sentirà chiaramente la voce dell’ispirazione! (ride ironicamente) Ho esperienza di questo genere di cose. (sorride) (Silenzio) Ho cominciato a leggere il suo romanzo, Martin Green. Il personaggio è interessante e il libro è scritto bene. Complimenti.

			BROWN Martin era un essere straordinario.

			ANNE Ah, è un personaggio reale! Certo, gli scrittori si servono spesso di una persona reale, almeno come punto di partenza. Poi la plasmano, la scolpiscono, la cambiano, la idealizzano o la sminuiscono, secondo la loro intenzione. È un po’ come il blocco di marmo dal quale nasce la statua!

			BROWN In genere è come lei dice, il personaggio cambia e si sviluppa secondo lo spirito e la fantasia dell’autore. Però Martin ho cercato di descriverlo così com’era. Siamo cresciuti insieme, era il mio miglior amico. Un giorno il suo aereo è caduto nel deserto. Aveva trent’anni quando partì per l’Africa! 

			 (silenzio)

			ANNE Deve essere stato difficile per lei scrivere questo libro.

			BROWN Sì, molto doloroso. Ma alla fine il lavoro, con le sue esigenze e le sue difficoltà, prende il sopravvento sui sentimenti.

			 (silenzio)

			ANNE Cosa ha fatto questo pomeriggio?

			BROWN Sono andato a piedi a Castel Sant’Angelo e poi in Vaticano.

			ANNE Ben presto sarà lei che potrà fare da guida a Roma!

			BROWN (ridendo) Ecco un mestiere che mi piacerebbe. Pensi che mi avevano parlato male dell’architettura di San Pietro! La basilica mi piace molto, e poi la piazza è straordinaria. 

			 (entra Emma, che porta un mazzo di fiori e una scatola)

			ANNE Che bei fiori! Mary sarà felicissima di averli ricevuti. E la scatola di cioccolatini, guardi, è grandissima.

			EMMA I fiori e i cioccolatini sono per il signor Jean.

			ANNE (incredula) Per il signor Jean?

			EMMA Sì. C’è un biglietto. Dove vuole che metta i fiori?

			 (un breve silenzio)

			ANNE I fiori... Li metta su un tavolo, qui, nel salone.

			EMMA E i cioccolatini?

			ANNE Li porti nella camera del signor Jean.

			 (Emma esce)

			ANNE (ridendo) Comincia l’arrivo dei regali.

			BROWN I cioccolatini rischiano di provocare un nuovo malessere. Credo che bisognerà preparare una boule e una camomilla. (ridono tutti e due. Entra Jean)

			JEAN Buonasera.

			ANNE Hai ricevuto dei fiori e una gran scatola di cioccolatini.

			 (Jean bacia la mano di Anne. Tende la mano a Brown)

			JEAN (sedendosi) Invece dei fiori avrebbero potuto mandarmi una bella torta. È una mania quella di mandar fiori, e a un uomo, per giunta! (si gira da tutti i lati) Che corrente che c’è qui! Anne, ti sei seduta proprio fra la finestra e la porta, tossirai tutta la notte e non potrò dormire. Dimentichi che la mia camera è vicina alla tua.

			 (a Brown) Anne non pensa mai agli altri.

			ANNE Sono molto egoista.

			JEAN Senti, ti ho cercata tutto il giorno, avevo bisogno di parlare con te. Impossibile trovarti quando puoi essere utile.

			ANNE Ma perché avevi bisogno di me?

			JEAN Allora hai dimenticato che cominciamo a preparare il balletto. Bisogna decidere un’infinità di cose. Domani si inizierà a discuterne. Perdo la testa con tutti questi problemi, ci sono mille cose da risolvere. Sono troppo nervoso per pensare a tutto da solo... In compenso, ho mangiato in un ristorante, mangiato male, naturalmente. Mi è rimasto tutto sullo stomaco. Mi ha invitato Tito Cerquetti, conosci la sua mania per i ristorantini. 

			ANNE Tu non devi mangiare così tanto.

			JEAN Era orribile! Gli spaghetti avevano un pessimo odore, erano pieni d’acqua ed erano troppo piccanti. La carne dura, coriacea, senza nessun sapore! I camerieri, sporchi, con la barba lunga, le tovaglie macchiate, i tovaglioli umidi. Ti dirò, Anne, appena entrato in quel luogo infame ero già disgustato.

			ANNE Ma allora perché sei rimasto?

			JEAN E pensa che gli altri non si accorgevano di nulla. Era pieno, e tutti bevevano, mangiavano e trovavano tutto molto buono. Tito ha mangiato un pesce che faceva paura a vederlo. Dopo ha ordinato una specie di spezzatino! Un odore! Come una pentola mal lavata.

			BROWN (sorridendo) I dolci, almeno, erano buoni?

			JEAN Per l’amor del cielo! C’erano due dolci che i camerieri consigliavano a tutti. Una torta con la marmellata, fatta con una pasta rosa che odorava di saponetta, e un crème caramel, senza zucchero e bruciato. Il vino mi ha fatto male al fegato.

			ANNE (ridendo di tutto cuore) Che pranzo meraviglioso! Povero Jean, scusami, non posso fare a meno di ridere. 

			BROWN (ridendo) La sua descrizione è così viva, così colorita, molto divertente.

			ANNE (ridendo) E Tito, cosa diceva?

			JEAN (ridendo anche lui) Tito era felicissimo, vuole che anche domani sera andiamo a mangiare in un altro ristorantino, che lui trova addirittura migliore di quello di ieri sera!

			 (Anne ride ancora più forte. Brown sorride)

			JEAN C’è poco da ridere, i ristoranti sono diventati dei posti impossibili, buoni solo per avvelenarsi. Anne, ti ho sempre detto che bisogna mangiare in casa. Lì il cibo è sano, ben servito, buono, gustoso. 

			ANNE Jean, ascolta, non ti capisco, Mary era disperata stamattina. A pranzo trovavi tutto cattivo. 

			JEAN Cattivo! No. Naturalmente qualcosa avrebbe potuto essere migliore. La salsa degli spaghetti era troppo piccante, nell’insalata c’era un po’ d’acqua, ma non c’è paragone. No, no, non era male. Poi sano, ben servito, gli ingredienti di buona qualità. No, ripeto, non c’è paragone. Certo, se tu, Anne, invece di correre fuori, avessi sorvegliato un po’ la cucina, avremmo avuto un pranzo eccellente. (a Brown) È una cosa molto strana. Anne non capisce niente di cibo. Le si potrebbero dare delle cose andate a male, non si accorgerebbe di nulla e, malgrado questo, cucina molto bene. Ha talento. Mentre la nostra Mary, come la maggior parte degli inglesi, semplicemente non ha palato. Per lei, l’arte culinaria è come il cinese. 

			BROWN (ridendo) Sono escluso da questa categoria di inglesi, mia nonna era francese. Certo, non arrivo alla sua raffinatezza...

			JEAN No, lei si sbaglia. Non sono esigente a tavola. Mi creda, in fondo mi accontento di tutto, il cibo per me non ha una grande importanza. Un pezzo di pane, un filo d’olio, un po’ di minestra, mi bastano. Solo, cosa vuole, capisco la cucina, con gli alimenti non mi si inganna.

			 (breve silenzio)

			ANNE Se vuoi parlare con me del balletto, facciamolo adesso, prima che arrivino gli invitati.

			BROWN Allora è meglio che vi lasci soli.

			JEAN No, rimanga. Si tratta della coreografia e dei fondali. Sorin vorrebbe fare un’interpretazione molto moderna del Delirio di Persefone. Dice che la sua fantasia lo porta verso una spiritualità tutta particolare, verso un mondo che lui definisce solenne e mistico.

			ANNE In fondo, questo non vuol dir niente. 

			JEAN Stasera, quando verrà, parleremo di questo. Così, Anne, potrai renderti conto dei progetti di Igor, delle idee che ha sull’interpretazione del balletto e anche del prestigio e dei vantaggi che la rappresentazione di questo balletto potrà darmi.

			ANNE Voglio sentire cosa ci dirà Igor: probabilmente bisognerà frenare un po’ i suoi slanci.

			JEAN Ma non restiamo qui tutti insieme. È da provinciali aspettare le persone. Anne, va’ in camera tua, e anch’io... (Emma entra con i fiori) Chi mi ha mandato questi fiori? Emma, mi dia il biglietto.

			 (Emma ha il biglietto in mano e glielo dà, poi mette il vaso con i fiori sul tavolo) 

			EMMA I cioccolatini sono nella sua stanza, signor Jean.

			JEAN Ah, bene, vado a vedere. Anne, ti prego, non rimanere qui!

			ANNE Lasciami in pace. Da provinciali o no, sto bene qui e ci resto. 

			 (entra Giovanni)

			GIOVANNI Un signore desidera vederla, maestro. 

			JEAN Lo faccia entrare, Giovanni. (agli altri) È Igor. 

			 (il domestico esce e un istante dopo fa entrare Igor Sorin; Jean, con le mani tese, gli va incontro)

			IGOR Buonasera, mio caro!

			JEAN (prende le mani di Igor) Eccomi, mio caro, molto felice di rivederla.

			 (Igor lo bacia sulle guance, poi lo allontana e lo guarda) 

			IGOR Vedo che è in forma eccellente. Eppure ha dovuto lavorare per fare una composizione così completa.

			JEAN (sorridendo) Se lo può immaginare!

			IGOR (avvicinandosi ad Anne) Buonasera, signora. Bella come sempre! Non ci vediamo da un’eternità! Che vuole, sono un vero schiavo del mio lavoro. Torno adesso dall’Inghilterra e sono letteralmente morto di fatica. (stringe la mano a Brown) Sono molto felice di conoscerla. Mi scusi, parlo molto male l’inglese, benché adori la sua lingua.

			BROWN Per fortuna io parlo il francese.

			IGOR Questo è molto gradevole, così potremo chiacchierare bene insieme...

			JEAN Fred Brown, scrittore, critico e poeta, una persona molto intelligente.

			IGOR È proprio una fortuna che lei abbia un nome così facile da ricordare. Ho una pessima memoria. (si allunga su una poltrona) Che fatica, sono davvero estenuato. Abbiamo lavorato tutto il giorno. Se me lo permette, caro maestro, mi riposerò un poco. Dopo le spiegherò come intendo il Delirio. (appoggia la testa contro lo schienale della poltrona e chiude gli occhi. Tutti tacciono) Ecco! (apre gli occhi e guarda dritto davanti a sé) È un susseguirsi di “arabesque”, il Delirio... (tace come per riflettere) Persefone entra in scena, guarda intorno a sé e scorge un efebo, coperto da un leggero velo, che è in piedi, immobile, con le braccia alzate verso il cielo. Bisogna metterlo al centro, un po’ verso il fondo della scena, capite? (Igor ricomincia a guardare dritto davanti a sé, poi il suo viso assume un’aria ispirata) Persefone si avvicina all’efebo, lo contempla: è vinta, lo ama. Comincia lentamente a danzare; i suoi gesti sono supplici, lo chiamano. Allora l’efebo comincia a danzare a sua volta. Voglio che il velo faccia l’effetto di una nuvola. Questa danza è costruita su dei “pas de chat” che a un tratto si trasformano in un “adagio” magnifico, romantico ma anche sensuale, di quella sensualità timida e brutale, splendida, crudele! (Igor tace e guarda i presenti per valutare l’effetto prodotto dalla sua descrizione) Il velo cade! L’uomo semidio è nudo! Si slancia, con un salto, verso Persefone: lei si offre, fremente, ma il semidio è spietato, la respinge e si allontana. Qui servono dei passi drammatici, ma anche romantici, tragici! Vi mostrerò la scena. La musica fa... tra-la-la... tra-la-la... (Igor fa qualche passo e dei grandi gesti con le braccia, poi si ferma e dice in tono normale) Mi sono spiegato?

			JEAN Oh, perfettamente! Mi sembra che vada benissimo. 

			 (Brown sorride. Anne resta immobile, guarda, i suoi occhi passano da Igor a Jean. Entra Giovanni che annuncia i nuovi arrivati)

			GIOVANNI Il signor Scarpa con un altro signore.

			JEAN Li faccia entrare.

			IGOR È bene che siano arrivati adesso, potremo discutere tutti insieme.

			 (entrano Scarpa e Labini)

			JEAN Permettete. Il poeta Angelo Scarpa e il pittore Vincenzo Labini: artisti di gran valore!

			 (si scambiano dei saluti)

			ANNE Signori, accomodatevi, prego.

			 (Igor stringe la mano ai nuovi arrivati, poi si siedono tutti. Breve silenzio)

			IGOR La musica è indiscutibilmente eroica, ma anche romantica e tragica! (allarga leggermente le braccia, chiude gli occhi e resta in meditazione alcuni secondi)... L’efebo ha respinto Persefone, lei manifesta la sua disperazione. Comincia un “assolo” disperato, patetico. Lei deve danzare così, ve lo mostro. La musica fa pa-pa-pam, pa-pa, pam, pam... (Igor accenna una danza accompagnandosi con gesti e smorfie) (continuando a danzare) Persefone tende le braccia verso il cielo, le mani contratte dal dolore, ha capito il suo destino tragico e vuol lottare contro il suo amore, contro l’inevitabile... Qui, evidentemente, bisogna che tutto il suo corpo esprima questa lotta eroica, questa lotta drammatica; cade sulle ginocchia, prega gli dei!... (Igor cade sulle ginocchia e rimane qualche istante curvato in avanti, poi si alza lentamente, il suo viso ispirato torna normale. Guarda Jean e chiede in tono brusco) Mi sono spiegato? 

			JEAN Perfettamente. È magnifico!

			IGOR Penso che Vincenzo Labini potrebbe creare dei fondali meravigliosi per il Delirio. La musica e il soggetto corrispondono perfettamente al suo temperamento. Il Delirio, questa cosa misteriosa, mistica! Il colore scuro, compatto! Come lei immagina, Vincenzo, nel fondo della scena ci dovranno essere delle rocce e una fontana... Trarara... Ta-tram-tam...! 

			SCARPA Ma voi capite, il colore nel senso filosofico, nel senso kantiano. Io vedo il disegno come una lirica delineata nello spazio.

			IGOR Naturalmente, nel senso kantiano. Kant ci ha rivelato il mistero, la mistica del colore. Ascolti, mio caro! L’efebo riappare sulla scena, fa cadere il suo velo e comincia la danza dei “grands sauts”; questa bisogna ancora studiarla. Poi, sfinito, si sdraia e appoggia la testa su una roccia. Quindi, ascoltate. Persefone torna sulla scena.

			JEAN Bisogna vedere in che momento esce di scena, prima di ricomparire.

			IGOR Non ho mai detto di aver già deciso tutti i particolari della coreografia. Evidentemente, oggi, vi do solo un quadro sommario di come sarà il balletto. Vedrete quanti dettagli ci saranno ancora da definire! Quindi non mi interrompete. Persefone torna sulla scena e comincia una danza di seduzione. Ho già in mente questa danza. Prima lenta, poi sempre più violenta, più sensuale. Questa danza dovrà svolgersi in proscenio, perché è il momento nel quale, nello sfondo, devono uscire, dai due lati delle quinte, altri efebi velati. Avanzano verso Persefone, che si slancia verso di loro, poi si ferma vedendo che questi indietreggiano per raggrupparsi intorno all’efebo sdraiato per terra. 

			JEAN Che effetto formidabile!

			IGOR Questo gruppo a sinistra è un’idea brillante... Das ewig Männliche. L’eterno mascolino, direbbe Goethe!

			ANNE Crede che si sarebbe modernizzato anche lui? Perché Goethe diceva: Das ewig Weibliche. L’eterno femminino!

			LABINI Davvero? 

			SCARPA Molto interessante.

			ANNE Era influenzato dalla sua epoca.

			IGOR Che vuole, anche Goethe può essere fuori moda. Ma lei, Jean, lei capisce il simbolo di questo gruppo a sinistra. Queste figure coperte di veli, questo gruppo compatto, minaccioso. 

			JEAN Sbalorditivo! Un successo sicuro! Vuole che le faccia sentire il disco del primo atto?

			IGOR La musica del primo atto è davvero straordinaria, e ho proprio bisogno di sentirla.

			 (Jean si avvicina al giradischi e fa finta di cercare il disco) 

			JEAN Che sbadato, dov’è il primo atto? Mio Dio, dove l’ho messo? Ecco, l’ho trovato. 

			 (fa funzionare l’apparecchio, si sente una musica cacofonica)

			SCARPA Molto interessante!

			IGOR (dopo qualche istante) Mi viene un’idea, un’idea metafisica... (si sdraia letteralmente sulla poltrona, si copre il viso con le mani e rimane immobile; si concentra. Il domestico apre la porta e fa entrare una signora vestita severamente, che saluta in silenzio inclinando la testa; poi si avvicina a Igor. Jean continua a cercare fra i dischi)

			INGHE (aspetta un po’, poi si china verso Igor) Le ho telefonato stamattina. (Igor si scopre il viso) Ho sentito la sua voce, la sua povera voce; era così stanca che, lentamente, ho riattaccato il telefono. Mio povero amico, lei si uccide di lavoro!

			IGOR (sorridendole) Grazie, mia cara Inga.

			JEAN Eccolo, finalmente, il secondo atto. (Igor riprende il suo atteggiamento di concentrazione. Tutti tacciono, ascoltando il disco con aria assorta. Anne ha un’espressione dura, Brown sorride leggermente. Igor si alza, i suoi occhi hanno uno sguardo ispirato, si mette in posa, allarga le braccia e comincia a scandire il ritmo con il piede, poi fa dei movimenti ondulatori con le braccia. È una specie di danza da fermo)

			IGOR (fermandosi) Ho trovato! Sentite... tra-ram! La scena degli efebi velati. (riprende la sua danza, fa qualche passo verso Inghe che lo guarda estasiata) Il velo cade! 

			 (si ferma)

			LABINI Nei fondali servono le tre dimensioni. 

			SCARPA Serve il colore filosofico, kantiano!

			IGOR Capite. Voglio dare tutto il senso del dramma, del mistero. Tra-ram... Sentite, è eroico, altamente eroico... (guarda verso il giradischi) Ma quanto romanticismo, anche, che del resto si svilupperà completamente nel secondo atto. Ascoltate, qui, pam-pampam... (si avvicina al giradischi e lo ferma. Il domestico fa entrare una giovane donna vestita di nero. Ha molti gioielli. Le braccia sono coperte di braccialetti. Jean le si precipita incontro)

			JEAN Marise! Che gioia! (le bacia la mano) Peccato, lei è in ritardo; il nostro Igor ci ha spiegato la coreografia del Delirio. Che artista! È sorprendente! 

			MARISE Semplicemente divino, ne sono certa. Infatti, che peccato! Sono inconsolabile, ma non potevo lasciare il concerto. Era straordinario: Stravinskij, Prokoviev, Schönberg... Io adoro questa musica, e poi il direttore d’orchestra... inaudito. Dovreste vedere le sue mani. Mani che parlano, che proclamano, che dominano lo spazio, il tempo, tutto!... Oh! Adoro le sue mani... (si avvicina ad Anne e le tende la mano) Come sta, signora? (si gira verso gli altri uomini che si sono alzati) Ma sedetevi, per favore! Mi scuso di aver interrotto le vostre discussioni. (sorride) Igor, mio caro, continui, continui, la prego! (si siede)

			IGOR Lei è molto elegante stasera, come sempre, del resto.

			 (Jean si siede vicino a Marise)

			MARISE Vorrei sapere tutto del balletto.

			IGOR Domani, venga quando ne parleremo.

			 (entra Mary, gli invitati si alzano)

			MARY Per prima cosa, non rimanete in piedi. (si siede) Sono davvero desolata di rientrare così tardi.

			JEAN La perdoniamo. Spero che abbia passato una buona serata!

			MARY (animata) Eccellente. Era davvero gradevole. C’erano molte persone simpatiche. Abbiamo cenato molto bene, poi abbiamo fatto un po’ di musica. Fra gli invitati c’era un giovane pianista, molto conosciuto in Inghilterra, e che è di passaggio a Roma.

			MARISE Cosa ha suonato? Debussy, Stravinskij? 

			MARY No, prima una ballata di Chopin, poi Čajkovskij, una serenata e qualche passaggio del balletto Il Lago dei Cigni. Elisabeth, la padrona della casa dove eravamo, adora Čajkovskij. (mormorio di disapprovazione) 

			MARISE Come si può amare ancora Čajkovskij!

			ANNE (in tono provocatorio) Si può benissimo, glielo assicuro. 

			BROWN Insomma, ha passato una serata eccellente!

			MARY La musica di Čajkovskij è così romantica. È una delizia ascoltarla.

			 (il mormorio aumenta)

			ANNE (ride con cattiveria) Mi sembra di sentire delle proteste. Non credo che sia proibito amare Čajkovskij.

			IGOR Le leggi estetiche moderne non lo indicano come un esempio da seguire.

			ANNE Lo so, la musica melodica non è apprezzata, e a questo proposito mi viene in mente la favola di La Fontaine che parla dell’uva acerba. Eppure lei, Igor, dovrebbe sapere che Prokoviev componendo i suoi balletti si è molto ispirato a Čajkovskij. Prendeva come modello un balletto di Čajkovskij e, componendo, deformava questa musica; intercalando però sempre la deformazione con frasi melodiche. Era sicuramente un’ottima idea, perché questo poco di armonia bastava a interrompere la monotonia usuale della musica contemporanea. Prokoviev è certamente il migliore dei compositori moderni. Era un uomo intelligente e pieno di talento. (sorride) Mi dispiace avervi fatto questa tirata su Prokoviev, ma ogni tanto mi vengono simili voglie...!

			JEAN Anne è molto “personale” nei suoi gusti e nei suoi giudizi. E poi, ha uno spirito di contraddizione straordinario.

			ANNE Mio caro, non sono conformista. Il buon Dio mi ha dato un cervello perché lo usi.

			 (un silenzio glaciale segue queste parole. Sorin si alza, gli altri seguono il suo esempio)

			IGOR Credo che sia tardi. Domani ho un lavoro enorme.

			JEAN Non posso decidere su tutto. Sarò da lei alle dieci.

			 (tutti salutano freddamente e si dirigono verso la porta. Jean li accompagna)

			 (Mary, Anne e Brown)

			BROWN (ridendo) Il nostro amore per Čajkovskij li ha fatti fuggire!

			MARY Non ho voluto disturbarli, ma lei, Anne, lei è stata troppo aggressiva.

			ANNE (brusca) Tanto meglio! Sento queste idiozie da troppo tempo per continuare a sopportarle.

			MARY Non farei di ogni erba un fascio! Jean è stato costretto ad accompagnarli, non poteva fare altrimenti.

			BROWN Ci vuol convincere che Jean ami Čajkovskij?

			ANNE Jean, in generale, non ama più niente, salvo se stesso, beninteso.

			MARY Sono sicura che Jean ami Čajkovskij. Forse preferisce Chopin, Schubert, o anche Schumann.

			BROWN Si renda conto che la nostra discussione è ridicola, Mary!

			MARY Ridicola o no, conosco Jean abbastanza per sapere quello che gli piace e quello che non gli piace.

			ANNE Forse, in fondo, ha ragione, Mary. In ogni caso calmatevi, altrimenti finirete con il litigare.

			BROWN (ride) Il povero Čajkovskij ha già provocato abbastanza malumori. Chi lo avrebbe mai detto!

			 (entra Emma, spingendo un carrello con bottiglie e bicchieri)

			MARY Troppo tardi, Emma. Gli invitati sono andati via.

			EMMA Andati via?... (guarda stupita i presenti)

			SIPARIO

			SECONDA SCENA

			Lo stesso salone. Le lampade sono accese. Giovanni sta mettendo in ordine i libri nella libreria. Si interrompe per chiudere le tende della finestra, si avvicina al camino, aggiunge della legna, poi torna alla libreria per continuare il suo lavoro. Entrano Mary e Anne. Anne va a sedersi sul divano, mentre Mary si avvicina alla libreria e guarda con approvazione l’ordine ristabilito. 

			MARY Lei è davvero indispensabile in questa casa. Senza di lei vivremmo in un disordine terribile. Giovanni, è per caso arrivata una lettera, stamattina?

			GIOVANNI L’ho messa da parte. Gliela do subito, signora. (va a prendere la lettera)

			MARY (avvicinandosi ad Anne) Giovanni è perfetto! La lascio, mia cara, devo scrivere almeno tre lettere. Non è terribile?

			ANNE No, Mary. Le sue lettere possono aspettare. Sia gentile, e rimanga con me. (Mary guarda Anne. Breve silenzio) 

			MARY Va bene, resto. Anne, penso che lei stia perdendo il suo equilibrio. Mi dica francamente, cosa c’è che non va?

			ANNE Molte cose, ma cercherò di controllarmi.

			MARY (pensierosa) È qualche giorno che Jean è a Roma.

			ANNE E la nostra vita è completamente cambiata. Non è successo niente di importante, ma l’atmosfera è diversa. 

			MARY È irragionevole. Non c’è niente di cambiato. Un po’ di trambusto che si può sopportare molto bene. Quindi, niente crisi di nevrastenia.

			ANNE No, mio Dio, no! Sarebbe ridicolo e, per di più, non sarebbe educato.

			MARY La risorsa degli inglesi è il senso dell’umorismo.

			ANNE La ammiro, lei ha la saggezza...

			MARY Dell’età. Questa saggezza viene con gli anni. Quindi, niente complimenti immeritati.

			 (entra Giovanni con la lettera e la dà a Mary. Suona il telefono, Giovanni va a rispondere)

			GIOVANNI Pronto!... No, il signor Brown è uscito, sono il cameriere... La ascolto, signore... Lei dice che nella camera del signor Jean ci sono quattro quadri?... Sì, ho capito. Devo dare quello che rappresenta una foresta alla persona che lei manderà. Vuole attendere un momento, vado a vedere se il quadro è lì... (Giovanni esce a passo veloce)

			MARY Jean mi ha detto che aveva una riunione con Sorin e i suoi altri collaboratori.

			ANNE Le interminabili discussioni sono già cominciate. Le so a memoria.

			MARY Lei sa cos’è, questo quadro?

			ANNE Sarà uno dei fondali. 

			MARY È Igor al telefono?

			ANNE Ah no! Non si disturba per così poco. Dev’essere qualcuno che ha telefonato al posto suo. Igor ha problemi molto più importanti da risolvere.

			MARY Perché vuole solo un fondale, se ce ne sono quattro?

			ANNE Come va in fretta! Esaminare subito tutti e quattro i fondali sarebbe troppo semplice. Igor direbbe troppo superficiale. Bisogna approfondire le cose, mia cara! Mi immagino come saranno questi fondali, i fondali fatti da Labini.

			MARY Ma se Jean lo ha scelto come scenografo!

			ANNE Aveva sicuramente le sue ragioni, certo non artistiche. Non sa che oggi le persone non prendono mai in considerazione il motivo principale che dovrebbe determinare ciò che fanno?

			MARY Lei generalizza troppo.

			ANNE Sì, forse. Non c’è niente di assoluto, nella vita, ma l’eccezione conferma la regola.

			 (Giovanni torna nel salone con i quattro quadri e li allinea contro la parete. Li esamina attentamente. Sono quadri astratti dipinti con colori molto violenti. Ha l’aria sconcertata)

			GIOVANNI (guardando Anne) Io non vedo nessuna foresta. Signora, vuol guardare lei, forse è meglio!

			ANNE Si faccia spiegare bene cosa vogliono.

			 (Giovanni si avvicina al telefono. Anne gira il viso in maniera che Giovanni non possa vederla e, strizzando gli occhi in modo scherzoso, guarda Mary che comincia a ridere)

			GIOVANNI (rispondendo al telefono) Signore, deve esserci uno sbaglio. Si spieghi meglio. I quattro quadri son qui, ma nessuno di loro rappresenta una foresta... Lei insiste nel dire che c’è una foresta... No, le assicuro, ho guardato dappertutto. Nella camera del signor Jean c’erano solo i quattro quadri indicati da lei... No, nessuno di questi può essere una foresta. C’è un errore... Come dice? Uno di questi quadri è una foresta... Colori vivi, verdi, gialli e rossi. Aspetti un momento, per piacere. (Giovanni guarda Anne cercando il suo aiuto) Bisogna che lo trovi! (Giovanni posa la cornetta e si avvicina di nuovo ai quadri allineati sulla scena. I quattro quadri hanno gli stessi colori, nei quali predominano il verde, il rosso e il giallo. Giovanni ha l’aria disperata)

			GIOVANNI Forse li ho messi male. (capovolge i quadri. Alza le spalle) Non c’è niente da fare, non si vede nessuna foresta. (a Anne) Che devo fare, signora? 

			 (Anne ha seguito con aria divertita le manovre del domestico)

			MARY Povero Giovanni, cosa vorranno ancora da lei? Bisogna vedere la foresta là dove non la si vede!

			ANNE Giovanni! Dica a questo signore che mandi a prendere la foresta.

			GIOVANNI (meravigliato) Ha riconosciuto la foresta?

			ANNE (con un tono deciso) Dica che mandi a prendere il quadro. (il domestico esita) Faccia come le dico, Giovanni!

			GIOVANNI (rispondendo al telefono) Benissimo, signore. Consegnerò il quadro alla persona che lei manderà. (riattacca la cornetta)

			MARY Straordinario!

			 (Anne si avvicina ai quadri, dà un’occhiata alle tele, poi si gira verso Giovanni)

			GIOVANNI (con ammirazione) Lei sa tutto, signora! Quale bisogna mandare?

			ANNE (con un gesto) Il secondo da destra. (il domestico guarda stupito) Vediamo, lei è una persona intelligente! Rifletta e guardi. 

			 (Giovanni guarda i quadri in silenzio)

			GIOVANNI Ma sì, è chiaro. Ora che guardo bene, anch’io vedo che è una foresta.

			ANNE Vede, Mary, che con un po’ di buona volontà si riesce a vedere tutto.

			MARY (ridendo di cuore) Ma è incredibile! È impazzito! 

			ANNE Non c’è da meravigliarsi che veda la foresta. Giovanni è semplicemente un uomo facilmente educabile alla sensibilità moderna.

			MARY E io che l’ho accusata di mancanza di senso dell’umorismo!

			ANNE Bisogna vivere nel proprio secolo. Questa tela è stata immaginata dall’artista come la foresta. Ebbene, allora diventa automaticamente una foresta. Basta esserne persuasi.

			MARY E soddisfatti.

			ANNE Appunto. (parlando seriamente) Lo sapevo, Giovanni, che lei era intelligente. Lasci la foresta qui, la verranno a prendere. Gli altri tre quadri è meglio rimetterli a posto.

			 (il domestico ha l’aria molto soddisfatta. Esce portando via i tre quadri)

			MARY Lei si è presa gioco di questo povero diavolo. È una cattiveria.

			ANNE Non esageriamo, mia cara. Giovanni è felicissimo, si sente superiore, è molto contento.

			 (entra Brown)

			MARY Lei arriva a proposito. Guardi questo quadro e ci dica cosa rappresenta.

			BROWN (guardando il quadro) Le possibilità sono infinite. Può essere un ritratto, o un nudo di donna o anche un nudo di uomo, oppure un paesaggio, o una natura morta. È questo il bello, gli si può dare il titolo che si vuole! Ricordo due quadri quasi identici, che i critici avevano apprezzato molto e che dovevano rappresentare due cose completamente differenti. Uno si chiamava La spiaggia modica mentre l’altro era in catalogo col nome Il tormento dei carciofi. 

			MARY (ridendo) Se l’è cavata molto bene. Quello che sta vedendo deve rappresentare una foresta.

			BROWN Lei pretende un realismo evidente per tutti. Invece il soggetto non ha importanza! Siamo nell’epoca della piena libertà nell’arte.

			ANNE Purtroppo è un fondale del balletto.

			BROWN Del Delirio? 

			MARY Sì, e Anne, nel frattempo, ha fatto delirare il mio cameriere. Pensi, si è talmente suggestionato che ci assicurava di vedere una foresta in questo quadro.

			ANNE A dire il vero, il merito non è tutto mio. Giovanni ha assistito a molte conversazioni fra Jean e Igor.

			BROWN Si è voluto istruire, ha voluto sentire tutto quello che si dicevano.

			ANNE (ridendo) E il guaio è fatto.

			MARY Non riesco a crederci! È fantastico.

			BROWN Una cosa inimmaginabile, ma vera, è quanto facilmente oggi si possano influenzare le persone.

			ANNE Questa suggestionabilità è dovuta alla mania di voler sembrare intelligenti.

			MARY Lei crede, Anne, che a Giovanni non basti più essere considerato un eccellente maggiordomo?

			ANNE Evidentemente no! Osservando Giovanni, possiamo constatare in piccolo, insomma, in formato ridotto, il fenomeno che si produce oggi nel cervello umano, in seguito alla comparsa della sedicente nuova cultura. La cultura decadente e anche assurda si è potuta infiltrare gradualmente nella testa di persone vanitose e mediocri cancellando il buonsenso, la morale e la capacità di giudizio delle quali, solo cinquant’anni fa, ogni uomo era capace. Giovanni ha subìto l’influenza dell’atmosfera che, dopo l’arrivo di Jean, regna in questa casa. (entra Emma, con una lettera in mano: Giovanni si precipita dietro di lei con un piccolo vassoio, le toglie la lettera dalle mani, la posa sul vassoio e la presenta ad Anne)

			GIOVANNI Come sempre, ha dimenticato il vassoio.

			EMMA (ignorandolo) Hanno portato un pacco e questa lettera per la signora.

			ANNE (apre la busta e legge la lettera) Il pacco è per Jean, è una scultura. (riguarda la lettera) La firma è illeggibile... vediamo... Mar... ah! Marianne, ho capito, Marianne de Rochemont! (continuando a leggere) Davvero divertente. Mi scrive che conta su di me, sul mio gusto squisito, per sistemare la scultura nel santuario di lavoro, dove il maestro si ispira e crea le sue opere d’arte. Non è chiaro se dovrebbe essere la scultura o la marchesa a ispirare Jean.

			BROWN La infastidisce?

			ANNE Al contrario, sono contenta e piena di speranza. La prego di notare che sono coerente, nelle mie idee.

			MARY (cerca di scherzare) Vedo che Jean ha una nuova ammiratrice.

			ANNE Non tanto nuova. C’era già a Parigi. L’unica differenza è che la marchesa, adesso che Jean è divorziato, sa di avere il campo libero. (a Emma) Porti il pacco, voglio vedere cos’è.

			BROWN Probabilmente è un feticcio negro.

			ANNE Preferirei, anche se fosse falso.

			MARY Mi ricordo, trent’anni fa, la voga della scultura negra. È ancora di moda?

			BROWN È una vecchia moda, ma fa ancora chic e snob. Una statua negra, va sempre bene. La marchesa è un’ammiratrice attiva: fiori, cioccolatini e adesso una statua!

			MARY Lei non può sapere chi ha mandato fiori e cioccolatini.

			BROWN Lo immagino.

			 (Giovanni entra con il pacco della statua imballata)

			ANNE Che fortuna che non sia grande!

			BROWN (sarcastico) Visto che i regali arrivano a getto continuo, gli oggetti voluminosi sono sconsigliati. 

			ANNE Apriamolo con un po’ di attenzione. (aiuta Giovanni ad aprire il pacco)

			MARY A conti fatti, preferirei una statua negra. Le sculture moderne che si vedono alle mostre generalmente sono spaventose.

			 (viene tolto l’ultimo foglio di carta. Anne solleva il feticcio e lo mostra ai presenti)

			ANNE Siamo salvi. È un feticcio. (Anne lo esamina. Si sente un campanello, il domestico esce) Ho anche l’impressione che sia autentico. Deve provenire dalla Costa d’Avorio. Del resto, la maggior parte dei feticci che sono in Francia viene da lì.

			 (Anne dà il feticcio a Brown che lo guarda. Entra Giovanni)

			GIOVANNI Sono venuti a prendere il quadro, signora. 

			ANNE Chi è venuto? 

			GIOVANNI Il primo ballerino, un giovane biondo con i capelli lunghi. Non ho capito bene il suo nome. Un nome straniero.

			ANNE È Nicky. Lo faccia venire qui. Bisogna che vi presenti Nicky, è un personaggio molto importante del balletto. Nel balletto di Jean ha la parte del guerriero velato, il ruolo principale. (entra Nicky)

			ANNE (tendendogli la mano) Venga, caro Nicky, i miei amici saranno lieti di conoscerla.

			NICKY (saluta i presenti) Anch’io sono felicissimo di conoscere persone così affascinanti. Cara signora, scusi questa irruzione, ma sono voluto venire personalmente a prendere il fondale. E poi era molto più semplice, ho sempre la mia Cadillac che mi aspetta davanti alla porta; naturalmente con l’autista. E l’impazienza di vedere il fondale! 

			ANNE Certo che con un lavoro importante come il suo, lei ha bisogno di una macchina sempre a sua disposizione. Una Cadillac, complimenti.

			NICKY (sorride soddisfatto) Mi fermo solo un momento. Igor è così impaziente, così nervoso, vuole cominciare già domani le prove del Delirio. Questa Cadillac è una macchina meravigliosa. Carrozzeria bianca un po’ avorio, interno in cuoio di Russia rosso; un rosso molto bello, un rosso particolare. Ma a Johnny Miller, lei lo ha conosciuto a Parigi, a Johnny da un po’ di tempo piacciono solo le Rolls Royce. Dice che la Cadillac non è abbastanza silenziosa, i suoi nervi non sopportano più la Cadillac. Gli ho detto, Johnny, mio caro, sei davvero da compatire, e ho preso la Cadillac.

			ANNE Sì, certo, mi ricordo molto bene di Johnny.

			NICKY Detto fra noi, questo atteggiamento è puro snobismo. La Cadillac, in fondo, è più chic della Rolls, che a mio parere è di un gusto troppo sobrio, troppo pesante e antiquato. Non si può amare l’arte astratta e le Rolls Royce allo stesso tempo. Ovviamente ho detto a Johnny che ammetto che la Rolls è una macchina divina, ma io adoro la Cadillac! Non posso più vivere senza sapere che è lì, alla porta, che mi aspetta.

			ANNE (sorridendo) Sono perfettamente d’accordo con lei, anch’io non esiterei fra la Cadillac e la Rolls.

			NICKY Quindi mi capisce! Sono deciso a sopportare, per la Cadillac, tutti i capricci di Johnny, non mi fanno né caldo né freddo. 

			ANNE Delizioso chiacchierare con lei. Anch’io ho la passione delle macchine; ma Igor sta aspettando, si arrabbierà, pensiamo al fondale.

			NICKY Sì, bisogna che faccia presto. Scappo.

			 (entra Giovanni)

			ANNE Per favore, porti il quadro nella macchina del signore.

			NICKY Credo che dalla finestra si possa vedere la mia Cadillac. (si avvicina alla finestra e fa un cenno ad Anne invitandola a raggiungerlo) Ecco, è lei, si vede benissimo. Venga a guardarla! (Anne si avvicina alla finestra) Decappottabile!

			ANNE Ma che meraviglia! Una vera meraviglia!

			NICKY Non è vero? Sono felice che le piaccia. Domani vengo a prenderla e andiamo a fare un giretto. Deve provarla. Decappottabile, basta spingere un bottone e si apre e si chiude a seconda di quello che si vuole. Domattina le telefono. 

			 (bacia la mano di Anne e di Mary e saluta Brown)

			ANNE Arrivederci, a domani.

			 (Nicky corre via)

			MARY Che strano ragazzo. Come si chiama?

			ANNE Suppongo che Nicky sia il diminutivo di Nicolas.

			MARY (pensosa) Johnny Miller. Credo di conoscerlo. Però adesso non mi ricordo chi sia.

			BROWN Lo conosce di certo. È il figlio di John Miller, il famoso re della birra.

			ANNE Ha dimenticato Johnny, uno degli habitués della café-society di Londra? 

			MARY Mio Dio, è il figlio di Claire, la migliore amica di mia cugina. Claire, che aveva sposato John Miller! Era così timida, così dolce. È mostruoso pensare che Johnny sia suo figlio!

			BROWN Eppure è proprio suo figlio, ed è anche figlio unico. Sui giornali si parla delle sue macchine, dei suoi cavalli e soprattutto delle feste organizzate nel suo castello e che hanno provocato degli scandali messi a tacere con grande fatica. 

			MARY In che secolo spiacevole viviamo, circondati da cose brutte e malsane.

			ANNE Ah, finalmente lo ha ammesso. E aggiungo, come emblema dei nostri tempi: la disonestà, l’ignoranza e l’abbrutimento nella mediocrità.

			BROWN Si può recriminare su tante cose, oggi! A cosa serve ripetere lamentele e critiche? Le persone consapevoli, che non hanno mai aderito alla follia attuale che logora il mondo e lo distrugge, queste persone consapevoli non sono in grado di cambiare niente, ed è lì il dramma; siamo impotenti davanti al destino!

			ANNE I valori spirituali, intellettuali e morali sono la linfa della vita. Questi valori sono stati profanati, messi da parte, l’uomo è rimasto senza niente. Il culto del denaro, dei beni terreni ha fatto sprofondare gli uomini in un vuoto senza fine.

			MARY L’adorazione del vitello d’oro, quella vecchia storia. 

			ANNE Io mi ribello sempre. Accettare come inevitabili i disastri è contro la mia natura. Bisognerebbe trovare, trovare qualche cosa che desse all’umanità il senso della vita.

			MARY Ci vorrebbe la venuta del Messia. 

			ANNE Non ne siamo degni! Prima bisognerebbe ripulire il terreno con una buona frusta.

			BROWN Anne non ha torto. Sono convinto che la sola cosa che agisca ancora sugli uomini sia la paura.

			ANNE Avendo paura, invocheranno Dio.

			 (entra Giovanni. Ha l’aria sconvolta, porta il quadro)

			GIOVANNI Pensi, signora, ci siamo sbagliati! Non è la foresta... È un sottobosco... Il fondale del secondo atto!

			SIPARIO

		



			TERZO ATTO

			
			PRIMA SCENA

			
			Lo stesso salone, ma in penombra. Attraverso la grande tenda che separa il salone dall’altra stanza, filtra la luce. Si sente una musica che proviene da questa stanza. Giovanni è in piedi davanti alla tenda: guarda dallo spiraglio. Emma scivola silenziosamente nel salone; raggiunge il centro della scena. La musica si interrompe. Giovanni, senza accorgersi della presenza di Emma, rimane fermo, completamente assorbito da quello che vede attraverso lo spiraglio della tenda.

			VOCE DI IGOR È disperante! Dimentichi di essere una ballerina. Da quando lei fa parte della mia compagnia, non faccio che ripeterle tutti i giorni la stessa cosa: dimentichi di essere una ballerina!

			LA BALLERINA Se non fossi stata una ballerina, lei non mi avrebbe scritturata.

			IGOR Se continua così, diventerò pazzo!

			NICKY Calma, mio povero amico. Cercherò di spiegarglielo io. Certo, le donne sono un elemento negativo nei nostri balletti.

			IGOR È il gusto del pubblico che dovrebbe migliorare, invece. Allora andrebbe tutto bene... Mio caro, si metta in posizione. Signorina, dimentichi il suo corpo!

			LA BALLERINA (con impazienza) Non serve che lo dica, con lei lo si dimentica, glielo assicuro.

			IGOR Cerchi di capire, alla fine.

			LA BALLERINA Ah! In quanto a questo, stia tranquillo, ho capito benissimo.

			NICKY Come è limitata, è insopportabile!

			 (Emma si avvicina alla tenda in punta di piedi)

			IGOR Cerchi di capire che il suo spirito deve partecipare alla danza. Danzare solo con le gambe non basta. Ascolti la musica e si ispiri.

			 (la musica ricomincia. Il domestico fa un passo indietro e urta Emma. Si gira bruscamente, afferra Emma per un braccio e la trascina al centro della scena)

			GIOVANNI (furioso) Sempre lei, curiosa e indiscreta. Le è stato proibito di ascoltare da dietro a questa tenda.

			EMMA (fuori di sé) Io, io, è lei che...

			GIOVANNI Lei osa paragonarsi a me! Lei, donna limitata, insopportabile, lei vuole entrare nel mondo degli “arabesque”. Ma per chi si prende? Io, è un’altra cosa, io sono intelligente, degno di entrare nel mistero. Ho l’orecchio fatto per la musica, e poi il mistero... il mistero lo conosco. Ho la testa sulle spalle, io. Anche il signor Jean mi ha detto che sono intelligente. E lei, perfida creatura, osa accusarmi...!

			EMMA Io, perfida, io... (la musica si ferma. Giovanni si precipita verso la tenda, Emma si lancia dietro a lui)

			IGOR Basta, ragazzi, bel lavoro, bravi!

			VOCI Grazie, maestro.

			IGOR Adesso, di nuovo lei. Si rimetta in posizione. È un po’ ispirata, finalmente?

			LA BALLERINA Cosa vuole? Cosa devo fare? Dimenticare che sono una ballerina, dimenticare il mio corpo e poi?

			IGOR Ricominci a provare: faccia tre passi avanti, poi faccia una “révérence”, movimento romantico.

			NICKY È l’“adagio”, signorina. Oh, come è difficile!

			IGOR Lei è Persefone, lei è nel delirio. Qui, al centro della scena, ancora più a destra. Venga avanti! Guardi l’efebo, è velato, è il mistero. Il velo cade, questo corpo meraviglioso è nudo! 

			LA BALLERINA Devo dimenticare anche il suo corpo?

			IGOR Ma insomma, signorina! Lei pone delle domande impossibili. No, non lo deve dimenticare. Non si avvicini così tanto a lui, è ridicolo. Resti a una certa distanza. Adesso cominci il movimento delle braccia; le braccia devono danzare, il resto è immobile. Lei lo aspetta, le sue braccia si tendono verso di lui in un “arabesque” di voluttà. Oh, no, non così. Più sesso. Mi capisce, signorina, voglio “arabesque” della voluttà, “arabesque” del desiderio.

			LA BALLERINA Accidenti! Sesso! Pure questo!

			IGOR Lei non ha capito niente. Guardi, le braccia fanno questo movimento.

			LA BALLERINA Perché fa tante storie, mi faccia vedere il movimento e basta.

			NICKY Crede che sia facile. Bisogna sentire lo slancio dello spirito nel movimento.

			LA BALLERINA Lo spirito, sempre lo spirito. Per danzare bisogna saper danzare e avere una buona tecnica. E a tutti voi, è la tecnica che manca completamente.

			NICKY Ah, questa poi! Ci giudica. Ma io sono famoso, mi vogliono dappertutto.

			LA BALLERINA Sappiamo molto bene il perché.

			IGOR Tenga i suoi giudizi per sé e ricominci la danza. (la musica riprende in sordina) Signorina, più anima, più spirito, dimentichi il suo corpo. (rumore di passi di danza) Basta. (la musica si interrompe) Non ne posso più! Nicky, lei è semplicemente divino. Stasera parleremo del secondo atto.

			 (Giovanni lascia il suo posto di osservazione e si precipita in avanti; assume una posa rispettosa. Emma ha raggiunto lo spiraglio della tenda e guarda nella stanza di là; nello stesso momento Igor scosta la tenda ed esce urtando la cameriera)

			IGOR (con voce brusca) Cosa sta facendo qui? Ha osato guardare dallo spiraglio della tenda?

			GIOVANNI Non ha visto niente. Ho fatto la guardia tutto il tempo.

			IGOR Grazie. Possiamo contare su di lei.

			EMMA È lui che...

			IGOR Stia zitta, l’ho colta sul fatto... Mio buon Giovanni, come sono stanco!

			GIOVANNI Oh, lo so, so bene che lei lavora giorno e notte.

			IGOR È la notte che mi ispira. Lei capisce che tutto deve uscire dal mio cervello. Da questo cervello qui. (si batte la fronte con la mano) L’uomo velato in piedi... tre passi avanti, tre passi indietro... solleva le braccia verso il cielo, le mani... (si ferma per riflettere) si contraggono, si aprono... No, no, si aprono prima, poi le braccia cadono lungo il corpo. Il senso cosmico dell’abbandono... (riflette) No, non è così che bisogna rappresentarlo, è un vicolo cieco pericoloso. Bisogna studiarlo, risolverlo. Che difficoltà...! 

			 (lascia la scena quasi correndo)

			GIOVANNI Che uomo! È meraviglioso. “Signorina, dimentichi il suo corpo.” Come lo dice! Che intelligenza!

			EMMA Tre passi avanti, tre passi indietro.

			GIOVANNI (imitandola) Tre passi avanti, tre passi indietro. Ma come può capire! Cosa sa del romanticismo e del mistero? La sola supposizione di sentire la parola romanticismo uscire dalla sua bocca mi fa ridere!

			EMMA Lei, lei, lei che... (non trova parole per esprimere la sua rabbia)

			GIOVANNI Almeno la sua faccia è servita a ricordarmi che devo comprare il salame. Sì, salame e prosciutto per il signor Jean. La notte, quando lavora, gli fa piacere distendersi mangiando dei piccoli sandwich preparati da me. Faccia attenzione al telefono, possono esserci chiamate importanti. Esco, ha capito? Attenta al telefono. Mi comunicherà le cose che saranno successe durante la mia assenza. 

			 (esce correndo)

			EMMA (si mette in posizione) Ha detto: tre passi avanti, tre passi indietro (esegue i passi) poi le braccia in alto... adesso bisogna dimenticare il corpo, (chiude gli occhi e si irrigidisce) le mani si aprono poi si chiudono, no, si chiudono prima, poi si aprono. Il senso cosmico. Ma che vuol dire? Ci penserò dopo... Come bisogna fare i movimenti delle braccia? Ah, ho dimenticato di dimenticare il mio corpo. Ricomincio... 

			 (entra Anne che si ferma stupita vedendo Emma che fa dei movimenti maldestri con le braccia)

			ANNE Cosa fa qui?

			EMMA Dimentico, dimentico!

			ANNE Dimentica cosa?

			EMMA (timidamente) Il mio corpo.

			ANNE Non capisco.

			EMMA Volevo provare... il balletto... la danza...

			ANNE Capisco sempre meno.

			EMMA Non voglio essere più stupida di Giovanni. Ho imparato anch’io le parole: “arabesque”, mistero, e...

			ANNE Ascolti, Emma, ma lei sa cosa sta dicendo?

			EMMA (cominciando a piangere) E gli altri, e Giovanni, lo sanno? A lui è permesso tutto. Lui entra nel mondo degli “arabesque”. Solo io non devo far niente. In questa casa non c’è che Giovanni! 

			 (corre fuori piangendo) 

			ANNE Che follia! Comincio ad averne abbastanza. 

			 (esce. Qualche istante dopo, entra Mary con il suo lavoro a maglia; si siede e comincia a lavorare. Entra Giovanni, che chiude le tende, poi sistema la legna nel camino)

			GIOVANNI Desidera un tè, signora?

			MARY No, grazie. Vorrei la macchina per le nove.

			 (entra Jean seguito da Labini)

			JEAN Mary, buonasera. 

			MARY (alzando la testa) Buonasera Jean. Oh, c’è anche il signor Labini. 

			 (sorride, Labini si avvicina a Mary)

			JEAN Che tranquillità. I miei nervi si distendono. Vincenzo, ha salutato la nostra affascinante Mary? Cosa aspetta? È così sbadato! (Mary tende la mano a Labini) Bisogna che parli delle scene con Labini. Che fortuna che lei sia presente alla nostra discussione, ha un tale gusto! Si tratta di risolvere vari problemi, il principale dei quali è quello del vuoto e del pieno.

			MARY Come?

			JEAN Naturalmente non è semplice. Si tratta di stabilire se le forme, mi capisce, quindi, se le forme, in altre parole l’oggetto: le rocce, la fontana, gli alberi che si trovano sulla scena, sono il vuoto o il pieno. Mary, le è chiaro il mio pensiero?

			LABINI Mio caro, ne discutiamo da un’ora. Sto cercando di spiegarle che le forme sono il vuoto e il pieno nello stesso tempo! Poniamo il caso che noi avessimo disposto un albero a destra della scena, e a sinistra un gruppo di rocce. In questo modo avremmo due vuoti e due pieni.

			JEAN (sorride in maniera sarcastica) Quindi, secondo lei, se ci fossero anche una fontana e una ballerina, la scena si comporrebbe di quattro vuoti e di quattro pieni! Ma è grottesco!

			MARY Non capisco tutti questi calcoli matematici. Una bella scena...

			LABINI Oggi conta solo l’originalità, e certamente formando una catena di vuoti e di pieni...

			JEAN L’originalità! Il vuoto completo, sarebbe originale, o anche il vuoto riempito di un pieno invisibile; eppure lei, Labini, vuol solo fare alternare il vuoto e il pieno.

			LABINI Lei chiede cose impossibili, perché il vuoto è vuoto e il pieno è pieno. Sarò ancora più chiaro. Lei sa, naturalmente, che le scene sono fatte e adattate alle dimensioni del teatro; entrano i ballerini, e così, è matematico, il vuoto è riempito dal pieno.

			JEAN Bene, continui,

			LABINI Ovvero, quando il vuoto diventa il pieno; tuttavia insisto, il vuoto resta il vuoto e il pieno resta il pieno. Quindi...

			JEAN Basta parlare, mi dia il suo bozzetto. (Labini svolge un rotolo che ha in mano e lo fa vedere a Jean. Esaminano il bozzetto) Mettiamo che il vuoto sia qui, e il pieno...?

			LABINI (indicando) Lì.

			JEAN Lei si è sbagliato. Qui secondo me c’è il vuoto.

			LABINI (esasperato) No, è il pieno sul vuoto. 

			 (entra Giovanni)

			JEAN Giovanni!

			GIOVANNI Sì, signore.

			JEAN Chiederemo a Giovanni se quello che vede è il pieno o il vuoto. Giovanni, si avvicini. Guardi. Cosa vede qui, il pieno o il vuoto?

			GIOVANNI (in estasi) Vedo tutto, tutto quello che vuole!

			JEAN Ecco, vede il pieno.

			GIOVANNI Sì, il pieno, molto pieno.

			LABINI Non menta, lei vede il vuoto. 

			GIOVANNI (intimorito) Vedo tutto... Vedo tutto... Vedo gli “arabesque”... (Mary stupefatta guarda il suo domestico)

			JEAN Ah, è riuscito a suggestionarla, Giovanni!

			GIOVANNI Per l’amor del cielo, non vi arrabbiate! Per piacere, non vi arrabbiate!

			JEAN (severamente) Dov’è il vuoto? Giovanni, mi mostri il vuoto. (il domestico, imbarazzatissimo, si sposta da un piede all’altro) Quello che mostro col dito è il pieno o il vuoto? Risponda.

			GIOVANNI (balbettando terrorizzato) È il pieno... e... e... il vuoto.

			LABINI (con un gesto trionfante) Ecco! Ha sentito dalla bocca di Giovanni la conferma delle mie teorie.

			JEAN No, no e no! Bisogna che le dica che i suoi fondali mancano di mistero. Giovanni ha sentito profondamente questa tendenza alla banalità.

			LABINI Li ho adattati alla sua musica. Lei ha delle note gialle, e ho messo molto giallo. Non ho corretto i suoi difetti. C’è troppo giallo per il Delirio. Salta agli occhi! Introduca delle gamme malva e bluastre, e poi delle frasi musicali grigie e vedrà che si risolve tutto.

			JEAN (rassegnato) Bene, riprendiamo il primo atto. Effettivamente, ho un po’ troppo giallo, lo ammetto, però meno che nei suoi fondali. Lei ha esagerato il giallo. (si alza) Stanotte lavorerò e sarà bene che faccia la stessa cosa anche lei. Giovanni, molto caffè per stanotte, prenda il thermos grande, e forse anche qualche sandwich.

			GIOVANNI (premuroso) Ho già comprato il suo salame preferito e del formaggio: il prosciutto era troppo salato.

			JEAN Giovanni, lei è nato per servire l’arte, l’espressione più alta dello spirito. Mary, è chiaro che, in una vita precedente, Giovanni sicuramente era un sacerdote del culto di Apollo! Oh! L’arte, opera divina che dà un gran tormento all’artista, ma anche la sublime gioia della creazione.

			MARY Lei è un romantico.

			LABINI Intelligente e geniale!

			JEAN Troppi complimenti, sono anche modesto. Andiamo a lavorare, Labini. Guardi bene i bozzetti. Domani, i problemi essenziali dovranno essere tutti risolti.

			LABINI Almeno il primo e il secondo atto. (si alza, saluta Mary, tende la mano a Jean) Il colore bluastro sarà il colore predominante. (esce. Breve silenzio)

			JEAN Mary, lei non ha detto niente, ma ho capito dal suo silenzio che era d’accordo con me. Mi dica francamente, trova anche lei che il Delirio abbia troppe note gialle?

			MARY Confesso che non ho capito niente della vostra discussione. Note gialle? Non so come siano le note gialle. Chieda ad Anne, lei saprà risponderle.

			JEAN Anne! È sempre fuori. Quando c’è bisogno di lei non la si trova mai. Ma forse è rientrata? Mi prepara sempre i sandwich, quando devo lavorare. Vado a vedere se la trovo. (sorride a Mary ed esce quasi correndo) 

			 (Mary lo segue con lo sguardo, sospira, piega il suo lavoro a maglia, si alza e si dirige verso la porta)

			SIPARIO

			
			SECONDA SCENA

			
			Il salone, molto illuminato; le lampade sono tutte accese. Sul cassettone e sul tavolo sono preparate le bottiglie e i bicchieri. Giovanni entra e comincia a preparare i cocktail. Guarda attentamente il tavolo, allinea i bicchieri per riordinarli. Entra Emma, porta un vassoio con i bicchieri per il cognac. 

			EMMA Ecco, adesso è tutto pronto.

			GIOVANNI Nella sala da pranzo, ha finito di apparecchiare?

			EMMA Sì. E Thérèse è finalmente riuscita a fare la maionese. Per una cuoca, far impazzire due volte la maionese è ridicolo! È troppo distratta, troppo maldestra. Ma non ne parliamo, non ne vale la pena.

			GIOVANNI Però guarnisce i suoi piatti molto bene.

			EMMA Abbastanza, ma è sempre la stessa cosa: le fettine di uovo sodo, i cetriolini sott’aceto, l’insalata. Manca di fantasia. Vuol venire a dare l’ultima occhiata?

			GIOVANNI Dopo. Adesso bisogna che finisca i cocktail, occorre variare un po’.

			EMMA Come mai non sono ancora tornati? Eppure è tardi.

			GIOVANNI Lo spettacolo è finito da un bel po’. Probabilmente il signor Jean è occupato a teatro con i giornalisti.

			EMMA Quanto lavoro dà un balletto. Non lo avrei mai creduto.

			GIOVANNI Il signor Igor lo ha sempre detto. 

			 (entra la cuoca)

			THÉRÈSE Venga a vedere come ho guarnito i piatti. Venga! 

			GIOVANNI Soprattutto speriamo che ci sia abbastanza da mangiare. Avranno una fame da lupi. Il signor Jean non mangia niente da almeno due giorni.

			THÉRÈSE Non ha nemmeno toccato i suoi piatti preferiti (sospira). Io non ho mai visto un balletto, chissà se stavolta ci riuscirò. 

			GIOVANNI Ho visto ieri la prova generale. Era molto bello. Ho voluto sapere cosa dicevano le persone.

			EMMA E cosa dicevano?

			GIOVANNI Dicevano tutti: è molto intelligente.

			THÉRÈSE Quanto avrei voluto vederlo anch’io!

			GIOVANNI Chiederò un biglietto per lei.

			THÉRÈSE Il rumore che facevano con il grammofono, era il balletto?

			GIOVANNI (indignato) Rumore! No, lei è davvero troppo ignorante! Di che rumore parla?

			THÉRÈSE Non si arrabbi. Lo so che è all’Opera che si suona la vera musica, non sono un’ignorante. Non ho ancora visto un balletto, tutto qui.

			GIOVANNI (furioso) Ignorante e sciocca! Ma cosa vuol capire?

			THÉRÈSE La signora Anne dice che è un rumore infernale.

			GIOVANNI Ma guardate questa donna! Osa offendere il signor Jean, calunniare la signora Anne. Non possiamo permetterlo.

			THÉRÈSE L’ho sentito con le mie orecchie. (prende un’aria decisa) 

			GIOVANNI Non si inventi cose per giustificarsi.

			EMMA Naturalmente ha inventato tutto.

			GIOVANNI Vada in cucina, non ha niente da fare qui. E non faccia impazzire sempre la maionese, è vergognoso per una cuoca.

			 (Thérèse, molto offesa, esce)

			GIOVANNI Questa imbecille mi ha messo di malumore. Nel nostro mestiere bisogna lavorare con ogni tipo di persone inferiori.

			 (Thérèse socchiude la porta, si affaccia con la testa, e grida)

			THÉRÈSE Lei mi fa pena, mi fa davvero pena!

			 (la sua testa scompare, la porta si richiude)

			EMMA Che villana! Adesso, se il signor Brown dice che questo è rumore, è perché è geloso.

			GIOVANNI Non ripeta delle stupidaggini, lei non è una sciocca.

			EMMA Oh, no! La verità è che il signor Jean se ne è accorto.

			GIOVANNI Sono divorziati.

			EMMA Ma è orribile!

			GIOVANNI Cosa ne sa lei del divorzio? Perché orribile? Il divorzio è diventato piuttosto frequente fra le persone eleganti.

			THÉRÈSE (dietro la porta) Ho sempre saputo che lei non ha religione! 

			 (si sente un campanello. Giovanni corre ad aprire. Emma si precipita dietro a lui. Un istante dopo entrano nel salone Mary, Inghe, la Marchesa e Sorin)

			IGOR (con un sorriso stanco) Sono letteralmente morto! 

			 (Igor si avvicina lentamente alla poltrona, vi si sdraia sopra e chiude gli occhi. Le tre donne si siedono. Inghe va sulla sedia più vicina a Sorin)

			MARY Lei avrebbe bisogno di mangiare e di bere. Avrà fame. Non mangia niente da ieri sera.

			INGHE Igor non mangia mai prima dello spettacolo. È una tale tensione di nervi. E adesso è troppo stanco per poter mangiare. È lui, soprattutto lui, che stasera ha dato tutto se stesso, ha creato un capolavoro.

			 (Inghe si alza, si avvicina a Sorin e gli appoggia la mano sulla spalla, poi chinandosi verso di lui dice dolcemente)

			INGHE Caro amico, mi permette di prepararle un infuso di tiglio?

			IGOR (con voce appena percettibile) Grazie, lo bevo molto volentieri. 

			INGHE (con tenerezza) È rinfrescante, il tiglio, c’è una tale poesia nel suo aroma! Ho sempre pensato che gli dèi dell’Olimpo, per ritemprarsi, bevessero un nettare che aveva l’aroma del tiglio. Lo vado a preparare io stessa, a fuoco dolce (sorride), molto dolce.

			MARY Lei può parlare di dèi, dell’Olimpo, di tutto quello che vuole. Io gli avrei dato un whisky.

			LA MARCHESA No, niente whisky, è troppo volgare! Il tiglio fa pensare alla primavera, al sole, alla vita che nasce!

			 (Inghe esce per fare l’infuso)

			MARY (seccamente) Ma lei è una vera poetessa, marchesa!

			LA MARCHESA La poesia, è la mia vita! 

			 (entrano Jean, Labini e un uomo giovane, dopo di loro entra lo scrittore Scarpa)

			JEAN Finalmente un po’ di pace. (si guarda intorno) Come, Anne non è ancora rientrata? È uscita dal teatro prima di noi. Ma perché andare via prima di me, avrebbe potuto aspettare, così saremmo rimasti tutti insieme; (si tasta il polso) ma io ho la febbre. Per fortuna ho incontrato il dottore. Cari amici, vi presento il dottor Pedrini. È giovane, ma molto bravo, lo conosco.

			IL DOTTORE La ringrazio della stima.

			JEAN Caro dottore, bisogna che mi misuri la temperatura. Credo di avere la febbre. Giovanni, mi porti un termometro, per favore!

			 (Giovanni si precipita fuori)

			MARY Si calmi, Jean, lei non ha l’aspetto di un malato. È semplicemente nervoso e stanco.

			 (entra Anne seguita da Brown)

			ANNE Ah, siete già qui. Era così bello fuori, abbiamo fatto una passeggiata pensando che voi sareste rimasti a teatro più a lungo. A dire il vero, ho un po’ fame.

			MARY Mangeremo subito, ho fatto preparare una cena fredda.

			ANNE (guardando la stanza) Vedo che Sorin è stanco. Dov’è Nicky?

			IGOR Sì, signora, sono terribilmente stanco, ma sono soddisfatto. È stato un grande successo. Le persone competenti, i critici di avanguardia, erano entusiasti del balletto. Scriveranno dei buoni articoli. Gli altri non mi interessano. A proposito, Nicky è stato magnifico, ma, poverino, non si reggeva in piedi e gli ho consigliato di andare a dormire.

			ANNE Peccato, mi diverte tanto. (entra Giovanni con il termometro. Lo dà a Jean. Anne li guarda) Del resto, perché i critici dicano male di una cosa moderna, bisogna che questa sia eccezionale. Anzi, direi eccezionalmente buona. I critici di oggi accettano male il vero valore. Il vostro balletto ha il merito di essere completamente nell’“esprit moderne”. 

			 (Anne si siede. Brown prende posto vicino a Mary)

			JEAN (è rimasto in piedi, ha il termometro in mano) Sono malato, ho la febbre, e tu parli così del mio balletto!

			IGOR (offeso) Mi meraviglio che questo balletto non le sia piaciuto!

			JEAN Tu, Anne, vuoi sempre sentire frasi melodiche, non capisci che la melodia è superata, che ci sono altre cose oggi nella musica, e che sono queste altre le cose che contano. Per te, la musica contemporanea è incomprensibile. Non hai capito niente nemmeno della danza di oggi. Tu vuoi che i ballerini danzino solo con il corpo, e non con l’anima. La danza dello spirito per te non esiste.

			IGOR Solo un’intelligenza superiore può concepire la grandezza spirituale della danza. 

			 (entra Inghe: porta un vassoio con l’infuso di tiglio. Lo posa davanti a Igor che sorride con riconoscenza)

			IGOR (bevendo l’infuso) Grazie, Inghe, sento che mi sta già facendo bene. 

			 (Inghe sorride con beatitudine)

			ANNE (ridendo) Non mi sono mai chiesta se la mia intelligenza sia un’intelligenza superiore. Ma è una cosa da esaminare. Non basta fare la coreografia di un balletto per provare la propria superiorità di spirito. Occorre ben altro! 

			JEAN Anne, non è proprio il momento di cominciare una discussione. E non voglio innervosirmi e far polemiche con te. Basta che ti dica la mia opinione; la tua maniera di pensare è fuori moda. Mettiti in testa che quello che piace a te non interessa nessuno, perché è banale, qualsiasi, vecchio come il mondo. Non si può stare eternamente fermi nello stesso posto. Da sempre è stato decretato che la musica deve essere melodiosa, gradevole da ascoltare. Che un ballerino sappia ballare, o un pittore dipingere. Basta con tutte queste cose, non hanno interesse, ecco tutto. Oggi è lo spirito che conta, e non la realizzazione materiale. Stasera non voglio discutere sui problemi del nostro secolo. In più, ho la febbre. Dottore, sono più di dieci minuti che ho messo il termometro, posso toglierlo? (toglie il termometro e lo guarda. Tutti tacciono aspettando il risultato) 38!... Ho la febbre, lo avevo capito... 38... meno 9!

			IL DOTTORE Maestro, lei non ha preso freddo. Io penso che questa lieve temperatura dipenda dallo stato nervoso nel quale lei si trova, naturalmente, dopo la prima del suo spettacolo. 

			JEAN (con inquietudine) Anne, credo di aver tenuto male il termometro, devo avere la febbre. Già stamattina avevo quasi 37, mancavano due o tre linee!

			LA MARCHESA (teneramente) Maestro, se lei si ammala, verrò a curarla io. (Jean le sorride) 

			MARY Jean è mio ospite e saremo noi a curarlo, Giovanni ed io.

			ANNE (sorridendo) Ti conosco. Dottore, non creda alle apparenze. La temperatura del corpo, la temperatura fisica dell’individuo conta molto poco: se si potesse misurare la temperatura dello spirito di Jean, probabilmente avrebbe 40. Ecco, un dottore moderno, un dottore del nostro secolo, dovrebbe poter misurare la temperatura metafisica di un individuo!

			IL DOTTORE (disorientato) Ma signora...

			JEAN Quanto è stupido, Anne, scherzare con la vita delle persone, soprattutto quando questa persona è il proprio marito! Tu non credi che sia malato; d’altronde non hai mai creduto alle mie malattie. 

			ANNE Grazie a Dio, le tue malattie erano sempre immaginarie. Tutt’al più, un raffreddore, che passava in tre giorni.

			JEAN Sono persuaso che un altro, al mio posto, sarebbe a letto da un pezzo!

			ANNE No, no, è una malattia che non si concretizza nella materia. Dottore, cominci la sua visita. 

			IL DOTTORE Ma signora, come?

			ANNE Evidentemente bisognerà trovare la formula. Per un compositore, la migliore sarebbe di fargli sentire varie composizioni, chiaramente solo pezzi registrati su disco, altrimenti sarebbe troppo lungo. Le consiglio di cominciare con Beethoven, poi un po’ di Verdi, e di finire con Johann Strauss.

			 (ride divertita)

			IL DOTTORE Signora, penso che lei scherzi...

			ANNE Assolutamente no, si constaterà il grado di febbre dopo le reazioni che i vari compositori provocano a Jean. È una nuova forma di psicanalisi applicabile proprio ai musicisti.

			IL DOTTORE Se lei sta parlando sul serio, è uno psicanalista che bisognerebbe consultare: io mi occupo di medicina generale.

			ANNE Questo non ha importanza. È indispensabile, per un giovane dottore, seguire i metodi moderni destinati a curare le malattie astratte. 

			SCARPA (agitato) È un’idea eccellente misurare la temperatura metafisica di un individuo. È incomprensibile che lei abbia dei pensieri così profondi e a volte esprima opinioni tanto banali. Scuserà la mia franchezza!

			ANNE Sono una donna strana. Tutto qua.

			INGHE Mio povero Jean! È terribile che lei sia malato. Lei, così sensibile! Verrò a trovarla tutti i giorni e le porterò in omaggio l’immagine fresca e dolce di due incantevoli bambine che osservo tutte le mattine dalla finestra. Questa immagine la aiuterà a sopportare la sua sofferenza. Riempirà il suo cuore di gioia e di speranza!

			JEAN Lei ha un cuore d’oro, Inghe.

			BROWN Penso anch’io come Mary che un bicchiere di whisky le farà dimenticare la sua malattia. È vero che noi inglesi curiamo tutto con il whisky. Senza aver studiato medicina, sappiamo che 37 più 1, o 38 meno 9, se preferisce, e in più la sera, dopo una giornata agitata, non è febbre! 

			JEAN La febbre è una cosa molto personale, mio caro Brown. Per me è febbre. In genere ho una temperatura molto bassa, ma lei ha ragione, seguirò il suo consiglio e berrò un whisky. (si avvicina al tavolo delle bevande, Giovanni gli dà un whisky, Mary si alza)

			MARY (in piedi) Suppongo che tutti abbiano fame. Ladies and Gentlemen, volete seguirmi nella sala da pranzo?

			 (Igor si alza con vivacità. Tutti seguono il suo esempio e si dirigono verso la porta)

			IGOR Il tiglio mi ha fatto bene, adesso potrò mangiare qualcosa.

			MARY Vedrà, Igor, una buona cenetta non le farà male.

			LA MARCHESA (prendendo Jean per il braccio) Maestro, lei è sorprendente. Stanco, malato, è sempre pieno di spirito e di coraggio. Adoro i temperamenti come il suo!

			JEAN Cara amica, lei è veramente incantevole.

			 (la scena si vuota. Anne e Brown restano soli. Breve silenzio)

			ANNE Che fiasco questo balletto. La musica era spaventosa, i fondali orribili e tutto il resto era talmente scadente, inutile, stupido!

			BROWN Lei pensa ancora al balletto!

			ANNE (scuotendo la testa) Oh! Il balletto! No, penso ai lunghi anni sprecati della mia vita. Penso agli anni durante i quali io, giovanissima, piena di entusiasmo, ancora sognavo! Jean e io avremmo fatto grandi cose, lui sarebbe diventato un direttore d’orchestra di prim’ordine, io volevo scrivere. Mi sembrava di aver tante cose da dire, e di dover comunicare i miei pensieri agli altri. Mi creda, Fred, non era ambizione, non era voglia di gloria e di onori, no, era l’amore sincero per l’arte, il desiderio di fare nella mia vita qualcosa di buono, che avesse un valore, un vero valore. E poi ci fu il risveglio. Mi sono trovata davanti il niente, il vuoto... E quando si realizza il fallimento della propria vita, il fallimento completo, è... spaventoso!

			BROWN (a bassa voce) Io la amo, Anne, e lei lo sa. Non potremmo provare... insieme...

			ANNE Fred, mio caro, ho paura. Penso di non esser più capace di ricominciare una nuova esistenza. Sono svuotata... finita... È per lei che temo, lei merita di meglio: non una donna che, forse, non può più dare nulla, nulla di vero... Non bisogna legare la propria vita a qualcuno che ha fallito la sua...

			BROWN Lei è stanca, Anne. Ho scelto un brutto momento, ne parleremo domani, dopodomani... Adesso bisogna mangiare qualcosa, avrà fame (sorride), la fame rende pessimisti.

			 (entra Mary)

			MARY Non venite a cena? Fra poco questi poeti avranno mangiato tutto, e per voi non rimarrà niente.

			BROWN Veniamo. Anne si è voluta riposare cinque minuti. 

			MARY Vi consiglio la tacchina farcita. Thérèse l’ha fatta molto bene.

			 (entra Jean)

			JEAN Anne, non hai ancora mangiato niente! La tacchina è davvero un capolavoro. Mary, lei ha una cuoca straordinaria. 

			 (Brown ride. Anne sorride)

			ANNE Andiamo a mangiare la tacchina. 

			 (Brown e Anne escono)

			JEAN Dica, Mary, le è piaciuto il mio balletto? Me lo dica francamente.

			MARY Non ho nessuna competenza in questo genere di spettacolo. Igor dice che è un grande successo.

			JEAN Ma la musica, cosa ha provato ascoltandola?

			MARY (esitante) Nel balletto c’è tutto un insieme di cose... La musica moderna...

			JEAN Allora a lei non piace questa musica! Non le piace perché non la capisce.

			MARY Probabilmente.

			JEAN Quindi lo ammette.

			MARY Ma oggi ero nervosa, preoccupata per la riuscita dello spettacolo. La prossima volta farò più attenzione. Mi concentrerò sulla musica.

			JEAN Mi chiedo quando, alla fine, le persone capiranno la musica di oggi. Ogni tanto ci si sente scoraggiati da questa mancanza di volontà, da parte del pubblico, di accettare quello che noi, musicisti moderni, componiamo; e non solo di accettare, ma anche di approvare. 

			 (entra Anne)

			ANNE Jean, che cos’hai? Sei davvero malato?

			JEAN No, mi sento meglio. Solo, sono disorientato, disorientato moralmente. Questa freddezza del pubblico, quasi ostilità, evidentemente sono degli imbecilli. Il pubblico è imbecille, assolutamente imbecille.

			ANNE Non capisco cosa vuoi. Igor è molto contento, i critici e gli snob erano entusiasti e domani avrai un’ottima stampa. Il pubblico! Ma si sa che la gente non ama la musica moderna. Contro questo non c’è niente da fare.

			JEAN E poi, Brown, un uomo così pretenzioso, impertinente! Si immagina di capire tutto, di poter giudicare il mondo secondo le sue idee, è chiaro. Ma la sua testa funziona in una direzione sola. Non capisco che soddisfazione provi a farti corteggiare da lui. Lascialo perdere! Mi meraviglio di vedervi continuamente insieme. Nonostante tutto, credo di aver ancora qualcosa da dire.

			ANNE Sono venuta a chiederti come stai. Per quanto riguarda Brown, ti pregherei di non occuparti dei miei amici. Le persone che frequento devono piacere a me, e non a te. Non ti parlo mai delle tue conoscenze, e anche queste, ammetterai, possono piacermi più o meno!

			JEAN Alludi alla marchesa. Capisco, ma ti assicuro che fra lei e me...

			ANNE Io non sono gelosa di nessuno! Ricordati, per piacere, che siamo persone libere. Libere ognuno di fare ciò che gli va di fare. Almeno, in genere, il divorzio ha questo significato. 

			JEAN Anne, basta con queste follie. Sai che non posso vivere senza di te! Ho sempre fatto quello che tu hai voluto.

			ANNE Oh, no! Tu non hai assolutamente fatto quello che volevo. Mettiamo le cose in chiaro.

			JEAN Ho anche divorziato da te. Tu avevi bisogno di sentirti libera e io ti ho fatto questo piacere. Io non avevo bisogno del divorzio. Adesso ricordati che è l’ultima concessione che faccio ai tuoi capricci. Voglio vivere tranquillamente e tu, tu corri da una città all’altra obbligandomi a seguirti! I viaggi mi stancano, e bisogna che lavori. Ho in mente un altro balletto: l’estasi del fuoco, l’estasi di Plutone. Voglio illustrare il rombo dei vulcani, i fuochi dell’inferno. Voglio fare una musica dantesca: le grida delle donne e degli uomini, il crepitio delle fiamme. E finalmente, la caduta delle pietre che vengon giù e il crollo delle case! Tu capisci che idea interessante.

			ANNE Ho capito. Stai preparando dei momenti paradisiaci per i tuoi futuri ascoltatori. Igor sarà già inebriato da questa affascinante prospettiva. Mi chiedo se verrà mai il giorno in cui tu capirai che è infinitamente meglio essere un buon direttore di orchestra che un cattivo compositore! Per il momento devo constatare che ti ostini a comporre dei brutti balletti.

			JEAN Stai dicendo delle sciocchezze. Ho avuto dei successi clamorosi, delle critiche eccezionali. Le persone dotate di un’intelligenza superiore sono state impressionate dalla mia musica.

			ANNE Queste parole non vogliono dire niente. Né i critici, né le persone cosiddette superiori contano: solo il pubblico conta. La gente vuol vedere spettacoli gradevoli, vuol sentire musiche gradevoli, vuol passare serate gradevoli e non annoiarsi da morire. La musica moderna non ha avvenire. Non c’è niente da fare contro questa cosa.

			JEAN Come sei sicura dei tuoi giudizi. E allora la pittura? Secondo te, l’arte contemporanea in blocco non vale niente!

			ANNE La pittura ha dei vantaggi sulla musica, non artistici, certamente. Ma la pittura ha il vantaggio di produrre dei quadri, quindi degli oggetti commerciali. Così si ha più interesse a fare una gran pubblicità alla pittura moderna, e le persone comprano un quadro sperando che sia un affare eccellente. Qui entra in gioco lo spirito di speculazione, che si sveglia e appassiona la gente. E poi, si può non guardare un brutto quadro, ma è difficile tapparsi le orecchie a un concerto!

			JEAN Tu vuoi che io rinunci a essere un compositore e diventi un direttore di orchestra. Un direttore di orchestra che si accontenta di dirigere e basta. Vuoi che un creatore si trasformi in semplice esecutore. Vuoi che rinunci al mio ideale e alle mie aspirazioni. Ma che diritto hai di pretendere che io faccia questo sacrificio?

			ANNE Jean, tu non hai un ideale, hai solo una voglia folle di celebrità. Sei la tipica creatura del nostro secolo, che vuole approfittare della confusione e della decadenza della nostra triste epoca per arrivare al suo scopo. Componendo musica moderna, credi di aver trovato il mezzo per conquistare la gloria. Ti sbagli, mio caro, te lo assicuro. Per essere acclamato come tu sogni, per avere un grande successo e guadagnare molto denaro, la strada del direttore di orchestra è molto più sicura. Ma guarda i direttori famosi, gli idoli del pubblico; sono ammirati, applauditi, ricercati dai loro tanti ammiratori, dai teatri, dagli impresari. Fammi il nome di un solo compositore moderno che abbia avuto una carriera così brillante! Al massimo, i più celebri hanno intorno dei gruppetti di snob che fanno gli entusiasti e ai quali, in fondo, di quella musica non gliene importa niente. Fingono di essere degli ammiratori, degli esperti, ma il loro unico scopo è di sembrare intelligenti, di far parte della cerchia degli esseri eletti che possono penetrare nel mistero dell’“Art Nouveau”. 

			 (breve silenzio)

			JEAN Bene, d’accordo. Mettiamo che io non abbia talento. Gli altri, anche loro, non ne hanno. Allora perché devo rinunciare proprio io? Gli altri non rinunceranno certo a comporre la loro musica, anche se tu la trovi cattiva. 

			NANE Gli altri non hanno cominciato la loro carriera di direttori di orchestra con tanto successo come te. Guarda che ti do un buon consiglio convincendoti a riprenderla. 

			JEAN No! Voglio diventare un compositore celebre, guadagnare molto denaro, crearmi una grande posizione. Chi mi garantisce che arriverei a essere un direttore d’orchestra famoso, un numero UNO! Io non ho la tempra del lottatore, e non voglio dipendere dagli altri!

			ANNE Lavorando si dipende sempre dagli altri, in tutti i mestieri.

			JEAN E poi, oggi, essere un idealista equivale a essere un imbecille. Talento o no, intanto mi sono fatto un nome nel nostro ambiente. Voglio vivere bene, e tanto meglio se la stupidità della nostra epoca mi offre questa occasione. Ci sono molte persone che hanno interesse ad aiutarmi, forse proprio perché non ho un gran talento che potrebbe rendere evidente la nullità degli altri con il suo valore. Attualmente bisogna appartenere a una massoneria, un individuo isolato è fuori gioco! 

			ANNE Hai ragione, oggi esistono delle massonerie artistiche, politiche e altre. La più forte però è la massoneria del cosiddetto terzo sesso; se tu sei ben visto da loro, l’affare è fatto.

			JEAN Ti ripeto che ho chi mi sostiene! Anche tu, Anne, godresti dei vantaggi della mia celebrità. Una donna intelligente come te, che perde il suo tempo nella lotta contro lo spirito del suo secolo! No, Anne, non mi lascerò influenzare.

			ANNE (ridendo) Io, dei vantaggi? Ma non ti vergogni di volermi corrompere? Con me questo non funziona, e tu lo sai.

			JEAN Questa mania slava che hai di occuparti dei problemi universali! Ma cerca di vivere meglio che puoi. Ho visto un bellissimo anello, ho voglia di regalartelo.

			ANNE Ti ringrazio del pensiero e della buona intenzione. I problemi universali mi interessano e dovrebbero interessare tutti. La storia ci insegna che le decadenze portano alle catastrofi e le catastrofi riguardano ognuno di noi.

			JEAN Finirai con l’accusarmi di mandare il mondo in rovina!

			ANNE Se è per questo, tu contribuisci per quello che puoi. La decadenza è fatta dagli individui come te. Uccidere l’intelligenza, uccidere la morale, uccidere l’onestà, ecco a che cosa contribuite. Perché l’arte è un barometro dello stato generale del mondo civilizzato; la sua fioritura corrisponde alle epoche favorevoli, alle epoche d’oro, e la sua decadenza porta allo stato di barbarie. 

			JEAN Ma che ti prende di farmi discorsi simili proprio dopo la prima del mio spettacolo!

			ANNE Hai ragione. E poi non serve a niente. Tu, in fondo, sei solo un piccolo anello di una lunga catena.

			JEAN Adesso capisco. Hai trovato in Brown un apostolo delle tue idee. 

			ANNE Sono pochissime le persone che prevedono il disastro che ci aspetta. Brown lo capisce, e lo capisco anch’io.

			JEAN Ma insomma, che c’entra il mio balletto con tutte queste cose?

			ANNE È solo un esempio. Se non ci fosse questa decadenza il tuo balletto non sarebbe stato né scritto né rappresentato.

			 (entra la marchesa)

			LA MARCHESA Non vi disturbo, spero. Sicuramente avrete avuto una discussione artistica.

			ANNE (sorridendo) Abbiamo parlato di cose di nessuna importanza. Marchesa, le lascio Jean, si prenda cura di lui, poverino, è stanchissimo. Pensi, con tutte le emozioni di questa giornata! Io vado in sala da pranzo. Ho ancora fame e ho visto una salade Olivier che sembra deliziosa. Voglio assaggiarla. Mary, mi accompagna?

			 (Anne circonda col braccio le spalle di Mary e si dirigono tutte e due verso la porta)

			MARY Andiamo, mia cara, sono sempre contenta quando lei mangia qualcosa. Mangia così poco, ed è ogni giorno più magra.

			 (escono)

			JEAN Venga, Marianne, si sieda accanto a me. Qui, sul divano, staremo benissimo. Sono stanco. (la porta per mano verso il divano)

			LA MARCHESA Lo confesso... sono sconcertata. (si siedono) Lei è un uomo divorziato, Jean, e malgrado questo, è strano, si direbbe che lei ami ancora Anne.

			JEAN (ride) Ma no, ma no, Marianne! Naturalmente voglio bene ad Anne, ma le voglio bene come a una sorella, come a una grande amica. Le persone civili rimangono in buoni rapporti anche dopo il divorzio. Perché litigare, detestarsi, ma è assurdo! Anne è una persona eccellente, molto buona, molto attaccata a me, ma è troppo slava, le manca l’intuito latino. Non è abbastanza artista. Lei capisce, per un uomo raffinato, un grande musicista, era difficile, direi impossibile, continuare la vita in comune. Io ho bisogno di una donna sensibile, di spirito elevato, che mi capisca, che mi ispiri, una donna intuitiva... superiore.

			LA MARCHESA Che felicità, che gioia, per una donna, poter condividere e seguire le ispirazioni di un artista!

			JEAN (prendendola fra le braccia) Marianne, lei vorrebbe davvero, lei vorrebbe farlo?

			LA MARCHESA (con voce commossa) Jean, sono così felice. Sono talmente commossa... Non riesco a parlare...

			JEAN Sono come ubriaco, ubriaco di felicità... (si baciano)... Credo di aver trovato, finalmente, quello che ho tanto desiderato! È lei che ho cercato tutta la vita!

			LA MARCHESA Poter essere l’ispiratrice di un grande artista! Oh, Jean! (si baciano a lungo) 

			JEAN Lei starà seduta vicino a me quando comporrò, e io farò dei capolavori, delle cose formidabili! La gente si stupirà, si prosternerà davanti a lei, che sarà l’anima della musica!

			LA MARCHESA (sognante) Meraviglioso, è sempre stato il mio sogno, partecipare all’arte, alla creazione di un’opera d’arte. Oh, Jean, creeremo una nostra compagnia di balletti! Lei scriverà la musica, Igor la interpreterà, le sue coreografie sono straordinarie. La nostra vita sarà piena di una spiritualità sublime. Daremo rappresentazioni in tutte le grandi capitali. Bisognerà preparare molti balletti. Lei sarà ammirato, Jean, sarà festeggiato. Andremo di trionfo in trionfo! Oh, che felicità! Mi vedo seduta in un palco, sola, a New York, a Parigi, a Londra. È la fine dello spettacolo; il pubblico è in delirio. Sento degli applausi frenetici, una vera ovazione. Lei viene sul palcoscenico, in frac. Si inchina per ringraziare, pallido, emozionato, e poi il suo sguardo mi cerca, mi trova, gli occhi del pubblico seguono il suo sguardo e io ho la netta sensazione di dovermi alzare e ringraziare per questo omaggio. So di partecipare a questo trionfo. Sento di aver fatto tutto questo, di essere la vera creatrice di questo enorme successo. Oh, Jean! Mio Jean! 

			 (cade fra le sue braccia)

			JEAN Lei è divina!

			LA MARCHESA Soprattutto, non si preoccupi per quanto riguarda il lato finanziario. Ci penserà mio marito, è così stupidamente ricco! A cosa servono i suoi miliardi? E poi sarà felicissimo di darmi la possibilità di vivere la mia vita. Così potrà vivere la sua, la sua piccola vita meschina. Domani parleremo con Igor. Decideremo tutto, faremo il nostro programma. Vuole andare in un luogo solitario, su un’isola, per esempio, dove potrà lavorare e concentrarsi sulle sue ispirazioni, che avrò la gioia di condividere? Igor potrebbe raggiungerci e noi faremo dei balletti sublimi, fantastici. Jean, le piace la mia idea?

			JEAN Io la adoro!... (si alzano e si baciano) 

			SIPARIO

			

		



			QUARTO ATTO

			
			PRIMA SCENA

			
			Lo stesso salone. Anne è seduta su una poltrona, la testa appoggiata allo schienale della poltrona, lo sguardo fisso, persa nei suoi pensieri. Qualche istante dopo entra Brown.

			BROWN Tutta sola, Anne?

			ANNE Mary non è ancora rientrata. 

			 (Brown si avvicina e bacia la mano di Anne)

			BROWN Si è annoiata?

			ANNE Mentre la aspettavo facevo dei progetti.

			BROWN Dei bei progetti?

			ANNE (sorride) Sì, piuttosto belli. E lei, ha finito il suo lavoro?

			 (Brown si siede vicino ad Anne)

			BROWN Questo pomeriggio ho finito la prima parte del mio romanzo. (prende la mano di Anne, la bacia e guarda Anne sorridendo) Credo che adesso bisogna che smetta di fare correzioni. Si può correggere un libro all’infinito, ma a un certo momento bisogna decidere di smettere. (le prende la mano) Anne, io sono felice. (le bacia la mano e la guarda, il suo viso sorridente si oscura all’improvviso) ma...

			ANNE (con un cambiamento di espressione) Ma... no, assolutamente. C’è qualcosa che la preoccupa, che la impensierisce? Ha dei dubbi? Fred, lei è libero, libero come prima!

			BROWN Perché mi dice questo? No, non ho alcun dubbio, sono sicuro del mio sentimento. Penso alla vita e a quello che ci riserva. Vede, Anne, ci sono due cose nella vita che danno all’uomo il senso della felicità. Il lavoro, che lo appassiona e nel quale pensa di aver avuto successo, e un amore vero, un amore profondo. La felicità che può dare un lavoro ben fatto, nel mio caso un libro finito e che mi soddisfa, è una gioia non turbata da nulla. L’amore dà una gioia più immediata, forse, più abbagliante, eppure in fondo al cuore si sa che da qualche parte, forse molto vicino, esiste l’angoscia, il male; si sente l’instabilità delle cose, e si teme che un giorno questa felicità sarà solo un doloroso ricordo. 

			ANNE Sì, lo so. Ma questo, Fred, vale sia per lei che per me. Sono io che mancavo di coraggio, che ero fragile, che avevo paura di affrontare la vita... questa vita che spesso è così deludente e crudele. Ma l’essere umano dimentica i mali passati, per fortuna; è nella sua natura il poter dimenticare. Grazie a Dio è stato creato così e, quando tutto gli sembra finito, la vita per lui può ricominciare daccapo. È la volontà di continuare a vivere, di sbarazzarsi della tristezza che gli pesa sul cuore; è questa volontà che fa nascere il desiderio della speranza, sì, prima il desiderio, poi la speranza. La speranza in un destino migliore. È terribile quando questo desiderio di poter sperare arriva troppo tardi, quando la speranza non ha più senso. Lei capisce cosa voglio dire, è spaventoso quando si sa che non può ricominciare nulla. Ma per noi non è così: né per lei, né per me, per fortuna. (breve silenzio)

			BROWN Anne, lei è straordinaria e io sono un miserabile. Ho voluto proteggerla, ho voluto esserle d’appoggio. Credevo di essere dei due quello forte che deve aiutare il più debole, ma sta succedendo esattamente il contrario, credo.

			ANNE (sorridendo) Sono desolata, ma non drammatizziamo. Lei sarà sempre il più forte, che deve consolare e proteggere, perché lei è un uomo generoso. Io, probabilmente non per generosità, ma solo per abitudine, penso di essere di sostegno, di appoggio a chi mi è vicino. (ride ironicamente) Il sesso debole ha spesso queste pretese! Deve essere un misto di vanità e di senso materno. La donna vuole essere più forte, è così.

			BROWN (ridendo) Se la sentisse un uomo orgoglioso, un latino, soprattutto uno spagnolo o un italiano, la detesterebbe.

			ANNE (ridendo anche lei) Un francese me lo perdonerebbe; e un inglese? Lei che ne pensa?

			 (entra Mary)

			MARY Vedo che siete allegri: io invece sono triste e preoccupata.

			ANNE Che succede, mio Dio!

			MARY Thérèse ha l’influenza. Ho fatto venire il dottore; ha detto che deve stare a letto almeno otto giorni. Avevo invitato degli amici a pranzo per domani e ho dovuto annullare tutto. 

			ANNE Ha fatto malissimo. Avrei potuto prepararlo io, il pranzo. Lei sa che cucino bene.

			MARY Ormai è fatta, ho rinviato tutto.

			ANNE Ed è questo il motivo che l’ha messa in questo stato di agitazione? No, non credo. Ci deve essere qualche altra cosa.

			MARY Non mi sento bene neanche io, e non trovo la medicina che prendo sempre in questi casi.

			ANNE Ma si può comprare! Fred, prenda la macchina e vada in una farmacia notturna. Mary, gli dia il nome della medicina. 

			MARY Oh, no, non la voglio disturbare.

			 (Fred tira fuori dalla tasca una matita e un foglietto di carta e li dà a Mary)

			BROWN Scriva il nome. (Mary scrive) Ecco. Vado. (esce)

			 (breve silenzio)

			MARY John è malato. Ho ricevuto una lettera stamattina. 

			ANNE È lui che ha scritto?

			MARY No, appunto. È un’amica comune... Più ci penso e più temo che sia una cosa seria. È solo con il suo domestico...

			ANNE Vada a Londra, può darsi che abbia bisogno di lei. Mary, lei non sa nemmeno cos’abbia e quale dottore lo curi. Inutile tormentarsi e preoccuparsi su delle supposizioni e delle angosce, parta subito. Se vuole, la accompagno.

			MARY Partire così, all’improvviso? Oggi o domani, non so...

			ANNE Prima gli mandi un telegramma. Telegrafi che va a Londra. Questo già lo tranquillizzerà, e lei avrà una risposta.

			MARY Sì, scriviamo questo telegramma.

			 (breve silenzio)

			ANNE Da quanti anni conosce John? Perché non si è mai sposata con lui? So che è una domanda indiscreta, ma stasera gliela faccio lo stesso.

			MARY È una storia molto semplice. Conosco John da più di trent’anni. Ci eravamo incontrati per caso a un ricevimento a casa di amici. Ci siamo rivisti in altre occasioni e poi, di colpo, abbiamo visto il pericolo, ma troppo tardi, ormai ci eravamo innamorati. Abbiamo capito che ci amavamo profondamente. Eravamo tutti e due sposati. Lui aveva un figlio, che sua moglie adorava e che viziava terribilmente. Fra di loro c’erano continue liti e discussioni per questo figlio, che era un ragazzo difficile e pigro. Ormai l’equilibrio del loro ménage era distrutto, e loro si allontanavano sempre di più l’uno dall’altra. Ecco com’era la sua situazione matrimoniale quando l’ho incontrato. Io non avevo figli. Ero sposata da una decina d’anni: mi ero sposata giovane, troppo giovane. Lei lo sa, le persone con gli anni cambiano. Io ero cambiata e mio marito anche. Vivevamo insieme, ma ognuno aveva i suoi interessi, i suoi amici, insomma, la propria vita. Consideravo mio marito un uomo buono e corretto, e gli ero legata come a uno di famiglia. Il mio incontro con John è stato come un fulmine a ciel sereno nella mia vita: quasi non capivo cosa mi stesse succedendo. Quell’amore profondo e intenso che provavo mi dava gioia, ma anche molta sofferenza. Mi tormentavo giorno e notte; non avevo nessun diritto di amarlo, io, una donna sposata, con un marito che mi voleva bene, al quale avevo giurato fedeltà, che aveva bisogno di me e che non avrei mai avuto il coraggio di abbandonare. John aveva una moglie, un figlio; e aveva dei doveri nei loro confronti. Questa lotta fra il dovere e l’amore proibito, proibito dalle nostre coscienze, durò molto a lungo. Poi venne il giorno in cui la decisione fu presa: doveva finire tutto, non dovevamo vederci più. Passarono anni, e durante questi anni mi accorsi che mio marito non era affatto come credevo. Quell’uomo corretto, quel gentleman, di buone maniere, diventava ogni anno più duro, più sgradevole. In fondo, non sapevo più niente della sua vita. Eravamo diventati due estranei, e a un certo punto scoprii una storia inverosimile, vergognosa, squallida, con una donnetta che faceva di lui il vero e proprio burattino di una banda di mascalzoni. Lo manipolavano come volevano. Gli dissi di lasciare la mia casa e chiesi il divorzio. Avevo sacrificato la mia vita per nulla, senza ragione, stupidamente. Per cosa e per chi? Me lo chiedevo in continuazione.

			 (silenzio. Mary guarda Anne come cercando una spiegazione)

			ANNE Perché delle persone come lei rimangono a mani vuote? Perché il destino si accanisce proprio contro di loro? 

			 (tacciono tutte e due)

			MARY Un anno dopo il divorzio, a un party, incontrai John e la sua seconda moglie. Non osai chiedergli spiegazioni. Ma a un certo punto restammo soli, e lui mi raccontò che si era finalmente separato dalla prima moglie, con la quale la vita era diventata impossibile, e si era risposato per non rimanere solo. Gli dissi che avevo divorziato anch’io: lui non lo aveva saputo, perché tornava da un soggiorno in India che era durato tre anni. Ci guardammo in silenzio. Poi John mi ha detto con rassegnazione: “So di avere sprecato la mia vita, e lei...” Ho abbassato la testa. Lo sapevo anch’io... Ho lasciato Londra e sono venuta a vivere a Roma. Dopo, mi ricordo il giorno in cui ho ricevuto una lettera da John. Sua moglie lo aveva lasciato per sposare un altro...

			 (breve silenzio)

			ANNE E allora?

			MARY Era troppo tardi. Non aveva più senso. Non ho potuto aiutarlo a vivere, adesso voglio aiutarlo a morire.

			ANNE Non dica questo, è spaventoso. No, no! Non voglio! Su, non voglio! (piange)

			SIPARIO

			
			SECONDA SCENA

			Lo stesso salone, poco illuminato, è accesa una sola lampada. Poltrone e divani sono ricoperti dalle fodere. Si sente che la stanza è vuota, disabitata. Entra Jean, col cappotto e il cappello in mano: lo posa su una sedia. Lo segue Giovanni.

			GIOVANNI Da una settimana, signore.

			JEAN Partite così, all’improvviso? 

			GIOVANNI Lady Mary è partita dopo aver ricevuto una lettera, poi è arrivato un telegramma. La signora Anne l’ha voluta accompagnare...

			JEAN Quindi la casa è vuota. Il signor Brown è rimasto solo?

			GIOVANNI No, è partito anche lui. Non c’è più nessuno.

			 (breve silenzio)

			JEAN Hanno detto quando torneranno?

			GIOVANNI No. Lady Mary mi ha solo raccomandato di fare attenzione alla casa.

			JEAN Sì, capisco. Sarà successo qualcosa, a Londra. (breve silenzio) Mi dia il loro indirizzo.

			GIOVANNI Vado a prenderlo. (esce)

			JEAN Vorrei sentire la sua voce. Bisogna che le telefoni.

			 (Torna Giovanni. Ha in mano un quaderno aperto e lo porge a Jean)

			GIOVANNI Ecco l’indirizzo, signore. L’indirizzo di Lady Mary. 

			 (Jean prende il quaderno)

			JEAN L’indirizzo di Lady Mary, e mia moglie non ha detto niente? Nessun messaggio per me?

			GIOVANNI Ho una lettera per lei. La signora Anne l’ha scritta prima di partire. 

			JEAN E cos’altro le ha detto?

			GIOVANNI Oh, solo che era un po’ triste, poi si è seduta ed è rimasta un momento in silenzio. 

			JEAN E poi?

			GIOVANNI Mi ha chiesto di farle sentire una romanza che le piaceva molto. “Io sono una sentimentale,” ha detto, “partire da Roma mi rattrista!” Ho messo il disco. Lo conoscevo bene, la signora lo ascoltava spesso, è ancora lì sul grammofono.

			 (si avvicina al grammofono. Si sente la romanza di Čajkovskij. Jean si siede sulla poltrona, Giovanni prende la lettera da un cassetto e la dà a Jean, che la apre e comincia a leggerla. Finito di leggerla, continua a tenerla in mano. Il suo viso è turbato. Dopo qualche istante entra la Marchesa seguita da Igor. Si fermano al centro della scena e guardano Jean, che ricomincia a leggere la lettera, senza accorgersi della loro presenza)

			LA MARCHESA Jean! (Jean alza la testa) Cosa fa qui? Perché è andato via senza dirmi niente?

			JEAN (piegando la lettera e mettendola in tasca) Niente. Ascolto musica. 

			LA MARCHESA Che musica?

			JEAN La romanza di Čajkovskij. Molto bella, vero?

			LA MARCHESA (furiosa) Dolciastra, banale!

			JEAN Volete aspettarmi un momento nella sala da pranzo? Vorrei rimanere solo qualche istante.

			LA MARCHESA (nervosa) Ma Jean, lei ha un’idea? Vuole comporre?

			IGOR Anche Prokoviev si è ispirato a Čajkovskij. La preparazione alla creazione artistica è molto complicata. Il fenomeno dell’ispirazione assume forme diverse. Vediamo strane emozioni. Soprattutto non parli più, non bisogna distrarlo. Andiamo, aspettiamolo fuori. 

			 (Igor spinge la Marchesa, che si lascia guidare fuori girandosi molte volte per guardare Jean. Jean rimane seduto, guardando dritto davanti a sé con aria assente. Si sente la romanza)

			SIPARIO

		



			
			IL SIGNOR DUDRON
 (1998)

		



			Schema dell’opera. Quadri*

			di Jole de Sanna

			
			
			
			I

			Il romanzo si apre, come la carriera di Giorgio de Chirico, un pomeriggio di ottobre (Énigme d’un après-midi d’automne, 1910). Esposizione del tema: la conquista della materia nella pittura, o qualità. Isabella Far, Doppelgänger di Giorgio de Chirico quale filosofo dell’arte, è la persona che regge il tema.

			Il filo d’Arianna che accompagna al superamento dei meandri in cui la pittura si perde è nelle mani di Giorgio e del suo doppio Isabella Pakszwer quale Far. 

			Dudron è in dormiveglia quando una Walkiria dalle chiome ardenti viene a prelevarlo per condurlo su un campo di battaglia cavalcando, anziché sulle nuvole in tempesta, sul percorso che conduce ai “campi di lumache” di un collezionista d’arte in quel di Lecco. Alle sette di sera inizia la battaglia sotto la veste di gita burrascosa alla volta dei campi in cui strisciano i moderni “artisti di allevamento”, invertebrati, accreditati al conformismo moderno (“Ho sempre avuto un’avversione istintiva per le materie viscide e senz’armatura interna; per questo non mi va la pittura d’oggi”)1. L’eroe della battaglia è lui, Giorgio de Chirico nei panni di cavaliere errante a bordo di un’auto da corsa. Prima uscita dalla città in direzione nord, con il buio in mezzo ai lampi di una burrasca e a pazza velocità. I due attraversano Monza, luogo dell’attentato al re d’Italia nel 1900, che riporta la memoria di suo padre in quanto personaggio politico secondo il modello nietzschiano (L’énigme d’une journée, 1914). Lungo la salita a Brusuglio si sfiora la villa di Alessandro Manzoni, padre della letteratura italiana. Lungo la strada, Dudron subisce un attacco di panico nel subconscio-addome e tenta di fuggire. Invece consumerà un pasto copioso con la Walkiria e l’industriale in attesa della lotta finale in difesa di Odino ovvero la dea pittura. Si va quindi al campo di battaglia – allevamento... e niente, le lumache sono sparite. È tutto un pantano. Si riparte, ma la tempesta è al suo colmo. I due si perdono in un fosco scenario di burrasca che evoca l’Apocalisse e i suoi animali.2 Lui sogna di essere soccorso come un cavaliere errante alla porta del castello manzoniano di Don Rodrigo (Cavallo e cavaliere, 1944).3 Alle tre, rientro attraverso Monza con Piazza d’Italia (Les plaisirs du poète, 1913, versione con le persiane sulla facciata)4. Ritorno a casa, a Milano, alle quattro.

			II

			Esposizione dei paesaggi dipinti come ricostituzione della pittura. Raffigurazione della Via Lattea e dell’Orsa Maggiore (Grande metafisico, 1917)5. Associazione dei “cieli” alle vite anteriori. Primo appello a una necessaria opera di verifica morale che comporta rischi tremendi.6 Paura e sonno con visione in sogno di un quadro “appena dipinto” (Guerrieri e cavalli, 1929)7, una marina antica con ruderi, che fa il verso a vite anteriori e che deve cedere il passo a un nuovo periodo in quanto qualità.8 Sonno e sogno. Sfilata di Piazze d’Italia con monumenti a uomini politici, saggi in poltrona (Meubles dans la vallée, 1927), paesaggi della memoria (Interni ferraresi con giocattoli, Interno metafisico con la lanterna, 1917) e infanzia con la figura della sorella morta (Mystère et mélancolie d’une rue, 1914).9 Sogno della madre nei Campi Elisi e nuovo paesaggio. Tema del ritorno al reale, allo studio del vero.10 Un brusco risveglio per lo sparo di un fucile esploso dal figlio del vicino introduce il tema di Bruno, figlio-fratello che ha tradito i sacrifici e le aspettative di Dusdron e di sua moglie (Figliol prodigo, 1919).11 È mattina, la vita “misteriosa” ricomincia come ogni mattina (Bagni misteriosi, 1929 e avanti). Descrizione dell’uomo Dusdron come cittadino esemplare12 (da Cicerone, De re publica – Somnium Scipionis), abitante di una città moderna. Il labirinto urbano è allineato alla natura come hyle, lividi paesaggi e mostri marini. Uscita alle immagini di umanità operosa sebbene insidiata come la ragazza-madre abbandonata.13 Risoluzione di fare pittura.14

			III

			Mattina.15 Prima visita di Isabella Far a Dudron intento alla pittura. Illustrazione del suo doppio filosofo (sé come artista filosofo) e di Dudron araldo della pittura in nobiltà e bellezza (sé come cavaliere errante). 

			Primo discorso di Isabella: stato della pittura in una concezione per “fasi” storiche come da Oswald Spengler (Il tramonto dell’Occidente). L’intellettualismo dei critici, il mercato, lo svuotamento degli strumenti della pittura dopo Delacroix e Courbet. La materia pittorica come atto metafisico. Ritorno del motivo del pranzo (attesa della battaglia, dalle Walkirie). Dusdron non prova complessi a “rientrare in casa con le braccia e il corpo cosparso di cibi” (gli alimenti della pittura). Entrata ufficiale della didattica nei paesaggi d’infanzia16 con padre e fratello sui territori di Tessaglia abitati dai Centauri, Chirone maestro di Achille (le opere del primo periodo, Lotta di centauri, Centauro morente, La partenza degli argonauti, Serenata, Sfinge, Prometeo). Difesa della pittura di paesaggi (Paesaggi rubensiani degli anni quaranta e cinquanta). Descrizione del virtuosismo ottico (Illustrazione per i Calligrammes di Guillaume Apollinaire).17 Assimilazione al quotidiano (la lucertola) del mito greco di Perseo e Andromeda e celtico di Sigfrido contro il drago (Ruggero libera Angelica, 1940-1942). Difesa della pittura animalista (Cane nel paesaggio, 1935).

			Secondo discorso di Isabella. Mezzogiorno. Annuncio del tema teologico in arte. Critica dell’Ersatz moderno frutto dell’economia occidentale creato dai mercanti, borghesi, a confronto con gli antichi aristocratici mecenati (Il borghese e il gentiluomo, 1933). Esposizione dell’autoconoscimento nell’artista moderno legato a Charles Baudelaire e Guillaume Apollinaire. Termine del discorso. Tramonto (sempre come Spengler). Commento al nome Far (phare, “faro”; far, “lontano, sul futuro della civiltà”).

			Intermezzo con la caricatura dell’artista moderno come cuoco mancato: doppi sensi su “olio di buona qualità” e “maionese-merda”. Rientro a casa, a letto di fronte all’ultimo quadro che raffigura un uomo a cavallo avvolto in un mantello nero (Cavaliere con berretto frigio, 1936).18 Sonno con episodio del barbiere Annibale, di ambigua sessualità, ambientato di pomeriggio. Apertura del sogno sul paesaggio alpestre dei Pirenei percorso da colonne di armati (tema da Hebdomeros in paesaggi e racconti ariosteschi degli anni quaranta ispirati all’Orlando furioso).

			IV

			Mattina. Giornata sulla didattica. Una messa di suffragio per l’allievo in pittura all’Accademia di Belle Arti annuncia la divinizzazione dell’arte (come Baudelaire in Salon de 1846) mentre cela il fallimento dei tentativi dell’artista per essere assunto come insegnante nell’Accademia italiana.19 Una canzone conclude la breve colazione (Canzone meridionale, 1934). Tramonto. La scala sublime drizzata sui tempi prepara il monologo sulle virtù interiori (Castità di Scipione) che introduce la “sua” scuola di tecnica pittorica: l’Institut de France, i teorici J.F.L. Mérimée e Quatremère de Quincy, la tempera a vernice di Jan van Eyck ecc. 

			Terzo discorso di Isabella Far. Mezzogiorno. Trattazione metafisica della pittura: ispirazione, rivelazione, Codice metafisico: la materia pittorica e le mani come elementi della qualità in Metafisica. Etica del piacere (da Lorenzo Valla). Intransigenza verso la pittura di effetti (surrealismo) e associazione di modernismo e pompierismo (Ersatz). Lamento sociale. Fantasticheria di Dusdron come professore di pittura in uno scenario rinnovato (Piazze d’Italia con montagne e borghi degli anni quaranta-cinquanta). Apparizione della madre come sirena emersa a mezzogiorno che guarda il fiume che attraversa la città (Bagni misteriosi). Racconto dei suoi giorni da scolaro come Alfredo ragazzo prodigio.20 Uscita dalla città circondata da alture bianche (le nuove Piazze d’Italia). 

			V

			Sera. In un locale con l’insegna di due stecche incrociate a sormontare tre palle incontra un artista. Sull’insegna del locale il delta formato dalla X, simbolo della sua personalità (Portrait de l’artiste, 1914), annuncia l’evoluzione di de Chirico come compimento assoluto, il “terzo” de Chirico, o de Chirico bianco. Il “terzo” è il de Chirico della forma metafisica. Questi legge a Dudron (il primo de Chirico) il saggio scritto dal doppio de Chirico-Isabella Far, La forma nell’arte e nella natura.21 Al rientro in città il “terzo” narra il compimento finale del terzo, la trasfigurazione della sua persona (il Cristo di Teofane il greco, di Raffaello, o di Lorenzo Lotto) sull’Acropoli di Atene, una notte, cosparso di bianco: la volta celeste si abbassa avvicinandogli grandi maschere di dèi antichi. L’acropoli naviga.22 Rientro a casa. Dusdron legge al “terzo”, il quale dormirà presso di lui, i saggi Ritratti e Nature morte dal volume di Isabella Far.23 L’una di notte. Sonno. 

			Tre de Chirico

			Il sole che gira intorno al quadrante alterna sonno a veglia: il tempo disegna i contorni del romanzo nella forma di Piazza metafisica. Protagonista è il sonno. Il racconto assimila il sonno a un fiume, informandoci in tal modo che la prima stesura di Monsieur Dudron, come Monsieur Dusdron, nasce con i quadri Bagni misteriosi e i loro fiumi, allegorie della vita: “Dix heures sonnèrent à l’horloge... ‘La vie’, pensa Monsieur Dusdron, la vie mystérieuse qui recommence chaque matin.”24 

			Il romanzo si avvia.

			Dusdron prosecuzione di Hebdomeros, del 1929,25 rispetto a quello, inscenato sul “doppio” (padre, figlio)26 e sul sogno, svolta sulla “vita”, alternando sonno-sogni e giornate di teoria sull’arte (vita). 

			“Misteriosa” è la pittura metafisica in secondo assetto, tra il 1929 e la fine. Il romanzo è aggiornato in permanenza e resta, come lo leggiamo, inedito alla sua morte. 

			Il ritorno alla “vita” è un momento che de Chirico annota precisamente nella sua biografia, permettendo di datare la prima stesura di Monsieur Dusdron. In un testo del 1933, Il mestiere del pittore,27 egli riassume le fasi della sua pittura: prima i quadri metafisici e lo studio degli antichi maestri e poi “da qualche anno in qua, la pittura che ha come meta la realizzazione del vero”. Non la copia dal vero, ma la costruzione del vero. “Qualche anno prima”, quindi precisamente dopo Hebdomeros, cade la stesura di Monsieur Dusdron e si inizia a formare il “terzo” de Chirico. Il finale di Dusdron, la transustanziazione di de Chirico, non lascia dubbi sulla identità del “vero” in ordine alla Trinità: teleologicamente e teologicamente vero.

			Nel 1936 l’artista propone al gallerista Julien Levy la pubblicazione del suo nuovo romanzo, dopo averla proposta a Jean Paulhan.28 Ha già il titolo Monsieur Dusdron. 

			Monsieur Dusdron è l’ottimo cittadino moderno che assume il compito di restituire la pittura all’antica dignità. Modello letterario: il Somnium Scipionis dal De re publica di Cicerone che incornicia l’utopia in un sogno: a Scipione appare suo zio Scipione l’Africano, l’altro Scipione, salvatore della patria. La ripresa di una lettura che segna la letteratura artistica rinascimentale (Sogno di Costantino di Piero della Francesca, Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna) sorregge il proposito di generare rinascita nella cultura e nel consorzio umano insozzato dai poteri totalitari. Dudron, il pittore, si scinde in Far, il filosofo, e in una terza figura, mistica, che dall’alto plana verso il mondo.

			Il romanzo è trattato e autobiografia nello stesso tempo, assimila la persona fisica di de Chirico alla sua funzione di pittore in seno alla società. Il titolo Dudron (Du nord) dopo il primo titolo Dusdron (Sud-nord) dice quanto di autobiografico è nell’opera. Se vogliamo porre in relazione – e dobbiamo farlo – il titolo Dusdron con “NORD-SUD”, la rivista di Pierre Reverdy (1917-1918), il titolo significa che il romanzo riconduce de Chirico alla fase successiva del primo periodo parigino (1911-1915). In Italia nel 1915 per arruolarsi in guerra, egli segue i passi di Apollinaire. Pierre Reverdy fonda la rivista “NORD-SUD” spinto da Apollinaire. Soprattutto, Pierre Reverdy realizza i propositi di Apollinaire post-orfista (post-futurista): il rigore estetico nella struttura nell’opera d’arte che anticipa lo strutturalismo di “L’Esprit Nouveau” e i codici di de Chirico del Piccolo trattato di tecnica pittorica.29 “NORD-SUD” è la continuazione della rivista “Soirées de Paris” di Apollinaire: intransigenza estetica e rigore come atto morale dell’adempimento estetico (purismo). Qui si affaccia la parola chiave, classicismo, che riassume l’ordine strutturale di un lavoro. “Toutes les parties doivent avoir leur place strictement déterminée selon leur fonction et leur importance.”30 Il classicismo di de Chirico nel 1918,31 che si riversa nella fondazione della rivista “Valori Plastici” e nel periodo degli studi in museo, intende questo precetto e così le sue offensive antifuturiste. Nessun italiano se ne rese conto tra gli artisti di “Valori Plastici” che andò dritta verso un’arte di tipo reazionario con la costernazione di de Chirico. Nel 1926 Reverdy, ormai sinonimo dell’identità tra strutturalismo e morale, erede di Apollinaire in dissidio con i bretoniani, si chiude nell’Abbazia di Solesmes. Nel 1929 de Chirico, che ha appena pubblicato il Piccolo trattato di tecnica pittorica, porta avanti l’utopia con un romanzo, Dusdron-Somnium Scipionis, allegoria della didattica. L’artista si pone a Dusdron in continuità dopo il trattato e dopo Hebdomeros, il cui titolo allude ad Apollinaire,32 e con i Calligrammes, il testo di Apollinaire illustrato con le sue litografie. Alla propaganda del totalitarismo (sarà nella lista di Entartete Kunst) il suo compito come didatta risponde costruendo funzioni e valori della pittura. È in sintonia con l’azione logica e le strutture linguistiche della Scuola di Vienna. Anche lui varca l’oceano nel 1936 per unirsi ad Albert Barnes, in quanto supporto finanziario e tecnico della Fondazione Barnes, Merion, alla didattica di John Dewey. Barnes, “collezionista mistico”,33 sopporta le spese per la mostra di de Chirico da Julien Levy a New York e altrove, promuove le vendite, acquista Bagni misteriosi. Ora sappiamo cosa contiene la valigetta in mano al Signor Dusdron seduto sui rocchi di colonne ai margini del fiume: l’occorrente per dipingere. A Levy porge la prima pagina di Dusdron e, una volta indietro in Italia, de Chirico sollecita presso il potere italiano, inutilmente è ovvio, un posto di insegnante nell’accademia.

			Lo stile del racconto è dianoetico: cattiva arte a confronto con principi di perfezione pittorica. La tecnica di spiegare separando i dati positivi sul setaccio storico è necessaria nel contesto di origine del romanzo. Il fratello Savinio è parte attiva in questo contesto. Il perché è a questo punto evidente. Il classicismo intesto alla maniera di Reverdy, Dermée ecc. è una radice reale della modernità: la stessa cosa non si può dire del classicismo “trionfal-romano” degli italiani di quel momento. Nella Halle des gladiateurs dipinta nel 1928 per la casa di Léonce Rosenberg de Chirico confuta sullo stesso terreno classico la retorica “romana” celebrativa degli “Italiens de Paris”. La Halle è semplicemente metafisica. Nondimento, de Chirico è processato come fascista da André Breton in Le Surréalisme et la peinture (1928). Il classicismo di tipo reazionario, ampiamente criticato da de Chirico già su “Valori Plastici”, con il tempo va avanti a contraffare il motivo iniziale di “NORD-SUD” e di “Valori Plastici” come de Chirico lo intendeva. Monsieur Dusdron, pertanto, al suo inizio nel 1929-1930, è una petizione di chiarezza. 

			Il tema di Bruno entra in una trama di rapporti tra gli italiani della pittura ufficiale del regime fascista e Parigi (“Italiens de Paris”). Waldemar George, accreditatissimo arbitro della pittura nella capitale francese, è acquisito dal sindacato pittori fascisti che a Parigi è rappresentato da Mario Tozzi. Savinio, dopo lo scandalo dell’intervista del fratello su “Comœdia” in cui de Chirico imputa sostanzialmente gli italiani di mediocrità,34 si unisce agli “Italiens”. La sua mostra alla Galleria Bernheim presentata da Cocteau precede quella di Tozzi presentata da George nell’aprile 1929. Il problema di de Chirico è di vedere distorcere gli sforzi come assoluta autonomia dell’arte in un classicismo concordato a tavolino come stile ufficiale del regime. Nei testi della campagna classicista di questo ambito, Waldemar George compie un forzato allineamento della rivista “Valori Plastici” rispetto al sindacato fascista. De Chirico subisce le ritorsioni di George, oltre a quelle dei surrealisti. Il ricchissimo armatore è dunque George, il quale “offre di più”. Nella Prima mostra dei pittori italiani residenti a Parigi. Campigli, De Chirico, De Pisis, Paresce, Savinio, Tozzi (14-16 gennaio 1930 alla Galleria Milano), Savinio è presentato da George. Alla Biennale di Venezia, nella mostra Appels d’Italie a cura di Tozzi e presentata da George, de Chirico non c’è. E da ora data il romanzo. 

			
* Questo testo è stato pubblicato da J. de Sanna in G. DE CHIRICO, Monsieur Dudron, Édition de la Différence, Paris 2004.
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			Episodio del romanzo “Il Signor Dudron”, fine anni quaranta, inchiostro su carta applicata su cartoncino.



		



			Il Signor Dudron

			Era un dolce pomeriggio d’ottobre e il Signor Dudron, ben affondato in una poltrona pieghevole, faceva la siesta nel suo studio. Come gli accadeva spesso quando non lavorava, i suoi pensieri andavano alla pittura. “I pittori,” si diceva, “oggi e già da qualche tempo, non fanno più della pittura; non dipingono, ma mettono dei colori a seccare sulla tela. Ora, una bella pittura, non è mai del colore secco ma della bella materia colorata. Ecco ciò che mi disse un giorno in un museo Isabella Far, dinanzi a un quadro di Velázquez. Isabella Far vede la pittura come poca gente oggi la vede. Il suo spirito filosofico e la sua eccezionale intuizione le permettono di approfondire, nel complicato problema della Pittura, delle cose dimenticate da quasi un secolo. Capisco benissimo che non si capisca. È un bel pezzo (tre quarti di secolo almeno) che si è perso questo prezioso filo d’Arianna. Ed è forse a me e a Isabella Far che incomberà il compito di ritrovarlo e di offrirlo ai pittori, nostri contemporanei, che sbadigliano sulle loro tavolozze in maniera da slogarsi le mascelle e cercano di salvare le apparenze con un’attitudine pretenziosa e scettica, ma che in fondo altro non è che scontento e irritazione. Del resto, c’è di che essere malcontenti ed irritati,” continuava a dirsi il Signor Dudron, “i pittori, oggi, non si divertono più lavorando. Tutti sentono, in maniera molto confusa, è vero, ma comunque sentono che così non va, che così non va più. Alcuni, per disperazione, si tuffano nel pantano della così detta invenzione o della sedicente spiritualità; essi cercano di distrarsi, nonché di distrarre gli altri, parlando di ispirazione, di lirismo, di stupore, di stranezza, di mistero, ah sì, anzitutto di mistero, ma tutto ciò, aimè, non sono che piccole scappatoie, che, se possono dal lato pratico dare alle volte qualche risultato, non tranquillizzano la loro coscienza che fino ad un certo punto; e in fondo, molto in fondo, a loro stessi, tutti agognano con infinita nostalgia quella terra lontana, quel Paradiso Perduto, della bella, della bellissima pittura.” Era a quel punto con i suoi pensieri quando un formidabile rombo di motore lo fece alzare ed avvicinarsi alla finestra. Egli vide fermarsi giù, davanti alla porta della sua casa, una magnifica automobile lunga e lucente come una torpediniera terrestre. Una signora di sua conoscenza ne discese. Era una donna dalla capigliatura ardente, vestita con eleganza severa e sportiva nello stesso tempo, che ne faceva qualcosa fra un’Atena ed una Walchiria moderna, ma più Walchiria che Atena. Ella entrò come una ventata dal Signor Dudron, e senza né sedersi né dirgli buongiorno, cominciò a parlargli velocemente con voce trafelata, andando su e giù per la stanza: “Si prepari, Maestro,” gli disse, “per questa sera alle sette precise; passerò a prenderLa con la macchina.” Poi ella continuò a spiegargli, percorrendo lo studio a grandi passi, che aveva preso appuntamento con degli amici in una locanda che si trovava a circa cinquanta chilometri da lì, su una collina presso una cittadina sita sulla riva di un lago. Là, in quella locanda, una sua conoscenza, un ricchissimo industriale specializzato nella fabbricazione di bossoli per cartuccie da fucili da caccia, aveva creato un allevamento di lumache. “Pare, Maestro,” disse al Signor Dudron che l’ascoltava con aria benevola e rassegnata, “pare che lì ci siano dei terreni immensi pieni di cavoli ed insalate di tutte le qualità. Ci sono pure degli alberi di pesco, molti alberi, perché le lumache sono assai ghiotte di pesche. Nei campi e sotto gli alberi di pesco, a diecine, a centinaia di migliaia, a diecine e centinaia di milioni, vivono le lumache. Quando una pesca troppo matura cade dall’albero, le lumache concentrano sul frutto caduto le loro antenne oculari come farebbero i cannoni di una squadra sul forte della costa nemica. Lentamente, ma sicuramente, esse partono all’assalto; si appiccicano come ventose alla disgraziata pesca, di cui in pochi istanti non resta che il nocciolo, secco come se fosse stato esposto al sole del deserto per una settimana. Allora, sazi, i voraci molluschi se ne vanno, ancora più lentamente di prima, lasciandosi dietro quella scia che tutti conoscono. Prima di mangiare le lumache bisogna purgarle; per purgarle si lasciano a digiuno per un tempo variante dal cinque agli otto giorni.” Tutte queste descrizioni a forti tinte non erano esattamente quel che ci voleva per incoraggiare il Signor Dudron a mangiare lumache, tanto più che aveva orrore dei molluschi in generale e delle lumache in particolare. Egli sentiva un’avversione innata per tutte le cose flosce e sprovviste di sostegno interno. Era questa una delle ragioni per cui non amava la pittura dei suoi contemporanei. Però sarebbe sbagliato dedurre da questo che egli amasse le materie dure; anzi, non sentiva alcuna simpatia per certe materie come il ferro e l’acciaio. Anche nella pittura non amava le durezze e la rigidezza; non amava né i primitivi né certi pittori come Mantegna e Botticelli. Faceva un’eccezione per Dürer. “Ma Dürer non è duro,” aveva l’abitudine di dire sorridendo sotto i baffi, “anche se Vasari nelle sue ‘Vite’ lo chiama il Duro.” Per il Signor Dudron una materia ideale doveva essere tenera e fluida, ma nello stesso tempo ferma e solida; di conseguenza, i suoi pittori preferiti erano Veronese, il Tintoretto, Velázquez e Rubens. Il Signor Dudron avrebbe voluto raccontare tutto questo alla signora che tentava di invogliarlo verso i campi di allevamento delle lumache, ma, sia che egli temesse che ella non comprendesse una parola di quanto le avrebbe detto e lo credesse soggetto a crisi di alienazione mentale, sia ancora che la sua atavica galanteria gli interdicesse di contraddire la sua interlocutrice, egli finse di accettare con entusiasmo l’idea di andare la sera a mangiare le lumache.

			Alle sette precise, lo stesso rombo che egli aveva udito nel pomeriggio, avvertì il Signor Dudron che l’ora della partenza era suonata. Egli discese e sedette a fianco della Walchiria moderna. Subito questa lanciò la macchina a folle velocità, ma ella guidava con sicurezza e maestria tale da fare sembrare trasformata la macchina; non era più un’automobile costruita con metallo e legno, ma qualcosa di enormemente elastico; si allungava e si raccorciava secondo le necessità; passò tra due ostacoli sfiorandoli con i suoi fianchi metallici, uscendone come un’enorme colata di pasta, con dei movimenti da bruco gigante ed ultrarapido, per ingolfarsi fra altri due ostacoli ancora più accostati dei primi. Si traversavano i sobborghi della città. A quell’ora, numerosi operai, finito il lavoro, tornavano a casa in bicicletta. Si avviavano verso i loro focolari pedalando pazientemente ed ingombrando tutta la strada.

			Pedalavano pazientemente per raggiungere i loro focolari dove erano ad attenderli le loro spose, i loro bambini, i loro genitori, tutti coloro che essi amavano, ai quali erano attaccati più che ad ogni altra cosa, malgrado i litigi che spesso scoppiavano, e i malintesi; anche se, qualche volta la domenica, per distrarsi e fuggire la noia della famiglia, per godere qualche ora di libertà, disertavano la casa per andare alla vicina osteria e incontrarvi gli amici ed i compagni di lavoro. Con loro vuotavano bottiglie di vino e sidro e boccali di birra, giocando a carte e al bigliardo, o quando il tempo era bello, alle bocce dietro l’osteria, nel cortile circondato da palizzate, dove si affacciavano i girasoli.

			Malgrado la strada fosse ingombra di veicoli di ogni specie, la Walchiria moderna con sicurezza e disinvoltura che sbalordirono e meravigliarono il Signor Dudron, scivolava tra un ciclista e l’altro metamorfizzando la sua macchina in una specie d’anguilla; passava tra una macchina ed un pedone, fra due pedoni, con un’agilità tale da stupire. Una volta uscita dal sobborghi della città, la macchina si lanciò sulla grande rotabile in mezzo alla campagna. Nel frattempo la sera era calata. Verso il nord, verso quelle alture ove essi si dirigevano, nuvole di tempesta si erano ammassate. La luce livida dei lampi faceva risaltare la sagoma nera dei monti di cui uno, molto caratteristico per la sua cima merlata, quasi fosse irta di enormi denti, sembrava la mascella di un drago atterrato ed era stato denominato La Grande Sega. Trovandosi sulla strada libera, la guidatrice accelerò l’andatura. Il Signor Dudron cominciò a trovarsi un po’ male. Con occhio inquieto egli seguiva sul quadrante del tachimetro il movimento della lancetta: 65, 70, 75, 80, 105, 110, 115, 120, 125, 130... Centotrenta chilometri all’ora, e si era in piena notte, lontani dalla città ed il temporale si avvicinava rapidamente dalle alture ove eravamo diretti. Cominciò a cadere qualche goccia di pioggia, che rendeva la strada terribilmente scivolosa. Il Signor Dudron aveva paura. L’oscurità era completa; anche nell’interno della macchina regnava l’oscurità. Solo, dinnanzi la guidatrice, qualche quadrante era fievolmente rischiarato da una luce bluastra, fredda, scialba, lunare, inquietante, che faceva pensare a cliniche ove stanno assopiti malati gravi, pazienti da poco operati, oppure a laboratori di tempi futuri dove invenzioni strane ed infernali fossero state perfezionate da geniali scienziati dalle teste di idrocefali, simili a quei piccoli mostri che si conservano sott’alcool. Sui vetri ed i fianchi della macchina si sentiva il fruscio continuo dell’aria tagliata a velocità sempre crescente. Si attraversò un villaggio mezzo addormentato; nella penombra, in fondo ad un parco, il Signor Dudron scorse per un attimo il monumento che gli abitanti avevano eretto alla memoria del monarca che, in questi paraggi, alcune diecine d’anni prima, era caduto colpito a morte dal pugnale del regicida. Questa rapida visione riportò il Signor Dudron al tempi lontani della sua infanzia; come uno scenario che al teatro si illumina gradatamente, così le immagini si delinearono nella sua mente. Egli vide se stesso nella casa paterna; era anche allora una notte di tempesta; suo padre era rientrato con un giornale sul quale a grossi caratteri era annunziata la notizia dell’assassinio del re. Il Signor Dudron si ricordò il viso preoccupato e rattristato di suo padre. Sulle pareti dello studio, fra le fotografie di locomotive di differenti modelli, stavano due grandi ritratti del re e della regina, racchiusi in cornici di legno nero scolpito. Il padre del Signor Dudron sedette al tavolo di lavoro dove era posata una lampada a petrolio con un paralume conico di vetro verde come un panno da bigliardo. Il Signor Dudron si ricordò che mentre suo padre parlava, egli era seduto sull’angolo di un divano e guardava sul muro il ritratto del re che si perdeva nell’ombra e sembrava cancellarsi lentamente, scomparire nella notte immensa della storia e dei tempi. Di fuori si sentiva l’urlo lugubre del vento del temporale che veniva dal monti vicini. Percossi dal vento, i rami degli eucaliptus del giardino battevano contro i vetri delle finestre.

			Il Signor Dudron tornò alla realtà. La luce violenta di un lampo gli rivelò la presenza di una collina, di un lago e di una cittadina. Egli si rasserenò pensando che la meta della folle corsa si avvicinava e che i suoi timori e le sue angosce stavano per finire. Dopo aver attraversato la città lacustre, la macchina cominciò a salire su una collina. Il Signor Dudron era più tranquillo. La signora che era al volante, gli mostrò una villa in un giardino; in quella villa era vissuto ed aveva lavorato un famoso romanziere il cui monumento sorgeva sulla piazza della cittadina, di fronte al lago. Nella camera da lavoro del romanziere tutto era stato lasciato intatto; la tavola ove egli scriveva, il suo calamaio e le sue penne, la sua poltrona, la sua biblioteca, e perfino i più piccoli gingilli che vi si trovavano al momento della sua morte. Egli era morto mentre lavorava intorno al suo ultimo libro rimasto incompiuto. Un mattino di primavera, la vecchia governante che lo serviva, entrando nella sua camera di lavoro, l’aveva trovato con la testa sul tavolo come se dormisse; fuori gli uccelli cinguettavano e gli alberi in fiore olezzavano. Si disse in paese che dopo la morte del romanziere, la vecchia governante, parlando con i vicini, avesse raccontato che la notte precedente al decesso del suo padrone, ella aveva sognato di vederlo dormire, seduto nella sua poltrona, con la testa appoggiata sul tavolo, così come ella lo vide l’indomani. Si disse pure che il giorno della sua morte, malgrado non vi fosse il fuoco acceso nella casa, una fumata bianchissima si sprigionasse da un comignolo del tetto, alzandosi e scomparendo nel cielo azzurro. Gli abitanti di quei paraggi pensarono che fosse l’anima del romanziere che s’involava così al cielo.

			Salendo, la velocità della macchina era sensibilmente rallentata. Questo rese il Signor Dudron più ottimista. Finalmente si fermarono davanti a un edificio che si intravedeva biancheggiante nell’oscurità. Qualche finestra al mezzanino era illuminata. D’un tratto il Signor Dudron si accorse che là c’era una locanda fiancheggiata da uno spaccio alimentare; ebbe anche l’impressione che vi si sarebbe potuto trovare alloggio per la notte. Quest’ultima impressione era suggerita dal suo subcosciente al fine di tranquillizzarlo; niente, in effetto, faceva supporre che in quella casa si affittassero delle stanze ai viaggiatori. Ma, fidandosi dell’impressione suggerita dal subcosciente, il Signor Dudron pensò che, se al momento di riprendere posto nella macchina per tornare a casa, fosse capitata un’improvvisa debolezza, un malessere seguito da imbarazzo gastrico causato dalla paura di riprovare i timori e le emozioni che già l’avevano scosso, mettendolo nell’impossibilità di ripartire, egli avrebbe trovato là una camera che probabilmente non avrebbe offerto tutte le comodità desiderabili ma dove egli avrebbe potuto chiudersi a doppia mandata. Avrebbe trovato un letto che forse non sarebbe stato molto buono ma dove avrebbe, alla fine, potuto stendersi e riposare.

			Entrarono attraverso lo spaccio e subito un forte odore di sapone da bucato, frammisto ad un odore di grasso di maiale rancido, impressionò sgradevolmente il Signor Dudron. Tuttavia l’odore del sapone gli ricordò che non ne aveva più a casa, e così, lì per lì, comprò un sapone da toletta che scelse profumato all’acqua di Colonia, pagandolo una sciocchezza. Malgrado la modicità del prezzo e la poca importanza dell’acquisto, il commesso lo servì con fare tanto cerimonioso, avvolse il sapone con tanta cura in una bella carta colorata, lo legò e lo porse al Signor Dudron con tale deferenza e rispettosa cortesia, che questi sentì d’un tratto una grandissima vergogna e nello stesso tempo una grande pietà e tenerezza per il venditore; avrebbe voluto abbracciarlo e piangere con lui; voluto cambiare l’umile bottega in un vasto e lussuoso negozio ove egli avrebbe comprato per somme importanti oggetti splendidi e costosi. Ma ciò non era possibile; questo non era che un sogno, e il Signor Dudron non insisté ad immaginarsi cose così irrealizzabili. Entrò nella sala della locanda dove un grande tavolo rettangolare era già imbandito con una bianca tovaglia, bicchieri, tovaglioli, coltelli e forchette. Non lontano dalla grande tavola, come un puledro presso la giumenta, un altro tavolo più piccolo era coperto di bottiglie di differenti grandezze. C’eran pure bottiglie da due litri che contenevano il vino del paese e che per la loro misura, dominavano le altre come Achille, figlio di Peleo, e Aiace, figlio di Telamone, dominavano gli altri eroi greci all’assedio di Troia. Questa vista confortante fece bene al Signor Dudron; egli sentì che, malgrado tutto, l’ottimismo rinasceva in lui; egli sentì sbocciare nel suo animo una nuova sicurezza, una specie di gioia tranquilla. Solo, dato che il destino non ci manda mai una gioia pura e priva di amarezze, al momento di sedersi a tavola il Signor Dudron si accorse tutt’a un tratto che si era in tredici. Tredici a tavola e nell’aria brontolava il temporale. Questo era il colmo. Il Signor Dudron che si era appena seduto, si alzò con selvaggia energia. No, cento volte no, mille volte no, con tali sinistri presagi egli si rifiutava categoricamente di prendere parte al pranzo. Egli piuttosto avrebbe rifatto a piedi i cinquanta chilometri che lo separavano da casa sua; sì, sarebbe partito solo nella notte profonda; solo sulla strada deserta e sferzata dal vento; solo sotto la minaccia dell’uragano imminente; solo... Ma, ecco che un gran rimorso gli serrò il cuore e la gola; vide dall’altro capo del tavolo, i volti sorpresi ed inquieti della signora che l’aveva portato fin là in macchina e dell’industriale, allevatore di lumache. Questa vista lo fece esitare; era sul punto di risedersi, quando, un provvidenziale cameriere più psicologo di quanto sembrasse, salvò la situazione portando un altro tavolo più piccolo dove furono messi in fretta dei coperti e ove presero posto il Signor Dudron e altri due invitati che per delicatezza vennero ad aggiungersi a lui in modo da non dargli l’aspetto ridicolo di essere chi fosse messo in penitenza. Il pranzo fu omericamente copioso. Ai mangiatori di lumache furono distribuite una specie di piccole pinze che facevano pensare a minuscoli strumenti da ostetrici; ciò produsse sul Signor Dudron una detestabile impressione. Egli sentì più che mai ingrandirsi in lui il dubbio sull’intelligenza e la sensibilità degli uomini in generale e su quella dei suoi contemporanei in particolare. Egli non toccò le lumache malgrado gli incoraggiamenti che gli prodigavano gli altri invitati che, non contenti di vantargli il gusto così delicato di quei molluschi, gli parlavano pure delle loro alte qualità terapeutiche, sopratutto nelle malattie delle vie respiratorie. I camerieri che servivano a tavola si unirono alla conversazione ed uno di loro raccontò come una ragazza della regione, malata di petto e dopo aver provato invano tutti i rimedi, fosse stata infine radicalmente guarita per non aver mangiato altro durante due mesi di seguito che lumache farcite con cipolle tritate. Ma il Signor Dudron rimase irremovibile. Mangiò una coscia di pollo arrosto, dopo un antipasto di prosciutto e di sardine all’olio. Poi si fece servire ancora un piatto di spinaci al burro, e come dolce una omelette senza sale e abbondantemente condita di marmellata di fragole; innaffiò il tutto con un bicchiere di vino del luogo. Finito di mangiare, egli cavò dalla tasca dei suoi pantaloni la sua pipa, la sua borsa di tabacco ed una scatola di fiammiferi svedesi; caricò con cura la pipa e l’accese; si apprestava così a digerire tranquillamente il suo pasto pregustando un ben meritato riposo. Ma egli aveva fatto i conti senza la volontà e l’instancabile quanto inutile attività degli altri. Tutti gli invitati erano già alzati e, con l’industriale in testa, si preparavano ad uscire per andare a visitare i famosi campi di allevamento. Bisognò rassegnarsi. Il Signor Dudron vuotò la sua pipa in un portacenere e la ripose con la borsa ed i fiammiferi in tasca, si abbottonò la giacca e cercando di fare buon viso a cattiva sorte, seguì gli altri invitati. Fuori era buio come in un forno. I lampi solcavano il cielo e aprivano brecce, fessure e screpolature di una luce livida. Gli invitati, tenendosi per mano, avanzavano penosamente affondando i piedi nel terreno molle, ed inciampando contro le pietre e le radici degli alberi come i ciechi nel famoso quadro di Breughel. Il temporale si avvicinò minaccioso; grosse goccie tiepide caddero con un sordo rumore sul suolo e sulle piante. Raffiche di vento passavano. Il Signor Dudron alzò la testa e guardò in alto verso le nuvole che formavano una specie di volta bassa e scura. Egli vide Eolo e Boreo volare fianco a fianco tenendosi per la vita, come due figure michelangiolesche. Gonfiavano le guance simili a mascheroni per fontane, e soffiavano in giù sulla terra e sugli uomini, la loro collera mai soddisfatta.

			“Eccoci!” si sentì gridare tutto a un tratto in testa alla comitiva.

			Si era infine arrivati al famoso campo di allevamento. Gli invitati si agitarono; alcuni richiedevano lampade elettriche, altri si contentavano di accendere fiammiferi; ma i fiammiferi, appena accesi, si spegnevano, e di lampade elettriche nessuno era provvisto.

			“Eccone una,” gridò un invitato che aveva visto, o credeva di aver visto una lumaca.

			“Eccone due,” esclamò un altro.

			Il Signor Dudron, malgrado i suoi lodevoli sforzi, non riuscì a scorgere neppure una lumaca.

			Intanto aveva cominciato a piovere sul serio. Si batté in ritirata; la catena si era disfatta ed ognuno cercava di raggiungere la locanda al più presto possibile; ci si impantanava nelle pozze d’acqua; fu peggio di una ritirata, fu un disastro. Il Signor Dudron si venne a trovare improvvisamente accanto alla Walchiria, vicino alla macchina; la signora si mise al volante; il Signor Dudron si sistemò alla meno peggio nella vettura e si partì a tutta velocità. Le cateratte del cielo si erano aperte; il vento era calato; lunghi cordoni luminosi, perfettamente perpendicolari, univano il cielo alla terra; la pioggia cadeva senza tregua; la terra sembrava in ebollizione. Quando si ripassò per la cittadina sul lago, le vie erano trasformate in torrenti. Le ruote della macchina affondavano a metà nell’acqua. Neanche un passante. La signora al volante aveva perduto l’orientamento; non sapeva che strada prendere; invano si fermò davanti ad una casa dalle persiane ermeticamente chiuse, bussando e chiamando alla maniera dei cacciatori tirolesi, quasi fosse un cavaliere errante che chiedesse ospitalità in una notte di tempesta davanti al castello dal ponte levatoio alzato. Nessuno rispose. Non si sentiva che il continuo brontolio del temporale ed il fruscio dell’acqua che colava giù da tutte le parti. Di nuovo l’angoscia s’impossessò del Signor Dudron; gli vennero in mente cataclismi, ricordi di tremende inondazioni in California o in Cina di cui aveva visto qualche volta scene impressionanti riprodotte sui giornali illustrati; immaginò la cittadina trascinata dalle acque e sommersa nel lago; quadrupedi, buoi, cavalli in lotta con le correnti; donne in camicia, scapigliate, che con un braccio stringevano un bambino mentre con l’altro si aggrappavano alle persiane, ai balconi delle case sommerse a metà; uomini semi-nudi sui tetti mentre allungavano pertiche e lanciavano corde agli infelici che si dibattevano nell’acqua; poi vide il lago che straripava, si espandeva nella pianura e raggiungeva, giù in fondo, nell’altra città, la sua casa dove egli custodiva gelosamente i suoi quadri, i suoi libri, i suoi ricordi, tutte quelle cose che amava e senza le quali non avrebbe potuto vivere. Un vero orrore, insomma!

			Improvvisamente la signora emise un grido di gioia; aveva scorto un cartello; bisognava voltare a sinistra, poi a destra, e poi ancora a sinistra e sarebbero stati sulla strada maestra. Si uscì dalla cittadina. La velocità aumentò. Il Signor Dudron constatò con piacere che allontanandosi dal lago e dalle montagne la pioggia andava diminuendo. Dopo qualche chilometro ebbe l’impressione che non piovesse più; guardò di fuori, in alto, e vide le stelle. “Probabilmente sono i monti, e specialmente quello chiamato la Grande Sega, più alto degli altri, che fanno nascere e svilupparsi i temporali,” pensò il Signor Dudron. Ora si sentiva completamente rassicurato; malgrado la velocità della macchina gli parve che tutto sembrasse sicuro e tranquillo; e così gli venne ancora da riflettere sulla relatività delle cose. Si ripassò per la piccola città con il monumento a ricordo dell’uccisione del re. Ma questa volta fu un’altra cosa che suscitò nel Signor Dudron sensazioni forti, profonde e strane. Attraversando una piazza circondata da portici sormontati da case le cui persiane erano tutte chiuse, i fari della macchina illuminarono per un istante, violentemente, una grande vasca nel mezzo della quale un alto getto d’acqua zampillante spiccava come una grande macchia bianca. La vista di quella fontana che, in mezzo alla piazza deserta in quella cittadina profondamente addormentata immersa nel buio, nelle tenebre e nella solitudine, continuava a zampillare, a lanciare i suoi getti d’acqua a profusione nell’aria e ad elevare il suo canto nella notte profonda, risvegliò nel Signor Dudron sensazioni strane ed altamente metafisiche. Sentì improvvisamente una pietà immensa per la fontana ed anche una specie di vergogna di dover fuggire ed abbandonarla di nuovo nel silenzio, nella solitudine e l’oscurità. Qui si sarebbe dovuto fermare immediatamente la macchina, svegliare tutti, fare suonare le campane, portare torce, accendere tutte le luci, appendere lumi veneziani sotto i portici, mettere tappeti e festoni al balconi ed alle finestre, intrecciare ghirlande, fare venire musicisti con i loro strumenti, iniziare le danze, aprire botti di vino, riempire la piazza di gente in festa – insomma, fare qualche cosa perché la povera fontana non restasse sola a zampillare ed a cantare solitaria nel grande deserto e nel silenzio della notte. Ma la macchina passò rapidamente ed il Signor Dudron, con una stretta al cuore, vide la fontana sommergersi e sparire nel buio.

			Poco dopo si arrivò. Il Signor Dudron, ben contento di ritrovarsi a casa, salutò la signora, la ringraziò e rientrò. Malgrado la fatica sostenuta, non sentiva bisogno di sonno. Aprì la finestra e vi si affacciò; guardò in alto nella gran notte. Numerose stelle brillavano sullo sfondo di un cielo nero come l’inchiostro. Alcune brillavano a gruppi, altre in fila o solitarie, ben distanziate. Il Signor Dudron pensava alla vanità dei suoi sacrifici, ai debiti che non aveva saldato, alla sua situazione compromessa. Invece di lagnarsi e sprofondarsi in riflessioni pessimiste sul destino e sugli uomini, si ricordò dei primi tempi quando gli era venuta l’idea della maniera di rinnovare non soltanto la sua pittura, ma la pittura. Un’enorme fierezza, mista a ricordi dolcissimi lo invase. Rivide i luoghi dei suoi primi lavori nella nuova maniera. Sì, egli rivedeva quei posti; la vallata si stendeva lontana nella dolce luce del sole di settembre. In fondo, un ruscello scorreva sinuoso. Massi di terra rossa si drizzavano qua e là e rocce più grandi formavano in lontananza come una scogliera a strapiombo sulla campagna coperta da grano maturo chiazzato da papaveri rossi. Di fronte, su una collina, la vegetazione era così abbondante e gli alberi così folti da coprire quasi interamente le case ed i villini. A destra, l’insieme di una tenuta sembrava come dipinto sul fondale d’un teatro. Tetti a tegole indicavano una fattoria. La villa con la facciata ornata di colonne si trovava al centro sullo sfondo di un bosco e un prato degradante fino alla riva ove dei pioppi allineati si riflettevano nell’acqua. “Ricordi!” pensò il Signor Dudron, e tutto preso dalle sue fantasticherie, continuò a guardare verso le stelle. Una striscia di pulviscolo luminoso si stendeva da settentrione a mezzogiorno, biforcandosi sopra la sua testa. Tra questi chiarori vi erano grandi spazi vuoti, ed il firmamento sembrava un vasto mare di un profondissimo azzurro, con arcipelaghi, isole ed isolette. Si ricordò di quello che aveva sentito dire: dietro la via lattea vi sono le nebulose; al di là delle nebulose vi sono stelle ed ancora stelle senza numero di cui la più vicina è separata da noi da trecento bilioni di miriàmetri. Si volse verso l’Orsa Maggiore che egli aveva sempre amato; cercò la Stella Polare e poi Cassiopea con la sua costellazione. Nello stesso tempo il Signor Dudron continuò a pensare e a parlare a se stesso: “Perciò,” diceva egli a se stesso, “bisognerebbe rievocare un passato che, secondo ogni apparenza non avrebbe più dovuto riapparire sulla scena della sua memoria. Si dovrebbe, mediante azioni che durano già da alcuni anni e che hanno permesso ai veri responsabili di darsi ad atti delittuosi, far procedere a varie verifiche, sia nell’ambito dell’Ordine, sia verso quell’altra riva dove noi tutti cerchiamo la ricompensa di un estenuante, se non pericoloso lavoro.”

			Tutt’ad un tratto il Signor Dudron sentì un gran brivido percorrergli il corpo. “La polmonite,” pensò con angoscia; e si vide atterrato dalla malattia, curato da persone indifferenti. Ebbe paura. Rientrò, chiuse la finestra e tirò le tende. Si coricò dopo aver avuto cura di metter sul suo letto, per aver più caldo, tutti i suoi indumenti compreso il soprabito, ed aggiunse ancora un vecchio tappeto macchiato d’inchiostro, che si trovava su un tavolo e sul quale si scorgevano dei ricami rappresentanti guerrieri indù che brandivano torce e spingevano davanti a loro elefanti. Egli aggiunse ancora qualche vecchio giornale che aveva trovato sul fondo di un cassetto. Si coricò e subito il calore del letto lo rincuorò. Si mise a guardare un quadro che si trovava su un cavalletto fievolmente illuminato da una candela che egli aveva posato sul tavolino da notte. Questo quadro che egli aveva finito già da qualche giorno, rappresentava una spiaggia antica d’una bellezza tranquilla e solenne. Il cielo era d’un giallo arancio e si rifletteva nel mare. L’orizzonte era segnato da una linea rosso fiammante. Nel cielo, alcune nuvolette le cui rotondità erano modellate da ombre violette, vagavano, sparse come pecore al pascolo. Dall’alto di una roccia a strapiombo sul mare, un santuario formava una macchia bianca. In primo piano, sulla spiaggia, fra qualche frammento di colonne spezzate che attestavano con la loro presenza la caducità delle costruzioni umane, vi era un gruppo; un giovane guerriero teneva per la briglia un grande cavallo bianco la cui coda smisurata strisciava per terra come una valanga solida ed ondulata. Dall’altra parte, un vecchio atletico, specie di Ercole a riposo, era appoggiato ad una roccia e guardava lontano sul mare con aria pensierosa.

			“Ecco,” pensò il Signor Dudron, “quello che oggi piace di più alla gente che si occupa di pittura, agli intellettuali ed ai pederasti. Per essi, la pittura non è che una questione di immagini. Nella storia dell’arte la nostra epoca resterà certamente celebre per l’ignoranza di coloro che si sono occupati di pittura. Essi non capiscono che l’immagine non significa assolutamente nulla e che la sola cosa che salva una pittura dall’oblio, che la valorizza, che la rende immortale è la sua qualità. Ma lasciamo da parte,” continuò egli, “queste spinose questioni che solo il tempo potrà risolvere, e ripiombiamo nella questione metafisica, non per fare piacere ad una certa categoria di nostri contemporanei, ma perché, questa parte dell’arte ci attira tanto quanto l’altra.

			Quanto al quadro che è davanti a me, è forse il ricordo di una vita passata che ora, nell’eterno presente, si lega alla mia vita? Ricordo di quello che fu ed attesa di quel che sarà; veglie oziose o faticose e tu, mio buon sonno, che ogni notte dolcemente mi prendi nelle tue braccia! Tu, mio buon sonno, pesante e lento come un grande fiume! Il flutto ove io dormirò definitivamente si avvicina d’età in età...”

			Le palpebre del Signor Dudron divennero pesanti; doveva fare uno sforzo per tenerle aperte. Allora soffiò sulla candela, si stese voluttuosamente sotto le coperte e, dopo essersi rigirato due o tre volte, finì per addormentarsi profondamente; e sognò.

			Era ancora notte, ma le stelle erano scomparse, il Signor Dudron si trovò in una specie di parco o giardino pubblico d’un romanticismo e di una banalità inaudite. Si vedevano monumenti in marmo o in bronzo rappresentanti saggi, uomini politici e generali che avevano reso servigi alla scienza o alla patria. I saggi e i politici erano quasi sempre rappresentati seduti in poltrona, con una espressione pensosa, tenendo in una mano un libro o un rotolo di carta; i militari ritti in piedi, con in mano una spada, guardavano lontano dinanzi a loro; al loro piedi si scorgevano dei cannoni fracassati e delle palle disposte a piramide. L’edera si arrampicava intorno; si vedevano pure piante di semprevivi, ruderi, santuari, muschio e grotte. In altra parte minuscoli e rustici ponti erano gettati su ruscelli che mormoravano dolcemente fra le erbe e i ciottoli. Una specie di Rialto scavalcava un bacino i cui bordi erano incrostati di conchiglie. Lungo i viali ombrosi e deserti di questo parco, il Signor Dudron passeggiava lentamente, tenendo abbracciata e stringendo a sé una ragazzina dallo sguardo melanconico ed intelligente. Era la figlia della donna che amava. “È sua figlia!” pensò il Signor Dudron nel sogno, e questo pensiero inondò il suo cuore di una infinita dolcezza. I paesaggi che egli aveva amato riapparvero alla sua memoria nel sogno. Sogno o realtà, tutto era lì, tutto. Giocattoli usciti da scatole di cartone, giocattoli verniciati e luccicanti sparsi sulla tavola della sala da pranzo, durante le serate d’inverno, quando fuori la neve mette dei cappucci bianchi dappertutto e quando le campane annunziano le prossime feste. Soldatini di piombo colorati; casette minuscole, linde senza pari; presepi e barche a rotelle.

			Tutta la gioia palpabile e trasportabile, tutte le garanzie di felicità che gli stessi dei, sì, perfino quegli dei dolcissimi dalle barbe bionde e seriche e dagli occhi che sbirciano ineffabilmente, quegli stessi dei dall’espressione lontana che sorridono senza nulla comprendere, quegli dei che in fondo non sanno nulla per la semplice ragione che non vi è nulla da sapere, sì, anche quegli dei esitano a dare, e prima di mettere la loro firma assolutamente illeggibile in fondo al fogli solenni vistati dal Destino, e timbrati dall’Eternità, si arricciano e si mordono i baffi con aria preoccupata e si grattano la mascella sotto la barba. Ma una volta che lo si ha questo foglio si può essere tranquilli e per parecchio. Il Signor Dudron lo sapeva come sapeva di sognare. Non fu, di conseguenza niente affatto sorpreso quando s’accorse che la bambina era sparita e che lo scenario era completamente cambiato. Bossi arborescenti di cui il calore esacerbava l’amaro profumo, erano l’unico ornamento di una gola ombrosa ed umida dove mormorava sonora l’acqua impetuosa dei torrenti freddi. E poi, all’improvviso, una oasi. L’orizzonte s’era allargato. Grandi alberi intrecciavano i loro rami fronzuti che facevano il girotondo sul verde prato dove il fiume, finalmente rinsavito, sciorinava le sue ghirlande d’argento. In questo paesaggio inatteso, vicino ad una piccola cascata che sembrava scaturire da una roccia, vi era un altare, un blocco di marmo bianco con un drappo di un giallo arancio tenerissimo che lo copriva e cadeva fino a terra in pieghe classiche; ai piedi dell’altare vi erano sparse delle rose e rami di lauro. La madre del Signor Dudron era là, con l’aspetto che ella aveva quand’era giovane; stava seduta sull’erbetta tenera, in una posa tranquilla e rassegnata di preghiera e di meditazione; era molto bella, sembrava una donna della Bibbia. Nel cielo una chiarissima aurora illuminava il mondo di una luce diffusa dalla quale le ombre erano sparite. E il Signor Dudron, avanzando faticosamente, come se avesse ostacoli ai piedi voleva avvicinarsi a sua madre, ma la scena cambiò ancora una volta. Era mezzogiorno. Il sole splendeva sulla campagna coperta di grano giallo. In lontananza la capotta di una vettura scivolava lentamente. Un torpore si spandeva nell’aria. Non un canto d’uccello, non un ronzio d’insetto.

			“Sono tornato per vie tortuose,” pensò il Signor Dudron nel sogno, mentre guardava il nuovo paesaggio, “sono tornato attraverso vie ove i ciottoli aguzzi, i rovi e le spine non mancavano, aimè! Sono tornato a questo studio della vita che avevo abbandonato da tanti anni. Mi sono interessato ai monti ed alle spiagge, alle linee che contornano le rive dei mari, all’anatomia dei rami che variano d’albero in albero, ai colori del cielo che cambiano secondo le ore, il tempo e le stagioni. Credevo che tutti questi aspetti ponessero i problemi più svariati, più numerosi, più complicati e più appassionanti. Solo, ecco, bisogna pensare ad altre cose ancora. Perché tu non sia oppresso o, quanto meno, infastidito, perché i tuoi pensieri restino naturali, non bisogna impiegare una luce troppo viva. Spesso le esigenze della vita sono in diretta opposizione con quelle, a volte numerosissime, dell’ambiente nel quale si vuole agire, lavorare, pensare, creare, distrarsi, riposare, divertirsi, vivere insomma! Bisogna fare un dosaggio molto preciso e particolare delle diverse fonti dove si attingono le proprie ispirazioni. Conosco la gioia delle scoperte e l’amarezza dei disinganni! Sì, mi ricordo bene di quella giornata d’inverno chiara e lontana. Un torpore immenso pesava su di me; l’orizzonte di una purezza inconcepibile brillava di una luce d’eternità, e sul porto le ombre degli alberi delle navi e dei fumaioli si allungavano lontanissime fino alle case, fino agli uffici delle grandi società di spedizione, fino al magazzini di dove veniva un odore di cuoio, di catrame e di pesce affumicato.”

			Così parlava a se stesso nel sogno il Signor Dudron, e intanto quel timore, accompagnato da una sensazione di piccola colica che aveva risentito fino allora, si dissipò completamente per cedere il posto ad una sensazione di tranquillità e sicurezza. Fu dunque senza emozione che nel suo sogno si trovò improvvisamente coinvolto in una caccia all’orso in fondo ad una foresta. “Attenzione,” disse una voce vicina a lui, “la bestia non è che ferita, si avventerà sul cacciatore!”

			Egli aveva appena udito nel sogno questa frase che un colpo di fucile echeggiò e il Signor Dudron si svegliò. Egli si stiracchiò, sbadigliò, cercò il suo orologio e vide che erano le dieci. “È stato ancora il figlio del mio vicino,” esclamò il Signor Dudron, “che mi ha svegliato tirando a bersaglio con la sua carabina in giardino.”

			Pensando al figlio del suo vicino egli si ricordò con tristezza di quel figlio adottivo, di questo Bruno, di questo fanciullo che gli era tanto caro e per il quale tanto lui quanto sua moglie avevano fatto tanti sacrifici perfino nei momenti più difficili della loro vita. Essi speravano che più tardi questi sacrifici avrebbero portato il loro frutto; essi speravano che quando Bruno fosse diventato un adolescente, l’avrebbero istradato verso studi di diritto o di matematica per farne un avvocato o un ingegnere, un uomo insomma sopratutto onesto e ancora serio e lavoratore. Ma, aimè, un mattino, il Signor Dudron entrando con sua moglie nella camera di Bruno per portargli il suo cioccolato, trovò il piccolo letto vuoto, ed i vestiti alla marinara su una sedia. Una lettera messa bene in evidenza sul caminetto, spiegava tutto: “Io parto,” diceva la lettera, “perché laggiù mi si offre di più. Io vi restituisco i vostri abiti alla marinara la cui lana molto ruvida m’ha fatto soffrire crudelmente, come se intorno al collo ed ai polsi avessi avuto una collana e due braccialetti di ortiche. Non ho più bisogno di questi abiti perché col denaro che mi è stato regalato, mi sono comprato un magnifico abito sportivo, un berretto da golf e delle scarpe a tripla suola e rinforzata con una suola di gomma.”

			Qualcuno, – ed era sempre lui, quell’armatore immensamente ricco, dal mento lungo e dalle gambe corte e cagnesche, che aveva sedotto e spinto alla fuga il loro Bruno, il loro fanciullo! In un post-scriptum della lettera, il figliol prodigo aggiungeva: “Che qualcuno aveva messo una villa a sua disposizione.”

			Sì, era fuggito il colombo. Vigliaccamente, a tradimento era fuggito. Gli anni erano passati, più o meno tristi, più o meno gai, come passano tutti gli anni. Ora, laggiù nella grande città bianca e solenne dove vigilavano nelle loro uniformi severe i neri tribuni militarizzati ed intransigenti, Bruno cresciuto, Bruno arrivato, si sporgeva sotto la volta di vaste cupole per ascoltare le onde sonore e polifoniche che salivano e salivano senza posa dalle caverne melogene, da quelle caverne ove si riparavano in ranghi serrati e disciplinati orchestre formidabili, condotte da direttori dalle capigliature folte ed arruffate i quali con orrende smorfie e gesti da epilettici, spingevano sempre più in alto il sublime delle grandi sinfonie incompiute.

			Il Signor Dudron pensava al fanciullo prodigio, ma senza odio né collera. “Dopo tutto,” si disse, “ciascuno per sé, è la legge che regola il mondo.” Nello stesso tempo, si rimproverò di aver più di una volta mancata l’occasione. Egli guardò la sua camera rischiarata dalla luce del giorno, e pensò ai suoi sogni della notte e alle sue avventure della vigilia. “È la vita misteriosa che ricomincia ogni mattina,” si disse. Sapeva che alzandosi avrebbe dovuto provvedere a quella sicurezza integrale dell’uomo ben rasato, ben calzato e ben vestito che tasta la tasca interiore abbottonata della sua giacca dove sente il portafoglio che sa fornito di grossi biglietti e di assegni da incassare, di carte d’identità e di passaporti perfettamente in regola e che, peraltro, sa che nelle altre tasche del suo abito si trova tutto quello che è necessario, anzi indispensabile per un uomo previdente, sano di corpo e di spirito, quando lascia la sua dimora per avventurarsi in quella foresta sempre misteriosa e piena di sorprese che è una grande città moderna, cioè: penna stilografica, taccuino di note e di indirizzi, temperino, un tubetto di legno con tintura di jodio, un rotolino di cerotto, orologio e bussola, pettinino da tasca, matita con salvapunta, libriccino per appunti, una scatola di metallo con almeno sei cachets contro eventuali dolori di testa, borsa di tabacco dovutamente riempita, pipa, fiammiferi, un pezzetto di ferro arrugginito o corno di corallo da toccare al passaggio di un funerale o di un individuo che avesse la reputazione di avere il malocchio, e, in generale a cospetto di tutte le persone e cose suscettibili di portare sfortuna.

			Avendo consultato il suo orologio, il Signor Dudron s’accorse che era più che ora di vestirsi e di uscire. Sì, uscire, ma per andare dove? Tutto ciò ora non era più sufficiente per calmare il suo spirito che era divenuto bucolico e tollerante per forza maggiore. In fatto di uscite in città egli sapeva ormai a cosa attenersi. Egli conosceva questi grandi centri ove convergevano gli istinti meccanici di milioni e milioni di suoi simili e dove, notte e giorno, una folla esasperata dalla lotta per la vita s’agitava sotto armoniosi gruppi scolpiti nel marmo ed offuscati dalla nebbia e dal fumo, e che sui loro piedistalli cubici rappresentavano la musica, la danza, il pensiero e la poesia: “Essere contenti di se stessi,” pensò il Signor Dudron, “non è tutto; bisogna ancora ottenere quella serie di piccole vittorie che assicurano la nostra posizione nella vita ed innalzano attorno a noi dei baluardi indispensabili per proteggerci dagli attacchi che i nostri simili, chiunque essi siano, presto o tardi dirigono contro di noi. C’è, è vero, la Natura. La Natura!...” Il suono di questa parola evocò nella mente del Signor Dudron visioni assai poco rassicuranti. Egli vide davanti a sé spiagge deserte e mari lattiginosi e tremendamente tranquilli. All’orizzonte, un sole, disco rosso e tragicamente solitario, discendeva lentamente tra i vapori. “Orizzonte che fuma,” pensò il Signor Dudron. Un animale mostruoso, a testa di pappagallo, una massa nera ed enorme come una montagna, emerse lentamente dall’acqua e si trascinò sulla sabbia tra le conchiglie di cui alcune si muovevano un poco, si spostavano a fatica, poi stramazzavano e restavano immobili. Poi vi erano laghi tranquilli e cupi circondati da oscuri abeti. In fondo, alte montagne alzavano le loro cime i cui lunghi crepacci erano pieni di neve, e parevano immobili colate di lava bianca. Dall’alto di una roccia una cascata cadeva nel lago. Malgrado questa cascata fosse assai lontana, il rumore arrivava fino al Signor Dudron, tanto era immobile l’aria e completo il silenzio.

			Il Signor Dudron rimase sopra pensiero ed indeciso. “In fondo,” disse a se stesso, “tutto questo mi piace tanto poco quanto lo spettacolo delle città agitate e meccanizzate. È vero che ci sono anche gli uomini; c’è l’umanità; le giovani cucitrici che lavorano fino a notte inoltrata per provvedere al bisogni di un padre malaticcio, di una vecchia madre, di fratelli piccoli che bisogna vestire, nutrire e per i quali bisogna pagare la scuola. Sotto la luce del lume, esse spingono l’ago mentre i loro pensieri volano laggiù, dal fidanzato, dall’amante che la domenica le condurrà in campagna, a cogliere le fragole nel bosco e a bere il latte fresco nelle fattorie. Tuttavia, vi è anche, a volte, il tradimento con i suoi drammi. La giovane madre, non sposata, che porta il suo bambino in braccio e si nasconde come una bestia braccata dietro le colonne della chiesa, e lì, a due passi da lei, accompagnato dagli accordi asmatici dell’organo che suona una marcia nuziale, lui, lui che passa, vestito a festa, rasato di fresco e con le guance incipriate, sorridente e con la moglie appoggiata al suo braccio, la sua moglie, tutta di bianco vestita e incoronata di fiori d’arancio, e dietro l’indispensabile corteo di parenti, di amici e d’invitati.”

			Il Signor Dudron si alzò; si mise le pantofole ed infilò la vestaglia. La sua decisione era presa; era irrevocabile. Si sedette davanti al cavalletto, si armò della tavolozza e dei pennelli e riprendendo un quadro che aveva abbozzato la sera precedente, si mise tranquillamente a dipingere.

			Stava già lavorando da un po’ di tempo quando venne bussato alla porta ed una giovane signora entrò; era Isabella Far, una scrittrice della quale il Signor Dudron spesso parlava con i suoi amici. Essa era dotata di una intelligenza filosofica, o, piuttosto, di un talento filosofico, che era unico nella storia delle donne che scrivono. Veniva spesso dal Signor Dudron che essa considerava l’unico pittore moderno che avesse compreso il mistero della grande pittura, e pensava che lui fosse l’unico pittore capace di portare la pittura decaduta su un piano di nobiltà e di bellezza.

			“Buon giorno, signora!” disse il Signor Dudron alzandosi e posando la sua tavolozza, “desideravo giusto di vederLa perché alcune questioni circa i problemi della pittura in generale, e la situazione della pittura moderna in particolare, assillano il mio pensiero da questa mattina. Come spiega Lei per esempio quella mania di intellettualismo, quella fissazione di apparire furbi che oggi hanno tutti coloro che si occupano di arte in generale e di arte moderna in particolare?” Isabella Far si raccolse qualche istante e poi disse: “In tutte le epoche si può osservare una preferenza per una determinata qualità, per una determinata capacità umana.

			Ci sono state epoche durante le quali erano apprezzati anzitutto il coraggio e l’arte di fare la guerra. In altre ancora si ammirava la virtù e l’astinenza. Ed in altre ancora furono messe in primo piano l’eleganza e la raffinatezza.

			Anche il nostro secolo ha il suo ideale e questo ideale è: l’intelligenza. Un gran numero di nostri contemporanei non desidera che una cosa sola: essere, o, almeno, sembrare intelligente.

			Però, dato che l’intelligenza è un dono del cielo e non si può acquistare in alcun modo, per sostituirla è stato inventato l’intellettualismo. Ma mentre per l’intelligenza sono indispensabili doni naturali, l’intellettualismo può essere imparato abbastanza facilmente! Basta per questo avere una memoria normale, non avere troppa personalità e seguire la corrente senza diffidenza.

			Il fenomeno dell’arte moderna è un fenomeno che ci dimostra, più di ogni altro, il bisogno che gli uomini hanno avuto di creare l’intellettualismo, perché la vera intelligenza [va] facendosi sempre più rara.

			Accettare docilmente la pittura, la scultura, la musica e la letteratura moderna, così come hanno fatto e fanno i nostri contemporanei, rimarrà per i secoli futuri un fatto completamente miracoloso.”

			Il Signor Dudron aveva ascoltato le parole di Isabella Far con grande attenzione, ed ancora una volta egli fu colpito dalla sorprendente chiarezza di spirito e dalla schiacciante logica di quella donna. Egli l’aveva ascoltata sorridendo, con un sorriso di approvazione. Gettò uno sguardo sul quadro che ancora non aveva terminato, e poi domandò: “Come spiega Lei, Signora, Lei che vede così chiaro in tutte le cose, come spiega la mancanza di talento, di potenza che c’è oggi nell’arte, come spiega Lei che vi sono così pochi pittori che sanno fare ciò che si chiama un quadro, vale a dire una cosa che si regge in piedi e che si può guardare con un certo piacere?”

			Isabella Far si raccolse di nuovo per qualche istante e rispose: “Il secolo scorso, specialmente nella sua prima metà, ci ha dato capolavori in tutte le arti. Lei ora vorrebbe sapere, Maestro, quali sono le cause della decadenza moderna; Le parlerò anzitutto della pittura perché è quella l’arte che La interessa di più.

			Penso che l’umanità nel secolo scorso ha prodotto troppi artisti di genio. Una pausa era fatale e tale pausa, per combinazione o per volontà della natura, ha coinciso con un momento della storia nel quale avvennero importanti cambiamenti sociali.

			Gli aristocratici ed altri personaggi d’eccezione che, in passato, erano stati gli arbitri delle arti, vennero gradualmente sostituiti dal borghesi che cominciarono ad essere i principali acquirenti, amatori e critici.

			I nuovi mecenati non poterono improvvisarsi conoscitori d’arte. Per comprendere veramente il valore di un’opera d’arte bisogna avere sopratutto un senso artistico naturale, e questo senso bisogna poi coltivare per lungo tempo. Bisogna anzitutto aver ereditato questa sensibilità artistica dai nostri padri, o, meglio ancora, dai nostri nonni. Si ricordi, Signor Dudron, che per comprendere bene un’opera d’arte è necessaria una lunga tradizione, o, se no, un’intelligenza eccezionale.

			Così come agli specialisti sono necessari lunghi anni d’esperienza per giudicare una stoffa che, dopo tutto, è una materia che possono toccare con le dita, e di cui possono bruciare i fili, o fare altri esperimenti per vedere se la lana o la seta sono pure, quanti più anni sono necessari per giudicare la qualità di un’opera d’arte, dove solo la nostra sensibilità artistica e la nostra cultura possono guidarci!”

			“È molto giusto quel che Lei dice, Signora,” rispose il Signor Dudron, “ma come spiega Lei la perdita assoluta di mestiere che oggi infierisce, e come spiega che oggi perfino quei rarissimi pittori che hanno un poco di talento dipingono male e che i loro quadri sono fatti con materia cattiva, e, di conseguenza, sono di cattiva qualità?”

			Isabella Far, dopo aver riflettuto un momento, rispose: “Infatti, questa perdita progressiva ed ormai da molto tempo completa dei segreti della tecnica nella pittura è misteriosa. In tutte le epoche sono esistiti e hanno lavorato artisti di secondo piano ed anche artisti mediocri; ma essi seguivano tutti, più o meno bene, la tradizione dei grandi maestri. Io penso che gli artisti del secolo scorso, trovandosi di fronte ad un pubblico senza cultura, abbiano abbandonato la tradizione della grande pittura che si era ancora mantenuta fino a Delacroix e addirittura fino a Courbet; essi hanno abbandonato la tradizione e si sono dedicati alla decorazione; la pittura è diventata sempre più decorazione, ed è quello che essa è oggi quasi sempre, decorazione, e il più delle volte, decorazione assai cattiva.

			La decadenza è cominciata con Manet. Malgrado il talento che ancora si sente nelle opere di quel pittore, io, nei suoi quadri, vedo il destino che la pittura subirà dopo di lui. Più tardi ancora la qualità della pittura comincia ad essere completamente sostituita dalla decorazione, dall’invenzione e dalla falsa bellezza.

			La grande pittura è bella; di una bellezza seria e severa; il soggetto ed il colore non contano; possiamo vedere capolavori per i quali i maestri antichi hanno scelto come soggetto uomini vecchi dalla faccia coperta di rughe, eppure il quadro è meraviglioso; esso riunisce in sé l’esecuzione magnifica e la bella materia create da un genio!

			Il godimento che proviamo nel guardare un capolavoro è uguale al godimento che sentiamo ascoltando una musica molto ispirata o, leggendo un’opera di filosofia, nella comprensione di una grande idea. Questo godimento è tanto prezioso perché non è provocato dagli istinti animaleschi della natura umana, bensì dalla comprensione delle cose elevate dello spirito. È un godimento che attinge la sua origine nel Bene Superiore.”

			“Perfetto, Signora!” esclamò il Signor Dudron, “sono veramente felice di ascoltare cose così chiare, intelligenti e logiche. La ringrazio; avrei ancora parecchie altre domande da farLe, ma temo che Lei si affatichi e rimando ciò alla prossima volta che avrò il piacere di vederLa...”

			“Sono molto contenta di essere riuscita a illuminarLa su certe questioni, Maestro,” disse Isabella Far, “ha fatto bene a rimandare i nostri colloqui filosofici alla prossima volta; infatti bisogna che me ne scappi perché devo ritornare al lavoro.”

			Non appena suonò mezzogiorno, il Signor Dudron si occupò della sua colazione. Egli aveva preso in affitto, per ragioni economiche, un piccolo appartamento mobiliato, con cucina. Quell’appartamento si trovava in uno stabile dove si affittavano soltanto appartamenti mobiliati. Il Signor Dudron era molto contento perché in questo modo poteva mangiare tranquillamente a casa. Nell’albergo dove aveva abitato prima, i prezzi del ristorante erano troppo elevati per i suoi mezzi, così che non aveva potuto avere neppure quel che si chiama mezza-pensione.

			Perciò per tutto il tempo del suo soggiorno nell’albergo, il Signor Dudron si era arrangiato per mangiare nella sua camera. Comprava provviste nelle botteghe del quartiere. Ma il grande problema per lui si presentava quando, pesantemente affardellato di provviste di ogni genere, doveva attraversare la hall dell’albergo, sempre piena di giovani signore gaie e molto eleganti e di uomini sportivi, vestiti all’inglese. Tutta quella gente consumava regolarmente i pasti nel ristorante dell’albergo, e mentre aspettava il momento di mettersi a tavola, beveva costosi aperitivi. Il Signor Dudron passava tra tutta quella folla che sembrava felice e sicura di se stessa; passava con un passo che si forzava di rendere deciso, e con l’espressione di un uomo al quale le alte speculazioni metafisiche non permettono di confondersi nei piaceri e nelle frivolezze dei suoi contemporanei. Ma egli sapeva benissimo che davanti alla sua coscienza tutto questo aveva un suono falso; perché sapeva che nelle tasche dei suoi pantaloni, della sua giacca e del suo pastrano erano ammassati pacchetti su pacchetti; vi erano scatole di sardine e di tonno, fette di prosciutto e di salame, olive, uova, patate lesse e paste comprate dal fornaio-pasticciere che consistevano di rettangoli di pasta mezza cruda ed insipida, ricoperta di un po’ di marmellata acre come il succo di limone. Quanto al pane, è meglio non parlarne; era il terrore del Signor Dudron. Quel lunghi pezzi di pane detti sfilatini e che i fornai avvolgevano in mezzo con un minuscolo pezzo di carta, erano la cosa più difficile a nascondere. Naturalmente, non appena uscito dalla panetteria, il Signor Dudron cercava di ficcare gli sfilatini come piuoli nella massa di scatole e di pacchetti d’ogni sorta che riempivano le sue tasche.

			Quando carico a quel modo rientrava all’albergo, brividi ghiacciati gli percorrevano la schiena. Era terrorizzato dagli sguardi indiscreti dei domestici sguinzagliati nell’entrata, e, sopratutto, temeva lo sguardo del portiere tutto coperto di galloni, come un ammiraglio, e severo come un presidente di Corte di Cassazione. Il Signor Dudron cominciava soltanto a respirare quando, dopo aver raggiunto la sua stanza all’ultimo piano, poteva chiudervisi a doppia mandata e, vuotato sul tavolo il contenuto delle sue tasche, poteva lasciarsi cascare nell’unica poltrona, con la fronte bagnata di sudore freddo.

			Ma tutto ciò era ormai lontano. I terrori erano spariti, e con essi l’angoscia e la vergogna. Quasi tutti gli inquilini dello stabile erano persone che non avevano domestici e che, di conseguenza, andavano loro stessi a fare la spesa. Tutta quella gente rientrava carica di provviste. Alcuni inquilini, specialmente certi intellettuali canuti e con occhiali all’americana, erano più discreti degli altri e mettevano le loro provviste in borse di cuoio ed addirittura in piccole valigie.

			Il Signor Dudron sapeva che, ormai, non vi era più ragione alcuna per sentire vergogna ed essere terrorizzato, e provava una specie di gioia feroce nel rientrare a casa con le braccia cariche di pacchi e di pagnottelle che non si dava più alcuna pena di nascondere; una volta rientrò persino con una zucca gigante sotto il braccio. Il suo atteggiamento era ora veramente e sinceramente sicuro e tranquillo quando passava davanti alla portineria per rientrare nel suo appartamento. Benché fosse carico di provviste di ogni genere, camminava a fronte alta, con lo sguardo diritto, come, in un bel pomeriggio di domenica, nel centro di una città popolata, passa appoggiata al braccio del legittimo consorte una sposa in istato di avanzata gravidanza.

			Sì, passare a fronte alta, con lo sguardo diritto, tra la folla dei suoi contemporanei, ecco quel che voleva il Signor Dudron. Ma i suoi contemporanei, per isterismo e per irritarlo, facevano finta di non accorgersi di nulla e di ignorare completamente l’enorme distanza che c’era tra loro e lui. Così, quasi sempre, in questo genere di esperienze, il Signor Dudron, aveva la peggio, ma egli non osava confessarselo e riconoscerlo pienamente, e si abbandonava ad ogni sorta di teorie e discorsi interiori per provare a se stesso che, alla fine dei conti, il vincitore era lui.

			Poiché il Signor Dudron era uno di quegli uomini la cui vita scorreva cullata ogni giorno dalla musica un poco triste dei ricordi, egli rivide nella sua memoria la luna d’autunno, di un’umida serata d’autunno di qualche anno addietro; allora la luna saliva lentamente nel cielo nebbioso, dietro i campanili delle chiese. Le foglie dei platani e dei castagni cadevano, color cuoio e ruggine; venivan giù come minuscoli [...] girando su autogiri e poi si trascinavano nell’umido sudicio dei sentieri e dei viali. Uomini dai pastrani usati tornavano a casa senza convinzione, e negozianti, dopo una giornata di magri affari, abbassavano, con un rumore di scarica di fucileria, le saracinesche delle loro botteghe. Un mormorio, un che di confuso e d’indefinibile, veniva da ogni parte e ripeteva con insistenza all’orecchio del Signor Dudron che tutto è vano. “Eppure,” pensava egli, mentre raschiava il fornello della sua pipa, “eppure non dimenticherò mai quel sito selvaggio ove, ai tempi della nostra infanzia, mio padre conduceva a passeggio mio fratello e me. Era una specie di piccolo promontorio sul quale poggiava uno degli archi del vecchio ponte gettato sull’estuario del fiume, a pochi chilometri di distanza dalla città dove abitavamo.

			Quel promontorio formava un prato dove fiorivano tante bianche margherite, tanti papaveri e tanti altri fiori selvatici che gettavano un mantello policromo sopra quel pezzo di terra. Farfalle dalle tinte svariate volavano da un fiore all’altro. Sotto l’arco più vicino del promontorio, l’acqua, rinserrata, schiumava e sembrava come se bollisse. Nella fessura di una delle vecchie pietre annerite del ponte, il vento aveva gettato un seme di biancospino; quel seme aveva trovato nella fessura della pietra un poco di terra che vi si era ammassata forse da più di un secolo; muschi di diversa grandezza, nutrendosi dell’umidità della pietra nuda, erano spuntati in seguito, ed ogni piantina, morendo, dopo aver vissuto la sua vita di muschio, era diventata un poco di terra sufficiente per un muschio più grande. Poi, alla fine, tra quegli innumerevoli semi che, secondo i suoi capricci, il vento pazzo porta attraverso lo spazio, si trovò un seme di biancospino; era forse anche caduto dal becco di un uccello che aveva fatto il suo nido in qualche buco del ponte e che portava ai suoi piccoli affamati qualcuna di quelle palline rosse che contengono i semi del biancospino e che erano rimaste sull’albero fino alla primavera. Quel seme era diventato una pianta robusta e folta; le sue radici, arrampicandosi, erano andate alla ricerca, tutt’intorno, delle fessure dove si trovava un po’ di terra. Il biancospino pendeva dall’alto dell’arco in lunghe ghirlande che perfino un soffio leggerissimo muoveva senza posa e che gli spruzzi dell’acqua bagnavano. Alla fine di maggio e per un certo periodo di giugno, queste ghirlande si coprivano di piccoli fiori di un rosa pallido che, mano a mano che vivevano la loro vita di petali, si staccavano, cascavano nel fiume e, trasportati sulle acque schiumose, s’allontanavano e scomparivano.”

			Questo lungo soliloquio aveva affaticato un poco il Signor Dudron. Cionondimeno era contento, di una contentezza velata di melanconia. Era sua abitudine rievocare quel ricordo della sua lontana infanzia nei momenti tristi. Egli aveva l’impressione che quel ricordo gli illuminasse molti misteri. La sua natura ricca di artista e di uomo appassionato, ardente e religioso, se ne compiaceva in modo particolare. E con quel ricordo, altri ricordi ritornavano alla sua memoria. Ricordi di paesaggi; sì, ma dove li aveva visti quei paesaggi?... In quale momento della sua vita avventurosa, laboriosa e complicata?... Gli era impossibile ricordarsi con precisione, ma erano pur tuttavia paesaggi. Paesaggi! Il Signor Dudron amava i paesaggi, tanto quelli veri quanto quelli dipinti. Amava i paesaggi dei grandi maestri, sopratutto quelli di Rubens, dove l’aria circola tra le foglie degli alberi e le nuvole navigano negli spazi del cielo. Aveva pertanto [in] orrore i paesaggi della scuola moderna perché li trovava dipinti male, senza abilità, con un che di fangoso e piatti. Ora vedeva passare, come sullo sfondo della scena di un teatro, dei paesaggi; oh, se ne vedeva! Vedeva perfino dei paesaggi-tipo e perfettamente anonimi poiché fissati a diecine, a centinaia d’esemplari sul catasto di una regione. Ce n’erano di quelli che sembravano ritagliati nella superficie piatta del paese, altri che dormivano nella dolce armonia dei poggi, tra il grigio delle case rurali. Altrove si vedevano rettangoli bruni di terra lavorata, il verde alternato dei prati, la vernice fresca di quelle distese di terreno piantato a barbabietole che ormai hanno preso piede quasi sotto ogni clima. Qui e là, cumuli più scuri, che l’autunno aveva screziati di ruggine, si staccavano con le loro forme disuguali in mezzo a quel possente scenario di ricchezza rurale, che la fatica quotidiana del contadino aveva da secoli misurato con passo pesante e rassegnato. E poi vi erano boschi; gruppi di betulle creavano una specie di oasi in miniatura in mezzo ai campi di grano e servivano per gli appostamenti ai cacciatori, prima della vera foresta laggiù, della foresta cupa ed umida, tenuta e mantenuta senza badare a spese per fornire a tutto il possedimento le riserve di carne da doppietta...

			Il Signor Dudron amava i paesaggi e guardava la natura. Di tanto in tanto raccattava pietre, ciottoli e li osservava a lungo, voltandoli per tutti i versi. Poi li poneva su un tavolo e prendendo lapis e carta, li copiava pazientemente regolando la luce. Allora, disegnate sulla carta, quelle pietre e quei ciottoli prendevano l’aspetto di siti deserti e selvaggi, di monti rocciosi e di scogliere a strapiombo su un mare immaginario. Faceva quei disegni sopratutto la sera; metteva le pietre ed i ciottoli perpendicolarmente sotto la luce del lume per ottenere dei contrasti, degli effetti di luce, ed allora, disegnando, egli si immaginava di trovarsi in pieno mezzogiorno, al tempi dei miti ellenici, in un luogo roccioso e selvaggio; si immaginava i raggi del sole arrivato al sommo del suo cammino, cadenti, che scendevano a piombo sulla terra. Egli rievocava i momenti sublimi, tutti risuonanti di dolce eternità, quando le note profonde del flauto di Pan, nascosto nei canneti, si diffondevano solenni e consolanti nell’aria tiepida ed immobile. Il Signor Dudron evocava nella sua mente quelle montagne all’ora del meriggio, nei tempi felici; egli vedeva le loro grotte abitate da famiglie di centauri. Vedeva la centauressa coricata al sole, all’ingresso della caverna in procinto di allattare i suoi piccoli. Perché la loro natura di uomini-cavalli venisse ripartita in maniera uguale e regolare, ella porgeva alternativamente ora i suoi seni di madre ed ora le sue mammelle di giumenta. Centauri-puledri sgambettavano gioiosamente attorno, rincorrendosi a vicenda e dando in grida gioiose nelle quali il nitrito del giovane cavallo si confondeva con il richiamo squillante dell’adolescente, ebbro di spazio e di libertà. Intanto il centauro, capo famiglia, partiva per la caccia con il suo arco e la sua faretra colma di frecce. In agguato dietro una roccia o un cespuglio, attendeva pazientemente il passaggio di qualche grosso volatile o di qualche cinghiale. A volte raccoglieva anche ghiande, more ed erbe. La sera, dopo essere rientrato nella sua grotta, faceva arrostire la cacciagione che infilzava con un lungo ramo appuntito. Egli pestava le ghiande e le macinava tra due pietre piatte.

			Quando il cielo si oscurava ed i gufi, con le loro grida lugubri, destavano gli echi dei monti, e i pipistrelli cominciavano a salire ed a scendere nel crepuscolo con il loro volo da uccelli ubriachi e simili ai bilancieri d’un enorme pendolo, allora tutta la famiglia del centauro si ritirava nel fondo della grotta dopo averne ostruito l’entrata con un grande masso di roccia, per smuovere il quale il centauro, la centauressa ed i piccoli, univano i loro sforzi.

			A volte il Signor Dudron metteva il sasso contro la luce. Allora appariva una montagna dietro la quale il sole era tramontato. Il profilo irregolare della sommità si stagliava nettamente contro il cielo ancora schiarito dall’astro morente. Tutti questi disegni erano assai suggestivi ed evocatori, ed il Signor Dudron amava farli vedere ogni tanto ai suoi amici che emettevano grida di ammirazione anche se, in fondo, non provavano alcun piacere a guardarli e non ne capivano assolutamente niente. “Abbiamo tutto intorno a noi e vicino a noi,” soleva dire il Signor Dudron, “tutto, perfino le cose più inverosimili. I mostri più favolosi sono qui, a due passi. Guardate, per esempio quella lucertola che scivola lungo il muro del vostro giardino e si arresta là, dove il muro è più caldo perché da più tempo esposto ai raggi torridi del sole estivo; quella lucertola è il drago dei miti, delle religioni e delle leggende. È il drago abbattuto da san Giorgio, dominatore dello Spirito del Male, è il drago trafitto dalla spada di Perseo, che liberò la bella Andromeda, è il drago decapitato da Ruggero per salvare Angelica. Ecco i misteri, miei cari amici, misteri simili ai rumori che i mobili fanno alle volte nel grande silenzio della notte avanzata!”

			Intanto il Signor Dudron cercava di distrarsi, per scacciare quella vaga noia, quella indefinibile melanconia che minava la sua anima sensibile; cercava di distrarsi tanto filosofando quanto osservando le cose e gli uomini intorno a sé. Per quanto riguardava l’osservazione degli uomini, la situazione non era così interessante come egli l’avrebbe desiderata. In quell’immenso padiglione, circondato da enormi finestre, simile ad un aquarium, donne d’una certa età e col capo scoperto passavano e ripassavano, ed il Signor Dudron non riusciva a spiegarsi la vera ragione di tutto quel movimento. Su sedie metalliche stavano seduti uomini che scorrevano i giornali con sguardo stanco e scettico mentre i lembi dei loro soprabiti strascicavano tristemente per terra, nella polvere. Altre donne, sedute qua e là, erano intente a cucire o a rammendare biancheria. Esse parlavano tra loro a voce bassa, come se fossero in una chiesa. Bambini passavano, lanciando grida acute, o, piegando le ginocchia e serrando i gomiti ai fianchi, avanzavano a piccoli passi, trascinando i piedi per terra ed atteggiando la bocca a forma di piccolo imbuto dove scoppiavano bolle di saliva, mentre emettevano rumori che imitavano quelli dei getti di vapore di una locomotiva che viene messa in moto.

			Il Signor Dudron aveva orrore dei bambini. Egli non era mai riuscito a comprendere quello che accadeva nell’anima e nello spirito di coloro la cui faccia raggia ogni volta che si trovano in presenza di un bambino, di uno di quegli esseri pieni di livore, dallo sguardo sornione, o completamente stupido ed abbruttito, di uno di quegli esseri che sanno di urina e di saliva, che vi guardano con occhi vitrei sotto il cranio molle e rosso come un gambero cotto. I bambini a lui non solo ispiravano un sacro orrore, ma essi lo terrorizzavano per giunta.

			“Perché,” si domandava il Signor Dudron, “esiste una tale differenza tra il figlio dell’uomo e il figlio degli altri animali?... Guardate per esempio un leoncino, una piccola tigre, un piccolo elefante, un cucciolo di cane, un gattino, un puledro e perfino un pulcino; come sono buoni, simpatici, cordiali, spontanei, gioiosi, affabili e riconoscenti; si sente un vero piacere accarezzandoli e toccandoli. Non appena si mostra loro un poco di interesse sono subito contenti e pronti a giocare con voi, ma senza malignità, senza diffidenza ed ostilità e senza arrivare, giocando, a quella esagerazione isterica e cattiva cui arrivano i piccoli dell’uomo. Quando cercate di essere gentile con un bambino, che succede? Esso vi guarda con occhio cattivo da criminale senza rispondere ai vostri approcci, o esso si getta su di voi cercando con tutti i mezzi di infastidirvi, di paralizzare i vostri movimenti e perfino di rendervi ridicolo, specialmente se vi sono altre persone presenti alla scena.”

			Ora accadeva spesso che quando il Signor Dudron parlava dell’antipatia che a lui ispiravano i bambini, la gente gli diceva invariabilmente: “Ma, caro Signor Dudron, Lei parla così perché non ne ha avuti, di bambini, di conseguenza Lei non può comprendere certi sentimenti. Se Lei avesse avuto bambini, li avrebbe amati come ama i piccoli degli animali. Dopo tutto, Lei sarebbe stato un ottimo padre di famiglia; si vede dalla sua faccia che Lei è un uomo buono, dolce e sentimentale.”

			Tuttavia questi discorsi non riuscivano a convincere il Signor Dudron, e il fatto di aver l’aria d’un uomo buono, dolce e sentimentale lusingava il suo amor proprio fino ad un certo punto. Avrebbe preferito di sentirsi dire che aveva una faccia da pirata o da bandito.

			“È vero,” pensava il Signor Dudron, “non bisogna mai complicarsi la vita con simili problemi e mettere tutto l’amor proprio a voler avere la faccia da bucaniere. Tutto questo finisce col degenerare in una forma di mania isterica. Io so che l’uomo si vergogna e teme di farsi vedere in istato di debolezza ed impotenza; è questa la ragione perché un uomo normale ha pudore di essere visto a letto da una donna sopratutto giovane; non si può supporre che quella specie di vergogna ed imbarazzo che egli sente, sia legata al fatto che nel letto egli è nudo o quasi; perché generalmente un uomo a letto è perfino più coperto che non un uomo alzato e vestito; soltanto un uomo coricato in un letto, sotto il lenzuolo e le coperte, suggerisce l’idea dell’impotenza, non perché faccia pensare ad un uomo malato ma piuttosto perché suggerisce l’idea dell’uomo legato, dell’uomo che non è libero dei suoi movimenti, dell’uomo che, occorrendo, non potrebbe difendere né se stesso né chi ne avesse bisogno; insomma, secondo me, l’uomo a letto suggerisce l’idea dell’impotenza.”

			Egli stava per raccontare a se stesso, a proposito di amor proprio malinteso, la curiosa storia di un suo amico pittore quando vide passare a qualche distanza Isabella Far, la donna dall’intelligenza filosofica, ed egli corse a raggiungerla perché voleva ancora sapere alcune cose e chiarire parecchie questioni inerenti alla pittura moderna. Dopo le cortesie d’uso e dopo che Isabella Far ebbe accettato di intrattenersi un momento, essi si incamminarono verso un viale poco frequentato e si sedettero su una panchina.

			“Come spiega Lei, Signora,” domandò il Signor Dudron, “l’apparire dei mercanti di quadri e la parte che essi hanno avuto in quest’ultimo quarto di secolo?”

			Dopo aver riflettuto qualche istante, Isabella Far rispose: “Io credo, Maestro, che il grande interesse dimostrato dagli israeliti per ciò che si chiama pittura moderna, dipenda dal fatto che gli israeliti amano l’astrazione e tutto quello che con essa è legato; d’altra parte non amano la creazione concreta. È un popolo che non ha mai avuto il desiderio di vedere, tradotto nella realtà, l’immagine divina, forse temendo di diminuire così il lato astratto dell’idea di Dio. Tutti gli altri popoli, invece, hanno sentito il bisogno molto umano di poter toccare, abbracciare o, almeno, ammirare l’immagine dei loro dei o del loro Dio. Da questo bisogno di rappresentare Iddio nella maniera più perfetta ed ideale è nata l’arte, e la vera arte è infatti una parcella dello spirito divino che vive tra noi.

			I borghesi costituivano un pubblico meno scelto degli aristocratici ed altri personaggi d’eccezione, ma d’altronde più numeroso. Gli acquirenti, poco esperti, sentivano il bisogno di essere guidati nella loro scelta, e così apparirono i mercanti di quadri.

			Questa denominazione, mercanti di quadri, è assai giusta per indicare uomini che non erano affatto amanti o appassionati dell’arte, ma molto semplicemente commercianti che volevano vendere la loro mercanzia. In seguito i mercanti di quadri ebbero una parte importante nella misconoscenza e nella decadenza della pittura.”

			“È veramente molto interessante quello che Lei dice, Signora, e sopratutto assai intelligente e giusto. Anche io avevo osservato tutto questo, ma non ero riuscito a formulare il mio pensiero in un modo così chiaro, così preciso ed anche così filosoficamente logico quanto Lei or ora ha fatto.”

			“Allora continuo,” riprese Isabella Far, “e Le dirò ancora qualche cosa delle origini e delle cause dello stato lamentevole in cui si dibatte oggigiorno la pittura. Non bisogna dimenticare che il pubblico era stanco dell’eccessiva dolcezza, del carino di cattivo gusto e della falsa bellezza, insomma di tutto quell’ersatz di arte che ci hanno dato la fine del secolo scorso ed il principio del nostro. Mercanti furbi compresero che la vera bruttezza sarebbe stata un buon successo presso tutta quella gente stanca e stufa di falsa bellezza. Quegli stessi mercanti capirono quanto bisogno avessero gli intellettuali di un buon pretesto per manifestare il loro intellettualismo, e che quegli intellettuali avrebbero difeso, incoraggiato e sostenuto tutto ciò che avrebbe potuto fornire loro una simile possibilità.

			Due fenomeni fecero così la loro apparizione nella vita artistica moderna: i mercanti di quadri che, fino allora, non avevano avuto che funzioni modeste, ed i critici d’arte che prima non esistevano affatto. I casi di Sainte-Beuve, Diderot, Baudelaire, il caso più recente di Guillaume Apollinaire, sono stati casi isolati. Si trattava di poeti e di scrittori che nei loro lavori inserivano anche scritti sulla pittura, prevalentemente dedicati a degli amici, ma essi non erano critici d’arte. Il critico d’arte, invece, nato con l’arte moderna, è, salvo qualche eccezione assai rara, uno scrittore che non essendo riuscito a scrivere qualche buon libro, ha trovato più facile dare consigli e criticare i suoi contemporanei.

			I genii incompresi trovarono così la maniera di farsi leggere ed ascoltare. Sono coloro che hanno contribuito largamente all’anarchia ed alla confusione che ormai da quasi mezzo secolo regnano nei cervelli degli amatori d’arte. Qual è quell’uomo serio e cosciente che vorrebbe attribuirsi la parte del critico d’arte?...

			Di un capolavoro si può dire soltanto che è un capolavoro; il resto è il segreto del pittore che l’ha fatto. Tutto ciò che è stato detto a proposito di un capolavoro altro non è che letteratura e chiacchiera inutile che non può spiegarci niente di più di quanto noi possiamo vedere con i nostri occhi.

			Di una pittura buona ma non eccellente, si può con poche parole spiegare le qualità ed i difetti, a condizione, ben inteso, che si sia un vero conoscitore della pittura o, meglio ancora, un pittore di talento. Di un dipinto completamente cattivo, come sono quasi tutti i dipinti che si fanno oggi, si può dire tutto in una sola frase, cioè che sarebbe stato meglio se quel quadro non fosse mai stato fatto; così si direbbe tutto quello che ci sarebbe da dire che potrebbe essere di qualche utilità per l’arte e per coloro che se ne occupano.

			Ma, caro Maestro, io penso che invece di parlare di ciò che si dovrebbe dire e scrivere, dovrei piuttosto parlare di quanto è stato detto e scritto.

			Devo allora anzitutto farLe notare, e Lei d’altronde lo ha già notato da se stesso, che i critici d’arte hanno inventato tutt’una fraseologia moderna e sono stati capaci di vedere in certe pitture di adesso, nelle quali non c’è assolutamente niente da vedere, cose così straordinarie che avrebbero almeno intimorito i vecchi maestri, se questi le avessero potute leggere. Sicuramente quei maestri non avrebbero mai supposto che la pittura fosse tanto complicata da guardare, ma piuttosto pensavano soltanto che era difficile da fare.

			Gli intellettuali hanno visto nei discorsi oscuri ed ermetici dei critici d’arte il mezzo ideale per fare trionfare l’intellettualismo sull’intelligenza vera e positiva.

			Così si è iniziata quella corsa frenetica dell’intellettualismo verso il suo destino occulto ma implacabile che consiste nell’arrivare alla stupidità integrale, ragione unica della sua esistenza.

			L’intellettualismo è direttamente legato allo snobismo che è pure un fenomeno nuovo e negativo nella vita degli ambienti artistici moderni.

			L’origine della parola snobismo è sine nobilitate, senza nobiltà. Quando in Inghilterra i giovani venuti dal popolo cominciarono a frequentare le università, sui registri di quelle università, accanto ai loro nomi e cognomi e per distinguere loro dagli altri studenti di origine aristocratica, si mise la sigla snob, abbreviazione di sine nobilitate. Quegli studenti che erano figli di gente ricca ma semplice non avevano un’educazione impeccabile ed anzi avevano spesso quei modi ridicoli di comportarsi che sono una caratteristica dei nuovi ricchi. Così gli aristocratici dettero loro il nome breve ed inequivocabile di snobs. E proprio quella parola sono andati a cercare i moderni intellettuali per indicare la loro più grande raffinatezza.

			I saggi dicono che la verità traspare sempre ed alla fine trionfa; forse è la verità che ha ispirato gli snobs nel darsi quel meritato titolo.

			Quasi tutti i critici d’arte, scrivendo articoli, non si sono occupati che di una cosa sola: mostrare al mondo la loro capacità e la loro intelligenza.

			Essi hanno trovato il modo di raccontare nei loro scritti elucubrazioni talmente oscure che essi stessi hanno finito per non comprenderci più assolutamente niente. Da quelle frasi completamente prive di senso comune sono nate parte della letteratura moderna ed anche la maniera di esprimersi e perfino di pensare (se tuttavia si può parlare di pensiero) degli ambienti intellettuali.

			Quando si assiste a riunioni che si svolgono nei salotti letterari, ed è indifferente se queste riunioni abbiano luogo nella nostra vecchia Europa o nel Nuovo mondo, le conversazioni, le discussioni, le opinioni sono sempre le stesse. Se una persona viaggia spesso, ha l’impressione di sognare perché, per esempio, a Nuova York, a proposito di pittura o letteratura, sente la stessa frase che una o due settimane prima ha sentito a Parigi o in un’altra capitale europea.

			Questa uniformità degli snobs in tutto il mondo ha conferito loro un aspetto piuttosto da automi parlanti che da esseri viventi. L’uomo, per semplice che sia, ma vivo, ha un cervello che funziona, anche se in maniera rudimentale; ma ciò è assolutamente proibito agli snob.”

			Isabella Far tacque, ed il Signor Dudron, animandosi, le espresse in termini entusiastici tutta la sua ammirazione per l’esattezza delle sue osservazioni e per la chiarezza con cui le formulava; sempre avido di istruirsi, la pregò di parlare ancora. “Vorrei anche sapere, Signora,” disse, “come si può spiegare quel grande numero, quella massa di intellettuali nella vita moderna, quando una volta non vi erano che piccoli gruppi di gente, veramente superiore, che si occupavano e si interessavano delle cose elevate dello spirito, ed a quella gente si dava il nome di intellettuali?”

			Isabella Far che aveva ascoltato con grande attenzione la domanda del Signor Dudron, rifletté un momento e poi disse: “Ecco, Maestro, io penso che si possa spiegare ciò nella seguente maniera: l’intellettuale di oggi è un fenomeno speciale che non ha assolutamente niente a che fare con l’intellettuale di prima. L’intellettuale è non solo un prodotto del progresso sociale ma è anzitutto il prodotto dell’evoluzione economica mondiale. Al principio, quando i nobili persero il privilegio esclusivo della ricchezza, la gente venuta dal popolo, una volta che fu arrivata al benessere materiale, non si preoccupò che del lato esteriore della sua vita. Ciò è molto logico se si pensa che la gente venuta su dal popolo aveva ammirato ed invidiato da troppe generazioni la vita brillante ed elegante che conducevano i nobili ed altri personaggi di eccezione.

			Questi nuovi ricchi la cui istruzione era più che elementare, vedevano solamente il lato superficiale della vita dei nobili, vale a dire, il lusso, la comodità, i divertimenti, e tutto ciò divenne il loro ideale. I nuovi ricchi credevano, ed a torto, che la superiorità dei nobili sugli altri consistesse unicamente nel lusso, nei divertimenti, insomma nella parte superficiale della loro vita. Le nuove classi, formate da coloro che venivano su dal popolo, cercavano di fare vedere la loro superiorità mettendo ricchi abiti, disponendo di cavalli e di vetture, insomma con una vita elegante e invidiabile.

			A poco a poco queste nuove classi di commercianti e, più tardi, di industriali, cominciarono ad istruirsi perché la loro attività negli affari esigeva un certo grado di istruzione. Essi crearono pure una vita di società cercando di renderla simile a quella delle classi nobili. Tuttavia i loro sforzi erano ancora concentrati sull’eleganza e sull’aspetto esteriore della vita. Il rapido sviluppo del commercio e dell’industria diffondevano sempre più, tra un numero sempre crescente di individui, il benessere materiale. Le persone che conducevano una vita di un livello assai elevato, diventavano comuni. Di conseguenza vi fu di nuovo bisogno di grosse fortune e di uno sforzo eccezionale per poter impressionare la gente. Ma le persone in possesso di fortune assai grosse erano rare, mentre il numero di coloro che sentivano il bisogno di sembrare uomini superiori al loro simili aumentava continuamente. Allora gli uomini si ricordarono delle qualità spirituali con le quali ci si può eventualmente imporre agli altri ed innalzarsi ai loro occhi. Così è cominciata verso la fine del secolo scorso e si è ancor più sviluppata nel nostro la passione per l’intelligenza, considerata non come qualità superiore dello spirito umano, ma come mezzo utile agli uomini pretenziosi ed in fondo stupidi, per sembrare eccezionali.

			Ecco, Maestro, l’origine dell’intellettualismo moderno.”

			Isabella Far tacque. Il Signor Dudron la ringraziò calorosamente degli schiarimenti preziosi che ella gli aveva fornito, e si congratulò ancora molto vivamente con lei per quei doni veramente sorprendenti di intelligenza filosofica, di spirito di osservazione, di critica, di logica e di chiarezza straordinaria.

			Cominciava a fare buio e l’aria diventava umida. Il Signor Dudron, offrendo galantemente il braccio a Isabella Far, la accompagnò a casa facendole ogni genere di complimenti, perfino per il suo nome: “Vede, Signora,” egli disse, “il suo nome ha qualche cosa di annunciatore, di profetico. In francese suona come la parola phare, la luce che indica il porto ai naviganti, in inglese invece significa: lontano, ed infatti Lei va assai lontano con il suo pensiero; assai lontano, ma sempre con quella logica schiacciante che è l’appannaggio degli spiriti superiori.”

			Dopo aver accompagnato Isabella Far a casa, il Signor Dudron si dispose a tornare a casa sua. Stava per incamminarsi verso la sua dimora quando incontrò un suo amico scultore, un artista molto serio che col suo lavoro indefesso si era fatto una posizione di primissimo ordine. Aveva solamente una mania, o piuttosto, un debole, il bigliardo; ma non era la passione per quel gioco che costituiva il suo debole, quanto piuttosto l’accanimento col quale cercava di passare per un maestro, un virtuoso del gioco dei bigliardo mentre non era che un giocatore assai mediocre. Il Signor Dudron lo stuzzicava per questo, e quella sera, avendolo incontrato, riprese a fargli dispetto e poi concluse: “Mio caro amico, il Suo caso mi ricorda quello di un mio amico che da qualche anno ha lasciato la nostra città per stabilirsi all’estero. Era come Lei un artista serio e pieno di talento ed uno di quegli uomini rari che oggi comprendono la pittura; tuttavia egli metteva tutto il suo amor proprio nell’arte culinaria; si vantava di saper cucinare e sosteneva orgogliosamente di aver un particolare talento per preparare un piatto di spaghetti e la maionnaise. Se sbagliava i suoi spaghetti o la sua maionnaise, egli era preso da una tale crisi isterica, da un tale accesso di rabbia e di disperazione che, in confronto, quel che avrebbe potuto provare sbagliando un quadro dopo alcuni mesi di lavoro, sarebbe stato uno scherzo da fanciulli. Se Lei ha tempo di fare due passi con me, Le racconterò due episodi che riguardano quel signore.”

			Allettato dalla promessa di sentire raccontare storie dal Signor Dudron, lo scultore gli propose subito di accompagnarlo fino alla porta di casa perché sapeva che le storie raccontate dal Signor Dudron erano sempre molto divertenti e che questi aveva un grande talento di umorista e narratore. Essi si incamminarono l’uno accanto all’altro a passo lento e misurato, e un certo momento il Signor Dudron cominciò: “Qualche mese prima della sua partenza incontrai il mio amico alla galleria di un mercante di quadri e lui mi disse: ‘Domani, se non hai niente in contrario, verrò da te con mia moglie e ti preparerò un piatto di spaghetti; tu sai che quella è la mia specialità; solamente, non preparare nient’altro perché quando si è mangiato un piatto di spaghetti come li faccio io, si è sazi per almeno due giorni.’ L’indomani, assai prima dell’ora fissata, egli arrivò da me, accompagnato dalla moglie. Avevo avuto cura di fargli trovare sul tavolo della cucina due pacchi di spaghetti della migliore qualità nonché formaggio grattugiato e burro da tavola.

			Il mio amico cominciò col levarsi la giacca e rimboccare le maniche della sua camicia. Poi chiese una pentola; io gli indicai una nella quale avevo l’abitudine di cucinare gli spaghetti; ma il mio amico, ridendo sardonicamente, mi disse: ‘In una pentola simile non sarà possibile fare niente di buono; il fattore più importante per la perfetta buona riuscita di un piatto di spaghetti è la capacità della pentola; perché gli spaghetti non si attacchino l’uno all’altro e non formino un blocco molle ed omogeneo bisogna che possano bollire dentro un grande volume d’acqua. Bisogna che durante l’ebollizione gli spaghetti possano nuotare liberamente come i pesci in un aquarium. Durante la cottura è necessario che ogni spaghetto possa navigare per proprio conto; alzarsi alla superficie, affondarsi, raggiungere il fondo, compiere evoluzioni tra due acque, insomma muoversi in piena libertà, senza rischiare con ogni movimento di attaccarsi agli altri spaghetti, suoi fratelli, e perciò è necessario un recipiente di grande capacità.’

			Dopo aver parlato così e senza aspettare neppure che lo dicessi qualche cosa, il mio amico si mise a cercare un altro recipiente. La sua scelta cadde su una specie di enorme secchio metallico la cui destinazione, tra gli altri utensili di cucina, non era troppo chiara. Un orribile sospetto sorse nella mia mente, che quel secchio cioè servisse a bollire la biancheria sporca; tuttavia stetti zitto e cercai di pensare ad altro. Il mio amico si impadronì del secchio e lo riempì d’acqua fino a farlo traboccare, poi, facendo orribili smorfie e con sforzi inauditi, perché quel secchio completamente pieno rappresentava un rispettabile peso, lo mise sulla cucina a gas a rischio di fracassare il fornello. Aspettando, le ore passarono. Il mio amico con l’orologio alla mano, l’occhio fisso sulla superficie dell’acqua, sembrava uno scienziato, un inventore, uno di quegli eroi della scienza di cui si vedono i ritratti nella seconda parte del Nuovissimo Melzi, nell’atto di seguire l’evoluzione di un esperimento di importanza capitale, di sorvegliare la riuscita di una di quelle invenzioni destinate a rivoluzionare completamente la vita degli uomini.

			Ma l’acqua continuava a non bollire. L’orologio a pendolo della sala da pranzo suonò le nove ed un quarto. Pensavo con qualche inquietudine che in generale cenavo alle otto. La faccia del mio amico si contrasse leggermente ma egli riusciva a dominarsi e si irrigidì in un atteggiamento severo ed ostinato. Al fine di fare qualche cosa e per rompere l’atmosfera tragica causata dall’attesa, egli prese un grande pacchetto di sale che si trovava nell’armadio di cucina, ed io lo vidi gettare nell’acqua un pizzico talmente minuscolo che sarebbe bastato appena per salare il contenuto di un bicchiere da liquore. Gliene feci cenno con molto tatto e prudenza; ‘No,’ rispose il mio amico con tono da grande professionista, sicuro di quello che fa e che non ammette le critiche dei profani. ‘No,’ ripeté, ‘è un grande errore credere che il sale aumenti il sapore dei cibi. È assolutamente falso pensare che un cibo molto salato sia più saporito di quanto sarebbe se lo fosse poco o, addirittura, nient’affatto.’ Poi aggiunse, avvicinandosi a me e con voce più bassa, come se avesse voluto confidarmi un segreto di estrema importanza: ‘Bisogna lasciare ai cibi il loro sapore normale e naturale; ecco in che cosa consiste il principio della grande cucina.’

			Suonarono le dieci; finalmente verso le dieci e mezza l’acqua cominciò a bollire; il mio amico si precipitò per buttarvi gli spaghetti il che ebbe per effetto immediato di arrestare l’ebollizione; più tardi l’acqua ricominciò a bollire, ma su un tono più basso. Allora il mio amico intraprese un altro lavoro: armato di una forchetta acchiappava di tanto in tanto uno spaghetto, lo ritirava dall’acqua bollente, poi lo metteva in bocca e cominciava a ruminarlo lentamente guardando davanti a sé con aria assente, come un enologo che sta per gustare i vini di una cantina molto importante. Altre volte prendeva lo spaghetto tra pollice ed indice, lo schiacciava con precisione lenta e progressiva, poi discostava le dita con un rapido movimento per esaminare il grado di cottura della pasta. Alla fine, dopo qualche altra operazione complicata, egli annunziò con tono solenne che gli spaghetti erano cotti e che ci si poteva mettere a tavola. L’orologio a pendolo della sala da pranzo suonò le undici. La moglie del mio amico, non avendo potuto resistere agli stiracchiamenti dello stomaco, aveva già mangiato quasi tutto il formaggio che si trovava nella credenza.

			Ci si mise a tavola. Il piatto degli spaghetti fumava e formava un magnifico blocco, compatto ed uniforme. Cercai con un cucchiaio ed una forchetta di staccarne un pezzo per servire la moglie del mio amico, ma questi, vedendo gli sforzi che facevo per tale operazione si fece pallido, le sue mani cominciarono a tremare e tutti i muscoli del suo viso si contrassero in una indicibile espressione di rabbia, di dispetto e di angoscia. Fu un vero disastro! Il blocco di spaghetti era così compatto che da parte mia ebbi bisogno di un certo tempo per staccarne un pezzetto. Inoltre il formaggio grattugiato si era coagulato in alcuni punti mentre altri ne erano assolutamente vergini. L’insipidezza di quella massa bianchiccia e bollente oltrepassava tutto ciò che si può immaginare. Il mio amico soffriva le pene dell’inferno. La constatazione di un tale risultato dopo tutte le precauzioni che egli aveva prese, dopo tutte le teorie che aveva enunciate, lo prostrarono in una immensa vergogna, in una umiliazione infinita. Io penso che in quel momento egli avrebbe voluto trovarsi molto lontano, nel profondo delle viscere della terra; penso che in quel momento egli avrebbe voluto che fra lui e me si aprissero gli spazi immensi dei deserti africani, apparissero oceani illimitati, catene di monti insormontabili, e poi foreste ed ancora foreste, foreste impenetrabili!

			La moglie del mio amico assaggiò appena gli spaghetti ed io, per delicatezza, provai a mangiarne, e provai anche a consolare il mio amico dicendogli che se gli spaghetti non erano completamente riusciti, ciò probabilmente dipendeva dall’acqua. Gli dissi che vi sono delle regioni ove l’acqua è particolarmente indicata per la buona riuscita di un piatto di spaghetti e che ne aumenta pure le qualità nutritive. Ma il mio amico non mi ascoltava affatto.

			Atterrato dalla catastrofe, non poteva articolare parola, ed il suo mento tremava come se avesse un accesso di febbre malarica. Infine, col pretesto di essere molto stanco e di doversi alzare presto l’indomani, mi salutò ed uscì, spingendo davanti a sé la moglie e camminando tutto irrigidito, con passo da sonnambulo, come quel personaggio del Vecchio Testamento al quale Dio aveva comandato di camminare senza voltarsi.”

			Lo scultore, che durante l’intera narrazione della storia degli spaghetti non aveva smesso di sbuffare dal ridere, si congratulò col Signor Dudron per la forte comicità del suo racconto e per il suo talento veramente eccezionale di narratore. Ma gli fece notare che egli gli aveva promesso due storie e che non l’avrebbe lasciato prima che non gli avesse raccontato anche la seconda. Il Signor Dudron lo contentò e cominciò così: “La seconda storia riguarda pure il mio amico pittore; essa è più breve della precedente ma la fine è ancora più drammatica; questa volta si trattava della preparazione di una salsa mayonnaise. Ecco come andarono le cose. Il mio amico (era qualche mese dopo la storia degli spaghetti) aveva preso in affitto in campagna, per passarvi l’estate, una vecchia villa malridotta. Egli mi invitò un giorno a pranzo. Si era in luglio ed il caldo era canicolare. ‘Ti farò una mayonnaise,’ disse, ‘tu sai che una delle mie specialità è fare una buona mayonnaise, raggiungere quel raro punto di perfezione che è la riuscita integrale di questa classica salsa, punto di perfezione che pochi grandi cuochi hanno raggiunto, è veramente una dura impresa nella quale io sono diventato maestro. Insomma, non ti dico altro; vieni a pranzo dopodomani sera e poi ne saprai qualche cosa della mia mayonnaise!’

			Il giorno stabilito ed all’ora fissata per il pranzo io ero dal mio amico. La vecchia villa malandata che egli aveva preso in affitto, si trovava in un’arida campagna; il caldo era soffocante. Non lontano da lì c’era un grande fabbricato ove si riducevano escrementi d’uomo o di animale in concime per la coltivazione della terra. Il vento caldo che soffiava dal sud portava ogni tanto, a zaffate, un puzzo intollerabile. Trovai il mio amico istallato in una specie di loggia, presso un tavolo, sotto la luce fievole di un lume ad acetilene, che pure esalava un odore tutt’altro che piacevole. Sul tavolo vi erano scodelle, salsiere, piatti, bottiglie, uova. Il mio amico mi ricevette con l’aria indaffarata di un uomo che non ha tempo da perdere: ‘Mi preparo a fare la mayonnaise,’ disse egli, ‘è un’operazione delicatissima, ma tu vedrai che capolavoro riuscirò a fare!’

			Mi avvicinai al tavolo col presentimento di una catastrofe. Il mio amico ruppe delle uova in una scodella e poi cominciò a versarvi su l’olio d’oliva in piccole quantità mescolando con una forchetta: ‘È il principio dell’emulsione,’ mi disse agitando le uova con una forchetta, ‘tu sai che l’emulsione in pittura è uno di quei medium che permettono di dare alla materia quella untuosità, quella preziosità, quella fluidità, insomma quel fascino e quel mistero che gli antichi maestri conoscevano e di cui i pittori d’oggi hanno perso anche il ricordo. In emulsione veritas!’ Ma io mi accorsi che il suo sguardo diveniva inquieto mentre fissava la nascente mayonnaise. Egli sospese un momento di rimestare il miscuglio, si abbassò per guardare più da vicino, poi ricominciò a battere il tutto con la forchetta, ma l’angoscia appariva sul suo viso. Mi appressai anch’io per guardare e vidi nella scodella una specie di liquido giallastro cosparso di pezzetti più chiari come di una materia coagulata, specie di minuscoli icebergs, in un mare color zafferano. Il mio amico sospese l’operazione: ‘Non c’è niente da fare,’ disse con voce che l’emozione rendeva un po’ rauca, ‘bisogna ricominciare, è il caldo che mi ha giocato questo brutto tiro. Naturalmente perché questo genere di operazione sia facilitato, ci vogliono climi o stagioni fredde. Ma tu vedrai che riuscirò. Non bisogna mai disperare nella vita, e noi altri artisti dobbiamo essere sempre i primi a dare l’esempio della volontà, della pazienza, della costanza e del coraggio.’

			Avendo pronunciato questo piccolo discorso, egli prese un’altra scodella, chiamò la donna e le disse di portargli dell’altro olio, d’una qualità superiore a quella che aveva usata. La donna portò un’altra bottiglia d’olio, ed egli ricominciò l’operazione, mentre diceva come parlando a sé stesso: ‘È importantissima la qualità dell’olio. Molto importante. Non s’insisterà mai abbastanza sull’importanza dell’olio nella riuscita di una mayonnaise!’

			Mentre egli parlava così, io vidi che il suo volto cominciò di nuovo a contrarsi; guardai nella scodella; la decomposizione della salsa era nel suo pieno; dei grossi pezzi di liquido coagulato saltavano sotto i colpi della forchetta. Vidi il mio amico impallidire spaventosamente e con una specie di rantolo posò la forchetta sul tavolo ed abbassò la testa sul petto; ebbe un gesto stanco e rassegnato, il gesto dell’atleta che abbandona. Ma egli si riprese subito ed esclamò: ‘Comprendo tutto! Come non ho potuto pensare prima a questo! Sono le uova! Sono certamente le uova! Con questa temperatura canicolare ci vogliono delle uova freschissime. Svetonia! Svetonia! (era il nome della donna), andate a cercarmi delle uova di giornata, possibilmente fatte questo pomeriggio!’

			La donna si precipitò nel cortile; si sentì uno schiamazzo ed un cicaleccio di volatili disturbati nel sonno. La donna tornò poco dopo con delle uova tutte sporche, con delle pagliuzze incrostate nella sporcizia. Il mio amico si rimise al lavoro. Questa volta operò più lentamente; i suoi gesti avevano qualcosa di ieratico. Si sentiva che questa era la volta definitiva. La scena acquistò una grandezza da tragedia greca. Operando, il mio amico parlava, come in sogno, gli occhi fissi sulla scodella: ‘Erano le uova! Erano le uova non abbastanza fresche!’ Io scorgevo sul suo viso i progressi dell’operazione. Improvvisamente vidi che egli cominciava a tremare per tutto il corpo; guardai nella scodella: più grossi che mai gli icebergs erano riapparsi; il mio amico sospese l’operazione; proprio in quel momento alcune grosse farfalle notturne che si erano bruciate le ali con la lampada ad acetilene, caddero nella mayonnaise decomposta dibattendosi come farebbero anitre selvatiche abbattute da un cacciatore, nell’acqua di uno stagno. Fu il colmo! Intesi come un singhiozzo soffocato ed il mio amico, la bava alla bocca, cadde di schianto sul pavimento della loggia; fortunatamente una sedia di paglia che si trovava dietro di lui evitò che la sua testa battesse direttamente sulla pietra. La donna che aveva assistito alla scena lanciò un grido che fece accorrere dal salotto la moglie del mio amico; noi ci precipitammo tutti e tre insieme e lo portammo su un letto. Aveva completamente perduto la conoscenza. Un medico chiamato in fretta lo curò. Rinvenne tre quarti d’ora dopo. Il dottore che restò ancora parecchio tempo dopo che il mio amico ebbe ricuperato i sensi, gli raccomandò di smettere di occuparsi di cucina, poiché la gravità delle sue crisi sarebbe sempre aumentata e non si sarebbe potuto scartare completamente il pericolo di un esito fatale.”

			Lo scultore si torceva dal ridere. Nel frattempo erano arrivati alla porta di casa del Signor Dudron. Il suo amico gli augurò una buona notte e lo ringraziò calorosamente per la storia degli spaghetti e quella della mayonnaise.

			“Eh, sì,” pensò il Signor Dudron, entrando nel suo appartamento, “c’è della gente che mette tutto il suo amor proprio nelle piccole cose, in fatti insignificanti della vita. Io pure non sono affatto contento quando mi si dice che ho l’aria di un uomo dolce, inoffensivo e sentimentale, e preferirei che mi si dicesse che ho una testa da attaccabrighe o di un bandito del Far West, ma, malgrado ciò, il disappunto che provo non arriva al punto di farmi cadere riverso di schianto per una crisi isterica. Tutto ha un limite, che diavolo! Sono cose tristi, lo so, ben tristi, aimè! Perché da tutto questo si sprigiona qualcosa di insensato, di folle, di illogico e benché tutto questo possa essere spiegato dal punto di vista psicologico con una certa chiarezza non si può fare a meno di sentirsi profondamente scoraggiati. Perché uomini in apparenza talmente uguali tra loro sono in fondo così differenti? La fatalità, sempre la fatalità, l’eterna fatalità con la quale si tenta di spiegare tutto.”

			Pronunciando fra sé questa sentenza di fatalità, il Signor Dudron continuò a pensare che era forse anche la fatalità che l’aveva fatto assistere in un mattino di piena estate, molto di buon’ora, ad uno degli spettacoli più sorprendenti che egli avesse mai visto nella sua vita, pur tanto ricca d’avventure e spettacoli. Il Signor Dudron si ricordò. L’insonnia quella mattina l’aveva cacciato dal letto assai prima dell’alba. Egli si ricordò che alzandosi aveva la vaga impressione che degli antichi romani, del tempo della Repubblica, e pure del tempo dell’Impero, dovevano aver sentito qualche cosa, percepiti certi odori come quelli che lui, Signor Dudron, sentiva in quel momento...

			Era una mattinata chiara e calda dell’estate avanzata. Egli era andato fuori città e si trovava sul limite di un bosco. Il sole, appena alzatosi all’orizzonte, mandava i suoi raggi obliqui che s’infiltravano fra i tronchi degli alberi; degli spettri d’oro, specie di piccole reti dalla sagoma [simile ad esaedri] andavano di albero in albero. Più in là si scorgeva una leggera nebbia. Insetti alati si mantenevano immobili a qualche altezza dal sole, come dei minuscoli elicotteri. Nessun rumore, nessun canto d’uccello.

			Davanti al Signor Dudron c’era una grande gabbia montata su quattro ruote. Tre leoni vi erano rinchiusi, seduti e svegli, essi guardavano di fuori. Erano stati portati là per la fiera che sarebbe cominciata presto; quella gabbia era arrivata prima delle altre. Tutt’intorno, le baracche giacevano ancora per terra, smontate. Il proprietario non c’era; senza dubbio era andato al municipio o alla polizia per i permessi. I leoni erano soli; per dare aria alla gabbia, le imposte erano state tolte e si scorgevano le sbarre della prigione. Erano tutti e tre addossati in fondo alla gabbia come se sentissero che lì vi era per loro tutta la sicurezza. Il più grande, probabilmente il più vecchio, scuoteva la sua pesante testa, corrugando il volto severo e guardando fisso un punto del bosco che era davanti a lui, un punto dove lo spazio sotto gli alberi si perdeva nell’ombra...

			Per quello che un leone dei sobborghi può sapere dell’esistenza, quello lì doveva immaginarsi il mistero della foresta come un sito maligno dove colpi di frusta e scudiscio sarebbero caduti ancora senza fine da ogni ramo. Il vecchio leone dubitava forse che la specie perfida dei bipedi-domatori pullulasse da queste parti, nello stato selvaggio, sempre pronta a cacciargli nelle fauci delle teste che egli stesso non avrebbe voluto incontrare la sera, in un luogo deserto...

			A destra della gabbia sopra un rialzo del terreno un convento di orfanelle apriva la sua facciata di grande uccelliera che, anche in quel periodo di vacanze, teneva racchiusa tra le sue pareti ragazze senza genitori e senza amici.

			Il Signor Dudron si ricordò. Una melanconia indefinibile ondeggiava nell’aria. Vi era una sensazione grigia, qualche cosa di stranamente neutro che saliva con la foschia, si spandeva nel silenzio, e nella luce del mattino d’estate. Una strana atmosfera in quel luogo ancora deserto, dove in quel momento non respiravano in prigionia che vergini e leoni.

			Rievocando quel ricordo, il Signor Dudron rimase sopra pensiero per un po’ di tempo, poi, meccanicamente, si mise a preparare il letto, dispose sul tavolino da notte l’indispensabile bicchiere d’acqua, una scatola di fiammiferi, la candela e l’orologio. Infine egli si spogliò e si coricò.

			Egli era un poco affaticato; la sua giornata era stata piuttosto movimentata, ed ora provava gran piacere a stendersi voluttuosamente nel suo letto. Secondo una vecchia abitudine, egli teneva poggiato sopra un cavalletto l’ultimo quadro al quale aveva lavorato e che rappresentava un uomo dall’aspetto fiero e barbaro, avviluppato fino al mento dentro un grande mantello nero su un piccolo cavallo dalla lunga criniera e dal corpo muscoloso.

			Intorno al cavaliere si vedeva un luogo selvaggio, delle rocce e scuri abeti. Il Signor Dudron aveva già dato un titolo a quella pittura incompiuta; la chiamava Annibale; ed ora, sdraiato nel suo letto, la guardava mentre fumava la sua pipa e si perdeva in fantasticherie; frattanto sentiva che sui pensieri e sulle immagini che egli vedeva bellamente, scendeva la nebbia di un buon sonno, scendevano i vapori del dolce sonno, del dolce sonno ristoratore delle fatiche e dei pensieri dei mortali... Annibale!... Così si chiamava l’aiutante del barbiere al quale il Signor Dudron già da lunghi mesi insegnava con pazienza degna di un pedagogo d’altri tempi, di tagliargli i capelli come voleva lui, vale a dire senza tagliarli troppo, con la riga da una parte e lasciando ricadere una ciocca sulla fronte, e poi anzitutto senza chiedergli alla fine se volesse una frizione. Non era una cosa facile educare un aiutante di barbiere in questo senso. È incredibile quanto tempo ci vuole per fare capire a un barbiere che non deve tagliare i vostri capelli troppo corti e che, dopo averli tagliati, non deve chiedervi se volete una frizione, delle lozioni sulla testa o altro... Succedeva a volte che il Signor Dudron, dopo aver impiegato un anno per abituare il barbiere alla maniera come voleva avere tagliati i capelli lui, Signor Dudron, fosse obbligato a partire, a lasciare la città, a cambiare residenza, ed allora, là dove si era recato, doveva ricominciare tutto da capo presso un altro barbiere. C’era di che disperarsi!

			Il Signor Dudron aveva l’abitudine di andare dal parrucchiere nelle prime ore del pomeriggio, il martedì. Così poteva essere servito immediatamente, poiché era un’ora nella quale in generale non vi erano clienti. A quell’ora, il ragazzo non aveva da occuparsi dei clienti, restava seduto, sbadigliando, fumando e leggendo dei giornali. Quando il Signor Dudron appariva, il ragazzo che si chiamava Annibale, si alzava e l’invitava a sedersi sulla poltrona operatoria. Questo ricordava al Signor Dudron un’altra scena: egli aveva l’abitudine, quando si recava in certe case ospitali, di andarvi, come dal parrucchiere, nelle prime ore del pomeriggio, ed in un giorno della settimana nel quale sapeva che i clienti erano piuttosto rari. Lì pure, quando si presentava alla porta della sala, la pensionante con la quale egli aveva l’abitudine di “andare in camera” si alzava e camminava dinanzi a lui, salendo sbadigliando, al piano superiore. La somiglianza di queste due scene aveva finito per creare nell’animo sensibile ed impressionabile del Signor Dudron un sentimento confuso e complicato; aveva finito per vedere in Annibale, il ragazzo parrucchiere, [in uno strano modo]; aveva finito per vederlo altrimenti; mentre Annibale, con alla mano la macchinetta gli lavorava interminabilmente i capelli della nuca, il Signor Dudron provava come un vago malessere, una strana apprensione ed al tempo stesso un certo sentimento di vergogna; gli sembrava che da un momento all’altro Annibale avrebbe posato la macchinetta sul marmo della toletta, che sarebbe salito al piano superiore e che lui, Signor Dudron, l’avrebbe seguito...

			I vapori del sonno salivano e salivano senza posa nello spirito del Signor Dudron. Le immagini si confondevano; solo un nome: Annibale, risuonava chiaro nella sua memoria. Annibale! Dinnanzi al mondo strano dei sogni, il grande e spesso velario della realtà e della logica s’aprì lentamente. Il Signor Dudron aveva chiuso gli occhi, ma altri occhi si erano aperti in lui, e fu con grande sorpresa e curiosità che egli guardò lo spettacolo che si svolgeva dinnanzi a lui. Il quadro era sparito, e le pareti della camera e tutto quello che egli aveva l’abitudine di vedersi dintorno quando era coricato, era pure sparito. Una lunga catena di uomini e cavalli, piegati sotto il peso dei bagagli, avanzava faticosamente per i sentieri ripidi di un selvaggio luogo alpestre.

			Di tanto in tanto risuonava nelle vallate scure il barrito lungo degli elefanti che svegliava nel solenne silenzio alpestre gli echi della montagna. Un capo, un generale, capelli al vento, serrava fra le sue gambe i fianchi magri di un piccolo cavallo nero e muscoloso, avanzava a volte con l’avanguardia, e a volte si fermava per incoraggiare i soldati stanchi e disperati che si sedevano sui sassi che ingombravano il cammino. Altre volte ancora questo capo scrutava dall’alto di una roccia quelle cime tutte bianche; le guardava intensamente come se avesse voluto interrogarle, quelle cime solitarie, quelle alture tutte coperte di neve, coronate di nuvole, immobili e maestose, come divinità gigantesche.

			Sopraggiunse la notte, una notte profonda, ed il fuoco dei bivacchi tinse di rosso l’oscurità. Il generale ascoltava con aria pensosa i canti nostalgici, le tristi melopee dei giovani mercenari reclutati in fretta laggiù, nei borghi selvaggi della penisola iberica.

			Quando il lamento dei canti si tacque, sentiva montare fino a lui il sibilo del vento che infuriava nei burroni, ed il sussurrare misterioso delle grandi foreste di abeti, ed il mormorare sonoro dei torrenti che, con ghiaccia umidità, scaturivano dalle gole tenebrose...

			Quando il Signor Dudron si svegliò era tardi: circa le undici. Gli dispiacque di aver dormito così a lungo malgrado il sogno così suggestivo che aveva fatto. “Comunque,” si disse il Signor Dudron, “non si vive di sogni, che diavolo. Bisogna pensare pure alla realtà.”

			Le undici e mezza suonarono all’orologio del municipio.

			Il Signor Dudron si ricordò tutt’a un tratto di aver appena il tempo di vestirsi in fretta e di saltare in un autobus per andare ad assistere alla Messa celebrata in una piccola chiesa fuori città per il riposo dell’anima di un allievo della Scuola di Belle Arti dove il Signor Dudron aveva tenuto un corso di disegno.

			Quando quell’allievo era ancora vivo, i suoi compagni per prenderlo in giro lo chiamavano signor Mellone perché spesso egli parlava di quella cucurbitacea dal profumo forte di cui amava farsi dono durante i mesi caldi dell’estate. Questo giovane le cui condizioni finanziarie erano più che modeste si era estinto in un ospizio di poveri in seguito ad una febbre tifoide mal curata. Il soprannome di signor Mellone l’aveva sempre terribilmente irritato, ed il Signor Dudron ricordava come una volta questo ragazzo avesse perso completamente la testa a causa di un compagno, che, mezzo nascosto dietro lo spigolo di un muro, in un corridoio della scuola, si ostinava a chiamarlo signor Mellone provocando così l’ilarità generale degli allievi. Egli allora aveva tirato fuori un rasoio dalla tasca, e con gli occhi fuori dell’orbita e la mascella di traverso, si era gettato sul suo compagno. Chi sa che sarebbe accaduto se l’allievo attaccato così all’improvviso non avesse avuto l’idea di fuggire a gambe levate girando intorno a dei calchi posati su basi di legno ed allineati lungo il corridoio della scuola. Così sotto lo sguardo immobile e l’espressione lontana e sorridente dei vari Giovi, Giunoni ed Ercoli era riuscito ad evitare il suo aggressore ed a rifugiarsi nella sala del corso d’anatomia dove si era rinchiuso a doppia mandata.

			Il ricordo di tutti questi dispetti ai quali l’avevano sottoposto quando era ancora vivo, spinse gli allievi dell’Accademia, presi da un rimorso tardivo, a fare celebrare una Messa per il bene dell’anima del loro compagno estinto. Quella Messa si doveva celebrare in una piccola chiesa fuori città, sita in campagna in mezzo agli olivi.

			Quando il Signor Dudron arrivò, la celebrazione era pressoché finita. Era una bella mattinata d’inverno, chiara e fredda. Aveva nevicato la sera precedente ed il suolo era ancora tutto bianco. Chiazze immacolate come fiocchi d’ovatta erano rimaste attaccate ai tronchi ed ai rami degli olivi di cui alcuni, che erano stati colpiti dai fulmini, avevano il tronco contorto, spaccato e bruciato e facevano pensare ai condannati dell’inferno dantesco. Quegli alberi che evocano tanto l’idea del paesaggio meridionale, contrastavano in quel momento con l’aspetto nordico della campagna tutta bianca di neve e dello sfondo di nuvole basse di un grigio cupo, sul quale coppie di corvi volavano con volo pesante, emettendo di tanto in tanto quei gracchiti che il Signor Dudron aveva sempre amati. A Messa finita, gli studenti uscirono dalla chiesa stropicciandosi le mani arrossate dal freddo ed alzando il bavero dei loro pastrani. Siccome era suonato mezzogiorno da tempo entrarono in una piccola locanda. Fecero colazione con erbe amare, dovutamente lavate e condite con olio, sale e limone; aggiunsero delle olive e pane nero; poi presero una tazza di caffè nero, aromatizzato con anice e vi inzupparono biscotti secchi. Questo pasto, per quanto leggero, li riscaldò e dissipò un poco la tristezza nella quale li aveva precipitati la Messa, in quella piccola chiesa sperduta nella campagna coperta di neve, e il ricordo di quel compagno dipartito, che essi avevano reso un poco vittima della loro giovanile spensieratezza. Apparve una chitarra, e dopo essere stata passata dall’uno all’altro, finì nelle mani di uno scolaro che sapeva suonarla, e che cominciò a pizzicare degli accordi ritmici. S’intonò un coro di nostalgiche canzoni d’amore, e poi tutti uscirono cantando, con chitarrista in testa. I piedi affondavano nella neve e si sentiva di tanto in tanto il gracchiare dei corvi. Sotto il cielo basso e grigio, il ritornello della triste canzone d’amore si perdeva, con gli accordi della chitarra, nell’aria tranquilla e fredda...

			Le strade son bianche di neve

			Eppur vedi che sempre m’avvicino!

			O fanciulla, abbi cura del nostro amore 

			Ché il mondo è cattivo!

			...

			Il Signor Dudron, col cappello ben calato sulla testa, il cappotto gettato sulle spalle, le mani in tasca, camminava a fianco del gruppo dei cantori; camminava guardando per terra con aria pensosa; aveva l’aspetto classico dell’intellettuale democratico; evocava la sua vita passata, gli anni che erano fuggiti, ed egli sentiva quella vaga nostalgia del passato che lo pungeva a volte. Si vedeva solo, in quella città variopinta mentre stava per seguire un ideale fuggitivo; poi si vedeva più lontano nel tempo in quell’altra città, bianca e solenne, nei cui giardini meridionali, sotto il chiaro cielo delle belle giornate d’inverno, brillavano di tutto il loro splendore aranci e mandarini, stagliandosi in colori ardenti sul verde scuro delle foglie come tante piccole lanterne veneziane attaccate ai rami degli alberi...

			Il ritornello della canzone si diffondeva...

			I nostri tormenti sono la loro gioia, 

			Le nostre lacrime sono il nostro tesoro...

			Il Signor Dudron continuava a camminare a fianco del gruppo dei cantori come un caporale accompagna delle reclute ad un’esercitazione.

			Si era arrivati alle porte della città: il crepuscolo era sceso; all’orizzonte una lunga schiarita rossa annunziava che la giornata seguente sarebbe stata bella. Il Signor Dudron si ricordò di un proverbio del suo paese: rosso di sera, bel tempo si spera. Questo lo rese vagamente melanconico dato che aveva l’animo estremamente sensibile e temeva le giornate chiare ed assolate.

			“Quando il sole brilla ed il cielo è chiaro,” pensò il Signor Dudron, “ci sembra che le nostre sventure siano più profonde. Sulla scala invisibile drizzata nell’azzurro insondabile noi montiamo come su una scala tesa verso un gioco di trapezi, e da lì spingiamo lontano i nostri sguardi sul mondo e sulla vita, che noi dovremmo piuttosto chiamare nostro mondo e nostra vita. Su quella altalena ineffabile noi ci lanciamo nel vuoto, ed a ogni slancio il vuoto ci prende allo stomaco, e la vertigine contrae i nostri sensi; sempre più alto avanti ed indietro, e sempre più in fondo, avanti ed indietro. Gli anni passati e gli anni futuri, tutto questo non è che follia; misura del tempo! Ma quando nelle mie ore di insonnia ascolto verso la fine della notte i pesanti carri della nettezza urbana che si fermano davanti alle porte di casa per portare via l’immondizia, allora, qualche volta, tra quei rumori, sento come un lontano eco d’eternità. Castità della mia vita interiore! E voi, domestici fedeli, voi che foste i miei primi maestri; voi che per primi mi donaste il gusto dell’arte, della bella pittura, dell’amore e del tabacco, siate benedetti! Se non potrò mai rendervi quel che m’avete donato; se mai, per esprimervi la mia riconoscenza, potrò condurvi una domenica pomeriggio al teatro perché possiate vedere sulla scena il diavolo in maglione nero che spara in una camera e poi apre la finestra e si getta nel vuoto come un tuffatore nell’acqua, e dopo lo spettacolo offrirvi in una pasticceria una tazza di cioccolato con panna montata e brioches calde, se non potrò mai fare tutto questo, non ve ne abbiate a male! Non ve ne abbiate a male, poiché in questa triste impossibilità voi vedreste il pegno che ho dovuto pagare al destino per le purissime gioie che ho goduto in vostra compagnia, ed i nuovi orizzonti che da allora si aprirono ai miei occhi meravigliati di pensatore e poeta!”

			Quando furono arrivati alla porta principale della città, il Signor Dudron si congedò dagli allievi e tornò a casa. Parecchi pensieri lo assillavano, tutti riguardanti la pittura. Il mistero di scoprirne le origini. Cercò nei suoi quaderni di appunti. Sfogliò dei libri che possedeva e che trattavano questo soggetto così misterioso che i critici d’arte oggi si guardano bene di abbordare. Uno di questi libri attirò la sua attenzione come d’altronde succedeva tutte le volte che frugava in questo genere di opere. Il titolo del libro era: Della pittura a olio, e poi scritto in lettere più piccole: o dei procedimenti materiali adoperati in questo genere di pittura da Hübert e Jan van Eyck fino ai giorni nostri.

			L’autore si chiamava J.F.L. Mérimée ma non aveva assolutamente niente in comune con l’autore di Carmen; egli era stato segretario perpetuo della Scuola Reale di Belle Arti, e quello che aveva scritto era stato certamente molto più utile al Signor Dudron che le opere del suo omonimo: Prosper Mérimée. Il libro di J.F.L. Mérimée era stato stampato a Parigi nel 1830, da Madame Huzard (nata Vallat La Chapelle). Come prefazione a questo libro figurava un Estratto del Rapporto fatto all’Accademia di Belle Arti dell’Istituto Reale di Francia da M. Quatremère de Quincy. Quest’estratto era scritto in uno stile chiaro, pieno di logica, e conseguentemente, era proprio il contrario degli articoli pretenziosi, incomprensibili e completamente sprovvisti della minima utilità e del minimo interesse, che i critici d’arte e gli intellettuali dei nostri giorni consacrano alla pittura moderna ed alla pittura in generale. Ecco, ad esempio, qualche frase di questa prefazione: “I precetti e gli avvisi che il Signor Mérimée ha enunciati e sviluppati in questo importante Trattato sono meno relativi all’arte che al materiale della pittura. Il suo obiettivo è di cercare quali sono stati i procedimenti impiegati nella pittura ad olio dalle sue origini fino ai nostri giorni. Questa investigazione gli ha dato per risultato che i più antichi pittori fiamminghi e veneti non dipingevano, come noi facciamo, con olio puro ma che essi stemperavano i loro colori con vernici alle quali bisogna attribuire la grande lucentezza, la trasparenza, l’alta qualità di quelle pitture.”

			Il Signor Dudron si interessò ancora vivamente ai diversi passi di questo libro che egli leggeva e rileggeva ormai da lunghi anni. S’attardò ancora una volta su alcune pagine che ogni volta lo facevano lungamente meditare. Parlando dei tempi quando nelle Fiandre lavorava Jan van Eyck, J.F. Mérimée diceva: “Allora si dipingeva a tempera e si spalmavano poi i quadri con una vernice che ravvivava i colori e difendeva la pittura dalle ingiurie dell’aria. L’idea di incorporare le vernici col colore stesso è troppo naturale perché non ci sia spesso venuta in mente e probabilmente parecchi pittori avevano già fatto qualche tentativo per realizzarla; ma per riuscire al punto di fare prevalere questo procedimento di pittura su quello della tempera, al quale si era abituati, restavano ancora da vincere molte difficoltà che dovettero scoraggiare gli artisti la cui maggioranza era priva delle nozioni indispensabili per la sua riuscita. Le vernici che si usavano erano oleose ed estremamente viscide; bisognava renderle molto fluide perché i colori ai quali dovevano servire da solvente, diventassero così duttili quanto lo è la tempera.

			Essendo dunque, come ho già fatto osservare, l’idea di incorporare la vernice col colore la più semplice, si deve supporre che fosse la prima a venire in mente a van Eyck. L’obiettivo delle sue ricerche sarebbe stato soltanto in parte raggiunto se i colori preparati come i nostri, ugualmente suscettibili ad imbeversi, avessero richiesto l’applicazione ulteriore di una versione per farne risaltare la trasparenza e lo splendore. Nel quadri di van Eyck e dei pittori che seguirono il suo metodo, i colori non sono stati semplicemente stemperati con un olio più o meno essiccante ma vi furono aggiunte delle vernici alle quali si deve attribuire non solo la straordinaria finezza dell’esecuzione ma anche la sorprendente conservazione di parecchie tra le più antiche pitture, il cui splendore sorpassa quello della maggioranza dei quadri del secolo scorso.”

			Il Signor Dudron interruppe la lettura e si mise a riflettere: “È incredibile,” pensava, “come oggi i pittori siano completamente al di fuori di tutto ciò; l’interesse per la loro arte, quella passione, quella gioia, quella emozione che una volta animavano i pittori e, malgrado le difficoltà e le vicissitudini della vita, li rendevano felici, sono oggi completamente spariti. Ciò spiega la noia che oggi tormenta i pittori; l’arte che essi esercitano, in fondo non li interessa e non li diverte affatto. La sorpresa ha disertato i loro studi; la sorpresa che prima, ai tempi della bella e buona pittura quando ogni artista cercava di fare meglio degli altri, quando ogni artista tentava ogni giorno di fare un passo in avanti e perciò cercava, simile ad un mago, ad un alchimista, con passione i mezzi che gli avrebbero permesso di realizzare quel progresso; la sorpresa che allora stava loro al fianco, invisibile e presente, cosicché qualche volta, quando essi tornavano a guardare un quadro che avevano terminato, o quando tornavano nello studio dopo essersi allontanati, fosse anche solo per poco tempo, avrebbero potuto esclamare: ‘Sono stato io a fare questo!’ quella sorpresa, dico, non esiste più.”

			Il Signor Dudron pensò un momento di mettersi a dipingere, ma i problemi della pittura e le cause della sua spaventevole decadenza, assillavano ancora il suo spirito. Mise un segno nel libro di Mérimée, prese soprabito e cappello e si apprestò a lasciare il suo studio. Mentre scendeva le scale per uscire sulla strada, egli pensò: “Devo rivedere Isabella Far; è l’unica persona che potrà dirmi qualche cosa di veramente intelligente su questo argomento, qualche cosa di giusto e di logico; è quasi mezzogiorno; a quest’ora essa esce dalla biblioteca o va a consultare gli atti della Scuola di Belle Arti, atti compilati nel diciottesimo secolo, quando la Scuola si chiamava Accademia Reale di Pittura; è lì che essa per ore intere legge i resoconti delle conferenze tenute da Largillière, da Oudry e da altri maestri che lavorarono in quel magnifico secolo che, contrariamente al nostro, era pieno di artisti di genio e durante il quale il talento si trovava agli angoli delle strade.”

			Egli seguì il viale fiancheggiato da alberi di pepe perché sapeva che la grande pensatrice percorreva quella via per rientrare a casa. Camminava già da qualche minuto quando si accorse che da lontano Isabella Far veniva verso di lui. Egli le si avvicinò, la salutò, domandò notizie della sua salute e poi le disse subito che aveva molto bisogno che essa gli chiarisse certi punti e certe questioni intorno alla pittura e la sua decadenza presente. Molto gentilmente Isabella Far accettò: “Le spiegherò volentieri ciò che desidera,” rispose, “mi accompagni fino a casa, e strada facendo parleremo. Allora, caro Maestro, mi dica in poche parole quel che desidera sapere.”

			Il Signor Dudron rifletté qualche istante e poi disse: “Vorrei sapere ancora, Signora, come Lei spiega l’esistenza dei critici d’arte ed il tipo del collezionista moderno ed, in generale, mi dica ancora ciò che pensa dell’arte moderna.”

			“Ecco, Maestro,” rispose Isabella Far, “i commercianti di quadri si sono serviti sin dall’inizio della loro attività commerciale dei critici d’arte e degli intellettuali; essi si sono serviti di loro unicamente per guadagnare danaro; e di essi si sono pure serviti gli artisti senza valore per farsi conoscere.

			Gli snobs che non avevano una preparazione seria, che mancavano di comprensione artistica e di vera intelligenza, sono stati istradati e sfruttati dai commercianti, dai critici e dagli artisti perché tutta quella gente che non poteva basare la sua attività su un valore reale, era spinta a basarsi sulla stupidità degli altri.

			Tutto il bluff si appoggiò sulla così detta pittura inventata e su quella chiamata stilizzata. Il valore di questi quadri non doveva consistere nei valori che sono stati apprezzati e che hanno guidato i pittori nel loro lavoro fino alla metà del diciannovesimo secolo che è l’epoca intorno alla quale ha avuto inizio la decadenza, vale a dire: nella qualità della pittura, nel disegno, nella preziosità della materia, nella finezza del modello, nella maestria dell’esecuzione, insomma nel valore pittorico del quadro; il valore della pittura inventata doveva al contrario basarsi sull’invenzione intellettuale, sull’espressione di idee astratte, su stravaganze surrealiste e perfino su stravaganze assai vicine alla demenza, all’infantilismo, all’occultismo, e così via... insomma, il valore della nuova pittura doveva consistere in cose che erano esattamente l’opposto di tutto ciò che costituisce la grande pittura che è un’arte concreta, positiva e completamente realizzata.

			A questo punto, intanto, per evitare malintesi, bisogna precisare che il vero valore di un quadro inventato si trova nella rivelazione che ha spinto il pittore a farlo. Del resto, è ancora molto discutibile se la rivelazione che è un fatto incompleto nel caso della pittura, possa essere sufficiente per fare di un quadro una grande opera d’arte. Un capolavoro di pittura deve contenere non solo il fattore idea e soggetto ma, anzitutto, l’ispirazione dell’esecuzione e della materia. Non sappiamo se l’idea è più importante nella musica e nella filosofia che non nella pittura, ma direi che nella musica e nella filosofia essa è più sufficiente a se stessa e ha bisogno di meno complementi.

			Un quadro dipinto in seguito ad una rivelazione contiene sicuramente del valore, ma è un valore relativo, mentre un capolavoro della pittura, vale a dire l’arte pura e completa, ha un valore assoluto.

			Quando si analizzano le cause della divulgazione della pittura moderna non si può concludere che esse risiedono nel fenomeno della rivelazione contenuta in certe opere moderne. Nella massa dei quadri che passano per pittura straordinaria sono molto rari quelli nei quali si trova una rivelazione. Negli altri, dove questo fenomeno manca, non si può scorgere che un terribile sforzo per rimpiazzare l’inesistente rivelazione con la ricerca dell’originalità e delle idee. Si vedono in questi quadri oggetti e linee differenti messi insieme senza nessuna ragione spirituale o artistica. In queste pitture non vi è della rivelazione ma solo una grande stupidità, un vuoto assoluto e l’assenza completa di talento.

			Naturalmente non si può pretendere che gli amatori di pittura moderna possano realmente vedere la rivelazione in un quadro. La rivelazione è un fenomeno difficile a vedersi ed a comprendere per una persona la cui comprensione, intelligenza e sentimento per l’arte non siano all’altezza della comprensione, dell’intelligenza e del sentimento di un vero conoscitore.

			L’amatore, il collezionista moderno non vede neppure la cattiva qualità, la cattiva esecuzione che pure sono così evidenti nei quadri mancanti di rivelazione. Le persone di oggi giorno sono così abituate alle brutture in pittura che hanno finito per considerarle quasi indispensabili.

			Si può notare spesso come la gente che si occupa molto di pittura moderna, quando si trova davanti ad un quadro di buona qualità, ben dipinto e dall’indiscutibile valore pittorico, rimanga silenziosa senza esprimere alcuna opinione. Costoro diffidano a causa del fatto che il quadro piace loro sinceramente.

			La continua abitudine di vedere dei quadri orribili, considerati tuttavia capolavori e venduti a prezzi elevatissimi, ha tolto alla gente qualsiasi fiducia nel proprio giudizio. Nella loro mente si è formata l’opinione che un quadro moderno, veramente buono, non può piacere e che se piace ciò vuole dire che non è buono e perfino che è pompier. Il pompierismo è molto disprezzato dai moderni. Così succede spesso che davanti ad un bel quadro gli amatori d’oggi tengono un prudente silenzio. Essi pensano che è meglio non compromettersi e non osano parlare di sincerità, di atmosfera, di emozione, di mistero, e perfino certe parole come: arabesco che davanti a un certo genere di pittura moderna essi pronunziano con tanta sicurezza, sembrano loro in questo caso pericolose.

			La loro più grande paura è di sembrare stupidi ed ignoranti parlando bene di un quadro che, secondo l’opinione moderna, certamente non vale niente, visto che essi provano piacere a guardarlo. È così che oggi intendono la pittura gli amatori ed i collezionisti d’arte.

			Ora, a proposito di critica, c’è chi non solamente non si interessa affatto della pittura ma la detesta apertamente e preferisce di conseguenza non guardare i quadri che gli si mostrano. Costoro hanno trovato una maniera di guardare un quadro, di su, di giù, di lato, ma mai frontalmente. Più il critico è conosciuto, più grande è il suo virtuosismo per scrivere articoli molto scuri e complicati su quadri che egli ha appena intravisti. Ma ciò che conta nell’articolo è solo la sua personalità, la sua intelligenza, e non la pittura, che per lui è soltanto un pretesto per mettersi in evidenza.

			La maggior parte dei critici esprime nei suoi articoli le cose più inattese, e che non hanno nulla a che vedere con i quadri di cui parlano.

			In generale, la maggior parte di un articolo sulla pittura moderna consiste in un seguito di frasi e parole che non esprimono neppure un’idea chiara sul valore pittorico di un quadro. Son dei discorsi vaghi, che sembrano piuttosto un delirio prodotto dalla febbre che un’analisi logica e seria del valore di un’opera d’arte. C’è poi spesso nell’articolo una parte più breve dove il significato è qualvolta più chiaro, dove con una ingenuità sorprendente il critico esprime giudizi di questo genere: per esempio, in una pittura dove i contorni sono tracciati con grossi colpi di pennello, con colore nero o bleu scuro, della larghezza di almeno due dita, il critico, invece di vedere semplicemente la grossolaneria e la goffaggine dell’esecuzione, vi scorge la ‘forza’. Ma è sopratutto quando si tratta di quadri rappresentanti grossi personaggi con braccia e gambe ipertrofiche che i moderni Aristarchi dicono che vi è molta forza nel quadro. Logicamente questo dovrebbe significare che è il volume del personaggio rappresentato che determina la forza con la quale un quadro è stato dipinto.

			In altre parole, la pittura di Rubens dovrebbe avere molta forza perché egli dipingeva donne molto grosse. (Pertanto a proposito di Rubens i modernisti non si fidano e preferiscono non parlarne). La pittura di Raffaello sarebbe di forza media, perché nei suoi quadri si vedono figure di volume normale, e le opere di Botticelli, che dipingeva donne molto slanciate e esili, dovrebbero essere considerate pitture assolutamente deboli. Aggiungiamo che Michelangelo lo si è sempre chiamato un titano o un gigante, e questo certamente perché le sue sculture e pitture ci mostrano dei corpi carichi di muscoli che esprimono la forza fisica. Lo si chiama titano per una ragione esteriore e senza pensare affatto alla forza del suo talento ed alla grandezza della sua personalità artistica.

			Se la definizione di titano avesse avuto un’origine spirituale, io non vedo perché non si dovrebbe chiamare titano anche Fidia il cui talento non era meno gigantesco e forte di quello di Michelangelo, e tuttavia, parlando di Fidia, non si è mai impiegata la parola gigante o titano. Allo stesso modo non si è mai parlato di forza a proposito di Fragonard o di François Boucher perché si pensa che la forza di un talento non può esprimersi in una pittura che ci mostra un idillio campestre o belle donne nude. Noi abbiamo, aimè, nei nostri giudizi sull’arte una ingenua freschezza, un po’ eccessiva tuttavia, sopratutto se si pensa che dal punto di vista artistico non siamo dopo tutto tanto novellini. Basta passare attraverso le interminabili sale dei musei per pensare che, ormai, si potrebbe aver un modo di giudicare più giusto e più corrispondente alla verità di quello che si ha al giorno d’oggi quando si parla o si scrive sull’arte.

			Ora, Le ho già detto, Maestro, ma glielo ripeto, il solo valore esistente in qualche pittura moderna è il valore della rivelazione (quando questo fenomeno esiste, il che del resto è molto raro).

			Nella pittura antica, al contrario, il valore esistente è l’ispirazione.

			Intanto, per evitare ogni equivoco, Le devo fare osservare che l’ispirazione nell’opera degli antichi maestri non è, come generalmente e molto ingenuamente si crede, una questione di composizione, di soggetto, di immagine, ma solo e sopratutto una questione di bellezza della materia pittorica, una questione di suprema maestria d’esecuzione, di possenza plastica, insomma di eccezionale valore qualitativo dell’opera.

			Devo ancora aggiungere che l’ispirazione e la rivelazione sono fenomeni misteriosi, difficilissimi a definire e che non possono assolutamente essere provocati e forzati dalla volontà dell’artista.

			Son fenomeni che appaiono nella mente dell’artista senza che egli possa dire con precisione di dove e come essi siano venuti.

			Cominciamo ora, Maestro, a definire la differenza fra l’ispirazione e la rivelazione. L’ispirazione è una grazia che Dio ha concesso ad un uomo che Egli ha scelto come strumento per svelare agli altri uomini le espressioni del Talento Universale. Come si può supporre che il talento di un uomo possa, senza alcuna influenza superiore, creare pitture come quelle di un Tiziano, di un Rubens, di un Velázquez ed in musica come quelle di un[o] Chopin, di un[o] Schubert, di un Bellini?... Da dove potrebbe venire quest’ispirazione a getto continuo se non dall’esistenza del Talento Universale o Superiore, vero creatore dell’Arte?

			Un grande artista è l’eletto attraverso il quale il Talento Universale e Divino si esprime in forma ideale ma comprensibile agli uomini. Ed è dal Talento Divino, che si potrebbe anche chiamare Cosmico, che giunge all’artista l’ispirazione.

			La rivelazione invece è un altro fenomeno che non è legato al Talento Superiore e conseguentemente non si trova in relazione diretta con l’arte. La rivelazione espressa da certe opere d’arte, è un fenomeno puramente moderno che non si trova nei quadri dei pittori antichi, tranne in maniera frammentaria nell’opera di Dürer. In qualche quadro di Poussin e forse anche di Claude Lorrain, si può vedere un fenomeno che si avvicina a quello della rivelazione, ma lo si potrebbe piuttosto definire come un’interpretazione geniale della leggenda.

			Il fenomeno della rivelazione ha cominciato a manifestarsi nel diciannovesimo secolo in alcune opere di pittori, di filosofi e di poeti.

			Il momento in cui l’uomo ha una rivelazione lo possiamo definire come l’attimo durante il quale egli ha potuto intravedere un mondo esistente al di fuori delle cose conosciute dallo spirito umano. È un mondo che la logica umana non può concepire e che non esiste per i mortali, visto che per noi esiste effettivamente soltanto quello che noi conosciamo o tutt’alpiù quello di cui possiamo concepire la possibile esistenza.

			Quel mondo metafisico, inesistente per noi, ovvero quel mondo completamente al di fuori delle conoscenze e delle concezioni umane e di cui noi, col nostro cervello, non percepiamo nulla, è il mondo che un Nietzsche o un Hölderlin ci hanno fatto intravedere in qualche frammento e qualche poesia.

			Nella pittura in diverse opere di pittori della seconda metà del secolo scorso e del nostro secolo, pittori che si chiamano: Böcklin, Max Klinger, Previati, Picasso e Giorgio de Chirico, è tracciata un’immagine di questo mondo misterioso. Si tratta di un mondo inesplicabile che l’intelligenza può solamente sentire attraverso l’intuizione ma che è impossibile comprendere e spiegare a mezzo della logica.

			Il quadro dipinto da un pittore in seguito ad una rivelazione ci mostra l’aspetto di un mondo che è per noi sconosciuto e strano. L’esecuzione di un tale quadro potrebbe ridursi all’immagine correttamente tracciata poiché il valore di un quadro di questo genere non consiste nella qualità della pittura, ma nel contenuto spirituale dell’opera. Voglio ancora ripeterLe, Maestro, che comprendere la rivelazione è difficile per una persona non dotata di un’intelligenza eccezionale, ed è precisamente ciò che ha permesso alla pittura detta inventata di prendere quest’aspetto, non soltanto stupido e ridicolo ma anche assurdo.

			La gente pensa che basta mettere in un quadro gli oggetti più bizzarri e perfino linee e forme purché sembrino curiose, perché il quadro acquisti un valore di cosa dello spirito. I pittori mediocri che hanno assistito al successo dei quadri contenenti un mondo veramente strano, che gli autori di questi quadri avevano intravisto, non hanno compreso che questi quadri, in fondo, non sono che il frutto della rivelazione che l’artista ha avuto. Così essi credettero e continuano a credere di poter sostituire alla vera rivelazione la bizzarria e l’originalità. La rivelazione ci ha permesso di vedere un mondo metafisico, esistente al di fuori degli uomini, mentre lo sforzo verso la bizzarria e l’originalità ha fatto nascere un mondo stupido, assurdo e fatto dagli uomini.

			Da questa mancanza di comprensione per un mondo sopranaturale ed inesplicabile e dall’impossibilità degli uomini mediocri di concepirlo, è nata quella pittura pseudo-spirituale, surrealista, cosidetta inventata; ma che è inventata malissimo.

			Queste idee meschine e pietose create dalla piccola fantasia di uomini che non sono dei veri artisti, hanno potuto rimpiazzare il mondo metafisico per gli ignoranti, per coloro che seguono la moda dell’intellettualismo. Quale triste risultato per gli artisti che sono stati a contatto con un mondo metafisico, di vedere questo mondo idiota e terrestre che si sono prodigati a riprodurre in innumerevoli quadri i pittori mediocri e completamente al di fuori delle cose metafisiche, mentre gli intellettuali, essi pure, hanno dimostrato d’aver preso la stupidità integrale per intelligenza superiore, accettando la pittura pseudo-spirituale, senza poter comprendere o, piuttosto, nemmeno supporre l’esistenza del fenomeno della rivelazione.

			Ora, Maestro, io Le analizzerò qualche aspetto della pittura moderna.

			Il pompierismo ed il modernismo non sono affatto differenti per la qualità della loro rispettiva pittura. Questi due movimenti, che si credono così differenti l’uno dall’altro, hanno in comune la bruttura della materia che non è una materia dal punto di vista pittorico ma colore a olio che si è seccato.

			I pittori pompier hanno spesso una certa abilità ma il senso della materia pittorica da cui dipende la qualità di un’opera d’arte manca loro completamente. In seguito, essi hanno saputo meno degli altri adattarsi al gusto moderno che è in fondo una reazione allo stile 1900 e cerca la semplicità e la sobrietà per evitare gli ornamenti di cattivo gusto. L’occhio moderno si è adattato alla mancanza di ornamenti. L’uomo d’oggi preferisce vedere delle linee diritte, delle superfici lisce e non interrotte, perché istintivamente egli diffida delle capacità artistiche dei suoi contemporanei. Ecco perché gli amatori d’arte si sono piuttosto rivolti verso il modernismo lasciando la pittura pompier ai borghesi, che più difficilmente si distaccano da un passato recente. Non di meno è per ragioni assolutamente superficiali e nient’affatto artistiche, che l’amatore d’arte crede che la pittura moderna sia più arte vera che non la pittura pompier.

			Fra i pittori cosidetti moderni vi sono artisti di talento che, in effetti, sono più artisti dei pittori pompier, ma la vera ragione del senso artistico contenuto nei loro quadri è unicamente il loro talento e non la parte dell’abbozzo, né l’esecuzione sommaria delle loro opere.

			Gli amatori ed i critici non hanno capito in che cosa consista il valore artistico di questi quadri, scambiando i loro difetti per qualità. Essi credono che in pittura la semplicità sia una qualità e confondono la povertà e la grossolanità con la semplicità. Del resto niente prova che una buona pittura debba essere semplice. Le più belle opere dei maestri antichi provano proprio il contrario.

			Quei certi pittori che sono divenuti celebri perché avevano del talento e non, come è accaduto per altri, che lo sono diventati per manovre di mercanti, quei tali pittori compresero, consigliati in questo dal loro talento, che essi non potevano fare niente più che un abbozzo, poiché non possedevano i segreti della pittura. Essi compresero che quando non si ha la materia pittorica che permette veramente di dipingere, cioè di fare una buona pittura, è preferibile limitarsi all’abbozzo per conservare almeno all’immagine dipinta un aspetto più o meno artistico.

			La maggiore parte dei pittori moderni, non avendo talento, hanno creduto di poter imitare i pittori moderni celebri e le loro qualità, sostituendo nei loro quadri l’abbozzo alla pittura compiuta. Perciò dalla maniera con cui il loro abbozzo è eseguito, si capisce chiaramente che non è l’abbozzo che determina l’aspetto artistico di un quadro, ma il talento col quale questo abbozzo è eseguito. Il numero esagerato di pittori che oggi si trovano in tutti i paesi, dipende dal fatto che la comprensione per la pittura è estremamente rara tanto presso gli amatori quanto presso coloro che vorrebbero essere pittori. Gli uomini che oggi fanno della pittura sono generalmente spinti a farla non per il loro talento ma perché pensano che oggi il mestiere può essere lucroso e, nello stesso tempo, facile e poco faticoso. In effetti per l’aspetto che hanno la maggior parte delle pitture moderne, se ne deduce con certezza che per fare queste pitture non è affatto necessario aver talento e neppure aver il mestiere di un artigiano.

			Le mani degli uomini hanno perso la loro abilità, ed il loro cervello ha perduto l’intelligenza creativa ed artistica. I quadri moderni non sono buona pittura poiché la buona pittura non può esistere senza materia pittorica. La materia con la quale si fa la pittura non è una cosa vaga; è un corpo concreto la cui qualità è già evidente sulla tavolozza che il pittore ha preparato per il suo lavoro.

			Gli amatori d’arte come la più grande parte dei pittori moderni non si domandano neppure quale sia il vero significato della materia pittorica, e per conseguenza, essi possono ancor meno immaginare di quali elementi debba comporsi questa materia. Ma i veri artisti, coscienti della necessità di ritrovare il segreto della materia pittorica senza la quale la pittura non può tornare alla perfezione, questi veri artisti cercano questa materia col più grande ardore.

			In queste ricerche essi non possono essere aiutati che dal loro talento e dal loro lavoro poiché la tradizione è stata interrotta verso la metà del diciannovesimo secolo e bisogna ricominciare da capo.

			Il grande interesse che la pittura inventata ha risvegliato quando è apparsa, presso le persone che hanno capito il fenomeno, questo grande interesse iniziale è diminuito poco a poco perché non poteva sostituire a lungo andare il vero compito del pittore che è fare della pittura.

			La porta sul mondo metafisico non si apre che raramente, tanto che la grande pittura, legata al Talento Universale, è il frutto dell’ispirazione artistica e del lavoro seriamente umano e concreto.

			Una delle cause principali, forse la principale, della decadenza delle arti è l’industrializzazione e la meccanizzazione di tutto ciò che si presta ad essere industrializzato e meccanizzato. Per la pittura, l’industrializzazione del materiale dei pittori è stata enormemente nociva. La macchina toglie l’intelligenza agli uomini. Le mani degli uomini non hanno più il compito importante di produrre tutte le cose che il cervello dell’uomo inventa. Le mani perdono e perderanno sempre più la loro capacità ed abilità. La ginnastica cerebrale si riduce a sempre minori movimenti perché il cervello, non dovendo più guidare le mani, s’irrigidisce, s’addormenta oppure si adagia viziosamente in quelle forme di intelligenza sterile e negativa a base di malignità e di indiscrezione che hanno tanto contribuito al successo del Freudismo e dei suoi derivati.

			Se si pensa che tutta l’intelligenza umana che è tanto superiore all’intelligenza degli animali, ha avuto origine e ha potuto svilupparsi grazie alla costruzione delle mani degli uomini e che, se le mani degli uomini avessero avuto la forma della zampa di un cane o di quella di un cavallo, niente di tutto ciò che è stato creato, esisterebbe, allora dobbiamo ammettere che la meccanica, diminuendo il compito così importante che ha la mano nella creazione delle cose, diminuisce e diminuirà sempre più le nostre capacità cerebrali.

			Il lavoro manuale, ove la mano dell’uomo, sorvegliata e guidata dalla sua intelligenza, provoca la creazione continua e concreta, questo lavoro manuale è necessario per la continuazione e lo sviluppo delle capacità creative del nostro intelletto, e questa operosità delle nostre mani è indispensabile tanto al rifiorire della vera intelligenza quanto a quello della vera pittura.”

			Isabella Far tacque ed il Signor Dudron la guardò con aria pensosa; poi disse: “Quanto ha ragione, Signora, e quanto tutto ciò che dice, è logico e profondo; anch’io ho spesso constatato ciò ma non riuscivo a formularlo in maniera concreta e filosofica come Lei ha fatto. Si nasce filosofi come si nasce pittori. Oggi sfortunatamente ci sono persone che si dichiarano filosofi ma che in fondo non sono che professori di filosofia. Il filosofo, quando è veramente tale, è sopratutto un artista, perché la filosofia è un’arte.

			A proposito dei danni che oggi producono il progresso meccanico e scientifico nelle possibilità creative, nel talento e nell’abilità degli uomini d’oggi, io Le dirò che qualche giorno fa facevo press’apoco le stesse riflessioni in maniera un po’ confusa e non troppo concreta, è vero, perché come Le dicevo, non ho certo il Suo talento filosofico. Qualche giorno fa dunque leggevo nel libro di un autore del diciannovesimo secolo la descrizione di una serata in una famiglia di grandi borghesi, verso il 1860. Lì non c’erano né musicisti, né cantanti, né attori, nessuno che facesse l’artista di professione; giovani donne, ragazze, ingegneri, commercianti, avvocati, giovani che non avevano ancora terminato i loro studi, e tuttavia, tutta quella gente aveva coltivato un’arte con amore ed intelligenza: si suonava il piano, accompagnando dei cantanti e delle cantanti, un giovanotto ed una signorina, accompagnati dagli accordi di una chitarra suonata da un signore, danzavano un ballo spagnolo in maniera perfetta. Una signora recitava versi. Un altro signore eseguiva con mano sicura un ritratto a matita di una delle signore presenti, infine un signore che esercitava la professione di avvocato, faceva dei giuochi di prestigio con delle carte e divertiva la compagnia con delle ombre che egli otteneva mettendo le sue mani davanti ad una candela accesa e facendo proiettare la loro ombra su un panno bianco steso sul muro. L’autore di quel libro diceva essere veramente impressionante l’osservare come il prestigiatore dilettante, con movimenti impercettibili delle mani, ottenesse sulla tela la proiezione di un’ombra di un lupo nell’atto di divorare un coniglio; si vedeva il coniglio che con le orecchie in avanti spariva lentamente nella gola del lupo i cui occhi si spalancavano di soddisfazione ed il cui ventre si gonfiava man mano che il coniglio veniva divorato!

			In contrasto con la descrizione di questa scena assistetti qualche giorno fa ad una serata in una famiglia borghese. Anche lì vi erano delle giovani signorine, dei giovanotti e degli uomini; ma nessuno aveva il minimo talento per la più piccola cosa; si parlò vagamente di qualche letterato alla moda; si parlò di politica nella maniera più stupida che si potesse immaginare; poi si cominciò a spettegolare ed a dire malignità sul conto di persone che non erano presenti; e quasi tutti, specie gli uomini, facevano dei grandi sforzi per sembrare intelligenti e superiori. Per rompere un po’ la noia la padrona di casa aprì la radio che trasmetteva qualche ballabile e canzoni negre, e poi, sul grammofono, si mise un disco di musica moderna che tutti ascoltarono ingoiando sbadigli. Mentre suonava la radio ed il grammofono, io giustamente pensavo che questi due strumenti, frutto del progresso scientifico e meccanico, appartenevano a quel genere di cose che si sono sostituite al talento ed all’abilità degli uomini, ed il risultato era quella atmosfera di noia, di irritamento e di scontentezza che durò pesantemente per tutta la sera.

			Vede dunque, Signora, che tutte queste mancanze e lacune della nostra disgraziata epoca, io le sento e le vedo, soltanto, non so spiegarle con quel meccanismo di cui Lei ha il monopolio.”

			Si lasciarono perché Isabella Far doveva rientrare a casa per lavorare. Il Signor Dudron non aveva voglia di ritornare a casa sua; tutto quello che aveva sentito l’aveva turbato; perciò, dopo aver salutato Isabella Far e dopo averla ancora ringraziata, si incamminò verso la porta situata dalla parte meridionale della città per fare una passeggiata nella campagna dei dintorni.

			Mentre camminava, il Signor Dudron, come spesso gli avveniva, cominciò a pensare ai tempi lontani della sua infanzia. Si vedeva coricato al letto, nella casa paterna, guardando verso la finestra senza tendine, e allora questo gli ricordò la partenza per la campagna d’estate, ed anche la paura degli esami, le beffe delle ragazze e, più tardi, del servizio militare. Di ricordo in ricordo, egli passò ad un altro ordine di idee. La felicità, egli pensava, sarebbe stata di un’altra qualità, mischiata a una specie di timore indefinito, mista perfino alla sorpresa, come trovare dei pesci in un fiume sotterraneo, o stabilirsi con la propria famiglia come professore di disegno in una scuola municipale, al centro di quella città melanconica che aveva intravisto una volta, di quella città senza sobborghi, isolata dal resto del mondo e situata in fondo ad una valle circondata da montagne alte e severe. Là, il Signor Dudron avrebbe finalmente trovato la pace, ed avrebbe potuto condurre una vita tranquilla e piena di gioia interiore. La mattina egli si sarebbe alzato presto e dopo aver preso il suo caffè-latte su una specie di veranda a vetri sovrastante un piccolo torrente serrato da sassi scuri e coperti di muschio e da felci, e dove suo figlio armato di una rete color verde-acqua avrebbe pescato trote per la colazione, egli avrebbe preso bastone e cappello, e col passo elastico dell’uomo soddisfatto ed in buona salute, sarebbe andato a piedi fino alla scuola. Dalle dieci a mezzogiorno avrebbe tenuto il suo corso di disegno, correggendo i lavori degli allievi al quali avrebbe dato consigli sul sistema di fare le ombre con il lapis, incrociando con cura linee parallele. Avrebbe girato così per due ore tra i calchi e le litografie rappresentanti contadine della campagna romana nel loro pittoresco costume, reggendo una brocca ed appoggiate contro un rudero, oppure tra riproduzioni di cosidette “teste espressive” di Maddalene, gli occhi rivolti al cielo e la bocca amara, di Alessandro il Grande, la testa inclinata sulla spalla, di Belisari, di Omeri dagli occhi spenti, ed ancora tra piedi in differenti posizioni e di ogni genere, piedi di legionari, piedi di attori, calzati di coturno, piedi di dee e ninfe, avvolte in nastri, piedi di danzatrici in attitudini leggere e piene di grazia, e mani di guerrieri serranti la guaina delle loro spade, o mani di oratori tese verso folle invisibili nel gesto che accompagna e sottolinea la parola; mani di donne in pose piene di fascino nell’atto di sollevare un velo o in pose piene di tenerezza, pressanti sul seno la testa di un bimbo dalle guance paffute e dal capelli a boccoli.

			A mezzogiorno il corso sarebbe terminato; allora il Signor Dudron avrebbe potuto passeggiare sul porto ed assistere alla partenza delle navi colme di uomini e mercanzia; oppure avrebbe chiacchierato con le Sirene che ogni giorno, giusto a mezzogiorno, hanno l’abitudine di uscire dall’acqua e dopo essersi sollevate con difficoltà sui blocchi della diga in costruzione si stendono riscaldandosi al sole, o, alle volte, adagiate, col mento poggiato nella mano, guardano con aria infinitamente nostalgica la città con le sue officine fumanti, la sua cattedrale, le torri del suo municipio, il fiume che traversa la città nel mezzo, quel fiume tutto brillante sotto il sole e scavalcato da ponti che sono vere opere d’arte; le sirene ascoltano tristemente trasognate i rumori di quella vita che esse non conosceranno mai.

			Verso la più bella di quelle sirene il pensiero del Signor Dudron andava, andava senza posa; egli la vedeva come quelle figure che si vedono in sogno; essa aveva lo sguardo simile a quello delle statue e con voce bassa, un po’ rauca, essa gli parlava di suo figlio, di quell’Alfredo che aveva lasciato laggiù in quella città lontana e poco civilizzata; ella avrebbe voluto farne un pittore perché il bambino, benché avesse soltanto otto anni, aveva già mostrato grande disposizione per la pittura. Avendo ricevuto come regalo di Natale una scatola di colori ad acquarello, Alfredo aveva dipinto su un foglio di carta una magnifica testa di tigre ruggente; tutti coloro che avevano visto quella pittura erano d’accordo nel dire che essa era impressionante per l’espressione di ferocia che aveva la belva. Un’altra volta Alfredo si trovava in un ristorante a colazione con uno zio che in seguito a cattive speculazioni era in una situazione molto penosa. Quando il cameriere portò il conto, lo zio si accorse che il danaro che aveva con sé non era sufficiente per pagare; allora Alfredo prese un piatto che annerì alla fiamma di alcuni fiammiferi e poi, con la spilla da cravatta di suo zio, disegnò sulla superficie nera una magnifica testa di cavallo arabo dagli occhi ardenti e le narici frementi; questo disegno fu eseguito con tale talento che quando egli l’offrì al proprietario del ristorante, in pagamento del conto, questi si mostrò stupito e dichiarò che si considerava largamente pagato con quel piccolo capolavoro.

			Ma la carriera di Alfredo non poteva essere, per lo meno per il momento, causa di preoccupazione per il Signor Dudron; egli aveva visto ben altro e sapeva per esperienza che ciò che la gente dice conta fino ad un certo punto; il Signor Dudron diffidava dei fanciulli-prodigio, benché, per quello che riguardava Alfredo, egli pensasse che era differente e che il fanciullo era semplicemente dotato.

			“E poi,” pensò il Signor Dudron, “non per nulla si è figli di sirene; io stesso ho sentito dire che i figli di sirene hanno, fra l’altro, la fortuna nella vita di non innamorarsi mai di una donna; essi sono immuni da questo pericolo per il fatto che sono sempre innamorati della loro madre. D’altronde le sirene conservano per molto tempo la loro giovinezza e bellezza, ed io ricordo bene di aver sentito dire una volta da un capitano della marina mercantile che conosceva un figlio di sirena, uomo di sessant’anni ben suonati la cui madre era ancora molto desiderabile. Questo stesso capitano diceva che tutto ciò dipendeva dall’acqua salata e perciò obbligava sua moglie a prendere dei bagni di acqua di mare perfino in pieno inverno vuotando nella vasca da bagno grandi secchi che i domestici andavano ogni mattina a riempire in fondo alla diga per evitare così il pericolo della febbre tifoide, che si sarebbe dovuto temere se essi avessero avuto l’imprudenza di riempire i secchi alla banchina, dove sboccavano in mare le fogne.”

			Intanto il Signor Dudron era da parecchio tempo uscito dalla città. Egli interruppe il corso dei suoi ricordi, delle sue fantasticherie e dei suoi sogni, e cominciò ad osservare il paesaggio che lo circondava. Camminava ora lentamente fumando la pipa e guardandosi intorno. Il fiume in questo punto era molto largo e fangoso; scorreva lentamente e qua e là luccicava sotto i raggi pallidi di un sole avaro. La riva destra, più alta, contrastava per la sua scarpata ripida con la riva sinistra, il cui lungo greto era lambito dallo schiumare leggero delle acque. Di là si stendevano vasti campi di grano, di granturco, e qui e là, grandi quadrati di orti. Dappertutto canali di irrigazione, disposti sapientemente, conducevano e spandevano l’acqua a profusione. Qua e là, presso i villaggi dalle case grigiastre, si alzavano ciuffi di alberi, vecchi meli ed anche eucalipti che avevano parte delle foglie bruciate dalla canicola dell’estate passata che era stata particolarmente calda. Sulle scarpate stavano seduti numerosi pescatori che seguivano con attenzione i più piccoli movimenti dei galleggianti delle loro lenze. Ad ogni suono di sirena dei battelli che passavano, si alzavano dall’alta erba anitre, cornacchie, corvi, piche e sparvieri. Mentre la grande strada al lato del fiume si mostrava in quel momento deserta, il movimento dei battelli che scendevano e rimontavano sull’acqua non diminuiva. Vi erano perfino torpediniere, coi loro cannoni dipinti di grigio e di cui alcuni erano coperti di tele impermeabili, con un mosaico di macchie di olio; vi erano anche scialuppe della dogana e bastimenti mercantili di assai forte tonnellaggio, e pure yachts svelti ed eleganti, dai fianchi verniciati di fresco, che procedevano portanti a rimorchio il loro barchino come un piccolo giocattolo.

			Intanto, a mano a mano che il Signor Dudron si allontanava, le borgate diventavano più rare. Sulle rive fumavano dei forni di mattoni, ed il loro fumo, alzandosi nell’aria come grossi turbini, si mischiava con quello dei battelli. La sera scendeva dolcemente; l’aria rinfrescò e la mezza luna brillava nel cielo limpido. Poi una catena di dune bianche, disposte simmetricamente e di contorni uniformi, si disegnò sfumata nella penombra. Il Signor Dudron si accorse che era ora assai lontano dalla città; egli si sentiva leggermente stanco; pensò che sarebbe stato ragionevole, prima di intraprendere il ritorno, di riposarsi e di bere qualche cosa perché aveva anche sete. Una piccola mescita era aperta sul bordo della strada, ed alcuni tavoli rustici, attorniati da sedie, si trovavano davanti alla porta. A sinistra della porta vi era una larga finestra nel mezzo della quale erano dipinte due stecche di bigliardo sormontanti tre palle disposte a piramide.

			Il Signor Dudron si sedette ad uno dei tavoli e chiamò per farsi servire una bevanda; poi, dato che nessuno rispose al suo richiamo, si alzò e si avvicinò alla porta della mescita; l’interno del locale era molto oscuro ed egli non poté distinguere nessuno ma probabilmente egli era ben visibile per coloro che si trovavano nell’interno perché egli sentì una voce a lui conosciuta che lo chiamò per nome; subito apparve davanti a lui un uomo dall’aspetto cordiale ed intelligente al quale il Signor Dudron strinse calorosamente la mano; colui era un pittore che il Signor Dudron aveva conosciuto due anni prima e col quale aveva stretto amicizia perché si era accorto che quel pittore aveva delle idee molto giuste e molto normali sull’arte; così costui amava la bella pittura, detestava tutto il bluff di quella pittura senza forma né sostanza, di quella pittura scialba e piatta che si chiama pittura moderna e che sotto l’egida di una pseudo-sensibilità e di una pseudo-intelligenza nasconde la più assoluta impotenza ed ignoranza. Il Signor Dudron invitò il suo amico a sedersi al suo tavolo; alla fine il cameriere arrivò ed ordinarono un mezzo litro di quel vino un po’ dolce e con un certo sapore di fumo che piaceva particolarmente al Signor Dudron e che era una specialità del paese. “Vede, mio caro collega,” disse il Signor Dudron, “qui, a proposito di vino, si osservano ancora tradizioni che rimontano ai tempi dei Romani. Catullo nei suoi versi parla di quel famoso fumosus phalernus che era un vino molto apprezzato ai tempi di quel poeta e che proveniva dalle vigne coltivate nell’agrum phalernum, nella regione di Napoli. Catullo giustamente chiamava quel vino fumosus perché sapeva di fumo. Infatti i Romani avevano l’abitudine di mettere i loro vini in grandi anfore di terra cotta; nella parte superiore delle loro abitazioni, sotto il tetto, essi mettevano sabbia in quantità sufficiente perché le anfore che terminavano a punta, potessero affondarvisi e rimanere diritte; poi, per un buco aperto nel tavolato presso il luogo dove le anfore erano disposte nella sabbia, passava il fumo del focus, del focolare, ed è così che dopo un periodo di tempo più o meno lungo, il vino prendeva il sapore di fumo. Inoltre, spesso, al momento stesso di bere, i Romani rendevano più dolce il vino aggiungendovi del miele. Probabilmente questo vino che noi ora abbiamo davanti a noi non è molto diverso da quello che deliziava i pasti di Catullo.”

			Così dicendo, il Signor Dudron riempì il bicchiere del suo amico, poi il suo ed essi bevvero dopo essersi augurato reciprocamente tutto il bene possibile.

			Al principio essi parlarono di cose varie e poi cominciarono a parlare di pittura che era il loro tema favorito.

			L’amico del Signor Dudron era un pittore molto serio che amava la sua arte e cercava continuamente di perfezionarsi. Ce l’aveva con la maggior parte dei pittori moderni che trascurano tanto la forma, o meglio la trascurano per forza maggiore perché sono incapaci di rappresentarla. “Non trova, caro collega,” disse egli, rivolgendosi al Signor Dudron, “che i pittori oggi non hanno alcun senso della forma; e tuttavia la forma è quanto vi è di più importante nella pittura; senza la forma un quadro non potrebbe esistere, e tutta l’evoluzione dell’arte è uno sforzo continuo per perfezionare la forma; ma ecco che la forma, giustamente, è anche la cosa più difficile da realizzarsi su una tela e, come Lei ben sa, sono stati necessari secoli e secoli per arrivare alla perfezione ed alla maestria di un Tiziano, di un Velázquez o di un Rubens. A proposito di questi problemi della forma che mi preoccupano in connessione con la pittura più di qualsiasi altro problema, ho letto un articolo molto interessante in una rivista artistica che si pubblica nella città dove abito. Quella rivista si chiama Talent; è molto ben fatta; è una rivista senza partito preso, e vi si leggono spesso articoli ammirevoli di Isabella Far. Quell’articolo è appunto un articolo sulla forma nell’arte. Ho la rivista in tasca, e se Lei vuole, e se per caso non lo conoscesse, Le leggerei quell’articolo.”

			“Infatti, caro amico,” rispose il Signor Dudron, “io non conosco quell’articolo, ma conosco molto bene la scrittrice Isabella Far che io stimo un vero fenomeno di intelligenza e di talento filosofico. La vedo spesso e rimango per ore intere ad ascoltare i suoi discorsi straordinari sulla pittura e su tante altre cose. Se volesse leggermi quell’articolo sulla forma, sarei ben lieto di ascoltare.”

			L’amico del Signor Dudron si alzò, andò a cercare la rivista nella tasca del suo cappotto, poi tornò, si mise a sedere, prese un sorso di vino, accese la pipa e cominciò a leggere:

			“La forma nell’arte e nella natura, di Isabella Far.

			La forma è innegabilmente l’espressione essenziale delle arti plastiche. Quanto più una pittura o una scultura sono perfette, tanto più perfettamente risulta in esse espressa la forma. La forma conferisce la nobiltà, la bellezza ed il mistero ad una pittura o ad una scultura.

			L’espressione della forma raggiunge il suo apogeo nelle epoche più evolute e felici dell’arte. È durante quelle epoche che il genio ed il talento dei pittori e scultori raggiunsero il loro pieno sviluppo. Durante quei secoli d’oro del genio umano venne realizzata la forma ideale. L’idea che in sé è un fenomeno astratto, ha potuto essere pienamente manifestata in una forma plastica e concreta. I secoli d’oro di cui parlo sono il Rinascimento e l’epoca che seguì e nient’affatto l’epoca dei primitivi che, appunto, non hanno potuto realizzare pienamente le loro idee e le loro concezioni.

			Nelle grandi opere d’arte la forma è evidente e, nello stesso tempo, irreale. Si potrebbe dire che essa non appartiene a questo mondo, tanto essa si fonde con l’atmosfera che la circonda, e questa fusione libera la forma completamente da quella durezza che le cose hanno nella realtà.

			Il modo di dire: la dura realtà deriva senza alcun dubbio da quella durezza che hanno le forme che ci circondano.

			Per poter esprimere la forma che si distacca dall’atmosfera pur essendo fusa con l’atmosfera e che per questo fatto diventa misteriosa ed irreale, è stato necessario uno sforzo progressivo e costante dell’intelligenza che ha portato l’artista alla maestria necessaria per il compimento di un tale compito.

			Non solo nell’arte ma anche nella natura, la forma è l’espressione dell’evoluzione universale.

			L’uomo, sin dalla sua infanzia, è portato istintivamente a creare la forma. Perfino un bambino piccolo, non appena ha tra le mani una materia, in se stessa informe, ma plasmabile come la sabbia, la terra o la neve, cerca istintivamente di plasmare un qualche cosa che possa esprimere una forma, ed è giusto che sia così perché, da sempre, l’universo sta trasformando la materia, informe in se stessa (che è la creazione nel suo primo stadio) in una materia che si esprime per mezzo di una forma (che sarebbe la creazione arrivata ad uno stadio più avanzato). Più la forma è perfetta e complicata, più la creazione si avvicina alla sua espressione più alta che è l’armonia sublime.

			La grande arte attraverso la quale si manifesta agli uomini il Talento Universale, è l’espressione più alta della creazione perché è nello stesso tempo spirituale e materiale.

			L’arte è composta di elementi concreti ed astratti, ed è legata tanto al mondo fisico quanto al mondo metafisico, il che vuole dire che l’arte rappresenta la creazione più completa che noi conosciamo.

			L’arte è il ponte che unisce il nostro mondo con l’al-di-là, ed i pensieri equipaggiati per il pericoloso viaggio in un altro mondo, possono attraversare questo ponte in tutta tranquillità ed avventurarsi lontani perché la via del ritorno è assicurata dalla solida costruzione del ponte che non può crollare. Infatti tra gli artisti i casi di follia sono estremamente rari, mentre i filosofi ed altri esploratori dell’ignoto sono insidiati dalla pazzia che sta al loro fianco, sempre pronta ad afferrarli non appena si offre un’occasione!

			La forma creata dalla natura è il risultato della trasformazione prodotta dal movimento universale, e quella forma ci mostra il mistero della creazione in maniera più visibile di quanto possa farlo la materia inerte che è il principio, mentre la forma è la meta. Nell’arte che è un prodotto del genio, la forma mostra il mistero della creazione in maniera ancora più evidente di quanto non avvenga nella Natura.

			Nella pittura la forma è puramente ideale, vale a dire immateriale. La scultura, invece, ci mostra la forma concreta fatta di una materia che esiste come volume, per cui nella scultura il grande mistero è contenuto solamente nell’esecuzione e nella concezione geniale.

			Nella pittura la realizzazione della forma è assai più difficile. Mentre nella scultura si lavora con una materia plasmabile come l’argilla o la cera, o con una materia che ha un volume concreto come un blocco di marmo, nella pittura invece la forma non deve essere realizzata con una materia, evidente come volume anche se informe in se stessa, ma con una materia metafisica con l’aiuto di una materia fisica che è pressoché inesistente come volume. Il volume reale di questa materia non ha infatti alcuna relazione diretta con il volume della forma rappresentata.

			Nella pittura il volume viene creato dalla materia metafisica la quale crea nel senso più completo la materia fisica ma non plasmabile, inesistente come volume che però può esprimere ogni volume e qualsiasi forma.

			L’origine stessa della pittura va cercata nella particolarità del pensiero umano. Il pensiero umano non si esprime, come falsamente si crede, a mezzo di parole. È curiosa a questo riguardo la domanda classica che si fa a chi conosce correntemente più lingue: ‘In che lingua pensa Lei?’ Questa domanda non ha senso perché non si pensa in alcuna lingua. I pensieri sono invece un seguito di immagini o figurazioni che passano con rapidità straordinaria nel cervello dell’uomo. Queste immagini o visioni nelle quali la forma è l’elemento dominante, sono precise quando si tratta di un oggetto perfettamente definito e individuato, e sono imprecise se l’oggetto è piuttosto una concezione, vale a dire quando l’oggetto ha una certa forma, però senza i dettagli che lo individualizzano. Per essere più chiara citerò il seguente esempio: una persona possiede una casa; pensando a quella casa, essa la vede nel suo spirito con tutti i dettagli che distinguono appunto quella casa. In questo caso l’immagine che si presenta allo spirito è precisa. Quando invece, per una ragione qualunque, una persona è obbligata a cercare una casa, essa pensa ad una casa ancora sconosciuta, ed il suo cervello riflette l’immagine della concezione che essa ha delle case in generale. Questa immagine è un’immagine imprecisa che tuttavia esprime la forma di una casa però senza i dettagli che la definiscono.

			I pensieri e le visioni hanno innegabilmente dei loro colori. Ma la loro forza principale risiede nell’espressione della forma.

			La forma astratta che si esprime in queste immagini-pensieri, la forma che il pensiero realizza senza l’aiuto di una materia avente un volume concreto, ha spinto l’uomo a disegnare ed a dipingere.

			Nelle scritture antiche di origine egiziana la tesi che il pensiero è un’immagine, o visione, viene confermata dal fatto stesso che le prime scritture erano dei disegni delle cose descritte. Bisogna aggiungere che si trattava di disegni che rappresentavano la forma e non il colore degli oggetti che si volevano indicare.

			L’uomo ha cercato di esprimere il suo pensiero senza ricorrere ad un intermediario che, in questo caso, sarebbe stata la parola. Ricorse direttamente all’immagine che è l’espressione della forma realizzata dal pensiero senza l’aiuto di una materia concreta e plasmabile.

			Bisogna aggiungere ancora che la forma, trovandosi alla base del pensiero, rappresenta nello stesso tempo la base sulla quale poggia tutta la nostra intelligenza.

			La forma riflessa dal nostro cervello ci ha dato la possibilità di pensare. È la forma immateriale che ha permesso ai nostri pensieri di moltiplicarsi, di staccarsi sempre più dalla realtà, lasciandoci entrare così nell’astratto. La filosofia, la musica, le scienze, tutto è nato dalla forma. Tutte queste creazioni del nostro spirito hanno come origine in primo luogo la forma prodotta dalla natura, e poi e sopratutto, la forma immateriale, ovvero l’ideale.

			Questa forma immateriale o ideale è nata dalla forma diretta o, per usare altre parole, essa è nata dalla forma esistente nella natura.

			Così come la luce del sole viene captata e riflessa dalla luna, così la forma diretta è stata registrata dal cervello umano che l’ha proiettata nel mondo. Questo fatto ha provocato lo sviluppo graduale dell’intelligenza umana.

			Allorché si comprende l’importanza della forma, allorché si comprende il significato della forma come risultato dell’evoluzione progressiva, necessaria e fatale, allora si giunge alla conclusione che un’arte che non esprime la forma perfetta, come ha fatto l’arte greca, o che, almeno, non esprime la forma nella maniera più perfetta possibile, come si può constatare più tardi nelle epoche più belle della produzione artistica, ed infine che un’arte plastica nella quale la forma è sparita, come si vede oggi, è un fenomeno negativo che prova che non solo il genio, ma perfino il buon senso degli uomini è in decadenza.

			Nell’arte contemporanea, tanto nella pittura quanto nella scultura, la forma è quasi sempre inesistente.

			Nella scultura moderna la durezza e la rigidezza hanno preso il posto della plasticità e del volume artistico. La forma concreta che il talento dei maestri del passato ha reso misteriosamente inafferrabile, quella forma che sembrava irreale, pur rappresentando forme che esistono nella realtà, quella forma magica, che non appartiene più al nostro tempo, è sparita come il passato e, quando guardo la scultura che si fa oggi, mi sembra di cozzare con gli occhi contro la sua durezza che è di molto superiore alla durezza che le forme hanno nella realtà.

			Nella pittura moderna la forma, o, piuttosto, quella specie di macchie che dovrebbero rappresentarla, danno l’impressione di qualche cosa di mostruoso, di fastidioso e di antiplastico per eccellenza. La forma, nei quadri moderni, invece di essere convessa è concava; eppure una forma essenzialmente concava è la negazione della forma o, piuttosto, l’annientamento della forma che, in questo caso, è sostituita dal vuoto.

			L’inesistenza della forma nella pittura moderna è una conseguenza dell’inesistenza del volume; eppure le cose si manifestano a noi sopratutto ed anzitutto per il loro volume e poi per il loro colore.

			Le spiegazioni che si è cercato di dare per quanto riguarda la mancanza di forma nella pittura moderna, non cambiano minimamente questo fatto. Vorrei tagliar corto a tutte le chiacchiere affermando che la forma nella pittura è una forma che il talento dell’artista ha afferrato per intuizione. In seguito questa forma è stata trasformata e trasmessa a noi dal genio del pittore senza che la ragione umana dell’artista che si trova al di fuori del suo genio, abbia contribuito alla formazione di quella forma.

			Tutto questo è esatto perché una vera opera d’arte non deve costringere né chi la guarda, né chi l’ha creata, al ragionamento, alla critica, alla sorpresa o alla divagazione, ma deve provocare soltanto soddisfazione, e nient’altro che soddisfazione, vale a dire uno stato nel quale il ragionamento non esiste più.

			La valanga di parole, di spiegazioni, di supposizioni, di irritamento, di discussioni insensate ecc. ... generata dall’arte moderna dimostra appunto che l’arte moderna non provoca soddisfazione. L’uomo soddisfatto è silenzioso, ecco perché oggi gli amatori, i produttori e tutti coloro che sostengono l’arte moderna chiacchierano e chiacchierano senza posa...”

			L’amico del Signor Dudron, avendo terminato la lettura dell’articolo di Isabella Far sulla forma, tacque. Anche il Signor Dudron rimase in silenzio. Egli riaccese la sua pipa e poi si alzò ed andò a pagare la bottiglia di vino al banco. Poi ritornò dal suo amico e gli propose di andare via e di fare un pezzo di strada insieme.

			“Molto volentieri, caro collega,” rispose il suo amico, “con piacere l’accompagno per un pezzo. È una serata magnifica, tranquilla e tiepida. Dopo aver letto questo bellissimo articolo sulla forma vorrei davvero raccontarLe ancora qualche cosa di assai interessante che non è in relazione diretta con la pittura ma che merita lo stesso essere inteso da un uomo come Lei che ha uno spirito eminentemente concreto d’artigiano superiore unito ad un’anima profonda da poeta e metafisico. Lei sa certamente, mio caro amico, che nei pressi, o meglio, al lato della città dove io abito si trova una altura, una specie di collina che da una parte è chiusa da rocce simili ad una scogliera dal profili di apostoli gotici a strapiombo sopra la bianca distesa delle case della città, e dall’altra parte è formata da un pendio dolce che scende dalla sommità fino alla pianura. Su quella collina si vedono le sagome bianche di templi, di santuari e di altri monumenti antichi; sono piuttosto i contorni di quel che rimane di questi monumenti perché essi sono tutti più o meno in rovina, ed i loro ruderi giacciono sul suolo accanto alle parti rimaste ancora in piedi. La sera quando l’aria è limpida e quando la luna bagna con la sua luce dolce l’acropoli addormentata, lo spettacolo è talmente suggestivo, talmente avvincente, si ha talmente la sensazione che lassù esista un’altra felicità, di una profondità difficilmente esprimibile, che lassù regni una serenità che solamente i grandi poeti ed i grandi pensatori, passeggiando lentamente tra gli alberi del Paradiso pare possano conoscere, insomma si ha l’impressione di un’atmosfera talmente differente da tutto ciò che ci circonda, che più di una volta sono stato tentato di passare lassù tutta la notte, una notte di luna piena, solo, in mezzo ai ruderi, con ai miei piedi la città immersa nel riposo notturno e sopra la mia testa la vasta volta dell’eterno cielo.

			Tante volte ho visitato quella acropoli, e tante ore indimenticabili vi ho passato, perdendomi in fantasticherie e meditazioni di ogni genere davanti a quei resti sublimi di un passato glorioso. Ma ogni volta questo è successo in pieno giorno, in mezzo alla folla dei turisti e dei visitatori, sotto gli sguardi irritanti dei guardiani, mentre quello che io desideravo, il sogno che accarezzavo era di passarvi tutta una notte, una bella notte di luna, completamente solo. Questo però non era una cosa facile perché dopo il tramonto i cancelli dell’ingresso venivano chiusi come si chiudono le porte di un museo.

			Infatti quella acropoli è ora considerata esattamente come un museo e non un luogo di poesia e di meditazione dove ognuno possa entrare liberamente come in una chiesa.

			Ai tempi di mio padre invece l’accesso all’acropoli era libero tanto di giorno quanto di notte. Oggi questo è cambiato. Bisogna pagare l’ingresso durante il giorno, e durante la notte, per quanto forte possa essere il desiderio di andarvi, non c’è niente da fare, bisogna rinunciarvi. Dicono che ciò sia stato fatto a causa delle coppie di innamorati che vi andavano durante la notte ed in mezzo a quei ruderi vetusti si abbandonavano a sollazzi assai poco casti. Ciò è certamente vero, ma bastava mettervi alcuni guardiani severi destinati alla vigilanza notturna e minacciare una forte multa o perfino qualche mese di prigione per coloro che avessero trasgredito ai regolamenti o offeso col loro atteggiamento la moralità.

			L’estate scorsa infine, non resistendo più, mi misi a pensare sul serio come avrei potuto fare per nascondermi sull’acropoli la sera prima della chiusura e passarvi la notte.

			Mi venne in mente di aver osservato molte volte quegli insetti chiamati millepiedi che mi ispirano un grandissimo orrore perché mi fanno pensare a lordure fuggenti. Quando uno di questi insetti passa su un muro o su un’altra superficie ed incontra una macchia che gli sembra abbia una tinta od un’intonazione simile alla sua, si ferma e rimane immobile perché sente che in quel modo sarà meno visibile e spera così di sfuggire al pericolo che lo minaccia. La quaglia fa la stessa cosa. Mio padre che era un grande cacciatore e che è andato a caccia anche quando era già molto vecchio, mi diceva che quell’uccello migratore la cui testa come Lei stesso, caro Signor Dudron, mi ha così spesso detto, è tanto inquietante; mio padre dunque mi diceva che quell’uccello quando si posa su un terreno il cui colore rassomiglia a quello delle sue piume, non si sposta, evita di fare il minimo movimento perfino quando il cacciatore si avvicina e capita alle volte che quest’ultimo passa accanto alla quaglia senza vederla.

			Fu pensando appunto a quei curiosi istinti degli animali e perfino degli insetti che mi venne l’idea di vestirmi di bianco per essere meno visibile tra il biancore dei ruderi. Mi procurai perciò un abito di tela bianca, scarpe bianche con suole di gomma, un berretto bianco, misi in tasca guanti bianchi di filo ed una scatola piena di talco e di cipria di riso bianca. Mi sbarbai con cura, e nel pomeriggio di un giorno in cui sapevo che la notte sarebbe stata luna piena, pagai il mio biglietto d’ingresso e con l’aria più naturale del mondo salii sull’acropoli.

			Cominciai a passeggiare tra i templi ed i santuari; guardai il paesaggio che si stendeva in lontananza fino al mare che brillava all’orizzonte; finsi di interessarmi del movimento dei visitatori che, libro alla mano, guardavano i monumenti, poi consultavano il loro libro e poi di nuovo guardavano i monumenti, mentre sulle loro facce si leggeva chiaramente che ciò procurava loro un piacere molto relativo. È curioso, mi sono spesso domandato perché tanta gente adulta che è perfettamente libera delle proprie azioni e può disporre della giornata a piacimento, si imponga così frequentemente la fatica di andare per giornate intere in giro per i musei, stancandosi e facendosi venire il torcicollo a forza di tenere la testa alzata per guardare gli affreschi o le pitture attaccate al soffitto; e mi sono domandato anche come si spiega che altri individui adulti (spesso sono gli stessi) che pure sono perfettamente liberi e padroni delle loro azioni, si impongano di andare ai concerti e di starsene seduti per delle ore, immobili ma visibilmente affaticati, per ascoltare sinfonie interminabili che alle volte durano più di un’ora.

			A questo proposito ricordo che, quando ero ragazzo, mia madre mi portava in viaggio e quando si visitava una città sede di un museo importante, si andava al museo, ed io, dopo aver guardato i quadri che non mi interessavano molto, ritornavo all’albergo completamente spossato, come se fossi stato in preda ad un attacco di influenza. Ma io allora ero appunto molto giovane, non potevo fare altrimenti perché dovevo obbedire a mia madre; se fossi stato libero dei miei atti, se avessi potuto fare quello che volevo, stia pur certo, caro amico, che mi sarei ben guardato di affaticarmi in quel modo; avrei piuttosto passato la giornata in una pasticceria a mangiare dolci con la panna e gelati di cioccolato.

			Come Le dicevo dunque, c’è una quantità di gente adulta e libera di fare ciò che vuole e che comprende la pittura forse ancora meno di quanto la comprendessi io al tempo in cui visitavo i musei con mia madre; questa gente, di conseguenza non prova alcun piacere a guardare una pittura per quanto bella e perfetta possa essere, e malgrado tutto questo, questa gente si impone delle cose per essa spiacevoli con una disciplina degna di miglior causa.

			Ma torniamo alla mia visita all’acropoli. Ero dunque lì, passeggiando tra i ruderi aspettando ansiosamente che passasse il tempo e venisse l’ora di chiusura. Il tempo passava ed il sole tramontava all’orizzonte. I rumori della città salivano fino a me; ascoltavo il brusio intenso di quell’alveare immenso fatto di tanti dadi bianchi messi in fila; ma anche quel rumorio diminuiva man mano e poco dopo sentii la voce lontana e nasale di un guardiano che gridava: ‘Si chiude!...’

			Il momento fatale era arrivato. Con aria distratta e facendo finta di dirigermi verso l’uscita, mi nascosi dietro un ammasso di ruderi; infilai i miei guanti bianchi e incipriai abbondantemente collo e faccia. Poi mi rannicchiai tra i sassi in modo da essere il meno possibile visibile ed aspettai.

			Verso l’est, dietro la linea viola dei monti, la luna era apparsa. Una luna piena, magnifica, reale, completa. Saliva lentamente, ancora avviluppata tra i vapori del calore diurno. Il cielo si faceva più scuro. Compresi che l’ultimo visitatore era uscito. Sopra la mia testa apparirono pipistrelli che si muovevano nel crepuscolo come uccelli ebbri. Da lontano si sentiva l’abbaiare dei cani ed il rumore di un treno che si allontanava in qualche parte verso nord. Decisi tuttavia di non muovermi prima che non fosse calata completamente la notte. Fu molto prudente da parte mia non muovermi perché pochi secondi più tardi sentii i passi di un guardiano che lentamente stava venendo verso il posto dove ero nascosto. Un brivido mi percorse la schiena. Quando il guardiano fu a due passi da me si fermò; non sospettava minimamente la mia presenza in quel luogo; io sentivo un terribile pizzicore in tutto il corpo; guardai il guardiano e mi consolai pensando che non ero una lepre e che lui non era un cane da caccia; mi dicevo: ‘Comunque non può sentire il mio odore.’ Lo riguardai trattenendo il respiro e cercando di evitare il minimo movimento. Egli si attorcigliava i baffi guardando lontano; poi tossì, sputò per terra e dopo aver cacciato dalla tasca del suo pastrano una pipa, la riempì di tabacco. Pensai al cacciatore vicino alla quaglia che questi non vedeva. I secondi mi parevano ore. Il guardiano accese la pipa, sputò ancora una volta per terra e poi, lentamente, le mani dietro la schiena, si incamminò verso l’uscita. Cominciai a respirare più liberamente. Ma non mi decisi a fare il più piccolo movimento e a stendere le mie gambe che mi facevano crudelmente soffrire prima che non avessi sentito il rumore del cancello che veniva chiuso a chiave. Allora compresi che ero finalmente solo. La notte era venuta. All’orizzonte, là dove era tramontato il sole, persisteva ancora una pallida luminosità. Dalla parte opposta, ormai emersa dai vapori della serata estiva, la luna saliva nel cielo. Il suo dolce chiarore, il suo dolce e solenne chiarore toccava in quel momento le colonne e i ruderi ed allungava le loro ombre sul suolo. Il silenzio si fece più profondo. Improvvisamente io sentii un rumore strano, come se sopra la mia testa fosse stato ritirato un enorme velarium.

			Le maschere sovrumane degli dei antichi apparvero, simili a giganteschi modelli appesi sullo sfondo del cielo che sembrava basso, molto basso. Pareva che il cielo si fosse avvicinato alla terra in maniera inquietante. Avevo l’impressione che alzandomi in punta di piedi o, al massimo, salendo su uno dei frammenti di colonne di cui il terreno era cosparso, avrei potuto toccarlo con le dita. Le maschere divine sorridevano. Una fede indicibile pervadeva ogni cosa e nell’ineffabile dolcezza di quella grande notte io sentii che il male era sparito. I debiti erano stati pagati, le punizioni abolite, i cattivi sogni erano tutti sotterrati alla rinfusa laggiù, lontano, nelle sabbie scottanti dei deserti maledetti. Tutto ciò che nella mia vita avevo amato, tutto ciò che fino allora mi era stato favorevole, era con me.

			Volli guardare giù, ritrovare le luci della città, perché tutta quella bellezza e felicità cominciarono ad inquietarmi seriamente, ed il valore e l’utilità del male e dei fastidi quotidiani mi apparivano in tutta la loro importanza.

			Avrei voluto guardare giù, ma non vidi niente... Un dolce rumore era salito dalla pianura, e su quel mare nuovo l’acropoli, rotti gli ormeggi, navigava come portata dal vento...”

			L’amico del Signor Dudron tacque. Anche il Signor Dudron non disse niente, ed i due uomini continuarono a camminare in silenzio nella notte, fianco a fianco.

			Intanto erano giunti alle porte della città. Siccome tutti e due erano un po’ stanchi perché avevano camminato per tanto tempo, il Signor Dudron invitò il suo collega ed amico a salire da lui per riposarsi un poco e per bere qualche cosa.

			Quando furono nello studio del Signor Dudron questi pregò il suo amico di accomodarsi confortevolmente su una poltrona e di stendere le gambe, per riposare meglio, sopra uno sgabello. Poi il Signor Dudron andò a prendere una bottiglia di vino vecchio e due bicchieri, e mentre si sistemava in un’altra poltrona dopo aver versato il vino ed acceso la sua pipa, cominciò così: “Quello che Lei mi ha raccontato or ora, mio caro amico, la sua avventura all’acropoli, è una cosa molto bella e molto profonda. Mi ha veramente colpito tutto ciò, e sono davvero contento di pensare che ho degli amici capaci di sentimenti così rari, di sensazioni così solitarie. Anch’io ho molte volte sognato e viaggiato con la fantasia per queste vie così poco frequentate e dove l’avventura intellettuale porta così lontano che si rischia di smarrirsi nella pazzia. Così è successo a Nietzsche.

			Noi che siamo artisti e specialmente noi che siamo pittori abbiamo bisogno di altro, particolarmente oggi che la pittura si dibatte in una decadenza tale che non ha riscontro in nessun altro momento della storia dell’arte. La cosa più dolorosa è che oggi vi è un gran numero di individui i quali in malafede negano questa decadenza perché è nel loro interesse negarla. Costoro costruiscono delle teorie per adescare il prossimo. Per loro sfortuna queste teorie puzzano di opportunismo a dieci chilometri di distanza. Esiste oggi una specie di imborghesimento e di codardia che consiste nell’adagiarsi prudentemente sotto l’égida del modernismo e stendersi comodamente sotto le coperte di quello che si chiama l’arte di avanguardia. Queste teorie, per sfortuna di coloro che le fanno, hanno un difetto, un grande difetto; esse fanno pensare un po’ troppo alla famosa fiaba: la volpe e l’uva. In quelle teorie si sente tutta l’inquietudine, tutto il malcontento che tormentano i loro autori, e si sente anche l’invidia che coloro provano per quelli che sono capaci di cogliere l’uva.

			È tardi, mio caro amico, Le propongo di dormire da me e di prendere il treno per tornare a casa domani mattina. Prima che ci abbandoniamo tutti e due nelle buone braccia di Morfeo vorrei leggerLe quel che ha scritto recentemente Isabella Far, la ninfa Egeria di noialtri veri pittori, di noi altri che lavoriamo e lottiamo per fare rinascere la pittura e per riportare l’arte nel suo santuario. È dalla parte nostra che oggi sono la lotta, l’avventura e l’avvenire; siamo noi che sentiamo il [...]; mentre gli altri laggiù, codardi col berretto frisio, sans-coulottes in veste da camera, si agitano facendo smorfie e contraggono le loro facce tinte dall’itterizia.”

			Il Signor Dudron si alzò e andò verso la sua libreria per cercare il volume degli scritti di Isabella Far. Come l’ebbe trovato tornò dal suo amico, aprì il libro e cominciò a leggere: “Ritratti e Nature morte, saggi di critica filosofica di Isabella Far.

			Al tempo dei secoli d’oro della pittura il quadro era un’opera d’arte. I pittori dipingevano quadri di un valore altamente artistico, pitture di qualità superiore, creazioni che erano arte.

			Gli amatori di pittura di quei tempi felici erano uomini dotati di un senso artistico molto sviluppato grazie ad una tradizione tramandata dai loro antenati, ed essi avevano altresì una finezza e raffinatezza che provenivano da una vera cultura.

			Gli artisti e gli amatori si trovavano sullo stesso piano intellettuale; essi avevano la stessa chiarezza e superiorità di spirito. Un vero contatto esisteva tra i creatori e gli spettatori dell’arte perché la comprensione e l’amore per quel fenomeno sbalorditivo e magnifico che è l’arte univa strettamente quegli uomini.

			Oggi la pittura non è più grande arte. La pittura dell’epoca nostra è decorazione e commercio di immagini, ed in quello che si chiama la pittura moderna, essa è sopratutto ricerca frenetica di originalità e di un falso estetismo.

			La vera ragione di questo allontanamento dei pittori da quello che è l’arte vera, di quell’allontanamento che si nota tra gli artisti moderni, risiede nell’impossibilità plastica della creazione artistica superiore. È l’impotenza creativa che ha obbligato gli artisti moderni a cercare delle scappatoie e l’ersatz. Il risultato di tutto ciò sono la monotonia e la profonda noia che emanano tutte queste pitture innumerevoli, sempre uguali come sostanza, sempre della stessa qualità inferiore, e nelle quali non si trova che assai raramente una piccola scintilla di talento.

			L’amatore moderno è pienamente degno del livello artistico della nostra epoca. Egli è, se questo è possibile, ancora più lontano dall’arte di quanto lo possa essere un pittore di oggi. L’amatore moderno non suppone neppure che una pittura deve essere sopratutto ed anzitutto un’opera d’arte. Egli crede che il quadro è un’immagine e che il valore di un quadro dipende unicamente dal soggetto che esso rappresenta. Così l’amatore di oggi ha docilmente accettato paesaggi tristi e pieni di fango, nature morte inesistenti, figure vuote e senza forma. Gli amatori d’arte moderna si accontentano di tutte queste immagini così poco attraenti per la semplice ragione che un’intera letteratura accompagna e sostiene queste rappresentazioni pittoriche che, non dicendo niente in se stesse, hanno trovato il modo di farsi spiegare con la spiritualità, la purezza, la sincerità e con una infinità di altre parole che, dette a proposito di un quadro, non significano assolutamente niente.

			Cerchiamo di spiegare una volta per sempre agli uomini che si interessano dell’arte che una pittura non può essere né sincera, né pura, né spirituale, essa può essere soltanto bene o male eseguita, avere valore artistico o non averne ed è appunto la qualità della pittura che determina se un quadro è un’opera d’arte o un oggetto qualunque.

			In questo scritto parlerò dei ritratti.

			I ritratti che sono stati dipinti da circa tre quarti di secolo si dividono in due categorie: alla prima appartengono i ritratti accademici o mondani; alla seconda categoria appartengono quei ritratti che vengono chiamati di avanguardia, o moderni. I ritratti accademici o mondani, dipinti dai pittori ufficiali o da ritrattisti legati alla vita elegante, sono naturalmente assai più numerosi che non i ritratti moderni, e ciò perché i ritratti cosidetti moderni non possono soddisfare neppure un pubblico così poco preparato artisticamente qual è il pubblico di oggi. Con le parole poco preparato mi riferisco tanto ai borghesi quanto agli snob.

			In fondo gli uomini desiderano di vedere rappresentata la loro persona in un ritratto in maniera più o meno normale.

			Vi sono stati soltanto pochissimi intellettuali che si sono decisi a sacrificare la loro forma terrestre sull’altare del modernismo. Da questo sacrificio eroico sono nate tutte quelle interpretazioni intellettuali, piatte e senza vita, per fortuna non numerose, che sono i ritratti moderni o di avanguardia.

			I ritratti accademici e mondani contengono meno di quello che oggi viene chiamato spiritualità, ma in compenso, essi sono molto più rassomiglianti. Essi sono meno estetizzanti ma molto meglio disegnati. Il loro difetto è che non sono opere d’arte perché mancano completamente di interesse artistico e di bellezza di pittura. La ragione principale del carattere antiartistico dei ritratti accademici e mondani risiede nella qualità inferiore della materia con la quale essi sono dipinti; è una materia che non permette la finezza di modellare, la luminosità dei colori, la preziosità del tessuto, la trasparenza delle ombre, insomma tutto ciò che costituisce il fascino misterioso dei ritratti dei grandi maestri come Rubens, Velázquez, Rembrandt, Tintoretto. È dunque dalla cattiva qualità della materia che dipende la differenza che c’è tra un ritratto accademico o mondano della nostra epoca ed un bel ritratto antico.

			Non si insisterà mai abbastanza sulla questione della qualità della materia. Per rendere al lettore più evidente la differenza che passa tra una buona ed una cattiva pittura, dirò che la differenza che c’è tra la materia di una bella pittura antica e la materia di un quadro moderno è uguale alla differenza tra una pietra preziosa ed un ciottolo.

			I pittori accademici e mondani della fine del secolo scorso e del principio del secolo nostro, quei pittori come Bonnat, Carolus Duran, Zuloaga, Boldini ed altri, avevano sicuramente una certa abilità, un certo mestiere, ma i quadri che essi hanno lasciati non sono buona pittura, appunto a causa della cattiva qualità della loro materia; essi non resisteranno alla prova del tempo, di quel tempo che compie la migliore selezione tra valori falsi e veri. Qual è l’uomo che per la prima volta su questa terra ha detto quelle parole tanto giuste: il tempo mette ogni cosa al suo giusto posto? Il Tempo, grande consolatore e consigliere di noialtri uomini, incapaci di vivere, di comprendere senza il suo aiuto.

			Da quando i borghesi sono diventati i principali acquirenti di quadri, la pittura è degenerata in decorazione, in commercio di immagini, ed i ritratti sono diventati delle raffigurazioni, senza valore artistico, delle persone che si sono fatte ritrarre.

			Il ritratto si trova in una situazione molto delicata nella pittura contemporanea, e ciò per la seguente ragione. Il ritratto è un soggetto molto difficile a dipingere e nell’esecuzione di un ritratto quello che va bene e ciò che va male è, anche per il profano, più evidente, più controllabile che non in un altro soggetto.

			Perciò, come ho già fatto rilevare, la maggior parte della gente, ordinando un ritratto, preferì la fedeltà della rassomiglianza alle interpretazioni moderniste ed intellettuali.

			Gli uomini sono per la loro natura troppo attaccati al loro aspetto fisico per sacrificarlo a favore dell’intellettualismo e delle mode che questo ha creato. In fondo, perfino per i più mistici e ferventi apostoli del modernismo è molto meno piacevole e spesso anzi molto spiacevole quando le loro teorie vengono applicate ad un ritratto della loro persona. Ecco perché la maggior parte di coloro che hanno desiderato di avere un proprio ritratto, si è rivolta piuttosto a pittori accademici o mondani che hanno fatto loro ritratti rassomiglianti, anziché a pittori moderni e di avanguardia che non avrebbero potuto dare loro che interpretazioni estetizzanti.

			Naturalmente questa preferenza ha molto irritato gli intellettuali puri che, disgustati per una simile mancanza di comprensione, hanno trattato col più profondo disprezzo tutti quei ritratti rassomiglianti ma banali.

			Nei loro discorsi sull’arte, le persone intellettualoidi ma, nello stesso tempo fermamente decise a non ordinare mai un loro ritratto, insistono sulla loro implacabile convinzione che la rassomiglianza in un ritratto è inutile, che è perfino una prevenzione sorpassata e che solo gente ignorante e stupida può esigerla.

			I pittori moderni sono pienamente d’accordo su questa teoria che per essi è molto comoda, mentre i pittori accademici e mondani dicono, e con ragione, che questo disprezzo della rassomiglianza è dovuto all’incapacità dei pittori moderni di ottenerla.

			Quello che dicono i moderni, che un ritratto deve essere cioè una interpretazione spirituale della persona ritratta, è semplicemente una scappatoia che serve a eludere la difficoltà che comporta un ritratto rassomigliante.

			Io, naturalmente, non accetto l’idea che la spiritualità nella pittura è un’idea dei moderni.

			Nella grande pittura la spiritualità esiste sempre come fenomeno inseparabile dell’arte. È un fenomeno che prende forme multiple, come prova la varietà e la complessità degli stessi fenomeni dello spirito.

			La cosidetta intenzione che hanno i moderni di staccarsi dalla realtà, sostituendola con qualche cosa d’altro, è uno sforzo tanto assurdo quanto inutile. La realtà non può esistere nella pittura perché in generale non esiste sulla terra. L’universo è unicamente una nostra rappresentazione. L’uniformità con la quale questa rappresentazione, o visione, si riflette nel cervello degli uomini dipende unicamente dall’uniformità delle capacità intellettuali degli uomini in genere, di coloro che formano il grosso dell’umanità. Di conseguenza è naturale che l’artista di talento, l’uomo che si stacca dalla massa, debba sostituire la visione o comprensione convenzionale del mondo visibile, la visione corrente delle cose, con una visione propria a lui soltanto, con una visione più perfetta, creata dalle sue possibilità eccezionali. È con queste visioni nuove e differenti, con la comprensione più profonda che hanno i grandi artisti per le cose intorno a noi, è con queste visioni e rappresentazioni eccezionali che influenzano o trasformano a poco a poco le rappresentazioni e visioni degli uomini comuni, che è stata creata, attraverso i secoli, la civiltà.

			Il grosso dell’umanità è formato da uomini medi che, di padre in figlio, si trasmettono le rappresentazioni convenzionali del mondo. Questa comprensione comunemente accettata e convenzionale dei fenomeni dell’universo si modifica e trasforma gradualmente grazie agli uomini di genio che ci mostrano gli altri aspetti, per noi ancora sconosciuti, delle idee e delle cose. La rassomiglianza in un ritratto dipende dall’esattezza e precisione del disegno, ed io sono assolutamente convinta che i ritratti fatti dai maestri antichi, pur essendo capolavori (il che vuol dire che essi sono la più alta espressione della spiritualità), fossero perfettamente somiglianti alle persone che hanno posato.

			Se il ritratto è ben disegnato, esso deve essere l’immagine esatta della persona che ha posato come modello, e nello stesso tempo, il ritratto deve essere un’opera d’arte, vale a dire, avere un’alta qualità pittorica come l’hanno, in generale, tutti i buoni quadri.

			Un ritratto esige una grande conoscenza e maestria del disegno. Il minimo errore di disegno in un ritratto cambia l’espressione, cambia perfino i tratti di un viso. Dipingere un ritratto è un lavoro difficile che esige l’impiego di una materia e di materiale infinitamente superiori alle tele preparate a chilometraggio e ai colori in tubetti che si trovano oggi dai commercianti. Dipingere un viso è un lavoro difficile e complicato che esige appunto quei mezzi pittorici che possedevano i maestri antichi e che permettevano all’artista quella esecuzione di primissimo ordine di cui oggi si è perduto il ricordo. È per questo che oggi tanti pittori moderni si dedicano con ardore alla natura morta ed al paesaggio, ma non a nature morte alla Jordaens o alla Chardin, o al paesaggio alla maniera di Poussin o di Rubens. 

			La fatalità ha voluto che nel momento in cui i borghesi sono diventati i principali acquirenti di pittura in sostituzione degli aristocratici e degli altri personaggi eminenti, tra i pittori gli artisti di grande talento siano diventati estremamente rari. I geni non hanno voluto nascere in questa epoca di transizione e di impreparazione artistica del nuovo pubblico che si interessava di arte.

			Gli uomini usciti da questi cambiamenti sociali dovevano essere istintivamente attirati verso le invenzioni materiali dello spirito umano, ed infatti l’uomo da circa la metà del secolo scorso si è sopratutto preoccupato ed applicato con profitto per il progresso dello sviluppo industriale e meccanico e non per il progresso della cultura. La brusca sparizione del senso artistico divenne pressoché generale e si estese anche all’ambiente dei personaggi eminenti ed altolocati, di quei personaggi che per tradizione atavica o per la loro posizione eccezionale avrebbero dovuto avere e conservare più di ogni altro individuo l’amore e la comprensione dell’arte.

			Jacques-Louis David è stato l’ultimo grande pittore che ha dipinto ritratti di personaggi illustri. Dopo di lui il ritratto ufficiale ha perduto il posto che aveva avuto nell’arte attraverso i secoli. Ingres non ha dipinto ritratti di personaggi altolocati per la mancanza di comprensione che quei personaggi avevano per la sua opera. Delacroix e Courbet consideravano Napoleone III ed il suo ambiente incapaci di comprendere la loro pittura. Infatti, come risulta dalle testimonianze dell’epoca, Napoleone III non aveva alcuna simpatia per la pittura di quei due grandi artisti. Così i ritratti ufficiali sono stati sempre più ordinati ai pittori accademici perché i personaggi altolocati, i capi di Stato, i re, i principi, i Papi desideravano ritratti fatti meccanicamente e non avevano né interesse né amore per la pittura.

			Il ritratto ufficiale dovrebbe riprendere il posto artisticamente importante che ha avuto nel passato ed al quale ha diritto. Bisogna evitare che le immagini banali alle quali i ritratti di personaggi eminenti sono state ridotte nella nostra epoca, facciano dimenticare agli uomini che prima i grandi di questo mondo erano i modelli degli artisti di genio e che essi hanno stimolato la creazione di opere di inestimabile valore artistico.”

			Il Signor Dudron smise per un momento di leggere mentre il suo amico faceva grandi gesti di approvazione e di soddisfazione. Poi l’amico disse: “Come è giusto tutto questo, mio caro Dudron! Quello che mi meraviglia è che coloro che oggi scrivono tante pagine sulla pittura, tanto antica quanto moderna, non siano capaci anche loro di scrivere qualche cosa di altrettanto chiaro, di altrettanto logico; quando leggo o ascolto ciò che dice Isabella Far sulla pittura ed intorno ad altri problemi dell’arte e del pensiero umano, mi sembra di sentire come una poesia, come un lirismo superiore che si sprigiona da quelle pagine dove niente è lasciato al caso, dove tutto è di una chiarezza sorprendente e scaturisce sotto l’impulso di una logica armoniosa.”

			“Sì, amico mio,” rispose il Signor Dudron, “io sono assolutamente d’accordo con Lei; questo scritto sui ritratti è un vero capolavoro; ma prima di andare a dormire, vorrei leggerLe l’altro scritto sulle nature morte che è ancora più bello. Attenzione, comincio...

			Le nature morte.

			La natura morta ha, in Inglese ed in Tedesco, un altro nome, molto più bello e molto più giusto; questo nome è Still-life e Still-leben: vita silenziosa. Si tratta infatti di una pittura che rappresenta la vita silenziosa degli oggetti, una vita calma, senza rumore e senza movimento, un’esistenza che si esprime con il volume, la forma e la plasticità.

			Nella realtà gli oggetti, i frutti, le foglie ecc. sono immobili ma potrebbero essere mossi dalla mano dell’uomo o dal vento. Le nature morte rappresentano cose che non sono vive, dal punto di vista del rumore e del movimento, ma che sono legate alla vita degli uomini, degli animali e delle piante. Questi oggetti sono posati sulla terra, su questa terra che respira intensamente la vita piena di rumore e di movimento.

			Sul nostro pianeta tutto è circondato d’aria. Senza l’aria tutto sarebbe morto. L’aria avviluppa la nostra terra e penetra nelle cose molli, nelle stoffe di seta o di velluto, in un piumino o in un frutto molto maturo.

			Quando si osservano questi oggetti che oppongono così poca resistenza all’aria, queste cose tenere, piacevoli da toccarsi, si direbbe che l’aria le cinge più strettamente che non altri oggetti e si fonde con esse. In una pittura bisogna che sia visibile questa penetrante stretta dell’aria che caratterizza nella realtà le cose tenere. I corpi duri che hanno una superficie forte e contorni marcati danno l’impressione di respingere l’aria che sembra si ritiri e si allontani da quelle forme e superfici impenetrabili. Lo strato d’aria è come tagliato, come respinto dai contorni rigidi e non offre più ai nostri sguardi il riposo carezzevole che la sua lenitiva presenza dona.

			Bisogna poter dipingere questo gioco dell’aria che definisce e precisa la sostanza degli oggetti e che ci mostra la loro durezza o tenerezza. La sostanza delle cose conta più del loro colore. È la sostanza che determina la forma mentre la plasticità è intensificata dallo strato d’aria che avviluppa le cose. È l’aria che ci fa intuire e vedere con la nostra mente l’aspetto per noi invisibile degli oggetti. L’aria fa emergere le cose, addolcisce i loro contorni e, nello stesso tempo, intensifica la loro forma. L’aria è dappertutto, e bisogna che sia anche dipinta sulla tela.

			Dipingere l’aria è molto difficile; dipingere l’aria significa dare una plasticità tale, un tale volume, una tale forza di forma alle cose che tra un oggetto e l’altro si possa sentire come circola l’aria e che gli oggetti appariscano come sospesi, immobili, ma vivi nell’aria che si sposta, e si muove mentre le cose sembrano come fermate ed immobilizzate dall’effetto di una magia.

			In un quadro tutto dipende dalla materia con la quale esso è dipinto. La plasticità delle forme è determinata tanto dalla materia fisica quanto dalla materia metafisica che sono proprie al quadro. La materia fisica è il corpo palpabile della pittura e la materia metafisica è il talento che ha saputo creare quel corpo.

			La bella materia impiegata con saggezza ci permette di vedere, o meglio, di sentire l’aria e gli effetti del suo gioco. Un pittore di talento, quando dipinge una natura morta, dipinge veramente la vita silenziosa delle cose create dalla natura o fatte dagli uomini. La natura e la realtà non hanno né problemi estetici né preoccupazioni artistiche. È dovere dell’artista dare la bellezza alle cose che egli vede e che egli interpreta. Una brocca può essere molto modesta ed insignificante, tanto da non essere neppur notata quando si trova sul tavolo di un contadino, ma essa può diventare un oggetto pieno di nobiltà e fascino in una bella pittura. 

			La parola composta: natura-morta è entrata nell’uso durante il secolo scorso. Questa parola composta è stata una vera profezia ed ha trovato nella pittura del nostro tempo la sua piena realizzazione. I quadri moderni sui quali si vedono rappresentati frutti ed oggetti senza né forma né volume, sono davvero quadri di nature-morte dato che le cose ivi rappresentate, piatte, inesistenti e senza aria, sono veramente morte.

			Davanti ad una bella natura morta persone semplici, senza pretese intellettuali, esclamano spesso: ‘Come sono vere quelle mele e quelle arance, si direbbe che si possano toccare! Guarda quel grappolo d’uva, viene voglia di prenderlo e mangiarlo!’ Queste esclamazioni entusiastiche ed ingenue, queste parole piene di sincerità sono un avvertimento per quegli intellettuali che non sono ancora sommersi nel fango dello snobismo, per quegli intellettuali ai quali lo snobismo potrebbe non solo atrofizzare ma perfino sopprimere completamente ogni sentimento umano di gioia e piacere. Ed io dirò che non ha alcuna importanza se questi stessi uomini semplici, sinceri ed entusiasti potranno dire le stesse parole davanti ad un quadro di discutibile valore artistico; questo non ha alcuna importanza perché quello che conta è la gioia sincera che un uomo prova davanti ad una pittura. Tuttavia la gioia generata da una vera opera d’arte nell’anima di un uomo semplice è più forte e profonda di quella provocata da un’immagine che solamente gli piace. La gioia provata davanti ad un quadro fa nascere la speranza che verrà un giorno in cui questa gioia sarà giustificata dalla bellezza della pittura rinata nuovamente sulla terra.

			Cambiamo il nome di natura-morta che è stato dato in un momento d’ispirazione profetica ai quadri rappresentanti cose ed oggetti. Chiamiamo questi quadri: vite silenziose. Forse questo nuovo nome potrà essere di aiuto per abolire la sinistra profezia che oggi si è così pienamente avverata...”

			Il Signor Dudron chiuse il libro. “Andiamo a dormire,” disse al suo collega. “Le offro il mio letto; io mi stenderò sul divano del mio studio. Abbiamo parlato di moltissime cose, di tante cose di cui gli uomini oggi si sono abituati a parlare per diritto e per rovescio.” 

			Il Signor Dudron augurò la buona notte al suo amico; poi egli si spogliò, si coricò, e stanco dopo una giornata tanto piena di grandi e belle avventure intellettuali, non tardò a prendere sonno.

			Anche l’autore di queste pagine andrà a dormire, gentile lettore o graziosa lettrice. Egli pure è stanco, ed è tardi, quasi l’una di notte. Andrà a coricarsi e dormirà almeno fino a mezzogiorno; egli ha sempre bisogno di dormire molto, e questo del resto è del tutto normale, perché, come usava dire Arthur Schopenhauer, un lungo sonno è indispensabile agli uomini di genio.
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			Monsieur Dudron*

			
			C’était un doux après-midi d’octobre et Monsieur Dudron, bien enfoncé dans un fauteuil pliant, faisait la sieste dans son atelier. Comme cela lui arrivait souvent quand il ne travaillait pas, ses pensées allaient vers la peinture. “Les peintres, se disait-il, aujourd’hui et même depuis quelque temps déjà, ne font plus de peinture; ils ne peignent pas; ils mettent des couleurs à sécher sur la toile. Or, une belle peinture n’est jamais de la couleur sèche mais de la matière teinte. Voilà ce que me dit un jour Isabella Far, dans un musée devant un tableau de Vélasquez. Isabella Far voit la peinture comme peu de gens la voient aujourd’hui. Son esprit philosophique et son intuition exceptionnelle lui permettent d’approfondir, dans le compliqué problème de la peinture, des choses oubliées depuis presque un siècle. Il y a belle lurette (trois quarts de siècle au moins) qu’on a perdu ce précieux fil d’Ariane. Est-ce à moi et à Isabella Far qu’incomberait la tâche de le retrouver et de l’offrir aux peintres, nos contemporains, qui bâillent sur leurs palettes à se décrocher la mâchoire et cherchent à sauver la face par une attitude prétentieuse et sceptique mais qui, au fond, n’est autre chose que du mécontentement et de l’agacement? Du reste, il y a de quoi être mécontent et agacé, continuait à se dire Monsieur Dudron; les peintres, aujourd’hui, ne s’amusent plus en travaillant. Ils sentent tous, d’une façon très confuse, c’est vrai, mais ils le sentent quand même, que cela ne va pas, que cela ne va plus. Quelques-uns, par désespoir, piquent une tête dans le marécage de la soi-disant invention ou de la soi-disant spiritualité; ils cherchent à se distraire, et aussi à distraire les autres, en parlant d’inspiration, de lyrisme, d’étonnement, d’étrangeté, de mystère, ah oui, surtout de mystère, mais ce ne sont là, hélas, que de petites échappatoires qui, si elles peuvent, du côté pratique, donner parfois quelques résultats, n’apaisent leur conscience que jusqu’à un certain point, et, au fond, très au fond d’eux-mêmes, ils soupirent tous avec une nostalgie infinie vers cette terre lointaine, vers ce Paradis Perdu de la belle, de la très belle peinture”.

			Il en était là avec ses pensées lorsqu’un formidable vrombissement de moteur le fit se lever et s’approcher de la fenêtre. Il vit en bas, devant la porte de sa maison, s’arrêter une magnifique voiture automobile, longue et luisante comme un torpilleur terrestre. Une dame, de ses connaissances, en descendit. C’était une femme à la chevelure ardente, habillée avec une élégance sévère et sportive en même temps, qui faisait d’elle quelque chose entre une Athéna et une Walkyrie moderne mais plus Walkyrie qu’Athéna. Elle entra en coup de vent chez Monsieur Dudron et, sans s’asseoir ni même lui dire bonjour, commença à lui parler très vite et d’une voix haletante, tout en marchant dans la pièce: “Préparez-vous, maître, lui dit-elle, pour ce soir à sept heures précises; je passerai vous chercher avec la voiture”. Puis elle continua, en arpentant l’atelier, à lui expliquer qu’elle avait pris rendez-vous avec quelques amis dans une auberge qui se trouvait à environ cinquante kilomètres de là, sur une colline, au-dessus d’une petite ville située au bord d’un lac. Là, près de cette auberge, une connaissance à elle, un industriel très riche qui s’était spécialisé dans la fabrication des douilles pour fusils de chasse, avait créé un élevage d’escargots. Il s’agissait donc d’aller là-bas pour dîner dans l’auberge, y manger des escargots, et puis visiter les fameux champs d’élevage. “Il paraît, maître, disait-elle à Monsieur Dudron qui l’écoutait d’un air bienveillant et résigné, il paraît qu’il y a là des terrains immenses pleins de choux et de salades de toutes sortes. Il y a aussi des pêchers, beaucoup de pêchers, car les escargots sont très friands de pêches. Dans les champs et sous les pêchers, par dizaines, par centaines de milliers, par dizaines et centaines de millions, vivent les escargots. Lorsqu’une pêche trop mûre tombe de l’arbre, les escargots concentrent sur le fruit tombé leurs antennes oculaires, comme feraient les canons d’une escadre sur le fort de la côte ennemie. Lentement, mais sûrement, ils partent à l’assaut; ils se collent comme des ventouses sur la malheureuse pêche et, en quelques instants, il ne reste plus que le noyau aussi sec que s’il avait été exposé pendant une semaine au soleil, dans le désert. Alors, assouvis, les voraces mollusques s’en vont, encore plus lentement qu’ils n’étaient venus, en laissant derrière eux ce sillage que tout le monde connaît. Avant de manger les escargots, il faut les purger; pour les purger on les laisse à jeun pendant un espace de temps variant de cinq à huit jours”. Toutes ces fortes descriptions n’étaient pas exactement ce qu’il fallait pour encourager Monsieur Dudron à manger des escargots, d’autant plus qu’il avait en horreur les mollusques en général et les escargots en particulier. Il éprouvait une aversion innée pour toutes les matières flasques et dépourvues d’armature intérieure. C’était une des raisons pour lesquelles il n’aimait pas la peinture de ses contemporains. Pourtant il ne faudrait pas déduire de cela qu’il aimât les matières dures; ainsi, il n’éprouvait aucune sympathie pour certaines matières telles que la fonte et l’acier. En peinture aussi, il n’aimait pas les duretés et les raideurs; il n’aimait ni les primitifs, ni certains peintres comme Mantegna et Botticelli. Il faisait une exception pour Dürer. “Mais Dürer n’est pas dur, avait-il l’habitude de dire en souriant sous cape, bien que Vasari, dans ses Vies, l’appelle il Duro”. Pour Monsieur Dudron, une matière idéale devait être tendre et fluide, mais en même temps ferme et solide; par conséquent, ses peintres préférés étaient Véronèse, le Tintoret, Vélasquez et Rubens. Monsieur Dudron aurait voulu raconter tout cela à la dame qui essayait de l’entraîner vers les champs d’élevage d’escargots mais, soit qu’il eût peur qu’elle ne comprît pas un mot à tout ce qu’il lui aurait dit et même qu’elle le crût sujet à des crises d’aliénation mentale, soit que son atavique galanterie lui interdît de contredire son interlocutrice, il feignit d’accepter avec enthousiasme l’idée d’aller le soir manger des escargots.

			À sept heures précises, le même vrombissement qu’il avait entendu l’après-midi avertit Monsieur Dudron que l’heure du départ avait sonné. Ildescendit et s’assit à côté de la Walkyrie moderne. Aussitôt celle-ci poussa sa voiture à une vitesse folle, mais elle conduisait avec une telle sûreté et une telle maîtrise que le véhicule se transformait complètement; ce n’était plus une automobile construite avec du métal et du bois, mais quelque chose d’énormément élastique; elle s’allongeait et se rapetissait selon les nécessités; elle passait entre deux obstacles en les frôlant de ses flancs métalliques et elle sortait de là comme une énorme coulée de pâte, avec des mouvements de chenille géante et ultrarapide, pour s’engouffrer entre deux autres obstacles, encore plus rapprochés que les premiers. On traversait les faubourgs de la ville. C’était l’heure où de nombreux ouvriers, ayant terminé leur travail, rentraient chez eux à bicyclette. Ils regagnaient leurs foyers en pédalant patiemment et en encombrant toute la rue. Ils pédalaient patiemment pour regagner leurs foyers, là où les attendaient leurs épouses, leurs enfants, leurs parents, tous ces êtres qu’ils aimaient, auxquels ils étaient attachés par dessus tout, malgré les disputes qui souvent éclataient, et les malentendus, et bien que parfois le dimanche, pour se distraire et fuir l’ennui de la famille, pour jouir de quelques heures de liberté, ils désertassent la maison pour se rendre aux auberges voisines et y rencontrer les amis et les compagnons de travail avec lesquels ils vidaient des bouteilles de vin et de cidre et des canettes de bière, tout en jouant aux cartes et au billard et, quand il faisait beau, aux boules, derrière les auberges, dans les cours entourées de palissades où étaient attachées des tiges de tournesols.

			Malgré les véhicules de toutes sortes qui encombraient la rue, la Walkyrie moderne, avec une sûreté et une désinvolture qui étonnaient et émerveillaient Monsieur Dudron, métamorphosant sa voiture en une espèce d’ophidien, de murène, glissait entre un cycliste et un autre, entre une voiture et un piéton, entre deux piétons, avec une souplesse telle que c’était merveille de la voir. Une fois sortie des faubourgs de la ville, la voiture s’engagea sur la grande route, au milieu de la campagne. En attendant, la nuit était venue. Vers le nord, vers ces hauteurs où ils allaient, des nuages de tempête s’étaient amassés. La lumière livide des éclairs faisait ressortir la croupe noire des monts dont un, très caractéristique parce qu’il avait la cime toute crénelée, comme hérissée de dents énormes, telle la mâchoire d’un dragon terrassé, avait été surnommé la Grande Scie. Se trouvant sur la route libre, la conductrice accéléra la course. Monsieur Dudron commençait à se trouver un peu mal. D’un œil inquiet il suivait sur le cadran de l’indicateur de vitesse les mouvements de l’aiguille: 65, 70, 75, 80, 85, 100, 105, 110, 115, 120, 125, 130... Cent trente kilomètres à l’heure et on était en pleine nuit loin de la ville, et l’orage courait vers les hauteurs où on se dirigeait. Quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber, ce qui rendit la route terriblement glissante. Monsieur Dudron avait peur. La nuit était complète; à l’intérieur de la voiture régnait aussi l’obscurité; seuls, devant la conductrice, quelques cadrans étaient faiblement éclairés par une lumière bleuâtre, froide, blafarde, lunaire, inquiétante, qui faisait penser à des cliniques où se trouveraient assoupis des malades graves, des patients récemment opérés, et aussi à des laboratoires des temps futurs, où des inventions étranges et infernales auraient été mises au point par des savants géniaux à têtes d’hydrocéphales, tels ces petits monstres qu’on conserve dans l’alcool. Sur les vitres et les flancs de la voiture on entendait le bruissement continu de l’air fendu à une vitesse toujours croissante. On traversa une petite ville déjà à moitié endormie; dans la pénombre, au fond d’un parc, Monsieur Dudron aperçut un instant le monument que les habitants avaient fait élever à la mémoire du monarque qui, en cet endroit, quelques dizaines d’années auparavant, était tombé frappé à mort par le poignard du régicide. Cette rapide vision ramena Monsieur Dudron au temps lointain de son enfance; comme des décors au fond de la scène d’un théâtre qu’on éclaire peu à peu, des images se précisèrent dans son esprit. Il se vit dans la maison de son père; c’était aussi alors un soir d’orage; son père était rentré en tenant un journal où était imprimée en gros caractères la nouvelle de l’assassinat du roi. Monsieur Dudron se souvint du visage soucieux et attristé de son père. Sur les murs du bureau, au milieu de photographies de locomotives de différents modèles, il y avait deux grands portraits du roi et de la reine dans des cadres noirs de bois sculpté. Le père de Monsieur Dudron s’assit à sa table de travail où était posée une lampe à pétrole qui avait un abat-jour conique, en verre, de couleur verte, comme un tapis de billard. Monsieur Dudron se souvint que, pendant que son père parlait, lui était assis sur le coin d’un divan et regardait au mur le portrait du roi qui se perdait dans l’ombre et lentement semblait glisser, s’abîmer dans la nuit immense de l’histoire et des temps. Dehors on entendait le hurlement lugubre du vent de l’orage qui descendait des montagnes toutes proches. Poussées par le vent, les branches des eucalyptus du jardin venaient frapper contre les volets des fenêtres.

			Monsieur Dudron revint à la réalité. La lumière violente d’un éclair révéla la présence d’une colline, d’un lac et d’une petite ville. Il se réjouit en pensant que le but de la course folle approchait et que ses craintes et ses malaises allaient prendre fin. Après avoir traversé la ville lacustre, la voiture commença à monter une côte. Monsieur Dudron était plus tranquille. La dame qui était au volant lui montra une villa dans un jardin; dans cette villa avait vécu et travaillé un fameux romancier dont le monument s’élevait sur une place de la petite ville, face au lac; dans la chambre de travail du romancier on avait laissé tout intact; la table où il écrivait, son encrier et ses plumes, son fauteuil, sa bibliothèque et jusqu’aux plus menus bibelots qui s’y trouvaient au moment de sa mort. Il était mort en travaillant à son dernier livre qui était resté inachevé. Un matin de printemps, la vieille bonne qui le servait, en entrant dans la chambre de travail, l’avait trouvé la tête sur la table, comme s’il dormait; dehors, les oiseaux gazouillaient et les arbres en fleurs embaumaient; on disait dans le pays qu’après la mort du romancier la vieille bonne, en parlant avec des voisines, leur avait raconté que la nuit qui précéda le décès de son maître, elle avait rêvé qu’elle le voyait dormir, assis dans son fauteuil, la tête appuyée sur la table, ainsi qu’elle l’aperçut le lendemain. On disait aussi que le jour où il mourut, bien qu’il n’y eût pas de feu allumé dans la maison, une fumée très blanche sortit d’une cheminée du toit, monta dans le ciel bleu et disparut. Les habitants de l’endroit pensent que c’est l’âme du romancier qui s’envola ainsi au fond du ciel.

			En montant la côte, l’allure de la voiture s’était sensiblement ralentie. Cela rendit Monsieur Dudron plus optimiste. Enfin on stoppa devant un vague bâtiment qui blanchissait dans l’obscurité. Quelques fenêtres au rez-de-chaussée étaient éclairées. D’un coup d’œil Monsieur Dudron s’aperçut qu’il y avait là une auberge flanquée d’une épicerie-charcuterie; il eut aussi l’impression que l’on y pourrait trouver un logis pour la nuit. Cette dernière impression pourtant était suggérée par son subconscient afin de le tranquilliser; rien, en effet, ne faisait supposer que dans cette maison on louât des chambres aux voyageurs; mais, se fiant à l’impression suggérée par son subconscient, Monsieur Dudron pensa que, si au moment de reprendre place dans la voiture pour retourner chez lui, une défaillance subite, un malaise suivi d’un embarras gastrique, causé par la peur de ressentir à nouveau les craintes et les émotions qui l’avaient déjà secoué, l’eussent mis dans l’impossibilité de repartir, il aurait trouvé là une chambre, qui peut-être n’aurait pas offert toutes les commodités désirables, mais où il aurait pu s’enfermer à double tour; qu’il aurait trouvé un lit, qui n’aurait peut-être pas été très bon, mais où il aurait pu enfin s’étendre et se reposer.

			On entra par l’épicerie-charcuterie et aussitôt une forte odeur de savon de lessive, mêlée à une odeur de graisse de porc rance, impressionna désagréablement Monsieur Dudron. Néanmoins, comme l’odeur du savon lui rappela qu’il en manquait à la maison, il acheta sur-le-champ un savon de toilette qu’il choisit parfumé à l’eau de Cologne; il paya ce savon une somme insignifiante. Malgré la modicité du prix et le peu d’importance de l’achat, le commis mit un tel empressement à le servir, enveloppa avec tant de soin le savon dans un beau papier coloré, le ficela et l’offrit à Monsieur Dudron avec tant de déférence et de respectueuse courtoisie, que ce dernier ressentit tout à coup une honte immense en même temps qu’une grande pitié et une grande tendresse pour le vendeur; il aurait voulu l’embrasser et pleurer avec lui; il aurait voulu pouvoir changer l’humble boutique en un vaste et luxueux magasin où il aurait acheté pour des sommes importantes des objets splendides et coûteux. Mais cela n’était pas possible; ce n’était qu’un rêve et Monsieur Dudron ne persista pas à imaginer des choses tellement irréalisables. Il passa à côté, dans la salle de l’auberge, où une grande table rectangulaire était déjà habillée de blanc et couverte de verres, d’assiettes, de couteaux et de fourchettes. Non loin de la grande table, tel un poulain auprès de la jument, une autre table plus petite était couverte de bouteilles de différentes grandeurs. Il y avait aussi des bouteilles de deux litres qui contenaient le vin du pays et qui, par leur taille, dominaient les autres comme Achille, fils de Pélée, et Ajax, fils de Télamon, dominaient les autres héros grecs au siège de Troie. Cette vue réconfortante fit du bien à Monsieur Dudron; il sentit que, malgré tout, l’optimisme renaissait en lui. Une nouvelle sûreté, une espèce de joie tranquille, s’épanouirent en lui. Seulement, comme le destin ne nous envoie jamais un bonheur pur, sans amertume, au moment de s’asseoir à table, Monsieur Dudron s’aperçut tout à coup qu’on était treize; treize à table, et dans le ciel grondait l’orage. C’était le comble. Monsieur Dudron, qui venait à peine de s’asseoir, se leva, plein d’une énergie farouche. Non, cent fois non, mille fois non, avec de tels signes de malheur il se refusait catégoriquement à prendre part au dîner; il aurait plutôt refait à pied les cinquante kilomètres qui le séparaient de sa maison; oui, il serait parti seul dans la nuit profonde; seul sur la grande route déserte et balayée par le vent; seul sous la menace de l’orage imminent; seul..., mais voilà qu’un grand remords serra son cœur et sa gorge; il venait d’apercevoir, à l’autre bout de la table, les visages surpris et inquiets de la dame qui l’avait porté jusque-là dans sa voiture et de l’industriel, éleveur d’escargots. Cette vue le fit hésiter; il était sur le point de se rasseoir, lorsqu’un domestique providentiel et plus psychologue qu’il n’en avait l’air, sauva la situation en apportant une autre table, plus petite, où l’on mit en hâte quelques couverts et où prirent place Monsieur Dudron et deux autres convives qui vinrent se joindre à lui, par délicatesse, pour qu’il n’eût pas l’aspect ridicule de quelqu’un qu’on aurait mis en pénitence. Le dîner fut homériquement copieux. Aux mangeurs d’escargots on distribua des espèces de petites pinces faisant penser à de minuscules instruments obstétricaux; cela produisit sur Monsieur Dudron une impression détestable. Il sentit plus que jamais grandir en lui le doute sur l’intelligence et la sensibilité des hommes en général et sur celles de ses contemporains en particulier. Il ne toucha pas aux escargots, malgré les encouragements que lui prodiguaient les autres convives qui, non contents de lui vanter le goût très délicat de ces mollusques, lui parlaient aussi de leurs hautes qualités thérapeutiques, surtout dans les maladies des voies respiratoires. Les domestiques qui servaient à table se mêlèrent à la conversation, et l’un d’eux raconta comment une jeune fille de la région, étant poitrinaire et ayant en vain essayé tous les remèdes, avait été enfin radicalement guérie pour n’avoir mangé pendant deux mois de suite rien d’autre que des escargots farcis d’oignons hachés. Mais Monsieur Dudron resta inébranlable. Il mangea une cuisse de poulet rôti, après un hors-d’œuvre de jambon et de sardines à l’huile. Puis il se fit encore servir un plat d’épinards au beurre, et, comme dessert, une omelette sans sel et abondamment farcie de confiture de fraises; il arrosa le tout d’un verre de vin du pays. Ayant fini de manger, il sortit des poches de son pantalon sa pipe, sa blague à tabac et une boîte d’allumettes suédoises; il bourra soigneusement sa pipe et l’alluma; il s’apprêtait ainsi à digérer tranquillement son repas tout en goûtant un repos bien mérité. Mais il avait compté sans la volonté et l’inlassable autant qu’inutile activité des autres; tous les convives étaient déjà debout et, avec l’industriel en tête, se préparaient à sortir dans la campagne pour aller visiter les fameux champs d’élevage. Il fallut se résigner; Monsieur Dudron vida sa pipe dans un cendrier et l’empocha avec la tabatière et les allumettes, boutonna son veston, et, cherchant à faire contre mauvaise fortune bon cœur, suivit les autres convives. Dehors, il faisait aussi noir que dans un four. Des éclairs sillonnaient le ciel et y ouvraient des brèches, des fissures, des lézardes d’une lumière livide. Les convives, se tenant par la main, avançaient péniblement en enfonçant les pieds dans le terrain mou, en trébuchant contre les pierres, les racines des arbres, comme les aveugles dans le fameux tableau de Breughel. L’orage s’approchait en grondant; de grosses gouttes tièdes tombaient avec un bruit sourd sur le sol et sur les plantes. Des rafales de vent passaient. Monsieur Dudron leva la tête et regarda en haut vers les nuages qui formaient une espèce de plafond bas et sombre. Il vit Éole et Borée voler côte à côte, en se tenant par la taille, pareils à des figures michelangelesques; ils gonflaient leurs joues, comme des masques de fontaine, pour souffler en bas, sur la terre et les hommes, leur colère jamais assouvie.

			“Nous y voilà!” entendit-on crier tout à coup au bout de la chenille humaine.

			On était enfin arrivé aux fameux champs d’élevage. Les convives s’agitaient; les uns réclamaient des lampes électriques, d’autres se contentaient de frotter des allumettes mais les allumettes, sitôt allumées, s’éteignaient, et des lampes électriques personne n’en possédait.

			“En voilà un”, cria un convive qui avait vu, ou croyait avoir vu un escargot.

			“En voilà deux”, s’exclama un autre.

			Monsieur Dudron, malgré les louables efforts qu’il fit, ne réussit pas à apercevoir le moindre escargot.

			Cependant, il avait commencé à pleuvoir sérieusement. On battit en retraite; la chaîne s’était défaite, chacun cherchant à regagner l’auberge au plus vite; on pataugeait dans des flaques d’eau; c’était pis qu’une retraite, c’était un désastre. Monsieur Dudron se trouva tout à coup à côté de la Walkyrie, près de la voiture; la dame s’assit au volant; Monsieur Dudron s’installa tant bien que mal dans le véhicule et on partit à toute vitesse. Les vannes du ciel s’étaient ouvertes; le vent était tombé; de longs cordons luisants, parfaitement perpendiculaires, unirent le ciel à la terre; la pluie tombait sans cesse; la terre bouillonnait. Quand on traversa de nouveau la petite ville au bord du lac, les rues étaient transformées en torrents. Les roues de la voiture s’enfonçaient dans l’eau jusqu’au moyeu. Pas un passant. La dame qui conduisait avait perdu la direction; elle ne savait plus quel chemin prendre; en vain elle s’arrêtait devant les maisons aux volets hermétiquement clos et sonnait et poussait des appels de chasseur tyrolien, tel un chevalier errant demandant l’hospitalité par une nuit d’orage devant le château au pont-levis dressé. Personne ne répondait. On n’entendait que le mugissement continu de l’orage et le bruit de l’eau qui coulait de tous les côtés. L’angoisse gagna de nouveau Monsieur Dudron; il pensa à des catastrophes; des souvenirs d’inondations épouvantables en Californie ou en Chine, dont il avait vu autrefois des scènes impressionnantes publiées dans des journaux illustrés, lui revinrent à la mémoire; il s’imagina la petite ville emportée par les eaux et noyée dans le lac; des quadrupèdes, des bœufs, des chevaux luttant contre les courants; des femmes en chemise, échevelées, serrant leur enfant d’un bras et, de l’autre se cramponnant aux volets, aux balcons des maisons à moitié submergées; des hommes demi-nus, sur les toits, tendant des perches, jetant des cordes aux malheureux qui se débattaient dans l’eau et puis le lac débordant, déferlant dans la plaine et allant rejoindre là-bas, dans l’autre ville, sa maison où il gardait jalousement ses tableaux, ses livres, ses souvenirs, toutes ces choses qu’il aimait et sans lesquelles il n’aurait pu vivre. Une vraie horreur, quoi!

			Soudain, la dame poussa un cri de joie; elle venait d’apercevoir une indication: il fallait tourner à gauche, puis à droite, puis encore à gauche et enfin ce serait la grande route libre. On sortit de la ville. La vitesse augmenta. Monsieur Dudron s’aperçut avec plaisir qu’en s’éloignant du lac et des montagnes l’intensité de la pluie diminuait. Après quelques kilomètres il eut l’impression qu’il ne pleuvait plus; il regarda dehors, en haut, et il vit les étoiles. “Ce sont probablement les monts et surtout celui qu’on appelle la Grande Scie, et qui est plus élevé que les autres, qui font naître et se développer les orages”, pensa Monsieur Dudron. Maintenant il se sentait complètement rassuré; malgré la vitesse de la voiture tout lui semblait à présent respirer la sûreté et la tranquillité; cela le fit encore réfléchir à la relativité de toutes choses. On repassa par la petite ville où se trouvait le monument commémorant l’assassinat du roi; mais, cette fois-ci, c’était quelque chose d’autre qui devait réveiller en Monsieur Dudron de fortes, profondes et étranges émotions. En traversant une place entourée de portiques surmontés de maisons dont les volets étaient tous clos, les phares de la voiture éclairèrent pour un instant, violemment, un grand bassin au milieu duquel une fontaine jaillissante faisait une grande tache blanche. L’aspect de cette fontaine qui, au milieu de la place déserte, dans cette petite ville profondément endormie, dans les ténèbres, le silence et la solitude, continuait à jaillir, à jeter en l’air à profusion ses gerbes d’eau, à faire monter son chant dans la nuit profonde, réveilla en Monsieur Dudron des sentiments étranges et hautement métaphysiques. Il ressentit tout à coup une pitié immense pour la fontaine et aussi une espèce de honte de devoir fuir et l’abandonner de nouveau dans le silence, la solitude et l’obscurité. Oui, il aurait fallu immédiatement arrêter la voiture, courir frapper aux portes des maisons, réveiller tout le monde, faire sonner les cloches, apporter des torches, allumer toutes les lumières, accrocher des lanternes vénitiennes sous les portiques, mettre aux balcons et aux fenêtres des tapis et des festons, tresser des guirlandes, faire venir des musiciens avec leurs instruments, organiser des danses, ouvrir des tonneaux de vin, remplir la place de peuple en liesse, enfin faire quelque chose pour que la pauvre fontaine ne restât pas seule à jaillir et à chanter seule au milieu du grand désert et du silence de la nuit.

			Mais la voiture passa vite et Monsieur Dudron, avec un serrement de cœur, vit la fontaine s’enfoncer et disparaître dans l’obscurité. Bientôt on arriva. Monsieur Dudron, tout content de regagner ses lares et ses pénates, salua la dame, la remercia et rentra chez lui. Malgré la fatigue il ne sentait pas le besoin de sommeil. Il ouvrit la fenêtre et s’y accouda; il regarda en haut dans la grande nuit. Des astres nombreux brillaient au fond d’un ciel noir comme de l’encre. Les uns brillaient par groupes, d’autres à la file, ou bien seuls, à des intervalles éloignés. Monsieur Dudron songeait à la vanité de ses sacrifices, aux dettes qu’il n’avait pas soldées, à sa situation compromise. Au lieu de se plaindre et de se répandre en réflexions pessimistes sur le destin et sur les hommes, il se rappela les premiers temps où lui était venue l’idée de la façon de renouveler non seulement sa peinture mais la peinture. Une fierté formidable, mêlée à des souvenirs d’aspect très doux, monta en lui. Il revit les lieux de ses premiers travaux dans l’idée nouvelle. Oui, il revoyait ces lieux; la vallée s’étalait au loin dans la douce lumière du soleil de septembre. Au fond, une rivière coulait avec des sinuosités. Des blocs de grès rouge s’y dressaient de place en place et des roches plus grandes formaient au loin comme une falaise surplombant la campagne couverte de blés mûrs et où les coquelicots faisaient des taches rouges. En face, sur une colline, la verdure était si abondante et les arbres si touffus, qu’ils cachaient presque les maisons et les villas. À droite, l’ensemble d’un domaine apparaissait comme peint sur une toile. Des toits de tuiles indiquaient une ferme. Le château, à la façade ornée de colonnes, se trouvait au milieu avec un bois au-delà et une pelouse descendant jusqu’à la rivière où des peupliers alignés se reflétaient dans l’eau. “Souvenirs!” pensa Monsieur Dudron, et, tout perdu dans ses rêveries, il continua à regarder vers les étoiles. Une zone de poussière lumineuse, allant du septentrion au midi, bifurquait au-dessus de sa tête. Il y avait entre ces clartés de grands espaces vides et le firmament ressemblait à une vaste mer d’un azur très sombre et profond, avec des archipels, des îles et des îlots. Il se rappela ce qu’il avait lu ou entendu dire: derrière la Voie lactée, ce sont les nébuleuses; au-delà des nébuleuses, des étoiles et encore des étoiles sans nombre; la plus voisine est séparée de nous par trois cents billions de myriamètres! Il se tourna vers la Grande Ourse, qu’il avait toujours aimée, chercha l’Étoile polaire et puis Cassiopée et sa constellation. Et en même temps Monsieur Dudron continuait à penser et à se parler à lui-même: “Pour cela, se disait-il, il faudrait réévoquer un passé qui, selon toutes les apparences, n’aurait plus dû reparaître sur les scènes de ma mémoire. Il faudrait, par des agissements qui durent déjà depuis plusieurs années et qui ont permis aux vrais responsables de se livrer à des opérations délictueuses, faire procéder à diverses vérifications, soit dans les milieux de l’Ordre, soit vers cette autre rive où nous tous cherchons la récompense d’un labeur épuisant, sinon dangereux”.

			Tout à coup, Monsieur Dudron sentit un grand frisson lui parcourir le corps. “La pneumonie”, pensa-t-il avec angoisse; et il se vit terrassé par la maladie, soigné par des personnes indifférentes. Il eut peur. Il rentra, ferma la fenêtre et tira les rideaux. Il se coucha après avoir eu soin de mettre sur son lit, afin d’avoir plus chaud, tous ses habits, avec son pardessus, et il ajouta encore un vieux tapis taché d’encre, qui se trouvait sur une table et sur lequel on voyait des broderies représentant des guerriers hindous qui brandissaient des torches et poussaient devant eux des éléphants. Il ajouta encore quelques vieux journaux qu’il avait trouvés au fond d’un placard. Il se coucha et bientôt la chaleur du lit le réconforta. Il se mit à regarder un tableau qui se trouvait sur un chevalet, et qui était faiblement éclairé par la bougie qu’il avait posée sur sa table de nuit. Ce tableau, qu’il avait achevé depuis quelques jours déjà, représentait une plage antique d’une beauté tranquille et solennelle. Le ciel était d’un jaune orangé et se reflétait dans la mer. L’horizon était marqué par une ligne d’un rouge flamboyant. Dans le ciel, quelques petits nuages, dont la rondeur était modelée d’ombres violettes, voguaient, épars comme des moutons au pâturage. En haut d’un rocher qui surplombait la mer, un sanctuaire faisait une tache blanche. Devant, sur la grève, entre quelques fragments de colonnes brisées, qui attestaient par leur présence la caducité des constructions humaines, se tenait un groupe; un jeune guerrier tenait par la bride un grand cheval blanc dont la queue démesurée traînait par terre comme une avalanche solide et bouclée. De l’autre côté, un vieillard athlétique, espèce d’Hercule au repos, était appuyé à un rocher et regardait au loin, sur la mer, d’un air pensif.

			“Voilà, pensait Monsieur Dudron, ce qui plaît aujourd’hui le plus aux gens qui s’occupent de peinture, aux intellectuels et aux pédérastes. Pour eux, la peinture n’est qu’une question d’images. Dans l’histoire de l’art, notre époque restera sûrement célèbre pour l’ignorance de ceux qui se seront occupés de peinture. Ils ne comprennent pas que l’image ne signifie rien du tout et que la seule chose qui sauve une peinture de l’oubli, qui la valorise, qui l’immortalise, c’est sa qualité. Mais laissons de côté, continuait-il, ces questions épineuses que seul le temps pourra résoudre et replongeons-nous dans les questions métaphysiques, non pour faire plaisir à une certaine catégorie de nos contemporains, mais parce que ce côté de l’art nous attire aussi bien que l’autre. Quant au tableau qui est devant moi, est-il le souvenir d’une vie passée qui maintenant, dans l’éternel présent, se lie à ma vie? Souvenirs de ce qui fut et attente de ce qui sera; veilles oisives ou laborieuses et toi mon bon sommeil, qui chaque nuit me prends doucement dans tes bras! Toi, mon bon sommeil, lourd et lent comme un grand fleuve! La vague où je dormirai définitivement s’approche d’âge en âge!...”

			Les paupières de Monsieur Dudron devenaient lourdes; il devait faire un effort pour tenir ses yeux ouverts. Alors il souffla la bougie, s’étira avec volupté sous les couvertures et, après s’être retourné deux ou trois fois sur sa couche, finit par s’endormir profondément; et il rêva.

			C’était encore la nuit, mais les étoiles avaient disparu. Monsieur Dudron se trouvait dans une espèce de parc ou de jardin public d’un romantisme et d’une banalité inouïe. On y voyait des monuments en marbre ou en bronze représentant des savants, des politiciens et des généraux qui avaient rendu des services à la science ou à la patrie. Les savants et les politiciens étaient presque toujours représentés assis dans un fauteuil, avec une expression pensive et tenant d’une main un livre ou un rouleau de papier; les militaires debout, une épée à la main, regardaient au loin devant eux; à leurs pieds, on voyait des canons fracassés et des boulets disposés en pyramide. Le lierre grimpait autour; on voyait aussi des immortelles, des ruines, des sanctuaires, de la mousse et des grottes. Par endroits, des ponts minuscules et rustiques étaient jetés sur des ruisseax qui murmuraient doucement entre les herbes et les cailloux. Une espèce de Rialto enjambait un bassin dont les bords étaient incrustés de coquilles de moules. Par les allées sombres et désertes de ce parc, Monsieur Dudron se promenait lentement en tenant par les épaules et en pressant contre lui une fillette au regard mélancolique et intelligent. C’était l’enfant de la femme qu’il aimait. “C’est sa fille!” pensait Monsieur Dudron en rêve, et cette pensée inondait son cœur d’une douceur infinie. Les paysages qu’il avait aimés reparurent à sa mémoire, dans le rêve. Rêve ou réalité, tout était là, tout. Jouets sortis des boîtes en carton, jouets vernis et luisants étalés sur la table de la salle à manger, par les soirs d’hiver, alors que dehors la neige met des capuchons blancs partout et que les cloches annoncent les fêtes prochaines. Guerriers en plomb coloré; maisonnettes minuscules d’une propreté sans égale; crèches et bateaux à roulettes. Toute la joie palpable et emportable, toutes les garanties de bonheur que même les dieux, oui, même ces dieux très doux aux barbes blondes et soyeuses et aux yeux qui louchent ineffablement, ces mêmes dieux à l’expression lointaine qui sourient sans rien comprendre, ces dieux qui au fond ne savent rien pour la simple raison qu’il n’y a rien à savoir, oui même ces dieux hésitent à donner et avant d’apposer leur signature absolument illisible au bas des feuilles solennelles visées par le Destin et timbrées par l’Éternité, se tortillent et se mordent la moustache d’un air préoccupé et se grattent la mâchoire sous la barbe. Mais une fois qu’on l’a, cette feuille, on peut être tranquille, et pour longtemps. Dudron le savait comme il savait qu’il rêvait. Il ne fut, par conséquent, nullement étonné quand il s’aperçut que la petite fille avait disparu et que le décor était complètement changé. Des buis arborescents dont la chaleur exacerbait l’amer parfum, étaient l’unique parure d’une gorge sombre et humide où murmurait sonore l’eau fougueuse des torrents froids. Et, tout à coup, une oasis. L’horizon s’était élargi. De grands arbres nouaient leurs frondaisons feuillues et faisaient la ronde sur de vertes pelouses où le fleuve, enfin assagi, déroulait ses guirlandes d’argent. Au-dessus de ce paysage inattendu, près d’une petite cascade qui semblait sourdre d’un roc, un autel, un bloc de marbre blanc avec une draperie d’un jaune orangé très tendre jetée dessus et retombant jusqu’à terre en plis classiques, et, au pied de l’autel, des roses et des branches de laurier. La mère de Monsieur Dudron était là, sous l’aspect qu’elle avait quand elle était jeune; elle était là, assise sur le gazon tendre, dans une pose tranquille et résignée de prière et de méditation; elle était très belle; elle avait l’aspect d’une femme de la Bible. Dans le ciel, une aurore éclatante éclairait le monde d’une lumière diffuse d’où les ombres avaient disparu. Monsieur Dudron, avançant avec effort, comme s’il avait eu des entraves aux pieds, voulait s’approcher de sa mère, mais le décor changea une autre fois. Il était midi. Le soleil brillait sur la campagne couverte de blés jaunes. Tout au loin, la bâche d’une voiture glissait lentement. Une torpeur s’étalait dans l’air. Pas un cri d’oiseau, pas un bourdonnement d’insecte.

			“Je suis revenu par des chemins tortueux, pensait Monsieur Dudron dans le rêve, tout en regardant le nouveau paysage, je suis revenu par des chemins où les cailloux aigus, les ronces et les épines, ne manquaient pas, hélas! Je suis revenu à cette étude de la vie que j’avais abandonnée depuis de nombreuses années. Je me suis intéressé aux monts et aux grèves, aux lignes qui contournent les rivages des mers, à l’anatomie des branches qui varie d’arbre en arbre, aux couleurs du ciel qui changent selon les heures, le temps et les saisons. Je croyais que tous ces aspects posaient les problèmes les plus variés, les plus nombreux, les plus compliqués et les plus passionnants. Seulement, voilà, il faut penser à autre chose aussi. Pour que tu ne sois pas écrasé ou, tout au moins, gêné, pour que tes pensées restent naturelles, il ne faut pas employer une lumière trop vive. Souvent les exigences de la vie sont en opposition directe avec celles parfois très nombreuses du milieu où l’on veut agir, travailler, penser, créer, se distraire, se reposer, s’amuser, enfin vivre, quoi! Il faut faire un dosage très précis et spécial des diverses sources où l’on puise ses inspirations. Je connais la joie des découvertes et l’amertume des déceptions! Oui, je me souviens bien de ce jour d’hiver clair et lointain. Une lassitude immense pesait sur moi; l’horizon d’une pureté inconcevable brillait d’un éclat d’éternité, et sur le port les ombres des mâts et des cheminées s’allongeaient très loin jusqu’aux maisons, jusqu’aux bureaux des grandes compagnies d’expédition, jusqu’aux magasins d’où venait une odeur de cuir, de goudron et de poisson fumé”.

			Ainsi se parlait à lui-même, en rêve, Monsieur Dudron et, cependant, cette crainte, accompagnée d’une sensation de petite colique qu’il avait ressentie jusqu’alors, se dissipa totalement pour céder la place à un sentiment de tranquillité et de sûreté. C’est donc sans émotion que dans son rêve il se trouva tout à coup mêlé à une chasse à l’ours, au fond d’une forêt: “Attention, disait une voix près de lui, la bête n’est que blessée, elle va se précipiter sur le chasseur!”

			Il venait à peine d’entendre en rêve ces mots qu’un coup de feu retentit et Monsieur Dudron se réveilla. Il s’étira, bâilla, chercha sa montre et vit qu’il était dix heures. “C’est encore le fils de mon voisin, s’exclama Monsieur Dudron, qui m’a réveillé en tirant à la cible, avec sa carabine, dans le jardin”.

			En pensant au fils de son voisin, il se souvint avec tristesse de ce fils adoptif, de ce Bruno, de cet enfant qu’il avait tellement chéri et pour lequel tant lui que sa femme avaient fait maint sacrifice, même dans les moments les plus difficiles de leur vie. Ils espéraient que plus tard ces sacrifices porteraient leurs fruits; ils espéraient que quand Bruno serait devenu un adolescent, ils l’achemineraient vers des études de droit ou de mathématiques pour en faire un avocat ou un ingénieur, enfin un homme surtout honnête et puis aussi travailleur et sérieux. Mais, hélas, un matin, Monsieur Dudron, en entrant avec sa femme dans la chambre de Bruno pour lui apporter son chocolat, trouva le petit lit vide et les vêtements de marin sur une chaise. Une lettre, posée bien en évidence sur la cheminée, expliquait tout: “Je pars, disait la lettre, parce que là-bas on m’offre davantage; je vous rends vos habits de marin dont la laine très âpre m’a fait cruellement souffrir, comme si, autour du cou et aux poignets, j’avais eu un collier et deux bracelets d’orties. Je n’ai plus besoin de ces habits, car avec l’argent qu’on m’a donné je me suis acheté un magnifique complet sport, une casquette de golf et des souliers à triple semelle renforcée par une semelle de caoutchouc”.

			On, c’était toujours lui, cet armateur immensément riche, au menton long et aux jambes courtes et cagneuses, qui avait séduit et poussé à la fuite leur Bruno, leur enfant! Dans un post-scriptum de la lettre, le fils prodigue ajoutait “qu’on avait mis une ville à sa disposition”.

			Oui, il avait fui le tourtereau. Lâchement, traîtreusement, il avait fui. Les années avaient passé, plus ou moins tristes, plus ou moins gaies, comme passent toutes les années. Maintenant, là-bas, dans la grande ville blanche et solennelle, où veillaient dans leur uniforme sévère les noirs tribuns militarisés et intransigeants, Bruno grandi, Bruno arrivé, se penchait sous la voûte des vastes coupoles pour écouter les vagues sonores et polyphoniques qui montaient et montaient sans cesse des cavernes, ces cavernes où s’abritaient en rangs serrés et disciplinés des orchestres formidables, conduits par des chefs chevelus et crispés, qui, en grimaçant affreusement et avec des gestes d’épileptiques, poussaient toujours plus haut le sublime des grandes symphonies inachevées.

			Monsieur Dudron pensait ainsi à l’enfant prodigue, mais sans haine ni colère. “Après tout, se dit-il, chacun pour soi, c’est la loi qui gouverne le monde”. En même temps, il se blâma d’avoir plus d’une fois raté l’occasion. Il regarda sa chambre éclairée par la lumière du jour et pensa à ses rêves de la nuit et à ses aventures de la veille. “C’est la vie mystérieuse qui recommence chaque matin”, se dit-il. Il savait qu’en se levant il devrait pourvoir à cette sûreté intégrale de l’homme bien rasé, bien chaussé et bien habillé, qui tâte la poche intérieure et boutonnée de son veston où il sent le portefeuille qu’il sait nanti de gros billets et de chèques à toucher, de cartes d’identité et de passeports parfaitement en règle, et qui, en outre, sait que dans les autres poches de son complet se trouve tout ce qui est nécessaire, voire indispensable, à un homme prévoyant, sain de corps et d’esprit, lorsqu’il quitte sa demeure pour s’aventurer dans cette forêt toujours mystérieuse et grosse de surprises qu’est une grande ville moderne, c’est-à-dire: plume stylographe, carnets de notes et d’adresses, canif, petit tube en bois contenant de la teinture d’iode, petit rouleau de taffetas gommé, montre et boussole, peigne de poche, crayon avec protège-pointe, carnet pour croquis, boîte métallique contenant au moins six cachets contre un éventuel mal de tête, blague à tabac dûment remplie, pipe, allumettes, morceaux de fer rouillé ou corne en corail pour conjurer le sort au passage d’un enterrement ou d’un individu ayant la réputation d’avoir le mauvais œil, et, en général, devant toute personne et toute chose susceptibles de porter malheur.

			Ayant consulté sa montre, Monsieur Dudron s’aperçut qu’il était grand temps de s’habiller et de sortir. Oui, sortir, mais pour aller où? Tout cela maintenant ne suffisait plus pour calmer son esprit qui était devenu bucolique et tolérant par force majeure. En fait de sorties en ville, il savait désormais à quoi s’en tenir. Il connaissait ces grands centres où convergeaient les instincts mécanisés de millions et de millions de ses semblables et où, nuit et jour, une foule exaspérée par la lutte pour la vie s’agitait sous des groupes harmonieux sculptés dans le marbre et ternis par le brouillard et la fumée et qui, sur leurs socles cubiques, représentaient la musique, la danse, la pensée et la poésie. “Être content de soi-même, pensait Monsieur Dudron, n’est pas tout; il faut encore obtenir cette série de petites victoires qui assurent notre position dans la vie et dressent autour de nous des remparts indispensables pour nous protéger des attaques que nos semblables, quels qu’ils soient, dirigent tôt ou tard contre nous. Il y a, c’est vrai, la Nature. La Nature!...” Le son de ce mot évoqua dans l’esprit de Monsieur Dudron des images très peu rassurantes. Il vit devant lui des grèves désertes et des mers laiteuses et terriblement tranquilles. À l’horizon, un soleil, disque rouge et tragiquement solitaire, descendait lentement au milieu des vapeurs. “Horizon qui fume”, pensa Monsieur Dudron. Un animal monstrueux, à tête de perroquet, une masse noire et énorme comme une montagne, émergea lentement de l’eau et se traîna sur le sable parmi les coquillages dont quelques-uns bougeaient un peu, se déplaçaient péniblement, puis s’écroulaient et restaient immobiles. Ensuite, c’étaient des lacs tranquilles et noirs, entourés de sombres sapins. Derrière, des hautes montagnes dressaient leurs cimes dont les longues crevasses étaient pleines de neige, pareilles à des coulées de lave blanche. Du haut d’un rocher, une cascade tombait dans le lac. Bien qu’elle se trouvât assez loin, le bruit qu’elle faisait arrivait jusqu’à Monsieur Dudron, tellement l’air était immobile et le silence complet.

			Monsieur Dudron restait pensif et indécis. “Au fond, se dit-il, tout cela me déplaît autant que le spectacle des villes agitées et mécanisées. Il y a aussi, c’est vrai, les hommes, l’humanité; les jeunes couturières qui travaillent jusqu’aux heures avancées de la nuit pour pourvoir aux besoins d’un père valétudinaire, d’une mère âgée, de petits frères qu’il faut habiller, nourrir et pour lesquels il faut payer l’école. Sous la lumière de la lampe, elles poussent l’aiguille tandis que leurs pensées volent là-bas, vers le fiancé, vers l’amant, qui les conduira le dimanche à la campagne, cueillir des fraises dans les bois et boire du lait frais dans les métairies. Pourtant, il y a aussi, parfois, la trahison et ses drames. La fille-mère, portant son enfant dans ses bras, se cachant comme une bête traquée derrière les colonnes de l’église et là, tout près d’elle, sous les accords asthmatiques de l’orgue jouant une marche nuptiale, dans l’odeur de l’encens, lui, lui qui passe, en habit, les joues poudrées, souriant et rasé de frais, avec sa femme appuyée à son bras, sa femme, tout en blanc et couronnée de fleurs d’oranger, et, derrière, l’indispensable cortège des parents, des amis et des invités”.

			Monsieur Dudron se leva; il chaussa ses pantoufles et enfila sa robe de chambre. Sa décision était prise; elle était irrévocable. Il s’assit à son chevalet, s’arma de sa palette et de ses pinceaux et, reprenant un tableau qu’il avait ébauché la veille, se mit tranquillement à peindre.

			Il travaillait déjà depuis quelque temps lorsqu’on frappa à la porte et une jeune dame entra; c’était Isabella Far, une écrivain dont Monsieur Dudron parlait souvent avec ses amis. Elle était douée d’une intelligence philosophique ou, plutôt, d’un talent philosophique, qui était unique dans l’histoire des femmes qui écrivent. Elle venait souvent chez Monsieur Dudron qu’elle considérait le seul peintre moderne qui eût vraiment compris le mystère de la grande peinture et elle pensait que c’était le seul peintre capable de porter la peinture déchue sur un plan de noblesse et de beauté.

			“Bonjour, madame! dit Monsieur Dudron en se levant et en déposant sa palette, justement je voulais vous voir car plusieurs questions regardant les problèmes de la peinture en général, et la situation de la peinture moderne en particulier, hantent depuis ce matin ma pensée. Comment expliquez-vous par exemple cette manie d’intellectualisme, cette idée fixe de paraître malin, qu’ont aujourd’hui tous ceux qui s’occupent d’art en général et d’art moderne en particulier?” Isabella Far se recueillit pendant quelques instants et puis dit: “À toutes les époques on peut observer une préférence pour une qualité déterminée, pour une capacité humaine déterminée. Il y eut des époques pendant lesquelles on apprécia surtout le courage et l’art de faire la guerre. D’autres encore pendant lesquelles on admira la vertu et l’abstinence. Dans d’autres encore furent mis au premier plan l’élégance et le raffinement.

			Notre siècle aussi a son idéal et cet idéal est: l’intelligence. Grand nombre de nos contemporains ne désirent qu’une seule chose: être ou, au moins, paraître intelligents. Cependant, comme l’intelligence est un don du ciel et qu’on ne peut l’acquérir d’aucune façon, pour la remplacer on a inventé l’intellectualisme.

			Autant pour l’intelligence sont indispensables des dons naturels, autant l’intellectualisme peut être appris assez facilement! Il suffit pour cela d’avoir une mémoire normale, de ne pas être trop personnel et de suivre le courant sans méfiance.

			Le phénomène de l’art moderne est un phénomène qui nous prouve, plus que tout autre, le besoin qu’ont eu les hommes de créer l’intellectualisme, car la vraie intelligence devenait toujours plus rare.

			Accepter docilement la peinture, la sculpture, la musique et la littérature moderne, ainsi qu’ont fait et font nos contemporains, restera, pour les siècles futurs, comme un fait tout à fait miraculeux”.

			Monsieur Dudron avait écouté avec grande attention les paroles d’Isabella Far, et une fois de plus il fut frappé par l’étonnante clarté d’esprit et l’écrasante logique de cette femme. Il l’avait écoutée en souriant, d’un sourire approbateur. Il jeta un regard sur le tableau qu’il n’avait pas encore achevé et puis demanda:

			“Comment expliquez-vous, madame, vous qui voyez si clairement en toute chose, comment expliquez-vous le manque de talent, de puissance, qu’il y a aujourd’hui dans les arts, comment expliquez-vous qu’il y ait si peu de peintres qui puissent faire ce qu’on appelle un tableau, c’est-à-dire quelque chose qui tient debout et qu’on peut regarder avec un certain plaisir?”

			Isabella Far se recueillit de nouveau quelques instants et répondit:

			“Le siècle dernier, surtout dans la première moitié, nous a donné des chefs-d’œuvre dans tous les arts. Vous voudriez maintenant savoir, maître, quelles sont les causes de la décadence moderne; je vous parlerai surtout de la peinture car c’est l’art qui vous intéresse le plus.

			Je pense que l’humanité dans les derniers siècles a produit trop d’artistes de génie. Une pause était fatale et cette pause, par hasard ou par volonté de la nature, a coïncidé avec un moment de l’histoire pendant lequel advinrent d’importants changements sociaux.

			Les aristocrates et autres personnages d’élite, qui, dans le passé, avaient joué les arbitres dans les arts, furent graduellement remplacés par les bourgeois, qui commencèrent à être les principaux acquéreurs, estimateurs et critiques.

			Les nouveaux mécènes ne purent s’improviser des connaisseurs d’art. Pour comprendre réellement la valeur d’une œuvre d’art il faut surtout avoir un sens artistique naturel et ce sens il faut ensuite le cultiver et pendant longtemps. Il faut surtout avoir hérité ce sens artistique de nos pères et, mieux encore, de nos grands-pères. Rappelez-vous bien, Monsieur Dudron, que pour bien comprendre une œuvre d’art il faut une longue tradition ou, alors, une intelligence exceptionnelle.

			Si à des spécialistes sont nécessaires de longues années d’expérience pour juger la qualité d’une étoffe, qui, après tout, est une matière qu’ils peuvent toucher avec les doigts, ou dont ils peuvent brûler les fils, ou faire d’autres expériences pour voir si la laine ou la soie sont pures, combien plus d’années d’expérience sont nécessaires pour juger la qualité d’une œuvre d’art, où seulement notre sens artistique et notre culture peuvent nous guider”. 

			“C’est très juste ce que vous avez dit, madame, répliqua Monsieur Dudron, mais comment expliquez-vous la perte absolue de métier qui sévit aujourd’hui et comment expliquez-vous qu’aujourd’hui même ces très rares peintres qui ont un peu de talent peignent mal et que leurs tableaux sont faits avec une mauvaise matière et, par conséquent, sont d’une mauvaise qualité?”

			Isabella Far, après avoir réfléchi un moment, répondit: “En effet, c’est mystérieux cette perte progressive et désormais depuis longtemps complète, des secrets de la technique en peinture. À toutes les époques ont existé et ont travaillé des artistes de deuxième plan et aussi des artistes médiocres; mais tous ils suivaient, plus ou moins bien, la tradition des grands maîtres. Je pense que les artistes de la fin du siècle dernier, se trouvant devant un public sans culture, ont abandonné la tradition de la grande peinture, qui s’était encore maintenue jusqu’à Delacroix et même jusqu’à Courbet, ils ont abandonné la tradition et se sont dédiés à la décoration; en effet la peinture est devenue toujours plus de la décoration et c’est de la décoration qu’aujourd’hui elle est presque toujours et, le plus souvent, de la décoration bien mauvaise.

			La décadence a commencé avec Manet. Malgré le talent qu’on sent encore dans les œuvres de ce peintre, moi, dans ses tableaux, je vois le destin que la peinture subira après lui. Plus tard encore la peinture de qualité est remplacée petit à petit par la décoration, par l’invention et par la fausse beauté.

			La grande peinture est belle; d’une beauté sérieuse et sévère; le sujet et la couleur ne comptent pas; nous pouvons voir des chefs-d’œuvre où les anciens maîtres ont choisi comme sujet des vieillards qui n’avaient aucune beauté dans leurs traits, des vieillards aux visages couverts de rides, mais le tableau est merveilleux; il réunit en soi la magnifique exécution et la belle matière créées par un génie!

			Ce plaisir pur et complet que nous éprouvons en regardant un chef-d’œuvre est égal au plaisir que nous éprouvons en écoutant une musique très inspirée ou, en lisant l’œuvre d’un philosophe, dans la compréhension d’une grande idée. Ce plaisir est tellement précieux parce qu’il n’est pas provoqué par les instincts animalesques de la nature humaine, mais par la compréhension des choses élevées de l’esprit. C’est un plaisir qui puise son origine dans le Bien Supérieur”.

			“C’est parfait, madame, s’exclama Monsieur Dudron, je suis vraiment ravi d’écouter des choses tellement claires, intelligentes et logiques. Je vous en remercie; j’aurais encore plusieurs autres demandes à vous faire, mais je crains que vous vous fatiguiez et je remets cela à la prochaine fois que j’aurai le plaisir de vous voir...”

			“Je suis très contente d’avoir réussi à vous éclairer sur certaines questions, dit Isabella Far; vous avez bien fait de remettre nos entretiens philosophiques à la prochaine fois; il faut en effet que je me sauve parce que je dois rentrer travailler”.

			Comme midi avait sonné, Monsieur Dudron s’occupa de son déjeuner. Il avait loué, pour des raisons économiques, un petit appartement meublé, avec cuisine. Cet appartement se trouvait dans un immeuble où on louait seulement des appartements meublés. Monsieur Dudron était très content parce que de cette façon il pouvait manger tranquillement chez lui. Dans l’hôtel où il habitait avant les prix du restaurant étaient trop élevés pour ses moyens, de sorte qu’il ne pouvait même pas avoir ce qu’on appelle la demi-pension. 

			Ainsi pendant tout le temps que dura son séjour à l’hôtel, Monsieur Dudron s’arrangea pour manger dans sa chambre. Il achetait des provisions dans les boutiques du quartier. Lourdement lesté de provisions de toutes sortes, son grand problème était de traverser le hall de l’hôtel, toujours plein de jeunes femmes gaies et très élégantes et d’hommes sportifs et habillés à l’anglaise. Tous ces gens prenaient régulièrement leurs repas au restaurant de l’hôtel et, en attendant le moment de se mettre à table, consommaient des apéritifs coûteux. Monsieur Dudron passait parmi tout ce monde qui semblait heureux et sûr de soi; il passait d’un pas qu’il s’efforçait de rendre décidé et avec l’expression d’un homme auquel les hautes spéculations métaphysiques ne permettent pas de se mêler aux plaisirs et aux frivolités de ses contemporains. Mais il savait très bien que devant sa conscience tout cela sonnait faux; car il savait que dans les poches de son pantalon, de son veston, de son pardessus étaient fourrés des paquets et encore des paquets; c’étaient des boîtes de sardines et de thon, des tranches de jambon et de saucisson, des olives, des œufs, des pommes de terre bouillies, des tartes achetées chez le boulanger-pâtissier et qui consistaient en des rectangles de pâte à moitié crue et fade et recouverte d’un peu de confiture aigre comme le jus de citron. Quant au pain, mieux valait ne pas en parler; c’était le cauchemar de Monsieur Dudron. Ces longs morceaux de pain, qu’on appelle baguettes et que les boulangers enveloppaient juste au milieu d’un minuscule morceau de papier, étaient la chose la plus difficile à cacher. Naturellement, à peine sorti de la boulangerie, Monsieur Dudron essayait de fourrer ces baguettes comme des pieux, entre la masse de boîtes et de paquets qui remplissaient ses poches.

			Lorsque ainsi chargé il rentrait à l’hôtel, des frissons glacés lui parcouraient l’échine. Il était terrorisé par les regards indiscrets des domestiques lâchés dans l’entrée et surtout il redoutait le regard du portier, tout couvert de galon comme un amiral et sévère comme le président d’une cour de cassation. Monsieur Dudron ne commençait à respirer que lorsque, ayant gagné sa chambre au dernier étage, il pouvait s’y enfermer à double tour et après avoir vidé sur la table le contenu de ses poches, il pouvait se laisser choir sur l’unique fauteuil, le front baigné d’une sueur froide.

			Mais tout cela maintenant était loin. Les terreurs avaient disparu avec l’angoisse et la honte. Presque tous les locataires de l’immeuble étaient des personnes qui n’avaient pas de domestiques et qui, par conséquent, allaient elles-mêmes faire leur marché. Tous ces gens rentraient chargés de provisions. Quelques locataires, surtout des intellectuels chenus et portant des lunettes américaines, étaient plus discrets que les autres et mettaient leurs provisions dans des bourses de cuir et même dans de petites valises.

			Monsieur Dudron savait que, désormais, il n’avait plus aucune raison d’avoir honte et d’être terrorisé et il éprouvait une espèce de joie féroce à rentrer chez lui, les bras chargés de paquets et de petits pains qu’il ne se donnait plus aucune peine de cacher; une fois même il rentra avec un potiron géant. Maintenant son allure était vraiment et sincèrement sûre et tranquille, lorsqu’il passait devant le concierge pour rentrer dans son appartement et, bien qu’il fût chargé de victuailles de toutes sortes, c’est avec le front haut et en regardant droit devant lui qu’il passait, comme, par un bel après-midi de dimanche, dans le centre d’une ville très peuplée, passe, appuyée au bras de son époux, la femme en état de grossesse avancée.

			Oui, passer le front haut, en regardant droit devant soi, parmi la foule de ses contemporains, voilà ce que voulait Monsieur Dudron. Mais ses contemporains, par hystérie et pour l’agacer, faisaient semblant de ne s’apercevoir de rien et d’ignorer complètement l’énorme distance qu’il y avait entre eux et lui. Ainsi, presque toujours, dans ce genre d’expériences, Monsieur Dudron était battu, mais il n’osait l’avouer et le reconnaître pleinement, même pas vis-à-vis de lui-même, et il s’abandonnait à toutes sortes de théories et de discours intérieurs pour se prouver que, en fin de compte, le vainqueur c’était lui.

			Comme Monsieur Dudron était un homme dont la vie s’écoulait bercée tous les jours par la musique un peu triste des souvenirs, il revit dans sa mémoire la lune d’automne, de cet humide soir d’automne d’il y avait quelques années, monter lentement dans le ciel brumeux, derrière les clochers des églises.

			Les feuilles des platanes et des châtaigniers tombaient, couleur de cuivre et de rouille; elles tombaient en tournoyant et puis traînaient dans l’humidité sale des sentiers et des allées. Des hommes aux pardessus usés rentraient chez eux sans conviction et des boutiquiers, après une journée d’affaires maigres, baissaient les rideaux en fer de leurs boutiques, avec un bruit de décharge de fusils. Un murmure, quelque chose de confus et d’indéfinissable venait de tous côtés et répétait avec insistance à l’oreille de Monsieur Dudron que tout est vain. “Pourtant, pensait-il en grattant le fourreau de sa pipe, pourtant je n’oublierai jamais ce site sauvage où, pendant notre enfance, mon père conduisait mon frère et moi. C’était une espèce de petit promontoire sur lequel s’appuyait une des arches du vieux pont jeté sur l’estuaire du fleuve, à quelques kilomètres de la ville où nous habitions.

			Ce promontoire formait comme une prairie où fleurissaient tant de blanches marguerites, tant de coquelicots et tant d’autres fleurs sauvages qui jetaient un manteau polychrome sur ce morceau de terre. Des papillons aux teintes variées volaient d’une fleur à l’autre. Sous l’arche la plus rapprochée du promontoire, l’eau, resserrée, écumait et semblait bouillir. Dans la fente d’une des vieilles pierres noircies du pont, avait été jetée par le vent une graine d’aubépine; cette graine avait trouvé dans la fissure de la pierre un peu de terre, qui s’y était amassée peut-être depuis plus d’un siècle; des mousses de différentes grandeurs avaient poussé successivement, en se nourrissant de l’humidité de la pierre nue et chacune d’elles était devenue en mourant, après avoir vécu sa vie de mousse, un peu de terre suffisante pour une mousse plus grande. 

			Puis, enfin, parmi ces innombrables semences que, selon ses caprices, porte à travers l’espace le vent dément, se trouva une semence d’aubépine; elle était peut-être tombée du bec d’un oiseau qui avait fait son nid dans quelque cavité du pont et qui portait à ses petits affamés quelques-unes de ces boulettes rouges qui renferment les semences des roses et qui étaient restées sur l’arbre jusqu’au printemps. Cette semence était devenue une plante robuste et touffue; ses racines en rampant étaient allées chercher tout autour les fissures où se trouvait un peu de terre. Elle pendait du haut de l’arche en longues guirlandes que même le souffle le plus léger mouvait sans cesse et que baignait l’écume de l’eau. À la fin de mai et pendant une partie de juin, ces guirlandes se couvraient de petites fleurs d’un rose pâle, dont les pétales, au fur et à mesure qu’ils vivaient leur vie de pétales de roses, se détachaient et partaient en voguant sur les eaux écumantes du fleuve”.

			Ce long soliloque avait un peu fatigué Monsieur Dudron. Néanmoins il était content, d’un contentement voilé de mélancolie. Ce souvenir de sa lointaine enfance, il avait l’habitude de l’évoquer dans les moments tristes. Il avait l’impression que ce souvenir éclaircissait pour lui maint mystère. Sa riche nature d’artiste et d’homme passionné, ardent et religieux, s’y complaisait de façon particulière. Et avec ce souvenir d’autres souvenirs revenaient dans sa mémoire. Souvenirs de paysages; oui, mais où les avait-il vus ces paysages?... À quel moment de sa vie aventureuse, laborieuse et compliquée?... Il lui était impossible de se le rappeler avec précision, mais il s’agissait bien de paysages. Paysages! Monsieur Dudron aimait les paysages, autant les vrais que ceux qui étaient peints. Il aimait les paysages des grands maîtres, surtout ceux de Rubens, où l’air circule parmi les feuilles des arbres et les nuages voguent dans les espaces du ciel. Il avait pourtant en horreur les paysages de l’école moderne, car il les trouvait mal peints, gauches, boueux et plats. Maintenant, comme sur le fond de la scène d’un théâtre, il en voyait passer des paysages; oh, s’il en voyait! Il voyait même des paysages-types et parfaitement anonymes parce que tirés à dizaines et centaines d’exemplaires sur le cadastre d’une région. Il y en avait qui paraissaient découpés dans la surface plate du pays, qui dormaient dans la douce harmonie des coteaux, entre le gris des maisons rurales, les rectangles bruns des terres labourées, le vert alterné des prairies, le vernis frais de ces étendues de terrain plantées de betteraves qui désormais ont pris pied dans presque tous les climats. Ici et là, des masses plus sombres, que l’automne avait éclaboussées de rouille, se détachaient avec leurs formes inégales au milieu de ce puissant décor de richesses champêtres, que la fatigue quotidienne du paysan avait depuis des siècles mesuré de son pas lourd et résigné. Et puis c’étaient des bois; des bétulinées créaient comme une oasis en miniature dans la terre à froment et servaient de poste aux chasseurs jusqu’à la vraie forêt, là-bas, la forêt sombre et humide, tenue et entretenue à grands frais pour fournir à tout le domaine ses réserves de chair à chevrotines...

			Monsieur Dudron aimait les paysages et il regardait la nature. Parfois il ramassait des pierres, des cailloux et les observait longuement en les tournant de tous les côtés. Puis, il les posait sur une table et prenant un crayon et du papier il les copiait patiemment en réglant la lumière. Alors, dessinés sur le papier, ces pierres et ces cailloux prenaient l’aspect de sites déserts et sauvages, de monts rocheux ou de falaises surplombant une mer imaginaire. Il faisait ces dessins surtout le soir; il mettait les pierres et les cailloux perpendiculairement sous la lumière de la lampe pour obtenir des contrastes, des effets d’éclairage et alors, en dessinant il s’imaginait se trouver en plein midi, au temps des mythes grecs, dans un site sauvage et rocheux; il s’imaginait les rayons du soleil arrivé au sommet de sa course, tombant à plomb sur la terre. Il évoquait les moments sublimes, tout résonants de douce éternité, quand les notes profondes de la flûte de Pan, caché dans les roseaux, s’égrenaient solennelles et consolantes dans l’air tiède et immobile. Monsieur Dudron évoquait ces montagnes à l’heure méridienne des temps heureux; il voyait leurs grottes habitées par des familles de centaures. Il voyait la centauresse couchée au soleil à l’entrée de la caverne et allaitant ses petits. Pour que leur nature d’hommes-chevaux fût répartie d’une façon égale et régulière, elle offrait tour à tour ses seins de mère et ses mamelles de jument. Des centaures-poulains gambadaient joyeusement autour, courant l’un à la poursuite de l’autre, et poussant des cris joyeux où le hennissement du cheval se mêlait à l’appel claironnant de l’adolescent, ivre d’espace et de liberté. En attendant, le centaure, chef de la famille, partait à la chasse avec son arc et son carquois bondé de flèches. À l’affût derrière un rocher, ou un buisson, il attendait patiemment le passage de quelque gros volatile ou de quelque sanglier. Parfois il ramassait aussi des glands, des mûres et des herbes. Le soir, ayant regagné sa grotte, il faisait rôtir le gibier qu’il embrochait avec une longue branche finissant en pointe. Il écrasait les glands et les broyait entre deux pierres plates.

			Lorsque le ciel s’obscurcissait et que les hiboux, avec leurs cris lugubres, réveillaient les échos des monts et lorsque les chauves-souris commençaient à monter et à descendre dans le crépuscule avec leur vol d’oiseaux ivres, tels les balanciers frétillants d’une énorme pendule, alors toute la famille du centaure se retirait au fond de la grotte après en avoir obstrué l’entrée au moyen d’un grand morceau de rocher pour le déplacement duquel le centaure, la centauresse et leurs petits unissaient leurs efforts.

			Parfois Monsieur Dudron mettait la pierre contre la lumière. Alors apparaissait une montagne derrière laquelle le soleil s’était couché. Le profil irrégulier du sommet se détachait nettement contre le ciel encore éclairé par l’astre mourant. Tous ces dessins étaient très suggestifs et évocateurs et Monsieur Dudron aimait les montrer parfois à ses amis qui poussaient des cris d’admiration tandis qu’au fond ils n’éprouvaient aucun plaisir à les regarder parce qu’ils n’y comprenaient absolument rien.

			“Nous avons tout autour de nous et près de nous, avait l’habitude de dire Monsieur Dudron, tout, même les choses les plus invraisemblables. Les monstres les plus fabuleux sont ici, à deux pas. Regardez, par exemple, ce lézard qui glisse sur le mur de votre jardin et s’arrête là où le mur est plus chaud parce que depuis plus longtemps exposé aux rayons torrides du soleil d’été. Ce lézard est le dragon des mythes, des religions et des légendes. C’est le dragon atterré par saint Georges, vainqueur de l’Esprit du Mal, c’est le dragon transpercé par le glaive de Persée, qui délivra la belle Andromède, c’est le dragon décapité par Roger pour sauver Angélique. Voilà les mystères, mes chers amis, les mystères pareils à ces bruits que font parfois les meubles dans le grand silence de la nuit avancée!”

			En attendant, Monsieur Dudron cherchait à se distraire, à chasser ce vague ennui, cette indéfinissable mélancolie qui minaient son âme sensible; il cherchait à se distraire soit en philosophant, soit en observant les choses et les hommes autour de lui. Pour ce qui en était de l’observation des hommes, la situation n’était pas aussi intéressante qu’il l’aurait désiré. Dans l’immense pavillon entouré d’énormes fenêtres, pareil à un aquarium, des femmes en cheveux et d’un certain âge passaient et repassaient et il ne réussissait pas à s’expliquer le vrai but de tout ce mouvement. Des hommes étaient assis sur des chaises métalliques et parcouraient les journaux d’un regard fatigué et sceptique, tandis que les pans de leurs pardessus traînaient tristement par terre, dans la poussière de l’endroit. D’autres femmes, assises par-ci et par-là, étaient en train de coudre ou de repriser du linge. Elles parlaient entre elles à voix basse comme si elles avaient été dans une église. Des enfants passaient en poussant des cris aigus ou, en pliant les genoux et en serrant les coudes sur les flancs, ils avançaient à petits pas en traînant les pieds par terre et en disposant la bouche en forme de petit entonnoir sur lequel éclataient des bulles de salive, tandis qu’ils émettaient des bruits imitant ceux des jets de vapeur d’une locomotive qu’on met en marche.

			Monsieur Dudron avait horreur des enfants. Il n’avait jamais réussi à comprendre ce qui se passait dans l’âme et l’esprit de ces gens dont le visage rayonne chaque fois qu’ils se trouvent en présence d’un enfant, d’un de ces êtres pleins de haine, au regard sournois, ou bien complètement stupide et abruti, d’un de ces êtres puant l’urine et la salive, qui vous regardent avec des yeux vitreux sous leur crâne mou et rouge comme une écrevisse cuite. Non seulement les enfants lui inspiraient une horreur sacrée mais aussi ils le terrorisaient. “Pourquoi, se demandait Monsieur Dudron, existe-t-il une telle différence entre le petit de l’homme et le petit des autres animaux?... Regardez par exemple un lionceau, un petit tigre, un petit éléphant, un petit chien, un petit chat, un poulain et même un poussin; comme ils sont bons, sympathiques, cordiaux, spontanés, joyeux, bienveillants et reconnaissants; on éprouve un vrai plaisir en les caressant et en les touchant. À peine leur montre-t-on un peu d’intérêt qu’ils sont tout de suite contents et sont prêts à jouer avec vous, mais sans malignité, sans méfiance ni hostilité et sans arriver, en jouant, à cette exagération hystérique et méchante à laquelle arrivent les petits de l’homme. Lorsque vous cherchez à être aimable avec un enfant, qu’arrive-t-il? Il vous regarde avec un œil mauvais et criminel sans répondre à vos avances, ou il se jette sur vous cherchant par tous les moyens à vous déranger, à paralyser vos mouvements et aussi à vous rendre ridicule, surtout si d’autres personnes assistent à la scène”.

			Or il arrivait souvent que lorsque Monsieur Dudron parlait de l’antipathie que lui inspiraient les enfants, des personnes lui dissent: “Mais, mon cher Monsieur Dudron, vous parlez ainsi parce que vous n’en avez jamais eu, des enfants, par conséquent vous ne pouvez pas comprendre certains sentiments. Si vous aviez eu des enfants, vous les auriez aimés comme vous aimez les petits des animaux. Après tout vous auriez été un excellent père de famille; on voit sur votre visage que vous êtes un homme bon, doux et sentimental”.

			Ces discours toutefois ne réussissaient pas à convaincre Monsieur Dudron, et le fait d’avoir l’air d’un homme bon, doux et sentimental flattait son amour-propre jusqu’à un certain point. Il aurait préféré entendre dire qu’il avait une tête de pirate et de bandit.

			“C’est vrai, pensait Monsieur Dudron, il ne faut jamais se compliquer la vie avec de pareils problèmes et mettre tout son amour-propre à vouloir avoir la tête d’un boucanier. Tout cela finit par dégénérer en une forme de manie hystérique. Je sais que l’homme est gêné et craint de se montrer en état de faiblesse et d’impuissance; c’est la raison pour laquelle un homme normal est gêné d’être vu au lit par une femme jeune; on ne peut supposer que cette espèce de honte et d’embarras qu’il éprouve soit liée au fait que dans le lit il est nu ou presque; car en général un homme au lit est même plus couvert qu’un homme debout et habillé, seulement un homme couché dans un lit, couvert avec des draps et des couvertures, évoque l’idée de l’impuissance, non parce qu’il fait penser à l’homme malade, mais parce qu’il fait penser plutôt à l’homme garrotté, à l’homme qui n’est pas libre de ses mouvements, à l’homme qui, le cas échéant, ne pourrait ni se défendre, ni défendre quelqu’un qui en aurait besoin; enfin je répète, l’homme au lit évoque l’idée de l’impuissance”.

			Il était sur le point de se raconter à soi-même à propos d’amour-propre mal placé, la curieuse histoire d’un peintre de ses amis, lorsqu’il vit passer à quelque distance Isabella Far, la femme à l’intelligence de philosophe, et il courut la rejoindre car il voulait encore savoir plusieurs choses et éclaircir plusieurs questions au sujet de la peinture moderne. 

			Après les civilités d’usage et Isabella Far ayant accepté de bavarder un moment, ils s’acheminèrent vers une allée peu fréquentée et s’assirent sur un banc.

			“Comment expliquez-vous, madame, demanda Monsieur Dudron, l’apparition des marchands de tableaux et le rôle qu’ils ont joué dans ce dernier quart de siècle?”

			Isabella Far après avoir réfléchi pendant quelques instants répondit: “Je crois, maître, que le grand intérêt montré par les israélites pour ce qu’on appelle la peinture moderne dépend du fait que les israélites aiment l’abstraction et tout ce qui est lié à elle; par contre ils n’aiment pas la création concrète. C’est un peuple qui n’a jamais eu le désir de voir, traduite dans la réalité, l’image divine, craignant peut-être de diminuer ainsi le côté abstrait de l’idée de Dieu. Tous les autres peuples, par contre, ont senti le besoin très humain de pouvoir toucher, embrasser ou, au moins, admirer l’image de leurs dieux ou de leur Dieu. De ce besoin de représenter Dieu de la façon la plus parfaite et la plus idéale est né l’art, et le vrai art est justement une parcelle de l’esprit divin qui vit parmi nous.

			Les bourgeois constituaient un public moins choisi que les aristocrates et autres personnages d’élite, mais par contre plus nombreux. Les acheteurs, peu expérimentés, éprouvaient le besoin d’être guidés dans leur choix et ainsi apparurent les marchands de tableaux.

			Cette dénomination de marchands de tableaux est très juste pour indiquer des hommes qui n’étaient nullement des amoureux et des passionnés de l’art, mais tout simplement des commerçants qui voulaient vendre leur marchandise. Par la suite les marchands de tableaux eurent une part importante dans le malentendu et la décadence de la peinture”.

			“C’est vraiment très intéressant ce que vous dites, madame, et surtout très intelligent et très juste. Moi aussi j’avais remarqué tout cela mais je n’avais pas réussi à le formuler d’une façon aussi claire, aussi précise et aussi philosophiquement logique, que vous venez de le faire”.

			“Alors je vais continuer, reprit Isabella Far, et vous dire encore quelque chose sur les origines et les causes de l’état lamentable dans lequel se débat aujourd’hui la peinture. Il ne faut pas oublier que le public était fatigué de l’excessive douceur, de la joliesse de mauvais goût et de la fausse beauté, en somme de tout cet ersatz d’art que nous ont donné la fin du siècle dernier et le commencement du notre. Des marchands rusés comprirent que la vraie laideur aurait un bon succès auprès de tous ces gens gorgés et fatigués de fausse beauté. Ces mêmes marchands comprirent le besoin qu’avaient les intellectuels d’un bon prétexte pour manifester leur intellectualisme et que les intellectuels défendraient, encourageraient et soutiendraient tout ce qui pourrait leur donner cette possibilité.

			Deux phénomènes firent ainsi leur apparition dans la vie artistique moderne: les marchands de tableaux, qui jusqu’alors n’avaient eu que des fonctions modestes, et les critiques d’art, qui avant n’existaient pas du tout. Les cas de Sainte-Beuve, Diderot, Baudelaire, le cas plus récent de Guillaume Apollinaire, ont été des cas isolés. Il s’agissait de poètes et d’écrivains qui, dans leurs écrits, inséraient aussi des écrits sur la peinture, surtout dédiés à des amis, mais ils n’étaient pas des critiques d’art. Tandis que le critique d’art, né avec l’art moderne, est, sauf quelques très rares exceptions, un écrivain qui n’ayant pas réussi à écrire quelque bon livre, trouva plus facile de conseiller et de critiquer ses contemporains.

			Les génies incompris trouvèrent ainsi la façon de se faire lire et écouter. Ce sont eux qui ont largement contribué à l’anarchie et à la confusion qui depuis presque plus d’un demi-siècle règnent dans le cerveau des amateurs d’art. Quel est l’homme sérieux et conscient qui voudrait s’attribuer la part de critique d’art?...

			D’un chef-d’œuvre on peut seulement dire que c’est un chef-d’œuvre; le reste c’est le secret du peintre qui l’a fait. Tout ce qui a été dit à propos d’un chef-d’œuvre n’est autre chose que littérature et bavardage inutile qui ne peut nous expliquer absolument rien de plus que ce que nous pouvons voir avec nos yeux.

			Pour une peinture bonne, mais non excellente, on peut en peu de mots expliquer ses qualités et ses défauts, à condition, bien entendu, d’être un vrai connaisseur de la peinture ou, mieux encore, un peintre de talent. D’une peinture complètement mauvaise, comme sont presque toutes les peintures qu’on fait aujourd’hui, on peut tout dire en une seule phrase, c’est-à-dire qu’il aurait mieux valu que cette peinture n’ait jamais été faite; ainsi on dirait tout ce qu’il y aurait à dire et qui pourrait être de quelque utilité pour l’art et pour ceux qui s’en occupent.

			Mais, cher maître, je pense qu’au lieu de parler de ce qu’on devrait dire et écrire, je devrais plutôt parler de ce qui a été dit et écrit.

			Je dois donc, avant tout, vous faire remarquer, vous l’avez d’ailleurs remarqué vous-même, que les critiques d’art ont inventé toute une phraséologie moderne et ils ont pu voir dans certaines peintures d’aujourd’hui, où il n’y avait absolument rien à voir, des choses tellement extraordinaires, que si les anciens maîtres avaient pu les lire ils auraient été pour le moins intimidés. Sûrement ces maîtres n’auraient jamais supposé que la peinture fût tellement compliquée à regarder, tandis qu’ils pensaient qu’elle était seulement compliquée à faire.

			Les intellectuels ont vu dans les discours obscurs et hermétiques des critiques d’art le moyen idéal pour faire triompher l’intellectualisme sur l’intelligence vraie et positive.

			Ainsi a commencé cette course frénétique de l’intellectualisme vers son destin occulte, mais implacable, qui consiste à arriver à la bêtise intégrale, unique raison de son existence.

			L’intellectualisme est étroitement lié au snobisme, qui est aussi un phénomène nouveau et négatif dans la vie des milieux artistiques modernes.

			L’origine du mot snobisme est sine nobilitate (sans noblesse). Lorsqu’en Angleterre les jeunes gens venus du peuple commencèrent à fréquenter les universités, dans les registres de ces universités, à côté de leurs noms et prénoms et afin de les distinguer des autres étudiants d’origine aristocratique, on ajoutait le mot: snob, abréviation de sine nobilitate (sans noblesse). Ces étudiants qui étaient les fils des gens riches, mais simples, n’avaient pas une éducation impeccable et, au contraire, avaient souvent cette façon ridicule de se conduire qui est une caractéristique des nouveaux riches. Les aristocrates, scandalisés, leur donnèrent le nom bref et méprisant de snobs. C’est ce mot que les modernes intellectuels sont allés chercher pour indiquer leur plus grand raffinement.

			Les sages disent que la vérité transparaît toujours et à la fin triomphe; c’est peut-être la vérité qui a inspiré les snobs de se donner ce titre mérité.

			Presque tous les critiques d’art, en écrivant des articles, ne se sont occupés que d’une seule chose: montrer au monde leur capacité et leur intelligence.

			Ils ont trouvé la façon de raconter dans leurs écrits des élucubrations tellement obscures qu’ils ont fini eux aussi par ne plus rien y comprendre. De ces phrases, complètement dépourvues de sens commun, sont nées une partie de la littérature moderne et aussi la façon de s’exprimer et même de penser (si toutefois on peut parler de pensée) des milieux intellectuels.

			Quand on assiste aux réunions qui ont lieu dans les salons littéraires, soit que ces réunions aient lieu dans notre vieille Europe, soit qu’elles aient lieu dans le Nouveau Monde, les conversations, les discussions, les opinions sont toujours les mêmes. Si une personne voyage souvent elle a l’impression de rêver, lorsque, par exemple, à New York, elle entend, à propos de peinture ou de littérature, la même phrase qu’une ou deux semaines avant elle a entendue à Paris ou dans une autre capitale européenne.

			Cette uniformité des snobs dans le monde entier leur a conféré un aspect plutôt d’automates parlants que d’êtres vivants. L’homme, même le plus simple, mais vivant, a un cerveau qui fonctionne, même d’une façon rudimentaire; mais cela est absolument défendu au snob”.

			Isabella Far se tut et Monsieur Dudron s’animant lui exprima en termes enthousiastes toute son admiration pour la justesse de ses observations et la clarté avec laquelle elle les formulait; toujours avide de s’instruire il la pria de parler encore.

			“Je voudrais aussi savoir, madame, dit-il, comment on peut expliquer ce grand nombre, cette masse d’intellectuels dans la vie moderne, tandis qu’avant il n’y avait que des petits groupes de gens, vraiment supérieurs, qui s’occupaient et se dédiaient aux choses élevées de l’esprit et, auxquels gens, on donnait le nom d’intellectuels?”

			Isabella Far qui avait écouté avec une grande attention la question de Monsieur Dudron, réfléchit un moment et ensuite dit: “Voilà, maître, je pense qu’on peut expliquer cela de la façon suivante: l’intellectuel d’aujourd’hui est un phénomène spécial qui n’a absolument rien de commun avec l’intellectuel d’avant. L’intellectuel d’aujourd’hui est non seulement le produit du progrès social, mais il est surtout le produit de l’évolution économique mondiale.

			Au commencement, quand les nobles perdirent le privilège exclusif de la richesse, les gens venus du peuple, une fois qu’ils furent arrivés au bien-être matériel, ne se préoccupèrent que du côté extérieur de leur vie. Cela est très logique, si l’on pense que les gens venus du peuple avaient admiré et envié depuis trop de générations la vie élégante et brillante que menaient les nobles et autres personnages d’exception.

			Ces nouveaux riches, dont l’instruction était plus qu’élémentaire, voyaient seulement le côté superficiel de la vie des nobles, c’est-à-dire le luxe, la commodité, les amusements, et tout cela devenait leur idéal. Les nouveaux riches croyaient, d’une façon erronée du reste, que la supériorité des nobles sur les autres gens consistait uniquement dans le luxe, les amusements, enfin dans le côté superficiel de leur vie. Les nouvelles classes, formées par ceux qui venaient du peuple, cherchaient à montrer leur supériorité en mettant de riches habits, en possédant des chevaux et des voitures, enfin avec une vie élégante et enviable.

			Peu à peu ces nouvelles classes de commerçants et, plus tard, d’industriels, commencèrent à s’instruire parce que leur activité dans les affaires exigeait un certain degré d’instruction. Elles créèrent aussi une vie de société, en cherchant à la rendre pareille à celle des classes nobles. Cependant tous leurs efforts étaient encore concentrés sur l’élégance et l’aspect extérieur de la vie. Le développement rapide du commerce et de l’industrie répandait toujours plus, parmi un nombre toujours croissant d’individus, le bien-être matériel. Les personnes qui vivaient une vie d’un niveau assez élevé, devenaient courantes. Par conséquent il fallait de nouveau de grosses fortunes et un effort exceptionnel pour pouvoir impressionner les gens. Mais les personnes possédant de très grosses fortunes étaient rares, tandis que le nombre de ceux qui sentaient le besoin de paraître des hommes supérieurs à leurs semblables augmentait toujours. Alors les hommes se rappelèrent les qualités spirituelles par lesquelles on peut éventuellement s’imposer aux autres et se grandir à leurs yeux. Ainsi a commencé vers la fin du siècle dernier, et s’est toujours plus développée dans le nôtre, la passion pour l’intelligence, considérée, non comme une qualité supérieure de l’esprit humain, mais comme un moyen utile aux hommes prétentieux et au fond bêtes, pour paraître exceptionnels.

			Voilà, maître, l’origine de l’intellectualisme moderne”.

			Isabella Far se tut. Monsieur Dudron la remercia chaleureusement pour les très précieux éclaircissements qu’elle lui avait fournis et la complimenta encore une fois très vivement pour ses dons vraiment étonnants d’intelligence philosophique, d’esprit observateur et critique, et d’extraordinaires logique et clarté.

			Il commençait à faire sombre et l’air devenait humide. Monsieur Dudron offrant galamment le bras à Isabella Far, l’accompagna jusqu’à chez elle en lui faisant toutes sortes de compliments, même sur son nom: “Voyez-vous, madame, disait-il, votre nom a quelque chose d’annonciateur, de prophétique. En français il sonne comme le mot phare, la lumière qui indique aux navires le port, en anglais cela signifie: loin, lointain, en effet c’est bien loin que vous allez, madame, avec votre pensée; bien loin, mais toujours avec cette logique écrasante qui est l’apanage des esprits supérieurs”.

			Après avoir accompagné Isabella Far chez elle, Monsieur Dudron s’apprêta à rentrer chez lui. Il s’acheminait vers sa demeure lorsqu’il rencontra un sculpteur de ses amis, un artiste très sérieux qui par un travail opiniâtre s’était fait une situation de tout premier ordre. Seulement il avait une manie, ou plutôt une faiblesse: le billard; ce n’était pas la passion pour ce jeu qui faisait sa faiblesse, mais l’acharnement qu’il mettait à passer pour un maître, pour un virtuose du jeu de billard, tandis qu’il était simplement un très médiocre joueur. Monsieur Dudron le taquinait sur ce point, et, ce soir-là, l’ayant rencontré, il reprit la taquinerie et puis conclut: “Mon cher ami, votre cas me rappelle celui d’un ami à moi qui depuis quelques années a quitté notre ville pour s’établir à l’étranger. Il était comme vous un artiste sérieux et plein de talent et un des rares hommes qui aujourd’hui comprennent la peinture; il se piquait de savoir cuisiner et se vantait d’avoir un talent spécial pour faire un plat de spaghetti ou une mayonnaise. S’il ratait ses spaghetti ou sa mayonnaise il était pris d’une telle crise hystérique, d’un tel accès de rage et de désespoir que, à côté de cela, ce qu’il aurait pu éprouver en ratant un tableau après plusieurs mois de travail, aurait été un jeu d’enfant. Si vous avez le temps de marcher un peu avec moi je vous raconterai deux histoires qui concernent ce monsieur”.

			Alléché par la promesse d’entendre Monsieur Dudron raconter des histoires, le sculpteur lui proposa sur-le-champ de l’accompagner jusqu’à sa porte, car il savait que les histoires que Monsieur Dudron racontait étaient toujours très drôles et qu’il avait un grand talent d’humoriste et de narrateur. Ils cheminèrent en marchant côte à côte d’un pas lent et mesuré et, à un certain moment, Monsieur Dudron commença: “Quelques mois avant son départ je rencontrai mon ami dans la galerie d’un marchand de tableaux et il me dit: ‘Demain, si tu n’as rien contre, je viendrai chez toi avec ma femme et je te préparerai un plat de spaghetti; tu sais que c’est ma spécialité; seulement ne prépare rien d’autre, car lorsqu’on a mangé un plat de spaghetti comme je les fais moi, on est rassasié pour au moins deux jours’.

			Le lendemain, bien avant l’heure qu’on avait fixée, il arriva chez moi accompagné de sa femme. J’avais eu soin de lui faire trouver sur la table de la cuisine deux paquets de spaghetti de la meilleure qualité, ainsi que du fromage râpé et du beurre de table.

			Mon ami commença par enlever son veston et retrousser les manches de sa chemise. Puis il demanda une casserole, je lui en montrai une où j’avais l’habitude de cuire les spaghetti; mais mon ami protesta avec force et, en riant sardoniquement, il me dit: ‘Dans une pareille casserole on ne pourrait faire rien de bon; le facteur le plus important pour la parfaite réussite d’un plat de spaghetti est la capacité de la casserole; pour que les spaghetti ne s’attachent pas l’un à l’autre et ne forment un bloc mou et homogène, il faut qu’ils puissent bouillir dans un grand volume d’eau. Il faut que pendant l’ébullition les spaghetti puissent nager librement comme des poissons dans un aquarium. Il faut que pendant la cuisson chaque spaghetto puisse voguer pour son compte; monter à la surface, plonger, atteindre le fond, évoluer entre deux eaux, enfin se mouvoir en pleine liberté, sans risquer à chaque mouvement de s’attacher aux autres spaghetti, ses frères, et pour cela il faut un récipient d’une grande capacité’.

			Ayant parlé ainsi et sans même attendre que je dise quelque chose, mon ami se mit à chercher un autre récipient. Son choix tomba sur une espèce d’énorme seau métallique dont la destination, parmi les autres ustensiles de la cuisine, n’était pas très claire. Un horrible soupçon surgit dans mon esprit, que le seau choisi servît à bouillir le linge sale; cependant je me tus et j’essayai de penser à autre chose. Mon ami s’empara du seau et le remplit d’eau jusqu’à le faire déborder et puis, en grimaçant horriblement et avec des efforts inouïs, car ce seau complètement plein représentait un poids respectable, il le mit sur la cuisinière à gaz au risque d’écraser le fourneau. En attendant les heures passaient.

			Mon ami, la montre à la main, l’œil fixé sur la surface de l’eau, semblait un savant, un inventeur, un de ces héros de la science dont on voit le portrait dans la seconde partie du Petit Larousse Illustré, en train de suivre l’évolution d’une expérience capitale, de surveiller la réussite d’une de ces inventions destinées à révolutionner complètement la vie des hommes. Mais l’eau continuait à ne pas bouillir. Neuf heures et quart sonnèrent à la pendule de la salle à manger. Je pensais avec quelque inquiétude qu’en général je dînais à huit heures. Le visage de mon ami se crispa légèrement mais il réussit à se dominer et se raidit en une attitude sévère et obstinée. Afin de faire quelque chose et de rompre l’atmosphère tragique causée par l’attente, il prit un gros paquet contenant du sel, qui se trouvait dans l’armoire de la cuisine et je le vis jeter dans l’eau une pincée tellement minuscule qu’elle aurait à peine suffi pour saler le contenu d’un verre à liqueur. Je lui en fis la remarque avec beaucoup de tact et de prudence; ‘non’, répliqua mon ami d’un ton de grand professionnel, sûr de ce qu’il fait et qui n’admet pas les critiques des profanes, ‘non, répéta-t-il, c’est une grosse erreur de croire que le sel augmente la saveur des aliments. C’est absolument faux de penser qu’un aliment très salé soit plus savoureux que s’il l’était peu, ou même, pas du tout’. Ensuite il ajouta en s’approchant de moi et d’une voix plus basse, comme s’il avait voulu me confier un secret d’une extrême importance: ‘Il faut laisser aux aliments leur goût normal et naturel; voilà en quoi réside le principe de la grande cuisine’.

			Dix heures sonnèrent; enfin vers dix heures et demie l’eau commença à bouillir; mon ami se précipita pour y jeter les spaghetti ce qui eut comme effet immédiat d’arrêter l’ébullition; l’eau, plus tard, recommença de nouveau à bouillir, mais sur un ton plus bas. Alors mon ami entreprit un autre travail: armé d’une fourchette il piquait de temps en temps un spaghetto, le retirait de l’eau bouillante, l’examinait de près, puis le mettait dans la bouche et commençait à le mâcher lentement en regardant devant lui d’un air absent, comme un œnologue en train de goûter les vins d’une cave très importante. D’autres fois il prenait le spaghetto entre le pouce et l’index, l’écrasait d’une pression lente et progressive puis écartait d’un mouvement rapide les doigts pour examiner le degré de cuisson de la pâte. Enfin, après encore quelques opérations compliquées, il annonça d’un ton solennel que les spaghetti étaient cuits et qu’on pouvait se mettre à table. Onze heures sonnèrent à la pendule de la salle à manger. La femme de mon ami, n’ayant pu résister aux tiraillements de son estomac, avait déjà mangé presque tout le fromage qui se trouvait dans le buffet.

			On se mit à table. Le plat de spaghetti fumait et formait un magnifique bloc, compact et uniforme. Je cherchais avec une cuiller et une fourchette à détacher un morceau pour servir la femme de mon ami, mais celui-ci en voyant les efforts que je faisais pour cette opération devint blême, ses mains commencèrent à trembler et tous les muscles de son visage se contractèrent en une indicible expression de rage, de dépit et d’angoisse. C’était un vrai désastre! Le bloc de spaghetti était si compact qu’il me fallut un certain temps pour en détacher un morceau. En outre le fromage râpé s’était coagulé en certains endroits, tandis que d’autres étaient complètement vierges de fromage. La fadeur de cette masse blanchâtre et brûlante dépassait tout ce qu’on peut s’imaginer. Mon ami souffrait les peines de l’enfer. La constatation d’un tel résultat après toutes les précautions qu’il avait prises, après toutes les théories qu’il avait énoncées, le plongea dans une honte immense, dans une humiliation infinie. Je pense qu’en ce moment il aurait voulu se trouver bien loin, au fond des viscères de la terre; je pense qu’en ce moment il aurait voulu qu’entre lui et moi s’ouvrissent les espaces immenses des déserts africains, apparussent des océans illimités, des chaînes de monts insurmontables, et puis des forêts et encore des forêts impénétrables!

			La femme de mon ami goûta à peine aux spaghetti et moi, par délicatesse, j’essayai d’en manger, et j’essayai aussi de consoler mon ami en lui disant que si les spaghetti n’étaient pas complètement réussis, cela peut-être dépendait de l’eau. Je lui dis qu’il y a des régions où l’eau est particulièrement indiquée pour la bonne réussite d’un plat de spaghetti et qu’elle en augmente aussi les qualités nutritives. Mais mon ami ne m’écoutait pas.

			Atterré par la catastrophe, il ne pouvait articuler un mot et son menton tremblait comme s’il avait un accès de fièvre paludéenne. Enfin, sous prétexte qu’il était très fatigué et que le lendemain il devait se lever de bonne heure, il me salua et sortit en poussant devant lui sa femme et en marchant tout raide et d’un pas de somnambule, comme ce personnage de l’Ancien Testament auquel Dieu avait ordonné de marcher sans se retourner”.

			Le sculpteur qui pendant tout le temps que Monsieur Dudron avait raconté l’histoire des spaghetti ne s’était pas arrêté de pouffer de rire, félicita Monsieur Dudron pour la drôlerie de son récit et pour son talent vraiment exceptionnel de narrateur. Mais il lui fit remarquer qu’il lui avait promis deux histoires et qu’il ne le quitterait pas avant qu’il ne lui eût raconté la seconde. Monsieur Dudron le contenta et commença ainsi: “La seconde histoire regarde aussi mon ami le peintre; elle est plus courte que la première, mais la fin est encore plus dramatique; et cette fois il s’agit de la confection d’une sauce mayonnaise. Voilà comment les choses se passèrent. Mon ami (c’était quelques mois après l’histoire des spaghetti) avait loué à la campagne un vieux château délabré pour y passer l’été. Il m’invita un jour à dîner; c’était en juillet et la chaleur était caniculaire. ‘Je te ferai une mayonnaise, dit-il, tu sais que c’est une de mes spécialités et faire une bonne mayonnaise, atteindre ce rare point de perfection qu’est la réussite intégrale de cette sauce classique et que peu de chefs réussissent complètement, est un vrai tour de force dans lequel je suis passé maître. Enfin je ne te dis rien de plus; viens dîner après-demain soir et tu m’en diras des nouvelles de ma mayonnaise!’

			Au jour et à l’heure fixés pour le dîner j’étais chez mon ami. Le vieux château délabré qu’il avait loué se trouvait dans une campagne aride; la chaleur était étouffante. Pas loin de là il y avait une grande bâtisse où l’on transformait des excréments d’hommes et d’animaux en engrais pour la culture des terrains de sorte que le vent chaud qui venait du sud apportait de temps en temps des bouffées d’une puanteur intolérable.

			Je trouvai mon ami installé dans une espèce de loggia, près d’une table, sous la lumière blafarde d’une lampe à acétylène qui elle aussi exhalait une odeur très peu agréable. Sur la table il y avait des écuelles, des saucières, des assiettes, des bouteilles, des œufs. Mon ami me reçut avec l’air affairé d’un homme qui n’a pas de temps à perdre: ‘Je me prépare à faire la mayonnaise, dit-il, c’est une opération très délicate, mais tu verras quel chef-d’œuvre je réussirai!’

			Je m’approchai de la table avec le pressentiment d’une catastrophe. Mon ami cassa des œufs dans une écuelle et puis il commença à verser dessus de l’huile d’olive en petites quantités en tournant avec une fourchette: ‘C’est le principe de l’émulsion, me disait-il en remuant les œufs avec la fourchette, tu sais que l’émulsion, en peinture, est un de ces médiums qui permettent de donner à la matière cette onctuosité, cette préciosité, cette fluidité, enfin ce charme et ce mystère que connaissaient les maîtres anciens et dont les peintres aujourd’hui ont perdu même le souvenir. In emulsione veritas!’ Mais je m’aperçus que son regard devenait inquiet en fixant la naissante mayonnaise. Il s’arrêta un instant de remuer le mélange, se baissa pour regarder de plus près, puis recommença à battre le tout avec sa fourchette, mais l’angoisse apparaissait sur son visage. Je m’approchai aussi pour regarder et je vis dans l’écuelle une espèce de liquide jaunâtre parsemé de morceaux plus clairs comme d’une matière coagulée, tels de minuscules icebergs, dans une mer couleur de safran. Mon ami arrêta l’opération: ‘Il n’y a rien à faire, dit-il d’une voix que l’émotion rendait un peu rauque, il faut recommencer, c’est la chaleur qui m’a joué ce mauvais tour. Naturellement pour que ce genre d’opération soit facilité il faut des climats ou des saisons froides. Mais tu verras que je réussirai. Il ne faut jamais désespérer dans la vie et nous autres artistes, nous devons être toujours les premiers à donner l’exemple de la volonté, de la patience, de la constance et du courage!’

			Ayant prononcé ce petit discours il prit une autre écuelle, appela la bonne et lui dit de lui apporter une autre huile, d’une qualité supérieure à celle qu’il venait d’employer. La bonne apporta une autre bouteille d’huile et il recommença l’opération, tandis qu’il disait, comme se parlant en lui-même: ‘C’est très important la qualité de l’huile. Très important. On n’insistera jamais assez sur l’importance de l’huile dans la réussite d’une mayonnaise!’

			Tandis qu’il parlait ainsi je vis que son visage commençait de nouveau à se crisper; je regardai dans l’écuelle: la décomposition de la sauce battait son plein; de gros morceaux de liquide coagulé sautaient sous les coups de la fourchette. Je vis mon ami pâlir affreusement et avec une espèce de râle il posa la fourchette sur la table et baissa sa tête sur la poitrine; il eut un geste las et résigné; le geste de l’athlète qui abandonne. Mais il se reprit aussitôt et s’écria: ‘Je comprends tout! Comment est-ce que j’ai pu ne pas y penser avant! Ce sont les œufs! Ce sont sûrement les œufs! Avec cette température caniculaire il faut des œufs de toute première fraîcheur. Svetonia! Svetonia! (c’était le nom de la bonne) allez me chercher les œufs pondus aujourd’hui, si possible pondus cet après-midi!’

			La bonne se précipita dans la basse-cour; on entendit un caquètement et un jacassement de volaille qu’on dérangeait dans son sommeil. La bonne apparut peu après avec des œufs tout sales et ayant des brins de paille incrustés dans la saleté. Mon ami se remit au travail. Cette fois il opéra plus lentement; ses gestes avaient quelque chose de hiératique. On sentait que c’était le moment décisif. La scène acquit une grandeur de tragédie grecque. En opérant mon ami parlait, comme en rêve, les yeux fixés sur l’écuelle: ‘C’étaient les œufs! C’étaient les œufs qui n’étaient pas assez frais!’ Je suivais sur son visage les progrès de l’opération. Soudain je vis qu’il commençait à trembler de tout son corps; je regardai dans l’écuelle; plus gros que jamais les icebergs étaient réapparus; mon ami arrêta l’opération; juste à ce moment quelques gros papillons nocturnes qui s’étaient brûlé les ailes à la lampe à acétylène, tombèrent dans la mayonnaise décomposée en s’y débattant comme feraient dans l’eau d’un étang des canards sauvages abattus par un chasseur. C’était le comble! J’entendis comme un sanglot étouffé et mon ami, l’écume à la bouche, tomba raide sur les dalles de la loggia; heureusement une chaise en paille qui se trouvait derrière lui empêcha que son crâne cognât directement sur la pierre. La bonne qui avait assisté à la scène poussa un cri qui fit sortir du salon la femme de mon ami; nous nous précipitâmes et tous les trois ensemble nous le portâmes sur son lit. Il avait complètement perdu connaissance. Un médecin appelé en hâte le soigna. Il revint à lui environ trois quarts d’heure plus tard. Le docteur qui resta encore longtemps après que mon ami eut recouvert ses sens lui recommanda de cesser de s’occuper de cuisine, car la gravité de ces crises augmenterait toujours et on ne pourrait écarter complètement le danger d’une issue fatale”.

			Le sculpteur se tordait de rire. En attendant ils étaient arrivés à la porte de la maison où habitait Monsieur Dudron. Son ami lui souhaita une bonne nuit en le remerciant chaleureusement pour l’histoire des spaghetti et celle de la mayonnaise.

			“Eh oui, pensait Monsieur Dudron en entrant dans son appartement, il y a des gens qui mettent tout leur amour-propre en des petites choses, en des faits insignifiants de la vie; moi aussi je ne suis pas content quand on me dit que j’ai l’air d’un homme doux, inoffensif et sentimental et je préférerais qu’on me dise que j’ai une tête de boucanier ou de bandit du Far West, mais, malgré cela, la déception que j’éprouve n’en arrive pas au point de me faire tomber à la renverse raidi par une crise hystérique. Tout a une limite, que diable! Ce sont des choses tristes, je le sais, bien tristes hélas! Car de tout cela se dégage quelque chose d’insensé, de fou, d’illogique et bien que tout cela puisse être expliqué au point de vue psychologique avec une certaine clarté, on ne peut s’empêcher de se sentir profondément découragé. Pourquoi des hommes en apparence égaux entre eux sont au fond tellement différents? La fatalité, toujours la fatalité, l’éternelle fatalité avec laquelle on essaie d’expliquer tout!”

			En se disant ce mot de fatalité Monsieur Dudron continua à penser que c’était peut-être aussi la fatalité qui l’avait fait assister un matin de plein été, très tôt, à un des spectacles les plus étonnants qu’il eût vu dans sa vie, pourtant si riche en aventures et en spectacles. Monsieur Dudron se souvint. L’insomnie, ce matin-là, l’avait chassé du lit bien avant le lever du soleil. Il se souvint qu’en se levant il avait eu le vague sentiment que des Romains anciens, du temps de la République, et aussi du temps de l’Empire, devaient avoir senti quelque chose, flairé certaines odeurs, comme ce que lui, Monsieur Dudron, éprouvait en ce moment...

			C’était une matinée claire et chaude d’été avancé. Il était sorti de la ville et se trouvait à la lisière d’un bois. Le soleil, à peine levé à l’horizon, envoyait ses rayons obliques qui s’infiltraient entre les troncs des arbres; des spectres d’or, espèce de petits filets à la silhouette d’hexaèdres, allaient d’arbres en arbres. Par endroits on voyait comme un léger brouillard. Des insectes ailés se maintenaient immobiles à quelque hauteur du sol, comme de minuscules hélicoptères. Aucun bruit, aucun chant d’oiseau.

			Devant Monsieur Dudron il y avait une grande cage montée sur quatre roues. Trois lions étaient dedans, assis et éveillés et ils regardaient dehors. On les avait portés là pour la foire qui devait commencer bientôt; cette cage était arrivée avant les autres. Tout autour les baraquements gisaient encore par terre, démontés. Le propriétaire était absent; sans doute était-il allé à la mairie ou à la police, pour les permis. Les lions étaient seuls; on avait donné de l’air à la cage. On avait retiré les volets et on apercevait les barreaux de la prison. Ils étaient tous les trois adossés au fond de la cage comme s’ils eussent senti que là résidait pour eux toute sûreté. Le plus grand, le plus vieux, probablement penchait sa lourde tète, fronçait son visage sévère et fixait un point du bois qui était devant lui, un point d’où l’espace, sous les arbres, se perdait dans l’ombre... Grâce à ce qu’un lion de banlieue peut savoir de l’existence, celui-là devait s’imaginer le mystère de la forêt comme une région mauvaise où d’autres coups de fouet et de cravache seraient tombés sans fin de chaque branche. Le vieux lion se doutait peut-être que l’espèce perfide des bipèdes-dompteurs pullulait de ce côté, à l’état sauvage, toujours prête à lui fourrer de vive force dans la gueule des têtes que lui-même n’aurait pas voulu rencontrer le soir, dans un endroit désert...

			À droite de la cage, sur une élévation de terrain, un couvent d’orphelines ouvrait sa façade de grande volière qui, même en cette période de vacances, tenait enfermées entre ses murs des jeunes filles sans parents ni amis.

			Monsieur Dudron se souvint. Une mélancolie indéfinissable flottait dans l’air. C’était un sentiment gris, quelque chose d’étrangement neutre qui montait avec les vapeurs, se répandait dans le silence et la lumière du matin d’été. Étrange atmosphère de cet endroit encore désert, où en ce moment ne respiraient en captivité que des vierges et des lions.

			En évoquant ce souvenir, Monsieur Dudron resta pensif un peu de temps, puis, machinalement, il s’occupa de préparer son lit, de mettre sur sa table de nuit l’indispensable verre d’eau, avec sa boîte d’allumettes, la bougie et la montre. Ensuite, il se déshabilla et se coucha. Monsieur Dudron était un peu fatigué; sa journée avait été un peu agitée et maintenant il éprouvait un grand plaisir à s’étendre voluptueusement dans son lit. Selon une vieille habitude qu’il avait, il tenait posé sur un chevalet le dernier tableau auquel il était en train de travailler et qui représentait un homme à l’aspect fier et barbare enveloppé jusqu’au menton dans un grand manteau noir et chevauchant un petit cheval à la crinière longue et au corps musclé. Autour du cavalier, on voyait un site sauvage, des rochers et de sombres sapins. Monsieur Dudron avait déjà donné un titre à cette peinture inachevée; il l’appelait Annibal; et maintenant, couché dans son lit, il la regardait en fumant sa pipe et se perdait en rêveries, tandis qu’il sentait que, sur ces pensées et les images qu’il voyait dans son esprit, descendait le brouillard du bon sommeil, les vapeurs du doux sommeil, le doux sommeil réparateur des fatigues et des pensées des mortels... Annibal!... ainsi s’appelait un garçon coiffeur que Monsieur Dudron, depuis de longs mois déjà, éduquait, avec une patience d’ancien pédagogue, à lui couper les cheveux comme il voulait, c’est-à-dire sans trop les couper, avec la raie de côté et en ramenant une mèche sur le front, et puis surtout sans lui demander à la fin de la coupe s’il voulait une friction. Ce n’était pas une chose facile, éduquer un garçon coiffeur dans ce sens. C’est incroyable combien de temps il faut pour apprendre à un garçon coiffeur qu’il ne doit pas vous couper les cheveux trop courts et qu’après les avoir coupés, il ne doit pas vous demander si vous voulez une friction, des lotions sur la tête, etc. Il arrivait parfois que lorsque Monsieur Dudron, après une année qu’il avait fallu pour qu’il habituât un garçon coiffeur à lui couper les cheveux comme il voulait lui, Monsieur Dudron, il fût obligé de partir, de quitter la ville, de changer de résidence et alors, là où il s’était rendu, il devait tout recommencer chez un autre coiffeur. C’était à se désespérer!

			Monsieur Dudron avait l’habitude d’aller chez le coiffeur dans les premières heures de l’après-midi, le mardi; ainsi il pouvait être servi immédiatement car c’était une heure à laquelle en général il n’y avait pas de clients; à cette heure, les garçons n’ayant pas à s’occuper des clients, restaient assis, à bâiller, à fumer et à lire des journaux. Quand Monsieur Dudron apparaissait, le garçon qui s’appelait Annibal se levait et l’invitait à s’asseoir sur le fauteuil d’opération. Cela rappelait à Monsieur Dudron une autre scène: il avait l’habitude, lorsqu’il se rendait dans certaines maisons closes, d’y aller, comme chez le coiffeur, pendant les premières heures de l’après-midi et dans un jour de la semaine où il savait que les clients étaient plutôt rares. Là aussi, quand il apparaissait à la porte de la salle, la pensionnaire avec laquelle il avait l’habitude “d’aller en chambre” se levait, et, marchant devant lui, montait en bâillant à l’étage supérieur. La ressemblance de ces deux scènes avait fini par créer dans l’âme sensible et impressionnable de Monsieur Dudron un sentiment confus et compliqué; il avait fini par voir Annibal, le garçon coiffeur, d’une drôle de façon; il avait fini par le voir autrement; pendant qu’Annibal, la tondeuse à la main, lui travaillait interminablement les cheveux sur la nuque, Monsieur Dudron éprouvait comme un vague malaise, une étrange appréhension et même un certain sentiment de honte; il lui semblait que d’un moment à l’autre Annibal poserait la tondeuse sur le marbre de la toilette, qu’il monterait à l’étage supérieur et que lui, Monsieur Dudron, l’y suivrait...

			Les vapeurs du sommeil montaient et montaient sans cesse dans l’esprit de Monsieur Dudron. Les images se confondaient; seul un nom: Annibal, résonnait clairement dans sa mémoire. Annibal! Devant le monde étrange des rêves, le grand et épais rideau de la réalité et de la logique s’ouvrit lentement. Monsieur Dudron avait fermé les yeux, mais d’autres yeux s’étaient ouverts en lui et c’est plein d’étonnement et de curiosité qu’il regardait les spectacles qui se déroulaient devant lui. Le tableau avait disparu et les murs de la chambre et tout ce qu’il avait l’habitude de voir autour de lui quand il était couché, avaient aussi disparu. Une longue chenille d’hommes et de chevaux, pliant sous le poids des bagages, avançait avec effort par les sentiers montants d’un sauvage site alpestre. De temps en temps retentissait dans les sombres vallées le barrissement long des éléphants qui éveillait dans le solennel silence alpestre les échos de la montagne. Un chef, un général, les cheveux au vent, serrant entre ses jambes les flancs maigres d’un petit cheval noir et musclé, avançait parfois avec l’avant-garde et parfois s’arrêtait pour encourager les soldats fatigués et désespérés, qui s’asseyaient sur les pierres qui bordaient le chemin. Parfois aussi ce chef scrutait du haut d’un rocher les sommets tout blancs; il les regardait intensément comme s’il eût voulu interroger ces cimes solitaires, ces hauteurs toutes couvertes de neige, couronnées de nuages, immobiles et majestueuses, telles de gigantesques divinités.

			Puis vint la nuit, une nuit profonde et le feu des bivouacs teignit de rouge l’obscurité. Le général écoutait d’un air pensif les chants nostalgiques, les tristes mélopées des jeunes mercenaires recrutés en hâte là-bas, dans les bourgades sauvages de la péninsule ibérique.

			Quand la plainte des chants se taisait il entendait monter jusqu’à lui le sifflement du vent qui faisait rage au fond, dans les ravins et le chuchotement mystérieux des grandes forêts de sapins et le murmure sonore des torrents qui, avec l’humidité glacée, venait des gorges ténébreuses...

			Quand Monsieur Dudron se réveilla il était tard; presque onze heures. Il regretta d’avoir dormi si longtemps malgré le rêve si suggestif qu’il avait rêvé. “Tout de même, se dit Monsieur Dudron, on ne vit pas de rêves, que diable. Il faut penser aussi à la réalité”.

			Onze heures et demie sonnèrent à l’horloge de la mairie.

			Monsieur Dudron se rappela tout à coup qu’il avait à peine le temps de s’habiller en hâte et de sauter dans un autobus pour aller assister à la messe célébrée dans une petite église hors de la ville pour le repos de l’âme d’un élève de l’École des Beaux-Arts où Monsieur Dudron avait tenu avant un cours de dessin. Quand cet élève était vivant, ses camarades pour se moquer de lui l’appelaient Monsieur Melon, parce que souvent il parlait de cette cucurbitacée au parfum fort dont il aimait se régaler pendant les mois chauds de l’été. Ce jeune homme, dont la situation financière était plus que modeste, s’était éteint dans un hôpital des pauvres à la suite d’une fièvre typhoïde mal soignée. Le sobriquet de Monsieur Melon l’avait toujours terriblement irrité et Monsieur Dudron se souvenait qu’une fois ce jeune homme avait complètement perdu la tête à cause d’un camarade qui, à demi caché derrière le coin d’un mur, dans un corridor de l’école, s’obstinait à l’appeler Monsieur Melon, provoquant ainsi l’hilarité générale des élèves; il avait sorti un rasoir de sa poche et, les yeux révulsés et la mâchoire de travers, s’était jeté sur son camarade. Qui sait ce qui serait arrivé si l’élève attaqué ainsi à l’improviste n’avait eu l’idée de fuir à toute vitesse en tournant autour des calques posés sur des socles en bois, et alignés le long du corridor de l’école. Ainsi, sous le regard immobile et l’expression lointaine et souriante des Zeus, des Junon, des Héraclès, il avait réussi à éviter son agresseur et à se réfugier dans la salle des cours d’anatomie, où il s’était enfermé à double tour.

			Le souvenir de toutes ces agaceries que, lui vivant, ils lui avaient fait subir, poussa les élèves de l’Académie, pris par un tardif remords, à faire célébrer une messe pour le salut de l’âme de leur camarade décédé. Cette messe devait être célébrée dans une petite église hors de la ville, et qui se trouvait dans une campagne au milieu des oliviers.

			Lorsque Monsieur Dudron arriva, l’office touchait à sa fin. C’était une belle matinée d’hiver, claire et froide. Il avait neigé la veille et le sol était encore tout blanc. Des éclaboussures immaculées, tels des flocons d’ouate, restaient attachées aux troncs et aux branches des oliviers, dont quelques-uns, qui avaient été frappés par la foudre, avaient un tronc tordu, fendu et brûlé, qui faisait penser à des condamnés de l’enfer dantesque. Ces arbres, qui évoquent tellement l’idée du paysage méridional, contrastaient en ce moment avec l’aspect nordique de la campagne toute blanche de neige et du plafond de nuages bas et d’un gris foncé, sous lequel des couples de corbeaux volaient d’un vol lourd en poussant de temps en temps ce croassement que Monsieur Dudron avait toujours aimé. La messe étant finie, les élèves sortirent de l’église en se frottant les mains rougies par le froid et en soulevant le col de leur pardessus. Comme midi avait sonné depuis longtemps, ils entrèrent dans une petite auberge. Ils déjeunèrent avec des herbes amères, dûment lavées et assaisonnées avec de l’huile, du sel et du citron; ils ajoutèrent des olives et du pain noir; après ils burent une tasse de café noir et aromatisé avec de l’anis et dans lequel ils trempèrent des biscuits secs. Ce repas, bien que léger, les réchauffa et dissipa un peu la tristesse dans laquelle les avaient plongés la messe, dans cette petite église perdue au milieu de la campagne couverte de neige, et le souvenir de ce camarade disparu que leur juvénile insouciance avait fait un peu leur victime. Une guitare apparut et après être passée de l’un à l’autre, finit entre les mains d’un élève qui savait jouer et qui commença à pincer des accords rythmiques. On entonna en chœur des nostalgiques chansons d’amour, et puis tous sortirent en chantant, avec le guitariste en tête.

			Les pieds s’enfonçaient dans la neige et on entendait de temps à autre le croassement des corbeaux. Sous le ciel bas et gris, les refrains de la triste chanson d’amour se perdaient, avec les accords de la guitare, dans l’air tranquille et froid. 

			Les routes sont blanches de neige

			Et pourtant tu vois que j’avance toujours!

			Ô jeune fille, garde notre amour, 

			Car le monde est méchant!

			Monsieur Dudron, le feutre bien calé sur la tête, le manteau jeté sur les épaules, les mains dans les poches du veston, marchait à côté du groupe des chanteurs; il marchait en regardant par terre d’un air pensif; il avait l’aspect classique du démocrate intellectuel; il évoquait sa vie passée, les années qui avaient fui et il sentait cette vague nostalgie du passé qui parfois le taquinait. Il se voyait seul, dans cette ville aux couleurs bariolées, en train de suivre un idéal fugitif, puis il voyait plus loin dans le temps, dans cette autre ville, blanche et solennelle, où les jardins méridionaux, sous le ciel clair des belles journées d’hiver, brillaient de tout l’éclat de leurs oranges et de leurs mandarines se détachant en couleurs ardentes sur le vert sombre du feuillage, telles de toutes petites lanternes vénitiennes attachées aux branches des arbres... 

			Les refrains de la chanson s’envolaient... 

			Nos tourments sont leur joie, 

			Nos larmes sont notre trésor...

			Monsieur Dudron continuait à marcher à côté du groupe des chanteurs tel un caporal accompagnant des recrues à une corvée.

			On était arrivé aux portes de la ville: le crépuscule était descendu; à l’horizon une longue éclaircie rouge annonçait que la journée suivante serait belle. Monsieur Dudron se souvint d’un proverbe de son pays: ciel rouge le soir, pour beau temps il y a espoir. Cela le rendit vaguement mélancolique car il avait l’âme extrêmement sensible et redoutait les journées claires et ensoleillées.

			“Quand le soleil brille et que le ciel est clair, pensait Monsieur Dudron, il nous semble que nos malheurs sont plus profonds. Sur cette échelle invisible dressée dans l’azur insondable nous montons comme sur une échelle tendue vers un jeu de trapèze et de là nous portons au loin nos regards sur le monde et la vie, que nous devrions plutôt appeler notre monde et notre vie. Sur cette balançoire ineffable nous nous lançons dans le vide et à chaque élan le vide contracte notre estomac et le vertige nous crispe les sens; toujours plus haut en avant et en arrière, et toujours plus au fond en avant et en arrière. Les années passées et les années à venir, tout cela n’est que folie; mesure du temps! Mais lorsque dans mes heures d’insomnie j’entends, vers la fin de la nuit, les lourdes charrettes municipales qui viennent s’arrêter devant les portes des maisons pour emporter le contenu des poubelles, alors, parfois, dans ces bruits, je sens comme un lointain écho d’éternité. Chasteté de ma vie intérieure! Et vous, domestiques fidèles, vous qui fûtes mes premiers maîtres, vous qui les premiers me donnâtes le goût de l’art, de la belle peinture, de l’amour et du tabac, soyez bénis! Si jamais je ne pouvais vous rendre ce que vous m’avez donné; si jamais, pour vous exprimer ma reconnaissance, je ne pouvais vous conduire un dimanche après-midi au théâtre pour que vous voyiez sur la scène le diable en maillot noir, tirant à la carabine dans une chambre et puis ouvrant la fenêtre et se jetant dans le vide, comme un plongeur dans l’eau, et après le spectacle vous offrir dans une pâtisserie une tasse de chocolat à la crème chantilly et des brioches chaudes, si jamais je ne pouvais faire tout cela, ne m’en voulez pas! Ne m’en voulez pas, car dans cette triste impossibilité vous verrez la rançon que j’ai dû payer au destin pour les joies très pures que j’ai goûtées en votre compagnie et les nouveaux horizons qui depuis lors s’ouvrirent à mes yeux étonnés de penseur et de poète!”

			Quand ils furent arrivés à la porte principale de la ville, Monsieur Dudron prit congé des élèves et rentra chez lui. Diverses pensées le taquinaient, pensées qui toutes regardaient la peinture. Découvrir le mystère des origines. Il chercha dans ses cahiers de notes; feuilleta des livres qu’il possédait et qui traitaient ce sujet si mystérieux que les critiques d’art aujourd’hui se gardent bien d’aborder. Un de ces livres attira son attention comme d’ailleurs cela arrivait chaque fois qu’il furetait parmi ce genre d’ouvrages. Le titre de ce livre était: De la peinture à l’huile et puis écrit en lettres plus petites: ou des procédés matériels employés dans ce genre de peinture depuis Hubert et Jean Van Eyck jusqu’à nos jours. L’auteur s’appelait J. F. L. Mérimée, mais il n’avait absolument rien de commun avec l’auteur de Carmen; il avait été secrétaire perpétuel de l’École royale des Beaux-Arts, et ce qu’il avait écrit avait été sûrement beaucoup plus utile à Monsieur Dudron que les œuvres de son homonyme, Prosper Mérimée. Le livre de J. F. L. Mérimée avait été imprimé à Paris en 1830, par Mme Huzard (née Vallat La Chapelle). Comme préface à ce livre figurait un Extrait du Rapport fait à l’Académie des Beaux-Arts de l’Institut royal de France par M. Quatremère de Quincy. Cet extrait était écrit dans un style clair, plein de logique et, par conséquent, il était juste le contraire des articles prétentieux, incompréhensibles et complètement dépourvus de la moindre utilité et du moindre intérêt, que les critiques d’art et les intellectuels de nos jours consacrent à la peinture moderne et à la peinture en général. Voici, comme exemple, quelques phrases de cette préface: “Les préceptes et les avis que M. Mérimée a répandus et développes dans cet important Traité, sont moins relatifs à l’art qu’au matériel de la peinture. Son objet est de rechercher quels ont été les procédés employés dans la peinture à l’huile depuis son origine jusqu’à nos jours. Cette investigation lui a donné pour résultat que les plus anciens peintres flamands et vénitiens ne peignaient pas comme nous avec des huiles pures, mais qu’ils détrempaient leurs couleurs avec des vernis auxquels il faut attribuer le grand éclat, la transparence, la haute qualité de ces peintures”.

			Monsieur Dudron s’intéressa de nouveau vivement aux divers passages de ce livre qu’il lisait et relisait depuis de longues années. Il s’attarda encore une fois sur certaines pages qui chaque fois le faisaient méditer longuement. En parlant du temps où dans les Flandres travaillait Jean Van Eyck, J. F. L. Mérimée disait: “Alors on peignait en détrempe et on enduisait ensuite les tableaux avec un vernis qui avivait les couleurs et défendait la peinture des injures de l’air. L’idée d’incorporer le vernis dans la couleur même est trop naturelle pour qu’elle ne se soit pas présentée souvent à l’esprit et probablement plusieurs peintres avaient déjà fait quelques tentatives pour la réaliser; mais pour réussir au point de faire prévaloir ce procédé de peinture sur celui de la détrempe, auquel on était habitué, il restait encore bien des difficultés à vaincre et elles durent rebuter des artistes pour la plupart dépourvus des connaissances nécessaires pour les surmonter. Les vernis que l’on employait étaient huileux et extrêmement visqueux; il fallait les rendre assez fluides pour que les couleurs auxquelles ils devaient servir d’excipient fussent aussi maniables qu’elles le sont à la détrempe.

			Ainsi donc, comme je l’ai déjà fait observer, l’idée d’incorporer du vernis avec la couleur étant la plus simple, on doit supposer qu’elle se présenta la première à l’esprit de Van Eyck. L’objet de ses recherches n’eût été qu’imparfaitement rempli si les couleurs préparées comme les nôtres, également susceptibles de passer, eussent exigé l’application ultérieure d’un vernis pour en faire ressortir la transparence et l’éclat. Dans les tableaux de Van Eyck et des autres qui suivirent sa méthode, les couleurs n’ont pas été délayées simplement avec une huile plus ou moins siccative, mais on y mêlait des vernis auxquels on doit attribuer non seulement l’extraordinaire finesse de l’exécution, mais aussi l’étonnante conservation de plusieurs des plus anciennes peintures dont l’éclat surpasse celui de la plupart de celles du siècle dernier”.

			Monsieur Dudron interrompit la lecture et se mit à réfléchir: “C’est incroyable, pensait-il, comme aujourd’hui les peintres sont complètement en dehors de tout cela; l’intérêt pour leur art, cette passion, cette joie, cette émotion, qui avant animaient les peintres et malgré les difficultés et les vicissitudes de la vie, les rendaient heureux, sont aujourd’hui complètement disparues. Cela explique l’ennui qui tourmente aujourd’hui les peintres; l’art qu’ils exercent au fond ne les intéresse pas et ne les amuse pas du tout. La surprise a déserté leurs ateliers; la surprise qui avant, au temps de la belle et bonne peinture, quand chaque artiste cherchait à faire mieux que les autres, quand chaque artiste cherchait chaque jour à faire un pas en avant et pour cela, tel un magicien, tel un alchimiste, cherchait passionnément les moyens qui lui auraient permis de réaliser ces progrès, la surprise qui alors était assise à leur côté, invisible et présente, telle que parfois, quand ils se retournaient pour regarder un tableau qu’ils avaient achevé, ou lorsqu’ils regagnaient leurs ateliers après en avoir été absents, même pour peu de temps, ils eussent pu s’exclamer: ‘C’est moi qui ai fait cela!’, cette surprise, je dis, n’existe plus”.

			Monsieur Dudron pensa un moment à se mettre à peindre, mais les problèmes de la peinture et les causes de son épouvantable décadence taquinaient encore son esprit. Il ferma le livre de Mérimée, décrocha son pardessus et son chapeau et s’apprêta à quitter son atelier. Tandis qu’il descendait l’escalier pour sortir dans la rue, il pensa: “Il faut que je rencontre Isabella Far; c’est la seule personne qui pourra me dire à ce sujet quelque chose de vraiment intelligent, quelque chose de juste et de logique; il est environ midi; c’est l’heure où elle sort de la bibliothèque, où elle va consulter les mémoires de l’École des Beaux-Arts, mémoires compilés au dix-huitième siècle, à l’époque où l’École s’appelait Académie royale de Peinture; c’est là que pendant des heures entières elle lit les comptes rendus des conférences tenues par Largillière, par Oudry et autres maîtres qui travaillèrent en ce siècle merveilleux qui, contrairement au nôtre, était plein d’artistes de génie et pendant lequel le talent courait les rues”.

			Il suivit l’allée de poivriers, car il savait que la grande penseuse suivait ce chemin pour rentrer chez elle. Il marchait déjà depuis quelques minutes lorsqu’il aperçut de loin Isabella Far qui venait vers lui. Il s’approcha d’elle, la salua, s’informa de sa santé et lui dit tout de suite qu’il avait grand besoin qu’elle lui éclaircît certains points et certaines questions relatives à la peinture et à son actuelle décadence. Très aimablement Isabella Far accepta: “Je veux bien vous expliquer ce que vous désirez, répondit-elle, accompagnez-moi jusqu’à ma maison et en marchant nous causerons. Alors, cher maître, dites-moi en peu de mots ce que vous désirez savoir”.

			Monsieur Dudron pensa quelques instants et puis dit: “Je voudrais encore savoir, madame, comment vous expliquez l’existence des critiques d’art et le type du collectionneur moderne et, en général, dites-moi encore ce que vous pensez de l’art moderne”.

			“Voilà, maître, répondit Isabella Far, les marchands de tableaux se sont servis depuis le commencement de leur activité commerciale des critiques d’art et des intellectuels; ils s’en sont servis uniquement pour gagner de l’argent; et d’eux aussi se sont servis les artistes sans valeur pour se faire connaître. 

			Les snobs qui n’avaient pas de connaissances sérieuses, qui manquaient de compréhension artistique et de vraie intelligence, ont été dirigés et exploités par les marchands, par les critiques et par les artistes, car tous ces gens qui ne pouvaient fonder leur activité sur une valeur réelle étaient forcés de la fonder sur la stupidité des autres.

			Tout le bluff s’appuyait sur l’ainsi dite peinture inventée et sur celle appelée stylisée. La valeur de ces tableaux ne devait pas consister dans les valeurs qui ont été appréciées depuis que les peintres ont commencé à peindre jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle, qui est l’époque vers laquelle a commencé la décadence, c’est-à-dire la qualité de la peinture, le dessin, la préciosité de la matière, la finesse du modelé, la maîtrise de l’exécution, enfin la valeur picturale du tableau; la valeur de la peinture inventée devait au contraire se fonder sur l’invention intellectuelle, sur l’expression d’idées abstraites, sur des bizarreries surréalistes et même des bizarreries ayant rapport avec la démence, l’infantilisme, l’occultisme, etc., enfin la valeur de la nouvelle peinture devait consister en des choses qui étaient juste l’opposé de tout ce qui constitue la grande peinture, qui est un art concret, positif et complètement réalisé.

			Ici, pourtant, afin d’éviter des malentendus, il faut préciser que la vraie valeur d’un tableau inventé se trouve dans la révélation qui a poussé le peintre à le faire. Du reste, c’est encore très discutable si la révélation, qui est un fait incomplet dans le cas de la peinture, suffit pour faire d’un tableau une grande œuvre d’art. Un chef-d’œuvre de peinture doit contenir non seulement le facteur de l’idée et du sujet mais, surtout, l’inspiration de l’exécution et de la matière. Nous ne savons pas si l’idée est plus importante en musique et en philosophie qu’en peinture, mais je dirais qu’en musique et en philosophie elle se suffit davantage à elle-même et a besoin de moins de compléments.

			Un tableau peint à la suite d’une révélation contient sûrement de la valeur, mais c’est une valeur relative, tandis qu’un chef-d’œuvre de la peinture, c’est-à-dire l’art pur et complet, a une valeur absolue.

			Lorsqu’on analyse les causes de la divulgation de la peinture moderne on ne peut pas conclure qu’elles résident dans le phénomène de la révélation contenue dans certaines œuvres modernes. Dans la masse de tableaux qui passent pour de la peinture extraordinaire sont très rares ceux dans lesquels se trouve une révélation. Dans les autres, où ce phénomène manque, on ne peut remarquer qu’un terrible effort pour remplacer l’inexistante révélation par la recherche de l’originalité et des idées. On voit dans ces tableaux différents objets et différentes lignes, mis ensemble sans aucune raison spirituelle ou artistique. Dans ces peintures il n’y a pas de révélation mais seulement une grande stupidité, un vide absolu et l’absence complète de talent.

			Naturellement on ne peut pas prétendre que les amateurs de peinture moderne puissent réellement voir la révélation dans un tableau. La révélation est un phénomène très difficile à voir et à comprendre pour une personne dont la compréhension, l’intelligence et le sentiment artistique ne sont pas à la hauteur de la compréhension, de l’intelligence et du sentiment d’un vrai connaisseur.

			L’amateur, le collectionneur moderne ne voit même pas la mauvaise qualité et la mauvaise exécution, qui pourtant sont tellement évidentes dans les tableaux qui manquent de révélation. Les gens aujourd’hui sont tellement habitués à la laideur en peinture qu’ils ont fini par la considérer presque indispensable. On peut remarquer souvent, chez les gens qui s’occupent beaucoup de peinture moderne, que lorsqu’ils se trouvent devant un tableau de bonne qualité, bien peint et contenant une indiscutable valeur picturale, ils se taisent et n’expriment aucune opinion. Ils se méfient parce que le tableau leur plaît sincèrement.

			La longue habitude de voir des tableaux horribles, considérés toutefois des chefs-d’œuvre et vendus à des prix très élevés, a enlevé aux gens toute confiance dans leur propre jugement. Dans leur esprit s’est formée l’opinion qu’un tableau moderne vraiment bon ne peut pas plaire et que s’il plaît cela veut dire qu’il n’est pas bon et même qu’il est pompier. Le pompiérisme est très méprisé par les modernes. Ainsi il arrive souvent que devant un beau tableau les amateurs d’art aujourd’hui gardent un silence prudent. Ils pensent qu’il vaut mieux ne pas se compromettre et ils n’osent parler de sincérité, d’atmosphère, d’émotion, de mystère, et même certains mots comme arabesque qu’ils prononcent avec tant d’assurance devant un certain genre de peintures modernes, leur paraissent dans ce cas dangereux. Leur plus grande peur est de paraître bêtes et ignorants, en disant du bien d’un tableau qui, d’après l’opinion moderne, sûrement ne vaut rien, vu qu’ils éprouvent du plaisir à le regarder. C’est ainsi qu’aujourd’hui comprennent la peinture les amateurs et collectionneurs d’art.

			À propos maintenant des critiques, il y en a qui non seulement ne s’intéressent nullement à la peinture mais qui carrément la détestent et préfèrent par conséquent ne pas regarder le tableau qu’on leur montre. Ils ont trouvé une façon de regarder un tableau, en dessous, par-dessus, de côté, mais jamais dans son centre. Plus le critique est connu, plus grande est sa virtuosité à écrire des articles très obscurs et compliqués sur des tableaux qu’il a à peine entrevus; mais ce qui compte dans l’article c’est seulement sa personnalité et son intelligence et non la peinture, qui pour lui est seulement un prétexte pour se mettre en évidence.

			La plupart des critiques disent, dans leurs articles, les choses les plus inattendues et qui n’ont rien à voir avec les tableaux dont ils parlent.

			En général la plus grande partie d’un article sur la peinture moderne consiste en une suite de phrases et de mots qui n’expriment même pas une idée claire sur la valeur picturale d’un tableau. Ce sont des discours vagues qui ressemblent plus à une espèce de délire produit par la fièvre qu’à une analyse logique et sérieuse de la valeur d’une œuvre d’art. Puis, il y a souvent dans l’article une partie plus brève où le sens est toutefois plus clair et où avec une étonnante naïveté le critique exprime des jugements de ce genre: par exemple, dans une peinture où les contours sont tracés avec de gros coups de pinceau, avec de la couleur noire ou bleu sombre, de la largeur d’au moins deux doigts, le critique, au lieu d’y voir tout simplement la grossièreté et la gaucherie de l’exécution, y voit la ‘force’. Mais c’est surtout pour les peintures qui représentent de gros personnages, avec des bras et des jambes hypertrophiés, que les Aristarque modernes disent qu’il y a beaucoup de force dans le tableau. Logiquement cela devrait signifier que c’est le volume du personnage représenté qui détermine la force avec laquelle un tableau a été peint.

			Autrement dit, la peinture de Rubens devrait avoir beaucoup de force parce qu’il peignait des femmes très grosses. (Pourtant à propos de Rubens les modernistes se méfient et préfèrent ne pas en parler.) La peinture de Raphaël serait d’une force moyenne, car dans ses tableaux on voit des figures d’un volume normal, et les œuvres de Botticelli, qui peignait des femmes très élancées et minces, devraient être considérées une peinture tout à fait faible. Ajoutons qu’on a toujours appelé MichelAnge un titan ou un géant, et cela sûrement parce que ses sculptures et ses peintures nous montrent des corps chargés de muscles qui expriment la force physique. On l’appelle titan pour une raison extérieure et nullement en pensant à la force de son talent et à la grandeur de sa personnalité artistique.

			Si la définition de titan avait eu une origine spirituelle, je ne vois pas pourquoi on n’appellerait pas titan aussi Phidias, dont le talent n’était pas moins gigantesque et fort que celui de Michel-Ange et pourtant, en parlant de Phidias, on n’a jamais employé les mots de géant ou de titan. De même on n’a jamais parlé de force à propos de Fragonard ou de François Boucher, car on pense que la force d’un talent ne peut pas s’exprimer dans une peinture qui nous montre une idylle champêtre ou de jolies femmes nues. Nous avons, hélas, dans nos jugements sur l’art une naïve fraîcheur, un peu excessive tout de même, surtout si l’on pense que du point de vue artistique nous ne sommes pas, après tout, tellement vierges. Il suffit de passer à travers les interminables salles des musées pour penser que, désormais, on pourrait avoir une façon de juger plus juste et plus correspondante à la vérité que celle qu’on a aujourd’hui lorsqu’on parle ou l’on écrit sur l’art.

			Maintenant, je vous l’ai déjà dit, maître, mais je vous le répète, la seule valeur existante dans quelques peintures modernes est la valeur de la révélation (lorsque ce phénomène existe, ce qui d’ailleurs est très rare).

			Dans la peinture ancienne, au contraire, la valeur existante est l’inspiration.

			Pourtant, afin d’éviter toute équivoque, je dois vous faire remarquer que l’inspiration dans l’œuvre des maîtres anciens n’est pas, ainsi qu’on croit en général et très naïvement, une question de composition, de sujet, d’images, mais seulement et surtout une question de beauté de la matière picturale, une question de suprême maîtrise d’exécution, de puissance plastique, en somme d’exceptionnelle valeur qualitative de l’œuvre.

			Il faut que j’ajoute encore que l’inspiration et la révélation sont deux phénomènes mystérieux, très difficiles à définir et qui ne peuvent nullement être provoqués et forcés par la volonté de l’artiste.

			Ce sont des phénomènes qui apparaissent dans l’esprit de l’artiste sans qu’il puisse dire avec précision d’où et comment ils sont venus.

			Commençons, maintenant, maître, par définir la différence qu’il y a entre l’inspiration et la révélation. L’inspiration est une grâce que Dieu a concédée à un homme qu’il a choisi comme instrument pour dévoiler aux autres hommes les expressions du Talent Universel. Comment peut-on supposer que le talent d’un homme puisse, sans aucune influence supérieure, créer une peinture comme celle d’un Titien, d’un Rubens, d’un Vélasquez et une musique comme celle d’un Chopin, d’un Schubert, d’un Bellini?... D’où pourrait venir cette inspiration à jet continu sinon de l’existence du Talent Universel ou Supérieur, vrai créateur de l’Art?

			Un grand artiste est l’élu au moyen duquel le Talent Universel et Divin s’exprime en une forme idéale mais compréhensible aux hommes. Et c’est du Talent Divin, qu’on pourrait aussi appeler Cosmique, que vient à l’artiste l’inspiration.

			La révélation au contraire est un autre phénomène qui n’est pas lié au Talent Supérieur et par conséquent ne se trouve pas en relation directe avec l’art. La révélation exprimée par certaines œuvres d’art est un phénomène purement moderne et qu’on ne trouve pas dans les tableaux des maîtres anciens, sauf d’une façon fragmentaire dans l’œuvre de Dürer. Dans quelques tableaux de Poussin et aussi peut-être de Claude Lorrain, on peut voir un phénomène qui s’approche de celui de la révélation mais on pourrait plutôt le définir comme une interprétation géniale de la légende.

			Le phénomène de la révélation a commencé à se manifester au dix-neuvième siècle dans quelques œuvres de peintres, de philosophes et de poètes.

			Le moment où l’homme a une révélation nous pouvons le définir comme celui pendant lequel il a pu entrevoir un monde existant en dehors des choses connues par l’esprit humain. C’est un monde que la logique humaine ne peut concevoir et qui n’existe pas pour les mortels, vu que pour nous existe effectivement seulement ce que nous connaissons ou, du moins, ce dont nous pouvons concevoir l’existence possible.

			Ce monde métaphysique, inexistant pour nous, autrement dit ce monde complètement en dehors des connaissances et des conceptions humaines et dont nous, avec notre cerveau, n’apercevons rien, est le monde qu’un Nietzsche ou un Hölderlin nous ont fait entrevoir dans quelques fragments et quelques poésies.

			En peinture, dans diverses œuvres de peintres de la seconde moitié du siècle dernier et de notre siècle, peintres qui s’appellent: Böcklin, Max Klinger, Previati, Picasso et Giorgio de Chirico, est tracée une image de ce monde mystérieux. Il s’agit d’un monde inexplicable que l’intelligence peut seulement sentir au moyen de l’intuition mais qu’il est impossible de comprendre et d’expliquer au moyen de la logique. Le tableau peint par un peintre à la suite d’une révélation nous montre l’aspect d’un monde qui est pour nous inconnu et étrange. L’exécution d’un tel tableau pourrait se réduire à l’image correctement tracée, car la valeur d’un tableau de ce genre ne consiste pas dans la qualité de la peinture, mais dans le contenu spirituel de l’œuvre.

			Je veux encore répéter, maître, que la révélation est difficile à comprendre pour une personne qui n’est pas douée d’une intelligence exceptionnelle et c’est précisément cela qui a permis à la peinture qu’on appelle inventée de prendre cet aspect, non seulement stupide et ridicule, mais aussi absurde.

			Les gens pensent qu’il suffit de mettre dans un tableau les objets les plus bizarres et même des lignes et des formes qui paraissent curieuses, pour que ce tableau reçoive une valeur de chose de l’esprit. Les peintres médiocres qui ont assisté au succès des tableaux contenant un monde vraiment étrange, que les auteurs de ces tableaux avaient entrevu, n’ont pas compris que ces tableaux, au fond, ne sont que le fruit de la révélation que l’artiste a eue. Ainsi ils crurent et ils continuent à croire qu’ils peuvent substituer à la vraie révélation la bizarrerie et l’originalité. La révélation nous a permis de voir un monde métaphysique, existant en dehors des hommes, tandis que l’effort vers la bizarrerie et l’originalité a fait naître un monde stupide, absurde et fait par les hommes.

			De ce manque de compréhension pour un monde surnaturel et inexplicable et de l’impossibilité des hommes médiocres de le concevoir, est née cette peinture pseudo-spirituelle, surréaliste, dite inventée, mais qui est inventée très mal.

			Ces idées mesquines et piteuses, créées par la petite fantaisie d’hommes qui ne sont pas de vrais artistes, ont pu remplacer le monde métaphysique pour les ignorants, pour ceux qui suivent la mode de l’intellectualisme. Quel triste résultat pour les artistes qui ont été en contact avec le monde métaphysique, de voir ce monde idiot et terrestre que se sont prodigués à reproduire en d’innombrables tableaux les peintres médiocres et complètement éloignés des choses métaphysiques, tandis que les intellectuels, eux aussi, ont prouvé avoir pris la stupidité intégrale pour l’intelligence supérieure, en acceptant la peinture pseudo-spirituelle sans pouvoir comprendre ou, plutôt, même pas supposer, l’existence du phénomène de la révélation.

			Maintenant, maître, je vais vous analyser quelques aspects de la peinture moderne.

			Le pompiérisme et le modernisme ne sont pas du tout différents par la qualité de leurs peintures respectives. Ces deux mouvements, qui se croient très différents l’un de l’autre, ont en commun la laideur de la matière, qui n’est pas une matière du point de vue pictural, mais de la couleur à l’huile qui a séché.

			Les peintres pompiers ont souvent une certaine habileté, mais le sens de la matière picturale, dont dépend la qualité d’une œuvre d’art, leur manque complètement. Ensuite ils ont su, moins que les autres, s’adapter au goût moderne, qui est au fond une réaction au style 1900 et cherche la simplicité et la sobriété pour éviter les ornements de mauvais goût. L’œil moderne s’est adapté au manque d’ornements. L’homme d’aujourd’hui préfère voir des lignes droites, des surfaces lisses et non interrompues, car, instinctivement il se méfie des capacités artistiques de ses contemporains. Voilà pourquoi les amateurs d’art se sont plutôt tournés vers le modernisme en laissant la peinture pompier aux bourgeois, qui se détachent plus difficilement d’un passé récent.

			Néanmoins c’est pour des raisons absolument superficielles et pas du tout artistiques, que l’amateur d’art croit que la peinture moderne est plus du vrai art que la peinture pompier.

			Parmi les peintres qu’on appelle modernes il y a des artistes de talent qui, en effet, sont plus artistes que les peintres pompier, mais la vraie raison du sens artistique contenu dans leurs tableaux c’est uniquement leur talent et non le côté ébauche, non l’exécution sommaire de leurs œuvres.

			Les amateurs et les critiques n’ont pas compris en quoi consiste la valeur artistique de ces tableaux et ont pris leurs défauts pour des qualités. Ils croient que la simplicité est une qualité en peinture et ils confondent la pauvreté et la grossièreté avec la simplicité. Du reste rien ne prouve qu’une bonne peinture doive être simple. Les plus belles œuvres des maîtres anciens prouvent juste le contraire.

			Ces quelques peintres qui sont devenus célèbres parce qu’ils avaient du talent et non, comme il est arrivé pour d’autres, qui le sont devenus par les manœuvres des marchands, ces quelques peintres comprirent, conseillés en cela par leur propre talent, qu’ils ne pouvaient faire rien de plus qu’une ébauche, car ils ne possédaient pas les secrets de la peinture. Ils comprirent que quand on ne possède pas la matière picturale, qui permet vraiment de peindre, c’est-à-dire de faire une bonne peinture, il vaut mieux se limiter à l’ébauche pour au moins conserver à l’image peinte un aspect plus ou moins artistique.

			La plupart des peintres modernes, n’ayant pas de talent, ont cru pouvoir imiter les peintres modernes célèbres et leurs qualités, en substituant dans leurs tableaux l’ébauche à la peinture achevée. Cependant, de la façon dont leur ébauche est faite, on comprend clairement que ce n’est pas l’ébauche qui détermine l’aspect artistique d’un tableau mais le talent avec lequel cette ébauche est exécutée.

			Le nombre exagéré de peintres qui se trouvent aujourd’hui dans tous les pays dépend du fait que la compréhension de la peinture est extrêmement rare, autant chez les amateurs que chez ceux qui veulent être des peintres. Les hommes qui aujourd’hui font de la peinture sont généralement poussés à la faire non par leur talent mais parce qu’ils pensent qu’aujourd’hui le métier de peintre peut être lucratif et, en même temps, facile et peu fatigant. En effet, de l’aspect qu’ont la plupart des peintures modernes, on déduit avec sûreté que pour faire ces peintures ce n’est pas du tout nécessaire d’avoir du talent et même de posséder le métier d’un artisan.

			Les mains des hommes ont perdu leur habileté et le cerveau des hommes a perdu l’intelligence créative et artistique. Les tableaux modernes ne sont pas de la bonne peinture car la bonne peinture ne peut exister sans matière picturale. La matière avec laquelle on fait la peinture n’est pas une chose vague; c’est un corps concret dont la qualité peut déjà être aperçue sur la palette que le peintre a préparée pour son travail.

			Les amateurs d’art et aussi la plupart des peintres modernes ne se doutent même pas de ce qu’est la vraie signification de la matière picturale et, par conséquent, ils peuvent encore moins imaginer de quels éléments doit se composer cette matière. Mais les vrais artistes, conscients de la nécessité qu’il y a de retrouver le secret de la matière picturale sans laquelle la peinture ne peut pas retourner à la perfection, ces vrais artistes cherchent cette matière avec la plus grande ardeur.

			Dans cette recherche ils ne peuvent être aidés que par leur talent et leur travail car la tradition a été interrompue vers le milieu du dix-neuvième siècle et il faut de nouveau tout recommencer.

			Le grand intérêt que la peinture inventée a réveillé, quand elle est parue, auprès des personnes qui ont compris ce phénomène, ce grand intérêt initial a diminué peu à peu, car il ne pouvait remplacer à la longue le vrai but du peintre qui est de faire de la peinture.

			La porte sur le monde métaphysique ne s’ouvre que rarement, tandis que la grande peinture, liée au Talent Universel, est le fruit de l’inspiration artistique et d’un travail sérieusement humain et concret.

			Une des causes principales, peut-être la principale, de la décadence des arts est l’industrialisation et la mécanisation de tout ce qui se prête à être industrialisé et mécanisé. Pour la peinture, l’industrialisation du matériel des peintres a été excessivement nuisible. La machine enlève aux hommes l’intelligence. Les mains des hommes n’ont plus la tâche importante de produire toutes les choses que le cerveau des hommes invente. Les mains perdent et perdront toujours davantage leur savoir et leur habileté. La gymnastique cérébrale se réduit à toujours moins de mouvements car le cerveau, ne devant plus guider les mains, se raidit, s’endort ou alors se soulage vicieusement dans ces formes d’intelligence stérile et négative, à base de malignité et d’indiscrétion, qui ont tellement contribué au succès du freudisme et de ses dérivés.

			Si l’on pense que toute l’intelligence humaine, qui est tellement supérieure à l’intelligence des animaux, a commencé et a pu se développer grâce à la construction des mains des hommes et que si la main de l’homme avait eu la forme de la patte d’un chien ou celle du sabot d’un cheval, rien de tout ce qui a été créé n’existerait, nous devons admettre que la mécanique, en diminuant la tâche tellement importante qu’a la main dans la création des choses, diminue et diminuera toujours plus aussi nos capacités cérébrales.

			Le travail manuel, où la main de l’homme, surveillée et guidée par son intelligence, provoque la création continue et concrète, ce travail manuel est nécessaire pour la continuation et le développement des capacités créatives de notre intellect et cette dextérité de nos mains est indispensable tant à l’épanouissement de la vraie intelligence qu’à celui de la vraie peinture”.

			Isabella Far se tut et Monsieur Dudron la regarda d’un air pensif, puis il dit: “Que vous avez raison, madame, et combien tout ce que vous dites est juste, logique et profond. Moi aussi j’ai remarqué souvent cela mais je ne réussissais pas à le formuler d’une façon concrète et philosophique comme vous le faites. On naît philosophe comme on naît peintre. Aujourd’hui malheureusement il y a des gens qui se disent philosophes mais qui ne sont au fond que des professeurs de philosophie. Le philosophe, quand il est vraiment tel, est avant tout un artiste, car la philosophie est un art.

			À propos des ravages que dans les possibilités créatives, dans le talent, dans l’habileté des hommes d’aujourd’hui exerce le progrès mécanique et scientifique, je vous dirai qu’il y a quelques jours je faisais à peu près les mêmes réflexions, d’une façon un peu confuse, pas trop concrète c’est vrai, car, comme je viens de vous le dire, je suis loin d’avoir votre talent de philosophe. Il y a quelques jours, donc, je venais de lire dans le livre d’un auteur du dix-neuvième siècle la description d’une soirée dans une famille de grands bourgeois vers 1860. II n’y avait là ni musiciens, ni chanteurs, ni acteurs de profession, aucun artiste professionnel; des jeunes femmes, des jeunes filles, des ingénieurs, des commerçants, des avocats, des jeunes gens qui n’avaient pas encore terminé leurs études et, pourtant, tout ce monde avait cultivé un art avec amour et intelligence: on joua du piano, on accompagna des chanteuses et des chanteurs, un jeune homme et une jeune fille, accompagnés par les accords d’une guitare que jouait un monsieur, dansèrent une danse espagnole de façon parfaite. Une jeune femme récita des vers. Un autre monsieur exécuta d’une main sûre un portrait au crayon d’une des dames présentes, enfin un monsieur qui exerçait la profession d’avocat fit des tours de prestidigitation avec des cartes et amusa la compagnie avec des ombres qu’il obtenait en mettant ses mains devant une bougie allumée et en projetant leur ombre sur un morceau de linge blanc accroché au mur, et l’auteur de ce livre disait que c’était vraiment impressionnant de voir comment le prestidigitateur dilettante, par d’imperceptibles mouvements de ses mains, obtenait sur le linge la projection d’une ombre qui représentait un loup en train de dévorer un lapin; on voyait le lapin qui, les oreilles en avant, disparaissait lentement dans la gueule du loup dont les yeux s’écarquillaient de satisfaction et dont le ventre se gonflait au fur et à mesure que le lapin était dévoré!

			À l’inverse de cette description, j’assistai, il y a quelques jours, à une soirée dans une famille bourgeoise. Là aussi il y avait des jeunes femmes, des jeunes filles, des hommes, des jeunes gens; mais personne n’avait le moindre talent pour la moindre des choses; on parla vaguement de quelque littérateur à la mode; on parla de politique de la façon la plus bête qu’on puisse imaginer, puis on commença à potiner et à dire des malignités sur le compte de personnes qui n’étaient pas présentes; et presque tous ces gens, surtout les hommes, faisaient de grands efforts pour paraître intelligents et supérieurs. Afin de rompre un peu l’ennui la maîtresse de maison ouvrit la radio qui débita quelques vagues danses et chansons nègres et puis, sur un phonographe, on fit tourner un disque de musique moderne que tout le monde écouta en étouffant des bâillements. Tandis que fonctionnaient la radio et le phonographe moi, justement, je pensais que ces deux instruments, fruits du progrès scientifique et mécanique, appartenaient à ce genre de choses qui ont remplacé le talent et l’habileté des hommes, et le résultat était cette atmosphère d’ennui, d’agacement et de mécontentement qui pesèrent lourdement pendant toute la durée de la soirée.

			Vous voyez, donc, madame, que tous ces péchés et ces lacunes de notre malheureuse époque je les sens et je les vois, seulement je ne puis les expliquer avec ce mécanisme parfait dont vous avez le monopole”.

			Ils se levèrent car Isabella Far devait rentrer chez elle pour travailler. Monsieur Dudron n’avait pas envie de rentrer chez lui; tout ce qu’il avait entendu l’avait troublé; c’est pourquoi, après avoir salué Isabella Far et l’avoir encore une fois remerciée, il s’achemina vers la porte située au sud de la ville afin de se promener un peu dans les campagnes des environs.

			Tout en marchant, Monsieur Dudron, comme cela lui arrivait souvent, commença à penser au temps lointain de son enfance. Il se voyait couché dans son lit, dans la maison paternelle et regardant la fenêtre dépouillée de rideaux, ce qui lui rappelait alors le départ pour la campagne en été, et aussi la peur des examens, des moqueries des jeunes filles et plus tard du service militaire. De souvenir en souvenir, il passa à un autre ordre d’idées. Le bonheur, pensait-il, aurait été alors d’une autre qualité, mélangé à une espèce de crainte indéfinie, mélangé même à la surprise, comme de trouver des poissons dans une rivière souterraine ou de s’établir avec sa famille comme professeur de dessin dans une école municipale, au milieu de cette ville mélancolique, qu’il avait entrevue une fois, de cette ville sans banlieue, comme isolée du reste du monde et située au fond d’une vallée entourée de hautes et sévères montagnes. Là, enfin apaisé, Monsieur Dudron aurait pu mener une vie tranquille et pleine de joie intérieure. Le matin il se serait levé de bonne heure et après avoir pris son café au lait sur une espèce de véranda vitrée surplombant un petit torrent serré entre des pierres sombres couvertes de mousse et de fougères et où son fils armé d’un fil couleur vert-eau, aurait pêché des truites pour le déjeuner, il aurait pris sa canne et son chapeau et d’un pas élastique d’homme satisfait et en bonne santé il serait allé à pied jusqu’à l’école. De dix heures à midi il aurait fait son cours de dessin en corrigeant les œuvres des élèves, auxquels il aurait donné des conseils sur la façon de faire les ombres avec le crayon en croisant soigneusement des lignes parallèles. Il aurait circulé ainsi pendant deux heures entre les calques et les lithographies représentant des paysannes de la campagne romaine dans leur pittoresque costume tenant une cruche et appuyées contre une ruine, ou bien représentant ces modèles qu’on appelle des têtes d’expression, des Madeleine, les yeux tournés vers le ciel et la bouche amère, des Alexandre le Grand, la tête penchée sur l’épaule, des Bélisaire, des Homère aux yeux éteints et aussi des pieds dans différentes positions et de toutes sortes, des pieds de légionnaires, des pieds d’acteurs, chaussés du cothurne, des pieds de déesses et de nymphes, entourés de rubans, des pieds de danseuses dans des attitudes légères et pleines de grâce, et des mains de guerriers serrant la garde de leur glaive ou des mains d’orateurs, tendues vers des foules invisibles, faisant le geste qui accompagne et souligne la parole; des mains de femmes, en des poses pleines de charme, en train de soulever un voile, ou en des poses pleines de tendresse, pressant contre leur sein la tête d’un enfant aux joues potelées et aux cheveux bouclés.

			À midi le cours aurait été fini; alors Monsieur Dudron aurait pu aller se promener sur le port et assister au départ des vaisseaux bondés d’hommes et de marchandises; ou bien il aurait causé avec les sirènes qui chaque jour, sur le coup de midi, ont l’habitude de sortir de l’eau et, après s’être hissées avec difficulté sur les blocs de la jetée en construction, se couchent en se chauffant au soleil; parfois, accoudées, le menton dans la main, elles regardent d’un air infiniment nostalgique la ville, avec ses usines fumantes, sa cathédrale, les tours de sa mairie, le fleuve qui traverse la ville au milieu, le fleuve tout brillant sous le soleil et chevauché par des ponts qui sont de vraies œuvres d’art; les sirènes écoutent, tristement rêveuses, les bruits de cette vie qu’elles ne connaîtront jamais.

			Vers la plus belle de ces sirènes la pensée de Monsieur Dudron allait et allait sans cesse; il la voyait comme ces figures qu’on voit en rêve; son regard était pareil au regard des statues et d’une voix basse et un peu rauque elle lui parlait de son fils, de cet Alfred, qu’elle appelait romantiquement Alfredo. Elle l’avait laissé là-bas dans cette ville lointaine et peu civilisée; elle aurait voulu en faire un peintre car l’enfant, bien qu’âgé seulement de huit ans, montrait déjà de grandes dispositions. Ayant reçu comme cadeau de Noël une boîte de couleurs à l’aquarelle, Alfredo avait peint sur une feuille de papier une magnifique tête de tigre rugissant; tous ceux qui avaient vu cette peinture étaient d’accord pour dire qu’elle était effrayante pour l’expression de férocité qu’avait le fauve. Une autre fois Alfredo se trouvait à déjeuner dans un restaurant, avec un oncle qui à la suite de mauvaises spéculations se trouvait dans une situation fort pénible. Lorsque le garçon apporta l’addition, l’oncle s’aperçut que l’argent qu’il avait sur lui ne suffisait pas pour la payer; alors Alfredo prit une assiette, qu’il noircit à la flamme de quelques allumettes puis, avec l’épingle de la cravate-plastron de son oncle, il dessina sur la surface noircie une magnifique tête de cheval arabe aux yeux ardents et aux narines frémissantes; ce dessin était exécuté avec tant de talent que lorsqu’il l’offrit au propriétaire du restaurant en paiement de l’addition, celui-ci se montra ravi et déclara qu’il se considérait largement payé par ce petit chef-d’œuvre.

			Mais la carrière d’Alfredo ne pouvait être, pour le moment du moins, une cause de soucis pour Monsieur Dudron; il en avait vu bien d’autres et il savait par expérience que ce que les gens disent compte jusqu’à un certain point; Monsieur Dudron se méfiait des enfants prodiges, bien que, en ce qui concernait Alfredo, il pensât que c’était différent et que l’enfant était tout simplement doué.

			“Et puis, pensait Monsieur Dudron, ce n’est pas pour rien qu’on est fils de sirène; moi-même j’ai entendu dire que les fils de sirène ont, entre tant d’autres encore, cette chance dans la vie qu’ils ne risquent jamais de tomber amoureux d’une femme; ils sont immunisés contre ce danger par le fait qu’ils sont toujours amoureux de leur mère. D’ailleurs les sirènes conservent pendant très longtemps leur jeunesse et leur beauté et je me souviens très bien d’avoir entendu dire une fois à un capitaine de la marine marchande qu’il connaissait un fils de sirène qui était un homme de soixante ans bien sonnés et dont la mère était encore fort désirable. Ce même capitaine disait que tout cela dépendait de l’eau salée et c’est pourquoi il obligeait sa femme, même en plein hiver, à prendre des bains d’eau de mer dont il vidait dans la baignoire de grands seaux que les domestiques allaient chaque matin remplir au bout de la jetée pour éviter ainsi le danger de la fièvre typhoïde, qui aurait été à craindre s’ils avaient eu l’imprudence de remplir les seaux près du quai, là où débouchaient dans la mer les égouts”.

			En attendant Monsieur Dudron était depuis longtemps sorti de la ville. Il interrompit le cours de ses souvenirs, de ses rêveries et de ses fantaisies et commença à observer le paysage autour de lui; il marchait maintenant lentement, en fumant la pipe, et regardait. Le fleuve à cet endroit était très large et boueux; il coulait avec lenteur et parfois miroitait sous les rayons pâles d’un soleil avare. La rive droite, plus accore, contrastait par sa berge plus élevée avec la rive gauche dont la longue grève écumait sous un léger ressac. Au-delà s’étendaient de vastes champs de blé, de maïs et, par endroits, de grands carrés de jardins potagers. Partout des canaux d’irrigation, savamment disposés, puisaient et répandaient l’eau à profusion. Çà et là, auprès des villages aux maisons grisâtres, se dressaient quelques bouquets d’arbres, entre autres de vieux pommiers ou des eucalyptus qui avaient une partie du feuillage brûlée par la canicule du dernier été qui avait été particulièrement chaud. Sur les berges étaient assis de nombreux pêcheurs qui suivaient avec attention les moindres mouvements des bouchons de leurs lignes. À chaque coup de sirène des bateaux qui passaient, se levaient, du milieu des hautes herbes, des canards, des corneilles, des pies et des éperviers. Si la grande route au bord du fleuve se montrait maintenant déserte, le mouvement des navires qui descendaient et remontaient son cours ne diminuait pas. Il y avait même des torpilleurs avec leurs canons peints en gris et dont quelques-uns étaient recouverts de toiles imperméables et toutes mosaïquées de grandes taches d’huile; il y avait aussi des bateaux de la douane et des bateaux de commerce d’un assez fort tonnage et aussi des yachts de plaisance, sveltes et élégants, aux flancs fraîchement vernis et qui voguaient en remorquant leur canot comme un petit jouet.

			Cependant, au fur et à mesure que Monsieur Dudron s’éloignait, les bourgades devenaient plus rares. Sur les rives fumaient à gros tourbillons des fours à briques et leur fumée salissait l’air en se mêlant à celle des bateaux. Le soir arriva doucement; l’air fraîchit et le croissant de la lune brilla dans un ciel éclairci. Bientôt une succession de dunes blanches, symétriquement disposées et d’un dessin uniforme, s’estompèrent dans la pénombre. Monsieur Dudron s’aperçut qu’il était maintenant assez loin de la ville; il se sentait un peu fatigué; il pensa qu’il aurait été raisonnable, avant d’entreprendre le chemin du retour, de se reposer un peu et de boire quelque chose, car il avait aussi soif. Un petit café était ouvert au bord de la route et quelques tables rustiques, entourées de chaises, se trouvaient devant la porte. À gauche de la porte il y avait une large fenêtre au milieu de laquelle étaient peintes deux queues de billard surmontant trois billes disposées en pyramide.

			Monsieur Dudron s’assit à l’une des tables et appela pour se faire servir une boisson; cependant, comme personne ne répondit à son appel, il se leva et s’approcha de la porte du café: l’intérieur du café était très sombre et il ne put apercevoir personne mais probablement lui était très visible pour ceux qui se trouvaient à l’intérieur car il entendit une voix qu’il connaissait et qui l’appelait par son nom; aussitôt apparut devant lui un homme à l’aspect cordial et intelligent auquel Monsieur Dudron serra chaleureusement la main; c’était un peintre que Monsieur Dudron avait connu deux ans avant et avec lequel il s’était lié d’amitié car il avait remarqué que ce peintre avait sur l’art des idées très justes et très normales; ainsi il aimait la belle peinture, détestait tout le bluff de cette peinture sans forme ni substance, de cette peinture fade et plate qu’on appelle peinture moderne et qui, sous l’égide d’une pseudo-sensibilité et d’une pseudo-intelligence, cache l’impuissance et l’ignorance les plus absolues. Monsieur Dudron invita son ami à s’asseoir à sa table; le garçon enfin arriva et on lui commanda un demi-litre de ce vin un peu doux et qui sentait la fumée que Monsieur Dudron appréciait particulièrement et qui était une spécialité du pays. “Voyez-vous, mon cher collègue, dit Monsieur Dudron, ici, à propos de vin, on conserve encore des traditions qui remontent aux temps des Romains. Catulle dans ses vers parle de ce fameux fumesus phalernus, qui était un vin très apprécié au temps de ce poète et qui provenait des vignes cultivées dans l’agrum phalernum, dans la région de Naples. Catulle justement appelle ce vin fumesus parce qu’il sent la fumée. En effet les Romains avaient l’habitude de mettre leurs vins dans de grandes amphores de terre cuite; dans la partie supérieure de leurs habitations, dans celle qui était sous le toit, ils mettaient du sable en quantité suffisante pour que les amphores qui se terminaient en pointe pussent s’y enfoncer et rester droites; ensuite par un trou ouvert dans le plancher, près de l’endroit où étaient plantées dans le sable les amphores, passait la fumée du focus, du foyer, et c’est ainsi qu’après un temps plus ou moins long, le vin s’enfumait; en outre, souvent, au moment même de le boire, les Romains adoucissaient le vin en y ajoutant du miel. Probablement ce vin que nous avons maintenant devant nous n’est pas très différent de celui dont se délectait Catulle au cours de ses repas”.

			Cela dit, Monsieur Dudron remplit le verre de son ami puis le sien et ils burent, après s’être souhaité réciproquement tout le bonheur possible.

			Ils parlèrent d’abord de différentes choses puis commencèrent à parler de peinture, qui était leur thème favori.

			L’ami de Monsieur Dudron était un peintre très sérieux, qui aimait son art et cherchait continuellement à se perfectionner. Il en voulait à la plupart des peintres modernes qui négligent tellement la forme, ou plutôt la négligent par force majeure car ils sont incapables de la représenter. “Ne trouvez-vous pas, cher collègue, dit-il en s’adressant à Monsieur Dudron, qu’aujourd’hui les peintres n’ont aucun sentiment de la forme; et pourtant la forme est ce qu’il y a de plus important en peinture; sans la forme un tableau ne saurait exister et toute l’évolution de l’art est un effort continu pour perfectionner la forme; mais, voilà, justement, la forme est aussi la chose la plus difficile à réaliser sur une toile et, comme vous le savez bien, il a fallu des siècles et des siècles pour arriver à la perfection et à la maîtrise d’un Titien, d’un Vélasquez ou d’un Rubens. À propos de ces problèmes de la forme qui me préoccupent pour la peinture plus que n’importe quel autre problème, j’ai lu un article très intéressant dans une revue artistique qui paraît dans la ville où j’habite. Cette revue s’appelle Talent; elle est très bien faite; c’est une revue sans parti-pris et on y lit souvent d’admirables articles d’Isabella Far. Il y a justement un article sur la forme dans l’art. J’ai la revue dans ma poche et, si vous voulez, je vais vous lire cet article, au cas où vous ne le connaîtriez pas”.

			“En effet, mon cher ami, répondit Monsieur Dudron, je ne connais pas cet article mais je connais très bien l’écrivain Isabella Far, que je trouve un vrai phénomène d’intelligence et de talent philosophique. Je la vois souvent et je reste des heures entières à écouter ses discours extraordinaires sur la peinture et sur tant d’autres choses aussi. Si vous voulez bien me lire l’article sur la forme je serai tout oreilles”.

			L’ami de Monsieur Dudron se leva, alla chercher dans la poche de son pardessus la revue en question, puis revint, s’assit, avala une gorgée de vin, alluma sa pipe et commença à lire:

			“La forme dans l’art et dans la nature, par Isabella Far.

			La forme est indéniablement l’expression essentielle des arts plastiques. Plus une peinture ou une sculpture sont parfaites, plus parfaitement s’exprime en elles la forme. La forme confère la noblesse, la beauté et le mystère à une peinture ou à une sculpture.

			L’expression de la forme arrive à son apogée aux époques les plus évoluées et les plus heureuses de l’art. C’est pendant ces époques que le génie et le talent des peintres et des sculpteurs atteignirent leur plein épanouissement. Pendant ces siècles d’or du génie humain fut réalisée la forme idéale. L’idée, qui est en soi un phénomène abstrait, a pu se manifester pleinement en une forme plastique et concrète. Les siècles d’or dont je parle sont la Renaissance et les époques qui suivirent et pas du tout les époques des Primitifs qui, justement, n’ont pu réaliser pleinement leurs idées et leurs conceptions.

			Dans les grandes œuvres d’art la forme est évidente et, en même temps, irréelle. On pourrait dire qu’elle n’appartient pas à ce monde, tellement elle se fond dans l’atmosphère qui l’environne et cette fusion enlève à la forme toute la dureté qu’ont les choses dans la réalité.

			La façon de dire: la dure réalité, provient, sans aucun doute, de cette dureté qu’ont les formes qui sont autour de nous.

			Pour pouvoir exprimer la forme qui se détache de l’atmosphère tout en étant fondue dans l’atmosphère et qui, de ce fait, devient mystérieuse et irréelle, il a fallu un effort progressif et constant de l’intelligence qui a porté l’artiste à la maîtrise nécessaire à l’accomplissement d’une telle tâche.

			Pas seulement dans l’art, mais aussi dans la nature, la forme est l’expression de l’évolution universelle.

			L’homme, depuis l’enfance, est instinctivement porté à créer la forme. Même un petit enfant, à peine a-t-il entre les mains une matière, en elle-même informe, mais malléable, comme le sable, la terre ou la neige, cherche instinctivement à façonner quelque chose qui puisse exprimer une forme et c’est ainsi que cela doit être car, depuis toujours, l’univers est occupé à transformer la matière, en soi informe (qui est la création dans son premier état), dans une matière qui s’exprime au moyen d’une forme (qui serait la création arrivée à un état plus avancé). Plus la forme est parfaite et compliquée, plus la création s’approche de son expression la plus haute qui est l’harmonie sublime.

			Le grand art, par lequel se manifeste aux hommes le Talent Universel, est la plus haute expression de la création, car il est en même temps spirituel et matériel.

			L’art est composé d’éléments concrets et abstraits et il est lié, tant au monde physique qu’au monde métaphysique, cela veut dire que l’art représente la création la plus complète que nous connaissons.

			L’art est le pont qui unit notre terre avec un monde de l’au-delà, et les pensées équipées pour le périlleux voyage dans un autre monde, peuvent passer ce pont en toute tranquillité et s’aventurer au loin, car le chemin pour revenir est assuré par la solide construction du pont qui ne peut pas crouler. En effet, chez les artistes les cas de folie sont extrêmement rares, tandis que les philosophes et autres explorateurs de l’inconnu sont guettés par la folie qui se tient près d’eux, toujours prête à les saisir quand s’offre une occasion!

			La forme créée par la nature est le résultat de la transformation produite par le mouvement universel et cette forme nous montre de façon plus visible le mystère de la création que ne peut le faire la matière inerte, qui est le principe tandis que la forme est le but. Dans l’art, qui est un produit du génie, la forme montre le mystère de la création d’une façon encore plus évidente que dans la Nature.

			En peinture, la forme est purement idéale, c’est-à-dire immatérielle. La sculpture, par contre, nous montre la forme concrète, faite d’une matière qui existe comme volume, et en sculpture le grand mystère est contenu seulement dans l’exécution et dans la conception géniale.

			En peinture la forme est beaucoup plus difficile à réaliser. Tandis que dans la sculpture on travaille avec une matière malléable comme l’argile ou la cire, ou avec une matière qui a un volume concret comme un bloc de marbre, en peinture, par contre, la forme ne doit pas être réalisée au moyen d’une matière, évidente comme volume mais en soi-même informe, mais avec une matière métaphysique avec l’aide d’une matière physique qui est presque inexistante comme volume. Le volume réel de cette matière n’a, en effet, aucune relation directe avec le volume de la forme représentée.

			En peinture le volume est créé par la matière métaphysique qui crée dans le sens le plus complet la matière physique mais non malléable, inexistante comme volume, mais qui peut exprimer tous les volumes et toutes les formes.

			L’origine même de la peinture doit être cherchée dans l’aspect de la pensée humaine. La pensée humaine ne s’exprime pas, ainsi qu’on le croit faussement, au moyen de mots. Est curieuse dans ce cas la question classique qu’on fait à qui connaît couramment plusieurs langues: ‘En quelle langue pensez-vous?’ Cette question n’a aucun sens car on ne pense dans aucune langue. Les pensées, au contraire, sont une suite d’images, ou de figurations, qui passent dans le cerveau de l’homme avec une rapidité extraordinaire. Ces images, ou visions, dans lesquelles la forme est l’élément dominant, sont précises quand il s’agit d’un objet parfaitement défini et individualisé et elles sont imprécises si l’objet est plutôt une conception, c’est-à-dire quand l’objet a une certaine forme mais sans les détails qui l’individualisent. Pour être plus claire je citerai l’exemple suivant: une personne possède une maison: en pensant à cette maison elle la voit dans son esprit dans tous les détails qui distinguent justement cette maison. Dans ce cas l’image qui se présente à l’esprit est précise. Tandis que si une personne, pour une raison quelconque, est obligée de chercher une maison, elle pense à une maison qui pour elle est encore inconnue et son cerveau reflète l’image de la conception qu’elle a des maisons en général. Cette image est une image imprécise, qui, cependant, exprime la forme d’une maison mais sans les détails qui la définissent.

			Les pensées et les visions ont indéniablement leurs couleurs. Mais leur force principale réside dans l’expression de la forme.

			La forme abstraite qui s’exprime dans ces images-pensées, la forme que la pensée réalise sans l’aide d’une matière qui a un volume concret, a poussé l’homme à dessiner et à peindre.

			Dans les anciennes écritures d’origine égyptienne on voit confirmée la thèse que la pensée est une image, ou vision, par le fait même que les premières écritures étaient des dessins des choses décrites. Il faut ajouter qu’il s’agissait de dessins qui représentaient la forme et non la couleur des objets qu’on voulait énoncer.

			L’homme a cherché à exprimer sa pensée sans avoir recours à un intermédiaire qui, dans ce cas, aurait été la parole. Il eut recours directement à l’image, qui est l’expression de la forme réalisée par la pensée, sans l’aide d’une matière concrète et malléable.

			Il faut encore ajouter que la forme, se trouvant à la base de la pensée est en même temps le fondement sur lequel s’appuie toute notre intelligence.

			La forme reflétée par notre cerveau nous a donné la possibilité de penser. C’est la forme immatérielle qui a permis à nos pensées de se multiplier, de se détacher toujours plus de la réalité, en nous laissant ainsi entrer dans l’abstrait. La philosophie, la musique, les sciences, tout est né de la forme. Toutes ces créations de notre esprit ont comme origine, d’abord la forme produite par la nature, et ensuite, la forme immatérielle ou idéale.

			Cette forme immatérielle ou idéale est née de la forme directe ou, si l’on veut s’exprimer avec d’autres mots, elle est née de la forme existante dans la nature. Ainsi comme la lumière du soleil est captée et reflétée par la lune, ainsi la forme directe a été captée par le cerveau humain qui l’a projetée dans le monde. Ce fait a provoqué le développement graduel de l’intelligence humaine.

			Lorsqu’on comprend l’importance de la forme, lorsqu’on comprend la signification de la forme comme résultat de l’évolution progressive nécessaire et fatale, on arrive à la conclusion qu’un art qui n’exprime pas la forme parfaite, comme a fait l’art grec, ou qui, pour le moins, n’exprime pas la forme de la façon la plus parfaite, ainsi qu’on peut le constater plus tard aux plus belles époques de la production artistique, enfin qu’un art plastique où la forme a disparu, comme on voit aujourd’hui, est un phénomène négatif qui prouve que non seulement le génie, mais même le bon sens des hommes est en décadence.

			Dans l’art contemporain, autant en peinture qu’en sculpture, la forme est presque toujours inexistante.

			Dans la sculpture moderne la dureté et la raideur remplacent la plasticité et le volume artistique. La forme concrète que le talent des maîtres du passé a rendue mystérieusement insaisissable, cette forme qui paraît irréelle, tout en représentant des formes qui existent dans la réalité, cette forme magique n’appartient plus à notre temps, elle a disparu comme le passé et, lorsque je regarde la sculpture qu’on fait aujourd’hui, il me semble me cogner les yeux contre sa dureté qui est de beaucoup supérieure à la dureté qu’ont les formes dans la réalité.

			Dans la peinture moderne la forme, ou plutôt, ces espèces de taches qui sont censées la représenter, donne l’impression de quelque chose de monstrueux, d’ennuyeux et d’antiplastique par excellence. La forme, dans les tableaux modernes, au lieu d’être convexe, est concave; or une forme essentiellement concave est la négation de la forme ou plutôt l’anéantissement de la forme qui, dans ce cas, est remplacée par le vide.

			L’inexistence de la forme dans la peinture moderne est une conséquence de l’inexistence du volume; or les choses se manifestent à nous surtout et avant tout par leur volume et ensuite par leur couleur.

			Les explications qu’on a essayé de donner pour ce qui regarde le manque de forme dans la peinture moderne, ne changent rien à ce fait. Je couperai court à tous les bavardages en affirmant que la forme en peinture est une forme que le talent de l’artiste a saisie par intuition. Par la suite cette forme a été transformée et transmise à nous par le génie du peintre, sans que la raison humaine de l’artiste, raison qui se trouve en dehors de son génie, ait contribué à la création de cette forme.

			Tout cela est exact, car une vraie œuvre d’art ne doit porter ni celui qui la regarde, ni celui qui l’a créée, au raisonnement, à la critique, à l’étonnement ou à la divagation, mais doit provoquer seulement la satisfaction et rien d’autre que la satisfaction, c’est-à-dire un état dans lequel le raisonnement n’existe plus.

			L’avalanche de mots, d’explications, de suppositions, d’irritations, de discussions insensées, etc. générés par l’art moderne, prouve justement que l’art moderne ne provoque pas la satisfaction. L’homme satisfait est silencieux, voilà pourquoi aujourd’hui les amateurs, les producteurs et tous ceux qui soutiennent l’art moderne bavardent et bavardent sans s’arrêter...”

			L’ami de Monsieur Dudron ayant fini de lire l’article d’Isabella Far sur la forme se tut. Monsieur Dudron se taisait aussi. Il ralluma sa pipe et puis se leva et alla payer au comptoir la bouteille de vin. Ensuite il revint auprès de son ami et lui proposa de sortir et de faire un bout de chemin ensemble.

			“Très volontiers, cher collègue, répondit son ami; je veux bien vous accompagner un bout de chemin. Il fait une soirée magnifique, tranquille et tiède. Après avoir lu ce très bel article sur la forme, je tiens à vous raconter encore quelque chose de très intéressant qui n’est pas en relation directe avec la peinture, mais qui quand même vaut la peine d’être entendu par un homme comme vous qui, à un esprit éminemment concret d’artisan supérieur, unit une âme profonde de poète et de métaphysicien. Vous savez donc, mon cher ami, que près de la ville, ou plutôt à côté de la ville où j’habite, se trouve une hauteur, une espèce de colline qui, d’un côté est limitée par des rochers, espèces de falaises aux profils d’apôtres gothiques, qui surplombent l’étendue blanche des maisons de la ville, et de l’autre côté consiste en une pente douce descendant du sommet jusqu’à la plaine. Sur cette colline on voit les silhouettes blanches de temples, de sanctuaires et d’autres anciens monuments; ce sont plutôt les silhouettes de ce qui reste de ces monuments, car ils sont tous plus ou moins ruinés et leurs ruines jonchent le sol à côté des parties restées encore debout. Le soir, quand l’air est clair et que la lune baigne de sa douce lumière l’acropole endormie, le spectacle est tellement suggestif, tellement prenant, on a tellement la sensation que là-haut existe un autre bonheur, d’une profondeur difficile à exprimer, que là-haut règne une sérénité que seuls les grands poètes et les grands penseurs se promenant lentement sous les arbres du Paradis païen doivent connaître, enfin on a l’impression d’une atmosphère tellement différente de tout ce qui nous entoure, que plus d’une fois j’ai été tenté de passer là-haut toute une nuit, une nuit de pleine lune, seul, au milieu des ruines, ayant à mes pieds la ville plongée dans le repos nocturne et sur ma tête la vaste voûte de l’éternel ciel.

			Bien des fois j’ai visité cette acropole et j’y ai passé des heures inoubliables à me perdre en rêveries et en méditations de toutes sortes devant ces restes sublimes d’un glorieux passé. Mais, voilà, chaque fois cela se passait en plein jour, au milieu de la foule des touristes et des visiteurs, sous le regard irritant des gardiens et ce que je voulais, le rêve que je caressais, était d’y passer toute une nuit, une belle nuit de lune, complètement seul. Cependant ce n’était pas une chose facile car après le coucher du soleil on ferme les grilles de l’entrée comme on ferme les portes d’un musée.

			Cette acropole, en effet, est maintenant considérée tout à fait comme un musée, et non un lieu de poésie et de méditation où chacun pourrait entrer librement, comme dans une église.

			Au temps où mon père vivait l’entrée de l’acropole était libre aussi bien pendant le jour que pendant la nuit. Aujourd’hui c’est changé. Il faut payer une entrée pendant le jour, et la nuit, pour forte que soit votre envie d’y aller, il n’y a rien à faire; il faut que vous y renonciez. On a dit qu’on a fait cela à cause des couples d’amoureux qui y allaient pendant la nuit et se livraient au milieu des restes vétustes à des ébats très peu chastes. C’est sûrement vrai, mais il n’y avait qu’à y mettre quelques gardiens sévères chargés de la vigilance nocturne et menacer d’une forte amende et même de quelques mois de prison ceux qui auraient transgressé les règlements, et qui par leur attitude auraient offensé la morale.

			Enfin, l’été dernier, n’y tenant plus je me mis à penser sérieusement comment je pourrais me cacher sur l’acropole le soir, avant la fermeture, et y passer la nuit.

			Je me souvins d’avoir maintes fois observé ces insectes appelés mille-pattes, qui m’inspirent la plus grande horreur, car ils me font penser à des ordures fuyantes. Lorsqu’un de ces insectes passe sur un mur, ou une autre surface, et qu’il rencontre une tache qui lui semble avoir une couleur et une nuance pareilles aux siennes, il s’arrête et reste immobile car il sent que de cette façon il sera moins visible et espère ainsi échapper au danger qui le menace. La caille fait la même chose. Mon père qui était un grand chasseur et qui a chassé même quand il était très vieux, me disait que ce gallinacé migrateur dont la tête, comme vous me l’avez vous-même si souvent dit, cher Monsieur Dudron, est tellement inquiétante, mon père me disait donc que ce gallinacé, quand il est posé sur un terrain dont la couleur ressemble à celle de son plumage, ne bouge pas, évite de faire le moindre mouvement, même quand le chasseur s’approche et il arrive parfois que ce dernier passe à côté de la caille sans la voir.

			C’est justement en pensant à ces curieux instincts des animaux et même des insectes, qu’il me vint l’idée de m’habiller en blanc pour être moins visible parmi la blancheur des ruines. Je me procurai donc un habit de toile blanche, des souliers blancs avec une semelle en caoutchouc, un béret blanc, et dans les poches je mis des gants de fil blanc et une boîte pleine de talc et de poudre de riz blanche. Je me rasai avec soin et, dans l’après-midi, sachant que cette nuit-là la lune serait pleine, je payai mon billet d’entrée et avec l’air le plus naturel du monde je montai sur l’acropole.

			Je commençai à me promener entre les temples et les sanctuaires; je regardais le paysage qui s’étendait au loin, jusqu’à la mer qui miroitait à l’horizon; je feignais de m’intéresser au mouvement des visiteurs qui, un livre à la main, regardaient les monuments, puis consultaient leur livre, puis de nouveau regardaient les monuments, tandis que sur leurs visages on lisait clairement que cela leur procurait un plaisir très relatif. C’est drôle, je me suis souvent demandé pourquoi tant de gens adultes, qui sont parfaitement libres de leurs actions et peuvent disposer comme ils veulent de leur journée, s’imposent si souvent la corvée d’aller pendant des journées entières dans les musées, à se fatiguer, à se faire venir un torticolis à force d’avoir la tête levée pour regarder des fresques ou des peintures accrochées près du plafond, et je me suis demandé également comment cela se fait que d’autres individus adultes (souvent ce sont les mêmes), qui eux aussi sont parfaitement libres et maîtres de leurs actions, s’imposent d’aller aux concerts et de rester assis pendant des heures entières, immobiles, mais visiblement fatigués et ennuyés, pour écouter d’interminables symphonies qui parfois durent même plus d’une heure.

			À ce propos je me souviens que lorsque j’étais un tout jeune garçon ma mère m’emmenait en voyage et lorsqu’on visitait une ville où il y avait un musée important on allait au musée et moi, après avoir regardé les tableaux qui ne m’intéressaient pas beaucoup je rentrais à l’hôtel complètement courbaturé comme si j’étais en proie à un accès de grippe. Mais moi alors, justement, j’étais très jeune, je ne pouvais pas faire autrement, car je devais obéir à ma mère; si j’avais été libre de mes actes, si j’avais pu faire ce que je voulais, soyez sûr, cher ami, que je me serais bien gardé de me fatiguer de la sorte; j’aurais plutôt passé la journée dans une pâtisserie à manger des gâteaux à la crème et des glaces au chocolat.

			Or justement, comme je vous le disais, il y a beaucoup de gens, adultes et libres de faire ce qu’ils veulent et qui comprennent la peinture peut-être encore moins que je ne la comprenais, moi, au temps où je visitais les musées avec ma mère; ces gens par conséquent n’éprouvent aucun plaisir à regarder une peinture, pour belle et parfaite qu’elle soit et, malgré tout cela, ils s’imposent des choses pour eux désagréables, avec une discipline digne d’un meilleur but.

			Mais revenons à ma visite de l’acropole. J’étais donc là en train de me promener parmi les ruines et j’attendais anxieusement que le temps passât et qu’arrivât l’heure de la fermeture.

			Le temps passait et le soleil déclinait à l’horizon. Les bruits de la ville montaient jusqu’à moi; j’écoutais le grand bruissement de cette ruche immense, faite de tant de cubes blancs alignés; mais aussi ce bruissement diminuait peu à peu et bientôt j’entendis la voix lointaine et nasillarde d’un gardien qui criait: ‘On ferme!’...

			Le moment fatal était arrivé. Tandis que d’un air distrait je faisais semblant de me diriger vers la sortie, je me cachai derrière un amas de ruines; je mis mes gants blancs et je me poudrai copieusement le cou et le visage. Puis je me blottis parmi les pierres de façon à être visible le moins possible et j’attendis.

			À l’est, derrière la ligne violette des monts, la lune était parue. Une lune pleine, magnifique, royale, complète. Elle montait lentement, encore enveloppée par les vapeurs de la chaleur diurne. Le ciel s’obscurcissait. Je compris que le dernier visiteur était sorti. Sur ma tête apparurent les premières chauves-souris qui se mouvaient dans le crépuscule comme des oiseaux ivres. On entendait au loin aboyer des chiens et le bruit d’un train qui s’éloignait quelque part, vers le nord. Pourtant je décidai de ne pas bouger avant que la nuit fût complètement venue. Ce fut très prudent de ma part de ne pas bouger car, quelques secondes après, j’entendis les pas d’un gardien qui s’approchait lentement de l’endroit où j’étais caché. Un frisson me parcourut le dos. Quand le gardien fut à deux pas de moi, il s’arrêta; il ne se doutait pas de ma présence en ce lieu; moi je sentais de terribles picotements dans tout le corps; je regardais le gardien et me consolais en pensant que je n’étais pas un lièvre et que lui n’était pas un chien de chasse; je me disais: ‘Quand même, il ne peut pas sentir mon odeur’. Je le regardais en retenant mon souffle, en évitant de faire le moindre mouvement. Il se tordait la moustache et regardait au loin; puis il toussa, il cracha par terre et après avoir sorti de la poche de son veston une pipe, il la remplit de tabac. Je pensais au chasseur près de la caille qu’il ne voit pas. Les secondes me semblaient des heures. Le gardien alluma sa pipe; il cracha encore une fois par terre puis, lentement, les mains derrière le dos, il s’achemina vers la sortie. Je commençai à respirer plus librement. Mais je ne me décidai à faire le moindre mouvement et à étirer mes jambes qui me faisaient cruellement souffrir que lorsque j’entendis le bruit de la porte grillagée qu’on fermait. Alors je compris que j’étais complètement seul. La nuit était venue. À l’horizon, là où le soleil s’était couché, une pâle lumière persistait encore. Du côté opposé, dépouillée des vapeurs du soir d’été, la lune montait dans le ciel. La douce clarté, sa douce et solennelle clarté touchait à présent les colonnes et les ruines et allongeait leurs ombres sur le sol. Le silence devint plus profond. Je sentis tout à coup sur ma tête un bruit étrange comme si on avait retiré un énorme velarium.

			Les masques surhumains des dieux antiques apparurent, tels de gigantesques moulages accrochés au plafond du ciel qui semblait bas, très bas. On aurait dit que le ciel s’était approché de la terre de façon inquiétante. J’avais l’impression qu’en me dressant sur la pointe des pieds ou, tout au plus, en montant sur un de ces morceaux de colonnes brisées dont le sol était jonché autour de moi, j’aurais pu le toucher avec les doigts. Les masques divins souriaient. Une confiance indicible enveloppait toute chose et dans l’ineffable douceur de cette grande nuit, je sentis que le mal avait disparu. Les dettes avaient été payées, les châtiments abolis, les mauvais rêves enterrés, tous pêle-mêle, là-bas, au loin, dans les sables brûlants des déserts maudits. Tout ce que dans ma vie j’avais aimé, tout ce qui jusqu’alors m’avait été favorable, était près de moi.

			Je voulus regarder en bas, retrouver les lumières de la ville, car toute cette beauté et tout ce bonheur commençaient à m’inquiéter sérieusement et la valeur et l’utilité du mal et des ennuis quotidiens m’apparurent dans toute leur importance.

			Je voulus regarder en bas, mais je ne vis rien... Un doux brouillard était monté de la plaine et sur cette mer nouvelle, l’acropole ayant rompu les amarres, voguait, comme portée par le vent...”

			L’ami de Monsieur Dudron se tut. Monsieur Dudron ne parla pas non plus et les deux hommes continuèrent ainsi à marcher en silence, dans la nuit, l’un à côté de l’autre.

			Ils étaient en attendant arrivés aux portes de la ville. Comme ils étaient tous les deux un peu fatigués, car ils avaient marché pendant assez longtemps, Monsieur Dudron invita son collègue et ami à monter chez lui pour se reposer un peu et boire quelque chose.

			Quand ils furent dans l’atelier de Monsieur Dudron, celui-ci pria son ami de s’installer confortablement dans un fauteuil et, pour mieux se reposer, d’étendre ses jambes sur un tabouret. Puis Monsieur Dudron alla chercher une bouteille de vieux vin et deux verres et, tandis qu’il s’installait sur un autre fauteuil, après avoir versé le vin dans les verres et allumé sa pipe, il commença ainsi: “Ce que vous m’avez raconté, tout à l’heure, cher ami, votre aventure sur l’acropole est quelque chose de très beau et de très profond. Cela m’a impressionné et je suis vraiment ravi de penser que j’ai des amis capables de sentiments tellement rares, de sensations tellement solitaires. Moi-même j’ai bien des fois rêvé et voyagé avec fantaisie sur ces chemins si peu fréquentés, et où l’aventure intellectuelle va si loin qu’on risque de s’égarer dans la folie. Cela a été le cas de Nietzsche. Nous qui sommes des artistes et surtout nous qui sommes des peintres, avons besoin d’autre chose, surtout aujourd’hui où la peinture se débat dans une décadence telle qu’aucun autre moment de l’histoire de l’art n’en a connu de pareille. La chose la plus lamentable est qu’il y a aujourd’hui un tas d’individus qui de mauvaise foi nient cette décadence parce que c’est dans leur intérêt de la nier. Ils construisent des trésors pour leurrer leur prochain. Malheureusement pour eux ces théories puent l’opportunisme à dix kilomètres de distance. Il y a aujourd’hui une espèce d’embourgeoisement et de couardise qui consiste à se coucher prudemment sous l’égide du modernisme et à s’étendre commodément sous les couvertures de ce qu’on appelle l’art d’avant-garde. Ces théories, malheureusement pour ceux qui les font, ont un défaut, un gros défaut: elles font penser un peu trop à la fameuse fable: Le renard et les raisins. Dans ces théories on sent toute l’inquiétude et le mécontentement qui tourmentent leurs auteurs, on sent aussi l’envie qu’ils éprouvent pour ceux qui peuvent cueillir les raisins.

			Il est tard, cher ami, je vous propose de coucher chez moi et demain matin vous prendrez le train pour rentrer chez vous. Avant de nous abandonner tous les deux dans les bons bras de Morphée, je vais vous lire ce qu’a écrit récemment Isabella Far, la nymphe égérie de nous autres les vrais peintres, de nous autres qui travaillons et luttons pour faire renaître la peinture et rapporter l’art dans son sanctuaire. C’est de notre côté que se trouvent aujourd’hui la lutte, l’aventure et l’avenir; c’est nous qui conduisons le baroud; tandis que les autres là-bas, les poltrons en béret phrygien, les sans-culottes en robe de chambre, s’agitent en grimaçant et crispent leurs visages teints par la jaunisse...”

			Monsieur Dudron se leva et alla vers sa bibliothèque pour chercher le volume qui contenait les écrits de Isabella Far. L’ayant trouvé il revint vers son ami, ouvrit le livre et commença à lire: “Portraits et natures mortes, essais de critique philosophique, par Isabella Far.

			Au temps des siècles d’or de la peinture le tableau était une œuvre d’art. Les peintres peignaient des tableaux d’une valeur hautement artistique, des peintures d’une qualité supérieure, des créations qui étaient de l’art.

			Les amateurs de peinture de ces temps heureux étaient des hommes qui avaient un sens artistique très développé par une tradition qui venait de leurs ancêtres et ils avaient aussi une finesse et un raffinement qui provenaient de la vraie culture.

			Les artistes et les amateurs se trouvaient sur le même plan intellectuel; ils avaient la même clarté et supériorité d’esprit. Un vrai contact existait entre les créateurs et les spectateurs de l’art, car la compréhension et l’amour pour ce phénomène étonnant et magnifique qu’est l’art unissaient étroitement ces hommes.

			Aujourd’hui la peinture n’est plus du grand art. La peinture de notre époque est de la décoration et de l’imagerie et, dans ce qu’on appelle la peinture moderne, elle est surtout la recherche frénétique de l’originalité et d’un faux esthétisme.

			La vraie raison de cet éloignement des peintres de ce qu’est le vrai art, cet éloignement qu’on remarque chez les artistes modernes, réside dans l’impossibilité plastique de la création artistique supérieure. C’est l’impuissance créative qui a obligé les artistes modernes à chercher les échappatoires et les ersatz. Le résultat de tout cela est une monotonie et un profond ennui qui émanent de toutes ces innombrables peintures, toujours les mêmes comme substance, toujours de la même qualité inférieure et dans lesquelles on ne trouve que si rarement une petite étincelle de talent.

			L’amateur moderne est pleinement adapté au niveau artistique de notre époque. Il est, si c’est possible, encore plus éloigné de l’art que peut l’être le peintre d’aujourd’hui. L’amateur moderne ne suppose même pas qu’une peinture doit être surtout et avant tout une œuvre d’art. Il croit que le tableau est une image et que la valeur d’un tableau dépend uniquement du sujet qu’il représente. Ainsi l’amateur d’aujourd’hui a docilement accepté des paysages tristes et boueux, des natures mortes inexistantes, des figures vides et sans forme. Les amateurs d’art moderne se contentent de toutes ces images si peu attrayantes, pour la simple raison que toute une littérature accompagne et soutient ces représentations picturales, qui, ne disant rien par elles-mêmes, ont trouvé le moyen de se faire expliquer par la spiritualité, la pureté, la sincérité et par une infinité d’autres paroles qui, dites à propos d’un tableau, ne signifient absolument rien.

			Tâchons d’expliquer une fois pour toutes aux hommes qui s’intéressent à l’art, qu’une peinture ne peut être ni sincère, ni pure, ni spirituelle, elle peut seulement être bien ou mal exécutée, avoir de la valeur artistique ou en manquer, et c’est justement la qualité de la peinture qui détermine si un tableau est une œuvre d’art ou un objet quelconque.

			Dans cet écrit je parlerai des portraits.

			Les portraits qui ont été peints depuis environ trois quarts de siècle se partagent en deux catégories: à la première appartiennent les portraits académiques ou mondains; à la seconde catégorie appartiennent les portraits qu’on appelle d’avant-garde, ou modernes. Les portraits académiques ou mondains, peints par les peintres officiels ou par des portraitistes mêlés à la vie élégante, sont naturellement beaucoup plus nombreux que les portraits modernes et cela parce que les portraits ainsi dits modernes ne peuvent satisfaire même un public si peu cultivé artistiquement que l’est le public d’aujourd’hui. Avec les mots peu cultivé je parle en bloc autant des bourgeois que des snobs.

			Au fond les hommes désirent voir représenter leur personne dans un portrait d’une façon plus ou moins normale.

			Il n’y a eu que très peu d’intellectuels qui se sont décidés à sacrifier leur enveloppe terrestre sur l’autel du modernisme. De ce sacrifice héroïque sont nées toutes ces interprétations intellectuelles, plates et sans vie, heureusement peu nombreuses, qui sont les portraits modernes ou d’avant-garde.

			Les portraits académiques et mondains contiennent moins de ce qu’on appelle aujourd’hui la spiritualité mais, en revanche, ils sont beaucoup plus ressemblants. Ils sont moins esthétisants mais beaucoup mieux dessinés. Leur défaut est qu’ils ne sont pas des œuvres d’art car ils manquent complètement d’intérêt artistique et de beauté de peinture. La raison principale de l’aspect anti-artistique des portraits académiques et mondains réside dans la qualité inférieure de la matière avec laquelle ils sont peints; c’est une matière qui ne permet pas la finesse de modelé, la luminosité des couleurs, la préciosité des tissus, la transparence des ombres, enfin tout ce qui constitue le charme mystérieux des portraits des grands maîtres comme Rubens, Vélasquez, Rembrandt, Tintoret. C’est donc de la mauvaise qualité de la matière que dépend la différence qu’il y a entre un portrait académique ou mondain de notre époque et un beau portrait ancien.

			On n’insistera jamais assez sur la question de la qualité de la matière. Pour rendre au lecteur plus évidente la différence qu’il y a entre une bonne et une mauvaise peinture je dirai que la différence qu’il y a entre la matière d’une belle peinture ancienne et la matière d’un tableau moderne est comme la différence qu’il y a entre une pierre précieuse et un caillou.

			Les peintres académiques et mondains de la fin du siècle dernier et du commencement du nôtre, ces peintres comme Bonnet, Carolus Duran, Zuloaga, Boldini et autres, avaient sûrement une certaine habileté, un certain métier, mais les tableaux qu’ils ont laissés ne sont pas de la bonne peinture justement à cause de la mauvaise qualité de leur matière; ils ne résisteront pas à l’épreuve du temps, de ce temps qui fait la meilleure sélection entre vraies et fausses valeurs. Quel est l’homme qui pour la première fois sur cette terre a dit ces paroles si justes: ‘Le temps met chaque chose à sa juste place’? Le temps, grand consolateur et conseiller de nous autres hommes, incapables de vivre, de créer, de comprendre sans son aide.

			Depuis que les bourgeois sont devenus les principaux acquéreurs de tableaux, la peinture a dégénéré en décoration et imagerie et les portraits sont devenus des reproductions, sans valeur artistique, des personnes qui se sont fait portraiturer.

			Le portrait a une situation très délicate dans la peinture contemporaine et cela pour la raison suivante. Le portrait est un sujet très difficile à peindre et dans l’exécution d’un portrait le bien et le mal sont, même pour un profane, plus évidents, plus vérifiables que dans un autre sujet. Ainsi que je l’ai déjà fait remarquer, la plupart des gens, en commandant un portrait, préfèrent la fidélité de la ressemblance aux interprétations modernistes et intellectuelles.

			Les hommes sont par leur nature trop attachés à leur aspect physique pour le sacrifier à l’intellectualisme et aux modes qu’il crée. Au fond, même pour les plus mystiques et fervents apôtres du modernisme, lorsque cette théorie s’applique au portrait de leur propre personne, ils la trouvent beaucoup moins agréable et souvent même très désagréable. Voici pourquoi la plupart de ceux qui ont désiré avoir leur portrait se sont adressés plutôt à des peintres académiques ou mondains, qui leur ont fait des portraits ressemblants, qu’à des peintres modernes et d’avant-garde qui n’auraient pu leur donner que des interprétations esthétisantes.

			Naturellement cette préférence a beaucoup irrité les intellectuels purs qui, dégoûtés par un tel manque de compréhension, ont traité avec le plus profond mépris tous ces portraits ressemblants mais banals.

			Dans leurs discours sur l’art, les gens intellectualisants mais, en même temps, fermement décidés à ne jamais commander leur portrait, insistent dans leur implacable conviction que la ressemblance dans un portrait est inutile, qu’elle est même une prévention dépassée, et que seulement des personnes ignorantes et stupides peuvent l’exiger.

			Les peintres modernes sont pleinement d’accord avec cette théorie, qui pour eux est très commode, tandis que les peintres académiques et mondains disent, avec raison d’ailleurs, que ce mépris pour la ressemblance est dû à l’incapacité des peintres modernes de réussir à l’obtenir.

			Ce que disent les modernes, qu’un portrait doit être une interprétation spirituelle de la personne portraiturée, c’est tout simplement une échappatoire qui sert à tourner la difficulté qu’il y a à faire un portrait ressemblant.

			Moi, naturellement, je n’accepte pas l’idée que la spiritualité en peinture soit une invention des modernes. Dans la grande peinture la spiritualité existe toujours comme un phénomène inséparable de l’art. Un phénomène qui prend des formes multiples, vu la variété et la complexité des phénomènes mêmes de l’esprit.

			Ladite intention qu’ont les modernes de se détacher de la réalité, en la remplaçant par quelque chose d’autre, est un effort aussi absurde qu’inutile. La réalité ne peut exister en peinture, car en général elle n’existe pas sur la terre. L’univers est uniquement notre représentation. L’uniformité avec laquelle cette représentation, ou vision, se reflète dans le cerveau des hommes, dépend uniquement de l’uniformité des capacités intellectuelles des hommes en général, de ceux qui constituent le gros de l’humanité. Par conséquent il est naturel que l’artiste de talent, l’homme qui se détache de la masse, doive remplacer la vision ou compréhension conventionnelle du monde visible, la vision courante des choses par une vision propre à lui seul, par une vision plus parfaite créée par ses possibilités exceptionnelles. C’est avec ces visions nouvelles et différentes, c’est avec la compréhension plus profonde qu’ont les grands artistes pour les choses qui sont autour de nous, c’est avec ces visions et représentations exceptionnelles qui influencent et déteignent peu à peu sur les représentations et visions des hommes courants, qu’a été créée, à travers les siècles, la civilisation.

			Le gros de l’humanité est formé d’hommes moyens qui, de père en fils, se transmettent les représentations conventionnelles du monde. Cette compréhension, admise et conventionnelle, des phénomènes de l’univers se modifie et se transforme graduellement grâce aux hommes de génie qui nous montrent les autres aspects, pour nous encore inconnus, des idées et des choses. La ressemblance dans un portrait dépend de l’exactitude et de la justesse du dessin et je suis tout à fait convaincue que les portraits faits par les maîtres anciens, tout en étant des chefs-d’œuvre (ce qui veut dire qu’ils sont la plus haute expression de la spiritualité) ressemblent parfaitement aux personnes qui ont posé.

			Lorsque le portrait est bien dessiné il doit être l’image exacte de la personne qui a posé comme modèle et, en même temps, le portrait doit être une œuvre d’art, c’est-à-dire avoir une haute qualité picturale comme ont, en général, tous les bons tableaux.

			Un portrait exige une grande connaissance et maîtrise du dessin. La moindre erreur de dessin dans un portrait change l’expression, change même les traits d’un visage. Peindre un portrait est un travail difficile et qui exige l’emploi d’une matière et d’un matériel infiniment supérieur aux toiles préparées au kilomètre et aux couleurs en tube qu’on trouve aujourd’hui chez les marchands. Peindre un visage est un travail difficile et compliqué qui justement exige ces moyens picturaux que possédaient les anciens maîtres et qui permettaient à l’artiste cette exécution de tout premier ordre dont aujourd’hui on a perdu jusqu’au souvenir. C’est pour cela qu’aujourd’hui tant de peintres modernes se vouent avec ardeur à la nature morte et au paysage, mais non à des natures mortes à la Jordaens ou à la Chardin, ou à des paysages à la Poussin ou à la Rubens.

			La fatalité a voulu qu’au moment où les bourgeois sont devenus les principaux acquéreurs de peinture à la place des aristocrates et d’autres personnages éminents, parmi les peintres les artistes de grand talent sont devenus extrêmement rares. Les génies n’ont pas voulu naître à une époque de transition et d’impréparation artistique du nouveau public qui s’intéressait à l’art.

			Les hommes sortis de ces changements sociaux devaient être instinctivement attirés vers les inventions matérielles de l’esprit humain et, en effet, l’homme depuis environ la moitié du siècle dernier s’est surtout préoccupé de et a travaillé au progrès du développement industriel et mécanique et non au progrès de la culture. La brusque disparition du sens artistique devint presque générale et se propagea même dans les milieux des personnages éminents et haut placés, de ces personnages mêmes qui par leur atavique tradition, ou par leur situation exceptionnelle, auraient dû avoir et conserver plus que tout autre individu l’amour et la compréhension de l’art.

			Louis David a été le dernier grand peintre qui a peint des portraits de personnages illustres. Après lui le portrait officiel a perdu la place qu’il a eue dans l’art à travers les siècles. Ingres n’a pas peint de portraits de personnages haut placés parce qu’ils ne comprenaient pas son œuvre. Delacroix et Courbet considéraient Napoléon III et son entourage incapables de comprendre leur peinture. En effet, comme il résulte des témoignages de l’époque, Napoléon III n’avait aucune sympathie pour la peinture de ces deux grands artistes. Ainsi les portraits officiels ont été de plus en plus souvent commandés aux peintres académiques, car les personnages haut placés, les chefs d’État, les rois, les princes, les papes commandaient leurs portraits d’une façon mécanique et nullement par intérêt et amour pour la peinture.

			Le portrait officiel devrait reprendre la place, artistiquement importante, qu’il a eue dans le passé, et à laquelle il a droit. Il ne faut pas que les images banales, auxquelles ont été réduits à notre époque les portraits de personnages éminents, fassent oublier aux hommes qu’avant les grands de ce monde étaient les modèles d’artistes de génie et ont stimulé la création d’œuvres d’une inestimable valeur artistique”.

			Monsieur Dudron s’arrêta un moment de lire tandis que son ami faisait de grands gestes d’approbation et de satisfaction. Puis son ami dit: “Que tout cela est juste, mon cher Dudron! Ce qui m’étonne est que ceux qui aujourd’hui écrivent tant de pages sur la peinture, soit ancienne soit moderne, ne puissent écrire eux aussi quelque chose d’aussi clair, d’aussi logique; quand je lis ou écoute ce que dit Isabella Far sur la peinture ou sur d’autres questions de l’art et de la pensée humaine, je sens comme une poésie, comme un lyrisme supérieur qui se dégage de ces pages où rien n’est laissé au hasard, où tout est d’une clarté surprenante et où tout jaillit sous l’emprise d’une logique harmonieuse”.

			“Oui, mon ami, répondit Monsieur Dudron, je suis absolument d’accord avec vous; cet écrit à propos des portraits est un vrai chef-d’œuvre mais avant d’aller nous coucher je vais vous lire l’autre écrit sur les natures mortes, qui est encore plus beau. Attention je commence: 

			Les natures mortes.

			La nature morte a, dans la langue anglaise et dans l’allemande, un autre nom, beaucoup plus beau et beaucoup plus juste; ce nom est still-life et stilleben: vie silencieuse. Il s’agit, en effet, d’une peinture qui représente la vie silencieuse des objets et des choses, une vie calme, sans bruit et sans mouvement, une existence qui s’exprime par le volume, la forme et la plasticité. 

			Dans la réalité les objets, les fruits, les feuilles, etc., sont immobiles, mais ils pourraient être bougés par la main de l’homme ou par le vent. Les natures mortes représentent les choses qui ne sont pas vivantes, dans le sens du bruit et du mouvement, mais qui sont liées à la vie des hommes, des animaux et des plantes. Ces choses sont posées sur la terre, sur cette terre qui respire intensément la vie qui est pleine de bruit et de mouvement. Sur notre planète tout est entouré d’air. Sans l’air tout serait mort. L’air enveloppe notre terre et pénètre dans les objets mous, dans les étoffes de soie ou de velours, dans un coussin de plumes, ou dans un fruit très mûr.

			Quand on observe ces objets qui offrent à l’air si peu de résistance, ces corps tendres, agréables à toucher, on dirait que l’air les embrasse plus étroitement que les autres choses et se fond avec eux. Il faut que dans une peinture soit visible cette pénétrante étreinte de l’air qui, dans la réalité, caractérise les corps tendres. Les corps durs, qui ont une surface forte et des contours marqués, donnent l’impression de repousser l’air qui semble se retirer et s’éloigner de ces contours et de ces surfaces impénétrables. La couche d’air est alors comme coupée, comme repoussée des contours rigides et n’offre plus à nos regards le repos caressant que nous donne son adoucissante présence.

			Il faut pouvoir peindre ce jeu de l’air qui définit et précise la substance des objets et qui nous montre leur dureté ou leur tendresse. La substance des choses compte plus que leur couleur. C’est la substance qui détermine la forme, tandis que la plasticité est intensifiée par la couche d’air qui enveloppe les choses. C’est l’air qui nous fait deviner et voir avec notre cerveau le côté pour nous invisible des objets. L’air fait émerger les choses, adoucit leurs contours et, en même temps, intensifie leur forme. L’air est partout, il faut aussi qu’il soit peint sur la toile. 

			Peindre l’air est très difficile; peindre l’air signifie donner une telle plasticité, un tel volume, une telle force de la forme aux choses que, entre un objet et l’autre, on sente circuler l’air et que les objets apparaissent comme suspendus, immobiles mais vivants, dans l’air qui se déplace, qui bouge, tandis que les choses paraissent arrêtées, immobilisées, comme par un effet de magie.

			Dans un tableau tout dépend de la matière avec laquelle il est peint. La plasticité des formes est déterminée tant par la matière physique que par la matière métaphysique qui sont propres au tableau. La matière physique est le corps palpable de la peinture et la matière métaphysique est le talent qui a su créer ce corps.

			La belle matière employée savamment nous permet de voir ou, plutôt, de sentir l’air et les effets de son jeu. Un peintre de talent, en peignant une nature morte, peint vraiment la vie silencieuse des choses créées par la nature, ou faites par les hommes. La nature et la réalité n’ont pas de problèmes esthétiques ni de préoccupations artistiques. C’est le devoir de l’artiste de donner la beauté aux choses qu’il voit et qu’il interprète. Une cruche peut être très modeste et insignifiante au point de ne pas être remarquée quand elle se trouve sur la table d’un paysan et elle peut devenir un objet plein de noblesse et de charme dans une belle peinture.

			Le mot composé ‘nature morte’ a commencé à être employé au siècle dernier. Ce mot composé a été une vraie prophétie et il a trouvé dans la peinture de notre temps sa pleine réalisation. Les tableaux modernes dans lesquels on voit représentés des fruits et des objets sans forme ni volume sont, en effet, des tableaux de natures mortes, vu que les choses qui y sont représentées, plates, inexistantes et sans air, sont vraiment mortes.

			Devant une belle nature morte on entend souvent des personnes simples, des gens sans prétention intellectuelle, s’exclamer: ‘Oh, comme sont vraies ces pommes et ces oranges, on dirait qu’on peut les toucher! Regarde ce raisin, on a envie de le prendre et de le manger!’ Ces exclamations enthousiastes et naïves, ces paroles pleines de sincérité, sont un avertissement pour ces intellectuels que la boue du snobisme n’a pas encore submergés, pour ces intellectuels chez lesquels le snobisme pourrait, non seulement atrophier, mais même supprimer complètement tout sentiment humain de joie et de plaisir. Et je dirai que cela n’a aucune espèce d’importance si les mêmes hommes simples, sincères et enthousiastes, peuvent dire les mêmes paroles devant des tableaux d’une valeur artistique discutable; cela n’a aucune importance, car ce qui compte est la joie sincère qu’éprouve un homme devant une peinture. Pourtant la joie provoquée par une véritable œuvre d’art dans l’âme d’un homme simple est plus forte et profonde si elle est provoquée seulement par une image qui lui plaît. La joie éprouvée devant un tableau fait naître l’espoir qu’un jour viendra où cette joie sera justifiée par la beauté de la peinture, qui aura pu de nouveau renaître sur la terre.

			Changeons le nom de nature morte qui a été donné dans un moment d’inspiration prophétique aux tableaux représentant des choses et des objets. Appelons ces tableaux vies silencieuses. Peut-être ce nouveau nom aidera-t-il à abolir la sinistre prophétie qui aujourd’hui s’est tellement vérifiée”.

			Monsieur Dudron ferma le volume. “Allons nous coucher, dit-il à son collègue. Je vous offre mon lit; moi je m’étendrai sur le divan de mon atelier. Nous avons parlé de bien des choses, de bien des choses dont aujourd’hui les hommes se sont habitués à parler à tort et à travers”.

			Monsieur Dudron souhaita une bonne nuit à son ami; puis se déshabilla, se coucha et, fatigué de sa journée tellement pleine de grandes et belles aventures intellectuelles, il ne tarda pas à s’endormir.

			L’auteur de ces pages ira aussi se coucher, gracieux lecteur ou gracieuse lectrice. Il est aussi fatigué et il est tard, presque une heure après minuit. Il ira se coucher et dormira au moins jusqu’à midi; il a toujours besoin de dormir beaucoup et cela, du reste, est tout à fait normal, car, comme avait l’habitude de dire Arthur Schopenhauer, un long sommeil est indispensable aux hommes de génie.

			
				
					* Manoscritto in francese di de Chirico, pubblicato con prefazioni di Gérard-Georges Lemaire e Paolo Picozza, postfazione di Jole De Sanna, La Différence, Paris 2004.
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Toto, il mordace, 1940 ca., matita su foglio di taccuino.




			
		



			“Un po’ di amaro, un po’ di dolce”

			di Sabina D’Angelosante

			Quando si incontra un autore nella sua vita e non solo nella pagina, o un artista fuori dal quadro, accade sempre qualcosa che non ci si aspetta: si entra nel territorio della differenza e lo si esplora misurando continuamente in che cosa la persona vivente assomiglia o si distanzia dall’idea che ce ne eravamo fatti attraverso la sua opera dipinta o scritta, un po’ come “la somiglianza che esiste tra due fratelli – o piuttosto tra l’immagine che vediamo in sogno, di una persona conosciuta, e quella della stessa persona nella realtà; è la stessa persona e al tempo stesso non lo è: c’è come una leggera e misteriosa trasfigurazione nei suoi tratti,”1 scrive Giorgio de Chirico, che nelle interviste che seguono è e non è la stessa persona che tutti conosciamo. Il celebre passo indagava il fenomeno della rivelazione secondo Nietzsche, “quando questi parla della concezione del suo Zarathustra e dice: sono stato sorpreso da Zarathustra, in questo participio ‘sorpreso’ sta tutto l’enigma della rivelazione che viene all’improvviso”.2

			Ebbene, nelle interviste qui raccolte la sorpresa più sorprendente che de Chirico ci fa mi pare sia proprio quella di non sorprenderci... del tutto. Le sue risposte agli intervistatori spesso spiazzano, aprono nel muro stanze di idee laterali o rovesciano la prospettiva, sono bizzarre, geniali, rivelatrici o talvolta esilaranti, come ad esempio alla domanda: “In società, qual è la situazione che la imbarazzerebbe maggiormente?” l’artista risponde: “Trovarmi completamente nudo e con le mani in tasca,”3 oppure: “Preferisce il singolo o la folla?” “Preferisco il pollo arrosto con patate.”4 E ancora: “Col mondo che hanno messo in piedi, la cosa migliore è starsene a letto tutto il giorno col telefono a portata di mano per chiamare eventualmente soccorso e una pistola per accogliere i ladri.”5

			Ma per quanto curiose, le sue parole, che talvolta come vedremo sembrano asserire tutto e il suo contrario, rientrano pur sempre e con agio in quell’ampio “continente de Chirico” che, evidentemente assai vasto, può assorbire antinomie e voci contrastanti. “Mi contraddico? Ebbene sì, mi contraddico, sono spazioso, contengo moltitudini,” per dirla con Walt Whitman.

			Ma non propriamente di contraddizioni mi pare si possa parlare qui, quanto di fenomeni più complessi che proveremo ad accostare.

			Le interviste, dunque. Un osservatorio unico, strambo, preziosissimo.

			L’arbitrio di inserire in un’antologia di scritti autografi del Maestro l’eccezione di questo gruppo di testi non licenziati direttamente dall’autore risponde all’idea che proprio qui si giochi una partita non visibile altrove, si è chiamati al cospetto di un’esperienza non altrimenti custodita e che oggi ci è per ovvie ragioni preclusa. Assistiamo, come da dietro a un vetro, a un evento tanto cristallino quanto imprescindibile e mai del tutto afferrabile: qui, nel momento in cui queste parole accadono, Giorgio de Chirico è vivo. 

			E questa faccenda di un dialogo tra vivi, tanto ovvia quanto misteriosa, al di là della più o meno condivisibile concezione romantica che vede l’opera capace di eternare la vita stessa dell’artista, avviene solo qui: in un tempo e in un luogo di cui le interviste sono irripetibile testimonianza. 

			Nella possibilità di rintracciare e restituire qualche eco della densità di questa esperienza risiede dunque la ragione primaria per cui nel presente volume compare questo corpus di una sessantina di dialoghi, che spaziano dal lontano 1927, con un significativo incremento negli anni della maturità dell’artista, per arrivare al novembre del 1978, quindi fino ai suoi ultimi giorni di vita; seguiti altresì da alcune toccanti memorie di conversazioni intercorse pubblicate postume.

			Questa la loro specificità e inestimabile ricchezza, il fatto che nella lettura straordinariamente avvincente di questi scambi di idee, per lo più avvenuti per l’appunto in presenza, riusciamo in filigrana a scorgere dell’artista le espressioni del volto, a tradurne i gesti e qualche volta... perfino i sospiri!

			E non di mera curiosità si tratta: quello su cui si vuole insistere è che se le idee, le opinioni, i pensieri di de Chirico li possiamo conoscere anche da altri testi della sua produzione, innumerevoli e fondamentali, forse da nessuna altra parte possiamo invece assaporare, come qui, lo stile caratteristico del suo parlare e pensare (e chiunque incroci le cose d’arte, e non solo, sa bene quanto lo stile non sia un dettaglio neutro o una questione accessoria...).

			Qui dunque abbiamo l’occasione di incontrare tutta la pregnanza viva dell’atmosfera della comunicazione umana, quell’intreccio rivelatore tra contenuto e relazione, o tra verbale e non verbale in cui, come appurato ormai da decenni di studi, quest’ultimo connota e condiziona profondamente e dall’interno lo stesso messaggio.

			Facciamo subito un esempio. Fin dalla prima, nota e discussa intervista apparsa in “Comœdia”, che risale al dicembre 1927, in cui de Chirico da Parigi osserva l’Italia e i suoi problemi artistici e culturali, l’intervistatore, Pierre Lagarde, si premura di fornirci un’informazione cruciale, che a noi lettori sfuggirebbe fatalmente: “Il sig. Giorgio de Chirico parla con frasi nette, precise. Ognuna delle sue parole sembra, quando la trascrivo, una definizione. Essa non ha questa apparenza un po’ dogmatica quando è pronunciata dalle labbra del pittore. Perché la voce del sig. de Chirico è molto dolce, un poco esitante, con delle inflessioni quasi timide che danno alle parole più semplici una complessità apparente, e un’aria amabile alle frasi più dure.”6

			Un’annotazione importante, ci sembra, sull’effettivo “meccanismo del pensiero” del nostro metafisico: della voce del Maestro, della sua “esitazione” in effetti così poco sospettabile leggendo solamente i suoi scritti intrisi invece di un’aria spesso perentoria (ma della quale certo anche i documentari, in primis quelli di Fabio Simongini, sono affascinanti testimoni), abbiamo qui continue tracce mediate dalle impressioni e trascrizioni degli intervistatori, ogni volta dunque catturate in speciali forme diverse. 

			Anche Camilla Cederna sottolinea in una celebre intervista del 1962: “A sentire un altro parlare così, probabilmente s’irriterebbe l’ascoltatore. Con de Chirico invece è diverso, perché quel che dice lo dice come qualcosa che, benché sembri strano, rasenta una certa fanciullesca innocenza, sempre in tono dimesso e con il garbo di un simpatico maggiordomo d’altri tempi, a servizio in un castello abitato da spettri.”7

			Possiamo spiare ancora le inflessioni del suo parlare in un articolo in cui Etta Comito, incontrato l’artista in un hotel di Sorrento, si sofferma su alcuni particolari suggestivi dei suoi modi espressivi. La giornalista riporta e commenta la lapidaria affermazione di de Chirico: “‘Lei vuole fare intervista.’ Una voce cupa: un eloquio in economia, quasi sempre senza articoli. Forse per ragioni di vita straniera, nato in Grecia, moglie russa, tanta vita in Francia. Mi fece paura e poco dopo, coraggiosamente glielo dissi. Lui rise. La risata di Giorgio de Chirico è un fenomeno. Viene dal profondo, come il bollore dell’acqua sul fuoco, e prima è liscia, imperturbata, poi un po’ alla volta si muove, si agita, esplode: in de Chirico la risata però non raggiunge mai lo stadio della ebollizione. Si limita a rialzare di un po’ gli angoli della bocca generalmente piegati all’ingiù: quando arriva in superficie e già finita. Gli occhi non partecipano. È pittoresco, da fargli un ritratto.”8

			E così, effettivamente, gli intervistatori gareggiano a fargli i più fantasiosi ritratti di cui traboccano le pagine che seguono, con risultati talvolta assai umoristici e brillanti.

			Se in questo lungo excursus di incontri possiamo dunque sentire di Giorgio de Chirico quasi il carisma della sua presenza vivente e parlante è davvero grazie al servizio reso dai giornalisti di una testimonianza attenta, sensibile, in grado di coglierne e trasmetterne i riflessi in ritratti vividi, scolpiti, indimenticabili, come quelli caratterizzati da un simpatico zoomorfismo di Costanzo Costantini: “Più che aviforme, da uccello rapace, fra il corvo e l’aquila, un profilo imperativo imperioso imperiale, da imperatore romano, da cavaliere antico, da principe rinascimentale, da Grande di Spagna”;9 o della già ricordata Cederna: “Ha l’aspetto di un immenso pesce in piedi, e precisamente, specie se si mette di profilo, d’un bellissimo cefalo bianco e argento.”10 Sintesi fulminee come quello della Comito: “Imponente. Solido come un macigno, 85 anni, faccia da temporale”;11 o ancora disegni ossessivi e cesellati nei lineamenti di occhi, naso, capelli, come in Carlo Castellaneta: “Non conosco, tra i personaggi del mondo d’oggi, una testa così fedele a se stessa: quei capelli bianchi che sembrano finti, sempre spettinati sulla fronte; l’occhio senza sopraccigli; palpebre e cavità orbitali a forte chiaroscuro; e sul tutto, quel naso ciranesco e venerabile che è soltanto suo. Sembra apatico, olimpico, invece è pronto a scattare.”12 Gli stessi dettagli colpiscono anche Giorgio Soavi: “I suoi capelli color meringa non hanno eguale nel regno animale e non esistono sul mercato pellicce o tappeti così bianchi e ben stirati. Il tono della sua voce è basso, generalmente annoiato, ma con una quantità di varianti, perché recitando dà modo ai suoi conoscenti di fargli il verso; e a lui la possibilità di prenderli in giro facendo l’imitazione di quelli che lo imitano.”13 

			E tutti sembrano proprio farsi il verso reciprocamente: le fantasie che popolano i dipinti del Maestro ispirano e paiono spingere gli intervistatori ad acrobatiche visioni; i giornalisti, avvertito il dono di quel “potere magico” conferito loro dall’irripetibilità, dall’eccezionalità dell’incontro dal vivo, non permettono che il minimo bagliore vada perduto. E inoltre, con le descrizioni più colorite sembrano proprio divertirsi a rilanciare la sfida o quasi “vendicarsi” per quel materiale umano tanto imprevedibile, complesso e a tratti scomodo come a volte può essere il nostro artista. L’esito è irresistibile: le parole, la voce o gli elementi del volto di de Chirico diventano la tavolozza di un gioco, di un teatro di riflessi che tutti coinvolge e in cui si mescolano i confini tra chi scrive e chi è scritto.

			Se dunque voce, gestualità, postura, in una parola il corpo vivente degli interlocutori, non aggiungono dettagli al discorso ma lo fanno, il senso profondo del discorso, stessa cosa possiamo dire di questa reciprocità che arriva perfino a condizionare in modo consistente le risposte del Maestro di Volos.

			Un esempio su tutti: nelle domande all’artista ricorre spesso il tema del suo rapporto con la Grecia, che gli ha dato i natali. Racconta de Chirico a Enzo Fabiani nel 1970: “Io sono nato in Grecia [...] ed allora tutti a dire che io nei quadri dipingevo delle colonne perché ricordavo quello che avevo visto da ragazzo. Storie, fantasie: io le colonne, i cavalli eccetera li avrei dipinti anche se fossi nato a Bologna.”14 

			E a proposito di cavalli, si può ricordare per inciso anche la battuta: “Faccio spesso cavalli perché piacciono e me li chiedono, ma personalmente ho simpatia per i muli e per gli asini,”15 a riprova di come nelle interviste il tono sia assai meno sorvegliato e il Maestro e si lasci evidentemente andare a libertà più confidenziali.

			La stessa provocazione sull’origine greca è raccolta anche nell’intervista di Lorenzo Vincenti: “Sarebbe stato uguale se fossi nato, anziché in Grecia, a Timbuctù o a Melbourne.”16

			Dunque, è o non è lo stesso de Chirico quello che invece, a ottantadue anni, confida a Giuseppe Grieco: “Nella mia pittura c’è soprattutto me stesso, e quindi anche la Grecia della mia infanzia e della mia adolescenza. La Grecia, quella vera, è un Paese pieno di un fascino arcano, metafisico. Un Paese, come l’ho conosciuto io, di contadini e di pastori. Ricordo la luce di certi tramonti lunghissimi, allucinati. Lo sa che sono stato un bravissimo costruttore di aquiloni?”17

			Ci viene in soccorso Simongini che acutamente avverte: “Se si domanda al Maestro, con tono ufficiale, sbrigativo, freddo, da intervista giornalistica, così tra due piedi (ecco l’errore che fanno i suoi intervistatori, di prenderlo a freddo, quasi di ripicca), che cosa è stata la Grecia per lui, de Chirico risponde che in Grecia c’è nato e basta e ha dipinto cavalli su sfondo di templi e ruderi dell’antichità classica così per caso, al posto dei ruderi avrebbe potuto dipingere cavoli, fiori, che la Grecia, i miti, sono tutte balle dei critici, degli intellettuali, eccetera. Ma poi, preso per il verso giusto, nel modo più civile, egli diventa affabile e confidenziale e può raccontare alcuni episodi della sua infanzia in Grecia...”18 Non certo quindi in contraddizione cade l’artista, bensì nella naturale rete mobile del rapporto con i suoi interlocutori: e del resto, come potrebbe essere altrimenti?

			Perfino sulla concezione della metafisica si può riscontrare qualcosa di simile con effetti ancora più singolari e quasi stranianti. Innumerevoli sono le pagine, gli anni e i quadri abitati dalle rivelazioni che conosciamo, una per tutte quella catturata da Jean José Marchand in uno degli incontri filmati a Roma nel 1971: “‘Metafisica’ vuol dire ‘al di là delle cose fisiche’, pensavo infatti che ciò che esprimevo era qualcosa che andava al di là di ciò che è tangibile, di ciò che cade direttamente sotto i nostri sensi.”19 Leggiamo quindi con curiosità nell’intervista di Sergio Paglieri di un paio d’anni dopo: “Maestro, la mostra di Genova è imperniata sui suoi dipinti metafisici, pieni di misteriose suggestioni. A proposito di queste opere un critico scrisse che lei ama il mistero come tale [...].” “Vede, è tutta roba inventata dagli intellettuali moderni. Quello che conta è la buona pittura [...] dipingere bene, quella è la cosa misteriosa. Io ho fatto dei quadri metafisici, ma ho fatto anche dei quadri ‘fisici’ e sono anche più importanti perché li faccio soltanto io. Certe mie nature morte, certi ritratti sono ancora più misteriosi dei quadri metafisici.”20

			Anche qui non addentrarsi nel contenuto si vuole, sui quadri metafisici e “fisici” e sul mistero di entrambi, la cui dialettica muove e stimola de Chirico lungo tutta la sua appassionante ricerca e avventura, bensì sugli aspetti relazionali che informano le risposte variabili del nostro artista. Si possono avvertire delle modalità interessanti, dei meccanismi più ricorrenti.

			Spesso possiamo osservare che quando dall’artista ci si aspetta che sia divertente, diventa ombroso; e viceversa.

			Che sia per uscire da impasse critiche, o per l’istinto di sottrarsi alle maglie noiose di domande ripetitive e prevedibili, si può avere spesso l’impressione che de Chirico scarti di lato, secondo la mossa del cavallo: attinge all’imprevedibile, invita l’inatteso a partecipare.

			Molti giornalisti si stupiscono di trovare un uomo gentile, oltre che ironico, capace di moti di tenerezza, al posto del Chirico sprezzante, inflessibile, severo, un artista scostante secondo la nomea di una ingiusta vulgata lontana dalla sua vera immagine, che la pubblicazione di questa raccolta mira finalmente a far affiorare.

			“Visto da vicino, Giorgio de Chirico è esattamente il contrario dell’uomo che immagina chi non lo conosce. Infatti non è l’individuo scorbutico e scontroso che molti dipingono. Al contrario, c’è in lui una ironica bonomia che conquista subito il visitatore,”21 osserva ancora Giuseppe Grieco.

			In occasione di una mostra in Sicilia, alla fine di un incontro in cui risponde quasi a monosillabi... il Maestro si lascia andare a un candore vulnerabile: “Mi scuso se per lei questo incontro si è risolto in una delusione,”22 che quasi cambia tutto il tono dell’intervista illuminando quel riserbo assoluto di una luce di timidezza, ben più che di altero distacco...

			La sensazione dominante è che l’artista aspiri comunque a un insieme armonioso. Saranno le suggestioni dei dipinti, ma torna alla mente quel fenomeno indagato da Goethe nella sua teoria dei colori secondo il quale a un colore lungamente osservato ne corrisponde uno complementare che l’occhio umano percepisce come immagine residua: quasi per una sorta di innata ricerca di armonia cromatica. A troppa seriosità l’artista aggiunge il colore complementare di un pizzico di ironia e viceversa, secondo la sua personalissima, istintiva quanto audace ricetta.

			Che sia l’istinto di un accordo universale o di sopravvivenza, fatto sta che di colui che sempre si è professato monomaco, che siamo abituati a vedere arroccato in una specie di altera torre d’avorio, abbiamo qui modo di scoprire una reazione straordinariamente permeabile, esposta, come quella di un sismografo sensibilissimo, all’interlocutore, al contesto, alle parole.

			Ne consegue una gamma vastissima dei modi del sentire, dal divertito all’irritato: le interviste restituiscono un ventaglio cromatico con una continua variazione sul tono, un susseguirsi di sfumature come se l’artista si divertisse ad alzare e abbassare il volume, il dosaggio del grado di tecnicismo e astrazione, tra affabulazione e precetti didascalici, come se ci trovassimo di fronte ad un continuum, con piccole cesure temporanee, un unico immenso concerto di parole estremamente coinvolgente.

			Per una volta, è Giorgio de Chirico stesso la “bella materia colorata” che qui abbiamo tentato di far emergere, la percettiva e misteriosa materia di un uomo che ha un corpo, uno sguardo, delle preferenze alimentari, delle sensazioni e delle idiosincrasie (come ad esempio per la parola “nebbia”!) e che, come ha modo di confidare lo stesso artista a proposito del suo alter ego “il signor Dudron: osserva, critica, si stupisce, c’è insomma un po’ di tutto, un po’ di amaro, un po’ di dolce”.23
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			Giorgio de Chirico e Franco Simongini: 
 la tv come performance neometafisica

			di Gabriele Simongini

			
			“Maestro, le leghi che sta finendo la pellicola.” In quest’invito cortese ma deciso rivolto da Franco Simongini a Giorgio de Chirico durante le riprese per il documentario Il sole sul cavalletto (girato per la Rai nel 1973 e andato in onda per la prima volta sul secondo canale il 23 gennaio 1975, alle 21, nella serie Come nasce un’opera d’arte) è sintetizzata tutta l’amichevole confidenza, davvero unica, che legava il regista al Pictor Optimus ma sono esemplificate anche le necessità tecniche di filmati allora realizzati in pellicola con precisi limiti di tempo che in questo caso vengono addirittura trasformati da Simongini in un elemento che “influenza” il processo pittorico valendosi della straordinaria disponibilità dell’inventore della pittura metafisica. De Chirico, dipingendo appunto Il sole sul cavalletto, capolavoro del suo periodo neometafisico che in quegli anni era spesso non compreso e guardato con sarcasmo, voleva unire con un filo la luna spenta in cielo a quella accesa sul pavimento, con un “motivo poetico” come lo definisce lui stesso nel filmato, ma il regista gli mise fretta perché la pellicola stava finendo e fu assecondato rapidamente dal grande artista, che acconsentì poco dopo anche ad aggiungere il numero del mese (7) mentre datava l’opera, con una scelta per lui inconsueta e suggerita da Simongini. Il gioco confidenziale instauratosi, con reciproco divertimento, fra i due porta addirittura il regista a “rimproverare” de Chirico: “Maestro, ma aveva promesso di fare tutto davanti alle telecamere, qui vedo che il lavoro è andato avanti rispetto a ieri.” Al che il grande artista si scusa invocando ironicamente il furore creativo: “Ho l’ansia di creare [...] di notte [...] un demone [...] mi tormentava.” 

			Come ha acutamente notato Gianfranco Angelucci, più che di documentario sarebbe giusto parlare di “film televisivo”, di “azione cinematografica”, “una finzione nella verità, una verità nella finzione”. Scrive infatti il noto regista, sceneggiatore e collaboratore di Federico Fellini: “Pur impersonando se stesso de Chirico risulta a tutta prova un ‘attore’, benché non reciti un testo predefinito e imparato a memoria, ma ‘interpreti’ se stesso, rispondendo alle domande del regista o reagendo alle sue sollecitazioni. Sia il pittore che l’intervistatore, l’uno in campo e l’altro fuori campo, diventano personaggi della messa in scena; e, quasi sotto i nostri occhi ne assumono i caratteri con crescente convinzione. Franco Simongini, abilmente, si trasforma presto, prestissimo, nella ‘spalla’ dell’artista, rilancia la battuta, come avviene in qualsiasi ‘coppia di comici’ impegnati in palcoscenico. De Chirico, pur non lasciandolo troppo trapelare, nella sua impassibilità appare intimamente divertito da quanto sta avvenendo e da subito è lui a dettare i tempi. All’inizio risponde con avari monosillabi alle intromissioni dell’interlocutore, il quale vuole carpirgli i segreti della sua ispirazione; ma in seguito dosa le risposte come se si trovasse a ricalcare un copione convenuto. Qua e là zampillano tratti di comicità non sempre involontaria. [...] Nel filmato ci vengono riproposti, non senza malizia, i due archetipi alle radici dello spettacolo circense, il Clown Bianco e l’Augusto; il loro scontro-incontro, la loro contrapposizione dialettica che si esalta davanti agli spettatori sotto lo chapiteau del circo, e rappresenta la molla, il meccanismo psicologico tanto amato da Federico Fellini per indagare l’animo umano: ‘Quando dico: «Clown», penso all’Augusto. Le due figure sono infatti il clown bianco e l’Augusto. Il primo incarna l’eleganza, la grazia, l’armonia, l’intelligenza, la lucidità, che si propongono moralisticamente come le qualità ideali, le uniche, di una divinità indiscutibile. Ecco, quindi, che appare subito l’aspetto negativo della faccenda: perché il clown bianco, in questo modo, diventa la Mamma, il Papà, il Maestro, l’Artista, il Bello, insomma «quello che si deve fare». Allora l’Augusto, che subirebbe il fascino di queste perfezioni se non fossero ostentate con tanto rigore, si rivolta. Egli vede che le paillettes sono splendenti; però la spocchia con cui esse si propongono le rende irraggiungibili. L’augusto è il bambino che si caca sotto, si ribella a una simile perfezione; si ubriaca, si rotola per terra e anima, perciò, una contestazione perpetua. Insomma essi sono due atteggiamenti psicologici dell’uomo: la spinta verso l’alto e la spinta verso il basso, divise, separate.’ [...] Mi pare, riguardando il film televisivo, che de Chirico e Simongini si siano adattati d’istinto a questo scambio, e stiano interpretando davanti ai nostri occhi le loro due nature clownesche. Questa è almeno l’impressione che si ricava assistendo al loro battibecco in quello che, all’evidenza, appare sempre meno materia documentaristica e sempre più spettacolo costruito pezzo su pezzo. L’artista nella sua mutria inscalfibile, assorto nel proprio lavoro, risponde alle domande con spiazzante concisione e apoditticità, senza mai cadere nei tranelli retorici che l’altro gli tende. Contrasta il suo avversario, intenzionalmente petulante, e ne mette in burla le affermazioni. Si accenna a un certo momento al fratello Alberto Savinio, scrittore, musicista e pittore, che il regista definisce ‘surrealista’. De Chirico nega che lo fosse: ‘Era contrario al Surrealismo, come lo sono io! Sono concetti vuoti che la gente ama ripetere.’ ‘Potremmo definirlo allora un «metafisico»?’ E l’artista di rimando: ‘Non so se meta/fisico e metà no...’”1 

			Nel filmato Il sole sul cavalletto e in tutta la serie intitolata Come nasce un’opera d’arte il processo creativo all’origine delle opere viene trasformato in una narrazione “popolare” rivolta all’insieme eterogeneo dei telespettatori. Come ha scritto Marco Senaldi, nei documentari di Simongini va apprezzata “la straordinaria freschezza nell’avvicinarsi al personaggio e al suo mondo espressivo. Nel caso per esempio di Come nasce un’opera d’arte (1975-1976) accadeva effettivamente qualcosa di inedito: le interviste realizzate da Franco Simongini a Giorgio de Chirico, [...] compiute nello studio stesso dell’artista, cogliendolo nel vivo del lavoro, lasciavano scorrere il flusso dei suoi pensieri in presa diretta, accanto al delinearsi dell’opera che intanto si concretizza davanti ai nostri occhi sulla tela. L’opera d’arte, osservata e ripresa nel suo farsi, veniva proposta non più come un oggetto da contemplare, bensì come un avvenimento da seguire, inscindibilmente legato alla dinamica temporale e alla psicologia del suo autore. Per la prima volta, l’opera veniva esaminata e proposta come un evento in divenire, anziché come il risultato di un magistero artistico, capovolgendo così il modo di guardarla: non dalla fine, come punto d’arrivo, ma dall’inizio, come attualizzazione di una tra infinite possibilità”.2

			Del resto, lo stesso Simongini ha svelato alcuni segreti della realizzazione di un altro filmato famosissimo come Il mistero dell’infinito (girato nel 1972 e andato in onda per la prima volta il 3 aprile 1974) in cui è riuscito nell’impresa epica di portare de Chirico, più che ottantenne, in Grecia, nella natia Volo e ad Atene e quindi a Venezia: “[...] Il pittore era come un bersaglio mobile ed evanescente: potevi parlare con lui delle ore e alla fine aver detto tante cose, e niente. La sua abilità era nell’essere sbalordito oppure offeso dalle domande dell’interlocutore; per il pittore, qualsiasi domanda era inutile e senza senso, perché Lui, il Maestro, riteneva superflua qualsiasi spiegazione e interpretazione della sua pittura, addirittura negava le cose più evidenti della sua vita. E allora per rendere l’intervista piacevole e proficua convinsi il Maestro a giocare al gioco dell’intervista: Lui avrebbe recitato la parte del Maestro burbero e supremamente scocciato, ed io la parte del giornalista petulante, e curioso. Solo mettendomi dalla parte del gioco penso sia stato possibile, in una schermaglia paradossale, fargli dire qualcosa d’interessante sulla sua personalità segreta. Pur nel paradosso, nella boutade, nell’ironia, nel divertimento, ad un certo punto qualche pagliuzza d’oro rivelatrice è venuta fuori.”3 Ancora Simongini, in un colloquio col figlio Raffaele, ha spiegato che “la realizzazione di un documentario dimostra che si può vivere una esperienza assieme all’artista assimilabile ad una rimpatriata tra amici, dove si instaura un reciproco e mutevole rapporto tra arte e vita, finalizzato però ad una rappresentazione della vita e dell’arte. Spesso sono riuscito a stabilire un contatto umano oltre che professionale parlando con il linguaggio della poesia, e non con quello scientifico dello storico dell’arte. Credo che questo modo di presentarmi abbia favorito le interviste con gli artisti, che risultano più naturali e meno artificiose. Spesso davanti ad uno storico dell’arte l’artista tende a chiudersi perché teme il confronto, il giudizio. In questo senso forse il neorealismo di Rossellini ha influenzato una intera generazione di registi. Nel mio caso mi colpiva la posizione di sincerità e di totale adesione ad una posizione prima di ordine etico, ma, attenzione, mai moralistico. [...] Rossellini indica un possibile percorso del documentario, che inconsciamente ho applicato lasciando agire l’artista nello studio esaltando l’aspetto creativo ma anche quello quotidiano. Si tratta di costruire inquadrature che agevolano il racconto ed esaltano gli aspetti più inconsueti dell’opera d’arte al fine di scoprire i lati nascosti del processo creativo, che spesso si identificano anche con i gesti più normali”.4 

			In un certo senso, come non è accaduto per alcun altro artista fra quelli di cui si è interessato Simongini, i ben otto fra film, documentari ed interviste5 da lui dedicati a de Chirico, e soprattutto Il mistero dell’infinito e Il sole sul cavalletto, nel sottile connubio fra realtà e finzione, sono quasi delle performance “neometafisiche”, in sé assorbendo il senso del gioco, la luminosa leggerezza e l’ironia che animano le opere dell’ultimo periodo del Pictor Classicus. E poi come non cogliere, nel rapporto di complicità fra regista ed artista, una sorta di velata irrisione dell’ipocrita seriosità di tanti Intellettuali, con la maiuscola, capaci solo di sfoggiare la propria arida cultura colma di pregiudizi o l’ossessione di un fazioso impegno ideologico? Del resto, questi filmati, oltre a costituire veri e propri documenti storico-artistici davvero preziosi che svolgono in modo non pedante anche una funzione pedagogica rispetto all’arte trasformando il Pictor Optimus in un personaggio pubblico, hanno avuto pure il merito di rivelare agli spettatori che de Chirico non era affatto quel pittore scontroso, intrattabile, scostante, descritto da tanti giornalisti e non solo, ma che era invece gentile, paziente, ironico. Come ha scritto Raffaele Simongini, “per Simongini la profonda umanità e il carattere degli artisti dovevano emergere prima ancora dell’atto creativo. Si noti bene che mio padre nel suo documentario più celebre, Il sole sul cavalletto, è riuscito ad esaltare un aspetto poco conosciuto di de Chirico: dietro il suo apparente cinismo si nascondeva una ammaliante simpatia e una profonda umanità. [...] Credo che mio padre sia stato un bravo director: optava per un artista e senza farsi scoprire, lo dirigeva. La prova? Basta rivedere il documentario con Giorgio de Chirico, Il sole sul cavalletto (il Pictor Optimus fu l’unico co-sceneggiatore di Simongini, consapevole fino in fondo del gioco)”.6 Inoltre, la scelta di dedicare così tanta attenzione a de Chirico in quegli anni era la conferma che Franco Simongini, primo critico a dare assoluto rilievo alla fase neometafisica, amava andare controcorrente con la sua voce fuori dal coro: “Alcuni colleghi mi suggerivano, con toni spesso sarcastici, di lasciar perdere quel vecchio pittore, morto artisticamente negli anni venti. Sai chi era quel tipo che mi ostinavo, contro tutto e tutti ad intervistare? Giorgio de Chirico. All’epoca gran parte della critica aveva liquidato l’ultimo periodo del Pictor Optimus, sottolineando che la sua pittura era oramai divenuta una vuota ripetizione manieristica di se stessa.”7 Come ha notato Maurizio Calvesi, senza i documentari di Simongini, “non avremmo nessun’altra immagine ‘viva’ di un pittore che, se non è il numero uno di questo secolo, di certo non è secondo ad altri, checché ne pensino i suoi ottusi e tristi denigratori”.8 Mario Ursino ha messo in evidenza che nel film Il mistero dell’infinito, “tra una battuta e un’altra, un riferimento autobiografico e semplici abitudini domestiche da tranquillo borghese, de Chirico ogni tanto ci svela le fonti delle sue originalissime ‘visioni’; per esempio, a proposito del tema degli ‘archeologi’, così risponde a Simongini: ‘Gli Archeologi sono l’immagine di due personaggi seduti che mi sono venute, credo, guardando alcune sculture arcaiche nelle chiese, dove i profeti stanno seduti e hanno le gambe troppo corte rispetto al resto del corpo.’ [...] Ma de Chirico ci sorprende, per altro verso, quando dichiara ancora a Simongini, a proposito di dipinti aventi ad oggetto i Gladiatori che spesso compaiono nelle sue opere a partire dagli anni venti (celebre è la serie che de Chirico eseguì per decorare la casa di Léonce Rosenberg a Parigi tra il 1928 e il 1929), ebbene, qui egli non dà una spiegazione colta o museale, ma profondamente umana, oserei dire cristiana, laddove afferma: ‘In quanto ai gladiatori, questa immagine del gladiatore mi ha sempre colpito perché è un personaggio che non ha nulla a che vedere con un guerriero in battaglia: è un’immagine resa particolare dal fatto che era destinato a morire...’ Non è forse una prova che l’intervistatore Simongini conduceva, con la scusa del gioco, il burbero maestro su un piano di sincera colloquialità?”9 

			Infine, i documentari dedicati a de Chirico hanno influenzato diversi artisti contemporanei italiani, da Gino De Dominicis (mi disse che li considerava delle vere e proprie opere d’arte che lo avevano ispirato) a Mario Schifano, che nell’ambito dei celebri Paesaggi tv, amava fotografare come base per alcune sue opere le immagini dei documentari di Simongini dedicati a de Chirico, oppure, più recentemente un artista come Francesco Vezzoli che ha riservato un’attenzione specifica ai filmati di Simongini e in particolare al Sole sul cavalletto, nell’ambito della mostra TV70: Francesco Vezzoli guarda la Rai, promossa e ospitata a Milano dalla Fondazione Prada, dal 9 maggio al 24 settembre 2017. Probabilmente, proprio dalla riflessione di Vezzoli scaturita da questo documentario hanno preso origine successivamente diversi progetti recenti in cui l’artista bresciano dialoga con l’opera di de Chirico. Dall’arte in tv è nata quindi altra arte. 
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			Sig. de Chirico, pittore, predice e si augura 
 il trionfo del Modernismo

			Il sig. Giorgio de Chirico vive a Parigi. Vi si è stabilito definitivamente. Pensa che sia l’unica città dove si possa “fare carriera”, l’unica che spinge al lavoro, che ispira e che fortifica.

			GIORGIO DE CHIRICO In Italia non c’è un movimento di arte moderna. Né mercanti, né gallerie. La pittura moderna italiana non esiste. C’è Modigliani e ci sono io; ma siamo quasi francesi.

			Gli italiani spesso non sono comprensivi per natura e sfottenti per abitudine, si mostrano ostili a tutto il movimento moderno. Ridono, quando gli si mostra una tela di nuova tendenza, senza cercare di penetrare il senso o la tecnica.

			PIERRE LAGARDE Non esiste un movimento cubista in Italia?

			GDC Non esiste un movimento cubista; esiste solo un movimento futurista, ma che non ha prodotto opere. Non basta fare discorsi e dare pugni a destra e a manca. È necessario ad ogni modo fare quadri o fare libri.

			Questi futuristi sono in un certo senso ingenui. Non amo il loro pseudo-eroismo. Sembrano aver adottato un atteggiamento sbagliato, a cavallo tra la velocità, lo slancio, la forza, tutte cose che, in fondo, non hanno niente a che fare con l’arte.

			Il sig. Giorgio de Chirico parla con frasi nette, precise. Ognuna delle sue parole sembra, quando la trascrivo, una definizione. Essa non ha questa apparenza un po’ dogmatica quando è pronunciata dalle labbra del pittore. Perché la voce del sig. de Chirico è molto dolce, un poco esitante, con delle inflessioni quasi timide che danno alle parole più semplici una complessità apparente, e un’aria amabile alle frasi più dure.

			GDC Come pittore e come spirito moderno, mi sento più in armonia in Francia che in Italia.

			Rimprovero all’Italia di prendere un atteggiamento d’incomprensione nei confronti del movimento moderno. Ciononostante, la scuola moderna francese è abbastanza apprezzata in Italia. Ma non l’ultima scuola moderna. Le opere che influenzano maggiormente i pittori italiani i più avanzati sono quelle di Derain e di Vlaminck.

			Io amo le cose più avanzate e più nuove. E anche a causa dei miei gusti personali non stimo per niente la pittura italiana di oggi.

			Poi il sig. de Chirico mi parla dei rapporti intellettuali tra l’Italia e la Francia:

			GDC Non credo in uno scambio intellettuale intenso. Bisognerebbe che l’Italia si sviluppi perché uno scambio del genere abbia qualche fertilità. Ma l’Italia non si sviluppa affatto. Nonostante ci sia un piccolo movimento in pittura a Milano, per tutto il resto, c’è la terribile Italia ufficiale. E questi pittori “ufficiali” non sono neanche seri. Bonnat è molto superiore a loro. Fanno un Henri Martin scarso mischiato ad uno scarso Besnard.

			PL Non credete in un futuro rinnovato della pittura italiana?

			GDC Lo spero. Ma come succederà? Roma è una città molto bella, che si sviluppa soprattutto a partire dal Fascismo, ma si sviluppa politicamente, industrialmente e nella finanza, più che artisticamente. Niente può predire il futuro. Spero che l’arte si sviluppi a sua volta, e il più in fretta possibile.

			Il sig. Giorgio de Chirico non è soltanto un pittore. Ha scritto, oltre a qualche articolo di critica pittorica, delle poesie in francese nelle quali senza dubbio, come nei quadri, si mostra innamorato prima di tutto delle “cose più avanzate e più nuove”, poesie che sono apparse in riviste come “La Révolution surréaliste” e “La Ligne de Cœur”. Gli domando quali maestri riconosce tra gli scrittori italiani:

			GDC Dei maestri? Ma non ne vedo. Ci sono stati dei buoni scrittori, come Papini o Soffici. Sono decaduti.

			Bruscamente, il sig. Giorgio de Chirico si alza. Si avvicina alla finestra. La luce fulmina i suoi capelli grigi, la sua fronte bassa, serrata, testarda. Si gira verso di me, di colpo più sorridente malgrado la persistente smorfia sulle labbra:

			GDC Come ci sente a casa propria, a casa vostra; come si percepisce in tutti e due la stima per l’arte, per lo spirito, per l’individuo che crea; come si sente il rispetto.

			E ricordandosi che è anche poeta, il pittore Giorgio de Chirico mi parla in questo modo, per concludere l’incontro:

			GDC Se i nostri due paesi mancano d’interpenetrazione e di scambio, è che gli italiani mancano di talento. Ecco un uomo e una donna. La donna è di una bellezza meravigliosa, abbagliante. L’uomo, al contrario, non ha né bellezza, né charme. Di questi due esseri, fatene una coppia. L’uomo amerà la donna, e la donna amerà meno l’uomo. Non sono fatti l’uno per l’altro. Sono troppo diversi per amarsi in modo equo. L’uomo sarà geloso di sentire che la donna lo ama di meno. Ed egli sarà così finché un miracolo dà all’uomo la bellezza della sua compagna.

			È la stessa cosa tra di noi. La Francia è la bella donna. Questo vi spiega il malinteso, la mancanza di comprensione e di amore. Ma che avvenga il miracolo, che l’Italia si sviluppi, che le sue arti si sviluppino, che gli uomini smettano di sorridere di fronte ai tentativi e ai successi degli spiriti moderni, allora lo scambio intellettuale si preciserà, verrà di nuovo fuori, più ricco e più fecondo...

			“Comœdia”, rubrica “L’Italie et nous”, 

			12 dicembre 1927, di Pierre Lagarde.

			Poi in “Metafisica”, 14-16, 2016

			



			Incontro con Giorgio de Chirico. 
 Protagonisti

			
			È un gentiluomo enigmatico degli equipaggi di Giulio Verne; parla soltanto latino. Di profilo somiglia ad un grande pesce tranquillo senza squame, senza spine, con pupille rotonde e gonfie. I suoi berretti scozzesi e i suoi cappotti color cannella foderati di papiri lo preservano dalle correnti e gli danno una dignità maestosa e indifferente di botanico degli arcipelaghi. Lo abbiamo sorpreso nelle notti di tempesta passeggiare sul cassero e accendere con un fulmine dei sigari sproporzionati. Giorgio de Chirico è l’ultimo nipote di Giove; con lui si conclude la dinastia della mitologia greca. Prima di partire per l’America ha partecipato con gli Argonauti alla conquista del vello d’oro. Ma le sue imprese antiche si perdono nella notte dei tempi. Omero fu il Garibaldi della sua infanzia. Crebbe tra Achille e Ulisse in una vasta famiglia di statue decapitate e gesticolanti. I cavalli scalpitavano e parlavano e il mare era zeppo di sirene e di tritoni. Ogni sera Giorgio de Chirico dormiva sulle ginocchia di marmo di un vecchio dio. E di quei sonni di pietra gli è rimasto una specie di vaghezza nello sguardo, una fissità assente e liscia di pupilla bianca. Non saprei immaginare un occhio diverso all’inventore della pittura metafisica. Preciso e crudele, ha scoperto proporzioni sorprendenti, immagini mai esistite prima di lui, composizioni platoniche in cui gli elementi dell’architettura si umanizzavano come animati da arcani flussi di sangue; colonne con occhi e vertebre, capitelli articolati, la testa di Apollo e il guanto clinico, le Muse Inquietanti, i tempietti con piedi nodosi e pelosi impaludamenti di marmo vellicati da venti sibillini, le quinte immaginarie che s’aprono come ventagli archeologici al limite del mare, tutto il mondo favoloso e inquietante dei suoi manichini acquista attraverso il limpido occhio di Giorgio de Chirico una vitalità intensa e remota. Noi entriamo nei paesaggi di de Chirico come nei sogni magici di cui abbiamo perduto la memoria; nelle sue piazze italiane v’è un silenzio patetico, un’aria tra antica e pneumatica che suggestiona; idilli di archi nella luce del vespro: tra cinque minuti forse arriverà la fine del mondo e le statue precipiteranno dai piedistalli senza rumore e il cielo verde si aprirà in due come il soffitto di un teatro. O forse la fine del mondo è già avvenuta? Vi sono cattedrali solitarie e rotonde che devono ancora rotolare nel vuoto, vi sono statue addormentate da tremila anni che attendono di essere svegliate, locomotive innocenti e funeste che passano lontano sbuffando, mattini troppo calmi appartenuti chissà a quale epoca trascorsa, personaggi di gesso che s’agitano su marciapiedi deserti, mari morti che bagnano piazze recondite, torri e castelli e templi abitati da statue monche: Pitagora ha tracciato su una lavagna spirali e parallele, le muse di pietra stanche di pensare hanno svitate le teste. Dai “Ricordi d’Italia” passiamo ai paesaggi omerici, alle spiagge elleniche inondate di sole dove le rovine dei tempietti splendono come saline lavorate al tornio e il mare non è più piallato come nella “Meditazione Mattinale” ma spuma e ondeggia e dove batte suona; è un’orchestra di flauti e arpe che s’accorda coi nitriti dei cavalli che liberi corrono e scalpitano inseguendosi con le criniere al vento e le vaste code. Sono i cavalli di Achille, i cavalli del cocchio di Poseidone tempestosi e irruenti che corrono sui flutti e prendono a zoccolate le rupi e minacciano isole e nuvole. Tutti i cavalli della leggenda sono riapparsi nelle mitiche spiagge di de Chirico; hanno l’incedere maestoso di eroi antichi e una spavalderia da opera comica. A coppie, morelli e balzani, cavalli candidi da circo esiliati in mezzo a rovine pagane, giumente pelose e foltissime che sentono i richiami marini dei vecchi dei senza sepoltura, capitelli e code, colonne e criniere, colline rapate dipinte in rosa e nero, mari trasparenti e verdi destrieri di porfido. Lotte di gladiatori, manichini, trofei di elmi e di corazze, poltrone abbandonate su isole di pomice, bandierine di segnalazioni piantate nella sabbia tra graticole d’architetture sopravvissute all’incendio di Troia, cappelli duri dimenticati tra cimieri e coturni, le sfere e i trapezi, il guanto di gomma, la biglia, tutti gli elementi che compongono i quadri di Giorgio de Chirico c’invitano a una perpetua avventura spirituale, a un viaggio chimerico di cui saremo di volta in volta attori e spettatori.

			Giorgio de Chirico dopo il clamoroso successo delle sue esposizioni americane è ritornato in Italia. I suoi berretti scozzesi e i suoi cappotti color cannella foderati di papiri fanno ancora parte del suo abbigliamento di gentiluomo enigmatico. Così lo lasciamo celebre a Parigi, così lo ritroviamo a Milano. L’ultimo nipote di Giove non ha perduto la sua tranquillità sconcertante neanche dopo le apoteosi di Nuova York. Gli domandiamo come ha visto l’America.

			GIORGIO DE CHIRICO In mezzo all’oceano c’è una frontiera, ivi l’acqua salsa è più calda ed il mare diventa grigio: è il Gulf-stream, passata quella frontiera si entra in un altro mondo; non è questione di vecchio o di nuovo mondo, è un altro mondo: è l’America; tutto diventa come più molle: c’è uno strano tepore ed una strana umidità nell’aria, sembra di essere morti. Quando appare Nuova York si pensa ai resti di città scomparse costruite da popoli pervenuti ad un grande perfezionamento meccanico; si pensa a Pompei, a Babilonia, ed a certe ricostruzioni di Roma Imperiale fatte da archeologi tedeschi. Se ti domandano come trovi tutto ciò è difficile lì per lì dare una risposta; è un altro mondo, è la Metafisica dell’America. Una strana forza e una strana impassibilità; complicazioni meccaniche: in un autotreno un uomo in uniforme di aviatore guarda fisso davanti a sé e fa tutto, il bigliettaio, il controllore, il conducente, senza muovere il capo né a destra né a sinistra. Nelle vie di Nuova York predominano le vetrine; c’è il senso dell’esposizione ovunque: nelle vetrine di Nuova York si svolge giornalmente tutta la storia dell’umanità. Ho visto vetrine di grandi negozi della 57a strada in cui erano manichini raffiguranti donne eleganti sedute in mezzo ad una specie di ricostruzione antologica dei miei quadri con cavalli antichi, frammenti di colonne, templi, portici e prospettive. Gli americani hanno il culto della vetrina, della cosa esposta; del resto anche le case con le finestre prive di imposte, di tende e cortine sembrano vetrine; passando a notte alta si vede nell’interno uomini che giocano a carte, signore che leggono, parlano, ascoltano la radio come automi e fantasmi... 

			RAFFAELE CARRIERI Quante esposizioni personali ha fatto in America?

			GDC Due esposizioni di quadri e una esposizione di quadri e acquerelli a Nuova York. Un’esposizione di quadri a San Francisco ed una a Chicago e ad Hollywood.

			RC Quale impressione ha ricevuto dal mercato artistico americano? 

			GDC L’arte moderna prevale sul mercato artistico americano. C’è il collezionista serio, e lo snob. Molti artisti di estrema avanguardia, tra cui i surrealisti, cercano di sfruttare gli ambienti snob con la stravaganza ma i collezionisti seri girano al largo e diffidano di questa forma d’arte. Sono più attratti dal quadro elaborato e compiuto e ciò dipende dal fatto che tutti i grandi collezionisti come il dottor Barnes, ad esempio, acquistano pitture moderne ed antiche e scartano le opere che non reggono al paragone della buona pittura.

			RC Esporrà in Italia? 

			GDC Preparerò una grande esposizione a Milano alla Galleria Barbaroux per i primi di marzo. Raccoglierò le maggiori opere di tutti i miei periodi ed esporrò le ultime composizioni ancora inedite per l’Italia.

			RC È stato a Roma dopo l’America?

			GDC Erano dodici anni che vi mancavo; ho rivisto Roma al ritorno di Nuova York e più che mai mi ha colpito per la sua monumentalità. Mi ha sorpreso per la sua bellezza Via dell’Impero. Il risveglio italiano ormai è una grande conquista; sono già più di tre lustri che è nato ma ora si sente più che mai; disciplina nel senso nobile ed elevato, rispetto dell’uomo, onore, dignità, lavoro. Dietro questo fregio di bellezza tranquilla e potente scorgi la vera libertà come un’Atene vergine con tutti gli attributi delle forze giuste, delle creazioni e del pensiero. Nella sicurezza l’opera d’arte nasce più bella; poiché là ove tu scorgi impeto e slancio irresistibile, là appunto vi sono le fondamenta sicure e quadrate del pensiero che prova prima ogni sasso al suo posto e misura gli angoli, che usa la squadra ed il filo a piombo; gli dà poi il talento, l’ingegno, il sapore ed il genio che stanno nella spada come nel pennello e creano ciò che alle lontane generazioni apparirà come il miracolo.

			“L’Illustrazione Italiana”, 3 febbraio 1938

			di Raffaele Carrieri

			



			Risposta al Referendum

			VITTORIO BARBAROUX Che senso ha, per lei, la tradizione?

			GIORGIO DE CHIRICO La tradizione significa per me temperamento pittorico unito a mestiere, a chiaroveggenza, ad alto senso poetico e morale della vita e del mondo e a ferma volontà di rendere sempre migliore, evitando ogni scappatoia, la qualità della propria pittura.

			VB Come considera lo stato presente della pittura europea contemporanea?

			GDC Viviamo in un momento di lenta, ma sicura evoluzione. La stanchezza risentita in Francia, in Inghilterra e in America per certe forme pseudo-spirituali e il pericoloso confronto con i capolavori dell’arte antica che, specie in America, gran parte della pittura moderna subisce, tanto in gallerie pubbliche quanto in private, la recente raccolta a Parigi dell’esposizione chiamata Les chefs d’œuvre de l’art français, che ha messo la pulce nell’orecchio a molta gente sullo stato attuale della pittura, fanno sì che l’attenzione di coloro che si occupano con serietà dei problemi dell’arte, e specialmente l’attenzione di coloro che acquistano e raccolgono, si orienti sempre più verso aspetti di compiutezza, di bellezza e di preziosità nella qualità pittorica di un quadro. Per quanto riguarda l’Italia, bisogna dire che certi modi di agire di persone che oggi occupano situazioni importanti nel campo dell’arte e della critica e che, invece di sostenere i valori nostri attuali cercano per opportunismo e per invidia di menomarli, nuocciono immensamente alla reputazione dell’Italia all’estero nel campo artistico. E questo io tengo particolarmente a dichiarare e a segnalare nella mia posizione di artista italiano di fama mondiale.

			VB Quali sono state le considerazioni che più l’hanno spinta a lasciare l’avanguardia?

			GDC Non sono mai entrato né uscito dall’avanguardia.

			VB Che senso ha per lei l’Ottocento?

			GDC L’Ottocento ha per me il senso di un secolo in cui si è dipinto molto bene, con calore virile, mestiere e poesia. Solo mi dispiace che campagne fatte con scopi estranei all’arte abbiano messo nell’ombra alcuni grandi artisti italiani e tedeschi di questo secolo, ad esempio Böcklin, Carnevali, Previati e Segantini.

			VB Che valore ha la giovanissima arte? Quali, tra i giovanissimi artisti, considera i migliori?

			GDC Poiché vivo quasi sempre fuori d’Italia, conosco poco, anzi pochissimo, la giovane pittura del nostro Paese. Pertanto non mi è possibile esprimere giudizi.

			“L’Ambrosiano”, 23 febbraio 1938

			di Vittorio Barbaroux

		



			Idee, paradossi e umori di Giorgio de Chirico.
 Nostra intervista

			
			Raccolto sul divano, ridendo di gola, parla già male della “Fiera” della quale fino al momento in cui ci vediamo non è ancora uscito il primo numero.

			“Ricomincerete ancora con le tiritere sugli scrittori francesi, con Marcel Proust e i disegni alla Matisse? Ho paura di sì. Eppure la gente non ne può più; non protesta perché ha altro per la testa, ma è proprio così. Ho paura che sarà come “Cosmopolita”, come “Domenica”, che poi sono “Les Nouvelles littéraires” e “Gringoire” di ieri. Perfino la carta è la stessa. Sembra di essere a Parigi. Prima imitavano i francesi, adesso gli americani. È fantastico. Gli scrittori imitano Saroyan, Steinbeck. Gli editori fanno le copertine all’americana invece di stampare dei bei libri come faceva Treves nel 1910. Errori di stampa, ma copertina americana. E gli scrittori che pensano a Steinbeck invece di studiare Verga o Manzoni.”

			Dice Steinbeck, accentando l’ultima. Poi la sfuriata finisce e de Chirico ride tra sé.

			“Chissà che rabbia!” dice. “Se la legheranno tutti al dito. Alla prossima mostra vi vendicheranno.”

			Gli chiedo se ha seguito le polemiche, che si sono svolte specialmente a Milano, sul rinnovamento della pittura.

			“Ma sì,” risponde, “le ho seguite. Ma sono tanto sceme che fanno più ridere che destare interesse. Che cosa si vuol rinnovare? Non c’è che una necessità: fare della buona pittura. Comunque. Tutto quel che si vede ora invece si basa su una provinciale imitazione di quello che si faceva a Parigi trent’anni fa. Non è imitando Picasso che si migliora, e tantomeno chiacchierando.”

			L’arte e la società

			“Nelle polemiche alle quali accennavo,” gli dico, “si è parlato spesso di un’arte attuale, legata alla società che l’esprime. Qualcuno ha parlato apertamente di rigide concezioni sociali come base indispensabile per una nuova espressione artistica. S’è parlato persino di una nuova ‘fede’, il cui significato è piuttosto chiaro. Lei crede che sia davvero necessaria una concezione sociale per veder nascere una nuova pittura?”

			“Mi pare inutile fare tante chiacchiere. La pittura è buona o è cattiva. Tutti gli altri ragionamenti sono scappatoie per salvare la faccia. Un buon artista cerca di lavorare bene, sia col fascio che con la stella rossa, con la repubblica o con la monarchia. Nell’arte si esprimono solo il valore e il temperamento dell’individuo. Secondo me, in Italia si potrebbe cominciare a fare qualcosa di buono, perché c’è indubbiamente della gente d’ingegno; ma ci sono i soliti mestatori che non possono vivere senza le cose strampalate che non hanno alcun valore artistico.”

			“Per riassumere, lei pensa che l’arte, come atto creativo, abbia il valore di un fenomeno sociale, collettivo, o che sia unicamente espressione del talento di un individuo?”

			“Per me,” risponde de Chirico, “la pittura è estranea ad ogni fenomeno sociale. Quello che oggi mi pare sostanziale è che i pittori hanno completamente perso il mestiere. Debbono impararlo dal principio. Che poi dipingano operai o signore in abito da sera, gentiluomini come Rubens o spaccapietre come Courbet non mi pare di troppa importanza. Importante è che l’arte sia buona. E oggi è brutta. L’arte sociale è quella che tutti possono capire. E sono proprio loro che ne parlano quelli che non la fanno. Tra loro del resto molti sono in malafede. Temono di passare per stupidi e si sentono obbligati, davanti a certe cose, a fare i complicati. È la malattia di Parigi.”

			“Su un piano politico,” chiedo, “lei non mette in relazione alcuna il variare delle concezioni artistiche con i mutamenti politico-sociali?”

			“In qualche modo forse sì. Vediamo, ad esempio, che nel Settecento francese si dipingeva bene. La rivoluzione fa rinascere lo stile neoclassico, vale a dire della brutta pittura. Ma oggi non è questione di brutto o di bello: oggi la pittura non esiste.”

			“A proposito di influenza della pittura sui problemi dello spirito, lei sa che Picasso è stato chiamato il ‘precorritore morale della bomba atomica’. Le sembra giusto attribuirgli delle responsabilità sociali?”

			“Quello che si è detto a questo proposito è completamente falso. Picasso è semplicemente un uomo di grande ingegno, che non si sente di proporsi il problema della pittura, molto probabilmente perché non è nato per essere pittore. È un uomo ispirato, di molto talento, ma chiuso nella cerchia delle sue immaginazioni interessanti ma deformi. Ha fatto del male alla pittura perché altri l’hanno copiato senza capirlo e senza combinar nulla. Non hanno capito che il fenomeno Picasso nasce e muore con lui. Non può fare scuola in pittura come Hoelderlin non può fare scuola in poesia. Nessuno potrà avere più l’ispirazione di Chopin.”

			“Picasso ha comunque un’importanza nella storia del linguaggio artistico?”

			“Nessuna. È un grande artista solitario, imitato senza essere compreso.”

			
			Pittori senza grammatica

			Porto quindi la conversazione sulla pittura italiana. De Chirico ride ancora soddisfatto e un po’ maligno. Sembra pregustare il piacere di quello che potrà dire, ma parla cautamente, controllandosi. Deve essersi accorto che ho l’intenzione di riferire ogni sua parola.

			“Mi pare,” dice, “che in Italia vi siano molte persone d’ingegno, la maggior parte tra le meno note o le sconosciute.”

			Però c’è troppa confusione nelle arti perché i buoni possano trovare la loro strada. Chi non ha una personalità forte subisce delle influenze che lo rovinano. Quello che noto soprattutto, come le ho detto, è l’assoluta mancanza del mestiere, che è la base di tutto. I pittori d’oggi sono come scrittori che volessero scrivere senza grammatica o senza sintassi. È inutile parlare di ogni altro fenomeno o problema, se non si risolve il primo.

			“Questa mancanza di mestiere le pare che si riscontri solo nella pittura italiana?”

			“La riscontriamo in tutto il mondo. Anzi, se l’Italia si rimettesse per la prima sulla strada della buona pittura, attirerebbe l’attenzione di tutto il mondo. Purtroppo gli italiani credono ancora troppo a Parigi. Vedono in Cézanne, che non è niente, che è uno scarabocchio, ma che vale milioni, e pensano di rifarlo senza sapere che anche lui è un bluff creato da quel mercante di Vollard. I giovani del resto non possono non essere fuorviati, c’è una grandissima confusione persino nelle accademie. Non esiste insegnamento. Eppure è una questione vitale, che deve essere affrontata o risolta. La pittura non ha ormai neppure l’insegnamento corrispondente alla scuola elementare. Per questo copiano Cézanne: perché è facile. Se Cézanne avesse copiato Raffaello nessuno si sognerebbe di imitarlo. Sarebbe troppo difficile col mestiere che possiedono.”

			“E il problema economico degli artisti,” chiedo, “come pensa che andrebbe risolto?”

			“L’ideale sarebbe un intervento dello Stato che permettesse ai vari artisti di vivere senza preoccupazioni. Ma se ci fossero uomini tanto intelligenti da capire questo, non farebbero gli uomini politici e non starebbero al governo.”

			Quando gli parlo di quella che è l’idea più interessante di suo fratello, Alberto Savinio, si fa spiegare tutto: l’inefficienza del vecchio concetto cosmico, che ha retto il mondo e sul quale sono vissute musica, pittura, architettura, poesia, letteratura, fino ad oggi, epoca di transizione, nella quale – sempre secondo il parere di Savinio – possiamo constatare l’esaurimento di quello che possiamo chiamare il “mondo di Dio”. Non c’è nessun esaurimento – dichiara de Chirico: “I cosiddetti creatori non sono esauriti; mancano semplicemente di sapere e di ingegno.”

			“Secondo il parere di Savinio,” osservo, “se oggi non si scrivono i poemi o le sinfonie di una volta e non si dipingono i quadri di un tempo è perché nessuna necessità ce li detta.”

			“Se non li fanno, è perché non li sanno fare. È questione d’ingegno e di volontà. Il guaio è che pensano tutti a salvare la faccia ricamando certe teorie che vanno all’infinito. La verità è questa: o ‘si può’ o ‘non si può’. Se non si può è meglio piantar lì.”

			I nuovi filosofi non valgono niente

			Più genericamente gli chiedo allora quale sia l’aspetto più interessante e vitale del pensiero filosofico contemporaneo in relazione coi problemi che gli si presentano quale artista.

			“Chi sono,” mi chiede, “i nuovi filosofi? Un filosofo è come un pittore. Ingegno o no. Mi pare che Bergson sia stato l’ultimo.”

			“E gli esistenzialisti?” chiedo.

			Mai una scortesia più spontanea è rotta da risate più sonore delle mie alle domande stupefatte di de Chirico.

			“C’è una cosa, una scuola che si chiama così? Ma è una cosa recente? È importante? Perché ride?”

			Quando m’accorgo che non finge è troppo tardi per tornar serio. De Chirico disprezza tanto le mode, da non sapere assolutamente nulla di Jaspers, di Heidegger, di Abbagnano. La nuova malattia di moda l’ha lasciato immune.

			“Che cosa vuole,” mi dice, “sono sicuro che non valgono niente, ci metto la firma. Se fossero filosofi di valore non se ne parlerebbe, c’è un tale rammollimento cerebrale in giro che non si potrebbe capire dei veri filosofi. Adesso sono tutti pretenziosi e cattivi, appunto perché stupidi. I  veri artisti sono buoni. Bisognerebbe riportarli tutti a scuola, insegnare a tutti il loro mestiere, la pittura, la scultura, la prosa, ma anche la calzoleria, la cucina... Anche la cucina è in decadenza, non si è mai mangiato così male nei ristoranti. E la guerra? Anche qua hanno perso il mestiere. Se fanno morire tanti soldati in poco tempo è perché non la sanno più fare come prima.”

			Gli propongo ancora un tema: la letteratura moderna. Ne parla cautamente senza compromettersi con i nomi.

			“Anche qua,” dice, “mi pare che regni la mania di farsi influenzare dagli stranieri e di voler passare per super-intelligenti, super-raffinati, superfurbi, superaggiornati, invece di scrivere bene e chiaramente quello che interessa. C’è gente che scrive pagine che non si capiscono affatto. Ho letto Eraclito, Nietzsche e li ho capiti. Certe critiche moderne d’arte non riesco a capirle. C’è solo una strada, mi pare: idee chiare, stile chiaro, e soprattutto non pensare alla Francia, le proporrei di aprire delle vere e proprie cliniche per guarire i francomani (o francolatri) come si guariscono gli intossicati dalla nicotina.”

			“Che opere ha letto recentemente?”

			“Ho letto un romanzo inglese sulla vita di un dottore, scritto proprio da un dottore, credo. Me l’hanno tanto vantato ed è abbastanza interessante, ma non moltissimo. Personalmente sto ancora con De Amicis, con Rovetta. Ha letto ‘le lacrime degli altri’? [Le lacrime del prossimo, di Gerolamo Rovetta] È bellissimo. Ma vada a dirlo ai sostenitori di Paul Valéry e di André Gide. È il provincialismo che rovina tutto oggi in Italia. Bisogna aprovincializzarsi e ricominciare da capo. Ma ho paura che queste mie parole servano a poco. I peggiori sordi sono sempre gli stessi: quelli che non vogliono sentire, perché hanno interesse a non sentire. Eppure c’è qualcun altro d’accordo con me sullo stato di decadenza delle arti. Se ne parlassimo tutti potrebbe servire a qualcosa.”

			Finisce di parlare con un gesto sfiduciato e noncurante. Gli uso la cortesia di non tradurlo in parole.

			“La Fiera Letteraria”, 18 aprile 1946

			di Alfredo Pieroni

			



			Inchiesta arte e pubblico.
 Inizio della nostra inchiesta

			
			Iniziamo con questo numero la pubblicazione delle risposte all’inchiesta da noi promossa sull’Arte e il pubblico. Le domande che abbiamo rivolto ad artisti e critici sono le seguenti:

			1) In che senso si volge l’arte italiana dopo la guerra?

			2) Prosegue essa l’esperienza già in corso prima del conflitto, o se ne distacca?

			3) C’è scissura tra l’arte e il pubblico?

			4) Ammesso che esista scissura, non sono stati fatti sforzi per rimediarvi sino dalla fine della guerra del ’14? In quale senso? 

			5) Tale scissura non dipenderebbe da un’altra, da quella tra l’arte e la realtà?

			Come già abbiamo annunciato nei numeri precedenti, anche il pubblico è invitato a partecipare all’inchiesta. Per ragioni anche troppo evidenti di spazio, raccomandiamo a tutti la massima brevità.

			Ci sembra superfluo ricordare che è lasciata agli autori delle risposte la più ampia libertà nei giudizi, e che la direzione del giornale non può assumersene la responsabilità. Dovremo tuttavia eliminare ogni accenno polemico extra-artistico.

			Pubblichiamo le prime risposte. A quelle dei pittori e dei critici alterneremo, nei prossimi numeri, risposte dei lettori.

			Giorgio de Chirico:

			1) Non si volge in nessun senso; oggi è quello che era ieri.

			2) Non c’era nessuna esperienza prima del conflitto e non c’è nemmeno ora. È assurdo parlare di esperienze in fatto di arte; quando si comincia a parlare di esperienza si finisce di parlare dell’arte.

			3) Sì, c’è scissura, ma però velata dal fatto che il pubblico, oggi, e già da qualche tempo a questa parte, temendo di passare per stupido, si sottomette docilmente, ma insinceramente, alle mode.

			4) Sì, sono stati fatti molti sforzi per imporre contro ogni morale delle cose prive di qualsiasi valore artistico. Tali sforzi sono stati fatti con scopi unicamente commerciali.

			5) La realtà non esiste in arte, la sola realtà che esiste ed è la sola che conti è quella del valore artistico di un’opera.

			6) I filosofi l’hanno interpretata in modi diversi, ma quando si tratta della realtà nell’arte si può solo concepirla come la reale esistenza d’una qualità eccellente e non nel senso del realismo del soggetto.

			“La Fiera Letteraria”, 16 maggio 1946

			



			Polemizza de Chirico

			In questa Roma segreta, in un’altra casa, vive il più grande pittore italiano. Piero Girace gli ha chiesto a tavola che pensi della polemica sull’arte.

			Ha da poco smesso di lavorare. “Fa caldo,” dice, “e non si lavora bene.” Il ciuffo gli scende con maggior libertà sulla fronte, e per poco non copre un occhio.

			Si sdraia in una poltrona, accende la pipa. Si parla naturalmente d’arte. 

			Sopraggiunge Isabella Far, andiamo con lei sul terrazzo, dove ci attendono altri amici: c’è il pittore russo Beloborodoff, per il quale de Chirico nutre molta stima. Beloborodoff è anche architetto, un geniale architetto, ricco di fantasia, con il quale Winckelmann avrebbe certamente fraternizzato.

			In piedi presso il muretto contempliamo la città che ci si offre misteriosa e carica di sogni nella luce chiara.

			Isabella Far conversa con Beloborodoff e con una signora francese. Poi scompare. Ricompare dopo poco per annunziarci che la colazione è pronta. A tavola si conversa animatamente. Si parla della pittura francese moderna e della mania da cui sono presi oggi certi giovani pittori per il cubismo ed il surrealismo, movimenti che ormai a Parigi sono già vecchi e superati. Cade nella conversazione il nome di Picasso. De Chirico dice: “Picasso è un fatto a sé che esula, potrei dire, perfino dalla pittura. Comunque un artista personalissimo, dotato d’intelligenza e di un senso inventivo non comune. Quelli che lo imitano dimostrano di essere semmai dei gagliardi imbecilli.” Si parla di Apollinaire, di André Breton di Éluard.

			“Éluard è un poetastro. L’ho conosciuto a Parigi e so bene quello che vale.”

			De Chirico mangia con lentezza, e beve poco. Riso. Carciofi. Prosciutto. Formaggio. Marmellata.

			Si parla ancora di certi giovani pittori che, con le loro imitazioni, hanno dato luogo ad un nuovo accademismo, peggiore di quanti ce ne furono nelle epoche passate. Dice de Chirico: “Questi giovani non hanno linguaggio. Sono come i balbuzienti che non sanno parlare. Lo immagina lei uno scrittore che non abbia nemmeno la conoscenza, non dico della sintassi, ma addirittura della più elementare grammatica? Non sono nemmeno analfabeti. Gli analfabeti hanno almeno delle idee, dei sentimenti e comunque un loro linguaggio, che li distingue dagli altri. Questi giovani non parlano perché non hanno nulla da dire. Imitano. Fanno, insomma, la peinture du singe. Imitassero almeno i nostri grandi pittori, si prendessero la pena di copiare le loro opere, cercando di penetrare il segreto della loro arte. Sarebbe per loro un lavoro proficuo; darebbe loro il senso della grandezza che si raggiunge soltanto con un lavoro continuo, incessante, umile. No. Essi imitano, come tutti i cafoni imborghesiti, gli stranieri, particolarmente i francesi, e tra questi quelli meno imitabili che non possono quindi fare scuola. Per tutti un solo nome: Picasso.” Tace. Poi sorridendo riprende: “Per dare un’idea di fino a che punto può giungere oggi nei nostri artisti l’esterofilia o, meglio ancora, l’esterolatria basterebbe dire che alcuni anni or sono un nostro pittore si era recato a Parigi per sentire l’odore di quella città calamita e vedere gli originali dei capolavori di Braque, di Matisse e di altri fabbricatori di puzzonate, nei santuari della Rue la Boetie. Il nostro pittore, una mattina insieme ad un suo amico italiano che abitava da parecchi anni a Parigi, passò appunto in quella famosa Rue la Boetie. A un certo punto s’incontrarono con Picasso che transitava da quella parte; l’italiano di Parigi, che conosceva Picasso, si fermò per presentare il suo amico al celebre pittore spagnolo; ma quando il nostro pittore udì il nome di Picasso e capì che quel signore che si era fermato a parlare con loro era proprio lui, era proprio Picasso in carne e ossa, fu preso da una crisi di brividi e da scosse nervose; aprì la bocca ma non poté articolare una parola; emise qualche grido rauco, mentre la mascella gli tremava; aveva perso la favella: era diventato muto.”

			Le due ragazze che servono portano la frutta: una coppa piena di ciliegie, che avrebbe potuto figurare appunto in una di quelle belle e sontuose nature morte di Giorgio de Chirico.

			Il discorso cade sulla critica d’arte. Isabella Far sorride. De Chirico dice: “Molti dei critici attuali sono degli improvvisati, ex maestri di scuola, che non vivono la vita dell’atelier; spesso ignoranti e presuntuosi. Certi termini da loro usati come ‘spirituale’, ‘poetico’, ‘musicale’ ecc. non hanno significato. Sono parole vaghe che si possono adattare comodamente a tutti e servono soltanto a nascondere la loro ignoranza. Al tempo di Michelangelo, di Tiziano, Raffaello i critici non conoscevano questi termini peregrini. Dicevano: ‘questo è buono’, ‘questo è brutto’ e si sforzavano di capire l’idea generale del quadro e la sua poesia; e quasi sempre colpivano nel segno. Ma questi saccentoni di oggi la sanno lunga. Risultato: dicono un mondo di corbellerie, illudono o traviano i giovani, e disorientano il pubblico. Per fortuna il pubblico ha una specie di sesto senso, e quasi sempre sa dove mettere le mani.”

			De Chirico torna al suo argomento: “Questo fenomeno dell’originalità a tutti i costi, dell’ermetismo, del cerebralismo, è davvero allarmante. Non che in Italia manchino i buoni pittori. Ve ne sono. Si finge d’ignorarli, questo è tutto. Per esempio tra i napoletani vi sono dei buoni pittori, che fanno dell’autentica pittura e che se ne infischiano di certe mode pittoriche. Come a Napoli, così a Roma, così a Firenze, così a Milano, così a Venezia. Io ho intenzione di formare un gruppo di tutte queste forze sane per orientare il pubblico al gusto dell’arte vera, che rifugge dalle esteriorità reclamistiche. Bisogna che i giovani si guardino dai facili allettamenti dell’arte francese contemporanea, e ritornino allo studio dei nostri grandi, lavorando con tenacia, e sopratutto con umiltà. Abbiamo in casa nostra tesori d’arte, che purtroppo sono poco conosciuti e non si fa niente da parte di critici e di studiosi per farli meglio conoscere, mentre è recente la propaganda che un critico italiano, di una certa autorità, va svolgendo a pro dell’arte francese contemporanea. Queste cose bisogna dirle. Io, per mio conto, non tralascio alcuna occasione. Bisogna avere il coraggio di smascherare questi commedianti dell’arte. Nel mio libro La commedia dell’arte, scritto in collaborazione con Isabella Far, credo di aver fatto dei discorsi molto chiari e di aver scoperto molti altarini. Naturalmente quello che io da parecchi anni vado predicando, su per le riviste ed i giornali, riesce poco gradito a più di uno; e quindi i miei nemici aumentano. Ma che importa?”

			Le due ragazze incominciano a sparecchiare la tavola e noi ci alziamo. Riguardo le opere più recenti di de Chirico: una Maddalena, diversi autoritratti, alcuni paesaggi fantastici, delle bellissime nature morte. Riguardo gli originalissimi disegni che illustreranno il mio libro Tristezza di Roma.

			La conversazione si riaccende. De Chirico ora tace. L’inventore della pittura metafisica è occupato solo con la sua pipa.

			La signora francese gli chiede quali siano le sue preferenze in pittura. Risponde con due nomi: Tiziano, Raffaello.

			Quali in poesia.

			Foscolo. Gli piace del Foscolo la tristezza eroica.

			“Che ne pensa di Derain?” chiede la signora francese.

			“Penso che verrà a piovere,” risponde de Chirico.

			Un lungo tuono ha fatto tremare i vetri.

			“Il Sud”, 22 giugno 1947

			di Piero Girace

		



			Il nemico di Capri. 
 Il pittore de Chirico odia gli snob dell’isola 
 e la pittura e la letteratura moderna fino alle radici

		
			Giorgio de Chirico ha inaugurato una sua “personale” di settanta quadri a Ca’ Giustinian a Venezia. La mostra tra poco si trasferirà a Milano. L’avvenimento è qualcosa di più di una raccolta dei quadri di uno dei maggiori pittori italiani viventi. Questa “personale” ha una intonazione polemica verso una parte della pittura moderna e il pittore si è proposto di farla notare anche ai ciechi, parlando in termini che non lasciano dubbi su “L’avanguardismo senza maschera”. L’avvenimento ha suscitato discussioni e commenti, data la personalità di de Chirico, che dopo aver fondato la pittura metafisica ha assunto un atteggiamento irriducibile verso certe tendenze della pittura contemporanea.

			Molta gente, e non soltanto italiana, è curiosa di sapere come vive questo pittore, il cui nome ricorre molto spesso nelle cronache dei giornali. Lo immaginano come un mago scontroso, o alchimista chiuso in una specie di fucina tra alambicchi e storte, intento alle sue misteriose ricerche. Si creano tante leggende sulla sua vita che è stata, sì, abbastanza movimentata, ma non al punto da rientrare addirittura nel romanzesco. Lo si crede una specie di dottor Faust ossessionato dal desiderio di conoscere tutto lo scibile umano. Invece Giorgio de Chirico, che oggi ha sessanta anni, è un uomo semplice e conduce una vita regolare... mistero e magia si avvertono invece nella sua opera pittorica, che è frutto di uno spirito eccezionale, ansioso di poter raggiungere sempre la poesia.

			Un uomo timido

			Ha una bellissima casa a piazza di Spagna, nei pressi della scalinata di Trinità dei Monti, con un terrazzo da cui si gode uno dei più bei panorami di Roma, avendo quasi a portata di mano da una parte Villa Medici e dall’altra la cupola di San Pietro. Sul tardo pomeriggio, quando egli ha terminato il suo lavoro, si riposa la mente conversando con pochi amici che vanno a visitarlo; ed è appunto in quelle ore ch’egli rivela le sue qualità di brillante conversatore. Si sdraia sul sofà, accende la pipa, e di tanto in tanto mette fuori qualche battuta umoristica, delle frasi e dei giudizi che sembrano paradossali, ma che rispondono invece perfettamente ad una realtà non avvertita da altri. Una volta un giovane pittore avanguardista volle essere presentato al maestro. Ad un certo punto durante la conversazione si lasciò sfuggire parole di ammirazione per Modigliani. De Chirico si rabbuiò, e socchiudendo un occhio (lo socchiude spesso quando qualcosa non gli garba) a bruciapelo gli chiese: “Perché le piace Modigliani?”

			Il giovane rimase perplesso e disorientato; ma alla fine disse: “I suoi quadri mi ricordano Parigi.” 

			E de Chirico pronto: “Ma anche una bottiglia, o un tappo di bottiglia, le può ricordare Parigi.”

			Il pittore, sorpreso dalla battuta inaspettata, restò senza fiato.

			I suoi innumerevoli autoritratti farebbero pensare ad un uomo togato, aulico, severo, che non ride mai o addirittura non sa sorridere. Ed invece, è un timido: un misto di ingenuità e di raffinatezza. E soprattutto è un umorista che riesce a scoprire, anche nelle cose più gravi e solenni (opere d’arte, opinioni; avvenimenti) il lato ridicolo. Spesso si avvale di questo suo specialissimo “humor” per demolire con una fredda implacabilità i luoghi comuni e i giudizi accettati dalla maggioranza.

			L’animatrice delle riunioni pomeridiane è Isabella Far, moglie del pittore, la quale ha scritto vari importanti saggi sull’arte e sulla degenerazione del gusto. Ad una certa ora gli amici vanno via; e de Chirico, dopo aver cenato, ritorna nel suo studio, dove una forte lampada elettrica gli permette di lavorare fino a sera inoltrata. Ma la mattina si alza presto e riprende il lavoro del giorno prima; poi va a fare una passeggiata in via del Babuino; entra nelle botteghe d’arte; visita le mostre di pittura che si susseguono di settimana in settimana. In via del Babuino lo conoscono tutti; e quando passa, quasi sempre solo, la gente lo addita con un misto di curiosità e di ammirazione.

			Non ama Cézanne

			Giorgio de Chirico è di media statura, ha folti capelli di cui un ciuffo gli scende permanentemente sulla fronte ampia, il viso molto pallido; veste con eleganza ma senza ricercatezza. Lo si potrebbe scambiare molto facilmente per un banchiere o un diplomatico; quella sua aria dignitosa e all’apparenza severa mette in soggezione. La sua notorietà ebbe inizio con la “pittura metafisica” a Parigi, quando egli, ancora giovanissimo, fu costretto ad andar via dall’Italia dove le sue opere venivano puntualmente scartate. Allora era considerato un rivoluzionario o una testa bislacca, che veniva meno alle consuetudini della “sana pittura” e non si pensava affatto ch’egli proprio in quell’epoca – con quelle estrose composizioni – si riattaccava alla classicità ed al sentimento della grande pittura italiana.

			In pochi anni all’estero, e propriamente a Parigi, egli raggiunse la più grande notorietà cui possa aspirare un artista. Viva è stata la sorpresa negli ambienti artistici internazionali, quando egli, or sono alcuni anni, di fronte al dilagare dei deformismi e dei modernismi a tutta oltranza, ha assunto un atteggiamento savonaroliano, rampognando con coraggio i sovvertitori dell’ordine.

			A tal proposito un giorno ci disse: “Molti credono che io faccia polemica. Non è vero. Io dico delle verità, ed ho il coraggio di dirle, mentre gli altri si accomodano all’andazzo, e fanno i ‘doppiogiochisti’ nella politica dell’arte.”

			Ecco perché oggi egli ha molti nemici, specialmente nel “clan” dei modernisti, che lo accusano a torto di aver rinnegato la “pittura metafisica.”

			“Sarebbero capaci di ammazzarmi,” disse una volta. “Sono feroci nei loro odi, perché sono degli impotenti.”

			Ormai sono noti a tutti i suoi apocalittici discorsi contro l’arte contemporanea, ed anche la sua avversione per gli intellettuali. “Non si può immaginare come sono ridicoli, e goffi certi cenacoli parigini, dove s’incontrano dei giovani dall’aria troppo pensosa. Quando andavo da Apollinaire, che era il patriarca di tutta questa gente, ne incontravo molti e mi annoiavo mortalmente.”

			Il suo chiodo fisso però è il pittore Cézanne, ch’egli considera come il maggior responsabile di tutte le degenerazioni della pittura moderna; ma detesta nello stesso tempo tutti gli altri patriarchi della modernità, da Proust a Joyce, da Valéry ad Apollinaire, da Claudel a Gide, da Cocteau ad Aragon. Non ha nessuna stima dei pittori surrealisti, per quanto costoro siano nati in un certo modo dalla sua “pittura metafisica.” Alludendo ai suoi quadri metafisici, dice: “Di solito la gente vede quelle pitture come scene immaginate al crepuscolo, con luci di eclissi che presagiscono catastrofi, una specie di atmosfera di terrore, un’aria da romanzo giallo e da ‘film’ poliziesco; queste interpretazioni convengono pure ai surrealisti, campioni dell’imbecillità modernistica, per fare della letteratura a buon mercato. Invece si tratta di ben altra cosa...” 

			Tra le sue antipatie bisogna annoverare ancora i grossi critici dal linguaggio ermetico, la Biennale di Venezia, a cui da un anno ha intentato causa per la mostra dei suoi quadri metafisici, che la Commissione della Biennale allestì senza il suo permesso la scorsa estate, la gente snob, e l’isola di Capri.

			Qualche settimana fa ci siamo recati da lui. Il giorno prima era tornato da Capri; ed era addirittura furibondo contro l’isola di cui si parla con tanto entusiasmo in tutto il mondo.

			A Capri perse l’appetito

			Eravamo sul terrazzo della sua casa di piazza di Spagna, dove anche in piena estate si può godere il fresco. Egli stava disteso in una sedia a sdraio con la pipa spenta tra i denti. C’erano molte persone, tra cui qualche signora intellettuale. “Capri è brutta quasi quanto la pittura moderna,” disse ad un certo punto de Chirico. Sorpresa generale nell’uditorio. Ma egli appunto perciò insistette con un umorismo feroce facendoci il resoconto del suo viaggio sull’isola rocciosa dove Axel Munthe è considerato una specie di divinità.

			“Arrivo dopo tante ore sudato e stanco; prendo la funicolare dopo aver fatto la fila; e sbuco finalmente in una piazzetta con poche casupole dove non si vede niente. Ebbene certi stranieri si fermavano estasiati e facevano ‘Ah! Ah! Ah!’ come se si trovassero di fronte all’ottava meraviglia del mondo. Che cosa vedevano? La loro aria ebete mi ricordò alcuni amatori d’arte che si fermano incantati davanti a quadri di Cézanne, senza capirci nulla. Più stanco e più sudato ancora, mi avvio all’albergo, dopo aver attraversato la piazzetta, piena di gente, mezzo nuda, senza stile, sciatta e stupida. Vado in un ristorante, e tutto puzzava di pesce; anche il dolce. La sera volevo riposare. Nemmeno a pensarlo. Un jazz indiavolato suonava nel giardino dell’albergo ed io non riuscivo a dormire. Cessò soltanto alle tre di notte. Ora, pensai, posso dormire. Macché! Una comitiva si attardava nel bar dell’albergo e faceva più rumore del jazz. Andò via verso le quattro. Poi i camerieri incominciarono a mettere in ordine i tavoli. Verso le cinque finalmente un po’ di silenzio. Sospirai e quasi stavo per addormentarmi. Senonché proprio allora mi cadde in testa la zanzariera ed io rimasi impigliato tra i veli con quattro mosche prigioniere.”

			Fece una pausa per accendere la pipa. Poi continuò: “Non vi dico che fatica per fare il bagno. Un’isola? Ma il mare è lontano. Non si può gettare un sasso nell’acqua. Bisogna contrattare una macchina, aspettare il turno, fare cento giravolte che sconquassano lo stomaco, e finalmente si giunge alla spiaggia, che non ha nulla di speciale, con un mare come tutti gli altri, che bolliva e sembrava che ne uscissero fuori i pesci cotti in un vapore di caldaia a cento gradi. Verso l’una andai a mangiare al ristorante che si trovava sulla spiaggia. Gente nuda, dei grassoni che sudavano e mangiavano, tra odori di pesce e sudore. Perdetti l’appetito.”

			Un’isola antistorica

			“La sera fui invitato in una villa di certi signori. Entro. Tutto buio; e tante fiammelle nelle aiuole. Ebbi l’impressione di entrare in un cimitero. Gli ospiti, molto originali, invece della luce elettrica, usavano i lumini che mettevano in certi grossi bicchieri da osteria. Questa lugubre originalità accrebbe maggiormente il mio cattivo umore.” 

			Tacque. Tutti gli ospiti erano disorientati, se non addirittura scandalizzati. Egli se ne accorse e disse: “È un’isola antipittorica. Dà una luce cruda, dura. E poi quelle rocce, quegli strapiombi! Vengono le vertigini. Ve lo assicuro, Capri è brutta quanto la pittura moderna.”

			Quella sera egli fu di una vivacità demoniaca.

			Giorgio de Chirico è nato in Grecia, a Volo, da genitori italiani. La madre aveva per lui un’adorazione, e presentiva che sarebbe diventato un grande artista. Un giorno ella – allora de Chirico aveva diciassette anni ed era alle prime armi – si presentò da un mercante d’arte di via Margutta, don Peppino Giosi, e gli consegnò un quadretto del figlio perché lo vendesse. Quando ritornò il mercante le disse: “È venuto qui un signore che ha offerto trenta lire (la cifra allora non era irrisoria) per il lavoretto di suo figlio. Posso darglielo?”

			La signora lo guardò con disdegno. “Trenta lire un quadro di mio figlio? Ma mio figlio è un gran pittore.” Il mercante la guardò sbalordita. Ancora oggi se ne ricorda, e commenta: “La signora de Chirico aveva ragione.”

			“Settimo giorno”, 3 novembre 1949

			di Piero Girace

			
			



			Intervista sull’arte sacra

			Cosa dovrebbe essere secondo Lei un quadro di soggetto religioso?

			Un quadro religioso deve essere prima di tutto una opera d’arte.

			Come dovrebbe affrontare un pittore un quadro a soggetto sacro?

			È nella qualità altamente artistica che è espresso in un modo più tangibile il rispetto che l’artista porta al soggetto da lui trattato.

			È necessario che l’artista sia profondamente religioso per dipingere un quadro religioso?

			Credo che questa questione è anzi tutto spesso posta nella nostra epoca. A mio avviso la religiosità dell’artista è un fatto indipendente e non può influenzare l’opera d’arte. Quando un artista è un grande artista può creare una vera opera d’arte. Un lato divino dell’arte è molto più determinante del sentimento dell’artista. In questo caso l’artista ed il suo sentimento è un fatto individuale, invece l’arte esprime il genio universale che è di carattere divino e un capolavoro esprime più di un sentimento religioso perché esprime la divinità che esiste indipendentemente dagli uomini, anche se è benevola verso di essi.

			Lei ha visto dei quadri moderni che trattavano un soggetto religioso?

			Purtroppo li ho visti e sono delle vere mostruosità. Niente può più offendere l’occhio che questi scarabocchi che osano pretendere di rappresentare la Santa Famiglia o una Crocifissione. Uno si sente di essere irriverente già guardando queste mostruosità che sono delle blasfemazioni. Di fatto fino a che noi vediamo qualche paesaggio scarabocchiato o una natura morta ci voltiamo con noia ma purtroppo ci siamo abituati da moltissimi anni a vedere queste brutte cose. Ma un quadro religioso è diverso, siamo troppo abituati a vedere nelle sante chiese e nei musei dei capolavori che rappresentano dei soggetti sacri. Anzi la maggioranza delle opere che costituiscono il tesoro artistico del mondo raffigurano dei soggetti sacri.

			Come spiega lei questa insistenza di mettere nelle chiese opere degli artisti appartenenti alla così detta scuola moderna e che si è cominciato in Francia?

			I sostenitori dell’arte moderna non si sono mai rivelati essere d’una alta moralità. Questi sostenitori si potrebbero classificare in due categorie: quella della malafede e quella dell’ignoranza e stupidità. E purtroppo il partito modernista (così come io chiamo tutti quelli che seguono questo movimento) ha i suoi rappresentanti un po’ dappertutto. Così si è trovati fra loro anche delle persone che potevano agevolare l’entrata del modernismo anche nelle chiese. Ma la principale ragione per cui oggi svolge tanto zelo da parte di una certa categoria di persone per mettere nelle chiese pitture moderniste è che ormai la pittura modernista è in ribasso. Il pubblico di tutti i paesi ne è stanco; i vecchi mercati, come quello degli Stati Uniti, non rendono più come prima; e così i modernisti (pittori, mercanti e sostenitori) cercano nuovi sbocchi per una mercanzia che si chiede sempre meno; uno di questi sbocchi sarebbero le chiese. Tutta una schiera di individui cerca di persuadere tanto le autorità ecclesiastiche quanto il pubblico che bisogna mettere pittura modernista nelle chiese; è una vera vergogna. Nella Francia meridionale si è messo in una cappella delle pitture di Matisse che sono un vero orrore. Io mi chiedo come si può costringere un fedele a pregare sotto l’immagine di un Cristo o di una Madonna deformati in modo indecente, e dipinti come da qualcuno che non ha mai tenuto in mano un pennello. Le autorità ecclesiastiche a Roma si sono già rivoltate ed hanno violentemente protestato. Speriamo che continuino, non solo a protestare ma a vietare fermamente e severamente questo scempio.

			Ma può a suo parere la chiesa occuparsi di questioni che riguardano le forme dell’arte e le sue tendenze?

			La Chiesa, nel caso del Modernismo, deve occuparsi del perché in questo caso non si tratta d’una certa forma estetica che sempre entra però nel fenomeno dell’arte. La Chiesa deve occuparsi del Modernismo come deve occuparsi di tutti i problemi dell’umanità. Nel passato la Chiesa non aveva bisogno d’intervenire nelle tendenze della vita artistica, poiché allora i problemi dell’arte erano problemi veramente artistici e si occupavano del progresso e del perfezionamento. L’arte e gli artisti, dopo i primitivi e fino al secolo passato, non cercavano altro che di evolvere restando sempre attaccati alla tradizionale concezione dei fondamentali canoni dell’arte.

			Datato ottobre 1951; 

			pubblicato in La Passione secondo de Chirico, 

			a cura di A. Bonito Oliva, De Luca, Roma 2004

		



			Il cavallone di de Chirico 
 s’impenna e dà sgroppate. 
 Nel suo studio di piazza di Spagna il pittore ha 
 appena finito i bozzetti per il Mefistofele alla Scala

			
			Roma, gennaio

			Le campane della Trinità dei Monti che mi avevano salutato appena sboccato dal Babuino mi accompagnarono attraverso la piazza mentre badavo a evitare le macchine del perigliosissimo traffico, né mi lasciarono quando varcai la porta della casa dove abita de Chirico, e cominciai a salire. Uno, due, tre, quattro piani: giunto alla cima della oscura scala che guardava per l’apertura di grandi archi gemelli verso il crepuscolare cielo violetto sospeso su via Sistina, il suono dell’Avemaria era cessato e il timbro del campanello squillò. L’ascensione non era finita; per un’altra scala interna di legno giunsi allo studio de pittore.

			Egli mi apparve accuratamente e sobriamente vestito; un panciotto di velluto nero gli attribuiva un aspetto correttissimo, e la posa era quasi solenne, così in piedi entro un caleidoscopico paesaggio astratto di telai, di quadri e di cornici per la maggior parte vuote. La donna che mi aveva accompagnato chiuse le imposte delle grandi finestre e il crepuscolo di piazza di Spagna con le sue manciate di violette e il suo scampanio seicentesco fu spento per sempre. Rimase soltanto, vivo e scorrente, il rombo del viavai che si incanala e si divide in rivoli di veicoli attorno alla Barcaccia.

			Alle prese col diavolo

			“Sono alle prese con Mefistofele!” frase che mi colpì perché intorno all’inventore della pittura metafisica si è creata la leggenda di una certa magia o diabolismo novecentesco che fa di lui, secondo molti, un personaggio alla Contes de Hoffmann. Ci sono diavoli e diavoli; ogni epoca ha il suo diavolo che può essere gotico, o classico, o romantico. De Chirico all’aspetto non ha niente di tutto questo; non ha stile di scapigliatura né di bohème né di esistenzialismo; anzi prevale in lui un composto aspetto di perbenismo borghese al quale egli tiene e del quale si vanta. Accentua un tono serio e quasi patriarcale, al quale la folta chioma brizzolata, nettamente divisa dalla scriminatura, pone una corona di saggezza e di prudenza che ricorda certi veneziani posati e compresi della conferita autorità e della iscrizione a grandi caratteri nel Libro d’oro. Pacato nel gesto, quasi solenne nel passo, attraversa il tempo come le sue “piazze d’Italia”, senza lasciar tracce sulfuree o orme di piedi caprini come farebbe un diavolo che si rispetti; porta con eleganza il frac e il tight del gentiluomo e dell’accademico senza che nessuno pensi di trovarvi nascosta la coda. Tutto pare in lui, gesti, andatura, abito, conformista; ma se appena osservate gli occhietti che vi fissano arguti, puntuti e penetranti, se ascoltate la sua conversazione paradossale e sibilante di frecce polemiche umettate sulla punta con un leggero veleno, se lo vedete tratteggiare con l’indice un geroglifico nell’aria, allora vi accorgerete che nella sua personalità qualcosa di mefistofelico esiste. Non è un buon diavolo; ma un diavolo buono.

			“Alle prese con Mefistofele?” domandai stupito. “Sì,” riprese, sortendo dal silenzio la frase con un gioco di bussolotti. “Sì. Il Mefistofele di Boito; do gli ultimi tocchi al figurino del diavolo. Me lo son tenuto per ultimo come il boccone del prete quando si mangia il pollo. Ora il lavoro per la Scala è finito e sto appunto spedendo a Benois i bozzetti delle scene e i costumi. In tutto un centinaio di disegni grandi e piccoli; nove bozzetti per le scene. Mentre li preparavo non pensavo né a Boito né a Goethe; via via che mi nascevano nella mente pensavo, secondo la ordinazione, a un paesaggio come era indicato nella didascalia. Per esempio questo ‘sabba classico’, vedi? È un paesaggio della Tessaglia con un tempio circondato da solenni alberi, immerso in una notte di sogno. Il laboratorio del dottor Faust l’ho illustrato a tre riprese e in tre tavole; eccolo mentre è in attività, mentre è abbandonato e mentre è crollato. Tra i contorni delle macerie, guarda, si vede la guglia di una cattedrale gotica. Come vedi, i miei bozzetti sono molto precisi e finiti; sono contrario alle stilizzazioni di moda, alle sintesi. Quando in quest’altro bozzetto ho preparato i costumi per lo scenario del ratto che si svolge nella banlieue ho riveduto i modelli di Altdorfer, di Dürer. Ho pensato a una ‘città turrita’ e non alla musica di Boito.” 

			“La conosci?”

			“Sì. Io sono un musicologo e da giovane ho anche sonato il violoncello; ma la musica che mi interessa si arresta alla metà dell’Ottocento. Anche di Verdi tutto mi piace, tranne quella intellettualistica musica dell’Otello e del Falstaff. Il Maestro, per colpa di Boito, aveva perso la sua genuinità; che dirti poi di Wagner? Mi è divenuto intollerabile; nella sua musica trovo qualcosa di cattivo, di viscido, di bassamente sensuale. Mi sono divertito nel fare gli scenari del Mefistofele perché mi hanno offerto campo e modo di esercitare la mia fantasia e io, in fondo, sono un metafisico romantico o un romantico metafisico come più ti piace.”

			Dopo ogni affermazione, lanciava un sorriso bonario, dopo ogni affermata eresia distendeva la velatura di un indulgente cenno, sulla alterna composizione degli argomenti tutti a spigoli, a paradossi; distendeva, come sopra una della sue tavole dipinte, una verniciatura di scintillante copale.

			Quando levavo gli occhi dai leggii sui quali si accumulavano i bozzetti del Mefistofele boitiano, lo sguardo si fermava su un uomo vestito in posa di pittore: un Autoritratto del ’25 e su una donna nuda, una Lucrezia che mostrava in realtà scarsa volontà di difendersi dalle cupidigie di Tarquinio il Superbo. Il rombo in piazza di Spagna continuava. Non mi piace l’opera moderna. Il Sansone e Dalila, per esempio, mi fa venire la pelle d’oca; la Carmen mi pare legnosa quanto la pittura di Manet.

			Come due che galoppano tranquillamente a pari in una pista (e i cavalli dipinti da de Chirico e appesi alle pareti mi richiamavano sempre a paragoni equestri) eravamo giunti ai principali ostacoli. Né il cavallo simbolicamente montato da de Chirico si impennava davanti alle staccionate che gli presentavo come nella successione di uno steeple-chase. Anzi, spinto dalla appassionata foga della conversazione spiccava eroicamente ed energicamente il salto al di là delle interrogazioni.

			“Non ti piace Manet?” “Non dico questo. Non mi piace Cézanne. L’altro giorno fu da me il direttore di un’Accademia americana, gli misi davanti un Autoritratto di Cézanne, gli dissi ‘Mi dimostri che è un capolavoro come dicono’; non seppe dimostrarmelo e se ne fuggì adiratissimo. 

			C’è una frattura tra la buona e la cattiva pittura che si spalanca a metà Ottocento; mentre la scuola delle scienze ha progredito, quella delle arti è andata sempre più decadendo.”

			“Recentemente, incontrando il ministro Gonella, gli chiesi: ‘Lei permetterebbe che un medico che non sa neanche fare un lavativo insegnasse all’Università di medicina? No, certamente: e allora perché alle Accademie di Belle Arti vi sono talvolta insegnanti che non sanno tracciare un cerchio col carboncino?’”

			Le mani di Matisse

			Sul paragone del lavativo, fermò il cavallo della sua eloquenza; ma appena un momento: il tempo di lasciargli brucare qualche altro argomento spinoso, qualche cardo polemico. “Non c’è che Renoir che si salvi tra gli impressionisti.” Mentre così parlava non sapevo isolare la sua immagine da quella di uno dei suoi cavalli eroici che fecero la delizia della nostra fantasia giovanile, accanto a quelli parlanti di Omero e ai più moderni di Eberfeld. Attaccato il galoppo, era difficile fermarlo.

			“Non parliamo poi di quel Matisse! Mi dicono che si proietta un film dove, in primo piano, sono girate le sue mani. Le mani! Come se le mani di un pittore bastassero per dipingere! Un pittore dipinge con tutto il corpo, dirò meglio, con tutto l’organismo. La pittura non è spiritismo; è una cosa concreta e pertanto costa fatica; nei punti difficili del suo lavoro, il pittore trattiene il respiro come l’equilibrista nei punti difficili del suo cammino sulla corda. Dopo otto, dieci ore di lavoro io mi sento stanco ‘tutto’ per questo il dipingere e più difficile che lo scrivere. Quando scrivo mi sento leggero, spedito, come se giocassi al biliardo. Si può scrivere stando a letto o in una stazione o al gabinetto, ma bisogna dipingere in piedi, col gesto, coi polmoni, coi passi. Per questo al denaro del cliente che è buona moneta deve corrispondere il quadro che sia altrettanto buono, solido. La pittura è un artigianato superiore. Una volta i collezionisti infatti erano gente che se ne intendeva; fu la nuova società arricchita e superficiale della seconda metà dell’Ottocento che ebbe bisogno di un intermediario il quale valutasse i quadri e li stimasse. L’intermediario, col critico, creò il mercato, il mercato creò l’ignoranza del collezionista. L’amore per l’arte, che era tradizionale e si propagava di padre in figlio, si arrestò. E contemporaneamente la democratizzazione della tecnica della pittura riempì il mondo di falsi artisti!”

			Fece un gesto calmo, ma deciso, come se desse una scudisciata al suo metafisico cavallo dalla criniera ondeggiante, e riattaccò: “Una volta il pittore doveva perfino prepararsi i colori, la tela, come faccio io: oggi basta una scatola di tubetti a far da trampolino a un pittore! E così è sorta questa arte moderna che è la più grande beffa che si sia giocata all’umanità; io lo vado dicendo. E credo che, se andassi a Parigi, appena sceso alla Gare de Lyon, mi bastonerebbero per ripagare questi miei concetti critici e questa mia campagna.”

			“E in pittura quali sono i tuoi ideali?” 

			“La pittura mi sembra grande da Raffaello in poi; i primitivi li rispetto; ma non mi interessano e basta. Ma Rubens! Rubens, quello è proprio il ‘principe dei pittori’.”

			“Come si svolge la tua vita?”

			“Amo di vivere al centro delle città dove trovo tutto, l’edicola, la farmacia, il caffè; dormo molto, più che non vorrei, come tutti i grandi uomini pieni di fosforo, secondo l’opinione di Schopenhauer; guido l’automobile, dipingo, disegno.”

			“E in politica?”

			“Di politica non mi interesso. Vorrei un Governo tutto di carabinieri, carabinieri in alta uniforme e intelligenti, pazzi per la pittura, che facessero rispettare le leggi e organizzassero con giustizia mostre ed esposizioni...”

			“A proposito: e la tua causa con la Biennale?”

			“Abbiamo ricorso in appello perché io pretendo un milione di danni e la Biennale non mi vuol dare nemmeno le 240.000 lire che mi furono assegnate dal Tribunale.”

			Qui divenne silenzioso per meglio tacere, socchiudendo le labbra come quelle di un tapiro: e sembrava guardare ammirato il suo metafisico destriero generoso dal quale era sceso e che, impennato sulle zampe posteriori, candido, caracollava al centro dello studio, come uno di quegli stalloni bianchi che un cavallerizzo in tuba presenta al pubblico, nel cerchio magico e sotto le lampade ad arco, di un circo equestre.

			
			“Corriere della Sera”, 23 gennaio 1952,

			di Raffaele Calzini

			
		



			Cinema dell’Intelligenza, 
 intervista a Giorgio de Chirico

			
			Quando sono entrato nel salotto-mostra di Giorgio de Chirico, una signorina bruna stava raccogliendo borsetta e guanti. Poi la placida figura del pittore: e abbiamo parlato di Cinema, mentre la luce fioca dava un senso di tranquilla rilassatezza.

			FILMCRITICA Quale film ha trovato interessante, come pittore, in questi ultimi tempi?

			GIORGIO DE CHIRICO Proprio come pittore: nessuno!

			Più che partecipare ad un colloquio, de Chirico sembra tenere un sorridente soliloquio. Spesso infatti pare divertito dall’argomento e sottolinea alcune battute.

			FILMCRITICA Quale genere di film preferisce?

			GDC I miei desideri sono abbastanza precisi e si localizzano in due generi: il divertente e l’eroico-romantico. Ho invece una spiccata antipatia per gli argomenti brutti, volgari, sentimentali e sentimentaloidi; e trovo uggiose le storie di bambini derelitti, di piagnistei, di truculenze...

			FILMCRITICA Quale film comico italiano, in questi ultimi tempi, lo ha più divertito?

			GDC Un film di Totò e Fabrizi Guardie e ladri che, in fin dei conti, aveva un fondo sentimentale charlottiano. Era inoltre fatto bene, un film completo insomma. Un altro film che mi ha molto divertito è stato Era lui, sì, sì, con Walter Chiari. Peccato che fosse un po’ stonato nel finale a base di pioggia e levatrici: cose sante, ma che in un film comico sono assolutamente fuori posto.

			FILMCRITICA Come può sapere se un film sarà secondo i suoi gusti?

			GDC Mah! È un fiuto speciale, che mi fa individuare subito ciò che mi aggrada. Per esempio, un altro film con Totò, Totò Sceicco, pur essendo certamente molto inferiore ai precedenti aveva una graziosissima parodia della Legione Straniera, con la gustosa presentazione dell’ufficiale francese con l’“erre” moscia e la caramella.

			FILMCRITICA Mi aveva accennato anche ad un genere eroico-romantico. Di che specie?

			GDC Mi interessava molto il vecchio film eroico americano: parlo del cinema anteguerra, perché ora tutto è stato ridicolizzato. Mi piacciono trame basate sul movimento, sull’azione; e anche quelle di soggetto piratesco: purché però non cadano nel facile espressionismo di scene penose, di uccisioni, di fustigazioni. Tutto ciò non ha valore alcuno, oppure serve soltanto a titillare dei sentimenti morbosi. A me, che cerco sempre di avere un giudizio sereno, queste brutture destano soltanto un senso penoso inesprimibile.

			FILMCRITICA Qual è una sua idea sul film storico?

			GDC È un genere difficile, ma che talvolta può dare buoni risultati. Recentemente sono andato a vederne uno, Messalina, proprio perché tutti dicevano che era brutto. Molti, senza dubbio, gli errori: quei gladiatori, con la faccia da buoni padri di famiglia, avrebbero dovuto essere più giovani, più snelli, più canaglie. Belle però le scene notturne fra gli angiporti della Roma imperiale; e anche quelle nel giardino, dove purtroppo era sempre notte. Interessanti, come evocazione, la scena del circo con il leone che retrocede, le scene di Ostia e quelle sulla strada verso il mare. A parte questo film, mi sembra però che il genere storico potrebbe essere sfruttato molto di più e, logicamente, con maggiore intelligenza. Ed è per questo che trovavo buoni i film tedeschi della UFA.

			Chiedo a de Chirico un giudizio sulle opere d’arte filmate. Mi porta l’esempio di un film a colori su Rubens visto a Parigi.

			GDC E per dimostrarle che la vera arte piace a tutti, le faccio notare che vidi la pellicola due volte: ad una “Prima”, in un ambiente colto e raffinato, dove trovò larghi consensi; una seconda volta in un cinemetto di banlieue parigina: fu qui che quando sullo schermo apparve l’ultimo autoritratto del maestro, conservato al Museo di Vienna, insieme alla parola “fine”, la folla operaia, trascinata dall’entusiasmo, applaudì: come se avesse avuto dinanzi una vedette della lirica.

			Mi spiega poi come penserebbe un film a lungo metraggio sul Tintoretto: un film che mostrasse la persona del pittore, i luoghi in cui visse e le sue opere.

			GDC Non però un film noioso (tiene a precisare). E in seguito si tratterebbe di ricercare dei pittori comprensibili anche per i profani d’arte: quadri densi di contenuto e di bella forma. Penso che tali pellicole avrebbero un buon successo popolare e quindi commerciale.

			Mi fa notare poi il valore educativo e culturale di pellicole che mostrassero al pubblico quelle opere che purtroppo, situate in Chiese, palazzi e luoghi bui o scomodi, passano spesso inosservate o non possono essere giustamente apprezzate. Mi illustra, a tal proposito, un fascicolo della rivista americana “Life” che, per mezzo di un nuovo processo fotografico, è riuscita a presentare, in modo efficacissimo, le opere di Tintoretto della Chiesa di San Rocco a Venezia, poco visibile anche al naturale.

			FILMCRITICA Pensa che la pittura possa essere avvantaggiata se rappresentata cinematograficamente?

			GDC La pittura filmata è molto superiore a quella fotografata. Per effetto del susseguirsi delle immagini o per la vibrazione stessa della pellicola il quadro acquista una vitalità impensata. Ho potuto fare io stesso la prova controllando i miei quadri in pellicola e in foto.

			FILMCRITICA Cosa pensa dei “documentari di pittura” fatti finora?

			GDC Finora non si sono costruite che opere intellettuali, in cui non c’è altro che la mania di scandagliare sui particolari. Inoltre, quasi per un vezzo, si fa cadere il discorso sempre sui primitivi. Questo intellettualismo porta, come conseguenza, al caso limite di far commentare un documentario sui primitivi da una musica moderna estremamente cacofonica: cose da scappare! Vidi un film su Bosch, con la rappresentazione di tutti quei mostri ed esseri strani: un bell’incensamento per eleggere questo pittore a precursore del surrealismo. Eppure nonostante gli sforzi, è sempre preferibile, a queste truccherie, un bel quadro: e non certo una rana mostruosa, appollaiata sopra un giunco.

			FILMCRITICA Quale pensa sia la molla che spinge a fare questi documentari di pittura?

			GDC Non è certo per un vero senso d’arte che si fanno film su pittori, ma per snobismo o per presentare e dar lustro ad un certo surrealismo di moda tardiva.

			FILMCRITICA Quali pensa che siano gli inconvenienti del film in costume?

			GDC I registi sono cocciuti: o per rabbia o per amor proprio non vogliono mai ascoltare. Io consigliai spesso di non far agire dei personaggi in costume su sfondi reali: chissà perché, sembrano stonati. Mettiamo un personaggio in costume antico vicino ad un albero vero e vediamo che uno dei due sembra falso. Per questo si può dire che l’Enrico V sia riuscito: perché era ben congegnato, perché gli attori si muovevano in una natura truccata. Non così nell’Amleto, dove qualcosa viene a cadere e sempre dove c’è natura presa dal vero. Nelle scene finali il vero mare che si infrange sugli scogli, sembra uno sbaglio.

			FILMCRITICA Quale pensa sia la ragione di questa incompatibilità? 

			GDC Forse, attraverso l’Arte e la Cultura, la storia ci ha congelato il mondo passato: per cui noi stessi siamo spinti a considerare i fatti storici quasi a immagini fisse. Considerando ciò, bisogna necessariamente che la parte decorativa, ambientale e di sfondo di un film sia statica, ricostruita o dipinta. Il film storico dovrebbe essere proprio come un quadro antico: tutto ricostruito nel fondale e, nella storia, nessun voler insistere su cose disgustose, penose e crudeli; o che non si legano con l’Arte e che destano nell’individuo sentimenti sgradevoli o anomali.

			FILMCRITICA Ha visto Fabiola?

			GDC No: non vi sono andato per timore di vedere cose brutte, orrori, squartamenti, uccisioni e simili storie.

			FILMCRITICA Nel Cinema e nel film in costume, in particolare, si dovrebbe quindi eliminare il raccapricciante?

			GDC Senza dubbio. Anche per una moralità della folla. Perché si può cadere nell’eccesso di quella plebe parigina che si assiepa tutta la notte, presso la prigione, per assistere ad una sentenza capitale. Tutto ciò deve essere evitato. Eppure poco tempo fa ho visto un film giornale, Mondo Libero mi sembra, in cui c’era una scena disgustosa: buoi, mattatoio, macellaio con mazza: tremendo poi era il commento parlato che ironizzava i fatti presentati. E ancora: in un altro film giornale, si vedono dei somari nel giardino zoologico destinati ad essere macellati per il pasto delle belve: poi si ode un ruggito di leone ed il solito commento che parla commentando in tono scherzoso di un brivido di morte che passa nella gabbia di quei poveri animali. Tutto ciò all’estero è assolutamente ignorato; e poi, anche se si tratta di animali, non si fa mai dell’ironia sulla morte. È un insieme di cafoneria, mancanza di tatto e cattivo gusto, che non fanno certo onore agli italiani. Ciò è dovuto alla poca educazione, e quindi anche alla poca intelligenza, di individui che perdono veramente il concetto di ciò che si può e ciò che non si può fare. Una persona intelligente capisce nell’aria, istintivamente, che alcune cose non si possono fare, anche se non c’è una legge che ponga divieti specifici. E, a proposito di leggi, se fossi un legislatore, obbligherei la gente alla bontà. Siamo seppelliti da una malignità di borghesi con berretto da notte, scatenata soprattutto dai giornali a rotocalco. Si è giunti fino al punto di pubblicare fotografie della Greta Garbo, in modo da farla apparire come una vecchia strega. E per la Mary Pickford ebbero la mancanza di tatto di affermare: “Non è più la fidanzata dell’America.” Questa, oltre che mancanza di cavalleria, è povertà di furberia, tutto condito con strafottenza teppistica. Finché si giunge, come logica conseguenza, anche alle oscenità grossolane dei film giornali. È lo sbrigliarsi del provincialismo, così evidente anche nella moda femminile, sempre mancante di proporzione. Bisogna confessare che in ciò, Parigi sa essere assolutamente superiore: lì veramente l’eleganza e lo stile, con equilibrio aristotelico, consistono nella giusta misura.

			FILMCRITICA Come giudica gli artisti cinematografici italiani?

			GDC C’è molta gente d’ingegno in Italia. Disturba quel bisogno ossessivo di voler fare gli aggiornati (per questo si trovano tanti americanofili o russofili). Per avere un maggior successo vogliono essere – o sembrare – intelligenti. Perciò strafanno, con estrema mancanza di tatto, in un supermodernismo che diviene superprovincialismo. Essenziale penso invece che sia produrre film semplici e fatti bene; coi caratteri della perfezione e della qualità, evitando di stupire e di dare degli shock nervosi agli spettatori. Ma fare bene è difficile; perciò i deboli usano tanti trucchi: proprio per svicolare, proprio perché non possono essere maestri.

			Mentre prendo congedo, accenno alla riesumazione del periodo umbertino.

			GDC Basta! Già è stato fatto dai surrealisti di trenta anni fa: French Can-can, paglietta, baffi ritorti: sono tutti vecchi trucchi creati a Parigi, da quegli sfaccendati che si chiamano surrealisti. 

			a cura di E. Bruno e A. di Laura, 

			Edizioni Filmcritica, Roma 1952

		
		



			Diciassette risposte di Giorgio de Chirico

			
			Definire de Chirico per un giornalista non è cosa improba. Anzitutto egli non appartiene a quella categoria di personaggi cosidetti difficili, è – infatti – espansivo, cordiale, ottimo conversatore e ospite squisito. In secondo luogo Giorgio de Chirico è un personaggio, come suol dirsi, pieno di... colore, indipendentemente dal fatto d’essere pittore; e questo facilita il resto. In realtà sarebbe facile attardarsi a descriverlo nei suoi atteggiamenti meno convenzionali (quando, per esempio, nel corso di un argomento scabroso porta istintivamente le mani sulla discriminatura dei suoi candidi capelli o allorché cessa all’improvviso di gesticolare e si pone a fissare l’interlocutore, quasi trattenendo il respiro, in attesa di cogliere sul suo viso i risultati dei giudizi espressi) ma la preoccupazione, il bisogno quasi, di non perdere nessuna delle sue parole non consente, di solito, distrazioni.

			“In me,” dice Giorgio de Chirico, “sono probabilmente due nature. Una è quella del pittore, l’altra è quella del sognatore e poeta. Se questa ultima avesse preso il sopravvento il mio modo di dipingere non sarebbe quello che invece è.”

			Circa il modo di dipingere, lo stile e la personalità pittorica di de Chirico il mondo è ormai informato da circa quarant’anni, da quando, cioè, dopo una breve permanenza alle Accademie di Atene e di Monaco e dopo un duplice soggiorno parigino, egli scelse quella strada che, a dispetto della pedanteria dei critici, non ha mai abbandonato. L’uniformità della sua ispirazione e dei suoi risultati artistici consentono oggi a de Chirico di dire di sé, della sua pittura, cose che sulla bocca di ogni altro sarebbero, a dir poco, avventate. 

			“Scriva pure senza reticenze quello che io penso dei miei quadri,” ci ha detto. “Scriva a chiare lettere che de Chirico considera la sua pittura una pittura d’eccezione per i tempi che corrono.”

			Oggi Giorgio de Chirico ha 67 anni e quando gli abbiamo chiesto dei suoi progetti, ancora una volta ci ha sorpreso: “Non ne ho,” ha dichiarato. “Continuo a fare quello che ho sempre fatto, badando a me più che a quello che si dice di me.” Ci sembra una presa di posizione felice, questa. La giriamo, per competenza, ai cosidetti pittori d’avanguardia. Non altrettanto felice ci sembra quella a proposito della religione; una persona come de Chirico è pur sempre una fiaccola e questa non deve stare sotto il moggio, ma sopra il candelabro. Anche evitando le confidenze, che ognuno fa a chi crede o anche solo a se stesso, de Chirico avrebbe potuto darci un orientamento, magari con un paradosso. Ecco il testo delle sue risposte:

			1.  È nato pittore o è giunto alla pittura tramite altre esperienze?

			Di solito si nasce pittori, e credo che questo sia anche il caso mio. Ritengo, tuttavia, che quello che conta in pittura e suppongo in qualsiasi altra attività che sia anche arte – non è tanto la disposizione naturale quanto l’intelligenza specifica. Qualcosa che non riguarda l’intelligenza in senso lato, cioè quello che comunemente si intende con detta parola, bensì un’intelligenza speciale, eccezionale, che si esplica spontaneamente nel campo della propria attività.

			2. Fin dai suoi primi anni di attività seguì un movimento ben definito o preferì operare lontano dalle accademie?

			Ho badato sempre a dipingere lontano da tutti gli “ismi”. Per quanto riguarda le accademie ho potuto notare che oggi in esse non si insegna più nulla, ormai da un centinaio di anni. Io ho appreso per mio conto prima ad Atene, poi a Monaco e a Parigi.

			3. È esistita per lei una prima maniera, ripudiata successivamente negli anni della maturità?

			Non ho ripudiato né rinnegato mai nulla di quello che è uscito dalle mie mani. So che i critici mi attribuiscono una prima maniera da me rinnegata dopo le esperienze giovanili (cosidetto periodo metafisico – N.d.R.) ed io contesto loro questa asserzione anche se, di solito, non mi occupo delle opinioni dei miei conterranei. Se “Orizzonti” me lo consente sono pronto a lanciare una scommessa da queste colonne: un milione contro una lira a chi riuscirà a provare che de Chirico di oggi non è lo stesso di quarant’anni fa.

			(Com’e noto, fin dal 1911 de Chirico applicava in arte le proprie teorie sulla “pittura metafisica” ed è per questo che viene considerato il profeta e fondatore del Surrealismo. Ma ad un certo punto della sua carriera è parso “convertirsi” ad una maniera turgida di forme e “squillante” che rinuncia ai “manichini” tanto da far pensare ad un ripiegamento su reminiscenze barocche. N.d.R.)

			4. Se dovesse definire lei stesso la sua pittura come la chiamerebbe?

			Pittura d’eccezione per il nostro tempo.

			5. C’è nella sua produzione un quadro, un’opera, che lei considera meglio riuscita o alla quale, comunque, guarda con maggior simpatia?

			Più d’una; quasi tutte direi. Credo prima di tutto di essere un artigiano cosciente e di conseguenza non appongo la mia firma a un quadro se non quando è “ben riuscito”. Li guardo con simpatia perché ciascuno, nell’idearlo e nel portarlo a termine, mi ha dato soddisfazione e divertimento. Sì, mi procura divertimento dipingere.

			6. Quanti quadri ha dipinto? 

			Migliaia. Decine di migliaia. Ma è già molto che ho perso il conto.

			7. Ha preferenze in fatto di colori?

			Senz’altro. Preferisco il nero. Lo preferisco perché è il nero che nobilita tutti i colori. I colori cosiddetti puri normalmente banali, crudi, osceni. Si può dire che il nero li disinfetti.

			8. E i cavalli nei suoi quadri?

			Non è che io abbia una spiccata predilezione per i cavalli ma sta nel fatto che quell’animale è molto decorativo. Tendenzialmente preferisco gli asini ma essi, purtroppo, non sono considerati dalla gente animali nobili e se io mi azzardo a dipingerne uno in qualche quadro mi capita di dover stentare non poco per venderlo. Si è sempre vittime della stupidità della gente.

			9. Come giudica Picasso? Artista o mistificatore?

			Senza dubbio è un artista e sicuramente un fenomeno più che interessante dal punto di vista lirico e inventivo, anche se in maniera molto minore da quello squisitamente pittorico. Sono dell’avviso che Picasso sia l’unico tra i moderni ad avere del valore; si può dire, in certo qual modo, ch’egli abbia il monopolio di determinate invenzioni. Per questo giudico fuori realtà i suoi epigoni e continuatori: Pablo Picasso non è il genere di artista che può fare scuola. Per inciso vorrei che i miei critici chiedessero a lui se ha rinnegato la sua prima maniera, il periodo cosiddetto degli Arlecchini.

			(La carriera pittorica di Picasso è scandita da svolte nette che segnano alternativamente abbandoni e ritorni della sua pittura dal realismo all’astrattismo, da una maniera costruita, in pace con la bellezza formale e con la “realtà, ad una maniera che va sempre più decomponendo la forma e rinunciando alla “bellezza formale”. Il periodo degli Arlecchini è comunemente denominato periodo rosa e appartiene ai primi del secolo. Tale periodo è ancora fondamentalmente realistico. N.d.R.)

			10. Tra i classici della pittura (dal ’300 alla scuola veneziana) quale è la personalità a cui vanno le sue preferenze?

			A Pietro Paolo Rubens. Mentre tutti gli altri sembra abbiano dei limiti, Rubens si dimostra pittore per eccellenza. La sua libertà d’espressione, la sua potenza plastica e la bellezza della materia dipinta dànno veramente l’impressione del dio che dipinge.

			11. E dall’impressionismo in poi?

			Soltanto a Renoir e Picasso. Il primo a motivo delle reali qualità e del temperamento di pittore; il secondo per l’originalità di certe visioni. Renoir per ragioni essenzialmente pittoriche, Picasso per motivi di spirito.

			12. Considera aberrazioni gli ultimi movimenti d’avanguardia?

			Neppure aberrazioni. Talvolta anche le aberrazioni sono interessanti.

			Oggi si fa della pittura perché non si è capaci di far altro. Ma il risultato, in fondo, non soddisfa neppure gli autori.

			13. Come spiega il poco interesse del grosso pubblico per la pittura moderna?

			Il grosso pubblico non s’interessa della pittura moderna per due motivi: primo perché è sincero; secondo perché la pittura moderna è brutta, è non-pittura. Dopo tutto neppure il pubblico raffinato se ne interessa: finge solo d’interessarsene per snobismo.

			14. Vuol darci la definizione dell’artista?

			 Il vero artista è un artigiano superiore. Un uomo di mestiere e di fantasia.

			15. Si occupa di altro oltre che di pittura?

			Mi piace anche scrivere, specialmente di critica. Nel 1929 pubblicai un libro di fantasia: Ebdòmero. Nel 1946 ho dato alle stampe le mie memorie che ora vorrei ristampare aggiungendo le esperienze di questo ultimo decennio.

			16. Si interessa alla letteratura contemporanea?

			No. Mi interessano soltanto le opere del mio defunto fratello Alberto Savinio.

			17. Qual è la sua posizione nei confronti della religione?

			No comment! Non me la sento di affidare ai lettori confidenze di questo genere.

			“Orizzonti”, 25 settembre 1955,

			di Renato Barneschi

		



			Quarantanove domande a Giorgio de Chirico

			ENRICO RODA Signor de Chirico, per quale motivo la pittura italiana è universalmente nota e apprezzata mentre la nostra letteratura è pressocché ignorata e, in ogni caso, tenuta in poco conto all’estero? In altre parole, lei ritiene che gli italiani siano un popolo piuttosto di pittori che non di poeti e narratori?

			GIORGIO DE CHIRICO La pittura antica italiana è nota come tutte le pitture antiche; quella moderna, salvo le mie opere, è pochissimo nota. Quanto alla letteratura moderna italiana, essa è certo meno nota di quella francese; la colpa però è della sfrenata esterofilia e francolatria di cui danno prova da noi intellettuali, editori, funzionari del Ministero di P. I. e perfino i librai.

			ER Qual è l’opera pittorica più “astratta” (in senso lato) che esista?

			GDC È una domanda che sorpassa la mia intelligenza.

			ER Allora come spiega i suoi giudizi negativi se la comprensione dell’arte astratta, ossia gran parte dell’arte di oggi, “sorpassa la sua intelligenza”?

			GDC Io sono soprattutto contrario all’arte modernista, cioè a quella pittura che pur non essendo astratta è fatta male e senza consistenza. L’arte astratta in un certo senso è fuori dalla pittura. Ma, del resto, se proprio vuole una risposta alla sua domanda eccola: l’opera astratta più astratta che esista è la tela prima che si dipinga.

			ER Ritiene che in Italia i premi di pittura siano troppi o troppo pochi? In ogni caso, ritiene che adempiano alla loro funzione?

			GDC La loro funzione è quella di fornire un po’ di ossigeno a quell’agonizzante fantoccio che si chiama pittura moderna: sono dunque troppi o troppo pochi a seconda del punto di vista.

			ER Se badiamo al numero, il numero dei pittori (ossia di quelli che esercitano, indipendentemente dal loro valore, la professione del dipingere) è certamente superiore a quello di coloro che, nello stesso senso, si dedicano alla musica, alla letteratura ecc. Vuole aiutarmi lei a fornire una spiegazione a questo fenomeno?

			ER Ritiene che l’egoismo sia una condizione necessaria a un artista?

			GDC Non mi ero mai posto questa domanda. Ma ci ripenserò.

			ER Per quale motivo, a suo parere, gli “enfant prodige” della musica e della pittura raramente diventano veri pittori e veri musicisti?

			GDC Perché, malgrado la disposizione naturale alla musica e alla pittura, manca loro quella particolare intelligenza che permetta a un artista di diventare grande.

			ER Perché questi fenomeni di precocità si hanno solo raramente in letteratura?

			GDC Raramente? Mai, direi. In letteratura non esistono ragazzi prodigio. Quelli che sfornano in Francia sono un bluff.

			ER Anche Rimbaud, anche Radiguet? 

			GDC Sì, anche Rimbaud, anche Radiguet; soprattutto il secondo è stato un bluff.

			ER Di fronte a quale dei paesaggi italiani le verrebbe fatto in particolar modo di esclamare: “Questa è l’Italia!”?

			GDC La campagna romana.

			ER Esiste almeno un pittore che lei sarebbe disposto a chiamare “maestro”?

			GDC È una domanda indiscreta.

			ER Quale conclusione le pare si possa trarre dal fatto che le polemiche intorno alle arti figurative siano state nella prima metà del nostro secolo di gran lunga le più accese, rispetto alle altre forme d’arte?

			GDC La ragione è che le arti figurative hanno avuto dei sostenitori più accesi e più interessati: i commercianti francesi.

			ER Jules Renard paragona il critico a un tale che invitato a un pranzo si tolga di bocca un pezzo di pollo già masticato e si metta a esaminarlo in presenza di tutti. Che cosa c’è di vero, di falso, in questa battuta del famoso scrittore francese? In ogni caso, quali sono le funzioni e i limiti della critica, d’arte in specie?

			GDC Il paragone è troppo ripugnante, preferisco non pensarci nemmeno.

			ER Esiste un’opera d’arte che si potrebbe senza danno trasferire da Roma a Milano o viceversa?

			GDC Una vera opera d’arte sta bene dovunque.

			ER È solito giudicare il suo prossimo alla prima impressione? Se sì, qual è il particolare che ha maggiore influenza nel suo giudizio?

			GDC La prima cosa che osservo è il grado di educazione e soprattutto quello che i tedeschi chiamano “kinderstube”.

			ER Esiste, secondo lei, un nesso psicologico fra l’arte astratta e le attuali avventure spaziali?

			GDC Non esiste un bel niente.

			ER Esistono delle virtù che le dispiacciono e dei vizi che, al contrario, la trovano indulgente? Se sì, quali?

			GDC Sono indulgente verso tutti i vizi e non mi dispiace nessuna virtù.

			ER Costrettovi, quale opera della attuale letteratura italiana accetterebbe per ragioni di congenialità di illustrare?

			GDC Alcuni libri di Alberto Savinio, mio fratello.

			ER Che cosa manca, secondo lei, agli italiani per essere felici?

			GDC Non trovo che gli italiani siano più infelici degli abitanti degli altri Paesi.

			ER Le è mai accaduto di interrompere un quadro a metà?

			GDC Sì, ma parecchio tempo fa. Ora ho raggiunto una tale maestria che difficilmente sbaglio.

			ER Ritiene che il genio sia in genere inconsapevole o cosciente del valore della propria opera?

			GDC Il genio è sempre consapevole.

			ER Qual è il principale inconveniente (in senso lato) della Biennale di Venezia?

			GDC Quello di essere una succursale dei centri modernisti di Parigi.

			ER Esiste un’opera che ha sempre desiderato e mai potuto compiere, nell’arte o anche nella vita, indifferentemente?

			GDC Sono soddisfatto di quello che faccio, tanto in arte che nella vita.

			ER In una conversazione preferisce convincere, stuzzicare o riuscire semplicemente amabile?

			GDC Certamente convincere.

			ER Qual è stato dei premi veneziani, nella storia della Biennale, il peggio assegnato?

			GDC Sono tutti così male assegnati che non saprei dire quale sia stato il peggiore.

			ER Con quale attributo vorrebbe passare alla posterità?

			GDC Con l’attributo di un grande pittore che è stato anche un denunciatore della nefasta attività dei modernisti.

			ER Qual è come artista il suo maggior difetto?

			GDC Quello di non aver dato abbastanza legnate sulla schiena dei modernisti.

			ER Eppure anche lei con la sua “pittura metafisica” non è un modernista?

			GDC La mia pittura metafisica non ha niente a che fare con il modernismo. Chi dice così o non capisce o non è sincero.

			ER Ritiene in genere di essere stato sufficientemente compreso dai suoi contemporanei (italiani e stranieri)?

			GDC Veramente, in fatto di comprensione dell’arte in genere e in particolare della mia arte non posso dire che i miei contemporanei siano degli assi.

			ER La sua pittura eseguita fra il 1910 e il 1920 è stata da molti critici e pittori considerata come una delle fonti di alcune correnti dell’arte moderna. Come spiega lei questa contraddizione?

			GDC Non c’e contraddizione. Il fatto di aver avuto degli imitatori significa soltanto che essi non avevano capito nulla della pittura metafisica perché avrebbero dovuto capire anzitutto che essa non poteva creare tendenze o correnti.

			ER Qual è, a suo giudizio, il suo capolavoro?

			GDC Quello che spero di poter fare domani.

			ER In società, qual è la situazione che la imbarazzerebbe maggiormente?

			GDC Trovarmi completamente nudo e con le mani in tasca.

			ER Preferisce il singolo o la folla?

			GDC Preferisco il pollo arrosto con patate.

			ER Ritiene legittima l’espressione “critica obiettiva”? Se sì, in che senso?

			GDC Il critico dovrebbe essere obiettivo ma per un motivo o per l’altro non lo è quasi mai.

			ER Che cosa pensa allora di Baudelaire che, scrivendo di Delacroix, diceva che la critica deve essere partigiana?

			GDC Penso che la critica deve essere partigiana solo quando ha un alto ideale artistico da difendere, ma poiché soprattutto oggi non lo ha quasi, meglio che appartenga alle “truppe regolari”.

			ER Ritiene che l’essere “uomo di spirito” sia di aiuto o di impaccio per il raggiungimento del successo nella vita?

			GDC Non lo direi perché il successo si può raggiungere in molti modi e dai più svariati tipi di uomini: anche dai perfetti imbecilli che posano a sognatori e filosofi.

			ER Quale dei suoi contemporanei trasformerebbe in statua?

			GDC Io sono molto buono e sensibile e i monumenti portano jella. Non voglio portar jella a nessuno.

			ER Sopporta facilmente l’ironia e il paradosso altrui?

			GDC Se fatto con intelligenza sì, perché l’ironia quando è vera e non semplicemente malignità è un indubbio sintomo di intelligenza.

			ER Se le venisse proposto il “patto di Faust”, che cosa risponderebbe?

			GDC Non accetterei il patto per quanto mi sarebbe piaciuto far fare al Diavolo la parte di “fregato”, come nel Faust di Goethe.

			ER Scoppia un incendio alla Galleria degli Uffizi. Potendo salvare una sola opera d’arte quale sceglierebbe?

			GDC Non solo per ragioni di valore artistico, ma anche per la loro rarità, un’opera di Dürer.

			ER Dovendo chiedere un giudizio su di una sua opera, desidera che questo giudizio sia sempre sincero?

			GDC Sincero, naturalmente; ma se sincero, sarà naturalmente positivo.

			ER Esiste, secondo lei, un’“opinione pubblica”?

			GDC No, non esiste. Il pubblico accetta quello che gli si ammannisce; nei nostri tempi, poveretto, è molto mal servito.

			ER Saprebbe citarmi un’opera d’arte di fronte alla quale venga spontaneo esclamare: “Ecco l’Italia!”?

			GDC I vespri siciliani di Hayez.

			ER Qual è lo spettacolo naturale che la esalta maggiormente?

			GDC I temporali. Ma non sono mai abbastanza violenti rispetto al mio desiderio.

			ER Qual è, a suo giudizio, il colmo dell’infelicità umana?

			GDC Lasciarsi persuadere che Cézanne e Van Gogh erano due buoni pittori.

			ER Non crede lei che verso questi due artisti, sia pure di tendenze diverse dalla sua, anche la sua pittura o almeno la sua cultura possa avere dei debiti?

			GDC Debiti? Ma nemmeno per sogno.

			ER Dovendo eseguire un ritratto che si intitoli Il ricco, chi fra i suoi contemporanei sceglierebbe a modello?

			GDC Potrei scegliere indifferentemente un personaggio italiano o straniero ma dubito che accetterebbe di posare per via del fisco.

			ER Qual è il suo pensiero a proposito del barocco e del barocchismo, di cui tanto spesso trattano gli specialisti di storia dell’arte?

			GDC Questi due termini – barocco e barocchismo – li citano soprattutto i critici d’arte nei miei confronti, tendenziosamente e maliziosamente. Ciò dipende dal fatto che i sostenitori del modernismo inneggiano spesso all’arcaismo e al primitivismo perché, con le deficienze di questi due periodi d’arte tentano di giustificare l’impotenza dei pittori “moderni” dei nostri tempi. Essi quindi, i critici ignorano o fingono di ignorare che tutta l’arte dei periodi di grande evoluzione (da Michelangelo a Delacroix fino a Renoir) è arte barocca.

			Non si può negare che le risposte di de Chirico – le nostre domande lo provocano quasi esclusivamente sul “suo” terreno – siano sconcertanti. Ma non sorprendenti per chi conosce l’uomo e le sue opinioni e la sua vita.

			Non occorre ricordare qui il suo atteggiamento di furiosa polemica contro quasi tutti gli aspetti dell’arte contemporanea di cui egli stesso è uno dei principali iniziatori.

			A proposito di lui e del suo modo di reagire si potrebbe ripetere una frase di Leopardi, per certe sue prose e certi suoi pensieri tra i più amari e pungenti: uno splendido cattivo umore.

			“Il Tempo”, 6 marzo 1958

			di Enrico Roda

		



			E lasciatemi copiare de Chirico

			Giorgio de Chirico spiega perché dopo mezzo secolo ha “rifatto” i suoi quadri metafisici.

			– Meno chiacchiere e più capolavori: questa è la mia regola.

			– Ma chi è questo Breton che mi tirate sempre fuori?

			– Raffaello? Buono. Van Gogh? Un matto.

			– Perché non sono senatore? Chiediamolo a Saragat.

			LIBERO MONTESI Fra poco, maestro, lei compirà settant’anni. Pare che abbiamo colto l’occasione per fare una grossa sorpresa a collezionisti, critici e mercanti: nella sua pittura, lei è ritornato all’arte metafisica. Un ritorno alle origini, per lei che della pittura metafisica fu l’inventore. Un salto indietro di mezzo secolo. Lo stile metafisico è infatti evidentissimo nei dieci quadri esposti alla galleria Annunciata e nella mostra organizzata alla galleria Jolas. È vero che anche Picasso negli anni ’40-’44 ritornò alle composizioni cubiste che aveva abbandonato fin dal 1925 senza per questo suscitare scandalo; ed è anche vero che ci sono pittori come Morandi e Campigli che non si sono mai scostati dal loro stile originario. Ma il suo è considerato un caso diverso: una vera bomba. Il mercato d’arte si è agitato, i collezionisti hanno drizzato le orecchie. Vuole raccontarci, maestro, perché lo ha fatto? 

			GIORGIO DE CHIRICO Lo ammetto, lo stile metafisico è presente nelle mie opere esposte in quelle due gallerie. Ma non si può parlare né di ritorno né di partenza. Nessuno, in nessun momento, mi può costringere a dipingere in una maniera o nell’altra. Non esiste nessuna legge in proposito. Continuerò a fare ciò che voglio senza obblighi in assoluta libertà. Picasso faceva della pittura tradizionale prima che i mercanti lo lanciassero come pittore moderno. Sarei curioso di sentire che cosa si direbbe di lui se tornasse a dipingere le case, i mendicanti o gli arlecchini. La critica si interessa più degli aneddoti che della vera arte. Quando si dipingeva benissimo, parlo dei pittori antichi, si facevano meno chiacchiere e più capolavori. E poi: che cosa è la pittura metafisica? La parola deriva dal greco. Meta significa dopo, al di sopra. Al di là della fisica, della scienza, dunque. Ma anche la raffigurazione naturalistica di una mela potrebbe dimostrarsi metafisica.

			LM Però, maestro, nel 1914, lei definiva in termini ben più precisi l’arte metafisica. Ecco qui una sua lettera al poeta André Breton: “Perché un’opera d’arte sia veramente immortale deve uscire completamente dai confini dell’umano: l’intelligenza media e la logica le nuocciono. Soprattutto è necessario tagliar via dall’arte tutto ciò che finora noto: ogni tema, ogni idea, ogni simbolo deve essere messo da parte. Ogni cosa ha due aspetti: l’aspetto consueto che vediamo quasi sempre e che ciascuno vede, e quello spirituale e metafisico che solo rari individui sono capaci di vedere in momenti di chiaroveggenza e metafisica astrazione.”

			GDC Breton, Breton. Ma chi è questo Breton? Ira Furstenberg? In ogni occasione mi si tira fuori Breton. Ebbene: nel 1914 io ero a Parigi ma non conoscevo il signor Breton. Lo conobbi solo nel 1926. Può darsi che la lettera sia autentica, ma nel 1914 non potevo scrivergli se non lo conoscevo. Non ci sarebbe niente da stupirsi se fosse falsa. Mi fanno dire tante cose che non ho mai detto! Conosce l’editore Scheiwiller? bene! Sta pubblicando nella preziosa collana la raccolta di mie poesie scritte nel corso della mia vita. Lo sa che perfino lì ho trovato tre falsi! Sì, tre poesie non mie.

			LM Breton pubblica la sua lettera nel libro Il Surrealismo e la pittura che è del 1928. Insomma, lei è ancora d’accordo con questa definizione dell’arte metafisica, oppure ha cambiato idea?

			GDC Sono ancora d’accordo, ma con riserva. Sa, nel frattempo la mia intelligenza è cresciuta.

			LM E allora perché, a un certo punto della sua vita, lei rinnegò l’arte metafisica?

			GDC Ecco un altro falso. Io non ho mai rinnegato la pittura metafisica. Sfido chiunque a provare il contrario. Scommetto 5 milioni contro 5 lire. Se qualche volta possono avermi carpito una frase (magari registrata con degli aggeggi infernali che usano le spie) è stata male interpretata. Nego perciò recisamente di aver rinnegato la mia arte.

			“Solo tre o quattro, forse meno, hanno capito la mia pittura” 

			Anche qui c’è di mezzo quel finto poeta che risponde al nome di André Breton e il suo aiutante Paul Éluard. È una storia che risale al 1926, allorché esposi alla galleria Rosenberg, a Parigi, una mostra di quadri non metafisici che ebbe molto successo ma che rischiava di turbare il commercio delle mie tele metafisiche che i mercanti parigini (e tra questi proprio Breton) si erano accaparrati per pochi soldi durante la guerra. Per scopo di lucro Breton cercò di equiparare la mia arte metafisica a quella surrealista di cui egli era il gran pontefice e di svalutare i miei dipinti del momento. Ricorse a tutti i mezzi.

			LM D’accordo maestro. Ma che cosa c’è in questi suoi quadri metafisici? I critici d’arte, esaminando le sue Piazze d’Italia ci vedono desolazione, presagi sinistri, un clima di angoscia. E lei?

			GDC I critici sono i cattivi avvocati della pittura, è difficile che capiscano un’opera d’arte. Della mia pittura si può dire che è interessante e che è bene avere in casa i miei quadri.

			LM A proposito della sua pittura, lei ha detto una volta che solo in tre o quattro l’hanno capita. Come mai così pochi?

			GDC Ho detto tre o quattro? Ho esagerato: sono meno ancora.

			LM Visto che siamo in tema: come si fa a distinguere una buona da una cattiva pittura, secondo lei? Può suggerire una regola spiccia?

			GDC Sentire sinceramente ciò che piace. Se non piace, dire che non piace e non dire che non la si capisce. L’opera d’arte non è un problema dall’algebra.

			LM È forse per questo, perché la pittura non è una scienza esatta, che la critica è unanime nell’esaltare Cézanne, Braque, Matisse, Van Gogh, mentre lei, invece, li chiama pseudo geni, pseudo pittori di quadri ridicoli, senza forma, piatti, falsamente decorativi, eccetera?

			GDC Lo stesso Cézanne diceva di non saper dipingere. Era onesto e sincero, ma i critici ribattono che la modestia è la virtù dei grandi. Van Gogh era matto, adoperava il giallo che è il colore dei matti. Ma ecco un mercante che monopolizza tutta l’opera. Di rincalzo giungono i critici prezzolati che la esaltano. La fortuna è fatta. A rassodare la fama vengono poi gli altri, coloro che si accodano per non passare per stupidi. Tutta la storia della pittura dalla fine dell’Ottocento in poi obbedisce a questo meccanismo. I cattivi pittori incominciano difatti alla fine dell’Ottocento. Gli autentici, i grandi, bisogna ricercarli tra gli antichi maestri, Velázquez, Rubens, quest’ultimo il migliore di tutti per la qualità della materia che adoperava e per la sua magica libertà.

			LM E Raffaello?

			GDC Buono.

			LM E Chagall?

			GDC Chi è? Non lo conosco.

			LM Il poeta e critico d’arte Raffaele Carrieri mi disse un giorno che lei, maestro, è il più grande pittore italiano del nostro tempo.

			GDC Bravo Carrieri. Solo, poteva dire del mondo.

			LM Tuttavia, se c’è un pittore che non è mai stato premiato, costui è Giorgio de Chirico. Nessun riconoscimento, mai. Come lo spiega?

			GDC Perché io irrito. Irrita il mio aspetto, il mio talento, il mio coraggio. E poi ci sono l’invidia, la gelosia. I troppo grandi, come me, danno noia. Se improvvisamente diventassi idiota, tutto sarebbe diverso. Coloro che oggi mi odiano mi adorerebbero.

			LM Bisogna onestamente dire, però, che lei fa di tutto per non farsi amare dagli intellettuali. Ad esempio lei scrisse nelle sue memorie che Gamelin, il condottiero dell’esercito francese nell’ultima guerra, era un pessimo generale perché intellettuale e che, come tutti gli intellettuali, era destinato “a non capire mai e poi mai nulla di nulla”.

			GDC È così, perché si è creata una genia di intellettuali non intelligenti, ma molto impegnati e poco onesti. Costoro hanno sostituito all’intelligenza l’intellettualismo: si e no un surrogato. Hanno invece la mania dell’intelligenza e aspettano solo l’occasione di farla brillare. Ma non avendone, intelligenza, sputano sentenze che sono, in realtà, grandi sciocchezze, destinate a impressionare coloro che vogliono essere sempre alla moda, gli snobisti. Gli intellettuali sono individui deleteri. Insieme formano un cerchio che tende a isolare chi, come me, ha il coraggio di dire la verità o che non vuole entrare nel gregge. Lo sa che quando dico o pubblico queste cose ricevo valanghe di lettere di approvazione?

			LM Se ho ben capito, insomma, lei divide gli uomini in due categorie: gli intelligenti onesti e gli stupidi disonesti. È così? E non le viene mai il sospetto di giudicare intelligenti solo i suoi sostenitori e stupidi i suoi detrattori?

			GDC È normale. Sapendo ciò che valgo, se uno mi è contro lo è per cattiveria o per stupidità. 

			LM Lei vale quanto Picasso?

			GDC Picasso è un pittore interessante.

			LM Senta, maestro. C’è o no la crisi della pittura? E se c’è, da che cosa dipende? Dal mercato che monopolizza i pittori, dai critici prezzolati o da qualcosa di più ampio, di più profondo?

			GDC La crisi dipende, in buona parte, dall’industria dei colori e delle tele già preparate. Ma sì! Sfruttando secoli di fatiche di esperienze, i grandi maestri del passato vennero in possesso di una tecnica che permise loro di dare al mondo i capolavori che ancora oggi ammiriamo. Con l’industrializzazione i pittori hanno perduto il mestiere, non sanno più preparare le tele, i colori, le tempere. Dürer diceva che la tecnica è tutta nell’arte e io sono d’accordo con lui. È come se un pianista pretendesse di suonare Bach senza sapere fare la scala. Al posto della tecnica hanno messo l’ansia, l’angoscia e tante altre sciocchezze. La verità è che impossessarsi della tecnica e del mestiere di pittore è faticoso, e i nostri pittori sono pigri. Annigoni, ad esempio, è uno che conosce la tecnica, ma il pittore che dipinge bene è considerato come una specie di delinquente da sorvegliare.

			LM Ritorniamo al suo periodo metafisico. Tutti credono, e i biografi di quel periodo lo raccontano, che lei giunto a Ferrara da Parigi nel 1915, per fare il suo dovere di soldato, istituisse un gruppo di corrente con Carrà e De Pisis al quale si accostò poi anche Morandi.

			GDC La pittura metafisica sono io: comincia e finisce con me. Carrà si limitò a copiare le mie tele con molta ingenuità, con De Pisis non si parlò quasi mai di pittura.

			LM Mi tolga allora una curiosità. Lei, nel corso della sua esistenza, ha fatto sogni e ha avuto intenzioni che si sono dimostrati profetici: il sogno della morte di sua madre, per esempio, o l’intuizione che lei ebbe facendo il ritratto di Apollinaire, quando lo dipinse con un foro in testa, quasi presagendo la ferita che lo scrittore francese si buscò tre anni dopo, nella prima guerra mondiale. Fa ancora di questi sogni profetici?

			GDC Sognare è segno di salute, ma ora i miei sogni sono rari e confusi. Per il ritratto di Apollinaire i surrealisti parlarono di profezia, in realtà fu un puro caso. Avevo in mente di ritrarre in Apollinaire l’uomo bersaglio quindi un foro in testa veniva più che naturale. Derain una volta fece un ritratto a mezzo busto di un individuo che di lì a poco perdette le gambe in seguito a un incidente. Derain disse di essere stato un profeta. A me sembra un po’ arbitrario. 

			LM Lei tuttavia è convinto di essere in possesso di facoltà eccezionali?

			GDC Sì. Per esempio io sono fosforescente. Non scherzo. Io vedo al buio la mia mano. Sa, il fosforo è molto utile all’intelligenza.

			LM Lei accusa spesso gli artisti, gli intellettuali italiani di avere una cotta per tutto ciò che è francese. Lei ha persino detto che per l’emozione di incontrare un artista o uno scrittore francese qualcuno dei nostri si è fatta la pipì addosso. Non c’è piuttosto in questo suo atteggiamento un sentimento di rancore verso i francesi?

			GDC No perché francesi non si occupano di noi come ci occupiamo di loro. Ma noi non siamo tanto francofili quanto pariginofili, che è peggio. È una mentalità tipicamente balcanica che è penetrata anche nel popolo. Innamorati della Francia lo sono anche i tedeschi ma appena possono le fanno guerra.

			LM Maestro, lei sa che è devoluta alla facoltà del presidente della Repubblica la nomina di 5 senatori a vita scelti tra coloro che hanno onorato e illustrato il paese nel campo della cultura e delle arti. Solo Montale, dei 5 prescelti, entra nella categoria dell’arte. Considerato che lei ha onorato l’Italia più di qualunque altro artista vivente, molti si chiedono perché non si è mai pensato a lei.

			GDC Chiediamolo a Saragat.

			LM Ma lei accetterebbe una eventuale nomina?

			GDC Certo, mi dicono che a Palazzo Madama ci sono in vendita ottimi sigari.

			LM È per o contro il divorzio? 

			GDC Per.

			LM Le leggo tre regole di tre pittori celebri. Klee: “Compito della pittura è non di riflettere il visibile ma di renderlo invisibile.” Matisse: “L’esattezza non è la verità.” Cézanne: “Occorre vedere il mondo obiettivamente e non soggettivamente.” Con quale di queste tre regole lei è d’accordo?

			GDC Con nessuna. Provi innanzitutto a mettere d’accordo quei tre.

			LM Grazie, maestro. Un’ultima cosa: lei ha detto che solo tre o quattro persone, e forse due, hanno capito la sua pittura.

			GDC Ho detto due? Uno sono io. L’altro chi è?

			“L’Europeo”, 23 maggio 1958

			di Libero Montesi

			



			Del “Modernismo in pittura”. 
 Intervista con Giorgio de Chirico

			
			“Finora, tutti quelli che hanno voluto parlare delle origini della pittura modernista hanno sempre detto, sia in buona che in malafede, tante cose false e sbagliate, tante assurdità: hanno creato tante teorie, l’una più vuota dell’altra, che la confusione nella mente degli uomini non ha fatto che aumentare; le idee si sono oscurate e imbrogliate sempre più. Questo imbrogliarsi delle idee nella mente di gran parte del pubblico ha avuto, come conseguenza, un fenomeno molto curioso che consiste in una specie di atrofia delle facoltà intellettuali per quanto riguarda la comprensione della pittura. A poco a poco, gli uomini si sono abituati a non pensare più con il proprio cervello, a non giudicare più con la propria mente; ma, sebbene, a ripetere macchinalmente gli slogans, le teorie, i discorsi e i luoghi comuni d’ogni risma e d’ogni sorta, messi in giro con scopi interessati dalla propaganda di mercanti, di critici e di quanti a loro sono associati. Questo fenomeno si è manifestato soprattutto in Francia: cioè, a Parigi. Ed è a Parigi che la rottura completa con la tradizione ed il rapido declino della pittura si manifestò fortemente; ed è proprio a Parigi ove, quasi contemporaneamente a questa brusca decadenza, sorse quella che io chiamo la ‘massoneria’ dei mercanti, i quali – aiutati da critici e da tutto un esercito di esteti, di snobs, di chiacchieroni e di sfaccendati – presentarono la pittura, decaduta e brutta, come un bisogno dei pittori di tentare nuove vie e nuove esperienze, di evadere, di rinnovarsi, di evolversi. La brusca decadenza della pittura e dell’arte in genere fu presentata non solo come una evoluzione ma – addirittura – come una rivoluzione ed i pittori, che avevano perduta ogni possibilità di ben dipingere, furono presentati come altrettanti eroi, come i pionieri di un nuovo ideale in arte, come gli apostoli di un nuovo ‘verbo’.”

			Così, il maestro Giorgio de Chirico – risalendo ad una sua ampia e dotta conferenza, tenuta nel Palazzo Carignano, in Torino, il 23 aprile dell’anno 1958 – ha risposto alla mia prima domanda su “il perché è nata la pittura modernista.” La nostra conversazione (ingentilita dalla sobrietà del gesto e dalla voce, quasi sommessa, del maestro) è frustata, a momenti, da un arditismo polemico che, in lui, è “natura” continua nella luce bionda del pomeriggio romano, che investe di sé la mirabile sinfonia dei colori per tutt’intorno le pareti delle due vaste sale che un arco coniuga e disgiunge: lassù, all’ultimo piano del numero 31, in piazza di Spagna, quasi gomito a gomito con la casa di dove ancor viene a noi la tenera eco delle immortali rime di Giovanni Keats.

			“Quali, maestro, le vere ragioni, le vere cause di una siffatta ‘decadenza’, non ancora denunziate da critici o storici d’arte?”

			“Sono due. E hanno funzionato quasi contemporaneamente. La prima, è stata la conseguenza del grande sviluppo industriale che si verificò, in Europa, nella seconda metà dell’Ottocento; sviluppo che fece sorgere, anche, l’industrializzazione del materiale per pittori. Ed ecco, in breve tempo, la rottura con la tradizione e la conseguente perdita del mestiere che è, per il pittore, quello che la grammatica è per il letterato. Sorsero allora, infatti, quelle grandi fabbriche di materiale per artisti (la Lefranc in Francia, la Windsor&Newton, in Inghilterra, ed altre ancora in Germania, in Olanda e in altre terre) che, automaticamente, portarono al sorgere, in ogni Paese, di negozi che vendono colori in tubetti, tele preparate al chilometro e vernici, e oli ed essenze in boccette. E poiché non si poteva pensare che i fabbricanti di materiali per pittori potessero usare i procedimenti, le ricette e tutta quella complicata scienza degli antichi maestri, né si poteva pretendere che un industriale francese, inglese o tedesco, mettesse in commercio tele con le imprimiture che usava un Tiziano o un Rembrandt, o boccette con vernici usate da Rubens, un bel giorno i pittori si trovarono nella situazione di un pasticciere che volesse fare un buon dolce giovandosi di segatura, gesso, sabbia o quant’altro di simile...”

			“Naturalmente, i pittori capirono o, piuttosto, sentirono che, in quel modo e con quei mezzi, non si poteva fare una vera ‘pittura’.”

			“Naturalmente. E avvenne, allora, un fenomeno curioso. I pittori si divisero in due categorie: la prima, quella dei più intelligenti o, piuttosto, dei furbi, riconoscendo che non era possibile dipingere bene, cercò la salvezza prendendo per altre vie. Cominciarono, allora, i cosiddetti ‘ismi’ che, propagandati da una critica sostenitrice, entrarono nella testa della gente: gli impressionisti, e, quindi, i fauvisti, gli espressionisti, i secessionisti, i cubisti e giù giù sino alle più recenti manifestazioni di impotenza e di ignoranza mascherate da atteggiamenti presuntuosi e da discorsi e teorie privi di qualsiasi logica.”

			“E la seconda categoria?” chiedo a de Chirico.

			Ed egli, non smettendo la frusta e limitandosi a mutar bersaglio:

			“Trae le sue radici, anch’essa, dallo sviluppo industriale dell’Europa nella metà dell’Ottocento. Nuove classi sociali si affacciarono. Il tradizionale collezionista (collezionisti erano il padre, il nonno, il bisnonno) e l’amatore d’arte divennero sempre più rari, sino a scomparire quasi del tutto. Al loro posto, una schiera di nuovi arrivati che non capiva nulla in fatto di pittura e di arte in genere, ma piena di buona volontà: vanitosa e ricca. E poiché codesti tipi di collezionisti avevano bisogno di una guida, apparvero i mercanti, con i loro aiutanti di battaglia: i critici. Lo scopo, tanto di quasi tutti i mercanti come di quasi tutti i critici, non era certo né il progresso dell’arte, né il chiarire le idee ai nuovi collezionisti; ma, sebbene, il fare nuovi affari vendendo la pittura della decadenza, che essi presentavano come arte nuova, come arte giovane, come una nuova linfa che veniva su e che solamente i grandi raffinati e le persone molto intelligenti e sensibili potevano capire. Codesti sistemi, assai poco morali, sono stati creati, a Parigi, dal Consorzio dei mercanti; e i loro sistemi, non certamente commendevoli, sono stati imitati in tutti i Paesi d’Europa e d’America ed hanno contribuito, più che mai, al totale sfacelo dell’arte. Queste sono le vere cause che hanno provocato il sorgere di quella pittura, detta ‘pittura moderna’, e che io, per maggior chiarezza, chiamo pittura modernista.”

			Come si vede, Giorgio de Chirico non ama i mezzi termini. Le sue immagini sono ben chiare ed espresse con misura e senza concitazione. Talune allusioni ad uomini e ad episodi si infilano, di fretta, nella trama del suo discorso, per subito tornarsene là di dove sono venute; ma senza rancore: come “esempi” citati nel corso di un discorrere composto e vigile.

			“Come metter rimedio al ‘totale sfacelo’?” chiedo al maestro.

			“Innanzi tutto, portare l’insegnamento, nelle Accademie, a serietà e a severità. Senza toccare nessuno, non si può non riconoscere che ci sono molti professori i quali, essendo – essi stessi – pittori o scultori modernisti, possono insegnare ben poco, poiché ben poco sanno. E lo stesso (e qui, de Chirico, inserisce un suo ‘per esempio’!) come il far tenere un corso di medicina a chi ignori che cosa sia l’olio di ricino! Peggio, poi, se i capintesta affidano l’insegnamento a sostituti che ne sanno meno di loro. Poi, occorrerebbe mettere alla testa degli organi dirigenti le Belle Arti, persone che non siano legate, a doppio filo, con il ‘partito modernista’; e, alla disciplina dei Musei, gente capace e con intendimenti seri. Si tenga infine ben presente che non sono i giovani gli ‘ammalati’; e, se mai lo sono, lo sono di un male di cui non vogliono guarire; poiché, illusi da mercanti e da critici, credono di poter guadagnare. Sono, codesti giovani, soprattutto degli ‘scontenti’. È una specie d’odio di chi non sa fare, per chi sa fare; lo odio del ‘brutto’ per il ‘bello’; di chi non ha, per chi ha. È assai più divertente fare un brutto quadro, avendo alle spalle un critico che esclama: ‘Oh, come è bello!’, che non il mettersi a lavorare sul serio, nella vita, per un onorevole guadagno. Si tratta, per la più parte, di gente che avrebbe potuto, tutt’al più, cavarsela con mestierucci, lasciando in pace pittura e scultura! Invece, con un po’ di brutta pittura, li vediamo ricevuti nella società dell’arte e, persino, della cultura. Non è bello; ma è molto comodo.”

			“Crede, ella, in una reazione?”

			“Non si ignora, in Italia e all’estero, ciò che io ho detto e ho scritto; dico e scrivo. Ho ricevuto moltissime lettere di compiacimento e di incitamento. Tutti dicono: ‘Basta!’; ma lo dicono in famiglia. Pochissimi sono coloro che osano affermarlo apertamente; si contano sulle dita quelli che hanno il coraggio di scriverlo. Un Paese – e, con questo, desidero concludere – in cui si delineasse una vera reazione, in cui veramente sorgesse la volontà di riportare l’arte sul piedistallo dal quale e stata buttata giù, avrebbe un enorme successo morale e materiale. Si potrebbe cominciare con il bonificare l’ambiente dei ‘mercanti d’arte’. Se costoro si convincessero ad esporre soltanto cose degne e oneste, guadagnerebbero, fra l’altro, assai di più. In occasione, ad esempio, di una mostra da me visitata a Frosinone ho visto alcune opere molto dignitose e che si staccavano dalla solita produzione modernista di oggi. Insomma, se ci fosse un mercante in gamba, che organizzasse mostre sane di una pittura di qualità, potrebbe davvero uscirne un ‘moderno’ di qualità.”

			Mi congedo del maestro; egli mi conduce sino all’uscio. Sulla soglia, accompagna, con un mite sorriso, la cordiale stretta di mano. Fa capolino, dal suo occhio magro e vivo, un punto interrogativo: “Ho detto troppo?”

			“Concretezza”, 16 febbraio 1959

			di Orazio Marcheselli

			
		



			Un paradiso perduto. 
 Così Giorgio de Chirico vede l’arte di oggi

			
			In occasione dell’ultima esposizione romana Giorgio de Chirico ha rilasciato in esclusiva ad “Orizzonti” alcune sue dichiarazioni sull’arte moderna ed una opportuna precisazione sulla propria arte metafisica.

			L’arte, quando c’è il freddo nelle strade, ama la calda atmosfera dei saloni illuminati. A Roma tre grandi avvenimenti d’arte, ciascuno dei quali, nelle diverse impostazioni spettacolari e con differenti giudizi, meriterebbe che se ne parlasse a lungo e diffusamente.

			Alla Galleria Nazionale d’arte Moderna, una esposizione dedicata al movimento purista olandese creato da Mondrian e noto al mondo col titolo “Die Stijl”. 

			Alla galleria Il Segno una mostra di incisioni su linoleum di Pablo Picasso.

			All’Associazione della Stampa Romana la mostra personale di Giorgio de Chirico sulla quale ci fermiamo.

			Per parlare di de Chirico non è necessario adoperare un vocabolario oscuro, nel ricorrere a quei virtuosismi intellettualistici che oggi usano molti critici che si occupano di pittura.

			Sarebbe tempo perso polemizzare con lui che non vuole sapere di “gusto attuale”, e si è posto da anni, anima e corpo, e vorrei dire da quando ha cominciato a lavorare, ad inventare, ad essere insomma quel pittore che tutti conosciamo, fuori della parabola incominciata con l’Impressionismo e finita con gli Astrattisti.

			Il Paradiso Perduto

			Niente dunque erudita polemica con de Chirico che, nessuno potrà negarlo, è un personaggio di primo piano nel dramma artistico contemporaneo. Mi sono così limitato a porre a de Chirico gli interrogativi più abituali della critica nei suoi confronti dell’Arte Moderna.

			“L’arte moderna,” precisa de Chirico, “che bisognerebbe piuttosto chiamare modernista, perché moderno è anche sinonimo di contemporaneo, è una forma di decadenza che oggi è arrivata allo sfacelo e di cui i primi sviluppi si manifestarono in Francia al tempo degli impressionisti. Da allora in poi questa decadenza è andata sempre aumentando arrivando a quelle aberrazioni, a quelle scemenze che costatiamo da alcuni anni a questa parte. La decadenza è cominciata per via dell’industrializzazione del materiale per pittori, che ha fatto dimenticare tutti quei segreti e tutta quella grammatica che permise prima agli artisti di creare capolavori. Quelli che hanno voluto difendere questa decadenza e giustificarla hanno parlato spesso di rivoluzione e di evoluzione. Rivoluzioni in arte non ci possono essere né ci sono mai state. Io ho capito questo, ho capito cioè lo sfacelo dell’arte, da quarant’anni; sono quarant’anni a questa parte che l’ho capito, e per questo ho sempre cercato di studiare gli antichi e di scoprire tutti quei segreti, tutta quella grammatica studiando le evoluzioni, le imprimiture, le mestiche che hanno permesso ai veri pittori di prima di creare i capolavori.

			È stato nel 1918, facendo una copia del Tiziano al Museo di Villa Borghese a Roma, che mi resi perfettamente conto dell’abisso che divide la pittura di oggi con la vera e grande pittura. È quello, purtroppo, che non hanno capito i pittori modernisti i quali insistono a fare questa pittura decadente e senza forma, così che la vera pittura è diventata per loro un paradiso perduto.”

			La Pittura Metafisica

			Verso quel “Paradiso Perduto” della buona e bella pittura, anche de Chirico nostalgicamente anelava quando dipingeva i personaggi tipici del suo “periodo metafisico” che sembrerebbe, a detta di alcuni critici, egli abbia ormai ripudiato. Ma il Maestro reagisce subito vivacemente: “La pittura metafisica l’ho pensata e ho avuto piacere di farla, ma quello che bisogna notare e che è bene sappiano tutti, sono le false leggende create su questo fatto della pittura metafisica. Anzitutto hanno creato la leggenda che io abbia ripudiato e rinnegato tale pittura, quello che è perfettamente falso. E poi hanno cercato di attribuire la denominazione di metafisici anche ad altri pittori che con il metafisico non c’entrano per nulla. Così ad esempio dieci anni fa la Biennale di Venezia allestì la Mostra di pittura metafisica dove figuravano, oltre ai quadri miei, quelli di due altri pittori e tra i quadri miei figurava un falso de Chirico, quello che è la prova di quanto si intendano di metafisica i critici di oggi.”

			Barocco e Classico

			De Chirico è un personaggio in costume, sostanzialmente utopistico ma suggestivo, eloquente, paradossale. Un personaggio che recita con assoluta convinzione la parte dell’ultimo superuomo che nulla ha da spartire col mondo che lo circonda, troppo umile, troppo meccanico, scolorito mondo; che sogna, a dispetto di tutti, l’impossibile, vale a dire una realtà “rinascimentale” e “barocca”. E questo è infatti l’aggettivo con il quale alcuni hanno voluto definire la sua attuale attività. De Chirico osserva:

			“Barocco è una parola che i modernisti e soprattutto i critici modernisti usano spesso e volentieri nei riguardi della mia pittura. Però essi ignorano o fingono di ignorare che tutta l’arte, da Michelangelo a Delacroix e forse anche fino a Renoir, è barocca. In fondo barocco significa un periodo di arte in cui per maestria acquisita e per libertà di espressione l’artista è arrivato a fare quello che vuole senza impegnarsi in stili speciali. Per esempio si potrebbe anche dire che l’arte classica greca sia barocca in confronto a quella arcaica e l’arte ellenistica, barocca in confronto a quella classica.”

			Nella pittura di de Chirico il “classico” e il “romantico” alleati, creano la strana atmosfera della sua arte; sia che l’artista con grandi cavalli impennati favolosamente riprenda il racconto di certi episodi ariosteschi conservandone l’incanto, sia che si proponga di rimeditare certe fiabe incantevoli della mitologia greca e romana. Si avverte il trasferirsi dell’animo di de Chirico dal mondo che lo circonda ad una evocazione di fatti e di luoghi romantici e classici.

			“Ma veramente con tutti questi rumori di macchine che passano e di aeroplani c’è poco da pensare al classico ed al romantico. La parola classico, per associazione di idee ed anche di immagini, evoca automaticamente l’aspetto di opere dell’arte greco-romana; però etimologicamente parlando classico significa “di prima qualità”. Quindi ogni opera d’arte di prima qualità è classica anche se nel suo aspetto esteriore fa pensare al romanticismo.”

			I Cavalli di de Chirico

			Quando non vola sull’Olimpo, quando non ariosteggia, il pittore monta sul cavallo del Sultano. Con un sorriso sulle labbra egli cavalca impennacchiato e solenne. Non appartiene a questo mondo di motori.

			Ancora una domanda restava da fare a de Chirico: “Perché tanti cavalli nella sua pittura?”

			“Il cavallo è un animale molto decorativo e che diversi pittori hanno raffigurato nelle loro tele. Soprattutto Salvator Rosa, Delacroix, Rubens, ed io faccio spesso cavalli perché piacciono e me li chiedono, ma personalmente ho simpatia per i muli e per gli asini.”

			De Chirico si diverte serissimo, sotto il paradosso c’è la convinzione; sotto l’ironia una coscienza critica. Si sente come una sfida ai contemporanei, un atteggiamento che potrà anche sembrare assurdo ma che non è di certo un luogo comune.

			“Orizzonti”, 11 dicembre 1960

			di A.G. d’Ortodonico

			



			Il travestito

			È la prima volta che, andando a fare una visita, il padrone di casa mi viene incontro in costume, ed è un costume dell’Ottocento, che gli ha prestato il Teatro dell’Opera, verde con bottoni di argento, polsi e colletto di seta bianca. Mentre la padrona di casa è completamente nuda e, seduta sul velluto rosso, ha come unico capo di vestiario un filo di perle al collo. Né ho mai visto gente capace di cambiarsi così in fretta. Non faccio in tempo infatti ad ammirare la gran giacca verde che lui è già bell’e dentro un altro costume secentesco, scarlatto, e in testa ha un cappellone di feltro guarnito di piume nere. Il tempo di andare avanti di qualche metro, e sfoggia un tardo Cinquecento rosso e grigio con cordoni d’oro. La moglie a sua volta si riveste rapidamente, per mostrarsi in pelliccia e berretto di pantera (e via le perle dal collo per mettersi gli orecchini ed infilarsi un guanto). Subito dopo è una dama del Settecento, ma ora che arrivo in sala da pranzo, è di nuovo nuda, e il suo è uno sguardo decisamente di sfida, sotto i capelli biondi e ricciolini. Chiaro che sto percorrendo quello straordinario e quasi allucinante museo che è casa de Chirico, dalle cui pareti insieme a grasse nature morte, cavalli impennati sulla spiaggia, mazzi di tulipani, regate veneziane in costume, lotte di centauri e “bagni misteriosi” (uomini e donne che si immergono o nuotano in ruscelli che son strisce di assai lustro e ben disegnato parquet), sopra piccoli e gonfi trumeaux, divani o poltrone, tanto in anticamera che nella sala-corridoio, in salotto, in sala da pranzo, pendono anche Giorgio e Isabella in vesti appunto di cavaliere antico, di Puritano o pascià l’uno, e l’altra di Andromeda o Angelica in attesa di liberazione, di bagnante, di pattinatrice o di bella sdegnosa di molti secoli fa. 

			Un grande cadavere 

			Finché, lasciatomi il tempo di ammirarlo dipinto a olio in cornice d’oro, entra in salotto Giorgio de Chirico al naturale e invece di sembrarmi un nobile tapiro come credevo una volta, ha l’aspetto di un immenso pesce in piedi, e precisamente, specie se si mette di profilo, d’un bellissimo cefalo bianco e argento. “Lei va a trovare un gran cadavere,” mi aveva detto poco prima un suo buon conoscente. “Non è un uomo intelligente quello che sta per incontrare, ma un genio. Un genio morto però, morto nel ’30.” E dopo, aveva ammesso volentieri che quel defunto era ancora capace, a sprazzi, di straordinarie illuminazioni. Per la verità non mi era mai capitato invece di incontrare qualcuno di così vivo in un pomeriggio tanto rovente. A 74 anni e in luglio, il mio cefalo è ancora freschissimo. “Dal caldo io mi difendo muovendomi il meno possibile,” mi dice mettendosi a sedere in poltrona, e intanto sul ventre gli sobbalzano i tre ciondolini d’oro (un cornetto, una ghianda, e un elefantino) che gli pendono da una bella e antica catena d’orologio. L’estate è la stagione che fin da ragazzo egli detesta, per le seccature che implica, e sono la villeggiatura obbligatoria, quella specie di sgombero che bisogna fare per andarci, fatiche su fatiche per non riposare un bel niente. Lui che per natura e costituzione fra le stagioni preferisce l’autunno e l’inverno, d’estate starebbe sempre in città, cioè in casa, con le persiane chiuse uscendo soltanto al tramonto per un breve passeggino. 

			In campagna ci si riposa pochissimo egli aggiunge. C’è sempre qualche rumore molesto, un cane che abbaia, un gallo che canta, e si vedono sempre spettacoli spiacevoli, bambini, genti, animali trattati male. I posti ideali per riposarsi, continua de Chirico, sono certe camere interne di alcuni alberghi di città, munite di doppie porte e di tende pesanti, davvero non filtra alcun rumore: per esempio all’albergo Continentale di Milano ce ne sono ancora di così. “Io sono un sibarita,” dichiara quindi con estrema grazia, “sarei per l’assenza completa di noie.” Il “pictor optimus”, parlando, fa sfoggio d’un garbo addirittura démodé, non s’increspa mai (anzi pare nasconda un sorriso) quando attacca la pittura contemporanea e i critici che la sostengono; pare sia lui a divertirsi per primo quando si mette ad ammirare e lodare se stesso e le sue creazioni; si fa solo un pochino più grave quando parla della sua zoofilia, che gli viene in mente nel momento in cui accenno alla Biennale. Lo ha divertito il gesto di quel pittore che all’inaugurazione ha gettato tre topi fra i piedi del presidente Segni. 

			I topi dell’Arno 

			“So che ne fu ammazzato uno e spero, che gli altri siano scappati,” enuncia, “io quando posso salvare un topo lo salvo.” Affermazione che esige una domanda ma quando gliene capita l’occasione? “Quando fui ospite di amici che a Firenze avevano una villa vicina all’Arno in un periodo in cui grossi topi venivano su dal fiume a rosicchiare nelle dispense e a spaventare la servitù avevano messo trappole dappertutto e dopo un po’ seppi che riuscivano a prenderne parecchi. Mi alzavo allora di notte, fra le due e le tre, mentre tutti dormivano, per impadronirmi, silenzioso come un ladro, delle trappole piene. Le portavo in riva all’Arno, lì le aprivo e liberavo i topi. Fu in quell’occasione che ebbi modo di studiare la strana psicologia di questi animali. Aprivo lo sportellino e loro non uscivano, così dovevo picchiare sul legno, gridare, insultarli per farli correre via. Ma non correvano via, facevano cinque o sei metri e si fermavano lì a guardarmi, perché, chi sa cosa temevano ancora, certo non avevano capito che animo sensibile è il mio.” Sei topi vengono aiutati da lui a vivere e a moltiplicarsi, i cani li ama e li considera suoi pari. C’è un amico che ricorda dei veri e propri sacrifici che de Chirico e sua moglie fecero a Parigi per un bel danese di proporzioni eccezionali. Ecco che l’amico andava a cena da loro, e poi tutti e tre decidevano di finire la serata al cinema, ma dovevano fare in modo che il cane non se ne accorgesse, se no restava inquietissimo e non riusciva più a prendere sonno. Così de Chirico e sua moglie fingevano d’andare a letto anche loro togliendosi le scarpe e dirigendosi ognuno nella propria stanza, dove facevano questi soliti rumori che fa chi deve coricarsi. (Il cane riposava in una stanza intermedia.) Quando lo sentivano sbadigliare fragorosamente e di lì a poco russare in pace sempre con le scarpe in mano e in punta di piedi i due padroni si dirigevano verso la porta d’uscita ma il cane se n’accorgeva, oppure sentiva che quell’odore familiare stava svanendo, e allora si svegliava in singhiozzi. Questo rituale l’amico lo vide ripetersi anche nove o dieci volte per sera, finché, fattosi tardi, il pittore e sua moglie si svestivano per davvero andando finalmente a dormire. Uno dei pochi animali invece che de Chirico non sopporta è il millepiedi, e lui che, appena può, cerca di risparmiare anche una mosca davanti al millepiedi suda freddo e non rinuncia a sopprimerlo. “Perché sembra della spazzatura che corre, perché non ha forma.” Ugualmente detesta anche le ostriche, che non hanno forma neppure loro, e per ciò gli ricordano la pittura moderna. Come niente siamo arrivati alla bestia più nera di tutte, ma il gran pittore ne parla con un certo distacco che è fatto di spregio e alterigia insieme. “Dire che la pittura di oggi è decadente è dir poco; è in grave collasso direi, è caduta nel fango, è in stato di completo disfacimento. È anche una gran truffa internazionale e un caso di flagrante amoralità.” E qui un sospiro, un moto impaziente della testa che gli fa oscillare la ciocca bianca a metà della fronte color cera. Quindi egli riprende a parlare affermando che la vera pittura è difficile farla, che bisogna nascerci e possedere un’intelligenza speciale, mentre pittori d’adesso non hanno né intelligenza in genere né quella là in particolare. Non solo, ma non capiscono niente, la pittura non la amano, non vanno mai nei musei, si limitano a guardare certi libri editi in Francia e pieni zeppi di sgorbi orrendi, lì sopra ispirandosi perché sanno che quegli imbrattatele hanno fatto un mucchio di quattrini. Secondo lui però un simile andazzo sta per finire, per mancanza di ossigeno, cioè di danaro. “Picasso?” “Lo conosco da molti anni, lo stimo, lo considero un fenomeno a parte, ma non lo si può dire un gran pittore. Benché in tutto quello che fa ci sia qualcosa di strano e di misterioso, qualcosa che indiscutibilmente attira. Si direbbe che solo lui abbia la chiave di una camera dove ci sono oggetti che lui solo va a vedere, e poi getta la chiave e amen. L’unica cosa però che non ha mai tentato è un pezzo di vera pittura. Essendo qualcosa al di fuori della pittura stessa non può assolutamente fare scuola ed è perciò che mi fanno ridere i picassiani, ridere di cuore, ma in nome di Dio cosa possono mai essere i copiatori di qualcuno che in certo modo, non c’è?” Quanto a ridere, solleticano la sua ilarità soprattutto i critici di arte, tutti falsi intellettuali che non hanno mai avuto influenza né sul fatto artistico né su quello commerciale, che non hanno ragione di esistere, a cui la gente non bada assolutamente più. Quando si faceva della vera pittura, secondo de Chirico, i critici non c’erano e tutt’al più Baudelaire, che era poeta e scrittore, ogni tanto scriveva qualcosa su un amico pittore. Quando mai un artista migliora o peggiora dopo aver letto gli incoraggiamenti o i vilipendi di un critico? I critici formano ormai una massoneria internazionale, ecco tutto, anche loro detestano la pittura, hanno un vero terrore del quadro dipinto bene (“io ho il dono di irritarli profondamente”), e non dicono mai male invece della pittura sfatta e deforme, perché generalmente temono di farsi dei nemici, mentre a sentire de Chirico, più nemici ha e più lui si diverte. 

			Un romanzo metafisico

			“Se i critici avessero avuto una qualche influenza, avrei dovuto morire di fame almeno dieci volte,” prosegue, “perché erano contro i miei quadri metafisici (che essi definivano freddamente cerebrali, e in quel periodo usavano contrappormi Spadini), poi quando cambiai genere, detestarono anche quello, affermando che erano soltanto i miei quadri metafisici ad avere qualche valore. Questa è la misura della loro sciocchezza, perché un uomo veramente intelligente non può essere ostile a me”, e qui il padrone di casa mi guarda accennando quello che potrebbe definirsi un’ombra di sorriso. Siccome invece per la maggior parte gli sono ostili, i critici si sentono a disagio di fronte a lui e appena possono cercano di sfuggirlo. Nessuno comunque è riuscito a scoraggiarlo né a far sì che vendesse un po’ meno, e anche adesso lui lavora tutto il giorno, perché quando passa tutta la giornata a dipingere, la sera è fresco come una rosa. Se voglio vedere un quadro che ha finito da una ventina di giorni, appena, eccolo là sopra il divano nella prima sala: una gran natura morta con oggetti d’argento, frutta e una testina dell’Apollo del Belvedere. La difficoltà era di far riflettere nella caffettiera, naturalmente ridotte di proporzioni, tanto l’arancia che la mela, e nella zuppiera invece quel lembo di tovaglia candida. Ottimamente riuscito, non è vero? Continua inoltre a far copie dei suoi quadri, come facevano gli antichi naturalmente, e le fa su commissione, perché si trova sempre gente che si ostina a volere un suo quadro preciso a quello di un’altra epoca, lui allora glielo fa, “e la copia magari è migliore dell’originale per il semplice fatto che io progredisco sempre”. A sentire un altro parlare così, probabilmente s’irriterebbe l’ascoltatore. Con de Chirico invece è diverso, perché quel che dice lo dice come qualcosa che, benché sembri strano, rasenta una certa fanciullesca innocenza, sempre in tono dimesso e con il garbo di un simpatico maggiordomo d’altri tempi, a servizio in un castello abitato da spettri. E benché certo sia persuaso di quello che afferma, mentre lo afferma sembra soltanto che giochi. Se ha tempo di leggere? No, solo “Il Messaggero” al mattino, e appena ha un momento libero, riprende i suoi, di libri. A proposito, di buon grado egli mi regala una copia di Ebdòmero, un romanzo metafisico scritto a Parigi intorno al 1930. “Una cosa straordinaria, modestia a parte” è il suo commento, “e forse non tanto un vero romanzo quanto un insieme di cose udite, lette, immaginate, viste, una specie d’intreccio che sembra non avere una logica e invece ce l’ha, superiore a Joyce come stile, dichiarato il più bel romanzo della letteratura moderna dall’illustre critico e scrittore francese Edmond Jaloux”. Rilegge spesso anche i saggi che scrisse sui vari pittori (“addirittura sublimi quelli sulla pittura italiana antica” ma non è lui a dirmelo questa volta; a vantarmeli sarà poco dopo una celebrità nel campo dell’arte), su Previati, Courbet, Raffaello e Böcklin. Già, Böcklin lo aveva colpito molto da ragazzo, per quel suo lato poetico e strano che gli è particolare. Poi però immerso nello studio della pittura-pittura, egli s’allontanò da Böcklin, andando verso forme più concrete, capendo che la poesia e il mistero della vera pittura sono superiori alla poesia e al mistero d’un soggetto anche se molto indovinato e addirittura sorprendente. 

			Mangio sano e bevo poco 

			È il momento delle bibite che, armeggiando tra cristalli, argento e ghiaccio, egli amministra con gentilezza e perizia, a me, al fotografo e a se stesso. (“Poserei volentierissimo per un dagherrotipo, pur d’averlo mi farei legare alla sedia, un’ora, anche un’ora e mezzo, al giorno d’oggi non è proprio possibile?”) Lui beve vermut liscio, due dita e basta. Falsa è la reputazione che gli hanno affibbiata, d’essere goloso e specialmente di dolci. Ai dolci caso mai preferisce la buona salumeria. Mangia volentieri soprattutto la pastasciutta e il riso conditi bene, e poi erbaggi, insalate cotte, con olio e limone, e si sa, una bella spigola va sempre bene. “Capisco la buona tavola e il buon vino, me n’intendo anzi di tutte e due le cose, ma da anni vado sul liscio, mangio sano e bevo poco.” Però gli piace andare in un buon ristorante, e una delle ragioni per cui ama Milano (oltre al fatto che è una città piana e non si deve continuare a salire e a scendere come a Roma) è che ci sono buoni ristoranti, buoni alberghi, buoni caffè. Gli piace tanto il centro di una certa Milano manzoniana con insospettati cortili e giardini nascosti, e anche la campagna che circonda Milano la trova più romantica di quella intorno a Roma. Inutile aggiungere che ama la Scala, dove lo incontrai sul principio dell’estate, la sera davano Gli Ugonotti, opera che gli piace enormemente, per via di quel suo particolarissimo ritmo eroico-sentimentale. (“Eccomi vestito da Ugonotto,” e mi segnala un altro suo autoritratto, col solito mento sfuggente e la solita smorfia di grave corruccio sotto il cappello grondante di piume, e ha il giustacuore nero e frequenti ombre grigie sul viso di madreperla.) 

			“Ha notato però che mi ritraevo ogni volta che sul palcoscenico c’erano scontri o massacri?” E de Chirico si confessa molto impressionabile, non può sopportare la vista di persone vinte o sopraffatte. “Quei pezzi di Ugonotti chi sa perché cadevano come mosche.” Per la stessa ragione al cinema teme soprattutto le scene di violenza e di tortura, i ragazzacci che si accoltellano, le donne trattate male. Adora invece i film comici, gli piace ridere a crepapelle (“Solo gli stupidi non ridono mai”), alla peggio si contenta di sorridere. Il suo ultimo sorriso è per se stesso, per la sua ostinazione superstiziosa nel portare il braccialetto giapponese contro i dolori artritici. “Sono come George Sand che diceva ‘Non credo ai fantasmi, ma i fantasmi mi fanno paura’.” Il suo braccialetto lo sente fare tic tic e qualche altro misterioso rumorino sul polso perché forse si carica con l’elettricità del corpo, comunque il primo giorno che se l’è messo, ha preso la febbre calabro-sicula. Anche con Lamartine infine è abbastanza d’accordo, anzi con quei suoi versi, per la verità troppo semplici e non belli, che dicono: “Prions, si les ciels sont vides, nous n’offensons personne – s’il y a quelqu’un, qu’il nous prenne en pitié.” 

			E su queste parole maestosamente tranquillo, mi fa ripercorrere all’indietro il suo spettacoloso museo casalingo, quadri metafisici e romantici, classici e naturalisti, le figlie di Apollo che staccano i cavalli dal carro del padre, due corazze su un tavolo (“una gran belle pittura, guardi come si sente il metallo!”), il ritorno del cavaliere al castello, Faust nella prigione di Margherita con Mefistofele sullo sfondo che sguaina la spada, Cristo che cade sotto la croce, la moglie così amorosamente svestita, lui stesso in raso, pizzi e velluti, finché sulla porta, sotto la luce elettrica che illumina la stanza tenuta ben difesa dal sole, e ancora il gran pesce d’argento di prima, così grosso, pallido, le occhiaie che fanno da livide branchie, la bocca che sembra avere appena lasciato l’amo. Qui manca il suo autoritratto da cefalo, ma appartiene forse a qualche collezione privata. 

			“L’Espresso”, 22 luglio 1962

			di Camilla Cederna

			



			Un grande artista 
 che non ha mai avuto un premio

			Non batte ciglio alle più imbarazzanti domande il fondatore della pittura metafisica. La donna moderna non c’entra niente con l’arte.

			Abbiamo chiesto al sempre polemico e battagliero “pictor optimus” Giorgio de Chirico, per la “Domenica del Corriere” se era disposto a rispondere ad alcune nostre domande. Con la preghiera in caso affermativo di firmare le sue risposte così come noi avremmo firmato le domande. Siamo nel bar dell’albergo centrale che lo ospita, dinanzi a due aperitivi con accompagnamento di patatine fritte e olive in salamoia. De Chirico con una faccia da cardinale inquisitore ci lancia uno sguardo di traverso (come quando ci si allontana dalla tela posta sul cavalletto per rendersi conto di quel che ha fatto il pennello) e accetta (stavamo per dire la sfida) la proposta.

			RODOLFO DE ANGELIS Come inventore della pittura metafisica, non crede sia stata questa sua invenzione un atto rivoluzionario contro la pittura tradizionale del tempo?

			GIORGIO DE CHIRICO All’epoca in cui iniziai la pittura metafisica non pensavo affatto a un atto rivoluzionario, anche perché ritengo che non sono mai esistite rivoluzioni in arte. Ho seguito gli impulsi della mia fantasia, dei miei sentimenti, delle mie visioni personali.

			RDA Ella ha scritto che la sua pittura fa sempre dei progressi. In che senso?

			GDC Nel senso della qualità. La cosa più difficile da ottenere.

			RDA Non crede che l’“astrattismo” sia un progresso, e comunque una evoluzione, che darà alla pittura un nuovo corso?

			GDC Trovandomi a Parigi nel 1912, ebbi modo di vedere alcune pitture e sculture astratte, nelle sale degli Indépendants, ed anche al Salon d’Automne. Quindi è ridicolo parlare di novità a proposito di arte astratta, la quale come ho detto ha più di mezzo secolo: e non vedo come cose di mezzo secolo fa possano costituire una novità oggi.

			RDA Dato il gran numero di falsi delle sue opere che lei di continuo riscontra, non le sembra che ciò dimostri come la sua pittura sia facile da contraffare?

			GDC All’apparenza. Tanto è vero che bisogna che la gente abbia le fette di “bresavola” sugli occhi per non distinguere tra un “vero” e un “falso” de Chirico.

			RDA Ammesso che l’“astrattismo” sia una pittura facile, come mai di “falsi” in questo campo (almeno per ora) non si parla?

			GDC Forse non falsificheranno i viventi, perché non importanti. Ma i defunti di qualche valore, come ad esempio Kandinsky, Klee, avranno certamente i loro falsificatori.

			RDA Perché ce l’ha con i critici? Non è forse dovuta alla critica la fama di un pittore?

			GDC Certo. Però la critica, soprattutto nel mio caso, ha detto sempre il contrario della verità, un po’ per farmi dispetto e molto per incomprensione.

			RDA Ella ha pure dichiarato che non le è mai toccato un premio di pittura, nemmeno di mille lire, come lo spiega?

			GDC Perché sono stato sempre fuori da movimenti, camarille, congreghe, camorre, eccetera. Una sola volta avrei potuto incassare un premio. Quello istituito dall’industriale genovese Verzocchi alla mostra di pittura nella sala napoleonica di Venezia. Non esisteva una giuria, il pubblico votava liberamente, e quando fu aperta l’urna il mio nome distanziava gli altri di molte lunghezze. Quindi il premio posto in palio toccava a me, sennonché avendo io in precedenza scritto a Verzocchi che rinunciavo a quella gara, anche allora finii per non incassare un soldo.

			RDA Ho avuto modo di constatare come ella non rifugga, a differenza di molti suoi colleghi, dal frequentare teatri, “festivals” del cinema, alloggiare in grandi alberghi; non estraniarsi insomma dai contatti con altre espressioni d’arte e dal mondo che vi gravita intorno. Ciò è dovuto a una forma di esibizionismo oppure alla necessità di uscire dal proprio guscio per moltiplicare i propri interessi spirituali e, di riflesso, anche artistici?

			GDC No, è semplicemente per svagarmi un po’. 

			RDA Oggi che ha raggiunto la fama, la ricchezza, non rimpiange gli anni dell’ascesa, gli anni delle ricerche, delle speranze, della tesa volontà di affermazione, della conquista di un primato in pittura, arte, secondo Leonardo, la più difficile? Per uno spirito colto come il suo, il ricordo di quegli anni dovrebb’essere fra i migliori della sua vita. Non è così?

			GDC Sì, certo, per via dell’età. Altrimenti preferisco come sto ora.

			RDA Un’ultima domanda. In quest’epoca missilistica, la figura della donna, così come appare nelle varie manifestazioni in cui si mettono in evidenza i suoi pregi fisici, il suo fascino, la sua bellezza, è ancora ispiratrice di opere pittoriche come lo furono le donne, poniamo, di Raffaello, del Tiziano, ecc.?

			GDC No, la donna moderna non c’entra per niente con l’arte, ma moltissimo con la pubblicità. La donna ci ha guadagnato con i mezzi diffusivi odierni, ma ha perduto nel senso della vera bellezza che è sempre legata alla vera arte. È diventata un tipo “standard” come lo scatolame in vetrina.

			“Domenica del Corriere”, 30 dicembre 1962

			di Rodolfo De Angelis

			



			Il nero nei quadri è come il pane a tavola. 
 De Chirico si confessa alla vigilia di una nuova 
 esperienza con il teatro

			
			Giorgio de Chirico, dopo più di un decennio di assenza, è tornato al teatro. Per l’Otello di Rossini, infatti, ha dipinto, con sintesi e vigoria, ben cinque scenari, due sipari e quaranta costumi. L’opera, per la regia di Sequi, andrà in scena il 25 marzo a Roma.

			In quella stessa casa che fu abitata dal poeta inglese Keats, in piazza di Spagna 31, siamo andati a trovare Giorgio de Chirico, tanto per raccogliere, alla vigilia di questo importante avvenimento della sua lunga carriera artistica, gli echi della sua esperienza e i propositi, ancora robusti e vitali, per l’avvenire.

			Nel salone-galleria ricavato nell’appartamento all’ultimo piano che de Chirico abita da circa vent’anni, da quando cioè ha scelto come residenza definitiva Roma, rifulgono circa venti esemplari tra i più belli e significativi della sua produzione, quelli che non si possono vendere perché non hanno “prezzo”.

			Il colore gronda, opulento e splendido, da tutte le parti, sostenuto – ora morbido ora drammatico – da una impalcatura stilistica che è frutto di una personalissima impronta. Vi si legge, fra gli impasti, l’attento studio (e la tecnica ben riuscita) dei veneziani del ’500, degli spagnoli, degli olandesi, dei fiamminghi del ’600.

			Penetra con generosità, dalle vetrate del superattico, la luce illimitata del cielo di Roma, che accende ed esalta la scena. Una per una, si possono contare da quassù le cupole di Roma, da Santa Maria del Popolo a San Carlo ai Catinari, da San Pietro al Gesù, a Sant’Andrea della Valle. Il Maestro ci riceve in assetto di lavoro.

			Nato a Volos (Grecia) da genitori italiani nel 1888, porta con baldanza e vivezza d’idee i suoi settantasei anni. “Nella mia occupazione quotidiana che è quella di dipingere quadri (ne ho fatti circa 3 mila in tutta la vita) ho voluto quest’anno inserire il non meno impegnativo compito di dipingere per il teatro. Il primo lavoro che feci fu nel 1930 quando dovetti disegnare i costumi per un balletto di Diaghilev rappresentato al Teatro di Montecarlo e poi al Sarah Bernard di Parigi e poi a Londra.”

			Ma le esperienze e i successi di de Chirico nel campo teatrale non si arrestarono a quelle prime produzioni. Nel 1933, per il Maggio Musicale Fiorentino, eccolo ancora alla ribalta con le scene e i costumi per l’Orfeo, per i Puritani di Bellini e per il Don Chisciotte del compositore Frazzi. A Milano, al Teatro alla Scala, lo rivediamo, in seguito, in un balletto di Strauss, Leggenda di Giuseppe, nel Mefistofele di Boito e, nel 1951, in un balletto alla Piccola Scala. Dei cinque scenari che oggi ha dipinto per l’Opera di Roma non possiamo dire quale sia il più bello. Ognuno riporta alla luce quella Venezia alla quale il de Chirico ha sempre guardato attraverso la poderosa ricchezza di quei grandi maestri del colore cui il pittore si è sempre ispirato, facendoli parte integrante della sua stessa arte. Per de Chirico, quell’ambiente e quei costumi e quelle epoche non potevano essere occasione migliore per rituffarsi in pieno nei colori e nelle luci preferite.

			Ammiriamo, nei cinque scenari, una Piazza San Marco cinquecentesca che fa da sfondo all’arrivo di Otello con la flotta. Poi c’è la “casa di Otello” con il cortile, la “sala del palazzo del Doge”, la “stanza di Desdemona” sgombera della pesante e vecchia oleografia ottocentesca e infine la “terrazza di un palazzo veneziano”, stemperata da un severo classicismo sansoviniano e rischiarata dalla modernissima, felice prospettiva del de Chirico.

			Dei due sipari, il primo ripete la scena del primo atto con la veduta della Piazza San Marco e il secondo quella della veduta della terrazza.

			Quale colore preferisce de Chirico? “Fra tutti i colori preferisco il nero, come il Tintoretto. È un colore che nobilita tutti gli altri colori e ne neutralizza gli accenti negativi. È utile come il pane a tavola, per rendere meno stucchevoli le vivande.”

			“Qual è il suo hobby preferito?” “Per me è quello di allestire un buon pranzo. La sapienza di alcuni fiamminghi nel presentarci certe nature morte, credetemi, è sapienza di gola. L’unico elemento che semmai potrebbe far trapelare in me questo peccato capitale è quando dipingo l’uva che, fra la frutta, è quella che preferisco, come tra i fiori i tulipani.”

			Quando non si dedica alla cucina, pensa ai cani. Ha adottato sei cani bastardi e un setter. Cinofilo convinto, fa parte della Lega protezione cani randagi e lamenta che in Italia non ci sono efficaci leggi per la protezione degli animali. “Un uomo che non ha da mangiare è triste. Ma un cane che è randagio, è condannato a morte.” E rammenta la famosa frase che Schopenhauer fece scolpire sulla tomba del suo cane: “Avrebbe potuto sembrare un uomo... però era fedele.” Dalla prima “Mostra” nel 1912-1913 al Salon d’Automne a Parigi, de Chirico ha sempre esposto durante la sua lunga e gloriosa attività. Ma – curioso a dirsi – non ha mai ricevuto un premio, una medaglia, un riconoscimento ufficiale. Cocteau scrisse per lui Le mystère laïc.

			“Unione sarda”, 7 marzo 1964

			di Domenico Pertica

		



			Don Abbondio non l’ha lasciato dormire

			Nella sua casa ricca di quadri e di bei mobili come la dimora di un signore del Rinascimento il pittore Giorgio de Chirico ha parlato di arte antica e moderna, di musica e delle illustrazioni eseguite per I promessi sposi che “Tempo” pubblicherà prossimamente a puntate. 

			
			Roma, marzo

			Attendo l’ora dell’appuntamento in piazza di Spagna. La scalinata di Trinità dei Monti è diventata d’oro nel breve sole che si è affacciato verso mezzogiorno, e il traffico si è diradato. Si sente persino il chioccolio dell’acqua che rimbalza nelle vasche di travertino della Barcaccia. Arriva De Franciscis della redazione romana del nostro giornale, accompagnato da un fotografo, e mi dice: “De Chirico ci aspetta.” Ho l’impressione che mi trascinino nella fossa dei leoni; e tuttavia ho una certa curiosità per quest’uomo che fa parlare le gazzette di tutto il mondo con le sue dichiarazioni sull’arte contemporanea. L’ascensore, stretto come una scatola, non basta per tutti e tre; saliamo a due riprese fino all’ultimo piano. Ci apre una servente coi capelli grigi e il grembiule inamidato sopra la veste di rigatino azzurro: ci si trova subito in un vestibolo di marmi chiari e di là dalla tenda di seta si intravede un lungo salone. Tappeti soffici in terra, mobili antichi, tende fruscianti. Sembra di entrare nella casa di un antiquario che ami particolarmente il barocco. L’impressione cresce per via dei due lampadari di cristallo che sfavillano nella luce, soprattutto per la decorazione dei dipinti che stanno alle pareti coprendole quasi per intero, dentro cornici pesanti intagliate d’oro. Vedo torciere dorate, pendole da tavolo incrostate di decorazioni dorate, un cassettone bellissimo dipinto a figurette. In fondo al salone che percorriamo con passo lento, dopo una breve saletta, si scorge un altro salone, con due lampadari uguali ai primi pure di cristallo, e tappeti, e quadri. Sono tutti dipinti di de Chirico: cavalli caracollanti, paesaggi da teatro barocco, grandi trionfi di frutta, nudi distesi, ritratti di donna (mi dice De Franciscis che sono i ritratti della moglie, Isabella Far), e molti autoritratti di tre quarti, col cappello piumato, col giustacuore di velluto, la tipica ciocca di capelli grigi che cade sulla fronte e il mento duro. Non si sa dove sedersi, tanto ogni cosa sembra messa per accrescere il senso composito dell’arredamento. Si teme di sciupare i velluti e i rasi dei divani e delle poltrone. Il museo dei mobili antichi al Castello Sforzesco incute lo stesso timore.

			De Chirico compare con passo leggero dal fondo del salone; la luce dorata gli compone intorno una specie di alone, sembra uno dei personaggi discesi da un quadro alle pareti. Il senso magico dell’apparizione è perfetto, da restarne strabiliati; non afferro subito bene se si tratti di un’incarnazione magica di un’immagine pittorica, oppure se de Chirico si trasferisca, lentamente, in uno dei suoi dipinti. La rassomiglianza è perfetta. La metamorfosi lirica si adatta, sia pure per breve illusione, all’inventore della pittura metafisica. L’enigma si scioglie subito, non appena de Chirico parla per farci sedere e ordinare il caffè per tutti. Il fotografo punta e scatta la sua macchina, e de Chirico si schermisce: “Non mi fotografi all’improvviso. Questo è sadismo dei fotografi d’oggi che ti colgono di sorpresa nelle pose più assurde.” Ha una voce bassa, baritonale, che sale dal petto robusto; indossa sulla camicia bianca un farsetto di lana di colore scuro. Seduti attorno a un tavolinetto di marmo gli chiedo subito: “Riesce ad abitare in mezzo a tanti quadri, e tutti suoi?” “E perché no?” mi risponde. Gli faccio osservare che gli altri pittori tengono i loro quadri a terra, rivolti verso la parete; solo raramente qualcuno sta appeso; da qui la mia sorpresa di vedere la sua casa come una perenne esposizione personale.

			È un uomo gentile, affabile. È subito sconvolta l’idea che me n’ero fatta di uomo scorbutico e di malagrazia. Mi dice che sta a Roma dal 1943, e si ricorda di Milano, dove abitava in una via neoclassica come la via del Gesù. Giunse a Roma poco prima che la occupassero i tedeschi. Mi parla anche di Parigi, dove risiedette in due periodi, fra il 1911 e lo scoppio della prima guerra mondiale, e poi fra il 1926 e il ’32.

			“Che cosa la condusse a Parigi?” gli chiedo.

			“Mio fratello Alberto Savinio, che già vi abitava, mi diceva che Parigi era una città di idee, e io lo raggiunsi. Allora ero più ingenuo di adesso. Capiscono poco la pittura, a Parigi; è persino una città noiosa.”

			Dice queste cose con la sua voce rotonda, senza forzare tono, come se dicesse le cose più amabili del mondo. Prosegue: “Preferivo Monaco di Baviera, di cui amavo i giardini, i vecchi palazzi e conoscevo i musei.”

			Gli chiedo di Boecklin, il pittore tedesco tardo romantico da cui, dicono, trasse ispirazione per le sue fantasie in chiave metafisica. Il suo commento è che era un pittore che sapeva dipingere come un antico. Gli chiedo che cosa lo mette in posizione di riserva su Parigi. “Non ho mai seguito le mode di Parigi,” mi risponde, “non ho mai dipinto secondo quello che mercanti e critici ritenevano fosse l’avanguardia. Sono stato contro Parigi perché ho avvertito che di lì cominciava la decadenza dell’arte.”

			“Anche Picasso?” gli chiedo.

			“Picasso è un altro pittore che sa dipingere. Io ho sempre dipinto quel che sentivo dentro, mai per seguire una moda. Hanno scritto che nei miei quadri metafisici c’è un senso di angoscia. Non è vero niente. Hanno inventato l’ansia e l’angoscia per giustificare la propria incapacità.” 

			È singolare come dica queste cose sorridendo leggermente, con un gesto parco della mano. Si direbbe una dura polemica condotta nei termini della più compita educazione.

			“Eppure, dico io, tutti riconoscono che lei è stato uno dei maestri dell’avanguardia europea.”

			“Mi vogliono far diventare un padre del surrealismo. Non sono mai stato surrealista.”

			“La decadenza dell’arte moderna da che cosa è determinata?”

			“Dalla perdita del mestiere. La pittura non cade dal cielo bell’è fatta. Bisogna saperla fare.”

			“Ma se bastasse il bel mestiere, dovremmo dire che molti copisti da museo sono dei buoni pittori. Non pensa che un buon pittore dipenda anche dalla sua maturità intellettuale e spirituale?”

			“Non mi interessa se sia una copia, mi interessa che il dipinto sia fatto bene; non so capire questa spiritualità che dice lei; sarà interessante, ma non può fare un’epoca,” dice de Chirico.

			“Eppure ammetterà, soggiungo, che proprio questa diversa disposizione intellettuale ha caratterizzato le varie epoche. Il rapporto arte-religione o quello arte-natura, oggi sembra tramutarsi in un rapporto arte-scienza.”

			“Non mi interessa la scienza, e i rapporti che ha indicato lei non sono mai esistiti. Michelangelo o Raffaello hanno fatto quel che hanno fatto perché erano dotati.”

			“Per cui tutto il mondo ideale che ispira un artista non ha alcun valore?” incalzo io.

			“No, quel che conta è la bellezza del quadro, sono le capacità tecniche.” “Ma a questo modo la pittura si riduce a un mero fatto manuale. Come se la poesia fosse soltanto affare di belle rime. Ad ogni modo, chi, secondo lei, è un buon artista?” 

			“Velasquez, per esempio, è un grande artista. Boldini invece è un pessimo pittore.”

			“Me ne citi qualche altro più moderno,” gli chiedo.

			“La mentalità moderna è come quella della massoneria: artisti, critici, mercanti, tendono a sostenersi tra di loro.”

			È diventato un discorso tra sordi. Il sole filtra tra le tende e crea una luminosità diffusa. Dalla piazza sale un brusìo di macchine in corsa. Riprendo il discorso da un’altra parte, cerco di capire quale fu l’inclinazione ispirativa di de Chirico quando iniziò a dipingere i quadri metafisici, verso il 1911, con le statue, i personaggi enigmatici, gli archi nel chiarore crepuscolare. 

			“È stato accennato che la pittura metafisica ha tenuto conto della pittura di alcuni maestri del Quattrocento: da Paolo Uccello a Piero della Francesca. Che ne pensa lei?” chiedo io.

			“Piero della Francesca, come Paolo Uccello, sono tirati fuori perché hanno un nome dannunziano. Si chiamasse, invece di Piero, Gaetano Faloppa, nessuno ne parlerebbe”; e ride divertito della sua battuta. Gli faccio osservare, sorridendo anch’io, che qualcuno potrebbe dire la stessa cosa per lui, Giorgio de Chirico. Mi dice: “I nomi hanno un loro significato, debbono piacere all’orecchio. Giotto va sempre bene. Carrà, anzi Carrà (e arrota gorgogliando la sillaba) come amava firmarsi, ha successo perché il suo nome dà una soddisfazione quasi sessuale a pronunciarlo”; e ripete due o tre volte il nome, insistendo sulla erre prolungata sul palato.

			“Mi ha detto Giotto: quale altro primitivo le piace?”

			“Dei primitivi mi piace di più Dürer. Io non sono insensibile agli aspetti strani della natura: ma desidero che ci sia una certa logica nel raffigurarli. Io desidero soprattutto una bella pittura, e nello stesso tempo amo la speculazione metafisica. Cioè, amo la realtà e nello stesso tempo le cose ideali.”

			“Debbo intendere che lei, de Chirico, condivide la frase di Leonardo che la pittura è cosa mentale?”

			“Le idee, certo; ma le sue mani, soprattutto, la sua capacità esecutiva.”

			“E Tiziano, visto che continuiamo a restare fra questi spiriti magni, che dice di Tiziano?”

			“Sì, mi interessa; ma il mio pittore ideale è Rubens.” Il mio sguardo corre difilato ai dipinti che vedo appesi alle pareti: le vaste nature morte di frutta, fiori e teste classiche: ai cavalieri piumati che sostano sotto gli alberi di un bosco, le ninfe che fanno il bagno nei ruscelli. Sento la voce di de Chirico incalzare: “Rubens ha una cattiva reputazione. Lo si dice sensuale, perché fa le donne nude con la grande schiena grassa e rosata; mentre è un mistico.”

			La parola mi sorprende. “Sì, mistico,” riprende de Chirico, “per il suo modo di idealizzare oggi ogni cosa nella bellezza della pittura.” Ora sembra tornare su un punto precedente, quello del surrealismo: “I pittori surrealisti non hanno niente a che fare con la mia pittura. Essi hanno preso le mie pitture solo per interesse, come hanno preso quelle di Leonardo. Lui non può protestare perché è morto; io, che sono vivo, protesto. Ho ragione? Sì, ho ragione.”

			“Non trova strano,” aggiungo io, “che la pittura moderna sia solo un fatto privato? Voglio dire: un tempo gli artisti lavoravano in pubblico; oggi lavorano per un mercante o per una breve mostra presso un mercante. Non pensa che si privi il pubblico di partecipare alle intuizioni degli artisti?”

			“Non si sottrae niente al pubblico; anzi il pubblico vede troppa roba, è aggredito dalle immagini. Purtroppo sono brutte immagini che lo ossessionano.”

			Vedo sul tavolinetto una serie di tempere con le illustrazioni dei Promessi sposi che va eseguendo per il nostro settimanale. Gli chiedo se non trova difficoltà a esprimere diversamente, in pittura, le immagini così perfettamente espresse nella prosa del Manzoni. Mi dice di no; mi dice che è un lavoro che fa agevolmente, man mano che legge i vari capitoli.

			“Quando non dipinge cosa fa?”

			“Scrivo o vado a spasso. Esco molto alla sera, per distrarmi.”

			“So che ha lavorato molto per il teatro, per le scene del teatro d’opera. Le piace in modo particolare la musica?”

			“Sì, ma spesso non mi va. Ieri sera sono stato a un concerto nella chiesa dell’Aracoeli; suonavano musica antica, con strumenti dell’epoca. Erano suoni che non intendevo come si potessero dire musica; poi il freddo di quella chiesa. Sono scappato via come un gatto. Era una musica peggio di quella che oggi dicono elettronica.”

			“Quale musicista preferisce?”

			“Beethoven, Bach, Mozart, anche Verdi, ma non il Falstaff o l’Otello o l’Aida. Piuttosto le sue prime opere. Chopin mi dà gran tristezza. Amo i Puritani di Bellini; Wagner mi piaceva da giovane, oggi ho capito che è musica sensuale. Vorrei ascoltare sempre Rossini. Ho fatto le scene e i costumi dell’Otello di Rossini, che è certo più intelligente di Verdi. Di Rossini mi piace molto il Mosè, che è una grande opera, ma lo rappresentano poco.”

			“Mi dica di qualche musicista moderno,” chiedo.

			“Il musicista moderno mi piace più di un pittore o scultore moderno, se non altro perché ha studiato, mentre molti insegnanti d’accademia non sanno nulla.”

			“Ha visto Edipo re di Stravinski ora in cartellone a Roma?”

			“Una musica spaventosa, con scene e costumi pessimi. Di notte ho avuto persino un incubo. In precedenza ho visto il Prigioniero di Dallapiccola: c’era troppo buio per capire che cosa succedeva in scena. Sa che cosa mi è piaciuto di più, finora, nei Promessi sposi? Il capitolo dell’insonnia di don Abbondio, con tutte quelle figure che crescono nel buio e fanno minaccia. Vedrà, l’ho dipinto con molto piacere.”

			“Secondo lei, un’idea politica espressa in quadro può disturbare l’opera d’arte?”

			“Se fosse imposta, la si sentirebbe estranea all’opera e allora disturba. Ma se un artista la sente come un problema proprio, non disturba.”

			Gli scappa, così dicendo, l’occhio all’orologio, e si sorprende del tempo trascorso. “Mi scusi, mi dice, ma da un’ora ci sono i tecnici della televisione belga che attendono nel mio studio per una ripresa. Chiacchierando non mi sono accorto di far tardi. Torni ancora e continueremo a parlare. Come vede, non mi manca il daffare. Qualcuno ha detto che io, dopo il 1918, ho perso nervo. Ho messo un annuncio sul giornale che avrei dato una grossa mancia a chi me lo avrebbe riportato. Ma nessuno l’ha trovato, e solo perché io, il nervo, l’ho ancora tutto intero.”

			E così parlando ripercorriamo il lungo salone, ripasso davanti ai quadri con le grosse cornici dorate, alle torciere attorte. Nel vestibolo mi porge la mano, una mano grassoccia, rosata, come la porgerebbe un cardinale per il bacio reverenziale.

			“Tempo”, 21 marzo 1964

			di Marco Valsecchi

			



			Festeggia cinquant’anni di pittura.
 Trenta domande veloci a Giorgio de Chirico

			
			Incontro davanti al caffè Greco – Un’intervista singolare: risposte asprognole tra una pennellata e l’altra – Ama i cavalli ma preferisce gli asini – “Per fare rallies bisogna avere talento almeno quanto il maestro” – Fiori moribondi e quadri eterni. 

			Sabato scorso stavo tentando di entrare al Caffè Greco. Andavo a ricevere un premio (una targa d’argento dell’Associazione via Condotti) e il piccolo avvenimento aveva radunato davanti alle porte del famoso locale romano una discreta folla di curiosi. Si notavano anche diverse guardie di pubblica sicurezza (sarebbe arrivato il sindaco), e il particolare aveva attirato l’attenzione di Giorgio de Chirico. Il pittore, venendo rivolto a me per informarsi se nell’interno del caffè fosse accaduto qualcosa di eccezionale: furto, liti, disastri. L’intervista che leggerete è nata così: 

			BERENICE Niente di preoccupante: stanno per consegnare alcuni premi.

			GIORGIO DE CHIRICO E chi premiano?

			BERENICE Il sindaco, qualche personalità, qualche giornalista. Daranno una targa d’argento anche a me.

			GDC E a me, niente? Non sarebbe più giusto che al suo posto, per esempio, premiassero me? Scusi, sa, ma io non sono forse più celebre di lei? Il mio nome è famoso anche in Cina. Lei crede che in Cina la conoscano?

			BERENICE Io non credo di essere conosciuta neanche a Imola, ma dopotutto lei mi sembra arrivato ormai al disopra dei premi. Lei in fondo è un artista che ha saputo premiarsi da solo.

			GDC Il genio non è mai premiato abbastanza.

			BERENICE Mi piacerebbe farle un’intervista su questo tono.

			GDC Venga con me alla “Barcaccia”. Stanno montando una mia mostra che si inaugura oggi. Voglio passare una mano d’olio su qualche quadro meno giovane. Mi farà compagnia.

			BERENICE Volentieri, ma come faccio? C’è questo premio di via Condotti che debbo ricevere.

			GDC Il premio può aspettare, io: no.

			(Seguo l’artista alla “Barcaccia”, la galleria che ha allestito una mostra antologica dei cinquant’anni di pittura di Giorgio de Chirico).

			BERENICE Cosa dipingerà come primo quadro dei suoi secondi cinquant’anni di pittura?

			GDC Per carità: non cominciamo col conto degli anni. Tutto sommato preferisco che mi faccia delle domande indiscrete.

			BERENICE D’accordo: è vero che lei è molto ricco?

			GDC Be’, ho superato i quattro cosiddetti.

			BERENICE È vero che Carrà la copiava?

			GDC Sì.

			BERENICE Capisce le donne?

			GDC Capisco la gente (e la capisco troppo: questo è il mio dramma). Ma uomini o donne, non fa differenza. Le donne non sono una razza speciale. Solo qualche piccola distinzione anatomica.

			BERENICE Lei è sempre convinto delle cose incredibili che dice?

			GDC Io no, ma la gente, sì. L’altro giorno in una galleria raccontavo che in Germania hanno fabbricato apposta per me una macchina per fare quadri metafisici, con una manovella speciale per le Piazze d’Italia e per i Manichini. Una signora mi ha chiesto in che città era stata fabbricata, e quanto costava.

			BERENICE Lei che cosa ha risposto?

			GDC Ho risposto: Francoforte sul Meno. Costa cara, ma la pago a rate.

			BERENICE Dicono che lei è scortese.

			GDC Naturalmente non è vero. Sono perfino capace di essere garbato con un imbecille. Sono una brava persona, un brav’uomo.

			BERENICE Quante Muse inquietanti ha dipinto?

			GDC 134 o 135 quadri. In ogni quadro ci sono tre Muse. Faccia il conto.

			BERENICE E quanti cavalli?

			GDC Dei cavalli ho perso il conto.

			BERENICE Ha mai posseduto un cavallo?

			GDC Preferiscono gli asini. Sempre migliori di certe aquile.

			BERENICE Mi dica del suo grande amore per gli animali.

			GDC Li considero esseri indifesi, non protetti. Per questo li amo. Ho sempre amato i deboli, gli offesi. Sono stati i nazisti, per esempio, a farmi amare gli ebrei.

			BERENICE Ha nostalgia per la Grecia?

			GDC Per nessun paese. Mi piace Roma. Perché ci sto bene e perché qui ho molti amici.

			BERENICE E nemici? Dove li ha?

			GDC Non ho nemici, per lo meno, non ho dei veri nemici, ma piuttosto della gente irritata intorno a me. Il mio comportamento, più che inimicizie, crea irritazioni. Come certi mafiosi girano armati distribuendo colpi di lupara, io dovrei girare distribuendo valeriana e calmanti. 

			BERENICE Le sue polemiche sull’arte contemporanea mi sembrano accantonate.

			GDC Ma che dice: andranno avanti finché sarò morto, e forse proseguiranno nell’al di là. 

			BERENICE Come tutti i maestri dell’arte contemporanea (salvo rare eccezioni), anche lei mi sembra privo di allievi, perché?

			GDC Le dirò: ne ho avuto qualcuno, ma era gente senza genio. Per fare l’allievo, bisogna avere talento almeno quanto il maestro.

			BERENICE Mi dice il nome di un artista nuovo.

			GDC Giorgio de Chirico. Io sono un artista che si rinnova ogni giorno.

			BERENICE Il nome di uno scrittore italiano importante. 

			GDC Sempre io!

			BERENICE Che ne pensa della Pop Art?

			GDC Quello che ne pensano tutti.

			BERENICE Che ne pensa degli urlatori?

			GDC Che non sono piacevoli a sentirsi.

			BERENICE Che ne pensa del traffico romano?

			GDC Che bisogna vantarsene. Sta a dimostrare che Roma cresce.

			BERENICE Che ne pensa di Luchino Visconti?

			GDC Che ha fatto grandi cose. Il suo film che più ricordo è Le notti bianche.

			BERENICE Le piace il cinema italiano in genere?

			GDC Sì: particolarmente nel genere comico. Al cinema mi piace soprattutto ridere.

			BERENICE Lei ha mai preso a schiaffi qualcuno?

			GDC No.

			BERENICE Ha mai viaggiato in aereo?

			GDC Mai: non mi piacerebbe morire disintegrato.

			BERENICE C’è qualcosa che le fa paura?

			GDC Sì: la stupidità degli uomini in genere e quella dei miei contemporanei in particolare.

			BERENICE È superstizioso?

			GDC Sì e no. Non ci credo ma ci credo. Un po’ come tutti.

			BERENICE Legge il nostro giornale?

			GDC Lo leggo tutte le sere: è un giornale bene informato, e inoltre si occupa molto dei problemi dei lavoratori, e io sono per i lavoratori.

			BERENICE Per Natale le piace fare regali?

			GDC Per nulla: li faccio solo se ci sono costretto.

			Intanto de Chirico ha finito di passare olio sui dipinti. Prima di lasciare la “Barcaccia” chiede alla direttrice della galleria (e si raccomanda a Ettore Russo) che per favore non mettano fiori negli angoli. Quei canestri di fiori che certi amici e collezionisti sono soliti mandare in omaggio all’artista che espone. De Chirico dice: “Non mi piacciono, quei fiori moribondi sparsi per la galleria. Stonano con la vitalità dei quadri. I quadri sono una cosa eterna, non puzzano dopo un po’ come i fiori. I fiori stanno bene al Verano.”

			“Paese Sera”, 23 dicembre 1964

			di Berenice

			



			“La pittura metafisica l’ho fatta soltanto io.”
 Intervista polemica con Giorgio de Chirico

			
			Roma, marzo

			Mentre m’incammino verso Piazza di Spagna, dove nel suo appartamento mi attende Giorgio de Chirico, penso che cosa posso domandare al pittore che gli appassionati d’arte già non sappiano. Di Giorgio de Chirico hanno scritto e scrivono i giornali di tutto il mondo. Dalle conferenze che egli ha tenuto in quasi tutte le città d’Italia, abbiamo appreso il suo giudizio sulla pittura di ieri e di oggi; alla radio ed alla televisione abbiamo udito il suo tono polemico. Di lui perciò sappiamo tutto o quasi tutto, e per me diviene difficile intervistarlo.

			Entro nel suo lussuoso appartamento senza un programma stabilito, ma affidandomi alla conversazione che ne scaturirà. Di fronte a me, seduto su una comoda poltrona di velluto dai braccioli dorati, ho il patriarca della pittura, il maestro per antonomasia, il pictor optimus Giorgio de Chirico.

			Parliamo del nostro primo incontro avvenuto a Venezia nel 1948 e dei successivi a Ferrara, a Cortina, a Milano, a Roma, a Montecatini, legati tutti ad un comune ricordo. Veniamo così a ricordare quella notte quando eravamo seduti al bar della Fenice con Igor Strawinsky, circondati da molti gatti che si strofinavano tra le gambe delle sedie e del tavolo. Strawinsky ci raccontava di una delle sue composizioni, il Canticum Sacrum ispiratagli dalla Basilica di San Marco e, mentre parlava, ogni tanto si chinava per prendere un gatto, se lo posava sulle ginocchia, lo accarezzava e lo rimetteva a terra per prenderne un altro. E questo continuò per tutto il tempo nel quale ci fermammo in quel bar.

			Parliamo poi delle riviste d’arte.

			GIORGIO DE CHIRICO Molte di queste riviste sono sovvenzionate dal partito modernista, e l’unico scopo è quello di divulgare il gusto per la brutta pittura o meglio per la non pittura. Le poche riviste indipendenti sono spesse volte mal curate e contengono perciò delle inesattezze.

			ARISTIDE BALLIS A proposito di inesattezze, in un recente articolo apparso su un settimanale illustrato è scritto che Alberto Savinio, Carlo Carrà e naturalmente lei furono gli iniziatori del periodo metafisico. Mi vuol dire, maestro, chi fu ad avere per primo l’idea della pittura metafisica?

			GDC La pittura metafisica l’ho fatta io soltanto, soltanto io. Carrà ha imitato i miei quadri metafisici e Savinio non ne ha mai fatti.

			AB Come nacque la pittura metafisica?

			GDC La pittura metafisica è nata soprattutto dopo che avevo letto alcune opere di Federico Nietzsche. Il primo quadro lo feci a Firenze e non so dove si trovi ora; poi ne feci a Parigi, a Ferrara, a Milano e qui a Roma ogni tanto ne faccio qualcuno.

			AB Come venne accolta allora quella pittura?

			GDC Fu accolta piuttosto male. La critica di allora scrisse che non ero abbastanza pittore, che non capivo la natura, che travisavo il vero e tante altre cose del genere. Oggi invece mi rimproverano perché non faccio più di quella pittura.

			AB Anzi, maestro, dicono che lei l’abbia ripudiata.

			GDC Sì, lo so e l’ho smentito centinaia di volte. A dimostrare il contrario è che anche ora qualche quadro metafisico lo faccio. Certa gente però, in malafede e per bassi interessi, ripete tuttora che ho ripudiato la mia pittura metafisica al solo scopo di indurre le persone che hanno dei quadri a me attribuiti di non portarmeli per l’autentica perché, avendo ripudiato quella pittura, li dichiarerei falsi. La verità è che ci sono molti quadri falsi in giro ed è per questo che da alcuni anni appongo sul retro della tela la mia firma autenticata da un notaio.

			AB Oggi lei predilige fare le “vite silenti” e i cavalli con sfondo di paesaggi antichi. Mi vuol spiegare perché rifà cose che hanno magistralmente fatto i grandi pittori del passato?

			GDC Non vi è alcun motivo per non dipingere soggetti già fatti magistralmente dai grandi pittori del passato. Perché allora illustri pittori francesi ed italiani come Ingres, Delacroix, Courbet, Corot, Hayez, Carnovali, Fontanesi e persino Fattori hanno dipinto soggetti già magistralmente fatti da maestri di prima?

			AB Mi scusi, maestro, ma con questo non mi ha detto perché lei li rifà...

			GDC Perché la ritengo l’unica grande pittura, dove esistono i veri valori plastici e pittorici. La base della pittura è la forma ed il volume; soltanto con questi elementi si vede quali risultati plastici ottiene un pittore dipingendo.

			AB Il critico francese Waldemar George ha scritto che lei e Picasso “sono i due fatti che dominano l’arte del XX secolo”. Lei come si considera?

			GDC Io mi considero un operaio della tavolozza ed a quelli che mi credono diverso e mi chiedono se sento il tormento dell’artista, l’ispirazione creativa ed altre cose del genere, rispondo che non sento proprio niente e che faccio semplicemente della buona e valida pittura.

			“Il Gazzettino”, 10 marzo 1965

			di Aristide Ballis

		



			Un grande pittore anticonformista.
 A colloquio con de Chirico senza peli sulla lingua

			
			Un giudizio sui pittori moderni: “non fanno niente” – Parole lusinghiere per i giovani – E la politica in Italia “Confusione, anarchia” 

			Roma, marzo

			Giorgio de Chirico – “il pittore più sbalorditivo del suo tempo” com’ebbe a definirlo Guillaume Apollinaire –, mi riceve nella sua bella casa, a due passi dal museo di Keats, in piazza di Spagna.

			Dopo una fugacissima stretta di mano, ch’è propriamente una stretta di dita (modo dechirichiano di salutare) ci avviamo nel salone-soggiorno le cui pareti sono letteralmente coperte di dipinti appartenenti alle varie epoche della sua pittura: autoritratti pomposi e barocchi, cavalli sbrigliati, piazze, nature morte, paesaggi.

			Con cautela gli ricordo l’episodio televisivo di qualche settimana addietro, nel corso del quale Salvador Dalí gli affibbiò l’epiteto di masochista.

			GIORGIO DE CHIRICO Sono parole che dicono i surrealisti. Hanno la mania di queste parole legate col freudismo. Credono che sia un sintomo di intelligenza aggiornarsi con poca spesa. Masochista è uno che gode soffrendo...

			MICHELE CALABRESE Che ne pensa della pittura di Dalí?

			GDC Dalí non mi ha mai interessato perché è un pittore sgradevole, oleografico, che non suscita nemmeno lo sdegno dei modernisti. Se dipingesse soggetti normali tutti direbbero: che orribili cartoline!

			MC Si fa un gran parlare oggi di pittura “impegnata” o socialmente e politicamente aperta alle idee progressiste. Pensa Lei che l’arte sia meno valida quando non è “impegnata”?

			GDC Il pittore può anche far politica. Quel che conta è sempre la qualità della pittura. Se il quadro è opera d’arte può riguardare la cucina, la politica e magari la ruffianeria. Quello che conta è che sia pittura.

			MC Ritiene Lei che in altre epoche della nostra storia i pittori, come in Russia per esempio, siano stati costretti a mettersi ad esclusivo servizio di un determinato partito per meglio celebrarne le virtù?

			“Nessuna imposizione accademica o classica nel passato”
			

GDC Non mi risulta. Del resto, se è a un certo individuabile periodo che lei si riferisce, potrebbe consultare i cataloghi della Biennale di Venezia. Si convincerebbe che ognuno poteva dipingere ciò che voleva: da cubista, dadaista, astrattista, futurista o che so io. Se molti quadri di certi pittori, diciamo così aulici, non sono rimasti – la maggior parte di quelli che ritraevano Mussolini e i gerarchi tanto per parlar chiaro – è perché si trattava sempre di bruttissimi quadri. Hitler impediva agli artisti qualsiasi atteggiamento che non fosse consono al suo regime. Io posso testimoniare che il fascismo non ha imposto la pittura accademica o classica e quelli che affermano il contrario sono in malafede.

			MC Mi può esprimere un giudizio sul “realismo italiano”?

			GDC Non conosco il “realismo italiano”. Non v’e un realismo italiano o cinese. Ognuno fa quello che può e tira a campare.

			MC Ci sono pittori validi fra le nuove leve?

			GDC C’è qualche bravo pittore tra i giovani. Ma i giovani non sono conosciuti. I galleristi credono che occuparsi dei giovani pittori non conosciuti sia un rischio. Temono di passare per poco aggiornati. Ne ho presentati tre in questi ultimi tempi. Ho ricevuto sempre rifiuti. Del resto, se accettano de Chirico è perché è conosciuto da parecchio tempo. Ma se facessi la stessa pittura senza essere conosciuto, crede lei che i galleristi mi accetterebbero?

			MC Lei dipinse un ritratto premonitore di Apollinaire, con la testa attraversata da una palla. Molti hanno voluto vedere in ciò una sorta di preveggenza. Cosa può dirmi lei?

			GDC Favole. Favole come tante altre inventate sul conto mio. Può darsi che sia stata prescienza ma può pure essersi trattato di un caso. I surrealisti vanno in brodo di giuggiole per ciò. Godono e sguazzano in questa atmosfera.

			MC Che pensa dell’attuale situazione italiana?

			GDC Confusione, anarchia. Nessuno vuol parlare chiaramente. I partiti violenti, veramente uno solo, il PCI perché i fascisti non contano, agiscono con la forza e gli altri subiscono. Prima o dopo finirà con la guerra perché il mondo oggi è come il corpo di un uomo che soffre di un male inguaribile ed ha bisogno del bisturi e non di palliativi. E oggi si continua ad andare avanti a forza di palliativi.

			MC C’è qualche partito che le infonde speranza?

			GDC Si spera con la DC, ma ci vuole forza e impegno.

			MC Crede che Moro abbia queste qualità?

			GDC Non conosco Moro.

			MC Che tipo d’uomo politico incontra le sue simpatie?

			GDC Io non amo i dittatori, non mi sono mai piaciuti. A me piacciono le persone forti, leali, coraggiose e liberali. Malagodi, per esempio. Ma credo dovrebbe agire con più energia.

			“Mi fanno ridere quelli che si affezionano ai loro quadri”
			

MC Qual è fra i suoi dipinti quello a cui è più affezionato?

			GDC Non mi affeziono ai miei dipinti.

			MC Se una fatalità le lasciasse la possibilità di salvare uno solo dei tanti quadri che sono in questa casa, quale salverebbe?

			GDC Ne prenderei uno a caso. Non credo a chi sostiene di essere affezionato ad una sua opera piuttosto che ad un’altra. Mi fanno ridere quei tipi.

			L’intervista è finita. Giorgio de Chirico, che ha seguito attentamente lo scorrere della penna sulla carta, ripetendo quando non ce la facevo a tenergli dietro, mi accompagna fino alla porta.

			“Corriere Lombardo”, 13 marzo 1965

			di Michele Calabrese

			



			Le nostre interviste con gli artisti italiani. 
 De Chirico straordinario

			
			Un giudizio sulla IX Quadriennale di Roma – “Non c’e nessuna ragione, oggi, di fare i primitivi, gli ingenui” – La congiuntura: un sistema per allacciarsi i pantaloni – La pittura dell’onorevole Fanfani e quella della Lollobrigida 

			Il caso di de Chirico è veramente straordinario. Alla sua età, col suo passato, il suo presente e tutto il po’ po’ di roba che, di diritto è entrato a far parte della storia universale dell’arte, egli dipinge ancora, lavora ancora con foga e passione giovanili.

			La mostra antologica che i fratelli Ettore ed Antonio Russo gli hanno allestito alla galleria della “Barcaccia” è la migliore riprova della validità che il Maestro riscuote presso critici, collezionisti e mercanti.

			Conosco de Chirico da parecchio ma intervistarlo, per me, significa riscoprirlo, ogni volta. Lo scruto da vicino, mentre mi parla o quando sorbiamo, insieme, il caffè ch’egli ha fatto preparare per l’ospite in uno stranissimo bricco. Senza alcun preliminare gli dico: “Maestro, ho pronte per lei una dozzina di domande pepate.”

			“Bene si accomodi e cominciamo.”

			MICHELE CALABRESE Che cosa pensa di questa nona quadriennale d’arte di Roma?

			GIORGIO DE CHIRICO Non l’ho ancora veduta. Ho veduto appena il catalogo e mi sembra una della solite manifestazioni che si fanno a Roma o a Venezia. Mi è sembrata, dal catalogo, la sorella gemella della biennale di Venezia.

			MC Secondo lei questa quadriennale è migliore delle altre? Mi spiego: ha indicato nuove strade, nuovi indirizzi per le arti figurative?

			GDC Non mi sembra. Del resto, non credo sia possibile, oggi, che una mostra ufficiale possa indicare nuove strade.

			MC Mi risulta che lei ha pubblicato una serie di articoli (credo tre in tutto) sul “Figaro Littéraire” mentre ne erano stati annunciati dieci o dodici. Perché il giornale sospese improvvisamente le pubblicazioni?

			GDC Ci sarà stato qualche signore che ha del livore nei miei riguardi e ha messo il bastone fra le ruote. La stessa cosa mi capita in Italia, spesse volte, con critici e giornalisti.

			MC Maestro, si dice che la verità della sua pittura sia tutta nel periodo metafisico, cosa risponde lei alle critiche che le vengono mosse?

			GDC Quelle critiche sono fatte per stupidità o malafede o per i due motivi congiunti. Credo che l’ultimo caso sia il più frequente.

			MC Cosa pensa dei pittori “naïves”?

			GDC Non c’è nessuna ragione oggi di fare i primitivi, gli ingenui. Essi andavano bene una volta.

			MC Che pensa della congiuntura?

			GDC Ho sempre pensato che sia una specie di sistema per allacciarsi i pantaloni.

			MC È in atto una sua mostra antologica alla galleria della “Barcaccia” fino al 30 dicembre. Come spiega il successo che va ottenendo la mostra? Come un successo dovuto al maestro de Chirico come personalità oppure come un tributo spontaneo alla sua pittura, indipendentemente dai periodi in cui si è manifestata?

			GDC Dipende da un fatto: che la mia pittura ha un grandissimo difetto riguardo a tutti quelli che sono contro di me. E questo difetto è che la mia pittura piace molto a tutti.

			MC Se fosse chiamato a fare dieci nomi di artisti fra i più validi della pittura internazionale quali nomi farebbe?

			GDC Il mio e poi qualcun altro ma per ragioni di segreto professionale non li posso fare.

			MC Fra questi nomi in quale posizione si troverebbe l’Italia?

			GDC Sempre in testa a causa del mio nome. Poi se c’è qualche altro pittore io devo stare zitto per il solito segreto professionale.

			MC Mi fa dieci nomi di artisti italiani, a suo giudizio validi, dal Futurismo ad oggi?

			GDC Il mio. Per quanto riguarda gli eventuali altri esiste sempre il famoso segreto professionale. Mi considero un po’ come un medico che non può andare in giro a raccontare che un suo paziente ha una malattia venerea.

			MC Mi vuol dire qualcosa sulla op-art e la pop-art? Quale delle due è più valida come forma d’avanguardia artistica?

			GDC Io trovo che la più valida sia la oppop.

			MC Che pensa dell’aumento dello stipendio ai parlamentari? 

			GDC Sono bisognosi ed è meglio che si siano aumentato lo stipendio. Più se lo aumentano e meglio è.

			MC Sa che il ministro Fanfani dipinge?

			GDC Sì, lo so. Ho visto molti disegni di Fanfani eseguiti molto meglio di tanti dipinti di maestri moderni. Anche Gina Lollobrigida dipinge molto bene. E da ciò deduco che per dipingere e disegnare bene bisogna non essere un maestro della pittura moderna.

			MC Se oggi avesse vent’anni cosa farebbe, quali indicazioni darebbe nel campo delle arti?

			GDC Se avessi vent’anni andrei a spasso a comprarmi dei gelati in un caffè come del resto facevo quando avevo vent’anni.

			MC Perché dipinge quasi sempre se stesso?

			GDC Per ragioni pratiche. Io sono avaro (Non è affatto vero – N.d.R.) e i modelli costano troppo. Io non pago niente a me stesso e sono sempre a mia disposizione. Quindi, dipingo me stesso per avarizia. In secondo luogo perché mi trovo molto interessante: il mio viso è tremendamente intelligente, inquietante e calmo nello stesso tempo.

			MC Quante ore al giorno lavora?

			GDC Non posso dire con precisione. Un’ora o dieci ore. Non dipende però dall’ispirazione nella quale non ho mai creduto, del resto. Direi che dipende dalla mia disposizione. L’ispirazione non esiste: è una pura invenzione dei letterati. Ho sempre considerato il pittore – cominciando dai Maestri antichi – un artigiano superiore; quindi, non credo a tutte le parolone che si scrivono nei cataloghi: l’ansia, il ricercare se stessi, il perdere se stessi. Tutte parole che non dicono nulla.

			MC Nella pop-art si parla di recupero dell’oggetto. Che ne pensa lei?

			GDC Ritengo che facciano torto all’oggetto perché l’oggetto deve stare nei buoni salotti borghesi con riscaldamento centrale e non nelle gallerie d’arte.

			MC Che pensa delle donne?

			GDC Le ho sempre preferite agli uomini perché sono senza peli, o meno pelose e non hanno la barba: la barba è proprio una cosa orribile, che non va assolutamente.

			MC È appassionato di gastronomia?

			GDC Non mangio molto ma m’intendo assai di cucina. Mi basta vedere una pietanza per capire cosa vale. Ho una ricetta ottima per gli spaghetti: bisognerebbe cuocerli in un brodo molto denso fatto di carne di manzo non troppo grasso. A parte, in una marmitta, si cuoce invece il sugo con olio di Lucca, burro di Codogno, carne tritata, lardo di primissima qualità, petti di tacchino tritato, pomodori freschissimi, cannella, pepe, sale, mentuccia e origano. Un sugo molto denso. Quando gli spaghetti sono mezzi cotti si estraggono dalla casseruola e si finisce di farli cuocere nella marmitta. Serviti a tavola, fumanti, si cospargono letteralmente di formaggio parmigiano reggiano grattugiato finissimo. Però le confesso di non essere riuscito a farmeli preparare perché tutti, specie le signore, dicono che costano troppo cari.

			Ora de Chirico ride, soddisfatto. L’intervista è finita.

			“Carlino sera”, 24 dicembre 1965

			di Michele Calabrese

		



			Integerrimo e puro

			Mentre sta per nascere il 1966, abbiamo voluto indagare su ciò che da esso si aspettano alcuni personaggi, noti nei diversi campi:

			..............

			1. Che cosa si propone di fare nel nuovo anno?

			2. Da quale difetto si vorrebbe liberare?

			3. Quale virtù vorrebbe acquisire?

			Giorgio de Chirico, pittore

			1. Cercherò di fare ciò che più o meno ho fatto, lavorare e star lontano dai guai.

			2. Mi considero integerrimo e puro. Il mio unico difetto è la mancanza di difetti, vuol che cercherò di emendarmi da questo?

			3. Di virtù ne ho tante e poi tante che non saprei dove metterne un’altra.

			“Gente”, 29 dicembre 1965

			



			“OGGI” incontra i grandi della pittura. 
 “Sono l’unico Maestro”

			
			Iniziamo, con il creatore della “pittura metafisica”, una vasta rassegna dei massimi artisti contemporanei. “Solo io dipingo bene,” afferma de Chirico senza l’ombra di un dubbio, “perché seguo la tradizione degli antichi maestri.” “Oggi non c’è amore per la qualità; si va indietro... l’arte moderna non esiste.” “Mi hanno definito cadavere vivente, invece tutti i miei periodi sono ottimi; chi dice il contrario non capisce nulla o è cattivo.” “La stupidità dell’uomo è infinita.” 

			Roma, dicembre

			Ha ottantun anni, appartiene alla generazione di Hitler e Mussolini, di Apollinaire e Picasso. Cominciò la sua stagione migliore nel periodo in cui divampava la rivoluzione culturale dei futuristi marinettiani mentre D’Annunzio dettava legge. I suoi quadri sono nelle collezioni e nei musei più famosi del mondo, da mezzo secolo combatte contro l’arte moderna alla quale nega qualunque valore.

			Giorgio de Chirico, mostro sacro della pittura che “l’intellighenzia” di ieri e di oggi venera o disprezza con pari calore, secondo la prospettiva in cui si colloca e giudica, mi riceve nell’ingresso della sua casa in piazza di Spagna. È alto, diritto, lo sguardo vivo, il candido ciuffo sulla parte destra della fronte; veste giovanile, pantaloni grigi, pullover nocciola, camicia e cravatta. “Ci siamo già conosciuti, vero?” s’informa cortesemente. “Volete visitare anche lo studio? È un po’ in disordine.” Fa strada, agile, lungo la ripida scaletta che conduce alla mansarda da cui si domina Roma, una sfilata di tetti nell’incanto del mattino che sembra primavera. Cavalletti, tele, piccole sculture (sta modellando la figurina di un archeologo), pennelli, boccette. Il tabacco, le pipe, i toscanelli. In alto, tra altri dipinti, il ritratto della madre Gemma Cervetto, scomparsa nel 1937.

			Scendiamo. Nel salone, mobili del Settecento, enormi mazzi di fiori, argento e velluti. Giungono, dalla piazza gremita, voci e rumori affievoliti. Alle pareti, quadri e quadri, tutti de Chirico di varie epoche, sinfonia di colori e soggetti tipici: manichini immersi in un’atmosfera di mistero, cavalli maestosi sullo sfondo di colonne spezzate, nature morte (lui preferisce dire: vite silenti), autoritratti della moglie Isabella Far nuda o vestita. C’è della suggestione in questo luogo, ogni oggetto al posto giusto perché dia il meglio di sé.

			De Chirico si muove con sicurezza tra la scenografia impeccabile e amica. Personaggio battagliero, portato alla polemica, attacca per primo: “Da dove cominciamo?”

			LORENZO VINCENTI Proviamo a parlare. Per esempio, quali sono i primi ricordi della sua infanzia?

			GIORGIO DE CHIRICO Ricordi sfumati come sogni. Di Adele, la sorellina che avevo e che morì. Di mia madre.

			LV Suo padre era ingegnere e costruiva linee ferroviarie in Tessaglia. Sua madre, dedita alla famiglia, alla casa. Lei, maestro, e il fratello: da dove è nato il talento per l’arte?

			GDC Il talento è un dono di natura. Bisognerebbe cercare, studiare. Non saprei. Certo anche mio fratello, che aveva adottato lo pseudonimo di Alberto Savinio, aveva molto talento. Scrittore, musicista, pittore. Faceva tutto molto bene. Purtroppo è scomparso prematuramente, non ha completato la sua opera come voleva.

			LV Crede che abbia influito, maestro, sulla sua formazione culturale, il fatto di essere nato in Grecia?

			De Chirico scambia qualche parola in francese con la moglie Isabella, seduta accanto a lui sul divano. Di lei è solito dire: “È la persona più profondamente intelligente che abbia incontrato. Conoscerla è stata per me una grande gioia e una grande fortuna.” La signora, che segue la sua opera da 45 anni, di recente ha scritto: “Nei quadri di Giorgio de Chirico si sente l’amore per l’antichità, amore che, sebbene egli non voglia ammetterlo, gli ha ispirato la Grecia, il paese dove è nato, dove ha passato tutta la sua infanzia e la sua adolescenza sino all’età di sedici anni. La suggestione dell’ambiente, l’atmosfera, la mescolanza di impressioni, di sensazioni e di visioni, che abbiamo assorbito nell’infanzia, lasciano su ognuno un’impressione incancellabile. Lo spirito di Giorgio de Chirico s’è talmente imbevuto dei miti greci che reale e irreale per lui non avevano limiti precisi. La leggenda gli era vicina e familiare perché il suo spirito l’aveva assorbita nell’infanzia come il ricordo della sua stanza di bambino, dove viveva con suo fratello, dove giocava e sognava; ma le leggende vicine e familiari per uno spirito d’artista sono molto più belle della realtà, quindi egli le preferiva.”

			È questo l’unico argomento, c’è da scommettere, su cui non concordano marito e moglie, che per il resto hanno già tutto chiarito e catalogato da un pezzo. Profondamente uniti come sono, per il tempo che hanno potuto dedicare l’uno all’altra e l’esclusivismo degli affetti (non hanno figli).

			Il pittore risponde alla mia domanda con una punta d’ironia: “Sarebbe stato uguale se fossi nato, anziché in Grecia, a Timbuctù o a Melbourne. La leggenda è nata perché verso il 1937-38, quando ero già ‘cresciuto’ e noto, o sbaglio?, dipinsi dei quadri di cavalli in cui mettevo queste colonne spezzate. La gente, guardando i dipinti, diceva: ‘Si vede che è nato in Grecia.’ Fosse vero, avrei potuto farlo anche prima. Del resto, lei sa, dopo Atene ho studiato a Monaco. Ho dipinto a Parigi e in Italia, ho soggiornato negli Stati Uniti. Le influenze possono essere molte o nessuna.”

			Prima vendita: “La ragazza”
			

LV Rammenta il primo quadro venduto?

			GDC Raffigurava una piazza con dei portici ai lati, l’avevo esposto al Salon d’Automne nel 1913 (mi ero trasferito a Parigi da due anni). L’acquirente fu un certo Olivier Senn di Le Havre. Chiedevo 400 franchi, me ne diede 250. Mica male, vero? Ora sarebbero due milioni e mezzo. Ma anche lui ha fatto un affare. Chissà dove saranno, ora, il signor Senn e la sua piazza.

			LV E il primo venduto in Italia?

			GDC Verso la fine della grande guerra, dopo la disfatta di Caporetto, vivevo a Roma. Ero caporale, il mio borsellino piuttosto magro: la pittura metafisica non si vendeva. Anton Giulio Bragaglia, che poi divenne regista, aveva uno studio fotografico e una sala per esposizioni in via Condotti. Accettai il suo invito ed esposi un certo numero di quadri metafisici ad eccezione di uno, il ritratto di una ragazza. Ebbene, quest’ultimo fu appunto l’unico quadro che riuscii a vendere. Allora la pittura metafisica era ignota e la gente non rischiava i denari. Acquirente, ricordo, fu il professor Angelo Signorelli. Ora, tanto per dire come va il mondo, se esponessi in una mostra venti opere non metafisiche e una sola metafisica, questa sarebbe certamente la prima venduta.

			LV Quanto guadagnò con quel dipinto?

			GDC Non ricordo.

			LV Quale quotazione avrebbe ora?

			GDC Non so. Non so mai quanto valgono i miei quadri. 

			LV Fu proprio lei, maestro, a inventare il termine: pittura metafisica? E che cosa intendeva significare, con questa espressione?

			GDC Sono stato proprio io, giuro sulle sacre scritture. Metafisico, secondo l’etimologia greca, significa letteralmente ciò che è al di là dei fenomeni naturali, di quanto si possa toccare e vedere. Si tratta di quadri che esprimono “qualcosa” che trascende la realtà.

			Ecco, siamo giunti a parlare del famoso periodo metafisico, iniziato nel 1910 con Enigma di una sera d’autunno e considerato concluso nel 1918 con Natura morta evangelica, ossia quando l’artista aveva da ventidue a trent’anni. I dipinti di questo periodo, che ora valgono dai cinquanta milioni in su, hanno per soggetti piazze deserte ed enormi dall’atmosfera allucinata, manichini enigmatici al posto dell’uomo, elementi classici su sfondi senza tempo, oggetti comuni (i biscotti di Pomeriggio soave) sovrapposti a squadre, triangoli, a simboli geometrici dalla vita misteriosa. Un modo di dipingere e di intendere, unendo elementi figurativi diversi per fissare sulla tela la magia di un sogno, originalissimo, che si affermò in contrasto con il cubismo e gli altri indirizzi d’avanguardia (dal futurismo all’espressionismo), che ispirò sia i contemporanei (Carrà) sia gli artisti degli anni successivi (surrealismo).

			LV Maestro, che cosa pensa del giudizio del critici, secondo i quali la sua pittura migliore è quella del periodo metafisico? Per l’opera posteriore, mezzo secolo e passa, hanno parlato di involuzione o di rifacimento; lei avrebbe continuato a ripetersi.

			“I critici non sanno”
			

De Chirico, un guizzo negli occhi, sorridendo ironico, sembra gonfiare il petto mentre risponde con fulminea prontezza, velocissimo: “Tutti i miei periodi sono ottimi, coloro che affermano il contrario non capiscono nulla o sono cattivi. Da cinquant’anni mi hanno definito, artisticamente, un cadavere vivente. Sono davvero un cadavere?”

			“Giorgio,” interviene la signora Isabella, “parla più adagio. Precisiamo comunque che adesso c’è la tendenza a spostare il tuo cosiddetto ‘periodo migliore’ fino al 1936. Poi, piano piano, arriveranno più avanti.”

			GDC I critici! Un tempo credevo che il loro giudizio avesse importanza. Ero giovane. Invece mi sono accorto che la gente compera o non compera indipendentemente dal parere dei critici. È un partito, il loro, una moda. La moda del “modernismo”, il critico crede di mostrare intelligenza masticando frasi incomprensibili anziché parlare chiaro. Comincia già lui a non sapere, poi c’è il quadro “moderno”, di cui si può dire qualunque cosa. Chi è nel vero? Dov’è il vero? Se la pittura è concreta, lì c’è il controllo, si vede. Ma per vedere, prima bisogna capirla, la pittura. La maggior parte dei critici e dei mercanti d’arte non sa di pittura ciò che il salumiere sa delle sue salsicce. Anzi, il salumiere conosce e ama le salsicce più di quanto certi “intenditori” amino l’arte. Il gallerista non ama l’arte: compera a dieci per vendere a trenta, ecco tutto.

			Giorgio de Chirico nutre, verso la critica, un rancore antico. In Memorie della mia vita, edito da Rizzoli nel 1962, ha scritto di Roberto Longhi (critico d’arte di rinomanza internazionale, scrittore, docente universitario): “Il livore di Longhi da allora a oggi, cioè per circa ventisette anni, è sempre andato aumentando. Quando m’incontra per la strada ha un leggero spostamento delle mascelle e un principio di paralisi facciale. Giunge a fenomeni che hanno del magico e del soprannaturale, come il dono di ubiquità e la facoltà di sparire quando vuole. Ricordo, a questo proposito, che, circa due anni or sono passavo a Firenze sotto i portici della posta centrale; a un certo momento vidi Longhi che spuntava a una ventina di passi nella mia direzione; mi vide, calcolò in un battibaleno la distanza e dedusse probabilmente che se avesse continuato ad avanzare ci saremmo scontrati come due piroscafi nella nebbia: non c’era tempo da perdere ed egli ricorse al mezzo estremo: la magia: aprì le braccia e fece un tuffo nel marciapiede, non esagero né invento: Roberto Longhi ‘sparì nel marciapiede’. Quando guardai intorno per vedere dove era andato a finire, scorsi dietro a me, lontano, in fondo ai portici, la parte posteriore di Longhi che, scantonando, spariva in direzione di via Strozzi.”

			LV Maestro, quale influenza ha avuto, tra i colleghi, la sua pittura?

			GDC Nessuna. Ogni tanto qualcuno assicura che il pittore tale si riallaccia a quanto io avevo descritto. Allora, alla prima occasione, vado a vedere e mi accorgo che non esiste alcuna relazione con i miei quadri. Proprio nessuna.

			“Non credo all’ispirazione”
			

LV Perché lei sostiene che l’arte della pittura è scomparsa?

			GDC È scomparsa da un secolo, perché si è perduta la tradizione. Innanzitutto a causa dell’industrializzazione del materiale pittorico. I grandi maestri del passato avevano la bottega come gli artigiani: si facevano aiutare dagli allievi a preparare il materiale (colori, tele, vernici) e anche a dipingere. Adesso la tela è confezionata a chilometri, i colori in serie, la vernice bell’è pronta in boccette. Chi prepara? L’industriale. Ma l’industriale non ha studiato la scienza antica con la quale i maestri preparavano il loro materiale di qualità; per i pittori va bene così, è una faccenda pratica, si fa alla svelta. Non c’è più amore per la qualità, quindi si cerca di creare altre vie di uscita. I primi furono gli impressionisti, sostenevano che andavano a lavorare dal vero per “captare la luce.” Falso: anche gli antichi lavoravano dal vero, ma non facevano questione di scuola e di indirizzi. Poi abbiamo avuto il cubismo e l’astrattismo, infine la pop-art. Ogni tanto ne inventano qualcuna. Queste mode vanno avanti perché sono facili e l’uomo, si sa, è piccolissimo. Con il pretesto che l’arte non può ristagnare proclamano la necessità di progredire. Vanno avanti davvero? Può darsi che invece stiano tornando indietro di centinaia di chilometri. Io, che sono reazionario, studio i dipinti dei maestri antichi e preparo da solo le tele, e le vernici, fin dal 1918.

			LV Quale consiglio offrirebbe a un giovane artista che venisse a bussare al suo studio?

			GDC Gli darei dei consigli su problemi tecnici, lo inviterei a prepararsi copiando gli antichi. Non c’è bisogno di andare nei musei, esistono delle riproduzioni perfette. Raccomanderei, soprattutto, di non pensare ai moderni e alla pop-art.

			LV Quante opere ha realizzato e quante mostre sono state allestite con le sue opere?

			GDC Santo cielo, come si fa a rispondere? Che razza di domande! Proviamo, dica migliaia di opere e centinaia di mostre. No, non va bene. Non si può stabilire, impossibile. Non c’è controllo, tranne che nell’Italia Settentrionale; al Sud e all’estero possono fare ciò che vogliono, magari senza chiedere il permesso. Espongono dipinti veri e dipinti falsi. C’è un’ondata enorme di quadri falsi per tutti i pittori, io specialmente sono preso di mira. Le mostre. Una importante, tempo fa, a Londra, con centinaio di quadri. Le sale della Biennale a Venezia.

			LV È vero che se trova un “falso” cerca di tagliarlo o rovinarlo? 

			GDC Non ho mai tagliato o cancellato un dipinto che disconosco. Non si ha diritto di farsi giustizia da soli. Mi rivolgo alle autorità.

			LV Crede nell’ispirazione?

			GDC No.

			LV Chi ha talento riesce sempre a imporsi oppure può anche finire ignorato a causa dell’incomprensione dei critici, del pubblico?

			GDC Di giovani dotati che non abbiano poi mantenuto le promesse abbiamo visto qualche caso. Ma sono fenomeni rari come le malattie gravi. Un vero artista, in genere, si fa.

			LV Ispirazione no, talento sì: crede anche nella necessità di lavorare molto, costantemente? Lei ha lavorato molto?

			GDC Più o meno, secondo le circostanze e lo stato di salute. Di natura sono un pigro, un pigro che lavora. Mi piace starmene tranquillo nella poltrona, col caffè e sigaro. Tutti gli uomini sono pigri, lavorano perché hanno bisogno di guadagnare da campare oppure per non diventare nevrastenici, altrimenti, come i turchi dei secoli scorsi: divano, narghilè e odalische.

			LV Perché ha scritto di se stesso “pictor classicus sum”, sono un pittore classico?

			GDC Ho detto proprio così? Sarà stato tanto per scrivere qualcosa in latino.

			LV Si è anche definito “pictor optimus”.

			GDC Ottimo, questo sì. Sono convinto della qualità delle mie pitture perché dipingo bene. Ho ragione? 

			La domanda è rivolta alla governante, Vincenzina, che sta portando gli aperitivi. “Sì maestro,” risponde convinta Vincenzina, “lei dipinge benissimo.”

			Il maestro, la moglie, la governante, la giovane cameriera che va e viene cercando di non far rumore. I quadri, l’arte, le polemiche. C’è un piccolo mondo compatto, qui, che vive in una dimensione metafisica: fuori del tempo e della realtà. Passato e presente sembrano unirsi fino a confondersi. La Grecia e Parigi, Apollinaire e la pop-art, gli inizi del Novecento e la conquista della Luna. Il Genio universale: sembra di leggere questa epigrafe scolpita su quel monumento di se stesso che è Giorgio de Chirico, il mostro sacro. Impossibile comprendere fino a che punto sia convinto di quanto proclama e quanto si diverta invece a prendere in giro gli interlocutori.

			LV Maestro, ricordando certi pomeriggi d’autunno a Torino, lei ha usato il vocabolo “Stimmung”, come atmosfera nel senso morale. Perché?

			GDC Esatto. È il senso di suggestiva malinconia che ho provato a Torino. E che prima di me aveva trovato, a Torino, Federico Nietzsche. Il quale, in fondo, era più poeta che filosofo.

			LV Invece a Ferrara, dove fu inviato durante la grande guerra come scritturale del 27° fanteria, scoprì varie fonti di ispirazioni metafisiche: case, vetrine, botteghe, ghetto dove si trovavano dolci e biscotti dalle forme strane. Perché a proposito dei ferraresi, parlò di “pazzia più o meno latente”, di “libidine” e di “turbini amorosi”?

			GDC Ferrara è costruita su antichi maceri, l’umidità favorisce lo sviluppo delle anomalie psichiche. A quei tempi vi si coltivava la canapa; durante il raccolto, i contadini restavano storditi dalle esalazioni come se si fossero drogati con l’hashish. Ma ora, mi dicono, la canapa non si coltiva quindi anche i ferraresi avranno messo giudizio nelle questioni sentimentali. E poi, intendiamoci, nemmeno ai miei tempi erano tutti matti: soltanto qualcuno.

			“Viaggiare è una noia”
			

LV Tra le tante soddisfazioni che ha avuto, quale ricorda meglio?

			GDC Ho avuto più seccature che soddisfazioni.

			LV Alla vigilia delle elezioni presidenziali, a un giornalista che le chiedeva il nome dell’uomo degno d’essere “votato” lei ha risposto: “De Chirico.” Lo pensava veramente o era una battuta? 

			GDC Ho risposto davvero così? Lo direi anche ora, per soddisfazione mia, per amor proprio. Se non crediamo noi, in noi stessi... Per chi altri dovrei votare? Non conosco un nome. A proposito, come si fa a diventare presidente della Repubblica? Basterebbero dieci miliardi di dollari, ossia seimila miliardi di lire?

			LV Pare che lei non abbia molta fiducia negli uomini.

			GDC Lo stesso scrittore francese che disse: “Ammiro Gesù come uomo, non come Dio”, ha anche scritto: “Nulla mi dà di più il senso dell’infinito che la stupidità degli uomini.” È una definizione magnifica, mi piacerebbe averla creata per primo. La penso proprio così. Stiamo vivendo un periodo di progresso materiale, la scienza e la tecnica trionfano. Però assistiamo al regresso dell’intelligenza vera e propria. Non c’è più sensibilità, né amor proprio. Livellamento verso il basso, disinteresse di tutti per tutto. Gli astronauti americani hanno conquistato la Luna, ci sono tornati, rischiando una morte orribile. Eppure, la gente subito ha scordato.

			LV Le piace viaggiare?

			GDC Mi ha sempre stancato. Non m’interessa. I paesi che non si conoscono si possono benissimo immaginare con la fantasia, con l’aiuto dei libri, dei film.

			LV Che cosa le piace?

			GDC Avere salute di ferro e molti quattrini, evitare le seccature, non sentirmi dire ‘Sei bravo’ da chi non capisce né la fisica né la metafisica. I complimenti posso accettarli, e mi piacciono, soltanto da chi ha l’autorità per poterli fare. Quante di queste persone ci sono? Mah!

			LV Quali ore preferisce, per dipingere? 

			GDC La tarda mattinata, il pomeriggio: mi alzo tardi per abitudine. Svegliarmi presto è un supplizio. Sa che lei mi ha fatto dire un mucchio di cose? Dopo la pubblicazione di questa intervista, mi manderanno una bomba per posta o un pacchetto di cioccolatini al cianuro. Lei mi rovina la carriera.

			LV Impossibile.

			Già, ormai è fatta. Il maestro mi accompagna alla porta, ripetendo due, tre volte con una specie di sogghigno: “Già, ormai la mia carriera è fatta. Chi la rovina più?” Quasi quasi vien da chiedersi: “Quando la smetterà di prenderci in giro tutti quanti?” Il mostro sacro che si proclama l’unico anello di congiungimento tra la pittura degli antichi maestri e la pittura contemporanea. L’arte universale e assoluta, s’intende. Non l’arte moderna, che non esiste.

			“OGGI”, 24 dicembre 1969

			di Lorenzo Vincenti

		



			L’“Europeo” chiede tutta la verità a de Chirico. 
 Confronto diretto

			
			La pittura metafisica e realista, i rapporti coi dadà e i surrealisti, la sua vita parigina, gli incontri con Picasso, Morandi, De Pisis, Carrà e molti altri artisti, il suo atteggiamento di fronte al fascismo, alle correnti d’arte moderna e alla pittura cosiddetta impegnata, i falsi de Chirico: sono questi alcuni dei temi affrontati in una lunga conversazione con uno dei maggiori maestri dell’arte contemporanea.

			GIORGIO DE CHIRICO Che cosa sono questi aggeggi?

			L’EUROPEO Il registratore e microfono. Le chiediamo il permesso, maestro, di registrare la nostra conversazione per non commettere infedeltà nella trascrizione.

			GDC Il microfono! Ma non è quello che usa anche la polizia e che viene nascosto nelle stanze?

			L’EUROPEO Be’! Qualche volta lo fanno. I servizi segreti, sa... 

			GDC Allora lo userete contro di me?

			L’EUROPEO Maestro, che cosa dice? Alla fine le regaleremo il nastro.

			GDC “Grazie, mi piace ascoltare la mia voce. Quegli aggeggi, invece, mi piacciono poco.”

			Queste sono state le prime battute scherzose di una lunga conversazione avuta col maestro Giorgio de Chirico, alla vigilia dell’apertura della grande Mostra antologica delle sue opere promossa a Palazzo Reale dal comune di Milano e organizzata dall’Ente manifestazioni milanesi. L’avvenimento può considerarsi eccezionale: è il primo riconoscimento ufficiale che un ente tributa a un artista tra i più grandi dell’epoca moderna, universalmente onorato anche se combattuto e contestato dai difensori dell’arte d’avanguardia, astratta informale o delle pitture moderne e tecniche figurative, e raccoglie opere del maestro dall’inizio a oggi ma soprattutto del periodo metafisico. L’organizzazione della grande mostra è costata quasi un anno di lavoro ed è stata portata a termine da una commissione internazionale di esperti comprendente critici tra i più quotati. Vi sono esposte 150 opere tra pitture, sculture, disegni e litografie. La raccolta proviene da musei, gallerie, collezioni private, sparsi in tutto il mondo, ma in particolar modo dall’Europa e dalle due Americhe. La mostra è sotto l’alto patrocinio del presidente della Repubblica ed è completata da un catalogo dovuto a Renata Negri, Franco Russoli e Wieland Schmied e da una raccolta fotografica sulla vita del maestro edita a cura di Gribaudo.

			Diamo, ora, un rapido cenno della biografia del maestro. Giorgio de Chirico è nato a Volos, in Grecia, da padre palermitano e da madre genovese. Il padre era ingegnere ferroviario. Si dedica molto presto allo studio della pittura. Dal 1903 al 1906 frequenta la scuola di Belle Arti al Politecnico di Atene che lascia in seguito alla morte del padre per trasferirsi a Monaco di Baviera dove si iscrive presso la locale accademia di cui, però, non resta molto soddisfatto. È colpito, invece, dalla pittura di Arnoldo Boecklin che accenna già a quella che poi si chiamerà “arte fantastica” e dalla filosofia e poesia di Nietzsche di cui è assiduo lettore. Sotto questo influsso, tornato a Milano, dipinge alcune opere che preludono al periodo metafisico. Dal 1911 al 1915 resta a Parigi dove sviluppa la pittura metafisica, in verità con poco successo. Allo scoppio della guerra rientra in Italia e viene inviato al deposito militare di Ferrara dove si trovano anche De Pisis e Carrà. Smobilitato, si stabilisce a Roma dove resta fino al 1925 per poi ritornare a Parigi dove resta per cinque anni. Dal 1930 fino al 1939 segue itinerari diversi: da Parigi a Firenze, poi di nuovo a Parigi e poi a New York dove resta per diciotto mesi. La guerra lo sorprende a Milano da dove si sposta a Firenze e poi a Roma, città in cui si stabilisce definitivamente. In questo girovagare è spesso accompagnato dalla madre, a cui resta legato da un grande affetto, e poi dalla moglie Isabella Far. Suo fratello, Alberto Savinio, minore di tre anni, giornalista, scrittore e pittore di talento, è morto molti anni fa. A Roma vive in un appartamento che dà su piazza di Spagna e ha una villa sulla Cassia. Non ha figli.

			De Chirico è personaggio di una forza autentica, genuina, quasi primordiale, sicuro della sua grandezza, cosciente del suo valore, perciò anticonformista, esplicito, schietto. Di cultura europea, eclettica, amante della buona musica e delle buone letture, è dotato di un humour e di un sarcasmo di cui fa spesso uso e che a volte colpisce crudamente. Ciò fa crescere costantemente il numero dei suoi nemici, artisti, critici, mercanti, che non gli perdonano i suoi giudizi brucianti. Tutti ricordiamo le reazioni che provocò allorché in una trasmissione televisiva ebbe espressioni tutt’altro che elogiative dell’opera di Modigliani. Sprezzante nei confronti di certa arte “moderna” e di certi artisti inventori di nuove tecniche, egli ama sempre più assomigliare ai grandi maestri del passato, dei quali ha studiato pazientemente nei musei le opere per cercare di carpirne i segreti. Nella vita quotidiana, la sua identità è assai più vicina a quella di un autentico signore del Rinascimento, colto, ospitale, amabile e spiritoso conversatore.

			Ecco come si è svolta la nostra conversazione nel salone di lettura dell’hotel Continental.

			Sono il solo pittore mai premiato
			

L’EUROPEO Maestro, lei una volta disse, proprio a L’Europeo, di essere forse il solo pittore a non aver ricevuto premi. Questa Mostra di Palazzo Reale la considera un riconoscimento, sia pure tardivo, della sua opera?

			GDC Io la vorrei considerare un riconoscimento, suppongo che sia un riconoscimento, dovrebbe essere un riconoscimento, non so, non posso mica psicanalizzare tutti quelli che hanno pensato a questa mostra per vedere fino a che punto sono sinceri. Le Biennali non mi hanno mai premiato, non mi hanno mai riconosciuto, hanno anzi cercato d’ignorarmi, anche quando organizzarono la Mostra della Metafisica nel 1948, la prima dopo la guerra, e io non venni né invitato né avvisato, e misero insieme dei quadri di Carrà, di Morandi, di Sironi credo e alcuni miei tra i quali un falso plateale di cui nemmeno s’accorsero e alla fine assegnarono il premio della pittura metafisica a Morandi il quale, poveretto, non lo è mai stato e lo negarono a me che della pittura metafisica sono il padre. C’era anche un premio in denaro e allora intentai causa alla Biennale di Venezia la quale in appello preferì venire a un compromesso con i miei avvocati e così in Italia, che è il paese dove più si concedono premi in denaro agli artisti, io non ne ho mai avuto uno, perché il Premio Tor Margana, il solo che mi è stato assegnato, consiste in un affare di metallo, una specie di torre...

			L’EUROPEO ... opera di uno scultore italiano.

			GDC Sì, me l’hanno detto, m’hanno detto anche il nome, ma non lo ricordo.

			L’EUROPEO Maestro, lei è il padre della pittura metafisica. Quando e come gli è nata in testa? Le opere di Boecklin, che lei conobbe molto bene, lo hanno influenzato? Che cosa è esattamente la pittura metafisica?

			GDC Io so che in alcune storie dell’arte si dice che Boecklin abbia influenzato quel mio modo particolare di dipingere e che sia stato Apollinaire a qualificarlo per arte “metafisica” e invece non è vera né l’una né l’altra cosa, perché quando sono andato a studiare in Germania, a Monaco di Baviera, Boecklin era morto da un pezzo e io non ho avuto modo di conoscerlo personalmente né di essere suo allievo, come pure è stato detto, anche se ho conosciuto bene la sua opera e mi ha interessato per la sua profonda poesia, ma Boecklin con i miei quadri non c’entra affatto, come non c’entra Apollinaire perché a chiamare per primo la mia pittura “metafisica” sono stato io. “Metafisica” vuol dire al di là della fisica, al di fuori cioè del nostro campo visivo abituale e della nostra generale conoscenza, anche se nei miei quadri gli oggetti sono invece tutti riconoscibili, ma la metafisicità è nella composizione e nell’atmosfera creata dalla disposizione di quegli oggetti, nel rapporto tra di essi e tra essi e la tela. Si è parlato, a proposito di questa pittura, di spazio vuoto che creerebbe stati d’attesa, di architettura, si è cercato di spiegarla, di analizzarne gli elementi costitutivi fondamentali e peculiari, ma questa non è pittura che si possa spiegare, è un’idea, un’intuizione che mi è venuta a un certo momento e che ho cercato di esprimere attraverso i quadri, nata come nasce ogni cosa, non si sa mai perché una cosa nasce, come è nato il mondo; lo spazio vuoto può dire e non dire, non so, l’architettura, specialmente di molte città italiane, e soprattutto di Torino, mi ha fornito idee che ho tradotto in quei soggetti che chiamo “le Piazze d’Italia”, ma al di là dell’idea e dell’intuizione non c’è altra spiegazione ed è inutile chiedere come quando e perché, anche se ricordo che incominciai a dipingere questi quadri verso il 1911 quando ero in Italia, alla vigilia di recarmi a Parigi per la prima volta, e precisamente a Firenze, il primo era un quadro ispirato alla piazza di Santa Croce dove c’è, o per lo meno c’era, il monumento a Dante, gli altri continuai a dipingerli a Parigi dove restai fino al 1915 allorché tornai in patria per rispondere alla chiamata del servizio militare e poi a Ferrara dove fui inviato in quel deposito di fanteria.

			Picasso non ha mai affrontato il problema della vera pittura
			

L’EUROPEO Quasi tulle le storie dell’arte dicono che la sua pittura metafisica interessò molto Picasso...

			GDC Non ho mai saputo che Picasso s’interessasse alla mia pittura metafisica, evidentemente le storie dell’arte dicono anche cose che non corrispondono alla verità. Picasso l’ho conosciuto molti anni fa, prima dell’altra guerra mondiale, verso il ’14, ma l’ho visto pochissime volte e sempre di sfuggita, non ho mai potuto parlare di pittura con lui e anche dopo la guerra quelle due o tre volte che ci siamo incontrati, per strada, si è parlato del più e del meno, mai di cose complicate o lunghe conversazioni anche se io ho molta stima di lui, lo trovo un artista molto interessante, m’interessa il suo spirito, ciò che rivela disegnando e dipingendo. Ho notato però che egli non ha mai affrontato il problema della vera pittura, che invece ho affrontato io.

			L’EUROPEO Qual è il problema della vera pittura?

			GDC Il quadro di grande qualità.

			L’EUROPEO Lei, dunque, non riconosce in Picasso la pittura di qualità?

			GDC Ma i quadri di Picasso sono di una pittura particolare, non sono dipinti per esprimere la qualità ma le idee che gli vengono e che sono interessanti, tuttavia quel problema della vera pittura che io ho affrontato con la pittura metafisica e anche con la pittura realista e che mi preoccupa fin dal 1918, Picasso non l’ha fatto, e del resto, a eccezione di me nessun altro pittore l’ha fatto. Per quadro di qualità io intendo un quadro pittoricamente dipinto bene, con tecnica di qualità così come la pittura è stata fino alla metà dell’Ottocento. La causa della decadenza in cui si dibatte oggi la pittura è la perdita del mestiere, della tecnica, come ho avuto occasione di dire nel mio libro di memorie. La parola deriva dal greco téchne, che vuol dire “arte”, e devo dire che il grado di tecnica di un pittore è strettamente legato al suo grado d’intelligenza pittorica, che fu grandissima in Rubens, grande in tutti gli altri maestri del passato, media e anche meno nei pittori del nostro Seicento e Ottocento, quasi inesistente, salvo poche eccezioni, nel nostro secolo. Chi possiede questa intelligenza sa subito distinguere, indipendentemente dal soggetto, dall’astratto o dal figurativo, la pittura di qualità che è un intreccio, un tessuto, una sapiente sovrapposizione di tinte paragonabile, forse, agli antichi tappeti orientali così belli e così pregiati. Per studiare gli antichi maestri che possedevano in sommo grado l’intelligenza pittorica, io ho incominciato dal 1918 a frequentare i musei, appunto per ricreare la qualità della pittura antica e ho ricavato molte copie di opere famose una delle quali, un’opera di Raffaello che feci a Firenze a Palazzo Pitti, nel 1923, è esposta ora a Palazzo Reale.

			L’EUROPEO Che valore dà lei alla copia di un’opera d’arte? Può, la copia, essere a sua volta un’opera d’arte? Una copia di de Chirico, tanto per portare un esempio, può essere arte come un de Chirico originale?

			GDC Copiare un maestro serve a imparare i segreti della vera pittura. Per esempio, qualunque colore si metta sulla tela e che asciughi dopo un certo tempo è pittura, ma la qualità della vera pittura è cosa ben diversa, finita purtroppo nell’Ottocento. La copia che riproduce e interpreti bene un’opera d’arte può anche essere un’opera d’arte, perché la copia, se è fatta bene, per quanto copia, è un’opera d’arte per forza, non può essere altrimenti. La copia di un’opera di de Chirico, se fosse fatta bene, sarebbe una buona copia della mia opera. Diversa è la questione dei falsi...

			L’EUROPEO Ecco, parliamo dei falsi de Chirico, visto che siamo qui per dire tutta la verità. Ogni tanto succede che un suo quadro da lei denunciato falso porti la sua autentica o quella del notaio. Come si spiega?

			GDC Malgrado ciò che dicono, io non ricordo un solo tribunale che abbia dichiarato autentico un quadro che io ho dichiarato falso, possono anche dirmi che sono reo di omicidio ma lo devono provare se no è troppo facile, i falsari sono furbi e hanno escogitato metodi raffinati al punto da falsificare anche le autentiche o da estorcerle, tanto che io da alcuni anni mi rifiuto di rilasciare autentiche perché mi è capitato di vedere alcuni falsi grossolani con autentiche vere. Lei conosce il sistema della doppia tela: mi si porta un quadro vero per l’autenticazione e il quadro in realtà ha una doppia tela per cui la mia autentica va a finire sulla tela bianca sulla quale poi verrà dipinto il falso. Falsificano anche i timbri di notai e le autentiche notarili, conosco un notaio che ne ha già denunciato dieci di queste falsificazioni. Coloro che si trovano in possesso di falsi de Chirico naturalmente protestano, ma lo strano è che invece di prendersela col falsario se la prendono con me, come se fossi io il responsabile del falso, e mettono in giro la leggenda che avendo io ripudiato la pittura metafisica automaticamente dichiaro falso ogni quadro metafisico che mi viene presentato. Una galleria milanese m’intentò molti anni fa una causa, che fu portata fino in Cassazione, perché mi ero rifiutato di autenticare un falso di una mia opera e l’avevo invece depositato presso un notaio affinché non circolasse. Una volta facevo così, oggi li faccio più sbrigativamente sequestrare dalla polizia. Alla Cassazione la galleria si fece rappresentare addirittura dall’avvocato Calamandrei, ma invano, malgrado tutte le testimonianze che era riuscita a portare contro il mio giudizio.

			L’EUROPEO Maestro, ora le facciamo una domanda delicata. Contemporaneamente alla sua Mostra a Palazzo Reale, una galleria milanese espone quadri di suo fratello, Alberto Savinio. Come giudica lei la sua pittura? È vero ciò che da alcuni si sussurra e cioè che la sua pittura metafisica sia stata ispirata a lei da suo fratello?

			GDC Mio fratello era minore di me di tre anni e quando io incominciai a dipingere i primi quadri metafisici lui non dipingeva ancora. Mio fratello, oltre a dipingere, era un grande scrittore e un musicista, ma nemmeno i suoi libri possono avermi ispirato, basta leggerli per capirlo, e poi ancora non li aveva scritti. Direi invece che la pittura di Savinio è molto interessante, soprattutto dal punto di vista spirituale, egli sapeva anche dipingere e ha fatto dei ritratti che sono veri capolavori.

			L’EUROPEO Lei è passato dalla pittura metafisica a una pittura realista, che alcuni definiscono barocca, poi a quella neoclassica per ritornare di nuovo alla metafisica. Ora le chiediamo...

			GDC Non ci sono tappe o passaggi da un tipo di pittura all’altro come voi dite, io ho sempre dipinto quello che ho avuto voglia di dipingere: per esempio la pittura realista e cioè la pittura di qualità la faccio fin dal 1918, da più di cinquant’anni, sì, quella che i modernisti chiamano barocca in senso peggiorativo, o barocchista che è ancora peggio. Barocca! Ma tutta la pittura è barocca dopo i primitivi, che vuol dire? Dopo i primitivi non si può mica dipingere come Giotto! Se qualcuno lo fa, lo fa per crearsi uno stile o perché non sa fare altrimenti. Nella mia pittura, invece, e questo è importante, c’è un progresso qualitativo dovuto al fatto che io cerco sempre di perfezionarla nel senso della qualità e lei vedrà a Palazzo Reale esemplari di quadri di prima qualità, quadri che possono stare alla pari con qualsiasi capolavoro dei maestri antichi. Non è quindi il caso di dire il de Chirico di ieri e il de Chirico di oggi, non c’è un migliore o un peggiore de Chirico, la pittura metafisica è una pittura spirituale, inventata, e la pittura realista è una pittura di qualità che pure esige una enorme intelligenza, ma bisogna pensare che l’intelligenza pittorica è di natura particolare, voglio dire che un uomo può essere intelligente e non capire un’acca di pittura o viceversa, io per fortuna ho il dono di avere le due intelligenze: quella per la metafisica, e cioè per le cose dello spirito e della poesia, e quella per la qualità della pittura. La qualità della pittura ha in se stessa pure un aspetto metafisico perché riuscire a dipingere un quadro di grande qualità non è dato a tutti, come vediamo, e ripropone il problema dello spirito.

			L’EUROPEO Ci sembra di capire, maestro, che lei identifica il quadro di grande qualità con il quadro realista. È così?

			GDC Realistico vuol dire che il soggetto del quadro è legato alla realtà, ma il soggetto può essere legato alla realtà e il quadro non essere di grande qualità, come è accaduto a gran parte della pittura dell’Ottocento. Dipingere soggetti legati alla realtà vuol dire dipingere un ritratto o un autoritratto guardando la mia faccia nello specchio o un paesaggio o una marina, ciò che vediamo... 

			Il quadro non è un francobollo. Il suo valore non è nella data
			

L’EUROPEO ... anche una Piazza d’Italia?

			GDC Le Piazze d’Italia, no. Realtà in quanto esistono le Piazze d’Italia, ma le Piazze d’Italia come quelle che sono nei miei quadri non le troverete in nessun luogo della terra.

			L’EUROPEO Maestro, le abbiamo detto all’inizio di questa conversazione che saremmo stati con lei anche un po’ cattivi. Ecco un’altra domanda delicata: molti le rimproverano di essere ritornato alla pittura metafisica, dopo averla abbandonata, per soli motivi speculativi avendo la quotazione di quei quadri raggiunto prezzi altissimi. È vero?

			GDC Me lo rimproverano perché il fatto che io continui a dipingere quadri metafisici dà noia a coloro che effettivamente ci vogliono speculare sopra, sennò perché me lo rimprovererebbero? Voglio, già che ci siamo, chiarire bene due cose: la prima è che io ho sempre fatto quadri metafisici e che non ci sono quindi né ritorni né partenze, come sostengono quei critici o quei mercanti che inventano queste storie, e che io ho fatto sempre quello che ho avuto voglia di fare indipendentemente da coloro che vorrebbero fare la storia dell’arte moderna come vogliono loro e se voi verrete un giorno a casa mia troverete quadri metafisici di ogni epoca; la seconda è che il quadro non è un francobollo e che attribuirgli un valore non per ciò che spiritualmente e pittoricamente vale ma per l’anno in cui è stato fatto vuol dire dare al quadro un valore da francobollo. In questo caso consiglio coloro che la pensano così di darsi alla filatelia.

			L’EUROPEO Lei, in sostanza, non condivide il giudizio dei critici secondo cui il suo periodo più alto di espressione è quello metafisico?

			GDC No, c’è solo la voglia, in chi dà questo giudizio, di limitare la mia pittura, di circoscriverne il valore. Quando, subito dopo la prima guerra mondiale, accettai l’invito di esporre i quadri metafisici che avevo dipinto a Ferrara in una galleria romana, la mostra ebbe un successo mediocre, si vendette un solo quadro, il meno metafisico di tutti, ma ciò che mi preme qui sottolineare è il fatto che la critica fu in parte ostile e in parte muta e che il più celebre critico di allora pubblicò sulla terza pagina di un quotidiano di Roma un articolo stroncatorio che aveva per titolo Al dio ortopedico. Come credere allora alla critica se oggi dice bianco e domani nero? Non solo non ci credo io alla critica, ma non ci credono nemmeno i critici, nessuno ci crede, basti pensare che la critica è nata con l’arte moderna, cioè con l’arte della decadenza, perché è un’arte che ha bisogno di essere sostenuta, ha bisogno di avvocati che inducano i collezionisti a comprare e aiutino i venditori a vendere. Una volta, quando non c’erano i critici, c’erano i papi, i principi che s’intendevano di pittura e che commissionavano le opere, ma oggi...

			L’EUROPEO Ecco, oggi qual è il giudizio che a lei interessa?

			GDC Il giudizio di de Chirico.

			Non sono mai stato surrealista
			

L’EUROPEO Lei, maestro, ha partecipato nei suoi lunghi soggiorni parigini a mostre coi dada e coi surrealisti e ne ha influenzato la nascita. Sente di aver diritto a un certo grado di paternità nei confronti di queste correnti?

			GDC Per nulla. La mia pittura non ha nulla a che fare né coi dada né coi surrealisti né con nessuno e io non ho fatto mai parte di alcun gruppo né ho partecipato a mostre collettive con loro. Sono stati il gruppo dei dada e quello dei surrealisti a esporre opere mie in mostre da loro organizzate ma io non mi sono mai dichiarato né dada né surrealista. Come tutti i pittori che hanno qualche valore sono un isolato, fatto è che chi scrive la storia la scrive spesso a modo suo e così si legge, ad esempio, che io avrei costituito un gruppo metafisico con Morandi, che metafisico non lo è mai stato, con De Pisis che ho conosciuto a Ferrara durante il servizio militare e con Carrà il quale si è limitato a copiare le mie opere metafisiche quando capitò anche lui a Ferrara nel mio stesso deposito di fanteria; oppure che io avrei influenzato alcuni pittori, come Dalí, Delvaux, ma se io guardo i loro quadri non trovo nessuna affinità tra quello che fanno loro e quello che faccio io; oppure quando descrivono la vita turbolenta e tumultuosa dell’arte a Parigi all’inizio del secolo, che non è vero niente, si tirava a campare, a vivere, come si fa da che mondo è mondo, sì, ci si trovava ogni tanto con qualche pittore, ho visto, come ho detto, Picasso, Max Ernst, Derain, Breton, Apollinaire, ne ho conosciuti molti ma, almeno per quanto mi riguarda, io non vivevo affatto in un modo agitato ma tranquillamente con mia madre e mio fratello, dipingevo, andavo nei musei e ricevevo molte delusioni. Stimavo molto la pittura di Derain, un artista che faceva delle opere normali ma di grande qualità, però l’hanno messo in sordina a Parigi, probabilmente perché dipingeva bene.

			L’impegno politico non c’entra con la qualità dell’opera
			

L’EUROPEO Bene, a Parigi viveva così, libero di dipingere e di frequentare chi voleva, ma in Italia, durante il regime fascista, godeva di altrettanta libertà o ebbe delle difficoltà? Come digerì il regime la sua pittura? Esisteva una pittura fascista?

			GDC Una pittura fascista? Non me ne sono mai accorto; c’erano monumenti eseguiti su commissione del governo fascista, e così sculture, quadri, c’era anche un tipo di estetica realista fascista, ma in quel periodo nelle mostre si vedevano opere affatto fasciste, si espose perfino Picasso, e ognuno era libero di dipingere come voleva. Gli stessi pittori fascisti, non so, Rosai ad esempio, ha sempre fatto quelle strade di Firenze, le ha fatte prima del fascismo, le ha fatte durante il fascismo e le ha fatte dopo il fascismo; se andaste a ricercare come Rosai trasferisse nella pittura la sua idealità fascista fareste una ricerca vana. È difficile identificare un certo tipo di pittura da qualificare fascista, se non nei soggetti, cioè rappresentazione di fatti fascisti, non so, marcia su Roma o cose del genere. È pur vero che durante il fascismo io ho vissuto molto fuori, a Parigi, ma mentre in Germania la dittatura di Hitler vietava la produzione e la diffusione di opere d’arte moderna arrivando fino a espellerle dai musei, in Italia non è successo nulla del genere e si è potuto dipingere liberamente. A parte che la mia pittura non c’entra né col fascismo, né col nazismo e né col comunismo, devo dire che il governo fascista non mi ha mai ostacolato.

			L’EUROPEO Ma non gli ha dato nemmeno riconoscimenti.

			GDC Non me li ha dati nemmeno il governo democratico: in questo vanno perfettamente entrambi d’accordo. Alcune difficoltà certamente le ebbi durante il periodo fascista, ma sono da addebitare a livori, invidie e altri sentimenti del genere che mi hanno sempre perseguitato, come quella volta che eseguii alla Triennale di Milano una grande pittura murale che non venne riprodotta né dai giornali né sulle cartoline illustrate poste in vendita all’esposizione e che invece riproducevano le opere di Funi, di Sironi e di Campigli e che, alla fine, venne distrutta; o come l’altra volta, alla Quadriennale romana del 1934, quando mi venne offerta una sala e Mussolini, che la visitò e che voleva assegnarmi il premio che poi venne dato invece a Severini, fu trasportato quasi di peso fuori dalla sala per distrarre la sua attenzione dai miei quadri. C’entra il fascismo con questo? Onestamente ho i miei dubbi, se è vero, come è vero, che io non mi ricordo di essere stato obbligato o invitato a dipingere in un modo piuttosto che in un altro.

			L’EUROPEO Tuttavia, maestro, verso la fine del fascismo si sono formati gruppi e correnti pittoriche, come Nuova Corrente di Milano, che si richiamavano all’antifascismo.

			GDC È la prima volta che ne sento parlare. Nel ’39 io venni da Parigi a Milano e non mi ricordo di avere sentito parlare di correnti di pittura antifasciste. Può darsi...

			L’EUROPEO Ma sì, ne facevano parte Cassinari, Sassu...

			GDC E adesso che cosa fanno? Il fascismo è finito da parecchi anni.

			L’EUROPEO Se non esisteva una pittura di segno fascista, esiste però una pittura di segno socialista che va da Guttuso a Picasso stesso.

			GDC In che cosa è socialista o comunista? Per via dei soggetti che rappresenta, o per via della qualità, o per via delle qualità e dei difetti?

			L’EUROPEO L’impegno sociale di certo realismo per forza di cose si schiera a un certo punto con una idea politica.

			GDC Sì, ma sono cose che non hanno valore in campo artistico perché non sono legate, non c’entrano con l’arte. Guttuso è uno di quei pittori che si dicono impegnati in una ideologia, è anche iscritto al Partito comunista, io lo conosco da molti anni, ma la sua pittura è interessante all’infuori del suo impegno politico, perché sa fare, ha buon mestiere. Il quadro trova la sua importanza nella qualità o nella spiritualità, nell’invenzione, nella poesia; il segno, il volume, la forma, le proporzioni sono queste che formano un quadro di qualità, non il resto, ed è così che bisogna guardare un’opera d’arte. Io alle cose politiche, che cosa volete? non ci ho mai pensato.

			La quotazione dei miei quadri, cosa che non m’ interessa
			

L’EUROPEO Lei è un artista puro.

			GDC Artista puro che cosa sarebbe?

			L’EUROPEO Al di sopra della mischia. Accetta la qualifica?

			GDC Potrei anche accettarla.

			L’EUROPEO Ma qualcuno ha detto che la sua pittura è reazionaria, forse proprio per la mancanza d’un impegno sociale.

			GDC Reazionaria? Per la mancanza d’un impegno ideologico? Ma quanti pittori e grandi maestri non sono allora reazionari? Al popolo invece la mia pittura piace. Quando in casa mia viene l’idraulico a riparare un tubo, o il falegname o l’elettricista, guardano i quadri appesi alle pareti e si entusiasmano, dicono guarda quelle mele, quell’uva, sembrano vere, viene voglia di mangiarle, guarda il ritratto del maestro, sembra parli. Il popolo è entusiasta della mia pittura, della pittura cosiddetta barocchista, al popolo piace, il popolo è per me. Al popolo il soggetto di un quadro interessa relativamente, guarda la pittura e vuole riconoscerla, se vede un cane, un gatto, una donna, un paesaggio...

			L’EUROPEO E come spiega allora che uno dei quadri più popolari, Guernica, di Picasso, sia proprio un quadro in cui al primo acchito non si riconosce quasi nulla?

			GDC Ma perché l’hanno riprodotto migliaia di volte, in tutti i modi, in monografie, su giornali, su riviste, su cartoline, tuttavia non credo che il popolo vada pazzo per Guernica, voglio dire che un certo tipo d’impegno civile o storico che vada al di là di ciò che è la qualità del quadro non è problema che possa interessare molto il popolo.

			Un pittore deve soprattutto dipingere bene: il quesito se egli debba schierarsi, dipingendo, nella lotta politica o restare al di sopra delle melée, non è un vero problema d’arte intendo. Ripeto: il pittore ha il dovere soprattutto di dipingere bene, disegnare e dipingere bene perché le due cose sono intimamente legate.

			L’EUROPEO Scusi, maestro, la domanda le sembrerà sciocca, ma è più difficile dipingere un viso o un manichino?

			GDC Un viso.

			L’EUROPEO In tal caso dove risiede la qualità?

			GDC Nella figurazione, nell’invenzione; la figurazione dipende ovviamente dall’invenzione perché la figura la si può inventare.

			L’EUROPEO Quell’invenzione, suggerita a un ottimo ingegnere o a un ottimo disegnatore tecnico, darebbe, secondo lei, risultati assai peggiori?

			GDC Dovrei fare la prova. Parlo seriamente, dovrei chiamare un ingegnere e sottoporgli il manichino e vedere ciò che è capace di fare. In linea teorica sarebbe possibile...

			L’EUROPEO ... mentre invece il suo autoritratto non potrebbe mai essere rifatto da un ingegnere, ci vuole un pittore. Abbiamo così stabilito la differenza tra la sua pittura metafisica e la pittura della vita. La prima, al di là dell’intuizione, cioè della genialità, è in linea teorica ripetibile da un tecnico, mentre invece la pittura realistica o pittura...

			GDC ... la potrebbe fare solo uno che sa dipingere come me.

			L’EUROPEO Lei, maestro, è soddisfatto della quotazione raggiunta dai suoi quadri?

			GDC Sì, ma non è una cosa che mi dà molta soddisfazione morale, perché so che c’è di mezzo il mercato, con le sue leggi economiche, la speculazione. Più soddisfazione mi dà la qualità delle opere e quello che faccio per la mia personale vicenda.

			L’EUROPEO In relazione alle quotazioni dei quadri di Picasso e di Chagall, lei si ritiene sacrificato?

			GDC Non lo so, in queste cose non c’entra la giustizia, che cosa vuole che c’entri la giustizia quando si parla di mercato. La quotazione dei miei quadri sarà giusta o ingiusta ma a me non interessa, mi rifiuto di dare un giudizio su tale questione.

			L’EUROPEO Maestro, che ne pensa della pittura astratta?

			GDC Penso che è meglio un quadro astratto di un quadro figurativo dipinto male. I quadri astratti hanno il privilegio essere sempre dipinti bene, rappresentano un salto fatto al di là della pittura, quindi non si può dire se il quadro astratto è una bella pittura o una brutta pittura come si dice di un quadro figurativo; è al di là della pittura. Come la pop-art.

			L’EUROPEO Lo stesso giudizio darà, ovviamente, dell’informale, di Jackson Pollock...

			GDC Pollock? Non l’ho conosciuto. Era quell’americano, morto mi sembra in un incidente d’auto... Ma non ricordo di avere visto un suo quadro. Credo abbia esposto anche alla Biennale di Venezia... Aspetti... era uno che dipingeva... sì, sì... buttava il colore sulla tela e poi ci camminava sopra, e poi chiamava anche la moglie a camminarci sopra... e poi ci camminavano tutti e due sopra... sì, sì, mi ricordo, ma non precisamente. Vuole che lo giudichi? Ma come vuole che lo giudichi? Sono cose al di fuori della mia comprensione.

			Perché non ho quadri di Picasso
			

L’EUROPEO Non parliamo quindi delle nuove correnti americane, che rifuggono gallerie, musei, vanno all’aperto, scavano trincee...

			GDC Scavano trincee? E dove? 

			L’EUROPEO Nei campi.

			GDC E poi ci mettono la cornice?

			L’EUROPEO Oppure prendono un vecchio autobus, autentico...

			GDC ... ma lo pagheranno poco...

			L’EUROPEO ... e ci mettono sul predellino un uomo di gesso in atto di scendere...

			GDC ... e il quadro così fatto sarà stato ceduto a una signora di New York che l’avrà messo nel boudoir...

			L’EUROPEO Scusi, maestro, lei farebbe uno scambio di un suo quadro con uno di Picasso?

			GDC Domanda imbarazzante alla quale sono obbligato a non rispondere.

			L’EUROPEO Ma ce l’ha o no un Picasso in casa?

			GDC No.

			L’EUROPEO Perché non ce l’ha?

			GDC Perché non ce l’ho? Per avere un Picasso, bisognerebbe che io l’avessi comprato o che lui o qualcun altro me l’avesse regalato. Se nessuno me l’ha regalato, se lui non me l’ha regalato, se io non l’ho comprato, per forza non ce l’ho.

			L’EUROPEO D’accordo, ma non ha voglia di averlo?

			GDC Adesso ho solo voglia di andare a dormire.

			“L’Europeo”, 30 aprile 1970

			di Libero Montesi e Gian Franco Venè

			



			De Chirico si diverte davvero a maltrattare 
 e a stupire i suoi ammiratori? Il gran vecchiaccio 
 spara a zero e impazzisce per l’oro

			“Quegli zucconi degli esperti...” così parla dei suoi critici. “Picasso qualcosina di buono ha fatto, ma mica tanto...” “Dei miei falsi è pieno il mondo, ma li combatto senza pietà...” “Certi miei quadri non li ricordo più, saranno proprio miei?” “Se sono contento della mostra? Vuole che dica di no?” “Spendere mi dissangua.”

			Chissà se il grande maestro ci prende in giro davvero. Se si diverte sul serio a sorprendere, spaventare, umiliare, maltrattare, gelidamente congedare i fervidi ammiratori un po’ sudati per l’emozione e la paura. Se la sua presunzione, il suo disprezzo, il suo livore sono soltanto simulati. Se il suo descriversi come uomo banale, egoista, sospettoso non sono che un’altra sua idea geniale per distruggere il mito dell’artista e ridicolizzare quindi gli avversari, quelli che da artista vivono e pensano. Chissà insomma se il Giorgio de Chirico che tutti temono e alcuni ridicolizzano è solo una sua comoda invenzione per vivere in pace, lo sfregio del genio per ingannare i mediocri, per fare illividire e costantemente piagare la categoria umana che lui odia di più: quella degli intellettuali o di chiunque da almeno sessant’anni si occupa di lui, sempre infastidendolo. Perché il dubbio c’è: che il grande maestro possa essere davvero quello che appare, un grandissimo artista e un uomo insopportabile, chiuso nella sua meschinità, divertente quanto può esserlo il nonno di Gian Burrasca.

			Eccolo, per esempio, maestoso e corrucciato, girare per le sale del Palazzo Reale di Milano, dove l’Ente Manifestazioni Milanesi gli ha dedicato una vasta mostra antologica, la prima, ufficiale, della sua vita di celebre artista. “Chi è lei, cosa vuole, intervistarmi? È un critico, capisce qualcosa di arte? No? Benissimo, allora vuole dire che è pronta per capirla, perché solo gli esperti non capiscono niente e dicono e pensano solo asinerie.”

			Piegati ad angolo retto, l’occhio umido di commozione, arrivano i differenti sostenitori del genio, a fargli firmare il catalogo. “Come si chiama lei? Cosa dirige, un museo, mai sentito nominare ne lei né il museo. Non importa, a fare autografi mi diverto, avanti avanti, ne faccio a tutti.” La nipote Isabella gli chiede di aggiungere “con tanto affetto”. “Come tanto, non esageriamo, cordialmente mi sembra più giusto.”

			Si prostra un grande critico, e gli racconta di aver trovato a Parigi una litografia degli Archeologi rarissima, con sua dedica a Léonce Rosenberg, proprietario della galleria L’Effort Moderne che nel 1925 ospitò una sua mostra. De Chirico si gonfia e poi si accartoccia, come un animale annoiato, e abbassa le grosse palpebre rosse, per allontanare l’importuno. “Sarà un falso!” tuona. “Mai dedicato niente a quel Rosenberg, ne sono sicuro. Me la faccia vedere quella roba, così la straccio!” Il grande critico indietreggia, balbettando.

			“Venga, andiamo a berci una buona Coca-Cola con la cannuccia,” impone; poi si ferma di scatto, di colpo perduto, nella sala dedicata ai suoi autoritratti. “O mamma mia che disastro, sono diciassette, porta male, tocco ferro, faccio le corna. Ma come diciassette, come può essere, adesso cosa faccio, se ne levo uno mi sgridano, dove ne pesco un altro, telefonate subito a Roma, cercate, fate!”, grida il Maestro, davvero pallido per lo spavento. “Ma guardi, maestro, che gli autoritratti sono 15.” “Ma no, per me sono 17.” “Guardi che lei conta due volte la stessa parete!” “Dice davvero, meno male, sono salvo, lei mi dà una grande consolazione.”

			È un vecchio simpatico, dopotutto, che non ha ancora smesso di divertirsi. In luglio compirà 82 anni, ma come capita alla gente molto in là con gli anni, gliene attribuiscono anche di più, 85, 90, cosa che lo fa arrabbiare moltissimo. Anche perché è un uomo vigoroso, robusto, per niente acciaccato, con l’aria fresca e sana, la pelle rosea e liscia: il suo sguardo si ferma, torbido, su tutte le gambe che passano nude sotto le minigonne. La sua faccia è quella, celebre, che lui dipinge da sempre: tutta una borsa, l’occhio perduto nelle palpebre grosse, il naso sporgente, il mento che sfugge sotto la bocca piccola, i bei capelli bianchi pettinati lisci attorno alla testa da grasso rapace.

			È profumato, è elegante, una grossa spilla d’oro gli ferma la cravatta. 

			“Quegli zucconi degli esperti dicono che mi sono fatto tanti autoritratti per vanità. Invece mi sono servito di me perché ero un modello sempre a disposizione, in ogni momento, e per di più, che non costava niente. Perché io sono avaro, cara, lo sanno tutti. Spendere il denaro mi dissangua. Io sono proprio come Paperon de’ Paperoni, l’oro mi fa impazzire. Sa quale è sempre stato il sogno della mia vita? Avere una stanzona grande come questo museo, piena zeppa di biglietti da centomila, proprio carta moneta, e sguazzarci dentro, nuotarci, tuffarmici. Il denaro piace a tutti, tutti lavorano e lottano e ne fanno di tutti i colori per i soldi, solo che si vergognano a dirlo.”

			Ma un artista...

			“Ma cosa dice, dove sono gli artisti? Oggi l’arte è morta e sepolta, non ci resto che io a non umiliarla. Non mi chiamerà artisti quei pasticcioni spettinati che i mercanti cercano di imporre. Ma non vede che per spiegarli hanno dovuto persino inventare la critica? Ai tempi di Raffaello non c’era bisogno di spiegare perché un quadro era bello. Era bello e basta. Adesso uno non capisce niente, ricama delle assurdità su una schifezza e le croste si vendono a suon di milioni.”

			Ma non c’è neppure un artista oggi che lei stima?

			“Io mi sono fermato a Böcklin, alla metà Ottocento. La mia passione è il Rinascimento, e io ho copiato diligentemente i maestri come Raffaello e Lotto, forse Picasso qualche cosina di buono ha fatto, ma mica tanto. Ma del resto io non vado mai ad una mostra, i quadri degli altri mi stufano e mi disgustano. La mia casa è tappezzata di quadri, ma sono tutti miei, trecento, un bel valore, no? Ho solo una tela di mio fratello Savinio, se potessi mi comprerei un Tiziano o un Raffaello, ma costano troppo.”

			Genio della metafisica, pilastro nella sua giovinezza, dell’arte moderna, questo brontolone acido non ha mai perdonato ad esperti e colleghi di non aver apprezzato, o capito, la sua opera più matura. Così ha sempre cattiverie per tutti, da sempre. André Breton, padre del surrealismo? “Un somaro pretenzioso.” Paul Éluard? “Un giovanottone scialbo e banale con una faccia fra l’onanista e il cretino mistico.” 

			Carlo Carrà? “Tutti sanno che ha plagiato in malo modo alcuni miei quadri metafisici che mi vide dipingere a Ferrara in un ospedale militare durante la prima guerra mondiale.” Salvador Dalí? “L’antipittore per eccellenza.”

			E di sé, il maestro che spesso si firma Pictor Optimus, cosa pensa? Benissimo, naturalmente, e senza dubbi, come ha scritto anche nelle sue memorie pubblicate da Rizzoli. “Se si pensa a tutte le mostre mie dal 1918, si vede un continuo progresso, una marcia cadenzata e ostinata verso quelle vette della maestria che sono state raggiunte da alcuni sommi artisti del passato. Naturalmente, per poter vedere e poter dire tutto questo, oltre alla mia eccezionale intelligenza per quanto riguarda la vera pittura, bisogna avere anche la mia strapotente personalità, il mio coraggio e il mio ardente bisogno di verità.”

			Certo è stato un uomo terribile ed è un vecchio terribile: chiunque debba occuparsi di lui ne ha paura, chi poi possiede una sua opera da lui firmata e dagli esperti autenticata, spera solo che non gli capiti sott’occhio: potrebbe infatti giudicarla falsa e ricorrere con accanimento al tribunale, sino alla Cassazione, per disconoscerla. Più di una volta il tribunale gli ha dato torto: molte volte però l’ha avuta vinta lui e gli orgogliosi possessori di opere, valutate decine di milioni, si sono ritrovati con una crosta (vera o falsa, chissà) in mano. 

			“Di miei falsi è pieno il mondo, cari miei, ma io li combatto senza pietà,” brontola de Chirico, ed intanto tremano i suoi dignitari, vedendolo fissare con occhio sospettoso una tela della mostra.

			“Certi proprio non me li ricordo più, saranno miei?” borbotta tra la costernazione generale. Ma, almeno per le 180 opere esposte a Palazzo Reale, i Centauri, gli Enigmi, le Piazze d’Italia, le Muse inquietanti, le Ville romane, gli Argonauti, gli Archeologi, i Mobili, i Gladiatori, da lui create dal 1909 ad oggi, si dovrebbe stare quieti: 45 sono di proprietà sua, e quindi non confutabili, le altre le ha tutte autenticate personalmente. Anche se alla commissione selezionatrice ha fatto prendere un grande spavento quando, poco tempo fa, restituì le fotografie delle opere da loro scelte, non controfirmandone quattro. Dramma e desolazione perché tra queste ce n’era una imprestata da un collezionista americano, assicurata per 100 milioni e riprodotta su tutti i testi come capolavoro del maestro. 

			Ancora una volta, ad addolcirlo è intervenuta sua moglie, Isabella Far, che da quarant’anni gli sta vicino, lo cura, lo difende da se stesso e dagli altri. È l’unica persona al mondo, dopo di sé, che de Chirico stima. Le ha ubbidito, come sempre. Ed anche adesso, mentre la televisione lo intervista, gli occhi del maestro sono fissi su di lei. Basta un breve gesto della piccola signora e lui si ferma, come un bambino colpevole. “Perché mi fai i segnacci? Ho detto qualche stupidaggine? Devo dire il contrario?” le sussurra intimidito. Maestro, a chi lascerà le trecento opere che lei possiede? “Ai preti! Scherzo, naturalmente; cosa vuol dire lasciare? Se intende da morto, non ci ho mai pensato, per carità, via io via tutti.”

			Questo bel vecchione astioso, lindo e piacevole, si accartoccia come un orso sonnacchioso ogni volta che gli si fanno domande personali.

			È contento di questa mostra, di questo monumento a tutta la sua vita di artista?

			“Vuole che dica di no? Certo che sono contento, ecco, gliel’ho detto, così sono stato gentile. In realtà è una cosa che mi ha stancato, mi ha angosciato e la mia vita è già un purgatorio, non ho bisogno di renderla più faticosa.”

			È il purgatorio di un uomo vecchio celebre, ricco, in buona salute, egoista, senza veri amici, arroccato con sua moglie in una bellissima casa in piazza di Spagna, ricca come una reggia. Si alza tardi, mangia quel che vuole, passa il pomeriggio a dipingere. Allo stesso modo vive nella sua casa ad Anzio, dove ospita i suoi unici affetti, cinquanta cani con splendide cucce ognuna provvista di bagno.

			E la sera, maestro, cosa fa?

			“Quel che fanno tutti, no? Guardo la televisione, che a me piace tanto. Soprattutto le commedie, non quelle stupidate moderne, ma Renato Simoni, Niccodemi, cose di veri artisti. Muoio di noia coi documentari, i negri, le guerre, i problemi, proprio non li sopporto. Anche le inchieste sui giovani, che barba! Chi li capisce, a chi interessano questi matti che stanno dietro a quel tedesco morto, quel Marx? A me no, e a lei?”

			“Il Giorno”, 3 maggio 1970

			di Natalia Aspesi

		



			Intervista con l’inventore della pittura metafisica.
 De Chirico parla di de Chirico

			
			Una sua mostra antologica è stata inaugurata il 22 aprile a Milano e sarà poi trasferita in Germania e in Francia – “Il surrealismo non ha niente a che fare con la mia pittura.” 

			È aperta a Milano, nelle sale di Palazzo Reale, una grande mostra antologica di Giorgio de Chirico, che successivamente sarà trasferita al Museo di Hannover in Germania e più tardi al Museo d’Arte Moderna di Parigi. È in programma un ulteriore trasferimento della mostra a Londra e a New York. Essa comprende circa 150 opere di pittura, 50 disegni, una ventina di sculture e 80 pezzi tra disegni e litografie.

			Su Giorgio de Chirico sono stati scritti dal primo fiorire della sua pittura (al di là della prima guerra mondiale) a oggi torrenti di parole, saggi critici, interventi e polemiche. In effetti, de Chirico, restando comunque una figura grandiosamente isolata nell’ambito dell’arte moderna, nelle successive, ed estemporanee o no, proposte di avanguardia che si sono in essa succedute, ha dato luogo – specie in questi ultimi anni – a controversie accanite, spesso marcate da intenti (o bassi interessi) demolitori nei confronti della sua opera.

			Ma de Chirico (che da una quarantina d’anni si va esprimendo, di preferenza, in uno stile personalissimo di reinvenzione barocca) è stato il fondatore della pittura metafisica moderna. Erano, da pochi anni soltanto, superati gli echi della polemica ingaggiata dai futuristi contro l’arte tradizionale in Italia, che intorno al 1913 de Chirico, seguito da Carrà e Morandi, inventa una nuova poetica figurativa. Allontanati di proposito i fantasmi presenti (o futuri) dell’azione di velocità e dinamismo proposta dalle strutture meccaniche della civiltà moderna, de Chirico riafferma la validità storica dell’uomo, sotto il segno del mito e della idealità.

			Ecco i quadri di de Chirico popolarsi di strani manichini di legno o di pietra, con testa a forma di uovo, immobili e colpiti della fuggevole luce meridiana, nelle Piazze deserte d’Italia. Il significato di queste pitture metafisiche risiede nella doppia e penetrante prospettiva, fisica e mentale, con cui una realtà, che si presenta in forme a teatrali o oniriche, viene percepita trascinando lo spettatore nel circolo chiuso di un incanto pieno d’angoscia, quasi un magico delirio della ragione di fronte alla perfezione del sogno. Jean Cocteau, nel 1932, intitolò una sua monografia su de Chirico Il mistero laico.

			In quel tempo lo stesso de Chirico andava scrivendo, a proposito della sua pittura: “Ogni cosa ha due aspetti: l’aspetto consueto, che vediamo quasi sempre e che ciascuno vede, e quello spirituale e metafisico che solo rari individui sono capaci di vedere in momenti di chiaroveggenza e metafisica astrazione. Un’opera di arte deve raccontare qualcosa che non appare nella sua figura esterna. Gli oggetti e le figure in essa rappresentati devono pure narrare poeticamente di qualcosa che è lontanissimo da essi e che anche le loro forme materiali celano... Noi costruiamo con la pittura una nuova psicologia metafisica delle cose.”

			Oggi, a distanza di tanti anni da questo suo scritto, Giorgio de Chirico ci ha confermato, in una intervista, la sua convinzione e fiducia in una pittura tecnicamente impegnata fino allo scrupolo, e al tempo stesso vibrante di forza intellettuale e fantastica nella illustrazione di un vasto paesaggio mentale dell’uomo del duemila, che senta come attuale dentro di sé il patrimonio della grande tradizione di tutti i tempi.

			SANDRA GIANNATTASIO Quale importanza ha la mitologia nei suoi quadri?

			GIORGIO DE CHIRICO La mitologia mi ha sempre interessato, per i soggetti che mi ha suggerito. Mi hanno interessato il mito e i suoi personaggi, gli eroi, che sono legati alla Grecia, ad un aspetto del paese greco.

			Un manichino

SG Che cos’è la pittura metafisica?

			GDC Metafisici sono quei quadri che ho cominciato a chiamare tali intorno al primo decennio del secolo e rappresentano oggetti che sono “al di là della realtà”, come indica la stessa parola, attraverso l’etimologia greca. (Indicando un quadro diverso, alle sue spalle.) Questo no, poiché è un cavallo e si vede il cavallo... Ma quando si fa un manichino antropomorfo, riferendosi ai personaggi della mitologia, questa allora diventa metafisica. Si tratta di cose che non cadono direttamente sotto i nostri sensi.

			SG E lo stile?

			GDC Lo stile, è un altro paio di maniche, non può essere metafisico: lo stile è una questione superficiale... Che ci sia una differenza di pittura tra un quadro metafisico e un quadro fisico, questo è un altro paio di maniche. Se uno vuol dipingere delle mele, della frutta o un nudo, deve cercare di riprendere la natura con più fedeltà che gli sia possibile. E questo non è naturalmente il caso dei soggetti metafisici.

			SG Perfino nei manuali d’arte oggi in distribuzione nelle edicole, si parla di una sua partecipazione al surrealismo.

			GDC È una confusione che hanno fatto i critici. Non ho mai avuto niente a che fare con il surrealismo. Degli scrittori, o dei critici, o dei mercanti, o della gente incolta, credendo di poter classificare tutto, hanno detto che sono stato un surrealista, o addirittura il padre dei surrealisti. È un falso. Non mi ha interessato mai nessun movimento moderno. Quello che ho fatto è uscito unicamente dalla mia testa. La pittura dei surrealisti che conosco non ha niente a che fare con la mia pittura. Non hanno che da mettere la foto di un quadro surrealista accanto a un quadro mio... La gente che si occupa di arte moderna ha la mania di chiacchierare e di trovare origini e influenze. Non si può dire neanche che lo hanno fatto con uno scopo, ma tanto per parlare. Lo si scrive una volta, poi un altro lo ripete... è come un pettegolezzo.

			SG Tra gli antichi maestri, quali ritiene più vicini?

			GDC Mi piacciono tutti, perché era tutta gente che sapeva prendere il pennello in mano. Le mie preferenze vanno a Rubens. Amo i maestri a partire dal 1500 fino alla meta dell’Ottocento. Ho una preferenza per Rubens, perché ci vedo una libertà di espressione dovuta a grande maestria, che è la cosa più difficile da avere per un pittore. Finché si parla di spiritualità, invenzione, emozione, tanto sono cose non controllabili. Ma la maestria è controllabile, perché la pittura sta lì e si può giudicare fino a che punto è arrivata la maestria di colui che la eseguisce. Riconosco in Rubens delle qualità che gli altri hanno ma fino a un certo punto. L’ho studiato, dal punto di vista dell’esecuzione e della qualità pittorica, della materia pittorica.

			SG Qual è la funzione della tecnica nella sua pittura?

			GDC La tecnica è una parola oggi mal vista e poco quotata. È considerata una parola che nell’ambito della pittura moderna non bisogna pronunciare, quasi fosse una parola scurrile. Ma è la base di tutto! Dürer disse che la tecnica è l’arte. Del resto, l’etimologia stessa lo dice. Técne in greco significa arte. Oggi... è come se si volesse scrivere senza aver studiato la grammatica. Come un analfabeta che volesse scrivere la Gerusalemme Liberata. Quanto alla mia pittura, sono da molti anni un ricercatore – dalla prima infanzia – della qualità della pittura, e ho cercato soluzioni di problemi tecnici, ho studiato molti pittori antichi nei musei delle città dove mi trovavo. A Milano, esporrò una copia da Raffaello, che feci a Palazzo Pitti molto tempo fa: la Donna incinta. Ho fatto copie anche da altri maestri, come dalla Sacra Famiglia di Michelangelo, che sta agli Uffizi.

			SG Ha letto molti “trattati” di pittori?

			GDC No. Cellini e altri. C’è anche un trattato di Leonardo, ma è confuso. Sono meglio quelli della fine del ’700 e dell’800, anche di pittori poco noti, per esempio di un pittore francese dell’Ottocento, Mérimée, che non è un pittore noto. Per caso ho trovato l’edizione dell’epoca in una libreria antiquaria di Venezia. Lì ci sono molte ricette. Parla di ricette che ha trovato in Italia, quando ci era venuto... È interessante osservare che molte opere antiche, che si credevano fatte ad olio, sono invece a tempera verniciata. Anche io ho lavorato a tempera, e anche ora ogni tanto. Una volta verniciata, la tempera è difficile distinguerla dall’olio. Poi, quello che è molto importante è la imprimitura, cioè quello strato di materia dato sulla tela prima di dipingere, che viene data e lasciata asciugare.

			Arte e industria
			

Quello che ha contribuito a far decadere la pittura, è la mancanza di colori. Adesso i pittori vanno dai commercianti di colori e comprano le tele già pronte. Così, anche un maestro antico non sarebbe riuscito a far niente di buono. L’industrializzazione del materiale pittorico è stata una delle principali cause della decadenza dell’arte. La quale coincide, infatti, con la fine dell’Ottocento. Sono di quel periodo le grandi case industriali che fabbricano il materiale pittorico: ad esempio la casa Lefranc di Parigi, la casa Winsor&Newton inglese ecc... Fu allora che cominciò anche l’Impressionismo, e i pittori impressionisti cominciano a dipingere con questi materiali comprati dai mercanti. E cominciò la decadenza, la mancanza di scuola ecc. Ma poiché gli uomini hanno sempre bisogno di giustificarsi, gli Impressionisti, ad esempio, parlavano di contatto con la natura ecc. Ma, “dal vero”, lavoravano anche i pittori antichi. Poussin ad esempio, dipinse la campagna romana. E poi gli Impressionisti dicevano che studiavano la luce: non si sa cosa voglia dire!... Si degenerò poco alla volta nella pittura tirata via. Quella degli Impressionisti moderni non è pittura, è colore prosciugato sulle tele. La pittura è come un fine intreccio, una cosa nota dopo lungo tempo... Nei miei quadri si vede proprio il tessuto, come nelle opere antiche.

			SG Che ne pensa oggi di Ebdòmero? (“romanzo onirico” di de Chirico, apparso la prima volta nel 1929)?

			GDC Ebdomero è stato pubblicato in Italia nel ’42, poi non è stato più ristampato. In seguito ne ho curato a mie spese una edizione, della quale ho ancora qualche esemplare. È stato pubblicato in francese sei anni fa, da Flammarion a Parigi, e ora a Londra. È stato tradotto anche in tedesco. Recentemente ho scritto un altro romanzo, quasi finito, che appena avrò della calma per occuparmene, uscirà. È un romanzo-racconto-dissertazione. Ho scritto anche per conferenze sull’arte, articoli per giornali ecc. Ma da alcuni anni non lo faccio più.

			“Avanti!”, 10 maggio 1970

			 di Sandra Giannattasio
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			Testa di cavaliere, da Rembrandt, 1960, inchiostro su carta.



		



			Sono un genio maltrattato

			
			La cerimonia inaugurale della spettacolosa mostra di Giorgio de Chirico a Palazzo Reale a Milano era finita, la notte di lunedì 27 aprile, con una divertita risata: e a provocarla era stato lui, il maestro. Il quale era arrivato affannato nel cortile, aveva dato una rapida occhiata alle grosse automobili che l’aspettavano e di colpo, con una agilità sorprendente, si era infilato in una “cinquecento” bianca, che era partita di corsa mentre lui cercava di tirar dentro l’impermeabile che svolazzava dalla portiera semiaperta. Al volante c’era una donna giovane e bella, sicché qualcuno commentò: “Hanno rapito il maestro!”

			“Ma no, ma no: mica volevo farmi rapire,” mi dice de Chirico, il giorno dopo. “Ero stanco, e poi a me le automobili troppo grandi non piacciono. Farsi rapire! Ormai sono passati i tempi,” conclude con un sorriso malizioso. Ci troviamo nella hall di un grande albergo, dove il maestro è sceso con puntualità: ma al posto di sua moglie, con la quale avevo fissato l’appuntamento. “Mia moglie è stanca, verrà fra un po’. Parliamo noi due,” dice. Ci sediamo e subito de Chirico mi chiede scusa di non potermi offrire niente da bere a causa dello sciopero da parte del personale dell’albergo. Sbuffa, quindi: “Lei crede che gli scioperi ci siano perché il governo è troppo debole?” Poi, senza aspettare risposta: “Lei mi conosce da molto tempo?”

			“La conosco, maestro, dal 1947: da quando passavamo, lei, io e altri amici, i pomeriggi alla birreria di Piazza Cavour, qui a Milano.”

			Invenzioni assurde
			

“Non è vero,” ribatte secco “perché io non ricordo che in Piazza Cavour ci sia stata una birreria. Comunque, anche se c’era, io non ci misi mai piede.”

			“Falsa anche la birreria?” gli replico. Capisce, sorride furbescamente e mi domanda che cosa voglio sapere da lui.

			“Che impressione le ha fatto rivedere dopo tanti anni alcuni suoi quadri che si trovano nei musei o nelle collezioni private?” 

			“Buona: perché ho constatato che sono dipinti di qualità. Dal punto di vista tecnico sono a posto.” 

			“E dal punto di vista estetico, poetico?” Mi aspetto una risposta orgogliosa, magniloquente; ed invece con grande mia sorpresa, de Chirico risponde: “E chi può saperlo? Vedremo tra cinquanta, cento anni.”

			“Ma lei ha sempre affermato il contrario,” gli obietto.

			“Di essere il più grande. È vero. Ma mi dica lei che soddisfazione c’è a essere il più grande pittore di questo secolo. Fossi vissuto nel Tre o Quattrocento o nel pieno Rinascimento, e fossi stato il più grande di quei tempi, allora sì che sarebbe stato bello. Ma oggi no, oggi intorno c’è il deserto. Ed allora che soddisfazione c’è ad essere grandi in un deserto?”

			“De Chirico, lei mi sorprende, permetta.”

			“Ah, sì: ebbene, voglio sorprenderla di più dicendole che gran parte di quello che è stato detto su di me è leggenda. Letterati, critici, giornalisti si sono divertiti (penso per sadismo) a inventare il possibile sul mio conto, sulla mia pittura. Leggende, tutte leggende. Ad esempio: io sono nato in Grecia, come lei sa (da padre siciliano e da madre genovese), ed allora tutti a dire che io nei quadri dipingevo delle colonne perché ricordavo quello che avevo visto da ragazzo. Storie, fantasie: io le colonne, i cavalli eccetera li avrei dipinti anche se fossi nato a Bologna. E poi: metafisica, surrealismo... Storie, tutte storie. Era la mia fantasia, i miei studi sui grandi maestri che mi portavano a fare quello che facevo.

			“Mangio poco”
			

“E poi Parigi, Parigi: Apollinaire e compagnia bella. Ma se io a Parigi ci sono stato appena due volte: dal 1911 al 1915 con mia madre e mio fratello; dal 1926 al 1932 con la mia prima moglie. E sa che cosa facevo? Facevo i fatti miei. Facevo carriera per conto mio. Tutto qui. Ed invece si continua a leggere che ero amico fraterno di Apollinaire (visto una volta o due!) che tutti mi ammiravano eccetera. Sono leggende.”

			In quel momento, una voce chiama il maestro al telefono. De Chirico va e ritorna quasi subito con la faccia scura. “Senta: vada a parlare lei con mia moglie, perché io non voglio creare equivoci.” Vado, parlo con la signora, ritorno da lui.

			“Allora?” mi domanda. “Scende fra mezz’ora.” Tace. Poi: “Per favore, scriva che io sono il pittore contemporaneo al quale si rompono di più le scatole. Ecco, scriva così.”

			Capisco che è meglio cambiare argomento, e gli domando come fa a essere tanto giovanile nonostante i suoi ottantadue anni.

			“Ottantadue? Non ancora. Ci mancano due mesi”; e si mette a fare i conti sulle dita. “Be’, insomma, quasi due mesi. Perché sono giovanile? Non ho segreti: mi faccio fare molti massaggi (vede che bella pelle che ho, anche quella delle mani?); mangio poco e bevo molta acqua minerale. Lei beve vino? Io no, come le ho detto. Ma guardi che anche l’acqua minerale, specie se non gasata, può essere inebriante.”

			Pensa, poi: “Io avrei un’idea pubblicitaria per far sì che tutti bevessero acqua minerale: bisognerebbe scrivere sull’etichetta: ‘Le belle donne, le dee, gli eroi, gli atleti bevono quest’acqua.’ Sorride soddisfatto: di quel suo sorriso balenante: uno dei più belli che abbia visto.

			Altra telefonata, dalla quale torna furioso: “Ma perché non vanno a rompere le scatole a Picasso? No, tutti a me. Mi hanno telefonato per dirmi che è arrivato a Palazzo Reale un mazzo di fiori! Mi devo occupare anche di questo.” Ma subito tace, avendo visto che arriva sua moglie. 

			“Se permette io me ne vado,” mi dice sottovoce il maestro e sta per alzarsi, quando la signora gli domanda se ha già telefonato alla Scala per i biglietti. De Chirico mormora qualcosa, poi: “No, ma ci vado subito”, e parte, borbottando.

			Isabella Far, seconda moglie di de Chirico, russa, minuta, vivacissima, energica quanto mai, da tre anni manager del pittore. Mi dice: “Sono stanchissima. Questa mostra mi è costata molta fatica, mi creda. Questo lo scriva pure. Perché vede, anche per montare le mostre bisogna avere occhio, conoscere e capire i quadri. Insomma avere esperienza e gusto. Altrimenti si rischia di fare confusione, e peggio. Se questa mostra è piaciuta a mio marito? Giorgio non si pronuncia.

			“Dunque: lei vorrà sapere come conobbi mio marito. Ebbene, non lo ricordo. Oggi la mia fantasia è debole, perché mi sono stancata molto con questa mostra di Palazzo Reale. Se rimasi colpita dal suo aspetto fisico? No: mi pare di no. Però conoscevo bene la sua produzione. Già, mio marito sa che io capisco benissimo la pittura. Capisco la pittura, e mi meraviglio che molte persone, molti studiosi, non vedano certe cose. Anche i falsi bisogna saper vedere subito. Ci vuole un sesto senso: ed io l’ho. Insomma io non sono come quel professore che diceva: ‘Più vedo e meno capisco.’ No: io capisco sempre più e sempre meglio.”

			Compiango i critici
			

“Scriva pure che io, per essere sincera, compiango la maggioranza dei critici. Anzi non li posso più vedere. Mi dispiace per loro. Ma troppi di essi fingono di guardare. Mi capisce?

			“Immagino che lei voglia sapere come considero mio marito. Vede: io direi che l’arte è questione di solitudine; e che perciò gli artisti sono persone un po’ speciali. Se io ho influito sull’arte di mio marito? Non credo sia possibile influenzare un artista vero. Sì, io conosco benissimo la sua pittura: e lui lo sa. Perciò abbiamo avuto molte discussioni che penso abbiano contribuito alla sua formazione, alle sue scelte. Io ho senso critico. Scriva: io non sono stata una moglie passiva.

			“Penso che le interesserebbe sapere l’impressione che ebbi quando lo vidi la prima volta. Vede: io ero abituata a vivere tra persone celebri. A Parigi vivevo con mia zia. Venivo dalla Russia. Eppoi: anch’io sono speciale: ma oggi, come ho già detto, la mia fantasia è debole. Mi domando spesso: è davvero una fortuna sposare un artista?

			“Parliamo ancora: mio marito, per quanto riguarda la tavola, ha gusti molto semplici. Penso le interessi questo per completare il suo ritratto. Gli piacciono molto caviale, storione, salmone. Ma la parola ritratto mi fa venire in mente i miei ritratti, dipinti da lui. Ha visto come li ho fatti sistemare bene a Palazzo Reale? Così sono bene illuminati, anche il nudo.”

			Sento un colpo di tosse, alzo gli occhi e vedo de Chirico in piedi davanti a noi. Mi fa un sorriso impercettibile, un lampo. Poi esclama solennemente: “Sono stato alla Scala: i biglietti li troverete al botteghino. Li troverete perché io preferisco dormire.”

			“Gente”, 11 maggio 1970

			di Enzo Fabiani

			



			Incontri – Giorgio de Chirico

			
			Piazza di Spagna 31, Roma: qui, asserragliato in mezzo ai suoi quadri, in una casa che ha tutto l’aspetto di un fastoso museo privato, come un signore del Rinascimento che guarda con “gran dispetto” i suoi melensi contemporanei, vive Giorgio de Chirico, l’artista che si è autodefinito pictor optimus e che non ha esitato a pronunciare una polemica condanna in blocco contro tutta l’arte moderna, da lui considerata nient’altro che una spocchiosa e pretenziosa manifestazione di incapacità creativa.

			“Parliamoci chiaro,” mi dice il maestro piantandomi addosso i suoi occhi grifagni, “lei sa che cosa conta veramente in un quadro? Non sono certo l’invenzione, le forme, i volumi, il racconto, insomma tutte le cretinerie messe in giro dai cosiddetti intelligenti. In un quadro, quello che ci permette di stabilirne il valore, voglio dire la consistenza sul piano assoluto dell’arte, è soltanto la qualità della pittura. La qualità della pittura, capisce?”

			Giorgio de Chirico fa una lunga pausa, che è poi un muto invito a guardarmi intorno, a considerare i quadri che gremiscono le pareti dell’ampia sala in cui mi ha ricevuto. E sono tutte opere che portano la sua firma, dipinte in varie epoche. Ci sono paesaggi, autoritratti, figure magniloquenti, cavalli, manichini, soggetti mitologici, nature morte, piazze immerse in una luce allucinante: un’orgia di de Chirico metafisico e di de Chirico neoclassico.

			“I critici,” prosegue il maestro, “ce l’hanno con me perché mi sono rifiutato di accettare i loro schemi. Secondo loro, la mia pittura valida sarebbe solo quella metafisica. Ma la verità è un’altra: dietro i critici ci sono i mercanti che hanno acquistato per pochi soldi i miei primi quadri e vogliono farci sopra i milioni. Per questo gridano allo scandalo quando dipingo ancora quadri metafisici. Dicono che non dovrei farlo. Perché? Sono o non sono io il padrone di quello che ho inventato?”

			GIUSEPPE GRIECO Forse il discorso è diverso. Forse si tratta di vedere se un certo modo di dipingere è legato a una certa stagione e quindi non è più ripetibile, almeno con la stessa tensione spirituale di una volta.

			GIORGIO DE CHIRICO Sciocchezze! Che cosa le dicevo prima? Ciò che conta nella pittura è la qualità. Ma è della qualità della pittura, appunto, che abbiamo perduto la “scienza”. Corriamo dietro alle fanfaluche, inventiamo formulette che ci fanno illudere di essere intelligenti, di capire più degli altri, mentre invece brancoliamo nel buio e non sappiamo più distinguere un buon quadro da un’opera mediocre. E lo sa perché accade tutto questo? Perché i grandi maestri sono finiti e non c’è più nessuno che sappia veramente insegnare ai giovani l’amore per le forme ben modellate. Quand’ero ragazzo, in Grecia, io ho avuto la fortuna di avere come maestro di disegno un greco di Trieste, Mavrudis, il quale educò il mio occhio e la mia mano secondo la misura classica. Con lui non era possibile barare al gioco e gabellare con espedienti letterari la propria incapacità pittorica. Personalmente sono convinto che tanti cosiddetti “geni” del nostro tempo, se fossero andati a scuola dal mio primo maestro, avrebbero se non altro imparato che prima di avere l’emozione, l’angoscia, la spiritualità, per fare il pittore occorre innanzi tutto saper disegnare alla perfezione un occhio, un naso, una bocca.

			GG Lei dunque, se ho ben capito il suo pensiero, non fa alcuna differenza tra un quadro del primo de Chirico e un quadro dell’ultimo. Meglio ancora, non dà alcun valore all’ispirazione, al soggetto del quadro. Il suo modo di giudicare un’opera di pittura si basa esclusivamente sulla qualità della medesima; è così?

			GDC Vedo che comincia a capirmi, a compenetrarsi col mio punto di vista. Tanto per farle un esempio concreto, a me è indifferente, oggi, dipingere un paesaggio che altri possono chiamare realistico o un paesaggio a cui possa essere apposta l’etichetta di “metafisico”. Importante, per me, è solo la qualità della materia pittorica del quadro. Il resto è contorno. Ma è proprio questa indifferenza esteriore che i critici non mi vogliono perdonare. In realtà, con i tempi che corrono, un quadro ben fatto dà noia, soprattutto perché provoca paragoni pericolosi.

			GG In che senso?

			GDC Nel senso che costringe chi lo guarda a meditare sull’essenza stessa della pittura, sui suoi valori assoluti. Il grado di perfezione di un’opera d’arte, c’è bisogno di ricordarlo?, non è dato dal soggetto trattato dal pittore o dalla tecnica da lui impiegata per raggiungere un determinato effetto. Al contrario, si tratta di una qualità intrinseca al quadro che è sempre difficile definire, anche perché la definizione sottintende in primo luogo la capacità di capire veramente la “materia” del quadro. Vede, io le posso dire senza superbia che intorno ai vent’anni avevo già capito perfettamente il lato più misterioso dell’opera di Federico Nietzsche, avevo già capito tutta la musica classica e tutta la letteratura classica, tutta la filosofia antica e quella moderna; ma solo più tardi, e non senza fatica e tormento, finalmente ho cominciato a capire sul serio il mistero della grande pittura. Sono cose, queste, che lei mi costringe a ripetere perché sono anni che le vado dicendo e perché le ho scritte a chiare lettere nel libro Memorie della mia vita, ma forse non è inutile insistervi sopra. A furia di battere sempre sullo stesso tasto accadrà pure che qualcuno si renderà conto che ho ragione io e che hanno torto i cosiddetti “intelligenti” e i cosiddetti “pittori”, i quali si rifugiano nella cosiddetta “spiritualità” per non affrontare un discorso serio sulla pittura.

			Due avvenimenti nefasti
			

Giorgio de Chirico, pictor optimus, improvvisamente sorride, come se la lunga tirata contro l’arte moderna gli avesse purificato il sangue dai cattivi umori accumulati.

			“Accade un fatto strano,” mi confessa: “io sono sostanzialmente un tipo allegro, ma nelle fotografie riesco sempre accigliato. Perché?” Quasi mi prende per mano e mi conduce nel suo studio, nella parte alta della “residenza”: uno stanzone-laboratorio zeppo di ogni sorta di oggetti. Anche qui, alle pareti, quadri di de Chirico. Tra gli altri, un bellissimo ritratto della madre, Gemma Cervetto. Su tre cavalletti, tre opere in lavorazione.

			“Vede?” mi fa il maestro. “A dispetto dei critici, io proseguo tranquillo per la mia via. Come può constatare, sto dipingendo contemporaneamente tre quadri, uno dei quali ‘metafisico’. Ma la verità è che io alterno normalmente la pittura realistica con quella ‘inventata’. È una cosa che ho sempre fatto e che può scandalizzare solo gli sciocchi e le persone in malafede. Perché non c’è reale differenza nei miei quadri. La qualità della pittura, infatti, è sempre la stessa. Del resto, è proprio questo che i miei nemici non mi perdonano: il fatto di essere il grande pittore che sono.”

			GG Perdoni una domanda, maestro: secondo lei, quando è cominciata la decadenza della pittura? La corruzione delle arti?

			GDC È una storia che dura ormai da circa un secolo. La “scienza della pittura”, come la intendevano i grandi maestri e come la intendo io, è andata smarrita verso la fine dell’Ottocento. Me ne resi conto a Monaco, dove andai a studiare nei primi anni del Novecento. Venivo dalla Grecia, ero smanioso di apprendere cose nuove, ma dopo pochi mesi che frequentavo l’Accademia di Belle Arti capii che se avessi seguito la strada che mi indicavano i miei cosiddetti maestri sarei stato perduto. In quell’Accademia regnavano infatti la decadenza e la confusione. La pittura che vi si insegnava era esattamente quella che in seguito partì da Parigi alla conquista del mondo e, grazie all’avallo dei mercanti e dei cattivi critici, si impose poi come la pittura moderna. Una truffa, ecco la verità.

			GG Allora tutto cominciò a Monaco?

			GDC Monaco è stata la culla di due avvenimenti nefasti nella storia dell’umanità: la pittura moderna e il nazismo. Tutti e due hanno avuto lì la loro origine e da lì si sono diffusi come una lebbra che nessun cordone sanitario è stato in grado di circoscrivere. Per quanto riguarda la pittura, il flagello è ancora in mezzo a noi e con tutta la buona volontà non riesco proprio a vedere quando e come l’epidemia possa essere vinta. Purtroppo, in materia di pittura la confusione è al colmo. Le scuole, che dovrebbero insegnare se non altro il rispetto degli antichi maestri, corrono dietro alle mode, col risultato di disorientare i giovani e di aggravare quindi la situazione. Eppure sarebbe così bello cominciare a scuola a studiare con umiltà i grandi maestri per carpir loro il segreto di quella difficile arte che è la pittura. Che cosa ne sanno i saccenti ignoranti di oggi della gioia profonda che prova un uomo quando comincia a capire tutto ciò che di sublime c’è, per esempio, nella pittura di Rubens e di Velazquez, di Rembrandt, del Tintoretto o di Tiziano? Io ancora oggi rimango incantato di fronte a un quadro di questi maestri e mi sento invadere da una felicità così intensa che non è possibile tradurre in parole.

			“Il mistero della mia nascita”
			

Visto da vicino, Giorgio de Chirico è esattamente il contrario dell’uomo che immagina chi non lo conosce. Infatti non è l’individuo scorbutico e scontroso che molti dipingono. Al contrario, c’è in lui una ironica bonomia che conquista subito il visitatore. “È vero, sono un solitario,” mi confessa, “ma soltanto perché oggi come oggi è terribilmente difficile farsi degli amici veri. L’amicizia è una cosa grande, forse superiore perfino all’amore. Esisteva forse ai tempi di Platone, ma poi il suo segreto è andato perduto. Adesso proprio quelli che si è portati a chiamare amici alla prima occasione ti tradiscono peggio degli altri. A volte io mi lascio andare a una fantasia del tutto privata: rimugino sulla possibilità di affittare degli amici e di legarli a me con un contratto di ferro, un contratto legale in piena regola, che preveda penali fortissime per chi non ne rispetti gli articoli liberamente sottoscritti. Ma questo è soltanto un sogno. In realtà, col mondo che hanno messo in piedi, la cosa migliore è starsene a letto tutto il giorno col telefono a portata di mano per chiamare eventualmente soccorso e una pistola per accogliere i ladri.

			De Chirico sorride, ma a fior di labbra: un sorriso che sembra piuttosto un broncio. “Vuole avere un’idea di come sia difficile oggi esistere al mondo?” mi fa. “Ebbene, pensi a quest’altro lato della mia storia d’uomo. Io sono italiano, sono sempre stato italiano. Solo per caso nacqui a Volos, in Grecia, il 10 luglio 1888. Vi nacqui perché mio padre, Evaristo de Chirico, ingegnere, si trovava con la famiglia a Volos in quanto impegnato nella costruzione di un tronco ferroviario che si addentrava nella Tessaglia. Ciò nonostante, non so più quante volte mi è accaduto di sentirmi domandare: ‘Ma allora lei è greco?’ Greco un corno, come se si potesse dubitare, per esempio, dell’italianità di Ugo Foscolo!”

			Però il fatto di essere nato e vissuto in Grecia ha pure influito in qualche modo sulla sua formazione spirituale e artistica, immagino. Nella sua pittura, spesso, c’è un senso del mito che d’istinto si è portati a chiamare classico, greco in senso positivo.

			“Nella mia pittura c’è soprattutto me stesso, e quindi anche la Grecia della mia infanzia e della mia adolescenza. La Grecia, quella vera, è un Paese pieno di un fascino arcano, metafisico. Un Paese, come l’ho conosciuto io, di contadini e di pastori. Ricordo la luce di certi tramonti lunghissimi, allucinati. Lo sa che sono stato un bravissimo costruttore di aquiloni?”

			GG Aquiloni?

			GDC Erano il mio divertimento preferito, specialmente a Volos. Ne fabbricavo di bellissimi, con carte colorate, che tutti i ragazzi mi invidiavano. Andavo a lanciarli in piazza, una piazza situata proprio davanti alla nostra casa, e li facevo volare sopra i tetti. Una gioia per gli occhi. Ma anche un’occasione di risse. I miei nemici (ne avevo anche allora) non mi perdonavano la mia bravura e cercavano di aggredirmi mentre ero tutto intento a reggere il filo che guidava l’aquilone. Io però sapevo difendermi bene: afferravo il filo con i denti e liberavo le mani per scagliare sassi con la fionda che portavo sempre con me.

			GG Quando ha cominciato a dipingere?

			GDC La pittura, in un certo senso, l’ho avuta nel sangue da sempre. Cominciai a disegnare prestissimo, perché era il mio modo naturale di esprimermi. Mi affascinava il mondo delle figure, ero come ossessionato dalla luce. Credo di avere dipinto il mio primo quadro all’età di 14 anni. Ma non sono stato quello che si dice comunemente un ragazzo precoce. Ho faticato a lungo prima di trovare la via giusta, anche perché la morte di mio padre costrinse tutta la famiglia a sopportare sacrifici durissimi. Ciò che ha fatto mia madre per me e per mio fratello Andrea, dopo che rimase vedova e dovette tornare in Italia, potrebbe riempire centinaia di pagine di un romanzo-verità.

			GG Lei ha avuto una giovinezza piuttosto tormentata, è così?

			GDC Tormentata in tutti i sensi, potrei dire. Intanto, non ho avuto la fortuna di godere di una buona salute. In gioventù sono stato spesso malato, anche in modo grave, tanto che a volte mi domando come ho fatto a superare certe prove. Via via però che gli anni passavano e mi scoprivo ancora in piedi a lottare, mi sono venuto convincendo che esiste una misteriosa forza di resistenza dei deboli. Ho patito la miseria, la fame, il disprezzo dei cosiddetti benpensanti. Tuttavia non mi sono piegato alle circostanze. Mai.

			GG Una prova di carattere, dunque?

			GDC Diciamo piuttosto la coscienza di essere nel giusto e il sentimento oscuro di non poter morire prima di aver realizzato me stesso. Del resto, anche i malanni che ho dovuto sopportare, le battaglie che ho dovuto combattere per non essere sopraffatto, le angherie dei miei nemici, le incomprensioni, le calunnie, alla lunga hanno finito col giovarmi, perché mi hanno temprato. Adesso sto bene fisicamente, la mia arte si è imposta contro i suoi interessati denigratori, posso andare tranquillo per il mio cammino e guardare con distacco il mondo scombinato che mi circonda. Non è forse un traguardo, questo?

			“Testimonia la mia pittura”
			

Decisamente, ho avuto la fortuna di incontrare de Chirico in un giorno di bonaccia. Mentre lasciamo lo studio e torniamo nella grande sala dove ha avuto inizio il nostro colloquio, il pictor optimus mi fa ammiccando una curiosa confessione di carattere familiare. “Fui io,” mi dice, “che trovai a mio fratello Andrea lo pseudonimo col quale divenne celebre: ‘Savinio’. Andrea aveva un ingegno straordinario. Si occupava di tutto, dalla pittura alla letteratura, alla musica e riusciva benissimo in ogni cosa che intraprendeva. Eravamo a Parigi e, per non danneggiarci a vicenda, di comune accordo decidemmo di ‘diversificarci’ cambiando cognome a uno di noi. Così inventai il cognome ‘Savinio’ e glielo regalai. A pensarci adesso, avrei fatto meglio a tenermi quello pseudonimo per me. Ma lo sa come storpiano all’estero il mio nome? Tanto per farle un esempio, in Francia mi chiamano nientemeno che ‘Sciricò’ e questo mi fa una rabbia che non le dico.”

			De Chirico si installa in una poltrona, vi si rilassa. “È bello non far niente,” mormora, “lasciare che il tempo scorra. Io quando non ho voglia di lavorare passo ore davanti al televisore. La televisione mi piace, la trovo riposante al massimo. M’interessa lo sport, in modo particolare il pugilato. Il tennis no, è una cosa che mi fa andare in catalessi. In genere, io dipingo di pomeriggio. Mi ritiro nello studio molto presto, intorno alle due, e vi rimango fino a quando la luce non viene meno. Al mattino ho scoperto che è bello poltrire a letto, gironzolare per la casa, dare un’occhiata ai giornali, uscire per una passeggiatina. Camminare a piedi è un ottimo esercizio, serve a mettere in movimento l’organismo, aiuta a schiarirsi le idee.”

			GG Ancora una domanda sulla pittura, maestro. Lei proprio non vede una possibilità di salvezza per quest’arte a cui ha dedicato tutta la sua vita? Pensa proprio che, allo stato in cui sono arrivate le cose, il male sia ormai irreparabile?

			GDC Non mi piace la parte del profeta, e tanto meno la parte del profeta di malaugurio. Chi può prevedere che cosa accadrà domani? Forse l’uomo del duemila volgerà per sempre le spalle all’arte, a tutte le arti, e di conseguenza anche i cosiddetti pittori verranno relegati in soffitta; o forse accadrà il contrario e gli uomini ritroveranno la “scienza della pittura” perduta in seguito alla “secessione” di Monaco. Chi lo sa? Io posso pronunciarmi solo su quello che hanno visto e vedono i miei occhi: un panorama sconfortante.

			GG Ma resta de Chirico...

			GDC Io ho fatto e continuo a fare la mia parte, seguendo la via tracciata dai grandi maestri. Sa che le dico? In fondo in fondo comincio a disinteressarmi dei miei nemici, a non dare nessun peso ai signori che ormai da anni cercano invano di distruggermi. Che cosa mi importa di loro? Per me testimonia la mia pittura. Il resto sono chiacchiere che lasciano il tempo che trovano.

			“La Scuola Media”, 15 maggio 1970

			di Giuseppe Grieco

			



			Ego sum Pictor Optimus. 
 15 risposte di Giorgio de Chirico a “BOLAFFIARTE”

			
			1. È stata inaugurata la prima mostra retrospettiva della Sua opera, questo Le procura qualche emozione particolare? 

			Mi procura soprattutto un gran daffare. 

			2. Se dovesse fare un solo nome, oltre il Suo, per indicare un autentico grande artista del nostro tempo, quale nome farebbe? 

			Non posso rispondere poiché sono legato dal segreto professionale. 

			3. Quali sono secondo Lei i caratteri che distinguono la pittura del nostro tempo, da quelle del passato ed in particolare da quella dell’800? 

			La pittura del passato e gran parte di quella dell’800 è vera pittura. La pittura del nostro tempo, salvo pochissime eccezioni, “non è” pittura. Il suo interesse quando esiste, consiste in altri fattori. 

			4. Nella Sua opera manca quasi del tutto un riferimento agli avvenimenti ed al costume del nostro tempo: perché? 

			Perché non mi interessano, dal punto di vista pittorico. 

			5. Si sente dire molte volte che Lei ha rinnegato le opere che Lo hanno reso famoso e che Lo hanno fatto riconoscere come un Maestro, da tanti altri artisti divenuti poi celebri (per esempio Max Ernst, Tanguy, Magritte): è vero che le ha rinnegate? E se è vero, perché le ha replicate tante volte negli ultimi anni?

			Una volta ho pubblicato sulla stampa che scommettevo cinque milioni contro cinque lire con chiunque volesse provarmi che io ho rinnegato la pittura metafisica. Nessuno ha risposto. La scommessa vale ancora. Non vi è legge in nessun Codice che vieti ad un pittore di replicare soggetti suoi quanto gli pare. 

			6. Secondo Lei il lavoro dell’artista è un lavoro sostenuto prevalentemente dall’ispirazione, secondo la concezione romantica della paziente ricerca delle soluzioni tecniche per realizzare il proprio pensiero? 

			Il lavoro, quando si tratta di un vero artista, è sostenuto unicamente dalla volontà di fare “un’opera di qualità”. 

			7. Quali sono gli artisti che Lo hanno maggiormente impressionato al tempo della Sua formazione? 

			Come qualità spirituali: Böcklin, Max Klinger e Gaetano Previati. Come Maestri e qualità di pittura: Paolo Rubens. 

			8. Cosa pensa di Picasso? 

			È un artista che mi ha sempre interessato. Peccato che egli non abbia mai affrontato il problema della vera pittura, come ho fatto io. 

			9. Quali sono i personaggi contemporanei (non artisti) che Le interessano di più? 

			Gli scienziati che trovano rimedi efficaci per curare le malattie. 

			10. E di meno? 

			Gli appassionati di parole incrociate. 

			11. Che cosa Le piace guardare alla televisione? 

			Commedie piacevoli e soprattutto divertenti. 

			12. Ha mai ricomprato qualche Sua opera? 

			Mai, poiché sono troppo care ed io sono piuttosto avaro. 

			13. Se fosse nominato amministratore unico della Biennale di Venezia, quale sarebbe la Sua prima decisione? 

			Rifare tutto daccapo. 

			14. Un Suo dipinto alla Mostra di Milano è stato assicurato per 200 milioni. Pensa che valga veramente questa somma? 

			Vivo nel mondo dei sogni e non capisco nulla in fatto di prezzi. 

			15. Condivide lo slogan “fate l’amore e non la guerra”? 

			Non è chiaro cosa significa: “fate l’amore”. In quanto alla guerra è un istinto dell’uomo quindi ci saranno sempre guerre.

			“BOLAFFIARTE”, 1º giugno 1970

		



			De Chirico, ci dica. 
 Io non so, lo chieda ai critici

			
			Non conosco, tra i personaggi del mondo d’oggi, una testa così fedele a se stessa: quei capelli bianchi che sembrano finti, sempre spettinati sulla fronte; l’occhio senza sopraccigli; palpebre e cavità orbitali a forte chiaroscuro; e sul tutto, quel naso ciranesco e venerabile che è soltanto suo.

			“Polemica con Picasso? Io?” domanda stupefatto.

			Adesso che gli siedo accanto sullo stesso divano, in un salotto milanese, mi accorgo che non è facile entrargli nella guardia, anche adesso che Giorgio de Chirico (Pictor Optimus, come si firma talvolta sulle tele) ha superato gli 83 anni.

			“Non ho mai parlato male di Picasso. Perché dovevo parlare male di Picasso?”

			Sembra apatico, olimpico, invece è pronto a scattare. Mi tocca ricordargli che per anni si sono lette sulla stampa dichiarazioni incendiarie di de Chirico a proposito dell’arte moderna e di Picasso responsabile d’averla corrotta.

			“Ma dove ha letto questo?” obietta.

			“Nelle interviste, Maestro, mi ricordo benissimo.”

			Alla luce del lampadario il suo volto ha il colore delle statue di cera. Un imperatore della decadenza da Museo Grévin.

			“Se lei mi porta che ho scritto questo, io scommetto... cinquantamila lire. Sono una bella somma, no?”

			De Chirico si esprime come se traducesse mentalmente da un’altra lingua, quasi cerca le parole, e probabilmente questa lingua è il de Chirico del Cinquecento.

			“Ma come posso parlare male di arte astratta, che non conosco?” 

			Un sorriso ironico è subito cancellato dal labbro inferiore che sporge ogni volta a inghiottire eventuali tracce di bonarietà. Bene, mi dico, Caligola si è seccato. Infatti mi guarda come se soltanto adesso mi vedesse, con un visibile aumento del tasso d’interesse, e il collo gli esce per un attimo dalla cornice. Perché il viso di de Chirico è sempre incorniciato, anche se pochi se ne accorgono, come nei suoi famosi autoritratti.

			“Si capisce, che dipingo ancora! Da quattro a sei ore ogni giorno... No no: seduto: Io ho sempre lavorato seduto.”

			Però, dico, l’effetto di distanziazione... Non è meglio allontanarsi dall’opera ogni tanto?...

			De Chirico mi fissa con sospetto, ripete lentamente: distanziazione? E di nuovo gli scappa quella smorfia ironica dal labbro. Nel suo sguardo c’è semplicità e insolenza. Le mani sono piccole, curate. Sono le mani di chi ha inventato la pittura metafisica, uno dei periodi più affascinanti dell’arte moderna italiana. Così la domanda è venuta da sola.

			“Senta, Maestro. È vero quello che c’è scritto nei libri di storia dell’arte, che lei e Carrà a Ferrara, nel 1916, convalescenti all’ospedale, scopriste in quelle piazze silenziose, con le ombre lunghe, la pittura metafisica?” 

			Il Maestro ha incrociato le braccia sul petto, si appoggia bene allo schienale, la narice ha un fremito. Ascolta con visibile tolleranza. “È vero che d’estate, il sole a picco di Ferrara, i grandi spazi... insomma lei inventò un’ottica nuova, il realismo magico...”

			Dagli angoli della bocca sono partite due rughe simili a ferite.

			“Vede, giovanotto, il male del nostro secolo è intellettualismus.”

			Forse ho capito male, ma mi sembra che de Chirico l’abbia pronunciata in latino la parola: intellettualismus, neologismo dechirichiano della seconda declinazione. Un cameriere si è avvicinato per annunciargli che la VII Legio era ferma nel castrum, de Chirico ha abbassato gravemente il doppio mento sulla toga, in un suo segno d’assenso.

			“Allora, Maestro, non è vero niente?”

			La testa di de Chirico ruota di sessanta gradi verso ovest, in modo da completare la galleria degli autoritratti.

			“Ma dove lei ha letto queste storie?” risponde con candore. Alla provocazione reagisce ogni volta come un muro di gomma, opponendo un’innocenza scoraggiante. Gli chiedo se non gli capita mai di dipingere un quadro e aver voglia di tenerselo.

			“Tenerlo. Io?” 

			Di nuovo quello sguardo di insolenza e semplicità. Difficile distinguere.

			“Ma i quadri, giovanotto, si fanno per vendere!”

			È lo sguardo che ho già conosciuto negli autoritratti, anzi mi domando se il Gran Vecchio abbia avuto un volto diverso, se non sia nato già con questa faccia, mentre lui mi spiega che i critici d’arte non hanno senso, non servono, una volta del resto non esistevano: c’era chi creava e chi guardava, e basta. Lo dice con bonarietà, ma si sente rancore che per anni si è tenuto dentro, da quando la critica ignora la sua ultima produzione.

			“Che cosa pensa, Maestro, di questi giovani che dipingono con le lamiere e i poliesteri?”

			Un’ombra di noia passa sulla maschera.

			“Non so, chieda ai critici: loro sanno.”

			Si ha l’impressione che per de Chirico non esistano problemi. Tutto è semplice, chiaro.

			“Sì, vivo a Roma perché è una grande città, comoda. Nostalgia della Grecia? Mai più tornato. Cosa vuol dire nostalgia?”

			“E a New York abiterebbe?”

			Mi spiega, divertendosi persino lui stesso, che gli americani sono il popolo più triste della terra, e per questo masticano la gomma, per tenersi compagnia. A New York c’è stato nel 1936, sì una bella città. 

			“Potrei viverci,” conclude, “se mi pagassero una forte somma!”

			“E in quali altri posti? A Venezia?”

			“Venezia, sì. Ma a Riva degli Schiavoni c’è sempre vento.”

			Di colpo gli è spuntata sotto il collo la gorgiera, una grande gorgiera di pizzo sopra l’armatura, l’espressione si è fatta imbronciata e classica, segno che la conversazione era conclusa.

			Mi è rimasto un dubbio: che per un milione o anche meno il Maestro me l’avrebbe fatta, a ottantatré anni, una bella capriola sul tappeto.

			“Il Giornale d’Italia”, 19 febbraio 1971

			di Carlo Castellaneta

			



			Per la prima assoluta di Lorca 
 scene di de Chirico

			
			Per la prima mondiale di Jerma, un’opera teatrale di García Lorca mai prima rappresentata (sarà data in USA, a Santa Fè, nel New Mexico) Giorgio de Chirico ha fatto le scene. Ho visto per prima i bozzetti nella sua casa di piazza di Spagna l’altro ieri sera: quattro cartoni con immagini surreali in cui la più fisica rappresenta una nuvola nera di pioggia, con la pioggia che precipita, e il gioco dell’acqua che batte e rimbalza sul terreno con forza concentrata. Il palcoscenico che accoglierà queste creazioni scenografiche è grandioso: una Arena sterminata con le quattro scene poste di lato, e di sfondo il deserto col suo cielo, la sua luna, la sua profondità. Sono le otto e mezzo di sera e de Chirico siede davanti al video, fedele come sempre alla lettera audiovisiva del telegiornale. Passano sul video le immagini di poliziotti americani e il commentatore parla di pena di morte. “Trovo che la pena di morte è una cosa spaventosa e sono contento di essere nato in un paese dove è stata abolita,” mi dice de Chirico.

			Ora il commentatore politico parla della Cina e di Mao. Chiedo al pittore: “Che ne pensa dei cinesi?” Mi risponde: “Non li conosco. Ho avuto un solo contatto (indiretto) con loro: ho visto i loro balletti.”

			“So che gli spettacoli di balletto in genere l’annoiano a morte.”

			“Ma questi no. I balletti cinesi sono i più belli che ho visto. I ballerini si muovono con molta armonia, senza sgambettare come fanno quelli occidentali.”

			Compare sul video Ruggero Orlando.

			“Trovo che è molto invecchiato dall’ultima volta che l’ho visto,” dice de Chirico e soggiunge: “Mi pare vent’anni fa.”

			Dagli Stati Uniti, Orlando comunica ai telespettatori italiani dati statistici. Dico a de Chirico: “Lo sa che secondo le statistiche americane, lei è uno dei 10 uomini più famosi del nostro tempo?”

			“Chi sono gli altri 9? Picasso c’è?”

			“Sì.”

			“E Dalí?”

			“No.”

			“E poi?”

			“Ricordo ancora Hemingway.”

			“Quello che ammazzava gli animali.”

			“Appunto. Lei è contento di essere tanto famoso?”

			“No, non mi dà nessun piacere. A che mi serve?”

			“È mai stato umile, nella sua vita?”

			“Solo quando è stato necessario.”

			Ci trasferiamo in un ristorante affollato. Una bella ragazza si avvicina al pittore e gli chiede un autografo. De Chirico firma (come la ragazza desidera) sulla sua borsetta. Chiedo ancora:

			“Le secca quando le chiedono autografi?”

			“Sì ma mi secca anche quando non me li chiedono.”

			“Le piace essere amato?”

			“Come si fa a sapere quando si è veramente amati? Bisognerebbe andare avanti a forza di psicanalisti, e questo costa caro.”

			“Lei è ancora perseguitato dai falsi?”

			“Ne sono assediato. Cavalli, Muse Inquietanti e piazze metafisiche soprattutto.”

			Passa davanti al nostro tavolo un cantante famoso. Chiedo a de Chirico:

			“Le piace come canta?”

			“Conosco le regole dell’educazione,” risponde il pittore, tanto per non rispondere.

			Invece preferisce ricordarmi le parole di una vecchia canzone che a suo tempo l’aveva colpito.

			“Ho visto tanti ladri condannare / ho visto dar condanne disumane / la legge a volte non sa perdonare / nemmeno a chi ha rubato un po’ di pane. / E tu e tu / Che coi capricci tuoi morir mi fai / E rubi il cuore per farne quel che vuoi / i tuoi peccati non li sconti mai.”

			Un americano (dicono ricchissimo), seduto al nostro tavolo, sussurra a de Chirico: “Mi piacerebbe sentirla cantare.”

			“Dovrebbe darmi un milione di dollari per togliersi questa soddisfazione, risponde de Chirico imperturbabile.”

			L’americano vorrebbe il pittore suo ospite negli Stati Uniti. Chiedo a de Chirico: “Le piace viaggiare?”

			Mi risponde: “No, ora non ne ho più voglia.”

			“Ha viaggiato molto?”

			“Sì, ma a dire la verità, ne avevo poca voglia anche prima. Ma perché parliamo di cose sgradevoli?”

			Poi l’artista prende la mia penna il mio taccuino, e ci scrive sopra:

			i viaggi più tristi / sono i viaggi più belli / e ne conosco d’immortali / che sono puri singhiozzi – Giorgio de Chirico.

			(E mi restituisce penna e taccuino sorridendo con l’aria di quando vuole prendermi in giro.)

			“Settevolante”, estate 1971

			di Berenice

		



			Intervista con de Chirico. 
 Archivi del XX Secolo

			
			Giorgio de Chirico è nato nel 1888 in Grecia, a Volo, capitale della Tessaglia. I suoi genitori sono italiani. Suo padre, ingegnere, viene incaricato dal governo greco di costruire la linea ferroviaria. Sua madre appartiene alla borghesia genovese. Già dalla più tenera età, de Chirico mostra doni innati per il disegno e riceve le sue prime lezioni da un impiegato che lavora nell’ufficio della compagnia. Nel 1899 il padre viene nominato direttore delle ferrovie greche. La famiglia si stabilisce ad Atene e il giovane Giorgio assiste ai primi giochi olimpionici. Frequenta il Liceo Leonino, in cui vengono educati i ragazzi della colonia italiana e soprattutto il Politecnico di Atene, sezione Belle Arti.

			JEAN JOSÉ MARCHAND Quale fu il suo primo tentativo in pittura?

			GIORGIO DE CHIRICO Ho deciso di dipingere una natura morta. Avevo sistemato tre limoni... ma non ero preparato, avevo soltanto sentito parlare di pittura a olio. Pensavo quindi che la pittura a olio si facesse con l’olio. Perciò ho preso l’olio d’oliva che tenevamo in sala da pranzo. Il problema è che l’olio d’oliva ha la proprietà di non seccare mai e dopo tre mesi se passavo il dito sui limoni, rimaneva ancora tutto il giallo sulle dita.

			JJM Come ha scoperto quindi la pittura a olio?

			GDC Ah, mi sono rassegnato, nel momento in cui ho visto che questi limoni non seccavano mai, ho chiesto a un pittore... era un vecchio pittore, un anziano signore che insegnava lui stesso qualche volta e che era specializzato in pitture marine, soggetti marini. Gli ho chiesto “Come si fa la pittura a olio?” e questo signore mi ha risposto “con olio” e io “certo, ma quale olio” molto preoccupato, e lui mi ha risposto “olio di lino”. L’olio di lino fu per me una rivelazione. La pittura a olio si fa con l’olio di lino!

			JJM In effetti, dopo l’apprendimento del disegno e del carboncino lei entra nella classe di pittura. Qual è stato l’insegnamento del suo professore Jacobidis?

			GDC Il pittore Jacobidis era un ritrattista sul genere di Bonnat, passava da un cavalletto all’altro... dava dei consigli.

			JJM Suo padre muore ad Atene. Il giovane adolescente che era a quell’epoca come ha affrontato questa prova?

			GDC Ho provato un grande dolore. Mio padre è morto ad Atene ed è sepolto lì.

			JJM Sua madre decide di lasciare la Grecia per Monaco. Prima di arrivare a Monaco avete fatto un breve soggiorno a Venezia. Che ricordo ha conservato di questa prima volta a Venezia e dei suoi musei?

			GDC Della città un ricordo molto poetico. Anche i musei mi avevano colpito, però all’epoca non comprendevo la pittura come la comprendo ora. I capolavori dei maestri antichi non li capivo oppure li capivo come li capiscono tutti.

			JJM Perché sua madre vi portò a Monaco?

			GDC Perché allora Monaco aveva la reputazione di città in cui la pittura si era molto sviluppata. C’era la Secessione di Monaco che più tardi avrebbe influenzato il Salon d’Automne di Parigi. Inoltre aveva anche la reputazione di città in cui l’accademia era molto importante... l’accademia di pittura, naturalmente.

			JJM All’Accademia di Belle Arti lei ha seguito per qualche mese un corso di disegno, poi è entrato nella classe di pittura. Che differenza c’era con il Politecnico di Atene?

			GDC In realtà nessuna. Il sistema era lo stesso. I professori passeggiavano tra i cavalletti, davano qualche consiglio... e poi se ne andavano.

			JJM Arnold Böcklin, L’isola dei morti. Cosa ha significato per lei allora la scoperta di Böcklin?

			GDC Quel quadro mi aveva colpito vedendolo in un museo di Monaco. Mi aveva colpito sia per il lato poetico e fantastico sia per la qualità della pittura.

			JJM Fu in quel momento che scoprì gli scritti di Nietzsche.

			GDC Nietzsche più che un filosofo è una specie di poeta visionario... e ciò che ho trovato in Nietzsche è una cosa che percepivo anch’io. Era questa specie di mistero dell’autunno. Soprattutto nel mese di ottobre, in certe città d’Italia, soprattutto Torino, in cui ci sono portici, piazze... ed è da qui che è nata la serie che chiamo Piazze d’Italia.

			JJM Nel 1911 perché andò a Parigi?

			GDC Ci sono andato perché mio fratello era già lì da un po’ di tempo e mi aveva scritto che era la città in cui si capivano i giovani talenti, la città insomma in cui si comprendeva l’arte... allora ho fatto la valigia e ci sono andato.

			JJM Ha subìto l’influenza di suo fratello che – credo – amava enormemente?

			GDC Sì... no, non l’ho subita... mio fratello non mi ha influenzato e del resto credo che nemmeno io abbia influenzato lui. Si lavorava, ognuno per proprio conto, senza influenza reciproca.

			JJM Come ha fatto, lei un giovane di 23 anni, la conoscenza di Apollinaire?

			GDC Mi avevano detto che era un signore molto interessato ai giovani pittori, alla pittura moderna in generale, e per questo l’ho voluto conoscere. Sono stato due, tre volte da lui perché riceveva un giorno alla settimana nel suo appartamento, in cui veniva anche Derain... Mi ricordo André Derain e anche Max Jacob. E molti intellettuali, scrittori e pittori che erano allora a Parigi.

			JJM Le andrebbe di parlarci di Apollinaire... dell’effetto che le fece?

			GDC In realtà non mi fece alcun effetto speciale. Era un signore molto grasso, che parlava lentamente, con una voce un po’ asmatica. Con me era molto gentile. Ha scritto anche delle cose positive sulla mia pittura. A parte questo, l’ho conosciuto veramente poco... perché era proprio alla vigilia della prima guerra mondiale... e lui si è arruolato... è partito per il fronte e non l’ho più visto perché io ero partito per l’Italia quando lui è stato ferito e in seguito è morto.

			JJM Per tornare al 1913... quali sono i suoi ricordi delle mostre al Salon d’Automne e des Indépendants, in cui esponeva le sue opere per la prima volta con un certo successo? 

			GDC Sì, in effetti all’epoca ho esposto al Salon d’Automne... due volte lì e due volte agli Indépendants. Al Salon d’Automne ho esposto un ritratto, un ritratto di donna e un altro quadro... una specie di Piazza d’Italia ma non esattamente... c’era una torre e insomma era il soggetto della Piazza d’Italia... e poi anche – mi pare – un autoritratto, non so. Ho avuto buone critiche e ho venduto il primo quadro della mia vita... il primo quadro, l’ho venduto al Salon d’Automne. Era un signore di Havre – credo – mi ricordo ancora il suo nome, Olivier Sens. È venuto a casa mia dicendo che aveva visto un mio quadro e voleva comprarlo ma pensava fosse un po’ caro... e poi mi ha invitato a pranzo. Io ho pranzato con lui... mi sono messo d’accordo per dargli il quadro al prezzo che desiderava e poi ho pensato che avrebbe comunque raggiunto lo stesso risultato senza invitarmi a pranzo. Questo è ciò che ricordo. Agli Indépendants ho esposto due volte ma non ho venduto quadri.

			JJM È stato in quel momento che ha sviluppato la pittura che più tardi sarà detta “metafisica.” Perché questo termine e da dove viene questo termine che ha conosciuto fama mondiale?

			GDC Ho chiamato questa pittura “metafisica” in base all’etimologia della parola stessa. “Metafisica” vuol dire “al di là delle cose fisiche”, pensavo infatti che ciò che esprimevo era qualcosa che andava al di là di ciò che è tangibile, di ciò che cade direttamente sotto i nostri sensi.

			JJM Dal 1909 al 1914 la scena artistica parigina è dominata dal cubismo, che scomparirà nella tormenta. Che cosa pensava del cubismo a quel tempo?

			GDC Non mi ha mai interessato granché. È un po’ come il pensiero freudiano, non le pare? Come il pensiero freudiano basa tutto sulla sessualità, il cubismo basa tutto sui cubi. È troppo facile ridurre così la questione [ride].

			JJM E Picasso?

			GDC Picasso è un artista molto interessante, m’interessava anche all’epoca, ma non penso lo sia perché ha fatto del cubismo.

			JJM Può parlarci più profondamente di Picasso, per esempio: cosa le sembra in lui degno di un maestro e cosa invece le pare sia dovuto alla moda e all’epoca?

			GDC Picasso è stato uno spirito curioso che ha espresso cose in un certo senso curiose e anche molto giuste e impressionanti; guardando tutta quella serie di grosse donne in riva al mare è molto interessante, e anche i suoi disegni, tutte le sue illustrazioni... i combattimenti di tori, i toreador, tutte le sue reminiscenze della mitologia greca, ha fatto di questi temi molti disegni e anche quadri. Trovo interessante tutto ciò che fa perché è uno spirito curioso e ha qualcosa da dire, contrariamente a quello che avviene oggi.

			JJM La guerra del 1914 scoppia immediatamente e lei rientra in Italia. Va ad abitare a Ferrara.

			GDC Veramente non ho abitato a Ferrara... in seguito ad una visita ero stato dichiarato poco robusto per andare nelle trincee. Allora mi hanno sistemato in un ufficio a Ferrara. Ecco perché sono finito lì.

			JJM A Ferrara ha dipinto i quadri chiamati Interni metafisici. Da cosa furono ispirati?

			GDC Dai biscotti che vedevo nelle vetrine, soprattutto nel quartiere ebraico. C’erano delle vetrine con biscotti divertenti. Allora io li compravo e poi li dipingevo, incollati su carta.

			JJM Alla stessa epoca un altro pittore – Carrà – ha subito la sua influenza...

			GDC Sì.

			JJM Cioè avrebbe visto i suoi Interni metafisici, ne è stato letteralmente sedotto e si è messo a farli lui stesso.

			GDC Sì, non soltanto gli Interni ma anche i personaggi: i manichini.

			JJM E in seguito si è completamente allontanato da lei – credo.

			GDC Ma... per un po’ di tempo ha fatto questa pittura metafisica e le persone, sia per ignoranza che per malignità, hanno attribuito a lui la paternità. In realtà, tutti sanno che sono io il creatore della pittura metafisica.

			JJM Alla fine di questo periodo nascono gli Archeologi.

			GDC È un’idea che mi è venuta guardando certi personaggi delle sculture gotiche che ci sono sulle cattedrali e che quando sono seduti hanno l’aria molto maestosa perché hanno il tronco grande e le gambe piccole, e poiché non si alzano mai si ha sempre l’impressione che siano molto maestosi. È da lì che mi è venuta l’idea di fare questi personaggi con la parte superiore del corpo molto sviluppata e le gambe piccole... perché ciò conferisce una sorta di grandezza ai personaggi stessi.

			JJM In tutti i periodi della sua pittura si constata un vero attaccamento alle statue. Ci spiega questo eccezionale attaccamento?

			GDC Sì, perché le statue per me sono come una specie di fantasma dell’uomo, mi piacciono molto le statue degli uomini politici o degli eroi nazionali che si trovano nelle pubbliche piazze. Credo stiano meglio quando sono posti su basi o piedistalli, ma molto bassi perché se sono collocati troppo in alto perdono di valore. È importante che la statua del monumento dia l’impressione di mischiarsi alla vita degli uomini, dei passanti, di coloro che sono intorno al monumento.

			Ho constatato che, disegnandone gli occhi chiusi, una testa d’uomo o di donna, ma soprattutto d’uomo, ne risultano delle espressioni molto curiose. Dipingendo appunto dei gladiatori o dei personaggi antichi, queste espressioni curiose dei personaggi che disegnavo con gli occhi chiusi esprimono bene ciò che voglio esprimere. È una forma d’uovo e senza occhi ma qualche volta con arabeschi, qualche volta con dei segni. Le ho iniziate a fare da tanto tempo, già a Parigi nel 1914 avevo dipinto dei manichini che avevano la testa così. Posso dire che le metto soprattutto a personaggi che chiamo i Trovatori, Ettore e Andromaca e le ho messe a personaggi come questi del quadro dietro di me, qui, hanno anch’essi le teste a forma d’uovo.

			JJM In questi anni si manifesta un fenomeno molto importante nella sua vita: è a Villa Borghese che ha la rivelazione di ciò che è veramente la pittura. Ce lo può raccontare?

			GDC In realtà sono rimasto molto impressionato da un quadro di Tiziano che era esposto lì. Allora ho capito che tutta la pittura che si fa oggi non è veramente pittura, che sia decomposta o composta, non è mai pittura. Ho quindi cominciato a fare delle copie dai maestri antichi. A Roma... a Firenze... e poi mi sono interessato anche alla tecnica degli antichi, ho consultato molti trattati di pittura sia antichi che moderni... e alla fine ho provato a dare una qualità alla mia pittura, ma del resto questa è un’attività che ho sempre continuato e continuo tuttora.

			JJM Cos’è, in fin dei conti, la grande pittura?

			GDC La grande pittura, è una pittura ben fatta. Solo che, a proposito del “ben fatto”, naturalmente è difficile esprimersi. È sempre una questione di qualità, la si potrebbe comparare a una stoffa... tra la pittura moderna e la pittura dei maestri, c’è la differenza che c’è tra una stoffa di pura lana e una stoffa fatta con della carta.

			JJM Quali sono i pittori classici, i suoi maestri, di cui fa delle copie?

			GDC Ho copiato tutti i maestri, gli italiani, i fiamminghi, i francesi. Ma il maestro che mi ha sempre interessato, molto interessato, è Rubens. Ho copiato anche i maestri francesi del XVIII secolo... gli spagnoli... insomma tutti i pittori antichi hanno dipinto bene. Rubens mi ha particolarmente interessato perché ha questa enorme libertà nell’esecuzione, una grande maestria... sì, una grande libertà.

			JJM Lei ha scritto in francese un libro su Courbet in cui lo definisce romantico. Perché? 

			GDC Perché lo era, non è colpa mia! [ride]

			JJM Courbet le è particolarmente familiare tra i pittori del XIX secolo?

			GDC Sì, mi piace molto, perché c’è qualcosa in lui, è un uomo che non ha avuto molta fortuna. È morto relativamente giovane, ha avuto problemi a causa della storia di place Vendôme... non so cosa abbia fatto... è dovuto fuggire in Svizzera... ed è morto lì. Tuttavia ciò che mi interessa maggiormente è la sua pittura, che è veramente ben fatta, da tutti i punti di vista, e inoltre c’è un sottofondo poetico.

			JJM Alla Biennale di Roma del 1923 lei ha esposto un certo numero di dipinti. Non è la Biennale in cui Paul Éluard ha comprato diverse sue tele?

			GDC No, veramente ha comprato un mio ritratto fatto da me, non ha comprato altre tele, solo questo quadro.

			JJM È in quell’occasione che vi siete conosciuti?

			GDC Sì, in effetti è venuto a Roma con sua moglie e mi ha detto che era venuto per me e che voleva vedere soltanto me. Io ho provato a mostrargli il Colosseo, il Vaticano, “no, sono venuto per lei!” Veniva a pranzo da me e poi rimaneva un po’, poi rientrava e si rinchiudeva in albergo e ne usciva il giorno dopo per venire da me. Io non avrei fatto lo stesso [ride].

			JJM Era molto giovane a quell’epoca...

			GDC Non è un buon motivo. Io non l’avrei fatto nemmeno a otto anni!

			JJM Ha avuto sentore dell’arrivo del fascismo in Italia?

			GDC Sì, un po’, perché percepivo il malcontento delle persone. C’erano stati dei problemi a Torino, i comunisti avevano ucciso qualcuno, non so, degli operai, non so, qualcosa è accaduto. Il fascismo – credo – era incoraggiato soprattutto dagli industriali che, temendo l’ascesa del comunismo, avevano sovvenzionato, dato soldi per favorire la nascita del fascismo.

			JJM Ha potuto vedere l’ingresso degli amici di Mussolini a Roma?

			GDC Sì, ho potuto vedere l’entrata a Roma del fascismo... ci sono stati degli episodi talmente poco umani... Mi ricordo che a un comunista avevano dipinto il cranio, era calvo, con i colori italiani – verde, bianco, rosso – per poi obbligarlo a mettersi su un balcone, in centro. Cose così... insomma, non ci sono state cose veramente drammatiche... non credo abbiano ucciso delle persone.

			JJM E quale fu la causa della sua partenza per Parigi nel 1925?

			GDC Non so, credo sempre la stessa. Come dicevo, era il centro dell’arte... si era spinti verso la Tour Eiffel! [ride]

			JJM Che atmosfera avete trovato nei centri artistici parigini?

			GDC Nessuna atmosfera particolare. Ero in contatto con Paul Guillaume che morì poco tempo dopo, poi ero in contatto – parlo di contatti di lavoro, mi compravano i quadri – con un mercante che si chiamava Léonce Rosenberg e anche con un altro che si chiamava Bernheim-Jeune, e poi anche un altro mercante della Rive Gauche di cui ho dimenticato il nome.

			JJM Ci può parlare dell’esposizione del 1926 alla Galleria Léonce Rosenberg?

			GDC Ah sì, all’epoca i surrealisti si erano messi contro di me in quanto non erano contenti che fossi venuto a Parigi, perché avevano acquistato dei miei quadri metafisici da Paul Guillaume e speravano che morissi durante la guerra o che non rientrassi mai a Parigi. Inoltre speravano di farmi fare una reputazione simile a quella di Rousseau il Doganiere, parlavano di me come di una specie di giovane allucinato che aveva vissuto qualche anno a Parigi e aveva creato qualche tela molto rara che solo loro possedevano.

			Quando ho esposto i dipinti nuovi da Léonce Rosenberg si sono molto scocciati e hanno organizzato nella vetrina della galleria che avevano in rue Jacques Callot, nella Rive Gauche, una specie di esposizione di caricature dei quadri che esponevo da Rosenberg. A quel tempo da Rosenberg c’erano sempre i quadri dei cavalli in riva al mare e cose così. Loro avevano quindi acquistato dei piccoli cavalli, quelli per i bambini, vi avevano collocato dietro un foglio blu per rappresentare il mare e... insomma, una parodia dei quadri... ma la cosa più divertente era che pensavano di nuocere alla mia mostra da Rosenberg, ma in realtà mi avevano fatto pubblicità perché le persone, dopo aver visto questa parodia in vetrina, correvano da Rosenberg a comprare i miei dipinti! [ride]

			JJM A proposito del ruolo che gioca il cavallo nelle tele di questo periodo: come lo interpreta?

			GDC È molto semplice, penso sia un animale molto decorativo che in un quadro rende sempre bene. Del resto molti pittori, maestri antichi, hanno dipinto cavalli... Rubens ha dipinto battaglie di cavalli, Delacroix...

			JJM Lei non aveva, del resto, soltanto il tema degli archeologi ma dipingeva anche numerosi altri dipinti fantastici. Ad esempio dei quadri in cui figuravano i gladiatori. Ce ne vuole parlare?

			GDC Le dirò che questi gladiatori mi hanno sempre fatto una forte impressione, da sempre, da quando ho cominciato a capire cos’erano i gladiatori. Non so, trovo che il gladiatore sia un personaggio molto drammatico, votato alla morte, che deve morire. Sono rari i gladiatori che sopravvivono, non le pare? Sì, c’erano gladiatori che arrivavano alla vecchiaia. Finivano per diventare allenatori di gladiatori, per insegnare nella scuola dei gladiatori. Ma era molto raro, in generale morivano tutti nell’arena. Il gladiatore mi ha sempre impressionato per l’aspetto drammatico, insomma, del suo destino.

			JJM I mobili nella valle...

			GDC I mobili nella valle è un’idea che mi è venuta vedendo dei mobili – credo fossi a Parigi. Capita infatti di vedere in qualsiasi città anche di un’altra nazione, sul marciapiede davanti a un negozio che vende mobili a buon mercato, letti, poltrone. Sono questi oggetti che si è abituati a vedere all’interno di una casa e che fanno uno strano effetto visti fuori, così ho pensato di metterli addirittura in campagna [ride] piuttosto che su un marciapiede. E così ho cominciato a dipingere quadri di mobili che ho chiamato Mobili nella valle.

			JJM In questi anni Jean Cocteau ha difeso molto la sua pittura, ha perfino scritto un libro. 

			GDC Il mistero laico.

			JJM Il mistero laico. Che pensa di questo libro?

			GDC Veramente i libri scritti su di me non mi hanno mai ispirato grande fiducia perché gli scrittori dicono delle cose che non corrispondono secondo me alla realtà. Comunque lui è stato molto gentile con me, ha scritto un libro e poi si è occupato di me, parlava bene di me.

			JJM E qual è stata la reazione in certi ambienti intellettuali nell’apprendere che Cocteau difendeva la sua pittura, in particolare tra i surrealisti?

			GDC Ah, questo non lo so, probabilmente pensavano che sbagliasse, ma non lo so, non mi ricordo qualcosa di particolare, reazioni specifiche.

			JJM Nel primo periodo del suo soggiorno a Parigi e prima che i surrealisti si staccassero da lei, ha assistito a riunioni da Breton. Ce le può raccontare?

			GDC C’era Breton che passeggiava per lo studio, leggeva Lautréamont – credo – e quindi diceva “Viva l’Oceano, io ti saluto, Oceano”, aveva degli amici, degli adepti, che erano seduti su poltrone, divani e ciò mi ricordava un quadro di un pittore italiano che sta al museo di Trieste e che si chiama Balestrieri – credo. Si vede una riunione di giovani donne e uomini pensierosi, seduti su divani e poltrone, sul muro è appesa una maschera di Beethoven e in fondo c’è un tipo che suona il piano e un altro un violino e mi ricordava... queste riunioni da Breton mi ricordavano questo quadro che è a Trieste e che si chiama Beethoven.

			JJM Ci può raccontare cosa faceva Robert Desnos in queste riunioni?

			GDC Ah sì, diceva che cadeva in trance e quando accadeva gli portavano dei fogli e una penna affinché potesse scrivere ciò che vedeva. Mi ricordo una volta che aveva scritto “vedo dei riverberi, dei riverberi, dei riverberi...” Mi ricordo almeno questo... 

			JJM Sempre in questi anni lei ha scritto un libro, Hebdomeros. Ci vuole parlare della genesi di questo libro e soprattutto di ciò che le ha dato l’idea di scrivere un libro?

			GDC In realtà prima di scrivere il romanzo Hebdomeros avevo scritto parecchi saggi, poi ho messo su carta delle idee che avevo nello spirito. Hebdomeros è una specie di recita fantastica che non ha una logica ma ha il vantaggio di poter essere aperto in qualsiasi punto e ciò che si legge è sempre interessante.

			JJM Il bisogno di scrivere un romanzo a suo avviso da dove viene?

			GDC Viene dal fatto che prima di tutto è molto più facile scrivere che dipingere ed è meno faticoso e poi si può dire molto di più con la piuma sulla carta che dipingendo un quadro. Se volessi dipingere delle scene di Hebdomeros, non so, ci metterei almeno sei mesi... e poi ciò mi stancherebbe molto.

			JJM Al di là della sua opposizione al pensiero freudiano, sembra che il libro sia scritto in collaborazione con l’inconscio, il suo inconscio.

			GDC No, è un libro molto cosciente, non ha nulla a che fare con Freud. Peraltro, il freudismo... sì, la moda del freudismo era già cominciata. Non mi sono mai occupato molto di Freud... Lo considero una scienza... se si vuole chiamare una scienza... soprattutto indiscreta e credo che il suo successo sia dovuto a questo aspetto indiscreto di voler cercare di indovinare ciò che è nascosto nella persona, un po’ come il pettegolezzo, il successo del pettegolezzo! [ride]

			JJM Durante il periodo italiano, nel 1930, lei riprende il desiderio di migliorare la tecnica e dipinge quadri realisti... non pensa che l’ambiente italiano fosse di aiuto ogni volta che ritornava al realismo? Qual è la sua opinione?

			GDC No... sarei tornato al realismo anche se fossi stato a Parigi. Non credo che l’ambiente italiano mi spingesse al realismo... non c’è ragione.

			JJM In effetti poco dopo lei ha cominciato i Bagni misteriosi, che sono un’invenzione.

			GDC Sì.

			JJM E da cosa sono stati ispirati?

			GDC Da un parquet molto lucido, perché avevo notato che il parquet lucidato molto con la cera, strofinato con la cera, quando ci si passa riflette al suo interno e si ha l’impressione che si entri nel parquet... così mi è venuta l’idea di fare questi bagni che sono allo stesso tempo acqua e parquet.

			JJM Si imbarca per gli Stati Uniti: qual è stata la sua prima impressione arrivando lì?

			GDC Ho avuto l’impressione che tutto fosse molle, come di gomma, perfino i manganelli della polizia... ho avuto un’impressione di mollezza... e poi che fossero, come si chiamano quelle isole... le Azzorre? Si ha veramente l’impressione di approdare in un mondo nuovo. Ma New York mi è piaciuta, le sue architetture, i suoi grattacieli, la vista dal porto soprattutto mi ha fatto pensare molto alle città antichissime... a Babilonia, per esempio. È interessante, ma la città, quando si è all’interno, è meno interessante. 

			JJM A New York ha incontrato il dottor Barnes, che già conosceva a Parigi.

			GDC Sì.

			JJM Ci parli di lui.

			GDC Era un amico di Paul Guillaume, aveva comprato diversi quadri da lui e anche mie opere. Avevo fatto pure il suo ritratto a Parigi. A New York l’ho visto una o due volte e mi ha invitato da lui così sono andato con mia moglie e alcuni amici a vedere il suo museo... era un uomo curioso: aveva la mania di far imbestialire i suoi concittadini, i suoi compatrioti, non amava gli americani o almeno così faceva intendere e allora per farli imbestialire era molto gentile con i negri... ogni domenica invitava tutti i negri di Filadelfia, con le loro famiglie, a vedere il museo e poi c’era una grande distribuzione di sandwich, rum, dolci, e questi negri infelici dovevano ogni tanto guardare un quadro di Cézanne, di Van Gogh, che non gli interessava per niente, ma alla fine mangiavano, bevevano, ogni domenica questa cerimonia. [ride]

			JJM Ci potrebbe parlare del gusto di Barnes in pittura?

			GDC Credo che non capisse granché di pittura, del resto come tutti i collezionisti... be’, quasi tutti... c’è sicuramente qualcuno che capisce la pittura... non bisogna esagerare. 

			JJM Nuovamente in Europa, abbandona il tema d’invenzione e si concentra sulla ricerca della qualità pittorica seguendo l’esempio dei maestri antichi.

			GDC Sì. L’avevo in realtà fatto anche nel passato, molto tempo prima.

			JJM Pare che in questo periodo sia stato più fortemente criticato e più mal compreso. Come se lo spiega?

			GDC Questo perché le persone oggi sono, o vogliono essere, dalla parte di ciò che si chiama pittura moderna e poiché la pittura moderna è una pittura che non è pittura allora naturalmente chi fa della vera pittura li disorienta e sono pronti a condannarlo a morte... [ride] pollice verso! Come nel circo... o per i gladiatori!

			JJM Ora che possiamo vedere sessant’anni della sua pittura si ha l’impressione, al contrario, di una sorta di unità della sua opera. Come la definirebbe lei questa unità profonda?

			GDC Io non credo che l’opera di un artista abbia bisogno di un’unità, anche qualora essa non sussista non vuol dire niente, è sufficiente che abbia del valore. Se non c’è alcuna unità tra le opere, non importa.

			JJM Ha dipinto tutta una serie di ritratti di lei stesso in costume d’epoca. Cosa significano per lei i costumi d’epoca che indossava?

			GDC Perché sono molto più pittoreschi dei vestiti moderni... è un pretesto per fare della pittura. Il vestito moderno non è interessante da dipingere, non crede? È monotono, il vestito antico offre molte più possibilità per fare della pittura e dimostrare quello che si sa fare.

			JJM Lei ha scritto che l’autoritratto nudo è forse la sua opera più forte: perché?

			GDC Perché è ben dipinta, non è colpa mia!

			JJM A partire da quale periodo è stato attratto dalla scultura?

			GDC Ho cominciato a fare della scultura già durante l’ultima guerra a Firenze, ero a Firenze e avevo cominciato a fare della scultura. Ho fatto delle terrecotte e ho continuato a farne anche dopo, a Roma, e poi ho cominciato a farle fondere, prima in gesso e poi in bronzo, per ragioni pratiche in quanto le terrecotte sono molto fragili e si rompono facilmente se cadono a terra. Io in realtà preferisco la terracotta al bronzo... ma si possono comunque fare dei bronzi interessanti. La scultura ideale è il marmo, ma naturalmente se ne è perduto il senso e soprattutto la conoscenza del lavoro sul marmo da ormai tanto tempo. Ora ci sono poche persone che sanno lavorare il marmo, sono quelli che lavorano nei cimiteri, che fanno le tombe, ma in generale gli scultori d’oggi non lavorano il marmo. Per me la scultura ideale è proprio il marmo.

			JJM E se un governo le commissionasse una grande scultura per una piazza, accetterebbe?

			GDC Sì, naturalmente, se ci si mettesse d’accordo... In bronzo.

			JJM Quali sono i problemi specifici che le pone la scultura?

			GDC Trovo in realtà che sia più facile da fare, cioè la scultura in marmo sicuramente è molto difficile... ma la scultura in argilla che si compone montata su telaio, trovo sia più semplice della pittura.

			JJM Per dirla in altro modo, è la mano che la guida più facilmente rispetto alla pittura.

			GDC Sì. È meno complicato perché non c’è che una materia con cui lavorare, tanto che se non si è soddisfatti non si ha l’impressione di avere risolto ciò che si voleva risolvere...

			JJM Per lungo tempo la critica ha diviso il suo lavoro in due parti: pittura metafisica e tutto il resto, mentre oggi si tende al contrario a considerare la sua opera nella sua unità. Lei pensa che la critica in questo senso abbia fatto qualche progresso?

			GDC No. Credo che considerano sempre le due parti... è una storia di mercato, perché i mercanti che hanno dei quadri metafisici cercano sempre di far credere alla gente che sono i migliori. Una questione di mercato, credo.

			JJM E se lei dovesse ora parlare della sua opera, non come critico ma come autore, come la definirebbe?

			GDC Eccellente.

			JJM Perché?

			GDC Perché la trovo molto buona. [ride]

			JJM Nelle sue Memorie cita una frase di Baudelaire: “Infelice l’uomo ma felice l’artista che è ossessionato dal desiderio della perfezione.”

			GDC Sì, trovo che avesse ragione, è necessario che l’artista sia sempre ossessionato dal desiderio della perfezione.

			JJM Ciò l’ha resa infelice come uomo?

			GDC No, nessuna influenza. Niente mi ha reso infelice. Ci sono delle cose che mi disturbano ma parlare di infelicità mi sembra esagerato.

			[non dice nulla]

			[sorride] Posso respirare, in fondo! Ah... continuiamo?

			JJM Sì.

			GDC Allora, bisogna sorridere! Purtroppo, è un po’ noioso, è lungo per aspettare, o forse sarei morto, insomma faccio degli esorcismi per farvi credere che non sia così. Allora... non posso che benedirvi...

			A cura di Jean José Marchand,

			incontri filmati a Roma nel marzo e ottobre del 1971. 

			Originale in francese, pubblicata 

			in “Metafisica”, 11-13, 2014

			



			Le magiche visioni di de Chirico 

			In un’intervista rilasciata in esclusiva a “Vita”, il celebre pittore, di cui a giorni uscirà in libreria il romanzo Ebdòmero, confessa come nascono i suoi recenti quadri neometafisici.

			Ebdomero chi è? Questo personaggio fantasioso che ama la vita, le donne, la natura, tutte le cose belle del mondo, è il protagonista del primo romanzo di Giorgio de Chirico, che uscirà a giorni in libreria. Ebdòmero è lo stesso de Chirico, naturalmente, che in quei panni va alla scoperta delle cose, insegue le speranze, i sogni, i miti, si fa sedurre dagli ammiccamenti della Fama e dell’Immortalità, e infine vuole indicare agli uomini come al di là del dolore, delle brutture e delle viltà ci sia un regno che accoglie le anime elette, coloro che credono nella vera poesia e nella vera pittura.

			Ebdomero – il nome del protagonista e anche il titolo del romanzo – fu scritto in francese e pubblicato a Parigi nel 1929, ma in tiratura limitata sicché circolò soltanto fra gli addetti ai lavori. Dopo oltre quarant’anni, de Chirico lo ripresenta ai lettori (editore Longanesi, collana Olimpia diretta da Nico Naldini) senza modifiche sostanziali: il libro conserva ancora intera la sua suggestione e la sua efficacia, oltre ad essere invero un’autentica novità, destinata indubbiamente a suscitare vasto interesse.

			Il lettore scoprirà così accanto al de Chirico artista discusso e criticato ma considerato, in definitiva, un vero maestro del Novecento e posto accanto a Picasso – anche un de Chirico scrittore, ispirato e geniale, finissimo osservatore della realtà, creatore di un mondo surreale di fantasie ironiche e poetiche.

			Ebdomero è un romanzo chiave per comprendere la personalità umana e artistica di Giorgio de Chirico; un libro che ne rivela appieno gli umori, le idiosincrasie, la mutevolezza, gli impeti e i sarcasmi, ribadendo il messaggio dell’artista che cerca di rappresentare l’ambiguità e l’angoscia dell’uomo moderno.

			Per capire Giorgio de Chirico bisogna conoscerlo da vicino. Quando apre la porta della sua splendida casa, un attico in piazza di Spagna a Roma, e accompagna l’ospite per le vaste stanze, de Chirico si muove con gesti solenni, cardinalizi: allarga le braccia e invita a entrare nel salone colmo fino al soffitto delle sue opere più belle. Di statura più alta della media, un po’ curvo, con i serici capelli bianchi sbandati a ciuffo sul sopracciglio destro, de Chirico è orgoglioso, in questi giorni, di come sua moglie Isabella Far ha sistemato il nuovo appartamento contiguo al vecchio salone: una nuova grande sala arredata con gusto più moderno e funzionale (c’è persino un caminetto di marmo bianco). E de Chirico, seduto nell’ampio divano marrone, si guarda attorno serio, corrucciato, spaesato, quasi fosse anche qui un estraneo, piovuto per caso tra quadri metafisici e cavalli al galoppo lungo rive spumeggianti.

			Sulle pareti sono esposte le ultime tele del maestro, quelle del periodo cosidetto “neometafisico”, ma lui, Giorgio de Chirico, non muove un dito per suggerire o fare: l’anima, la voce, la presenza infaticabile è lei, Isabella de Chirico, che decide ogni cosa, ogni minimo programma e spostamento. Il maestro gran parte della giornata la trascorre a dipingere anche ora che ha superato il traguardo degli ottant’anni (è nato a Volos, in Grecia, da genitori italiani nel 1888), tutto solo nel suo studio armonioso al piano di sopra, da dove si può ammirare una splendida veduta della scalinata di Trinità dei Monti.

			Far parlare de Chirico di sé e della sua opera non è facile: è restio a scoprirsi, a esprimere giudizi e non basta più il trucchetto della provocazione, della domanda subdola. Il maestro è sereno, sorride ironico e bonario, e pensa, come del resto ha sempre pensato, che i discorsi dei critici, gli articoli dei giornalisti, vanno presi come sono, senza dar troppo peso e troppa importanza alle chiacchiere: quello che conta, semmai, è l’opera, sono i quadri, tutta intera la produzione di un artista che cerca di esprimere le visioni, le inquietudini, il senso del tempo in cui è stato destinato a vivere.

			“Picasso dopotutto non è male,” dice de Chirico sprofondato nel divano sorseggiando un aperitivo, “è un gran disegnatore, e poi ha molte idee. Mi dicono che a novant’anni, lavora ancora molto, come un forsennato. Questo è bene, è un buon segno.”

			A de Chirico sono state dedicate nel 1970 due grandi mostre, una a Milano al Palazzo Reale e l’altra a Ferrara, nel Palazzo dei Diamanti. Due grandi rassegne retrospettive di tutta la sua opera, dal primo periodo metafisico ad oggi. “A Ferrara torno sempre con piacere: vi ho vissuto qualche tempo, più di cinquant’anni or sono, insieme con mia madre e mio fratello Alberto Savino. È una bella città, il centro storico non è stato poi tanto rovinato, hanno costruito molto dalle parti della stazione. Che vuole, alla mia età non è che fare mostre mi sia di grande utilità, forse ad un giovane, ad un principiante, ad un pittore che cerchi pubblicità, ma a me personalmente non interessa mica tanto...” dice facendo brillare nei suoi occhi un lampo di ironia, di sfida. Poi aggiunge: “Forse vale il contatto con il pubblico, ad esempio al Palazzo Reale di Milano, con le sale sempre affollate di gente, operai, studenti, nobildonne, alle ore tarde di chiusura, e tutti volevano una firma, un mio autografo. Buon segno, c’è ancora gente in Italia che ama la buona pittura, la vera pittura...”

			Il Maestro si lascia portar via da una cameriera il bicchiere vuoto dell’aperitivo, afferra un pasticcino e comincia a sgranocchiarlo golosamente e intanto mi guarda divertito, in attesa di qualche altra domanda. Accenno a quello che sta dipingendo in questo momento: “Adesso lavoro a quadri di soggetto metafisico e a quadri realisti. I soggetto non conta, faccio quello che mi sento, qualche ritratto, e forse rifarò anche un altro autoritratto...” Quello che interessa a de Chirico è parlare degli ultimi quadri, dell’ultimo periodo, quello che i critici chiamano “neometafisico” e se ne intuisce il motivo: sono i quadri che la maggior parte della critica ha un tantino trascurato, ritenendo che il periodo migliore per genialità e novità sia il periodo metafisico, quello che è, per intenderci, dagli anni 1910 al 1920, e cioè le piazze d’Italia, i manichini, eccetera. Però in questi ultimi tempi una parte della critica, quella più spregiudicata e soprattutto giovane ha ritenuto giustamente che l’opera di de Chirico vada guardata e intesa nella sua unitarietà e che il passaggio dal metafisico al classicista, al realista, al barocco e al neometafisico è dopotutto un unico discorso, corrisponde a una coerente visione dell’arte e della vita. A questo proposito, Giorgio de Chirico ha voluto rilasciare a “Vita” alcune dichiarazioni in esclusiva assoluta.

			“Da alcuni anni,” confida a voce bassa, quasi borbottando, “dipingo soggetti che sono, direi, come una evoluzione di visioni, apparenze e sensi reconditi di quei soggetti che ho eseguiti prima, per molti anni, e che sono i manichini seduti, tipo Gli archeologi, ed i manichini in piedi, tipo Trovatore ed Ettore e Andromaca. Queste nuove ispirazioni, o visioni, che dir si voglia, si basano su vari elementi, fisici e metafisici. Gli elementi fisici sono una maggiore chiarezza nella tonalità generale del dipinto, e l’uso del nero, più abbondante di quanto lo usassi prima. Ho sempre avuto un particolare interesse per il colore nero: Tintoretto diceva che il nero è un colore che nobilita gli altri ed io condivido pienamente l’opinione del maestro veneziano. Inoltre ho sempre pensato che una parete completamente nera sarebbe il fondo ideale per un quadro, poiché su tale parete tutti i valori plastici e pittorici dell’opera risulterebbero nella loro massima intensità.”

			“Ma, naturalmente,” continua de Chirico sprofondato nel divano e con gli occhi fissi al soffitto chiaro del salotto, “non è facile persuadere un gallerista, un collezionista, o direttore di un museo, ad esporre dei quadri su pareti perfettamente nere.”

			Ma qual è il significato di queste nuove ispirazioni o visioni?

			“Queste visioni,” risponde de Chirico, “mi si presentano in vari modi, a volte in stato di perfetta coscienza, guardando, magari, un quadro della mia produzione precedente, e pensando: ecco quel personaggio potrebbe essere molto più chiaro di colore, la camera dove si trovano uno o più personaggi potrebbe pure essere una finestra, o un vano, dal quale si scorge un po’ di cielo, con delle nubi, e qualche edificio di una città immaginaria. A volte anche, queste visioni dei quadri recenti mi si presentano di notte, ma non proprio in sogno, ma in quello stato di semincoscienza che precede il sogno: alcuni degli ultimi soggetti dei Bagni misteriosi mi sono appunto apparsi in quello stato di semisogno.”

			“Questo fenomeno del soggetto di un dipinto, di un disegno, di un’incisione, che appare all’artista in uno stato d’incoscienza o semincoscienza,” continua il Maestro con il gestire lento, misurato delle mani, “non posso dire di aver la certezza che altri artisti, moderni o antichi, lo abbiano avuto, ho solo delle impressioni: ad esempio, tra gli antichi maestri il solo che mi dia l’impressione di aver sentito questo fenomeno è Dürer. Del resto, ha anche eseguito un disegno che lui stesso dichiara essere il ricordo di un sogno e che raffigura delle nubi, o piuttosto qualcosa come il fumo di un’esplosione, che fa un po’ pensare all’esplosione di una bomba atomica. In questo caso il disegno di Dürer sarebbe anche profetico.”

			Profetico, ecco il senso nascosto di molte opere di de Chirico. E si parlò di profezia, appunto, quando dipinse a Parigi il ritratto del suo amico poeta Apollinaire: con un bersaglio, un centro, sulla tempia, come un buco, un foro di pallottola, sul profilo della testa. Dopo qualche anno, in guerra, Apollinaire veniva colpito proprio in quel punto. E che dire di fronte allo stupendo autoritratto del 1922? De Chirico si è raffigurato tutto in tonalità grigio-freddo, gli occhi puntati, smarriti e malinconici, verso lo spettatore, il vestito grigio-cenere, i capelli, il volto, di un pallore cinerino-ghiaccio, sullo sfondo di una piana desolata, brulla, a piccoli crateri, illuminata da una luce irreale: non potrebbe essere quello un autoritratto di de Chirico sulla luna, de Chirico che ci guarda dalla più sperduta landa lunare?

			“Vita”, 9 ottobre 1971

			di Franco Simongini

			



			Conversando con Giorgio de Chirico.
 Pensieri e atteggiamenti sull’arte moderna

			
			Su Giorgio de Chirico, sulla sua personalità di uomo e di artista, di polemico mordace, di censore talvolta aspro – almeno come viene presentata – si è scritto molto: migliaia di articoli, centinaia di saggi, decine di monografie, ma ci sembra che la messa a fuoco dell’eccentrico ed eccezionale personaggio sia stata a torto trascurata, per considerazioni di ordine critico e filologico. Per questo si è arrivato a crearne una specie di mito, a tutto danno dell’arte e della sua genuina espressione e comprensione. Sulla figura e sull’opera di de Chirico ci ripromettiamo di dare, in un saggio critico in preparazione, una visione libera da teoremi e preconcetti nella speranza che valga a liberarne la sua figura e la sua opera da quei malintesi che se non possono intaccarne, certo ne offuscano la reale grandezza.

			Il significato di questa intervista con il creatore della pittura metafisica, con uno degli artisti di maggior statura oggi viventi, scaturisce spontaneo dalla constatazione che i suoi atteggiamenti polemici, le sue frequenti e pungenti frecciate contro tante forme deteriori e inconsistenti di arte moderna, non sono frutto di personalismi o di intransigenze settarie ma esprimono la genuina personalità e la natura umanistica del grande Maestro.

			In sostanza, l’uomo de Chirico visto da vicino, a contatto della sua indole bonaria anche se caustica, si rivela di una squisita affabilità, di una semplicità che contrasta con tutto quanto è stato e viene detto e scritto di lui. L’uomo de Chirico aderisce pienamente al de Chirico artista, direi che forma con esso un tutt’uno indissolubile.

			E questo dimostra o conferma come egli attinga dal suo io felice ispirazione per le sue creazioni pittoriche. I suoi quadri, vuoi che raffigurino ritratti o autoritratti, nature morte o paesaggi, si attengono sempre a quelle che potremmo chiamare le leggi fondamentali della pittura.

			Colore e forma, anatomia e prospettiva, sono costantemente presenti in lui, senza però è bene chiarirlo, che egli li strumentalizzi come mezzi di effetto o di attrazione.

			Secondo la tradizione degli antichi Giorgio de Chirico si avvale di tutte le molteplici risorse della tecnica, curando soprattutto la stesura della materia pittorica, l’impasto dei colori.

			Perciò la sua tavolozza è ricca, squillante, senza essere chiassosa. In un certo senso de Chirico costituisce una rara eccezione perché sa essere ad un tempo intenso e vibrante nella gamma cromatica e pur estremamente sobrio.

			Le opere che il Maestro ha raccolto nella sua bella casa romana di piazza di Spagna comprendono tappe diverse del suo lungo e fortunato cammino.

			Certi nudi, così carnosi e plastici, di una evidenza eccezionale, potrebbero richiamare – se i ricorsi storici non fossero sempre aleatori – ad un grande seicentista fiammingo, che fu l’esaltatore della carne in pittura: il Rubens.

			In alcune nature morte sembra di trovare la maestria e la freschezza dei maestri fiamminghi olandesi del diciassettesimo secolo; ma con una linfa vitale più viva e più nostra, perché de Chirico è, unico forse tra i contemporanei, un classico modernissimo. Lo prova il fatto che nonostante l’impianto appunto classicista delle composizioni, egli resta il più attuale degli artisti odierni. Anche la ripresa e l’attuazione dei motivi metafisici in epoca recentissima vale a sconfessare tutto quanto impropriamente ed ingiustamente si è scritto su de Chirico e sulla sua limitazione di estro, di espansione pittorica, a quel senza dubbio singolare ed affascinante momento. In altri termini si vuol puntualizzare che l’esperienza metafisica è importante, ma non determinante: ch’essa rappresenta un felice aspetto della multiforme attività dell’artista ma non si può né si deve limitarne ad esso la vasta e complessa personalità.

			Ricordiamo a proposito un recente quadro raffigurante un manichino con sullo sfondo una piazza d’Italia, che ripropone il problema dell’arte metafisica e che ha tutti i requisiti per imporsi come opera di sentita ispirazione, di altissimo impegno.

			Fra le opere di quello che potremmo chiamare il Museo de Chirico – anche se del museo non ha niente di freddo e di statico – spicca una bellissima scena campestre con tre cavalieri e la serie dei più noti autoritratti dell’artista, a mezzobusto ed in piedi, degni per ardore di tavolozza e prodigiosa prontezza di esecuzione, di Diego Velasquez.

			Va precisato a scanso di facili malintesi, che quando facciamo ricorso – un ricorso s’intende ideale – a nomi di artisti del passato, non è perché de Chirico abbia attinto dai loro modi tecnici, ma soltanto per un accostamento puramente ideale.

			Seguono infine gli interessanti bronzetti che rappresentano una delle più recenti esperienze di Giorgio de Chirico e che sono stati presentati in questi giorni in una personale a Milano.

			Nell’accomiatarci da Giorgio de Chirico, che ci ha accolti con estrema cordialità rivelandosi ben diverso da quella specie di orso delle nevi che molti vorrebbero far credere e lasciando la sua bella casa romana, abbiamo ancora negli occhi la festa di colori delle sue pitture, che costituisce una sensazione di alto e profondo godimento visuale e spirituale.

			De Chirico visto da de Chirico 
			

ANTONIO PORCELLA Crede che gli “ismi” succedutisi in crescendo spasmodico in questi ultimi decenni siano ormai superati e tramontati o sulla via del tramonto?

			GIORGIO DE CHIRICO Tutt’altro! Oggi sono più di prima e peggio di prima.

			AP Crede che almeno o soltanto sul piano polemico, certi movimenti come ad esempio il “futurismo” ed il “cubismo” siano serviti di “rottura” e quindi siano stati utili?

			GDC Che bisogno c’era di rompere? Si stava benissimo.

			AP Ritiene che le arti plastiche in genere, e la pittura in particolare, siano antiastrattiste per eccellenza e conseguenzialmente figurative?

			GDC Sì, credo senza dubbio che la pittura e tutte le arti plastiche debbano essere unicamente figurative.

			AP Ritiene che le scuole e Accademie d’arte, così come sono impostate oggi, possano nuocere alla seria e fattiva formazione ed al genuino sviluppo dell’arte e degli artisti?

			GDC Come sono impostate oggi non sono nocive, ma purtroppo non servono a niente.

			AP Ritiene prossimo o già in atto un ritorno alle sane tradizioni classiche e romantiche della pittura?

			GDC Non scommetterei nulla in proposito.

			AP Quali sono secondo la sua esperienza ed opinione gli artisti che più apprezza tra i contemporanei e quelli che più disprezza?

			GDC No comment.

			AP Quali sono, secondo Lei, le cause determinanti del regresso o della decadenza delle arti figurative?

			GDC L’industrializzazione dell’arte e la soppressione delle “botteghe” degli artisti.

			AP Quale, secondo Lei, il paese più vicino oggi e quello più lontano dalla felice soluzione di questi problemi e quale la posizione dell’Italia nel mondo attuale delle arti?

			GDC Tutti i paesi sono fermi allo stesso livello ed incapaci a trovare adeguate soluzioni per risolvere questi problemi.

			AP È d’accordo che bisognerebbe ritornare elle “botteghe” così attive e benemerite nel Rinascimento, vere a proprie palestre di addestramento e che ai giovani oggi s’insegna poco e male, trascurando le nozioni fondamentali: forma, prospettiva, disegno?

			GDC Come le dicevo prima sono senz’altro favorevole al ritorno alle “botteghe” e ad una ristrutturazione del sistema d’insegnamento.

			AP Ritiene utile, necessario o indispensabile che i giovani si formino ad una scuola di severa selezione, di approfondita conoscenza delle regole e delle esigenze della tecnica e del mestiere?

			GDC Tutto ciò sarebbe necessario, per meglio dire indispensabile, ma è inutile sperarlo.

			AP Ritiene, in sostanza, che pittori si nasce e si diventa nello stesso tempo: si nasce come inclinazione istintiva, si diventa per serietà e completezza di conoscenza e di educazione?

			GDC È normale che sia così. La cosa più difficile è l’intelligenza per la pittura.

			AP Ritiene più vicino a noi, nello spirito, Tiziano o Picasso?

			GDC Picasso dal punto di vista spirituale è più vicino a noi ed ha sempre qualcosa da dire. Tiziano ha risolto i problemi plastici come nessuno è in grado di farlo oggi.

			AP Crede possibile un ritorno, sia pure con adeguamento ad attualizzazioni, a forme ed esperienze che pur suscitarono enorme interesse, come il metafisico ed il surreale e quale è, a distanza di oltre un cinquantennio, la sua opinione odierna su un fenomeno che la vide parte attiva e comprimaria?

			GDC Non credo possibile un ritorno, per quanto riguarda la mia opinione odierna è che la Metafisica è uno stile o forma mentale creato da me, per quanto riguarda il surrealismo non ci ho capito niente e d’altronde c’è poco da capire.

			AP Ritiene utile e valido l’esperimento attuato negli Stati Uniti di accogliere nei Musei opere d’arte antica e moderna, le une accanto alle altre, come nel Fine Arts di Boston, dove troviamo dipinti di Velasquez e di Degas nella stessa sala?

			GDC Non sono d’accordo, la ritengo una mancanza di rispetto verso i grandi del passato.

			AP Pensa che oggi vi siano o vi possano essere artisti della stessa capacità e grandezza dei maestri antichi?

			GDC Se ci sono non li conosco, speriamo che ci siano!

			AP Ritiene che l’arte, quando e se vera, sia uguale in tutti i tempi ed in tutti i paesi?

			GDC No, vi sono sempre, anche se minime, delle differenze.

			AP Ritiene il nostro un periodo di decadenza o di disorientamento delle arti?

			GDC Non si può parlare di decadenza ma di annullamento dell’arte.

			AP Quali sarebbero secondo Lei i mezzi ed i rimedi per combattere questa decadenza o disorientamento e se ne esistono? 

			GDC Ci vorrebbe una dittatura artistica, ma non si può fare!

			“Panorama delle Arti”, I, 15, dicembre 1971

			di Antonio Porcella

		



			Un genio paziente e gentile

			È da molto tempo che su giornali e riviste si va ripetendo che Giorgio de Chirico ha un carattere duro e sprezzante, è, insomma, una persona antipatica, scostante. Sono state scritte tante cose su Giorgio de Chirico, il più grande pittore italiano vivente (e certamente con Picasso l’ultimo vero genio della pittura, un artista che tutto il mondo c’invidia), eppure in Italia, libri, giornali, gazzette, hanno sempre dato e continuano a dare un’immagine falsa, deformata, faziosa di Giorgio de Chirico, l’unico personaggio dell’arte italiana (e non solo dell’arte) ad avere oggi una popolarità mondiale. Ho seguito ultimamente il Maestro in diversi viaggi in Italia e all’estero, per realizzare un lungo documentario a colori sulla sua vita e la sua opera per conto della televisione italiana; ebbene sia a Parigi, sia a Venezia, e soprattutto in Grecia, ad Atene, ho potuto constatare quanto vasta e simpatica sia la popolarità di Giorgio de Chirico, una continua, inarrestabile richiesta di autografi, e da persone di ogni nazionalità (africana, asiatica, persino ragazzi americani e australiani) e lui sempre paziente, gentile, nell’intimo soddisfatto (“oggi è andata male, ho firmato pochi autografi,” dice scherzando quando rimane chiuso in casa) a fare dediche chiedendo nome e cognome al suo ammiratore ed in particolare con le donne, verso cui de Chirico ha un comportamento da vero gentiluomo ottocentesco, premuroso, cavalleresco, delicato (“sono l’uomo più gentile d’Europa,” ripete il Maestro e ringrazia per la sua cortesia). Giorgio de Chirico si definisce infatti (con quella sua aria perennemente sorpresa, ironica, paradossale, stupefatta, infantile) un uomo positivo, raffinato, cortese, amante degli animali, della buona tavola (più di come è imbandita che degli alimenti veri e propri), di tutte le cose buone e belle. “Purtroppo,” dice, “le cose belle vanno scomparendo, impera il cattivo gusto, la mediocrità, lo snobismo stupido.” Ama i ristoranti di un certo tono, dove i camerieri siano rispettosi e servano prontamente, non gradisce quindi i locali caratteristici, le hostarie, i ritrovi rumorosi e volgari (“e quante volte,” mi dice, “devo sopportare inviti e chilometri di macchina per andare in un posto campestre ed essere servito da cane e non mangiare niente, ma che vuole, c’è la mania della scampagnata,” mi dice stupefatto). Giorgio de Chirico infatti non sa resistere alle insistenze degli altri, è troppo timido e gentile per dire di no a chi lo ossequia, comunque mangia poco e preferisce, tra tutto, una buona minestra e il dolce (è ghiotto di crostate, budini, gelati al cioccolato), mangia poco la carne e non gli piacciono per niente l’anguria e il melone, mentre gradisce molto l’uva, e non beve vino o liquori, solo acqua naturale (“i camerieri mi mettono sempre in imbarazzo, facendomi assaggiare il vino, ma non ne capisco niente, e per non offenderli dico sempre che è ottimo”). De Chirico è pigro, e se non fosse per l’attivismo, l’energia, l’efficienza della moglie Isabella Far (“la donna più intelligente che ho conosciuto,” afferma il Maestro) lui se ne starebbe nel meraviglioso studio, bene assolato e silenzioso, di Piazza di Spagna 31 a Roma, sotto la famosa scalinata, a lavorare, facendo una breve passeggiata a mezzogiorno fino al caffè Greco di Via dei Condotti per l’aperitivo (il Punt e Mes è quasi un rito per de Chirico, lo beve con poco ghiaccio prima di ogni pasto). Anche quando è fuori Roma, in albergo, trascorre gran parte del tempo seduto in poltrona nella hall a disegnare e prendere appunti in un taccuino che porta sempre in tasca, per nulla disturbato dalla gente e dalle orchestrine che suonano motivi allegri solo per lui (al Danieli di Venezia, addirittura gli hanno dedicato una canzone). È un gran lavoratore, dipinge tutti i giorni, mattina e pomeriggio, a casa e fuori casa (“il mio unico divertimento è lavorare,” dice). Fino a qualche anno fa si preparava i colori da solo, è stato sempre un accanito sperimentatore di tecniche e grande studioso della pittura antica, la qualità propriamente pittorica. Avvicinato con garbo, serietà ed intelligenza, rispetta il lavoro altrui e si sottopone a qualsiasi seccatura, come a Venezia che si è assoggettato a salire in una gondola, con il mare mosso nella laguna, per farsi riprendere dal fotografo di “Annabella” e dalla tv, mentre noi eravamo col batticuore per lui e cominciavamo a sentire l’incipiente mal di mare e lui, Giorgio de Chirico, felice, sereno, ci sorrideva, faceva l’occhiolino, come se fosse andato sempre per mare aperto fra le onde e i flutti (e invece so che il mare gli dà fastidio e preferisce viaggiare in aereo). Giorgio de Chirico, a ottantaquattro anni suonati, non porta occhiali né da vista né da sole, legge e dipinge rapidamente, con scioltezza (sui giornali legge solo i titoli e ama poco andare al cinema), fuma la pipa (sigari toscani sgretolati sulla mano, ma non lo dice a nessuno, è un suo segreto), ha una bellissima scrittura, chiara, tondeggiante, precisa, ama la musica, in particolare l’opera lirica, cammina spedito e ogni tanto tira fuori un pettinino dal taschino e tira su, da parte, la famosa ciocca bianca, stringe le labbra e corruccia il volto, ma per poco, anche quando è di cattivo umore non lo fa trasparire e cerca di scherzare e sorridere: gli piace guardare la televisione, il telegiornale, e le commedie brillanti, non troppo drammatiche e porta appesi ad una catena d’oro (che dalla cinta va fino alla tasca dei pantaloni) una serie di amuleti d’oro e d’argento, contro l’invidia e la jettatura; e veste preferibilmente di blu scuro, e le scarpe con la fibbia dorata, da prelato d’alto rango o nobile del seicento. Giorgio de Chirico è anche scrittore, ma ha pubblicato poco, all’infuori dello straordinario Hebdomeros, scritto in francese e uscito a Parigi nel 1929 (il capolavoro della letteratura surrealista); ora sta scrivendo un nuovo romanzo dal titolo emblematico Il Signor Dudron, inedito e non finito, e scrive anche poesie, quasi tutte inedite (“ci sono persino delle false poesie, in giro,” afferma il Maestro malizioso). È nato a Volos, in Grecia, in Tessaglia, il 10 luglio 1888, ma non vuole che qualcuno gli rammenti l’età o festeggi compleanni, e per scaramanzia evita il più delle volte di mettere date sui quadri, non vuole datarli, “eppoi io sono un pittore mica un filatelico!” dice il Maestro quando i critici s’interessano più alle date che al quadro: figlio dell’ingegnere barone Evaristo de Chirico (un gentiluomo d’origine siciliana che per spirito d’avventura era andato in Grecia a costruire ferrovie) e della Signora Gemma, genovese, fino a diciassette anni ha vissuto in Grecia, tra Volos e Atene (egli tuttora comprende e parla il greco moderno) e dopo la morte del padre, con la madre e il fratello Alberto si trasferì prima a Monaco, e poi a Parigi, mentre in Italia ha lavorato a Ferrara, Firenze, Milano, è stato in America ma la città che ama di più è Roma. Dalla professione paterna è facile dedurre la passione del figlio Giorgio per i trenini, le squadre, i righelli, i compassi, le carte geografiche (tutta la mitologia dei suoi grandi quadri metafisici) ma del padre (che lui ricorda sempre con tanto rimpianto, tenerezza e rispetto), Giorgio de Chirico apprezzava soprattutto la lealtà, il coraggio, l’intelligenza, la bontà e “Come molti uomini dell’ottocento,” dice il Maestro, “aveva diverse capacità e virtù: era bravissimo come ingegnere, aveva una bellissima scrittura, disegnava, aveva orecchio per la musica, era osservatore e ironico, odiava l’ingiustizia, amava gli animali, trattava altezzosamente i ricchi e i potenti, ed era sempre pronto a difendere e aiutare i più deboli e i più poveri; e ciò per dire che mio padre,” continua il Maestro, “come molti uomini del suo tempo era proprio il contrario della maggior parte degli uomini di oggi, che mancano di senso positivo e di ogni temperamento, sono inabili e incapaci, per nulla cavallereschi, molto opportunisti, ed hanno il cervello pieno di asinerie.” E a conoscerlo più a fondo (ma come si fa a conoscere Giorgio de Chirico, lui che nega sempre, che si diverte, che si trincera dietro l’ironia, la battuta, il paradosso, la finzione?), forse si scopre che de Chirico ha sempre cercato in tutti i modi di avvicinarsi all’ideale paterno ed è questo il suo fascino di uomo, la sua “diversità”, in questo mondo volgare e interessato di oggi. Se si domanda al Maestro, con tono ufficiale, sbrigativo, freddo, da intervista giornalistica, così tra due piedi (ecco l’errore che fanno i suoi intervistatori, di prenderlo a freddo, quasi di ripicca) che cosa è stata la Grecia per lui, de Chirico risponde che in Grecia c’è nato e basta e che ha dipinto cavalli su sfondo di templi e ruderi dell’antichità classica così per caso, al posto dei ruderi avrebbe potuto dipingere cavoli, fiori, che la Grecia, i miti, sono tutte balle dei critici, degli intellettuali, eccetera. Ma poi, preso per il verso giusto, nel modo più civile, egli diventa affabile e confidenziale e può raccontare alcuni episodi della sua infanzia in Grecia, come quando, ad esempio, faceva, con bella carta colorata, gli aquiloni a Volos e i ragazzacci tessali, per invidia verso di lui, volevano abbatterlo a sassate oppure quando andava a pescare con la madre, il fratellino Alberto (il futuro poeta-musicista-scrittore Alberto Savino), e “le partite di pesca erano per me una gran gioia, e tutti quegli spettacoli di eccezionale bellezza che vidi in Grecia da fanciullo e che sono stati i più belli che io abbia visto finora nella mia vita, m’impressionarono così profondamente, mi rimasero così potentemente impressi nell’animo e nel pensiero; e grande verità,” afferma de Chirico, “contengono le parole del pittore greco dell’ottocento Nicolaos Ghisis quando egli dice: ‘non posso dipingere la Grecia così bella quanto l’immagino.’” Giorgio de Chirico è un timido, un introverso, pieno di timore e di scrupoli, egocentrico come tutti i grandi artisti, gli piace posare, concedersi le piccole vanità, fingersi avaro però non vuole scoprirsi, anzi per mascherare quello che veramente pensa e crede deve sbalordire (è pur sempre vissuto nella giovinezza nel clima della Parigi surrealista, lui padre della Metafisica e del Surrealismo) ma non vuole aprire i segreti del suo cuore, e poi ci ha detto tutto di sé nei suoi quadri, i suoi amori, dolori, angosce, i quadri, la sua opera è un libro aperto per comprendere l’anima dell’uomo de Chirico, soltanto che la gente non vuole pensare e giudica senza conoscere. Il fatto è che i giornali hanno sempre riferito le sue battute, i suoi paradossi, i suoi giudizi senza fare cenno al tono, al momento, al significato di certe parole, il più delle volte il personaggio de Chirico è venuto fuori sgradevole e irritato proprio perché aggredito, violentato nella sua calma e nella sua intimità, addirittura provocato a casa sua, come se lui, Giorgio de Chirico, fosse un personaggio da sfottere (“ma la colpa è di de Chirico,” afferma perentoria la moglie Isabella Far, “perché egli pretende di scherzare, di fare l’humor in un paese come l’Italia dove tutto è preso sul serio e grottescamente deformato, l’ironia, la leggerezza qui non esistono, in Francia è un’altra cosa...”). D’altra parte come tacere su questo grande Maestro, che già negli anni venti, a Parigi, aveva sbalordito e conquistato personaggi e poeti del calibro di Apollinaire, Éluard (che ha dedicato a de Chirico una splendida poesia), Breton, Cocteau, i quali gridavano di aver scoperto in lui il genio del secolo, inquietante e sconvolgente. In Italia Giorgio de Chirico non ha avuto altro che polemiche, critiche e nemmeno un premio, una onorificenza, un riconoscimento qualsiasi a lui che ha reso famosa la pittura contemporanea nel mondo, nessuna grande mostra organizzata dal governo italiano, che continua a ignorare, attraverso i suoi pubblici funzionari (che poi si fanno in quattro a mettere su con i soldi dello Stato mostre su mostre ad artisti stranieri): sembra strano, assurdo, ma de Chirico ama starsene isolato, senza agganci o amicizie politiche, un uomo libero che avvicina e frequenta solo chi gli è simpatico, senza opportunismi; dipinge o lavora e con l’aiuto, l’ingegno e la tenacia della moglie, de Chirico ha organizzato splendidi cataloghi e splendide mostre in ogni parte del mondo. L’Italia ufficiale non fa nulla per questo genio della pittura italiana (guardare quello che ha fatto la Francia per lo spagnolo Picasso o il russo Chagall) ma de Chirico si è già conquistato con la sua grande opera l’immortalità nell’Olimpo dell’arte, perché come ha scritto qualche anno fa di se stesso: “Per non pensare a tante amoralità e stupidità come a tanti orrori io sempre cerco rifugio nel lavoro ed in quel sacro tempio ove due dee si tengono per mano: la vera Poesia e la vera Pittura.” 

			Testo del 1972, pubblicato in F. Simongini, 

			L’arte in diretta attraverso il documentario televisivo, 

			Carlo Ciccarelli, Roma 2006

			



			Conversazione con de Chirico

			Conversare con de Chirico significa rispettare i suoi silenzi o anche, in un certo senso, interpretarli o indovinarli. Non è per natura diffidente e se in qualche modo lo è diventato è più un senso di difesa, il suo, che di diffidenza, un senso di difesa reso amabile da sfumature assai fini di ironia. Gli dico che non ho alcuna intenzione di fargli un’intervista, pensando che tal genere gli dia un po’ fastidio e mi accorgo che la sua intima finezza (quell’esprit de finesse, che del resto è presente sia nei gesti, sia nel parlare, è dominante nell’arte sua) non vuole affermare o negare ma lasciare piuttosto che il senso di tale stato di quiete spirituale trovi il giusto posto nell’animo dell’interlocutore. “Molte volte gli intervistatori,” dice, “mi fanno dire quel che non mi son mai sognato di dire.” Già, vanno alla svelta e vien fuori un discorso frettoloso magari sulla pittura d’oggi e sugli artisti d’oggi ove, naturalmente, il suo pensiero risulta alterato, se non addirittura fuori di ogni nesso logico. Non viene in mente – o solo a pochi – che è del tutto inutile chiedere a de Chirico quali sono gli artisti che ama di più; non è uomo da snocciolare un elenco di nomi, di persone stimate e di altre meno; poi sul giornale vien fuori un nome solo, come è accaduto, con la conseguenza che il fortunato unico citato gli ha inviato un lunghissimo telegramma di riconoscente devozione, che lo ha messo in serio imbarazzo.

			Tanti episodi si potrebbero citare ancora che hanno contribuito a creare e divulgare equivoche storie sul suo conto; naturalmente quelle che si riferiscono alla persona lo infastidiscono più delle altre che in modo evidentissimo derivano da incomprensione dell’uomo e dell’artista. Ripeto: de Chirico è un uomo difficile e sa molto bene, cioè con eleganza e signorilità, sviare un discorso, non rispondere o rispondere in modo enigmatico; sa recingere il suo segreto con ostacoli, accorgimenti, ricorrendo magari a battute spiritose, il più delle volte però anche chiudendosi in quella sua ermetica solitudine della quale è arduo captare un qualunque spiraglio indicativo.

			Ma risponde anche deciso e reciso quando il discorso s’impegna sui problemi seri dell’arte.

			Non sa in che cosa consista l’estetica moderna. I critici sono un po’ gli avvocati dei galleristi.

			La decadenza dell’arte d’oggi deriva appunto dal fatto che ai mecenati si sono sostituiti i mercanti. L’arte di oggi è un fatto commerciale. Mercanti e critici sono nati, infatti, con l’arte moderna.

			Il progresso industriale, l’industrializzazione del materiale pittorico ha fatto sì che gli artisti si allontanassero sempre più dal mistero della tecnica; oggi si trovano i colori già confezionati e intubettati.

			(È superfluo a questo punto, crediamo, ricordare che Giorgio de Chirico ha sempre insistito su questa misteriosità della tecnica, alla tecnica degli antichi avendo dedicato ricerche profonde e feconde; e si compiace di un suo trattato sulla tecnica del dipingere al quale tiene in modo particolare tanto da parlarne anche nell’ultima parte delle sue Memorie.) Rivoluzione industriale e impressionismo sono coetanei; si può dunque stabilire un rapporto, che proprio con l’impressionismo ha inizio la decadenza dell’arte contemporanea; ciò non gli impedisce di riconoscere la validità di alcuni pittori tra i quali egli cita più volentieri Corot, Courbet, Delacroix.

			(Gli avevo detto che non avrei fatto nomi nel riferire di questa conversazione con lui, ma si tratta di nomi da lui stesso d’altronde citati in molteplici occasioni; come non rivelerei niente di più che noto sottolineando la sua poca simpatia – per non dire peggio – nei riguardi di Cézanne. È parimenti superfluo osservare che a proposito di critici allineati a mercanti de Chirico sa valutare l’opera di un Baudelaire, altrettanto sa distinguere, in questo ramo, tra mestieranti, studiosi e poeti.)

			Continua; per non cadere nella banalità non basta rompere le forme di un discorso che per l’arte consiste nel colore, nella forma, nel volume; è l’intelligenza delle cose che salva dalla banalità. La pittura deve essere soprattutto pittura, bella pittura. La pittura non ha il compito di trasmettere messaggi; i pittori non sono mai stati tormentati, angosciati; non hanno mai conosciuto l’angoscia esistenziale, invenzione anche questa decadente per coprire la banalità di certe correnti del modernismo. L’unico problema per un pittore è saper dipingere.

			Queste brevi frasi, tratte da appunti rapidissimi buttati giù durante la conversazione, non hanno la pretesa di essere un florilegio, un qualcosa che presume a “detti memorabili”; anzi son cose credo risaputissime ma valgono per inquadrare ed esplicare la concezione della pittura di de Chirico, quanto mai precise, come la sua posizione nei confronti del mondo d’oggi, tutto meno che accomodante soprattutto dal punto di vista culturale. Tutti sanno concordare che i suoi autori preferiti sono Nietzsche e Schopenhauer, dei quali è sempre piacevolissimo parlare con lui. Ho detto prediletti, non unici. Di quando in quando, parlando con lui alzo gli occhi alle pareti di queste belle stanze della sua dimora di piazza di Spagna – spesso passeggiamo lentamente – e riguardando pitture ormai familiari sempre più mi convinco come la sua precisazione di “pictor optimus”, accanto o sotto la firma, sia convinta e valida; in quel suo stupendo autoritratto che è l’Ecce Homo, Friedrich Nietzsche non ebbe a dimostrare “Perché scrivo libri così buoni”, “Perché sono così saggio”, “Perché sono così assennato”? Quasi a ricordare agli smemorati, ai distratti, ai pettegoli, che si sapeva uomo intero. Ma nelle pareti ci sono dei vuoti; quadri che amavo ed amo, alcuni tra i più prestigiosi della sua produzione e che appartengono alla sua raccolta privata, sono partiti, per la mostra al Cultural Centre di New York. Dopo la mostra a Palazzo Reale di Milano, l’altra a Ferrara al Palazzo dei Diamanti, e quella di Hannover alla Kestnergesellschaft, dello scorso anno, questa di New York inaugura il 1972 e in una cornice veramente eccezionale; un complesso di 182 opere tra dipinti, disegni, grafica e sculture; i dipinti in gran parte inediti o poco conosciuti, alcuni famosi della sua colleziona privata “I de Chirico di de Chirico”, o appartenenti alla sua più recente produzione. Il catalogo è stato curato con la supervisione della signora Isabella de Chirico ed è riuscito davvero un libro d’arte, per la misura, l’impaginazione, la nitidezza delle riproduzioni, ognuna delle quali reca brani autografi tratti da Ebdòmero, il famoso libro di de Chirico che pur col silenzio dei critici esce in nuove ed in nuove traduzioni. Anche questo un bel fenomeno che riconferma la disattenzione di quanti sono preposti a quel genere di rigore chiamato nel linguaggio dell’industria culturale: informazione. Si tratta di un libro eccellente, oltretutto una chiave per entrare nello spirito della pittura dechirichiana.

			Isabella de Chirico che dedica tutta se stessa all’opera del grande marito ha avuto ed ha continuamente un bel da fare, non soltanto per creargli un clima difensivo e distensivo ma per attuare un piano, direi di maggiore comprensione del valore di lui, guidata, su questo terreno non facile, dal gusto e dalla comprensione dell’arte e dalla disposizione naturale in lei non alla critica arida, ma verso quel sottile intendimento che proviene ormai da annosa consuetudine e più dal senso positivo che la fa penetrare nel segreto, sempre nuovo, di come ha da comporsi su pareti e ambienti un complesso di opere di pittura. Questo catalogo del resto ne è una tra le testimonianze.

			La sfoglio col maggior diletto e ogni immagine, di qualunque epoca, discopre un lato originale del mistero de Chirico; dalle più lontane nel tempo alle recenti la coerenza che è una qualità solo dell’ordine superiore, nella maggior parte dei casi decadendo a mero mestierantismo, discopre le molteplici e più diverse apparenze di un mondo poetico in cui il grande maestro da vero signore si muove con la padronanza dei mezzi derivatagli non soltanto da assidua disciplina di lavoro ma più, secondo me, da quel senso di estraneità a quanto del mondo esterno potrebbe corrompere o solo appannare la vitalità organica del suo modo di rappresentare quel suo proprio vigore poetico. Nel catalogo è evidentissimo come tale coerenza si componga in un complesso di visioni, si vorrebbe dire, fuori del tempo e dello spazio; sì che pare inutile dividere periodi e dare il primato ad uno di essi, un valore alto e non più raggiunto al periodo chiamato metafisico; tutta la sua pittura è metafisica o una piazza d’Italia o uno dei nudi splendenti da lui collocati in ambienti chiusi e suntuosi o all’aperto in una natura realistica e mitica insieme; anche “apparizione delle rose” è metafisico (Dans mes rêves elles apparurent tout a coup comme un décor surprenant érigé derrière au rideau qui se lève).1 Come d’altronde “Il ritorno del figliol prodigo”, che è del ’65, o la “Piazza misteriosa”, del ’71, o “Il trovatore”, del ’69, la quale ultima reca la scritta seguente il cui sapore autobiografico non può sfuggire: “Ce sont les autres qui lui inspirent de la méfiance, ceux qui discutent de lui. Il criant de sentir sur son dos ou dans son flanc, la flèche d’un regarde, même bénévole.”2 E qui ci siamo tutti, c’è, supremo, quel distacco assoluto che è il frutto più carnoso della sua grande solitudine ermetica con una certa dose d’ironia che attenua l’orgoglio che potrebbe, altrimenti, quasi fondersi con quello senza flessioni di un Byron “Tra gli uomini, non degli uomini.”

			Sì, davvero un bel catalogo che correrà, immagini e scritture, tra i libri d’arte più istruttivi per la conoscenza dell’uomo e dell’artista e potrebbe valere o suonare come avvertimento ai tanti pettegolai che s’impadroniscono, prevalentemente, del personaggio per farne una figura del tempo, di questo tempo di sortilegi, per dirla con Carlo Laurenzi che a proposito di uno dei tanti (Canzonissima) osserva: “Siam stati chiamati a vivere in un’epoca di stupidità; eccoci all’altezza del compito, con il massimo zelo.”

			Siamo d’accordo, non è vero, signora Isabella de Chirico?

			“Lo Specchio”, 13 febbraio 1972

			di Aniceto Del Massa

			
			
				
					1 “Nei miei sogni esse apparvero all’improvviso come uno scenario sorprendente eretto dietro al sipario che si alza.”

				

				
					2 “Sono gli altri ad ispirargli diffidenza, quelli che discutono di lui. Egli gridava nel sentire sulla sua schiena o nel suo fianco, la freccia di uno sguardo, anche benevolo.”

				

			

		



			“E tu chi eri?”

			DACIA MARAINI Mi vuole parlare della sua infanzia? 

			GIORGIO DE CHIRICO Ho già parlato della mia infanzia in un libro che in Italia nessuno ha capito e apprezzato. 

			DM Io l’ho letto. E l’ho trovato molto bello. Forse è uno dei libri più comici che ho letto recentemente. Lei ha la capacità di raccontare con il massimo candore e con la massima gravità delle cose minime e serie che diventano, non si sa come, esilaranti. Lei è nato in Grecia, vero? 

			GDC Sì, a Volos. Mio padre faceva l’ingegnere ferroviario. Ha costruito tutta la strada ferrata che attraversa la Tessaglia. 

			DM Suo padre è morto presto, quando lei era ancora un ragazzo. Che rapporti aveva con suo padre? 

			GDC Ci volevamo bene. Ma ci parlavamo poco. Era un puritano, un uomo chiuso e severo. Nella mia famiglia del resto tutti parlavano poco. Fra noi non è mai esistita quella confidenza e quella familiarità moderna che trovo insopportabile. 

			DM Perché insopportabile? 

			GDC Perché è da gente molle. I padri e i figli che si parlano come compagni di scuola, che si sbaciucchiano, che si tengono per mano. Tutte manifestazioni della smidollatezza del mondo intero. 

			DM Quando suo padre è morto, lei è andato con sua madre e suo fratello a Monaco. Com’era sua madre? 

			GDC Una donna dell’Ottocento. Fra noi regnava una atmosfera di grande pudore. I sentimenti c’erano, ma si manifestavano poco. 

			DM E il suo famoso fratello che lei dice di ricordare da bambino “piccolo, piccolo, angosciosamente piccolo, come certi personaggi che si vedono nei sogni”? 

			GDC Mio fratello era un uomo di genio. Sapeva fare tante cose. Era musicista, pittore, scrittore. Molti dicono che, come pittore, è stato influenzato da me. Ma non è vero. 

			DM Quindi lei, a sedici anni, con sua madre e suo fratello si trasferisce a Monaco. È allora che ha cominciato a leggere Nietzsche? 

			GDC Lo conoscevo già. È il filosofo che preferisco. Nessuno lo capisce. Io sì. 

			DM E cos’è che la interessa di più nel pensiero di Nietzsche? 

			GDC Una strana e profonda poesia, infinitamente misteriosa e solitaria, che si basa sulla Stimmung. La Stimmung è un’atmosfera (nel senso morale) da pomeriggio d’autunno, quando il cielo è chiaro e le ombre sono più lunghe che d’estate, poiché il sole comincia ad essere più basso. È una sensazione straordinaria che si può trovare nelle città italiane e in qualche città mediterranea come Nizza. 

			DM Questa è un’interpretazione poetica e metafisica della filosofia di Nietzsche. Nelle sue biografie si dice che lei è stato influenzato dal pensiero di un altro filosofo tedesco, Weininger. E vero? 

			GDC Io non sono stato influenzato da nessuno. 

			DM Torniamo a Monaco. Le piaceva Monaco? 

			GDC No. I monachesi non mi sono mai piaciuti. 

			DM Perché? 

			GDC Perché hanno un fondo di criminalità. Sono sensuali, di una sensualità sfrenata. Sono anche teppisti. Canzonano la gente. 

			DM In che modo? 

			GDC Le racconto un episodio. Un giorno mio fratello, mia madre ed io siamo entrati in un negozio per comprare un soprabito. Mia madre non trovò quello che cercava e fece per andare via. E il proprietario, che era un signore d’età matura, dall’aspetto serio, con una gran barba bionda e gli occhiali, cominciò a ringraziare in modo ironicamente esagerato e con gran calore, facendo inchini fino a terra; ci accompagnò fino alla porta sghignazzando istericamente, ripetendo senza posa: danke, danke. 

			DM Ma non le piaceva niente di Monaco? 

			GDC All’inizio tutto. La pulizia, l’ordine, le case riscaldate, i caffè pieni di gente allegra, le kellerine bionde e formose. È il paradiso, pensavo, il paradiso sulla terra. Ma in quel paradiso stava maturando proprio in quegli anni una grande calamità: la pittura moderna. 

			DM E il nazismo. 

			GDC Infatti sono due le calamità: la pittura moderna e il nazismo. 

			DM Ma cos’ha la pittura moderna che non va? 

			GDC Tutto. Non è pittura. È pasticcio, è confusione, è dilettantismo. La pittura moderna è come una donna che da giovane ha vissuto della sua bellezza, adesso che è vecchia, non potendo più interessare, fa l’intellettuale. 

			DM L’arte moderna è intellettuale? 

			GDC I pittori moderni, non potendo fare la vera arte, si rifugiano negli intellettualismi. 

			DM Ma perché i pittori moderni non possono fare la vera arte? 

			GDC Perché non sanno dipingere. 

			DM E perché non sanno dipingere? 

			GDC Perché hanno perso il mestiere. 

			DM E perché hanno perso il mestiere? 

			GDC La ragione principale è che non ci sono più le scuole d’arte. La pittura è una forma di artigianato superiore. Con l’industrializzazione del materiale da pittura, l’artigianato è morto e con l’artigianato, l’arte. 

			DM Qual è l’ultimo pittore che sapeva dipingere? 

			GDC Renoir. In lui c’era già il disfacimento della pittura, ma rimane il senso della forma. 

			DM Torniamo alla sua vita. Lei quindi a Monaco frequentava una scuola d’arte. E non era contento. 

			GDC Ho frequentato una classe di bianco e nero e poi una classe di pittura. Ma gli alunni erano pessimi. Il professore si limitava a passare fra i cavalletti facendo qualche osservazione superficiale e basta. 

			DM Quindi, nel 1911, si è trasferito a Parigi. Era un momento felice per la Parigi artistica: era il momento di Apollinaire, di Éluard, di Jacob, di Picasso, di Braque, di Matisse, di Derain. 

			GDC Chiamarli artisti è un abuso. 

			DM Ha conosciuto Apollinaire, vero? 

			GDC Sì, sono andato qualche volta a casa sua. Non era né simpatico né antipatico. Gli ho anche fatto il ritratto. L’ho raffigurato come una sagoma di tiro a segno. Quel quadro profetizzò una ferita che Apollinaire ricevette nella testa durante la guerra ’15-’18. 

			DM E Picasso? 

			GDC L’ho conosciuto nel ’14. Aveva uno studio a Montparnasse. Non parla mai. Fa solo delle esclamazioni. Dice ah, oh, ed è tutto. 

			DM E Rouault? 

			GDC L’ho conosciuto una volta a teatro. Lui faceva le scene per il balletto di Prokof’ev e io per Djagilev. Parlava molto. Mi ricordo che ci siamo messi a camminare per un corridoio. E lui parlava sempre. Non ricordo cosa dicesse. Ma parlava sempre. 

			DM E Dalí? 

			GDC Dalí dice che le due grandi fortune che possono capitare a un uomo sono di nascere spagnolo e di chiamarsi Dalí. Tutte e due le fortune sono toccate a lui. È un uomo fortunato. 

			DM E Léger? 

			GDC L’ho conosciuto una volta. Era un tipo di normanno a cui piace il pane. 

			DM Perché il pane? 

			GDC Perché era normanno. 

			DM E che c’entra? 

			GDC Pare che ai normanni piaccia il pane. 

			DM E i surrealisti? Magritte, Max Ernst, Duchamp? 

			GDC Hanno voluto sostenere che io sono il padre dei surrealisti. Ma si sbagliano. La mia pittura non ha niente a che vedere col surrealismo. 

			DM Una domanda che non ha niente a che vedere con la pittura: lei ha delle opinioni politiche? Quando ha cominciato ad averne? 

			GDC D’istinto sarei un liberale. 

			DM Cosa vuol dire liberale? 

			GDC Non liberale del tipo di oggi. Io sarei per un governo che non ha nessun partito, retto da un generale dei carabinieri, assistito da un bravo giurista. 

			DM Un generale, insomma. 

			GDC Un uomo che faccia rispettare le leggi. Basterebbe questo. Ma è un’utopia, lo so. 

			DM Leggeva molto da ragazzo? 

			GDC Fino a qualche anno fa leggevo. Adesso non più. La letteratura non mi interessa. 

			DM Legge dei giornali? Che giornali? 

			GDC “Il Tempo” e “Il Messaggero.” 

			DM Tutti e due? 

			GDC No, o l’uno o l’altro. Se “Il Tempo” parla di me, leggo “Il Tempo”, se è “Il Messaggero” a parlare di me, leggo “Il Messaggero”. 

			DM Lei ha un modo irresistibile di prendere in giro se stesso e, attraverso se stesso, il mondo intero. Guarda la televisione qualche volta? 

			GDC Sempre. Fra tutti gli oggetti che si comprano, la televisione è quello che vale di più la spesa fatta. 

			DM E il cinema? Ci andava spesso da ragazzo? 

			GDC No. Odio il cinema. È buio. Si rischia di cascare sulle ginocchia di qualcuno, di pestare un piede o di ricevere un gomito in un occhio. Gli spiccioli poi per la maschera non si trovano mai. È un incubo. 

			DM E il teatro? 

			GDC Il teatro per me è come le conferenze e le cerimonie religiose: durano troppo. Mi piace guardare le facce della gente su cui è stampata la noia. Il pubblico è stupido. Più sono lunghi e noiosi gli spettacoli, più applaudono. Io, se fossi un musicista, comporrei delle opere lunghissime, per essere portato in trionfo come un imperatore romano. 

			Dacia Maraini, E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, 

			Bompiani, Milano 1973

		



			Giorgio de Chirico e il Mistero dell’Infinito

			“Vi sono più enigmi nell’ombra di un uomo che cammina al sole che in tutte le religioni passate, presenti e future.”

			Così affermava Giorgio de Chirico, nel lontano 1911, continuando: “Perché un’opera d’arte sia veramente immortale, bisogna che essa esca completamente dai limiti dell’umano, il buon senso e la logica non vi compariranno, in questo modo essa si avvicinerà al sogno e alla mentalità infantile.”

			Giorgio de Chirico, oggi che è considerato uno dei più grandi pittori viventi, potrebbe ripetere le stesse parole senza cambiare una parola, malgrado le polemiche, le accuse, le recriminazioni, oggi che il Maestro ha superato felicemente il traguardo degli ottant’anni, possiamo constatare quanto fedele a se stesso e al suo personaggio de Chirico sia sempre stato. Un personaggio scomodo, paradossale, ironico, infantile, geniale: l’unico artista italiano contemporaneo di popolarità mondiale.

			Un uomo molto più modesto e generoso di quello che lui stesso vuol far apparire.

			In questo documentario abbiamo cercato di ricostruire un ritratto il più completo possibile di questo nostro grande artista, ed anche sotto a certi aspetti, inedito, come il de Chirico poeta, intervistandolo nei luoghi più disparati e con le domande più diverse, dividendo altresì la sua vasta opera pittorica in vari capitoli o periodi, con testi scritti alcuni dai più noti critici d’arte. Quello che colpisce in Giorgio de Chirico è proprio il distacco, il saggio sorriso di chi vuol celare a tutti i costi la propria immagine segreta, i propri sentimenti, nascondendosi appunto dietro una battuta, un’ironia in apparenza paradossale, nella noncuranza aristocratica di un uomo di genio che tutto contempla dall’alto dal suo olimpo di vera pittura e di vera poesia. Viene fuori allora un personaggio insolito per il grosso pubblico, che è abituato a giudicarlo e a conoscerlo attraverso la mediazione sofisticata degli articoli sui giornali. Un personaggio de Chirico, straordinario, come straordinario è l’artista, “uno dei più grandi rivelatori di poesia del nostro tempo”, come scrisse il poeta Paul Éluard, uno dei grandi inventori di miti dell’età contemporanea.

			Giorgio de Chirico e la Grecia
			

GIORGIO DE CHIRICO La Grecia è un paese dalle linee giuste, nulla è troppo alto o troppo basso, sembra un paese sorto e cresciuto in una serra. 

			L’oceano e le Alpi sono lontani dalla Grecia, anche il cielo ed il mare non sono mai troppo azzurri, sembra che una leggera coltre grigia ricopra tutto il paese. 

			I monti non sono mai troppo alti, si ha sempre l’impressione di poter andare ovunque a piedi e senza fatica. 

			I fiumi non sono mai troppo larghi e vi sono dei corsi d’acqua che invitano alla passeggiata lungo la loro sponda ed alle meditazioni filosofiche. Cosí era l’Ilisso, dico era perché ora non esiste più, che scorreva ad Atene, lungo il quale nelle chiare notti estive Socrate in compagnia di Aspasia, la cortigiana intellettuale, passeggiava parlando e discutendo con lei sui problemi dell’essere e del divenire... 

			FRANCO SIMONGINI Senta Maestro, in quale località ci troviamo? 

			GDC Ci troviamo in un luogo vicino ad Atene che si chiama Voulagmeni. Voulagmeni vuol dire affondata, veramente non ci vedo nulla di affondato qui, ma d’altra parte questo luogo si chiama così... C’è un bel paesaggio, c’è una bella marina, belle spiagge, un ottimo albergo e siamo qua... 

			SIM È felice di trovarsi in Grecia? 

			GDC Sì, sono felice! Sono felice anche in altri luoghi. Io sono sempre felice, ho la malattia della felicità. 

			SIM Nella sua biografia lei parla che è stato impressionato dalla bellezza della Grecia fin da bambino... 

			GDC Sì, impressionato per la bellezza di questa città, della mia città natale, Volos, da dove salparono gli Argonauti, celebre nella mitologia. È una bella città tutta bianca sul mare, poi dietro c’è il monte Pelio, con dei villaggi che fanno come delle macchie bianche. 

			SIM È bello? 

			GDC Sì, ho visto anche in altri paesi dei villaggi sui monti, ma come sono disposti là, soltanto a Volos li ho visti. 

			SIM Ma lei ha vissuto molto a Volos? 

			GDC No, a Volos ho vissuto poco perché mio padre ha costruito quelle ferrovie, ma la direzione però era ad Atene. Ho vissuto qualche anno, ma poi del resto gli altri anni li ho vissuti ad Atene. 

			SIM Quali sono le bellezze che più l’hanno colpito sia della Grecia sia di Atene? Le bellezze naturali o le bellezze architettoniche? 

			GDC Ma sì architettoniche, ma più che altro la natura, perché vede la natura, in Grecia, e questo è bello, non è mai esagerata. 

			SIM Quelle mattine in cui lei racconta che andava a pescare con suo fratello? 

			GDC Sì, quando era bello si andava a pescare, c’ero io, mia madre e mio fratello, questi due impiegati che lavoravano con mio padre nella società di ferrovie, si andava a pescare, ma con la lenza non con le reti. 

			SIM Lei è un bravo pescatore? 

			GDC Ma bravo, che vuol che fossi bravo! Non so, buttavo giù quella lenza e qualche volta c’era un pesce che abboccava; ma allora ero meno sensibile! Ora non potrei pescare, perché l’idea di prendere un animale, anche un animale che non è molto vicino all’uomo come un pesce e poi farlo morire per asfissia, non mi va! 

			SIM Ora non lo farebbe! 

			GDC Si vede che sono più sensibile ora, di quello che ero a quel tempo! 

			SIM Con suo padre lei andava a vedere dei musei, delle opere d’arte? 

			GDC Sì, qualche volta siamo andati anche sull’Acropoli ma mio padre era sempre molto occupato, andavamo più che altro in gite, ma proprio a vedere musei sono andato per conto mio. 

			SIM A vedere... il museo di Olimpia? 

			GDC Al museo di Olimpia ci sono stato con degli allievi di una scuola d’arte che si chiama il Politecnico, ho visto questo luogo che mi ha impressionato: passando accanto all’edificio, si vedeva da una finestra sulla strada questo Hermes di Prassitele dentro la stanza del museo; era curioso, perché non vedevo tanto spesso di solito i musei; era una cosa impressionante perché si prova una cosa quasi casalinga: ha un aspetto casalingo questo Prassitele, un po’ particolare insomma, anche un po’ metafisico, visto da fuori la finestra. La scultura greca è bellissima, la scultura dell’epoca classica. A me piacciono più i classici... 

			SIM Lei ha fatto studi classici, Maestro? 

			GDC No, io veramente mi posso dire autodidatta, non ho mai frequentato scuole. In Grecia mio padre aveva mobilitato vari professori. 

			SIM Di disegno? 

			GDC Il disegno sì, l’ho studiato a Volos, con un giovane greco di origine veneziana che parlava l’italiano, poi ad Atene, più tardi, sono stato alla scuola del Politecnico e lì per un anno e mezzo, circa, ho lavorato in una classe di disegno, di bianco e nero... 

			SIM E poi ha lasciato la Grecia quando aveva dodici o quattordici anni? 

			GDC No, ne avevo di più, quasi diciassette, o sedici, più o meno. 

			SIM Senta Maestro, ma questa ispirazione così mediterranea della sua pittura, lei la trova esatta? 

			GDC La leggenda della mia pittura molto ispirata dall’antica Grecia dipende dal fatto che in alcuni quadri di cavalli (ai quali ho messo il titolo di Cavalli sulle rive dell’Egeo, ecc. ecc.) dietro in secondo piano, ho messo dei monti, degli scogli, con sopra delle rovine o dei resti di templi per terra. Sa, quando una leggenda nasce è difficile che muoia... 

			SIM Pensa che siano utili questi esercizi?

			GDC Sono indispensabili, ora credo che nelle accademie non li facciano più. Ora nelle accademie non c’è più nessun insegnamento; in tutti i paesi ci sono accademie di belle arti, di pittura e scultura, ma credo che gli allievi non imparino niente, imparerebbero lo stesso stando a casa loro a disegnare.

			SIM Quindi quando lei ha un blocchetto di carta e una matita, come adesso che siamo sotto il Partenone, lei sente la necessità...

			GDC Sì, di fare qualche schizzo, pigliare qualche appunto.

			SIM Cioè di tenersi in esercizio, di comprendere meglio il soggetto.

			GDC Sì, ma prima i pittori avevano l’abitudine di avere un taccuino in tasca e una matita per prendere appunti, anche quella è un’abitudine che si è perduta.

			SIM Ma lei tutti i giorni disegna o dipinge?

			GDC Si a meno che sia malato un giorno o che abbia da fare o che sia stanco...

			RAGAZZA Come si trova, Maestro, qua?

			GDC Ah, benissimo, non c’ero stato da parecchi anni, il luogo è sempre lo stesso è sempre impressionante per la sua bellezza classica.

			RAGAZZA Ma quante volte ha sognato di ritornarci qua?

			GDC L’ho sognato cinque o sei volte, non ricordo precisamente, ma alcune volte l’ho sognato.

			RAGAZZA Sogna molto perché è artista.

			GDC Io sogno molto, ma sogno dormendo.

			SIM Ma molti dicono che è scostante, non vuole contatti, e invece è qui in mezzo a questa gente, a queste macchine, con questo sole... come mai? Ha fatto un’eccezione per Atene?

			GDC Non sono scostante, questa è una voce tendenziosa che hanno messo in giro per allontanare da me eventuali compratori.

			SIM Lei l’ha mai dipinto il Partenone?

			GDC Veramente il Partenone solo no, ma ho fatto una pittura di Atene con l’Acropoli e anche quel monte di Cabete dove c’è un convento di monaci e lì si vede il Partenone.

			SIM L’Acropoli rappresenta lo spirito della Grecia?

			GDC Eh sì, proprio lo spirito. Il nome Partenone viene da partenos che vuol dire vergine in greco perché era dedicato a Minerva – Pallade – Atena che era una dea vergine. Si interessava soltanto alle arti, e alla guerra e alle scienze.

			SIM Cosa ne pensa del Partenone?

			GDC È buono.

			SIM Senta, si tratterrà molto qui? 

			GDC No, io mi tratterrò ancora, non so, otto giorni e poi andrò a Venezia, rimarrò a Venezia una decina, quindicina di giorni.

			SIM Dove aspetterà noi.

			GDC Dove aspetterò loro che ricominceranno a chiedermi se son nato in Grecia.

			SIM Comunque parleremo di Venezia.

			GDC Parleremo di Venezia ma sempre aggiungendo che son nato in Grecia. È un aereo che passa.

			SIM Senta, ma il posto è bello, però c’è l’aeroporto vicino.

			GDC Sì, ogni tanto... ma non mi disturbano, anche di notte passano continuamente ma non mi disturbano.

			SIM Lei ha il sonno profondo.

			GDC Dormo molto e bene.

			SIM Ma lei parla che in certe mattine nel dormiveglia ha delle visioni.

			GDC Ho delle visioni la mattina in dormiveglia e anche la sera nel dormiveglia.

			SIM Lei si considera un visionario, diciamo...

			GDC Io veramente sono molto ricco di fenomeni psichici, mentali, ecc. Sì, sarei anche visionario.

			SIM Scusi se siamo un po’ sullo scherzo, sull’ironia, ma vedo che lei è sempre così disposto a fare battute, a scherzare.

			GDC Scherzando dico la verità.

			SIM Comunque Maestro deve apprezzare che non le abbiamo domandato che ne pensa della pittura moderna, che ne pensa di Picasso. Abbiamo evitato...

			GDC No, no, non posso rispondere essendo legato al segreto professionale.

			SIM Ma mentre nella sua pittura, diciamo così, di ispirazione classica, una certa serenità, una certa gioia, un certo equilibrio, nelle Piazze d’Italia del periodo metafisico c’è già una malinconia?

			GDC Sì, quella melanconia, quella ha un’origine ben precisa, che è stata, che mi è venuta dalle letture delle opere di Federico Nietzsche, il quale aveva una... amava molto l’Italia e soprattutto amava Torino. Trovava in Torino un senso metafisico, una tranquillità, una serenità, soprattutto nei mesi dell’autunno, che non trovava in altre città. E io quando andai a Torino la prima volta, sentii questo che aveva sentito Nietzsche.

			

			De Chirico è nato in Grecia da genitori italiani e fino al 1905, quando aveva diciassette anni, ha studiato ad Atene, poi si è trasferito a Monaco per quattro anni che furono decisivi per la sua formazione. Nietzsche e Schopenhauer erano i suoi filosofi preferiti. Arnold Böcklin che egli definì classico nel senso più puro della parola, era il pittore che più lo attraeva. Per la cultura romantica il classicismo non era un evento storico ma un mito, rappresentava l’età dell’oro, un orizzonte edenico, rifugio di una nostalgica aspirazione al sublime oltre al travaglio della vita. Per Nietzsche era l’apollineo, la sfera perfetta della contemplazione intellettuale il cui momento eterno e immobile si riproduce sempre e di continuo, come per sublimazione dal seno del dionisiaco, cioè dal tumulto e dalla passionalità della vita.

			La battaglia dei centauri e dei Lapiti, uno dei primi quadri di de Chirico, è un tema classico rappresentato in tema di tumulto e di dionisiaco. Altrettanto può dirsi dell’altro dipinto del 1909: il Centauro morente.

			Tuttavia fu piuttosto il momento statico ed eterno a polarizzare la fantasia di de Chirico con l’ostinata ricerca del duraturo e immortale, dell’eterno appunto, si spiegherà il suo tenace attaccamento ai valori e ai mezzi tradizionali della pittura, nonché l’ambizione ad una fama perenne quali invocherà in una didascalia di un suo autoritratto del 1924.

			Ma la realtà storica in divenire strideva con questa aspirazione classicistica e vi insinuava il tarlo della contraddizione. Stava ormai irrompendo il secolo degli sconvolgimenti scientifici, politici, e anche artistici. L’immagine rassicurante del classicismo si allontanava lasciando un senso di incertezza e di vuoto ed è questo che in sostanza de Chirico dipinge, un’immagine rivisitata come un sogno con alterazioni angosciose, incongruenti alternative di gioia e di prostrazione, di pienezza e di assenza.

			Il ricordo e il desiderio della luce portano con sé l’incubo dell’ombra, grandi ombre, grevi come coltri tagliano gli spazi rarefatti ed infiniti dei primi quadri metafisici. Questa atmosfera strana, enigmatica, gronda di avvenimenti indefinibili come sospesi de Chirico l’aveva conosciuta nei dipinti di Böcklin nelle loro atmosfere notturne e spettrali, nel loro romantico e fosco silenzio che comunicava un’ansia d’infinito. La stessa ansia di infinito che si coglie nel pensiero pessimistico di Schopenhauer il quale, non per nulla, aveva teorizzato il valore rivelatore del sogno. Il genio di de Chirico è stato di aver trovato a questi contenuti una forma moderna e più conseguente al loro carattere in fondo paradossale che pienamente rivela. Venendo in Italia, nel 1910 a Firenze e poi in altre città, de Chirico aveva riconosciuto un altro volto del classicismo nella luce meridiana e nel rigore prospettico della pittura rinascimentale e nella stessa prospettiva chiarezza delle piazze e delle vie. Nascono, ispirate paradossalmente a questi principi stilistici, le Piazze d’Italia. La prospettiva quattrocentesca imponendo il punto di vista unico e centrale, cioè immobile, isolava dal tempo lo spazio e lo bloccava in una forma assoluta, unitaria, che è l’immaginazione metafisica dell’eterno. De Chirico sospende, deforma e dissocia, con accorgimenti precisi, l’unità prospettica colorando di assurdo la relazione metafisica dei modelli rinascimentali: di solito lo sfondo non si allinea al piano prospettico in ripida salita, ma si colloca più in basso, creando il senso di uno sfocio incerto ed impossibile. Nelle famose Muse inquietanti del 1916, la pedana prospettica che si apre su di una veduta di Ferrara punta verso il cielo, mentre le linee declinanti del castello estense indicano un orizzonte più basso. Le strade, le piazze, somigliano più o meno tutte a delle pedane sospese, che si protendono verso orizzonti irraggiungibili dove fuggono trenini o si innalzano torri a più piani. Le torri sono un simbolo babelico dell’infinito, di impossibile ascesa, i trenini alludono all’angoscia e all’incertezza di una partenza continuamente in agguato, desiderata e temuta come l’ignoto e il futuro. La condizione determinata eterna e immutabile che era suggerita dal tema del classicismo si rovescia in un’immagine allarmante ed insicura. C’è una tensione di luce e di spazi che tuttavia non si riescono a possedere come accade in sogno, e c’è quasi sempre uno spazio al di qua e uno di là di un ideale diaframma che può coincidere con il limite della piazza e talvolta con un muretto.

			Al di qua, internamente al cubo prospettico, profondo ma contratto, sempre più sfalsato da prospettive plurime o sbieche, vi è il vuoto, vi è il nulla. Al di là, c’è l’impossibile o l’ignoto. Una prospettiva che pare anche divaricata per incanalarsi in un pertugio di orizzonte angosciosamente lontano, accompagna in malinconia il mistero di una strada: la corsa di una fanciulla che spinge un cerchio simbolo della vita, ella attraversa una zona di luce sbarrata a metà dall’ombra di una figura forse di una statua, apparizione minacciosa dell’ignoto verso cui corre libera e inconsapevole la giovane esistenza. Lo spazio è vuoto, il respiro è speso, il tempo è fermo, un tempo di attesa in bilico tra la nostalgia del passato e l’incubo del futuro. L’orologio, fisso su un’ora, appare spesso sulle fronti congelate di queste architetture dai colori atoni di mattoni contro il verde smeraldino e cupo dei cieli. Questo effetto strano ed allucinante è quello che in termini surrealistici si chiamerà lo “spaesamento” e de Chirico lo arricchisce presto con nuove tecniche e invenzioni, tra cui fondamentale è quella dell’accostamento eterogeneo degli oggetti.

			Nel “manifesto futurista pesi e misure e prezzi del genere artistico” firmato da Corra e Settimelli nel 1914, si legge “il ragionamento è un’abitudine di concatenare le idee in un certo modo: se il rovesciarsi delle sedie producesse di solito in tutti i capitani di cavalleria la sordità dell’orecchio sinistro, questo rapporto sarebbe vero per noi, chiunque è capace di associare azzurro al cielo, mentre invece vi sono dei termini nei quali è difficile stabilire un rapporto perché non sono stati mai associati”.

			Verso il 1914 i quadri di de Chirico cominciano ad essere il punto di incontro di oggetti la cui vicinanza sorprende e produce di nuovo un senso di turbamento di incertezza. Statue, pesci, banane, guanti, carciofi, bocche di cannone, biscotti, sfere colorate: è il momento di grandi capolavori come Canto d’amore, dove un guanto appeso, una testa di marmo, una palla intrecciano un assurdo dialogo contro lo sfondo di una locomotiva in partenza o dell’enigmatico ritratto di Apollinaire dove il volto del poeta appare di faccia in primo piano, bianco, ed è ripetuto sullo sfondo, in nero di profilo con la tempia segnata come un bersaglio da un semicerchio proprio come Apollinaire sarà colpito da una pallottola in guerra. Compaiono anche le squadre, i cavalletti, i righelli, e con essi i manichini, la più celebre trovata della pittura metafisica di de Chirico.

			È noto che i manichini alludono all’uomo disumanizzato, una specie di triste parodia dell’uomo meccanico futurista, è l’uomo che ha perduto il dono del classicismo, fantoccio di un mito ormai senza volto, statico eroe dei ricordi, ed è significativo che nei suoi manichini de Chirico impersoni i protagonisti della leggenda greca come Ettore ed Andromaca e più tardi i sacerdoti dell’antichità, cioè gli archeologi.

			SIM Molti periodi della sua lunga attività sono caratterizzati dal ripetersi quasi ossessivo di alcune immagini: basti ricordare quelle che si concretano in moltissime opere e cioè gli archeologi, i mobili nella valle, i gladiatori nella stanza, i bagni misteriosi. Lei che ne pensa?

			GDC Gli archeologi sono l’immagine di due personaggi seduti che mi sono venuti credo guardando alcune sculture arcaiche nelle chiese dove i profeti stanno seduti e hanno le gambe troppo corte rispetto al resto del corpo. In quanto ai gladiatori questa immagine del gladiatore mi ha sempre colpito perché è un personaggio che non ha nulla a che vedere con un guerriero in una battaglia, è un’immagine resa particolare dal fatto che era destinato a morire insomma il gladiatore era l’uomo destinato a morire, non condannato a morte, ma destinato a morire...

			SIM E i bagni misteriosi?

			GDC I bagni misteriosi mi sono venuti guardando un parquet, un pavimento così lustro che la gente passando si rifletteva dentro e dava anche l’idea che potesse persino un po’ affondare.

			SIM E i mobili nella valle?

			GDC I mobili nella valle mi sono venuti in mente vedendo alcuni mobili non ricordo in quale città, che erano stati messi fuori da un mercante, stavano sul marciapiede e mi ha fatto una certa impressione vedere questi mobili che siamo soliti vedere nelle camere, esposti fuori, e ho pensato di metterli addirittura anche nella natura, fuori di una città.

			Musica – Archeologi in poltrona, gladiatori nella stanza, testo di Giuliano Briganti
			

Negli anni venti, un moto di restaurazione percorre tutta la pittura europea, reagendo alla crisi delle avanguardie e gli artisti corrono verso una rappresentazione della realtà appoggiandosi degli ideali, ora naturalistici, ora classicisti, ora neoromantici, o tentando le varie strade del Surrealismo o Realismo magico o della Nuova obiettività. È questo il solo momento della vita di de Chirico in cui la sua posizione può considerarsi affine e concomitante alla tendenza generale della propria epoca, sebbene si debba concludere che anche allora, in sostanza, si tenne sempre al margine delle varie correnti e non abbandonò mai la sua vera natura di viandante solitario.

			Dopo la guerra, nel 1919, si stabilì a Roma nel momento dove anche la cultura italiana di punta, in parallelo con i movimenti di restaurazione europei, esprime a suo modo il Ritorno all’ordine, ricercando una propria tradizione nazionale.

			Se nel decennio fra il ’20 e il ’30 de Chirico talvolta ripete e varia ancora i vecchi temi metafisici, il suo stile rivela in quegli anni un profondo mutamento. Il primo segno concreto di un mutamento di rotta lo troviamo già nel 1919. Le zucche, dipinto in quell’anno (ma non va dimenticato che nello stesso anno aveva dipinto i neometafisici “pesci sacri”), rivelano una decisa adesione ad un naturalismo quasi alla Courbet che ritroviamo nella stupenda Natura morta a Venezia di poco posteriore, nella Natura morta con melanzane e bicchiere del 1924, o in opere come Il nudo all’aperto del ’23, ma anche in questi dipinti apparentemente ispirati ad uno schietto e forte verismo, il vecchio demone metafisico rivela la sua presenza dietro la silenziosa e solenne immobilità che trasfigura l’aspetto reale delle cose che diventano spettacoli dipinti dietro l’evidenza plastica illusoria ma anche magica e surreale degli oggetti, della frutta e delle figure statiche, che in un ambiente che sembra familiare è calato in un’atmosfera senza tempo, che è ancora più di un sogno che di realtà. Vien fatto di ricordare a proposito di questa sottile ambiguità quanto egli stesso scrisse nella lettera sull’Apocalisse che è una delle sue pagine più ricche di intensa poesia e più rivelatrici della sua personalità; per capire certe creazioni eccezionali dello spirito umano bisogna a scavare dietro l’opera, mai buttare lo sguardo sulla superficie con la speranza di avanzare in profondità. La Piazza d’Italia del ’21 e la Partenza degli argonauti del ’22, come del resto “Il ritorno del figliol prodigo”, nascono invece da un diverso atteggiamento mentale e sentimentale che si svolge parallelo alle ricerche naturalistiche di questo decennio. Sono opere chiaramente ispirate ad un’idea nostalgica e specialmente poetica, perciò vaga, imprecisata del classicismo rinascimentale italiano, nella chiara e semplice ricostruzione di uno spazio scenico, nei pochi dati simbolici tolti dall’antico, negli atteggiamenti statuari e solenni delle figure.

			Nascono in questo momento tra il ’21 e il ’22 alcune opere dal soggetto analogo ma di natura ben diversa che debbono considerarsi tra le più belle e le più felici della sua lunga carriera di pittore: “Le ville romane” e “Le rocce romane”; all’idea rinascimentale e si sostituisce ora un’imprecisabile esperienza barocca, un’intensa suggestione neoromantica, un rinnovato amore per il mondo di Böcklin, un realismo intenso, illusorio, consumato in una tecnica nuova e straordinariamente ricca di effetti, una tecnica abile e scaltrita che si esprime in una pittura mobilissima libera e corposa, sono adoperati con i mezzi più idonei per evocare fantasmi e immagini di paesi emerse da varie memorie.

			Scenari di una classicità arcadica e misteriosa, ove le figure sono immobili come statue e le statue sembrano subire una lenta, umana metamorfosi, è sempre lo stesso silenzio, la stessa atmosfera remota, ovattata, arcana oltre la realtà.

			Di uno spirito non diverso sono pervase in quegli stessi anni poche Nature morte, nutrite di densi succhi pittorici seicenteschi, con rovine, elmi, corazze e frammenti di statue, tra frutta e quinte di paesaggi immensi in una intesa atmosfera crepuscolare.

			Verso il 1925, al tempo del suo breve ritorno a Parigi, l’affluente e irrequieta attività di de Chirico cerca nuovi temi, nuove tecniche, nuove invenzioni e sembra che la sua fantasia corra libera da preconcetti schemi culturali alla ricerca di nuovi e straordinari mondi espressivi; se dapprima è mosso dagli echi dei consensi che trova presso i surrealisti, nel ’26 rompe clamorosamente con il gruppo di Breton e di Aragon e il suo cammino è nuovamente più che mai solitario. Quell’obiettivo magico, quella lente favolosa che gli era servita per vedere la realtà, è momentaneamente messa da parte sotto l’urgere di una nuova ed impaziente vena fantastica.

			Anche il suo malinconico ed ironico vagheggiare su di una classicità remota e consolatrice trova ora più naturali confini e quindi nuovi e più liberi poetici simboli, propri nell’ambito delle forze profonde e sconosciute che alimentano la sua immaginazione e nascono così come da un lungo sogno d’inverno, scenari silenziosi, di luoghi fantastici che non conoscono l’aurora o il tramonto, ma solo il meriggio. L’esperienza dei precedenti anni romani torna però ad arricchire la sua pittura e rendere più vive e vibranti le nuove invenzioni.

			È questa l’epoca degli straordinari archeologi ripetuti in molte varianti e sotto nomi diversi, manichini giganteschi senza volto, ermafroditi col torace o meglio col ventre ingombro di colonne, di templi, di muri, di rupi, di frammenti di paesaggi con cascate scroscianti e alberi e rocce o tavole della legge o di imprese araldiche. Invenzioni uniche, favolose, simboli imperscrutabili che rivelano un incontro con l’inconscio così intenso e misterioso da non trovare paragoni nelle contemporanee invenzioni surrealiste. Ed è anche l’epoca dei gladiatori e delle battaglie in una stanza, il cui spirito inventivo trova un esatto parallelo in alcune delle più belle pagine di Ebdòmero.

			Il classicismo che cominciava a fare tanti guasti nella pittura italiana, si puntualizza qui con felicissima intuizione, sulla tarda romanità, sulla plasticità rozza intensamente espressiva, deformante quasi barbarica dell’arte costantiniana, fonti d’ispirazione anche se di un’ispirazione distratta, che danno sostanza ad un atteggiamento ironico e scanzonato, ad una marcata vena grottesca che sottolinea il contrasto surreale tra l’incredibile sviluppo statuario dei personaggi antichi e l’ambiente moderno che li racchiude, spoglio, squallidamente borghese, carico di una quotidiana tristezza.

			Interno casa de Chirico-intervista a Isabella Far
			

SIM Senta, signora Isa, ci può parlare del personaggio Giorgio de Chirico?

			ISA Non è una cosa semplice perché lui è un personaggio molto complesso, come del resto la maggioranza dei grandi artisti che ho conosciuto.

			SIM Il pubblico già lo conosce per i suoi quadri e per i suoi scritti, ma noi volevamo da lei una testimonianza, diciamo così, più diretta.

			ISA I suoi scritti rivelano un personaggio completamente diverso da come appare nelle interviste. Giorgio de Chirico nelle interviste non risponde mai seriamente, si diverte, fa dello spirito, scherza. Naturalmente tutto ciò che si racconta e si scrive su Giorgio de Chirico è completamente falsato e il personaggio appare diverso dalla realtà.

			SIM Allora in realtà com’è Giorgio de Chirico?

			ISA È buono, educato, e perfino timido. Non è affatto amareggiato, ama divertirsi, avere amici, andare a teatro, all’opera. Ma soprattutto gli piace dipingere e lavorare tranquillamente nel suo studio.

			SIM Senta signora, suo marito riesce a lavorare tranquillamente con i tempi che corrono?

			ISA È questo il grande problema: come dargli questa tranquillità, questa calma ed evitare di essere disturbato da tutta la gente che vuole da lui le cose più diverse, le più incredibili. Il suo lavoro è importante e deve avere la precedenza su tutto, senza eccezioni. Il resto non conta, bisogna lasciarlo con le sue visioni, i suoi sogni che poi si esprimono nei quadri, nei disegni, nella sua opera, attraverso la quale uno lo segue nel suo mondo metafisico, con i personaggi misteriosi o nella Grecia antica popolata da dei, eroi, gladiatori e cavalli leggendari.

			Studio del Maestro
			

SIM Naturalmente lei, Maestro, ritiene che il mistero della pittura non consista solo nelle immagini che affiorano nella nostra mente ma anche nel modo con cui l’artista la realizza tecnicamente.

			GDC Ho cominciato ad occuparmi di tecnica, ricordo, alla fine della prima guerra mondiale, subito dopo la prima guerra mondiale. Verso il 1919 e così ho continuato frequentando dei restauratori, consultando molti libri, molti trattati, che trattano di tecnica della pittura e soprattutto sperimentando io stesso.

			SIM Quindi lei ha inventato ancora delle nuove ricette.

			GDC Ho inventato anche delle nuove ricette che mi hanno dato dei buoni risultati.

			SIM Prima diceva che aveva trovato recentemente una ricetta di Renoir.

			GDC Sì ma non l’ho trovata, l’ho avuta a Parigi molti anni fa, non so da chi, ma da qualcuno... da un amico di un figlio di Renoir non ricordo chi fosse. Infatti l’ho sperimentata e anche quella mi ha dato dei buoni risultati.

			SIM Lei una volta ha scritto che questo suo mondo mediterraneo di cavalieri, di templi, di eroi, era in fondo il contrario di quello che poi erano i suoi veri interessi, i suoi desideri, i suoi sogni e cioè che lei ama le lunghe notti d’inverno, i cieli coperti, la luce accesa nelle stanze.

			GDC Ma quello è un altro paio di maniche; io appunto non amo l’estate, non amo la primavera... soprattutto la primavera perché nella primavera ho sempre trovato una grande tristezza e non sono il solo, perché ci sono dei poeti e dei filosofi che hanno avuto lo stesso sentimento, ma questo non c’entra con la mia pittura. Che ami le burrasche e non mi piacciono i cieli sereni, quello è un caso particolare della mia psiche.

			SIM Molti dei suoi autoritratti Maestro sono in costume antico, perché?

			GDC Perché il costume antico e più pittoresco del costume moderno è anche più difficile da dipingere.

			“Gli autoritratti”. Testo di Wieland Schmied
			

Giorgio de Chirico è un maestro dell’autoritratto; come pochi artisti del nostro secolo de Chirico ha continuamente interrogato se stesso, stabilendo con i suoi autoritratti un punto fisso nel mondo, solo Edvard Munch e Max Beckmann ci hanno dato una serie altrettanto completa di autoritratti. Gli autoritratti di de Chirico non ci danno soltanto il modo di seguire passo per passo l’evoluzione della sua arte, ma anche, e questa è la cosa più importante, la possibilità di assistere ai mutamenti più profondi dell’uomo de Chirico. Nessun uomo al quale sia concesso di vivere otto decenni resta sempre uguale, solo chi muta mi assomiglia come un parente affermò Nietzsche, il filosofo che de Chirico lesse quando era giovane e del quale subì l’influenza, e del quale ancora oggi, dopo tutti i cambiamenti, parla con grandissimo rispetto. Nei primi autoritratti, de Chirico appare insieme alla madre, la prova dell’importante ruolo sostenuto dalla madre nella vita dell’artista. In questi autoritratti l’espressione di de Chirico adolescente è malinconica e velata di tristezza; poi lentamente la malinconia scompare. Questo accade quando l’artista incomincia a percepire concretamente la propria vocazione e a raffigurarsi con pennelli e tavolozza, come pittore. La consapevolezza della sua vocazione di artista lo aiuta non solo a superare la malinconia, ma anche a trovare una precisa collocazione nel mondo, imparando a conoscerlo e comprenderlo. Dal romantico autoritratto del 1924, si giunge così allo scarno, realistico autoritratto nello studio di Parigi del 1934, e infine agli ultimi autoritratti nei quali l’artista, particolare oltremodo significativo, si raffigura volentieri in abiti antichi, di epoche nelle quali avrebbe preferito vivere, anziché nella nostra in cui si sente molto solo. Gli elementi personali qui sembrano ormai superati, assenti, eliminati, il volto ci fissa severo e distante, come da un tempo passato, da un altro mondo.

			De Chirico a Venezia
			

SIM Maestro, lei viene spesso a Venezia e ha dipinto molti quadri con lo sfondo di piazza San Marco, della Salute, come mai? Cosa suscita in lei una città come Venezia?

			GDC Sono venuto spesso a Venezia e continuo a venire perché è una città molto bella, di una bellezza particolare, del resto non sono il primo, perché da molto tempo poeti, scrittori, filosofi hanno amato Venezia e sono venuti a Venezia.

			SIM Ci sono dei motivi pittorici particolari?

			GDC Sì c’è molta varietà, anche nel colore, nei contrasti. È una città che si presta alla pittura per eccellenza, vengo perché mi piace e per riposarmi anche se ho sempre pensato che il riposo quando uno esce da casa propria non esiste, il vero riposo c’è solo nella propria casa.

			SIM Ma lei se l’è girata tutta a Venezia? Ama andare in motoscafo, in gondola?

			GDC No quello no, a me piace stare nei punti più pittorici, come per esempio piazza San Marco, o là dove si vede la chiesa della Salute o dove si vede l’isola San Giorgio.

			SIM Lei poi preferisce ambienti fine ’800, tranquilli, no?

			GDC Ma no, non preferisco questi ambienti, io penso sempre dal punto di vista pittorico e Venezia è bella, che si tratti di un palazzo costruito nel ’200 o nel ’700, è sempre bella.

			SIM Quindi la gita in gondola che ha fatto per noi per la televisione è stata in un certo senso un’eccezione?

			GDC Ah sì è stata un’eccezione, l’ho fatto per loro, per la televisione italiana, mi son sacrificato per la televisione italiana.

			SIM Noi la ringraziamo lei è sempre molto gentile.

			GDC Allora posso andare ora?

			SIM Dove va adesso?

			GDC Eh, andrò a mangiare fra poco. Prima andrò al Florian sulla piazza San Marco, poi andrò a mangiare in qualche ristorante.

			SIM Lei preferisce qualche ristorante tipico veneziano?

			GDC No! Mi piacciono i grandi ristoranti dove si è ben serviti, camerieri ben educati dove si mangia bene, in ambienti eleganti. A me, le trattorie caratteristiche non sono mai piaciute.

			SIM La cucina veneta le piace?

			GDC Sì, mi piace, la polenta con gli useletti, ma mi dispiace per gli useletti, perché io proteggo gli animali.

			SIM Ma lei i pesci non li mangia?

			GDC Sì li mangio, una volta morti non posso certo salvarli.

			SIM Va spesso nelle isole, nella laguna?

			GDC No non vado mai perché anche i viaggi brevi mi disturbano, mi stancano, non ci tengo affatto.

			SIM Lei sta bene solo a casa sua, a piazza di Spagna.

			GDC In linea di massima sì.

			SIM Per esempio, quest’anno è venuto in Grecia...

			GDC Son venuto perché loro hanno voluto che venissi e perché anche mia moglie voleva andarci, ma io, se fossi solo, indipendente, non mi muoverei da piazza di Spagna.

			SIM Comunque le ha fatto piacere rivedere la Grecia...

			GDC Sì mi ha fatto piacere, questo non vuol dire, ma insomma i viaggi mi stancano, perché i viaggi ora non sono come prima; non so, anche gli antichi romani andavano in vacanza, andavano in campagna d’estate, basta citare il celebre “Rusticus” di Cicerone, ma allora andavano là dove c’era una casa e non vedevano più nessuno e veramente si riposavano, ma ora andare in vacanza vuol dire un lavoro enorme che stanca molto più di qualsiasi altro lavoro.

			De Chirico, all’interno della chiesa della Madonna dell’Orto
			

SIM Maestro, qui siamo nella chiesa della Madonna dell’orto, la parrocchia dove il Tintoretto è sepolto e dove sono numerosi quadri del Maestro. Qui siamo davanti al famoso quadro L’adorazione del vitello d’oro. Lei che cosa pensa del Tintoretto?

			GDC Io penso che è stato un grande artista e in fondo un romantico, perché contrariamente ai primitivi, anche ai quattrocentisti, aveva il senso del movimento, in lui tutto è in movimento, un uomo, una donna, un ragazzo, un animale, i nudi, i panneggiamenti, sono in continuo movimento: così si può definire un grande romantico, con i difetti dei romantici. Spesso ci sono errori di prospettiva e questo va benissimo, perché in queste opere gli errori diventano quasi delle qualità.

			SIM Lei ha studiato il Tintoretto, la materia pittorica del Tintoretto l’ha mai interessata?

			GDC Sì mi ha interessato, nei musei mi sono sempre interessato alle sue opere.

			SIM Lei ha fatto una lunga polemica contro l’arte moderna, appunto, per questa mancanza diciamo così di tecnica.

			GDC Il Tintoretto come ogni artista e come maestro è proprio il contrario di quello che si fa oggi.

			SIM Quindi lei apprezza nel Tintoretto anche la sapienza della materia pittorica, come ha saputo dipingere, come ha usato la tecnica della pittura.

			GDC Sì, sì, tutto quello che ha fatto rivela una grande conoscenza del volume e della forma, del disegno e della qualità pittorica.

			SIM Che cosa le piace di più in questo quadro, Maestro?

			GDC Ma mi piace tutto, soprattutto il centro, le scene del vitello d’oro portato da quegli uomini, tutto è bello.

			SIM I quattro personaggi?

			GDC I quattro personaggi che portano il vitello d’oro sono...

			SIM Tintoretto in primo piano, Paolo il Veronese il secondo a sinistra, il Giorgione è dietro il Tiziano. Al di fuori del Tintoretto, fra i pittori antichi, Maestro, secondo lei, quale è quello che ha usato la tecnica pittorica più perfetta, più sbalorditiva?

			GDC Beh, un po’ più tardi, nel ’600 la tecnica si è perfezionata, soprattutto presso i fiamminghi. 

			SIM Cioè Rubens.

			GDC Rubens è stato uno dei massimi che ha portato la tecnica al più alto livello di poesia.

			SIM E tra i pittori italiani?

			GDC Tra i pittori italiani non saprei, del ’600?

			SIM Anche del ’500.

			GDC Sì, questo grande sviluppo della tecnica c’era anche nel ’500, ma questa leggerezza di qualità si è sviluppata soprattutto nel ’600.

			SIM Senta, si dice che uno dei quattro personaggi che trasportano il vitello d’oro sia Tiziano, a lei piace la pittura di Tiziano?

			GDC Sì, molto, è un grande artista. A Roma anzi feci una volta, molti anni fa, una copia di un particolare dell’Amor sacro e amor profano che è a Villa Borghese.

			SIM Quindi lei ha studiato anche la pittura del Tiziano?

			GDC Sì, tutti i maestri antichi.

			Interno casa de Chirico-studio
			

SIM Lei è anche scultore?

			GDC Ho cominciato a fare la scultura, ricordo, durante l’ultima guerra, a Firenze verso il 1941-42. Prima avevo fatto delle ceramiche, poi ho plasmato l’argilla...

			SIM Lei adesso, però, fa solo sculture in bronzo.

			GDC Perché purtroppo le ceramiche sono molto fragili, se cascano sul pavimento si rompono.

			SIM Recentemente è stato ripubblicato, dall’Edizione d’arte Bestetti, il suo romanzo Hebdomeros, scritto a Parigi, in francese, nel 1929, ed è illustrato da una serie di disegni che lei ha fatto in quest’ultimo anno. Che cosa ha significato per lei rituffarsi oggi in quel mondo?

			GDC Ma veramente, Hebdomeros, è un’opera della mia giovinezza. L’ho scritto parecchi anni fa ma ero ancora cresciuto, non so, mi ha chiesto questo editore che pubblica questa edizione di lusso di Hebdomeros, mi ha chiesto di illustrarlo e io ho ricominciato a leggerlo e via via che leggevo, illustravo delle immagini che vedevo nel libro. Ho fatto 24 illustrazioni, e fedelmente mi sono attenuto al testo. Queste immagini raffigurano una scena che c’è nel libro, illustrando come qualsiasi altro libro.

			SIM Si è parlato molto del suo periodo neometafisico: in questi ultimi anni, lei Maestro non si è limitato a ritornare su alcuni dei suoi antichi temi, ma ne ha creati dei nuovi. Ad una pittura più chiara, ad una luce più diffusa, corrispondono delle immagini che sostituiscono la metafisica malinconia, con una sorta di metafisica inquietudine. Saprebbe dare ora un senso, una ragione al nascere di queste nuove immagini?

			GDC Ma veramente quel tema del “sole acceso in cielo e spento sulla terra” non ha nulla a che vedere con le Piazze d’Italia. L’ho messo in luoghi che sembrano le Piazze d’Italia ma non ha nulla da vedere con le Piazze d’Italia.

			SIM Però è uno di questi ultimi motivi...

			GDC Abbastanza recenti, li ho fatti in pittura e in litografia, sono idee che mi vengono. Le chiami pure ispirazioni, rivelazioni...

			SIM Lei in questi ultimi tempi ha fatto un viaggio a New York, negli Stati Uniti dove è stata organizzata una grande e importante rassegna di tutte le sue opere. Che impressione le ha fatto questa gran metropoli americana? Le ha forse suggerito qualche nuovo motivo per i suoi quadri recenti?

			GDC Ma io la conoscevo già, perché c’ero stato nel ’38: l’ho trovata cambiata, ma in peggio. Hanno costruito troppi grattacieli e la sagoma della città ha perso un po’ il suo aspetto interessante.

			SIM Dopo il romanzo Hebdomeros del 1929, sappiamo che lei sta scrivendo un nuovo romanzo...

			GDC Sì, Dudron, ma non l’ho ancora finito, ci devo ancora lavorare, sono molto pigro e lavoro lentamente.

			SIM Perché questo titolo?

			GDC Mah, un titolo così! Il Signor Dudron è il personaggio principale.

			SIM Il Signor Dudron è lo stesso signor de Chirico? 

			GDC È probabile, sì.

			SIM Ci può leggere un’anticipazione di questo romanzo?

			GDC Mah sa, è nei cassetti, sono tanti fogli, sarebbe complicato, quando uscirà lo leggerà, un po’ di pazienza.

			a cura di Franco Simongini, 1973 

			(andato in onda il 3 aprile 1974)

			



			Come nasce un’opera d’arte. 
 Giorgio de Chirico, “Il sole sul cavalletto”

			(Giorgio de Chirico si posiziona davanti la tela bianca.)

			SIMONGINI Maestro, che quadro sta preparando?

			GIORGIO DE CHIRICO Questo è un soggetto che riguarda i soli, il sole spento in cielo e che si riaccende in una camera.

			SIM Ma lei adesso sta facendo il disegno, cioè il bozzetto?

			GDC Sì, comincio a fare il disegno.

			SIM Che usa? Un pezzo di carboncino?

			GDC Sì, un carboncino.

			SIM Ma la tela lei la prepara da solo?

			GDC Qualche volta sì, qualche volta la compro pronta.

			SIM Ma ha un modo speciale di preparare la tela, lei, Maestro, che usa?

			GDC Beh, ne ho parecchi, mica uno solo.

			SIM Ma lei il bozzetto lo fa prima su un pezzo di carta?

			GDC Sì spesso lo faccio prima sopra un pezzo di carta, come infatti vede lì, ho fatto un bozzetto.

			SIM Ma questo motivo del sole che poi...

			GDC Sì, l’ho fatto varie volte.

			SIM Ma i colori che userà lei...

			GDC Sono colori buoni.

			SIM Sono colori a olio?

			GDC Olio, sì, perché colori al burro non ci sono.

			SIM Lei scherza sempre, Maestro?

			GDC No.

			SIM Ma lei quando lavora non è abituato a parlare, forse.

			GDC E che vuole che parli solo?

			SIM No, cioè rispondere alle domande di qualche seccatore.

			GDC No, quando lavoro sto solo.

			SIM Lei è molto geloso del suo lavoro, quindi questa è un’invasione che abbiamo fatto.

			GDC Eh sì, ma gliela perdono.

			SIM Ma usa sempre il carboncino?

			GDC Perché è più facile cancellare e poi ripasso col pennello.

			SIM Lei nella sua autobiografia parla che ha una preferenza per certe matite, per certe gomme, per esempio la marca Elefante.

			GDC Ma non si trova più.

			SIM Ah, non si trova più.

			GDC Tutto quello che è buono poco alla volta sparisce.

			SIM Cos’è un sole mediterraneo?

			GDC Mah, spero.

			SIM Ma in molti suoi quadri c’è anche una certa ispirazione nordica?

			GDC Ah sì?

			SIM Oppure lei pensa che ci sia questa influenza per così dire greca?

			GDC Mah, io non ci ho mai capito niente.

			SIM Lei a che ora comincia a lavorare il pomeriggio?

			GDC Verso le due, due e mezza.

			SIM E la mattina invece si riposa?

			GDC La mattina dormo.

			SIM Fa sonni lunghi? Tranquilli?

			GDC Sì.

			SIM Quindi si alza verso le undici, mezzogiorno. Poi esce?

			GDC Sì, vado a fare due passi, vado un po’ al caffè Greco.

			SIM Quindi lei tutti i pomeriggi lavora dalle 14 fino alle 19.

			GDC Fino alle sette e mezza, otto.

			SIM Quindi quattro-cinque ore al giorno, certo questo è il solo modo per lavorare molto. Quanti quadri ha fatto lei, Maestro?

			GDC Migliaia.

			SIM Un numero approssimativo non lo sa?

			GDC Mah, alcune migliaia certo. Non li ho mai contati.

			SIM Che sta facendo adesso, un tempietto greco, Maestro?

			GDC Sì, faccio un tempietto greco nel fondo.

			SIM Ma questi elementi architettonici greci le sono rimasti davvero impressi?

			GDC Sì.

			SIM Lei ha vissuto diciassette anni in Grecia vero?

			GDC Sì.

			SIM In tutti i fondi dei suoi quadri che riguardano la Grecia c’è sempre un ricordo, non so, vago di Volos, questo monte Pelio.

			GDC Mah, veramente di Volos non ho molti ricordi.

			SIM È un paesaggio idealizzato quindi?

			GDC Sì. Mi posso riposare?

			SIM Eh sì, Maestro, se vuole si può sedere sulla poltrona a fumare.

			GDC Non fumo.

			SIM Non fuma sigari?

			GDC Sì, ma non quando... non in questi momenti.

			SIM Sono momenti importanti quando lavora?

			GDC Troppo importanti.

			SIM Che fa legge?

			GDC Niente.

			SIM Pensa?

			GDC Non penso. Allora posso mettermi sulla poltrona?

			SIM Sì, sì. Lasci. (riferendosi a GDC che sistema gli strumenti)

			GDC Eh no.

			SIM Lei è molto ordinato?

			GDC Molto.

			SIM Vedo che lì sul tavolo c’è una fotografia di suo fratello Alberto Savinio. Lei sta leggendo adesso Infanzia di Nivasio Dolcemare, ma cos’è ci sono ricordi della vostra infanzia in Grecia?

			GDC Sì, ci sono ricordi d’infanzia in Grecia.

			SIM Lei come considera suo fratello come scrittore?

			GDC Molto buono.

			SIM Adesso stanno ripubblicando un po’ tutti i libri di suo fratello.

			GDC I libri di mio fratello? Sì, ne hanno già pubblicato uno o due, dovrebbero ripubblicarli tutti, ma con gli editori non si sa mai.

			SIM Anche come musicista ha scritto delle cose...

			GDC Sì, era musicista e anche pittore.

			SIM Ma quando lei comincia già a disegnare e dipingere suo fratello non aveva interessi diciamo per così dire pittorici?

			GDC Quando ho cominciato no, allora era molto giovane era un ragazzino... io ho cominciato a dipingere anch’io molto giovane. Mio fratello ha cominciato a scrivere e anche a disegnare e dipingere quando era in Italia.

			SIM Quindi il primo interesse è la musica?

			GDC Sì, la musica, ma credo molto di più la letteratura perché come scrittore ha creato più che come musicista.

			SIM Lei condivide queste suggestioni surrealiste di suo fratello?

			GDC Quali suggestioni?

			SIM Cioè lei apprezza questo mondo, c’è una radice...?

			GDC Sì, apprezzo ma non ha nulla a che fare con il Surrealismo. Nulla a che fare. Mio fratello era contrario al Surrealismo come son contrario io.

			SIM È un metafisico, diciamo così.

			GDC Ma non so se fosse metafisico o metà-no (risata), ma quello che ha fatto nulla ha a che fare con il Surrealismo.

			SIM Perché lo continuano a etichettare...

			GDC Ma lo continueranno a etichettare loro, ma io continuerò a dire che si sbagliano e lo dicono in malafede.

			SIM Chi l’ha dura la vince insomma, però rimane della sua posizione.

			GDC Son cose che hanno poca importanza.

			SIM Leggende no? Surrealismo... ma i rapporti con i surrealisti a Parigi?

			GDC Ma ho detto mille volte che non avevo rapporti, li ho conosciuti così e poi mi eran poco simpatici, non li frequentavo.

			SIM C’è stata una lite clamorosa?

			GDC Sì, perché lei vuole che abbia avuti rapporti coi surrealisti?

			SIM No, io domando a lei quello che ho letto sui libri, saggi, io le domando se è vero.

			GDC Sono tutte cose sbagliate o tendenziose.

			SIM Prendo atto di quello che dice, io non è che (risata)...

			GDC Io l’avrò ripetuto decine di volte ma è come parlare al muro, sa quando nasce una leggenda, rimane.

			SIM Ecco benissimo, allora speriamo di aver sfatato questa leggenda. Manca molto al completamento di... (riferendosi all’opera in questione)

			GDC Eh, lo devo disegnare e poi cominciare a dipingere.

			SIM Ma questo sole che poi ritroviamo legato al cavalletto, non ha nessun significato? È così, è un’immagine, una visione?

			GDC Significato...

			SIM No, filosofico, ce l’ha un significato filosofico, poetico?

			GDC È un’idea che ho avuto e che trovo interessante.

			SIM Se vuol riprendere a disegnare, Maestro... o si voleva riposare ancora di più?

			(de Chirico si alza dalla poltrona per mettersi di nuovo davanti alla tela)

			GDC No, no, posso disegnare.

			SIM Maestro, quando lei dipinge questi quadri non ricorda niente? Qualche episodio?

			GDC No.

			SIM Nella sua autobiografia parla di quel gioco con gli aquiloni...

			GDC Ah sì, mi piaceva lanciare gli aquiloni.

			SIM Che lei faceva degli aquiloni molto belli e c’erano quei giovani della Tessaglia che erano invidiosi e tiravano sassate.

			GDC No, cercavano con un altro aquilone di buttare giù il mio.

			SIM Ma li dipingeva lei questi aquiloni? Li colorava lei?

			GDC Ma non erano dipinti erano solo della carta che si attacca con una specie di sagoma fatta di canne leggere, non erano dipinti.

			SIM Ma che giochi preferiva quando era ragazzo?

			GDC Appunto gli aquiloni.

			SIM Come amici aveva i giovani greci lì della Tessaglia?

			GDC Mmm no. (si contraddice) Sì, li ho anche frequentati, c’erano due figli di un generale greco che era anche amico di mio padre; uno è morto ma l’altro vive ancora, l’ho incontrato in Grecia quando sono stato due anni fa.

			SIM Ma le sue giornate come le trascorreva, studiava?

			GDC Eh, studiavo un po’, avevo dei professori.

			SIM Come mai lei è così restio a parlare della sua infanzia, della sua giovinezza?

			GDC Ma non sono restio. Cosa devo dire, rispondo alle sue domande.

			SIM Sì, ma dico risponde sempre...

			GDC Ma perché non c’è granché da dire, non so.

			SIM La sua non era una vita avventurosa, di battaglia.

			GDC No, no, niente di avventuroso.

			SIM Adesso la luna la attacca alla luna sul pavimento?

			GDC Sì, ma quello lo posso fare anche dopo.

			SIM Cos’è, una specie di palloncino attaccato con il filo, la luna?

			GDC No, no, è un filo che unisce la luna in cielo, spenta, alla luna nella camera, accesa.

			SIM Cioè è come la luna in fondo al pozzo, un po’ un motivo poetico, la luna dentro la stanza, il sole sul cavalletto.

			GDC Sì, un motivo poetico.

			SIM Diciamo così?

			GDC Sì, poetico.

			SIM Ma il sole lo farà rosso, ardente, o un sole giallo?

			GDC Giallo chiaro.

			SIM Un sole anemico.

			GDC Giallo chiaro, anche la luna sul pavimento gialla chiaro, invece la luna in cielo e il sole in cielo completamente neri.

			SIM E la poltrona ricordi...

			GDC E la poltrona non so, la farò rosa, forse rosa.

			SIM È un ricordo infantile o un ricordo di comodità?

			GDC No, non è infantile, niente è una poltrona che ho messo là perché sta bene. Meglio guardare e non cercare significati. La pittura è una contemplazione, bisogna contemplarla, guardarla...

			SIM Nell’orizzonte che c’è il mare, maestro?

			GDC No, sono dei monti.

			SIM Maestro il filo non ce lo mette? Non lega le due lune?

			GDC Come?

			SIM Le due lune non le lega con il filo?

			GDC Vuole che le leghi?

			SIM Sì, perché sta finendo la pellicola e allora...

			GDC E allora se ci tiene le lego, tanto ci vuole poco.

			(de Chirico in piedi assorto con tubetto di colore in mano)

			SIM Maestro, adesso il disegno è finito, il bozzetto?

			GDC Sì, ma devo scegliere alcuni colori.

			SIM Che colori sceglie adesso?

			GDC Mah, colori per il quadro.

			SIM Che cosa sono amuleti quella catena che ha lì?

			GDC Sì, amuleti, portafortuna.

			SIM Lei ci crede?

			GDC Né ci credo né non ci credo.

			SIM Ce li fa vedere un momento?

			GDC No, è un segreto personale.

			SIM Ah, cosa sono, dei maialini...

			GDC Sì, c’è un po’ di tutto, maialini...

			SIM Certo con tutta l’invidia che c’è al mondo, Maestro.

			GDC Eh, meglio premunirsi.

			SIM Anche qui dietro il cavalletto vedo il ferro da cavallo, il corno, il vischio... quindi questo è un tempio dell’arte ben premunito contro ogni invidia.

			GDC Contro il malocchio, le maledizioni...

			SIM Senta che pennelli sceglie? Lei che preferisce, piccoli, grandi?

			GDC Mah, ne ho bisogno di ogni misura.

			SIM In questo quadro che sta facendo?

			GDC Eh, ne ho bisogno di pennelli medi, piccoli anche qualcuno grande.

			SIM Morbidi?

			GDC Sempre morbidi.

			SIM Senta, ma questi tulipani lei li dipinge?

			GDC Sono tulipani artificiali, non sono veri tulipani.

			SIM Lei come fiore ama il tulipano?

			GDC Preferisco il tulipano agli altri fiori.

			SIM Come mai?

			GDC Perché ha più forma, infatti i maestri antichi, quando mettevano fiori nei loro quadri, mettevano quasi sempre tulipani.

			SIM Specialmente gli olandesi?

			GDC No, tutti. Lei non vedrà mai in un quadro antico fiori che siano rose o garofani, non parliamo poi dei crisantemi.

			SIM Come mai? Perché il tulipano ha una forma...

			GDC Sì, ha una bella forma.

			SIM Lei ama molto i fiori, Maestro?

			GDC Preferisco la frutta.

			SIM Per dipingerla?

			GDC Anche per mangiare.

			SIM Adesso dove va, Maestro?

			GDC Beh, vado a lavorare al quadro, se lei lo permette.

			(de Chirico si siede e prende la tavolozza)

			SIM Adesso comincia proprio a dipingere il quadro, eh, Maestro?

			GDC Sì, ora comincio a dipingere il quadro.

			SIM Finita la fase preparatoria... che dipinge, il sole adesso, Maestro?

			GDC Sì, comincio con il sole.

			SIM Lo fa tutto giallo?

			GDC Giallo ma poi lo ritoccherò.

			SIM Ma lei che ama le notti d’inverno, come mai il sole?

			GDC Eh, ma per i quadri va bene anche il sole.

			SIM Ah, è un motivo decorativo.

			GDC Sì.

			SIM Ma lei non ama le giornate di sole pieno, caldo?

			GDC No, mi piacciono le giornate buie, quando piove e il cielo è coperto.

			SIM La primavera?

			GDC La primavera non mi va.

			SIM Quindi lei ha un temperamento invernale?

			GDC Sì. A lei piace la primavera?

			SIM Mi piace più l’autunno.

			GDC Allora andiamo d’accordo.

			SIM L’autunno, la vendemmia.

			GDC La vendemmia non mi preoccupa perché non l’ho mai vista.

			SIM Non l’ha mai vista la vendemmia?

			GDC No.

			SIM Ma in Grecia c’è una tradizione?

			GDC Ci sarà ma non l’ho vista.

			SIM Ma lei non ama la campagna, Maestro?

			GDC No, amo le grandi città piene di gente, con molte macchine.

			SIM Ah, quindi non va in campagna, lavoro dei campi, contadini?

			GDC No, no, roba triste.

			SIM Ah sì? Quindi lei la trebbiatura, la vendemmia...

			GDC Niente non le ho mai viste e credo che non le vedrò mai.

			SIM Lei preferisce le grandi città, i volti umani, la gente.

			GDC Sì, anche le macchine.

			SIM Anche le macchine? Come mai non le ha mai dipinte le macchine?

			GDC Cosa non faccio?

			SIM Non ha mai dipinto automobili?

			GDC Sì, una volta ne ho dipinte, sulla strada del sole credo.

			SIM Ma le piace andare in macchina?

			GDC Sì, mi stanco meno che ad andare a piedi.

			SIM Ma le piace andare forte?

			GDC Come?

			SIM Le piace andare ad una velocità sostenuta?

			GDC No, il giusto.

			SIM Ma lei porta la macchina?

			GDC Eh, eccome.

			SIM È stato un guidatore.

			GDC Lo sono ancora.

			SIM Che macchine avete?

			GDC Abbiamo una Mercedes, una Fiat 1500.

			SIM Fa delle gite vicino Roma?

			GDC Roma e anche fuori Roma.

			SIM Qual è la località vicino Roma che le piace più di tutte?

			GDC Ostia.

			SIM Come mai? Non c’è troppa gente, troppa confusione?

			GDC Dove, a Ostia? Ma non so.

			SIM Dove c’è la gente la riconoscono, Maestro? Le chiedono autografi?

			GDC Sì, qualche volta.

			SIM Non le danno fastidio?

			GDC Sì, ma poi se nessuno mi chiede un autografo anche quello non mi va (ride).

			SIM Ah, se c’è una giornata in cui non le hanno chiesto un autografo per lei è una giornata...

			GDC Ah, allora sto male.

			SIM Ah sì?

			GDC Sì.

			SIM Il sole sul cavalletto è giallo, il sole all’orizzonte?

			GDC Sì, metto questo giallo ma poi lo ritoccherò mica rimarrà così fino alla fine.

			SIM Ma questo motivo del sole...

			GDC È un vecchio motivo, feci anche molti anni fa a Parigi delle litografie con questo soggetto per delle poesie di Apollinaire.

			SIM Che parlavano del sole?

			GDC Ma veramente non parlavano del sole, ma io ho fatto questo motivo col sole nella camera.

			SIM Ma Apollinaire com’era? Simpatico?

			GDC Simpatico.

			SIM Che poi magari si è creato un personaggio diverso da quello che era nella realtà.

			GDC No, ma veramente io non l’ho conosciuto molto, l’ho conosciuto qualche mese prima della prima guerra mondiale, poi lui partì volontario.

			SIM Ma parlava italiano bene Apollinaire?

			GDC Abbastanza, lui era nato a Roma.

			SIM Ma era un tipo spiritoso, allegro?

			GDC No.

			SIM Ma quel ritratto che ha fatto ad Apollinaire, all’interessato era piaciuto?

			GDC Sì, l’ho fatto in forma di sagoma per il tiro a segno e poi quando lui morì in seguito ad una ferita nell’altra guerra, allora dissero che avevo previsto la ferita perché c’era un segno sulla testa là dove era stato ferito. Queste sono storie che raccontano.

			SIM Comunque l’uomo bersaglio, la sagoma del tiro a segno poi è stata ripresa innumerevoli volte dai giovani, anche oggi i giovani pittori tirano fuori sagome...

			GDC Con il tiro a segno? Non lo sapevo.

			SIM Ma questo che è un cielo dell’Attica maestro? Verde smeraldo?

			GDC Potrebbe essere anche un cielo della Svizzera.

			SIM Come mai anche nei quadri metafisici lei usa questo verde smeraldo?

			GDC Mi piace.

			SIM Ma questo è un cielo notturno o diurno?

			GDC Crepuscolare.

			SIM Quindi il sole prima di sparire lei l’ha catturato.

			GDC Sì, e l’ho portato in camera.

			SIM Maestro.

			GDC Dica.

			SIM Quale poeta contemporaneo lei preferisce per pensare alla poesia?

			GDC Mah io non ne conosco.

			SIM Adesso lei legge libri, romanzi...

			GDC Sì, qualche volta leggo.

			SIM Che preferisce?

			GDC Niente.

			SIM Cioè saggi...

			GDC Libri di filosofia soprattutto Nietzsche e Schopenhauer.

			SIM Lei legge sempre Nietzsche e Schopenhauer?

			GDC Sì.

			SIM Per distendersi?

			GDC No, perché trovo che siano i migliori, i più interessanti.

			SIM Quindi lei l’800 è un secolo che ama in modo particolare?

			GDC Sì.

			SIM Avrebbe voluto vivere nell’800?

			GDC No, preferisco ora perché c’è più progresso della tecnica, nella medicina, nella chirurgia. Se non altro uno ora è curato meglio di come sarebbe stato curato nell’800.

			SIM Quindi lei non ce l’ha con l’uomo disumanizzato, le polemiche contro le tecnologie? Perché oggi va di moda polemizzare.

			GDC Sì, sì, so che va di moda ma io non condivido queste idee.

			SIM Lei non segue la moda, Maestro?

			GDC Mai.

			SIM Ma lo fa proprio di proposito o è un fatto spontaneo?

			GDC Non lo faccio perché la moda non mi interessa. Se ci fosse una moda che mi interessasse la seguirei.

			SIM Lei, Maestro, quando fa un quadro, cioè comincia per esempio qui con il cielo, quindi lei adesso va avanti...

			GDC Finché sarà finito.

			SIM Fa una cosa per volta.

			GDC Sì, quando sarà finito il cielo farò il sole nero e la luna nera.

			SIM Cioè è un sistema metodico.

			GDC Metodico, ci vuole sempre metodo.

			SIM No, perché oggi i pittori dipingono con foga con il pennello.

			GDC Ah no, quella è una commedia.

			SIM È tutta una commedia che fanno, cioè lei non crede che ci possa essere una pittura di getto, immediata.

			GDC Non ci credo e non ci crederò giammai.

			SIM Maestro, quando si stanca ce lo dica.

			GDC Ma io non mi stanco mai.

			SIM No, perché fa un po’ di caldo con questi riflettori.

			GDC Sì, fa caldo, beh, pazienza.

			SIM Ma lei ama il caldo?

			GDC No.

			SIM Quindi per lei è una sofferenza adesso stare qui?

			GDC Fino a un certo punto.

			SIM Non mi dica che si diverte a stare qui.

			GDC Non mi diverto ma vado avanti lo stesso.

			SIM Con queste domande...

			GDC Sì, lo so ha ragione, ma cosa vuole, bisogna che le facciano.

			SIM Perché lei ad un certo punto vorrebbe lasciare pennelli e tavolozze e andare...

			GDC Andare dove?

			SIM Non so, andarsi a riposare. Ma lei è una persona troppo gentile, Maestro.

			GDC Eh no, mai troppo gentile.

			SIM Eppure oggi è un mondo in cui non c’è più gentilezza, cavalleria.

			GDC Ma io credo che sia un mondo che somiglia agli altri.

			SIM Ah sì, anche nell’800.

			GDC Ma sì, anche nell’800 probabilmente si leggono scritti di personaggi che si lagnavano del loro ambiente. Io credo che in tutti i secoli gli uomini si siano lagnati del loro ambiente.

			SIM Cos’è l’acquaragia, Maestro?

			GDC È acquaragia con olio di lino.

			SIM Che serve come...

			GDC Diluente.

			SIM Ma i colori già di per se stessi lei potrebbe già dipingere col colore, o è troppo denso?

			GDC No, il colore come esce dal tubo è troppo denso.

			SIM Sì, ma non va bene per la sua pittura ma un altro pittore potrebbe dire...

			GDC Ah sì, non c’è nessuna legge che lo proibisca.

			SIM Ma è una miscela che si compra così o...

			GDC No, si fa, metà olio, metà trementina.

			SIM Ma non c’è un segreto particolare nella sua pittura? Cioè usa...

			GDC Sì, uso molte tecniche ma per questi quadri.

			SIM Non è che vogliamo sapere dei segreti del mestiere.

			GDC No, ma non sono segreti, sono quadri inventati così, metafisici come li chiamano. Dipingo semplicemente solo con olio e trementina.

			SIM Senta ma i suoi quadri sono difficili o facili da falsificare? In giro ci sono molti quadri falsi.

			GDC Sì.

			SIM Sono dipinti male allora.

			GDC Male perché i pittori non sanno dipingere e molte volte vogliono fare di testa loro, di fantasia e lì casca l’asino.

			SIM Eh, appunto. Ma c’è qualche segreto nella pennellata, nel colore, nel modo in cui stempera l’olio...

			GDC Ma non credo proprio.

			(de Chirico si alza e si dirige verso un altro quadro già completo)

			SIM Qui c’è una natura morta. La pittura qui è diversa, la materia sembra dipinta con altri colori, cioè è più grassa, più splendente. Non so c’è qualcosa di diverso.

			GDC Sì, ma non è una questione di colori, ma di diluenti e anche di metodo di dipingere.

			SIM Maestro, ma lei già sta un bel pezzo avanti. Ci aveva promesso che avrebbe fatto tutto davanti la macchina da presa.

			GDC Sì, ma lei sa che io ho l’ansia di creare.

			SIM No, non lo sapevo. Ma quando ha creato che noi siamo qui dalla mattina alla sera?

			GDC Eh, di notte.

			SIM Ah, non ha dormito per finire il quadro?

			GDC Beh, ho dormito poco.

			SIM Ma come mai, c’è stato un demone?

			GDC Un demone che mi tormentava.

			SIM E che ha fatto? Ha finito il sole?

			GDC Sì, ho fatto il sole. Ho fatto il fondo qua.

			SIM Ma le succede spesso di essere preso dall’ispirazione?

			GDC Sì, spessissimo.

			SIM Ma per lei dipingere è un divertimento, una fatica?

			GDC Per me un divertimento, un piacere, una soddisfazione, un ordine superiore.

			SIM Quindi lei non è preso dall’ispirazione, si straccia le vesti, si spettina.

			GDC Ma non credo che nessun pittore si stracci le vesti, e poi le vesti costan caro. Se mi dovessi stracciare le vesti ogni volta che dipingo un quadro sarebbe una bella spesa poi.

			SIM Ne fa quasi uno al giorno, Maestro?

			GDC Di cosa? Di quadro o di vesti?

			SIM Quadri, quadri.

			GDC No, uno al giorno no. Fino a lì non ci arrivo a farne uno al giorno.

			SIM Ci sono dei pittori che ne riescono a fare tre-quattro.

			GDC Ah beh, saranno i pittori moderni.

			SIM Ma lei è un pittore fuori dal tempo.

			GDC Sì, fuori dal tempo.

			SIM Senta ma questa luna che è attaccata al filo, il filo ad un certo punto passa dietro al tempio, non si vede, riprende sotto dal muretto.

			GDC Sì, sì, passa sulla montagna, un po’ accavalla lì i monti che si vedono in fondo, poi arriva giù, poi da questo muricciolo entra nella camera e arriva fino alla luna, ad un certo momento però si accende perché c’è la luna accesa nella camera.

			SIM Cioè una specie di luna elettrica, quasi fosse una lampadina.

			GDC Sì.

			SIM Quindi l’ultimo pezzo di filo da nero diventa giallo.

			GDC Da nero diventa giallo.

			SIM Maestro, ma lei in un pomeriggio di lavoro quanto tempo si riposa? Cinque minuti?

			GDC Quando?

			SIM In quattro ore di lavoro fa una sosta?

			GDC Sì, ogni tanto mi riposo.

			SIM Quindi farla parlare mentre lavora... la disturbiamo, in un certo senso.

			GDC No.

			SIM Perché tanto non è che lei parla o risponde.

			GDC Ma cosa vuole che le dica? Vuole che le dica qualcosa?

			SIM Sì, se lei ci vuole raccontare qualcosa.

			GDC Non lo so, lei mi ha fatto una domanda? Non ho capito. Che domanda mi ha fatto?

			SIM Volevamo sapere se in questo quadro c’erano ricordi d’infanzia.

			GDC No, niente. Mi dispiace ma non c’è nessun ricordo né d’infanzia né di maturità né più tardi ancora. Niente ricordi. Senta, caro Simongini, io direi di andare a prendere una boccata d’aria perché qua con le lampade, con il calore che fa in questo mese di luglio, andiamo a prendere una boccata d’aria, così vediamo anche il tramonto.

			SIM Eh, sì, perché lei a quest’ora smette, verso le sette.

			GDC Eh, sì, i tramonti le piacciono? Anche a me piacciono.

			SIM Verso le sette del pomeriggio poi qui c’è il sole a picco.

			GDC Sì, appunto.

			SIM Maestro, il sole qui di Roma al tramonto è diverso da quello che sta dipingendo lei.

			GDC Sì, è un po’ diverso, ma quello per forza deve essere diverso. Io immagino il sole come mi piace immaginarmelo.

			SIM Come è immaginato nella fantasia popolare, con questi raggi...

			GDC No, come immaginato da me.

			SIM Senta lei nei momenti di riposo viene fuori sulla terrazza. Ma non c’è molto rumore qui a piazza di Spagna?

			GDC No, non c’è molto rumore.

			SIM Beh, ma adesso è l’ora del tramonto, l’ora in cui lei smette di lavorare, c’è tutto il traffico in via dei Condotti.

			GDC No, io gran rumore non sento.

			SIM Il sole di Roma, stasera c’è un po’ di foschia.

			GDC Ah, c’è foschia? Io non dico mai foschia ma piccola nebbia.

			SIM Perché?

			GDC Perché foschia è una parola che mi dispiace, che mi dà noia.

			SIM In che senso?

			GDC Così, non so, tante parole mi danno noia.

			SIM C’è qualche altra parola che le dà noia?

			GDC A prescindere. Non dico mai!

			SIM Ecco non l’abbiamo mai usata. Poi? Qualche altro aggettivo, così lo eviteremo parlando con lei.

			GDC Basta non parlare di foschia e di a prescindere, queste sono le principali.

			SIM Quindi questa sera è una sera leggermente velata.

			GDC Sì, un po’ di nebbia, nebbiolina.

			SIM Quindi lei alle parole ci tiene molto, alla precisione.

			GDC Molto, no... potrebbero dire foschia, non è uno sbaglio di lingua ma a me non mi va quella parola.

			SIM Maestro allora se io avessi usato la frase “a prescindere dalla foschia una bella serata”.

			GDC Sarei scappato subito, sarei andato a piedi lontano.

			SIM Comunque lei adesso torna a lavorare e finisce.

			GDC Sì, tornerò a lavorare perché ho famiglia.

			SIM Eh, deve lavorare molto per mantenere.

			GDC Eh, devo lavorare perché ho famiglia, la famiglia deve mangiare.

			SIM Una grande famiglia da mantenere.

			GDC Non è grande ma insomma deve mangiare.

			SIM Perché lei è un lavoratore come tutti gli altri.

			GDC Come tutti gli altri.

			SIM Manca molto alla fine, Maestro?

			GDC No, è finito quasi.

			SIM Ma questi panneggi laterali che danno l’idea di un sipario del palcoscenico, dà quasi l’idea che siamo di fronte ad una scenografia.

			GDC No, non ho pensato al palcoscenico, li ho messi perché legano con la composizione.

			SIM Quindi un elemento decorativo.

			GDC Sì, poi bisogna vedere anche le distanze tra le cose che siano giuste, se c’è troppo vuoto da una parte bisogna un po’ riempirlo ecc.

			SIM Quindi ci sono problemi di armonia...

			GDC Di armonia costruttiva del quadro, sì. Lei vuole sapere tutto, eh.

			SIM No, vorrei sapere, ma vedo che lei...

			GDC Sì, sono restio.

			SIM Si maschera.

			GDC No, qualcosa dico.

			SIM Ma a lei dà fastidio che le faccio tutte queste domande?

			GDC No, ma certo alla fine mi stanco.

			SIM Ma le luci le danno fastidio?

			GDC Ma certo danno fastidio a tutti, perché a lei non danno fastidio?

			SIM Eh sì, un caldo.

			GDC Poi stancano gli occhi, per fortuna non capita tutti i giorni lavorare in mezzo alle luci delle cineprese.

			SIM Ma Maestro, per esempio, noi tante volte, altri anche giornalisti, hanno cercato di farla parlare sulla sua vita, cioè cogliere magari un momento di debolezza... lei è sempre così sicuro?

			GDC Sempre sicuro di me stesso.

			SIM Non c’è mai un momento di debolezza, di angoscia, di dolore.

			GDC Niente, niente.

			SIM Lei proprio vuol nascondere nel labirinto.

			GDC No, non lo voglio nascondere.

			SIM Ma lei è sempre felice?

			GDC No, felice non lo potrei dire. Come faccio a dire che sono sempre felice? Chi è l’uomo che può dire che è sempre felice?

			SIM Ma cerca di dare un’immagine più possibile serena, ottimista.

			GDC Beh, sì.

			SIM Perché tanto poi esternare i propri dolori non serve a niente.

			GDC Non serve a niente.

			SIM Farli sapere agli altri, anzi, ci si pone in uno stato d’inferiorità. No, perché nell’opinione comune tutti dicono “no, de Chirico è sempre così pieno di immodestia” quasi avessero il piacere di cogliere un momento di debolezza.

			GDC Cosa vuole che le dica? Mica posso stare a badare a quello che dicono, lascio dire.

			SIM Maestro, ma che mette già la firma?

			GDC Eh, è finito.

			SIM Ma non lo riguarda?

			GDC Beh, lo riguarderò.

			SIM Quando arriva il momento della firma com’è, contento, emozionato?

			GDC Sì, perché è finito.

			SIM È contento?

			GDC Eh, contento, quando si finisce una cosa è una fatica di meno.

			SIM Senta ci mette anche la data?

			GDC Sì, ci metto anche la data.

			SIM Ma poi la data che valore ha?

			GDC Sono manie create dai critici e dai mercanti che finiscono con l’attribuire al quadro non un valore di opera d’arte ma di filatelia.

			SIM Maestro, non ci può mettere anche luglio vicino al ’73?

			GDC Eh, troppa roba, ’73 e basta, non metto mai il mese. Ma perché, lei ci tiene che metta il mese?

			SIM No, perché è una cosa ormai storica, questo quadro.

			GDC Macché storica, va bene. Allora mettiamo il numero, luglio cos’è? 7? Fatto.

			SIM Quindi un altro lavoro finito.

			GDC Sì.

			Intervista Rai registrata nel luglio 1973 

			di F. Simongini a G. de Chirico, andata in onda nel gennaio 1975 

			



			De Chirico a Genova. 
 Il Maestro Metafisico

			
			Si è aperta ieri sera, nella rinnovata Galleria Rotta via XX Settembre, una grande mostra di de Chirico: 40 dipinti metafisici, dieci tempere e dieci sculture inedite, valore dichiarato un miliardo e 200 milioni. C’era anche lui, Giorgio de Chirico.

			“Sì,” dice de Chirico, “sono stato a Genova in passato, non ricordo bene quando. Andavo a mangiare in una singolare esedra che guarda sul porto. C’era un medico, De Lisi. Gli feci un ritratto.”

			Il grande pittore sta sprofondato nella poltrona, quasi abbandonato. Viene da un lungo viaggio all’estero e sembra affranto. Basta però sentire la sua voce, piena e modulata, per capire che l’energia e la lucidità non gli mancano e che si sta un po’ piangendo addosso, con questo atteggiamento sconfortato. Nella poltrona accanto c’è la moglie, Isabella Far, compagna assidua, inflessibile curatrice degli affari del marito, terrore dei mercanti. Se un de Chirico è bello è merito del Maestro; se è ben quotato (quaranta milioni per un olio di buona misura) merito è della signora Isabella. I due coniugi – lui un bel vecchio dritto e fiero, lei ancora bella e illuminata da un sorriso a mezza bocca – si sono divisi equamente i compiti, a quanto si riesce a capire. Ed è la signora Isabella che risponde a una delle prime domande: “Maestro, lasciando da parte il lato artistico, credo che alla gente faccia impressione pensare a lei come a un uomo che può fabbricare miliardi con le sue mani. I de Chirico sono moneta corrente, in un certo senso. A lei che effetto fa l’idea di possedere questo dono?” “No,” dice la signora de Chirico, “non gli fa nessun effetto, lui non si interessa di queste cose.” Il maestro fa segno di sì con la testa, poi però aggiunge: “Mi può fare la stessa impressione che prova un cantante celebre a essere pagato bene.” “A lui piace dipingere,” prosegue la signora, “lui si occupa della pittura e basta.” “Del resto,” conclude de Chirico, “tutti tengono alla lira, dal Vaticano al portinaio...”

			“Maestro, la mostra di Genova è imperniata sui suoi dipinti metafisici, pieni di misteriose suggestioni. A proposito di queste opere un critico scrisse che lei ama il mistero come tale, che le piacciono le sciarade senza soluzione...” De Chirico sogghigna appena, poi si rivolge alla moglie: “Allora, che devo rispondere?” La signora sbuffa, pare di assistere a uno dei tanti maliziosi battibecchi che infiorano le giornate delle coppie avanti negli anni. Fatta la sua piccola vendetta, de Chirico prepara la dose per l’incauto intervistatore: “Vede, è tutta roba inventata dagli intellettuali moderni. Quello che conta è la buona pittura. Certi problemi non venivano sollevati per Tiziano e Tintoretto... Dipingere bene, quella è la cosa misteriosa. Io ho fatto dei quadri metafisici, ma ho fatto anche dei quadri ‘fisici’ e sono anche più importanti perché li faccio soltanto io. Certe mie nature morte, certi ritratti sono ancora più misteriosi dei quadri metafisici. Vede, oggi la parola ‘tecnica’ è considerata quasi indecente: si dimentica che viene dalla parola greca techne, che vuol dire arte...”

			“Il mistero in quei quadri però esiste, se ne ha una prova guardandoli, ascoltando le impressioni di chi li guarda...”

			De Chirico si fa serio, pago della boutade iniziale: “Certo, il mistero esiste. Perché siamo qui seduti? In realtà, non si sa niente. Non si sa nemmeno che cosa sia la forza che c’è dentro alla calamita... Non si sa che cosa sia il sogno... Buzzati una volta ha scritto che il sogno non è fatto di ricordo, ma deve essere la visione di personaggi o di luoghi che veramente esistono. Questa frase mi ha colpito.”

			Il cerchio magico sembra in procinto di chiudersi: de Chirico medita, fra un attimo sarà irraggiungibile. Cerchiamo un diversivo: “E la Grecia, Maestro, c’è più stato?” De Chirico è nato a Volo, in Tessaglia. “Sì, ci sono stato due anni fa e l’anno scorso. A giugno ci sarà una grande mostra mia ad Atene...” “Allora non le chiedo che cosa pensa dei colonnelli.” “Mah, posso dirle che laggiù non ho notato questa tremenda dittatura di cui si parla. La gente è contenta, da quanto ho potuto capire. Credo che ci sia una certa tendenza a esagerare: ho visto in televisione l’arrivo di quella signora italiana...” “Lorna Briffa...” “Appunto. I giornalisti si affannavano a chiedere se era stata torturata, insistevano. E lei che rispondeva tranquillamente: ‘No, non mi hanno torturato.’”

			Andiamo in galleria. C’è già pieno di gente. Appena il maestro comincia il giro della sala si forma un corteo. De Chirico si siede e gli altri si mettono intorno a guardarlo, quasi in silenzio. Dal pittore sembra emanare lo stesso fluido metafisico che scaturisce dai quadri e dalle sculture allineati nel trionfante chiarore della nuova galleria.

			“Il Secolo XIX”, 16 febbraio 1973

			di Sergio Paglieri

		



			L’ultimo individualista

			De Chirico non è soltanto il più celebre pittore italiano ma soprattutto è uno dei pochissimi maestri che hanno caratterizzato l’arte mondiale di questo secolo. Tuttavia solo certi aspetti della sua opera sono stati approfonditi dalla critica moderna, mentre tutta la sua attività, in particolare degli ultimi anni, merita una globale riconsiderazione. Malgrado la grandissima fama, de Chirico, irriducibile individualista, rimane misterioso come i personaggi dei suoi dipinti; in definitiva il “pictor optimus” è tra gli artisti meno capiti del nostro tempo 

			Giorgio de Chirico: “SONO INTELLIGENTI MA NON CAPISCONO LA PITTURA.” Ha paura degli armadi (l’idea dei mobili nella valle gli è venuta vedendo un trasloco); ha pochissima stima dei contemporanei, un museo tutto per lui non gli interessa perché tanto la gente non capisce (guardano come se non vedessero); non ha nessuna stima dei surrealisti (e pensa che nessuno possa averne); la ricerca del nuovo non significa buono; conta solo la qualità della pittura (ma gli artisti oggi l’hanno persa perché sono pigri). 

			UMBERTO ALLEMANDI Le piace viaggiare? Dove preferisce vivere? 

			GIORGIO DE CHIRICO Sto a Roma, ma potrei stare anche in un’altra città, come Firenze oppure Napoli. Non mi piacciono gli alberghi, mi fanno paura le camere con tutti quegli armadi che non conosco. 

			ALLEMANDI Perché gli armadi Le fanno paura? 

			GDC Di notte. Prima guardo se c’è dentro qualcuno, poi ho paura che esca fuori qualcuno. Credo che sia la paura dei fantasmi. 

			ALLEMANDI I famosi mobili li aveva forse messi in una valle, cioè all’aperto, per questo motivo? Per paura di quello che potevano nascondere? 

			GDC Una volta per la strada ho visto sul marciapiede dei mobili, degli armadi e vedere questi oggetti che siamo abituati a vedere in una camera lì sul marciapiede mi ha fatto un’impressione strana. 

			ALLEMANDI Quali cose Le fanno paura o almeno La mettono in imbarazzo?

			GDC Adesso come faccio a fare un elenco delle cose che mi mettono in imbarazzo? Sono infinite come l’universo. 

			ALLEMANDI Però prima parlava di cose che Le facevano paura. 

			GDC Dicevo che quando viaggio, le cose di cui mi preoccupo soprattutto sono le camere degli alberghi. Innanzitutto perché il letto non è mai come lo voglio e poi ci sono spesso degli oggetti, dei quadri, dei ritratti che mi guardano, e ci sono degli armadi. Le camere degli alberghi sono sempre ambienti preoccupanti. Mi piace essere in una camera come la mia dove, sì, c’è un armadio, ma è piccolo e dentro ci sono i miei vestiti, il letto è come lo voglio io, non ci sono fotografie, tutto è a posto e posso dormire tranquillo. 

			ALLEMANDI Per questo non Le piace viaggiare? 

			GDC No, non mi piace sia per gli alberghi sia per la fatica. Non è come in casa sua dove entra ed esce dove vuole. Per viaggiare deve scendere, chiamare un taxi o prendere la sua macchina, andare alla stazione, prendere i biglietti; se va in aereo è ancora peggio perché deve andare all’aeroporto; se va in macchina, una volta manca la benzina oppure c’è una gomma sgonfia, ci son troppe storie che mi preoccupano e mi danno fatica e soprattutto una gran noia. 

			ALLEMANDI A parte le difficoltà e le scomodità, non Le interessa conoscere gente, usanze, paesaggi diversi? 

			GDC No, tanto è sempre la stessa musica. 

			ALLEMANDI Lei è un pittore celeberrimo ed è continuamente assillato e circondato da persone. Questa notorietà La disturba? 

			GDC Non posso dire che mi faccia gran piacere. Del resto è sempre una cosa monotona perché tutti fanno le stesse domande, vogliono sapere le stesse cose, non c’è niente di nuovo. Quando ho risposto ad uno è come se avessi risposto a tutti. 

			ALLEMANDI Che cosa Le chiedono? 

			GDC Su per giù le stesse cose, poi entrano nel campo della pittura: quante ore lavoro al giorno, se ho le ispirazioni... e così via. 

			ALLEMANDI Quando si sente sereno, contento? 

			GDC Sono contento quando sono nel mio studio e dipingo come voglio...

			ALLEMANDI Ricorda il momento in cui ha deciso di fare il pittore, in cui ha detto a se stesso “sarò pittore”? 

			GDC No. Ho cominciato a disegnar quando ero molto giovane, avevo 7 o 8 anni, poi ho continuato. Ho sempre pensato di diventare pittore. 

			ALLEMANDI Fra tutti i riconoscimenti che ha avuto ve n’è qualcuno che Le ha fatto particolarmente piacere? 

			GDC Non saprei. Onorificenze e cose così non mi interessano. 

			ALLEMANDI Lo Stato italiano ha riconosciuto o apprezzato in qualche modo il Suo contributo al prestigio internazionale della pittura italiana? 

			GDC Non so se lo Stato l’abbia apprezzato. Apprezzato cosa? Non lo so, probabilmente no, ma che cosa vuol dire? 

			ALLEMANDI Lei ha accennato prima che spesso si parla impropriamente di ispirazione. In realtà come nasce un Suo dipinto? 

			GDC Prima comincio a pensare un soggetto, un’immagine, un tema. Poi vedo la forma e posso cominciare a lavorare sulla tela e se non sono contento di qualcosa cancello a ricomincio. 

			ALLEMANDI Dà più importanza alla materia, alla tecnica, oppure alla costruzione del quadro? 

			GDC La materia e la tecnica è la cosa più importante ed a volte è completamente negletta perché è una cosa difficile che implica un’intelligenza speciale. Bisogna sapere che per essere un buon pittore non basta essere intelligente nel senso lato della parola, bisogna avere l’intelligenza per la pittura che è una cosa particolare. Molte persone che sono intelligentissime, non capiscono la pittura, non capiscono la qualità della pittura. La tecnica è una cosa molto importante ma oggi in disuso, anzi è una parola che si usa con una certa prudenza. Parlare oggi di tecnica sembra quasi una cosa brutta, ma si dimentica che la parola “tecnica” etimologicamente deriva dal greco téchne che in greco vuol dire semplicemente “arte”. 

			ALLEMANDI Lei pensa che si possa o si debba imparare a dipingere. La scuola, l’insegnamento può servire a questo? 

			GDC È la base di tutto. 

			ALLEMANDI Come giudica le tendenze concettuali che rifiutano l’oggetto cioè la tecnica, la materia e la tela stessa e assegnano un valore puramente all’idea? 

			GDC Questo deriva dal fatto che oggi gli artisti, se si possono chiamare così, non hanno nessuna voglia di lavorare perché il loro istinto è pigro. E poi molti hanno perso questo interesse perché si è persa la qualità della pittura e quindi non la capiscono e per loro fare un quadro o una frittata è la stessa cosa. 

			ALLEMANDI Il particolare meccanismo che regola l’attuale mercato artistico ha fatto sì che ognuno cerchi di trovare idee nuove per differenziarsi facendo qualcosa, se possibile, che gli altri non hanno mai fatto. È stato una preoccupazione anche per Lei nei Suoi anni giovanili? 

			GDC Non ha nessun senso. Che cosa vuol dire fare una cosa che un altro non ha fatto? Fare una cosa che un altro non ha fatto non significa fare una cosa buona. Anzi, se uno ha fatto una cosa buona è meglio imitarlo. 

			ALLEMANDI Tuttavia il mercato e gli artisti stessi danno molta rilevanza alla datazione delle loro opere: questo l’ho fatto prima io, quello mi ha copiato... 

			GDC È vero, ma sono fenomeni che non hanno niente a che fare con l’arte. 

			ALLEMANDI Tuttavia c’è qualche artista contemporaneo che Lei apprezza...

			GDC ... Non posso fare nomi, perché sono vincolato dal segreto professionale.

			[È una risposta classica di de Chirico a questo tipo di domanda. Cfr. “BOLAFFIARTE”, n. 1 (N.d.R.)] 

			ALLEMANDI E tra i maestri del passato? 

			GDC Tutti i maestri antichi li ho sempre studiati ed ammirati. Il mio maestro preferito è Rubens, ma mi piacciono molto anche il Tintoretto, Velázquez e Rembrandt. 

			ALLEMANDI Come giudica l’attuale interesse per l’arte? 

			GDC Molti visitano le esposizioni, acquistano dei quadri, vanno nei musei. Vanno nei musei perché sanno che bisogna andare nei musei, ma non serve a niente perché guardano come se non vedessero. 

			ALLEMANDI Che cosa pensa che rappresenti l’opera d’arte per la gente? 

			GDC Niente. 

			ALLEMANDI Allora da cosa nasce questo interesse? 

			GDC L’interesse è creato dai mercanti e dai critici. La persona normale se vede un quadro dipinto bene e chiaro, anche se non è un capolavoro, s’interessa al soggetto a seconda che il soggetto la possa più o meno interessare. Altrimenti non vede niente, non capisce niente perché non c’è niente da vedere e da capire. Finge di capire per non passare per stupido e così si va avanti. 

			ALLEMANDI Ma a che cosa serve un quadro, una scultura? 

			GDC Serve per piacere a chi lo fa, dar piacere a chi lo guarda ed anche dal lato commerciale a creare un movimento di denaro. Anticamente non c’erano le gallerie, ma c’erano i mecenati che chiedevano, commissionavano i quadri e agli artisti regalavano anche ville, li trattavano principescamente. Quindi uno scambio c’è sempre stato. 

			ALLEMANDI Negli anni della Sua formazione, vi sono state esperienze particolari che hanno condizionato la Sua pittura? 

			GDC No. La sola cosa che mi ha interessato è stata la questione della tecnica pittorica che oggi è completamente sconosciuta. Io ho cercato di rintracciarla nei trattati di tecnica pittorica, ce ne sono di antichi e di moderni, sperimentando anche varie materie e vari modi di dipingere ed ho sempre cercato di imparare da solo quello che ora so. 

			ALLEMANDI Che cosa raccomanderebbe ai giovani? 

			GDC Innanzitutto di imparare a disegnare bene. 

			ALLEMANDI Come? 

			GDC Copiando dai maestri antichi, da sculture, da calchi in gesso, disegnando anche dal vero, specializzandosi prima nel disegno per poi affrontare la pittura. 

			ALLEMANDI Da qualche tempo Lei si dedica anche alla scultura... 

			GDC Sì, ma non ho cominciato ora. Ho fatto delle sculture già parecchi anni fa. Adesso ho ripreso con una certa lena, ma la scultura l’avevo fatta già 30-40 anni fa. Persino da ragazzo feci delle sculture, dei modelli in creta che poi feci fondere. 

			ALLEMANDI A Parigi Lei ha avuto dei rapporti, di cui si è parlato molto, con i surrealisti. 

			GDC Di questo non voglio parlare. Non ho mai avuto nessuna simpatia per i surrealisti, non mi hanno mai interessato, però la gente continua a parlarmene. Addirittura mi chiamano il padre del surrealismo. Mi chiamino anche lo zio, il nonno ecc., continuerò a dire che io con i surrealisti non ho mai avuto niente a che vedere. Lo dirò finché vivrò. 

			ALLEMANDI Ma non La interessa il fatto che una vasta corrente di pittura contemporanea L’abbia, per quanto Suo malgrado, riconosciuto come suo iniziatore? 

			GDC Ma non è vero, non è vero storicamente. Io non ho niente a che fare con loro, non ne ho alcuna stima. Penso che nessuno abbia stima per loro. 

			ALLEMANDI Tra i suoi quadri quali Le piacciono di più? 

			GDC Tutti quelli dove è realizzata una grande qualità. 

			ALLEMANDI Lei sa di quanta considerazione godono i Suoi quadri metafisici. Eppure in essi la materia aveva un’importanza minore. 

			GDC Si capisce che la tecnica nei quadri metafisici ha un’importanza minore. Ma il fatto è che non mi ha mai interessato quello che la gente dice, io parlo di quello che sento io. La qualità della materia è una cosa che mi ha interessato quanto la metafisica. 

			ALLEMANDI Quasi tutte le persone Le si accostano per chiederLe qualcosa perché Lei è una persona famosa. Questo Le crea qualche problema nei rapporti umani? 

			GDC Mi stanca un po’. Quasi sempre capisco il motivo: per chiedermi soldi o favori... c’è sempre una ragione. Alle volte anche così per conoscermi, per curiosità, per poter dire che mi hanno conosciuto. 

			ALLEMANDI Nella Sua giornata, oltre alla pittura, ha altri interessi? 

			GDC No. 

			ALLEMANDI Legge? 

			GDC Ho letto molto nella mia vita, ma ora mi stanca: non so che cosa leggere. 

			ALLEMANDI Legge quanto scrivono di Lei? 

			GDC Quello mai. 

			ALLEMANDI Sta scrivendo qualche cosa? 

			GDC Sto lavorando ad un romanzo che ho iniziato parecchi anni fa e che sarebbe una specie di dépendance del mio romanzo Hebdomeros. Ma ci devo ancora lavorare molto, dovrei dedicarmici. 

			ALLEMANDI Come sono nati i temi classici della Sua pittura metafisica? 

			GDC Le piazze d’Italia sono nate dalla visione di alcune piazze di Torino. Questa è una cosa che si sa perché l’ho detta molte volte. Gli armadi nella valle l’ho già detto prima. Altri soggetti metafisici non so... guardando gli oggetti che stavano nella mia camera, immaginandoli in modo speciale. Gli archeologi mi sono venuti guardando certe sculture gotiche. Questo personaggio ha i piedi molto corti, il busto molto alto e questo dà un senso di monumentalità. 

			ALLEMANDI Dove ha trovato le Sue opere particolarmente ben presentate? 

			GDC Nella mia casa. 

			ALLEMANDI Le piacerebbe che fosse creato un museo de Chirico?

			GDC Sì e no. Mi farebbe piacere, d’altro lato non saprei cosa dire. Tutte le cose solenni mi stancano perché di natura sono pigro. Anche l’ammirazione mi stanca. Vorrei che mi lasciassero tranquillo dato che ho pochissima stima dei miei contemporanei salvo rarissime eccezioni. La gente non capisce granché e quindi che il quadro sia in casa mia o in un museo è la stessa cosa.

			ALLEMANDI Dato che “la gente non capisce granché” Lei avrebbe la pazienza di spiegare ad una persona semplice quali sono gli aspetti peculiari della Sua pittura? 

			GDC Non avrei questa pazienza a meno che questa persona fosse in uno stato tale di esaltazione da dirmi “Maestro, se Lei non mi spiega io mi sparo stanotte.” Allora, in questo caso, forse... 

			ALLEMANDI Che cosa pensa di Sua moglie? 

			GDC È molto intelligente, scrive molto bene, sono stato io anzi ad incoraggiarla a scrivere, perché prima mi diceva delle cose intelligenti e naturalmente non scrivendole andavano a finire nel vento. Capisce la pittura, capisce in generale molte cose, si intende anche di politica, di commercio, di letteratura, di musica, è interessante. 

			Isa Far de Chirico: “UN’ITALIA PIENA DI QUADRI FALSI.” “Sono una donna dura”, in questa intervista esclusiva la moglie di de Chirico non risparmia nessuno. Gli italiani: considerano gli artisti solo come produttori di oggetti su cui speculare. La legge: l’artista non può dire neppure che un suo quadro è falso. L’Italia: il paese in cui i quadri dichiarati falsi possono tornare in circolazione. Gli esperti: non esistono, mettiamoli alla prova. La critica d’arte: non conta (de Chirico è celebre lo stesso). I mercanti: non hanno amore per l’arte. I collezionisti: se avessero passione non si accontenterebbero di comprare. De Chirico: lui dipinge, del resto mi occupo io. 

			ALLEMANDI Quando e dove ha incontrato de Chirico?

			ISABELLA FAR GDC Nel 1932, a Parigi. 

			ALLEMANDI Dopo tanti anni è contenta della Sua vita con de Chirico?

			FAR Sono contenta soprattutto da quando mi occupo del suo lavoro in modo attivo. 

			ALLEMANDI Quale pensa che sia la funzione di una donna accanto ad un grande pittore? 

			FAR Credo che più di tutto debba proteggerlo. 

			ALLEMANDI Da chi? 

			FAR Da tutta la gente che lo circonda e che vorrebbe troppe cose da lui. 

			ALLEMANDI In che modo Lei protegge de Chirico? 

			FAR Lui dipinge e si occupa della sua pittura, del resto mi occupo io. 

			ALLEMANDI De Chirico non ha attitudine ad occuparsi delle cose pratiche? 

			FAR Nessun artista di tutti quelli che ho conosciuto, anche in altri campi, ha questa attitudine. L’artista è soprattutto un creatore, un uomo speciale che non si comporta nella vita normale come la gente comune. 

			ALLEMANDI De Chirico parla con Lei dei problemi connessi alla Sua pittura, per esempio della scelta di certi soggetti? 

			FAR Sì, parliamo spesso insieme di questo. 

			ALLEMANDI Avete una collezione di quadri di altri pittori? 

			FAR Li avevamo, ma li abbiamo persi a Parigi durante la guerra. Io ho qualche quadro antico. 

			ALLEMANDI C’è qualche pittore che stima in modo particolare? 

			FAR Amo molto la pittura antica e preferirei non parlare dei pittori contemporanei. 

			ALLEMANDI Pensa di avere influenzato la pittura di de Chirico? Ritiene che se non avesse incontrato Lei, avrebbe dipinto in un modo diverso? 

			FAR Non credo. Un artista come de Chirico è difficile influenzarlo. L’importante è che lui sia libero, senza contratti, senza mercanti, che faccia quello che si sente di fare e non quello che gli ordinano. Gli artisti in un certo senso sono delle persone deboli. Bisogna difenderli dalla gente che con mezzi diversi cerca di circuire l’artista. Quando non mi sono occupata di lui, per un certo tempo, perché non ero d’accordo con lui, sul suo modo di abbandonare ad altri la guida della sua attività, ho poi dovuto intervenire...

			ALLEMANDI Quando? 

			FAR Abbastanza recentemente. Mi occupo di lui, e credo con un certo successo, dal 1967-68. 

			ALLEMANDI Perché organizza Lei le mostre di de Chirico? 

			FAR Dopo la pessima esperienza di palazzo Reale a Milano, va molto meglio se le mostre le organizzo io, come ho fatto a New York, in Canadà, in Germania. 

			ALLEMANDI Perché giudica negativamente la mostra di Milano? 

			FAR È lungo da raccontare. Credo che queste cattive esperienze le abbiano avute anche altri. C’era una commissione e non avevamo lo stesso modo di vedere sul come si organizzano le mostre-omaggio. Abbiamo avuto grandissimi contrasti per la scelta dei quadri. E poi noi avevamo organizzato la mostra in tre posti, ma la commissione aveva richiesto il permesso dei collezionisti soltanto per Milano. Così una non l’ho potuta fare e l’altra, in Germania, l’ho fatta con grandissime difficoltà perché i collezionisti non erano stati avvisati e non ho avuto tutti i quadri. A Milano c’è stata anche una storia con un falso, perché volevano che rimanesse in questa mostra-omaggio malgrado tutte le contestazioni di de Chirico. Hanno persino minacciato di non farla se avessimo tolto il quadro. Io non l’avrei fatta. In Italia de Chirico ha poi avuto una mostra a Reggio Calabria dove invece sono stati molto gentili e una buonissima mostra a Ferrara dove ho lavorato molto bene col direttore Farina. 

			ALLEMANDI Tuttavia la mostra di Milano ha avuto molto successo. Ha avuto un grande successo. 

			FAR Ma disgraziatamente anche il palazzo era talmente mal curato: sembrava una stalla. 

			ALLEMANDI E della mostra di New York è stata contenta? 

			FAR Molto, malgrado abbia dovuto fare tutto io perché il direttore si era ammalato. Ho ricevuto moltissimi complimenti anche per l’allestimento. 

			ALLEMANDI Erano quadri di collezioni private? 

			FAR Erano quasi tutti nostri. Non voglio fare le mostre prendendo i quadri ai collezionisti perché è troppo complicato, troppo lungo. Invece le mostre bisogna poterle fare abbastanza rapidamente. Noi abbiamo una collezione sufficiente per fare delle bellissime mostre. 

			ALLEMANDI Avete anche quadri di vecchia data? 

			FAR Si ne abbiamo ma a New York erano inutili, perché il Museum of Modern Art è pieno di questi quadri. I quadri di vecchia epoca si trovano generalmente nei musei e quelli che girano hanno date non esatte. 

			ALLEMANDI Come mai negli ultimi anni de Chirico si è riaccostato alla pittura metafisica? È stato per Suo consiglio? 

			FAR De Chirico ha sempre fatto delle cose metafisiche. Per un certo tempo ha voluto ripercorrere l’esperienza degli antichi per ritrovarne la materia, la tecnica, la scienza della pittura. Questo è molto difficile perché non ci sono testi, tutti i trattati di pittura sono assolutamente inservibili. Invece l’invenzione per lui è una cosa naturale, molto semplice, molto facile. Dopo aver fatto questa difficile esperienza nell’antico è stato attratto a fare di nuovo queste cose inventate che gli vengono in mente, in sogno dicono molti anche se invece le ispirazioni per tutti vengono sempre da fuori. Non si può dire: “Adesso voglio inventare qualche cosa” perché non ci si riuscirebbe. 

			ALLEMANDI A de Chirico piace dipingere? 

			FAR Molto, lavora sempre. In fondo l’unica cosa che Lo interessa è proprio dipingere.

			ALLEMANDI E dipinge regolarmente, metodicamente? 

			FAR Tutti i giorni. Appunto io mi occupo di tutto perché così lui ha il tempo di dipingere quello che vuole. Vorrei dire questo, che non ha detto mai nessuno, credo: bisognerebbe fare una legge che protegga veramente l’artista. Ognuno non dovrebbe poter fare con i suoi quadri quello che gli pare come esposizioni e pubblicare quadri magari falsi nelle riviste e nei libri senza chiedere il permesso all’artista. Anche sulle riproduzioni non c’è nessun diritto per l’autore: non parlo di soldi, dico che dovrebbe essere tutelato un diritto artistico, che insomma l’artista deve potersi difendere. Mi chiedo perché mai in paesi come l’Italia che devono molto della loro reputazione agli artisti, specialmente del passato, la gente consideri gli artisti unicamente come produttori di oggetti da vendere sui quali speculare. 

			ALLEMANDI Ma questo almeno consente all’artista di godere di un certo benessere economico. 

			FAR Quello che mi interessa, e l’Italia dovrebbe essermene grata, è portare de Chirico in tutto il mondo. Non lasciarlo com’è stato per tanti anni chiuso qui appunto per interessi mercantili. Quando un paese ha un artista famoso in tutto il mondo che in fondo è una gloria per questo paese, bisogna difenderne la reputazione, impedire che divenga un pittore locale che fa solo delle cose commerciali. 

			ALLEMANDI Lo Stato italiano non collabora con Lei? 

			FAR No, mai. In fondo non ne ho bisogno. Gli altri Stati ci invitano a fare le mostre e pagano anche le spese. Non ho mai avuto la minima agevolazione dallo Stato italiano. Ma l’importante è che questo Stato finalmente si ricordi che l’artista deve essere protetto dalla legge. L’artista non può neppure dire che un quadro è falso. Gli viene contestato. Il che è un assurdo per un grande artista. Dicono che ci sono artisti che fanno fare i falsi e poi li riconoscono. Ma questi artisti, non contano nella storia. Un grande artista non dirà mai che un quadro è falso se l’ha fatto lui. Questo non è possibile, è completamente al di fuori della sua mentalità che io conosco molto bene. Bisogna anche capire che un artista ad esempio come de Chirico, che è veramente un uomo geniale, non può avere la mentalità di un uomo corrente che sa firmare un contratto o che insomma sa sbrigarsela. Questo lo sanno tutti coloro che hanno a che fare con gli artisti. Ci sono scrittori che firmano 10 contratti... Un artista crede che firmare un contratto sia come firmare un autografo, che non abbia nessuna importanza. Bisogna che tutto questo sia regolato in qualche maniera. Per le riproduzioni, dall’estero arriva ancora qualche richiesta di permesso, qui no. Qui ci si trova dinanzi al fatto compiuto. Per quanto anche all’estero... ad esempio ora è uscito in Inghilterra un libro sul surrealismo dove ci sono dei falsi. Abbiamo scritto, protestato, ma non serve se non ci sono le leggi. La legge sui falsi che hanno fatto adesso in Italia, che dovrebbe proteggere tanto gli artisti che i collezionisti, è talmente insufficiente che nessun artista vuole più sequestrare i quadri. Sequestrano i quadri, riconoscono che sono falsi e poi condannano a cancellare la firma. Naturalmente questi quadri possono benissimo rientrare in circolazione. Sequestrare a queste condizioni è una sorta di donchisciottismo: dovrebbero finalmente accorgersene perché ci sono delle truffe che ammontano a miliardi. In Francia è un po’ meglio perché almeno i falsi li distruggono. 

			ALLEMANDI Quale criterio per distinguere un falso dovrebbe riconoscere la legge? 

			FAR Prima di tutto è l’autore che deve poterlo dire. Perché è assurdo dire ad una persona “L’ha fatto lei”, perché si dovrebbe credere di più a chi presenta un quadro falso? O a degli esperti che poi non esistono. Io vorrei metterli alla prova questi esperti: presentare 5 quadri veri e 5 falsi abbastanza ben fatti e vedere se li riconoscono. Quelli che li riconoscono possono diventare esperti. L’unica cosa che si può fare sono le macrofotografie che permettono di studiare il tratto della pennellata e di stabilire se la firma è ricalcata. 

			ALLEMANDI Ma l’artista può aver dimenticato di aver fatto un quadro oppure può esserne pentito e non avere più interesse a riconoscere quel quadro come suo. 

			FAR Questo non esiste. Prima di tutto un artista non si pente di aver fatto un quadro perché alla fine se lo vede e se non gli piace può ridipingerlo o cancellarlo. E ricordare un quadro è un assurdo. L’artista deve “riconoscere” il suo quadro perché ricordare non vuol dire niente. Quando ha fatto un quadro e ne sono state fatte delle copie, come avviene, che cosa ricorda? Le copie sarebbero anche sue in questo caso. No, il pittore deve “riconoscere” il suo quadro, il suo lavoro, la sua tecnica e questo Georges [Isa de Chirico chiama spesso per nome il marito in francese] lo vede e lo vedo anch’io. 

			ALLEMANDI Come spiega che de Chirico è l’artista più perseguitato dai falsi? 

			FAR Ma anche gli altri. Pare che adesso a Parigi siano moltissimi i Picasso falsi. Di tutti i pittori che valgono, che hanno un prezzo esistono dei falsi. E qui in Italia ci sono persino dei falsi di pittori che non valgono molto. 

			ALLEMANDI Che consiglio darebbe ad una persona interessata ad acquistare un quadro di de Chirico per essere sicura che sia autentico? 

			FAR Innanzitutto chi vende deve dare una garanzia e questo è previsto anche nella legge attuale. Ma poi siamo sempre lì: chi deve giudicare se il quadro è falso o autentico? Naturalmente l’artista. Escludo che un artista importante neghi un suo quadro. Questo è impossibile; ripeto, è contrario alla sua mentalità. Anche di de Chirico ci sono quadri migliori e peggiori e lui non l’ha mai negato: non è un dio, non può fare tutto perfetto. 

			ALLEMANDI Lei fa fotografare tutti i quadri di de Chirico? 

			FAR Purtroppo Lui non l’ha fatto prima. Da quando me ne occupo io, dal 1967, sono stati tutti fotografati. Quando vendo un quadro (raramente, perché i quadri mi servono per fare le esposizioni) do una fotografia all’acquirente sul retro della quale dichiaro che il quadro è autentico ma esigo dall’acquirente che mi faccia una dichiarazione d’acquisto su una copia della stessa foto che rimane a me. Se per caso salta fuori una copia del quadro e il proprietario afferma d’averlo comprato da me, io posso provare dalla fotografia che quel quadro non è lo stesso che ha acquistato qui. Ho consigliato anche a diverse persone di fare lo stesso. Da una fotografia si vede sempre se c’è una differenza e chi è abituato la vede subito. 

			ALLEMANDI Come giudicherebbe la creazione di un archivio nazionale di questi documenti fotografici come ha proposto e progettato Bolaffi? 

			FAR Assolutamente positiva. Aderirei subito. 

			ALLEMANDI In che cosa consiste il lavoro che Lei fa per Suo marito? 

			FAR Prima di tutto curo l’organizzazione delle mostre e questo è un po’ complicato quando le mostre sono importanti perché lo faccio da sola, aiutata da una segretaria e da due o tre persone. Pensi che per delle mostre meno difficili ci sono dieci professori che se ne occupano per un anno! Poi bisogna sorvegliare, ad esempio l’esecuzione delle sculture e delle litografie. 

			ALLEMANDI Come controlla che non vengano fatte tirature abusive delle litografie o delle sculture? 

			FAR Le sculture sono difficili da riprodurre. Intanto le fonderie dove noi facciamo fondere sono oneste. Per le litografie spero lo stesso. Prima mi ero servita da due o tre litografi ed abbiamo dovuto anche sequestrare delle incisioni che ci aveva portato un mercante. Chiaramente si vedeva che erano state abusive perché il tratto cambiava. Specialmente nelle incisioni si può vedere questo perché il tratto si allarga. Questi controlli comportano molto lavoro. Poi ci sono tante persone che vengono da tutte le parti del mondo. Per fortuna parlo abbastanza bene le lingue principali. 

			ALLEMANDI Quali? 

			FAR L’inglese, il francese, il tedesco... 

			ALLEMANDI È più tornata in Russia? 

			FAR No, ma vorrei. 

			ALLEMANDI Ha nostalgia? 

			FAR Sì, certo. 

			ALLEMANDI In quali paesi de Chirico è stato meglio accolto? 

			FAR In America sono stati molto ospitali. L’ambasciatore Ortona è stato molto gentile, ci ha assecondati benissimo ed anche l’altro ambasciatore, quello presso le Nazioni Unite. 

			ALLEMANDI Avete molti amici?

			FAR Abbiamo degli amici. Molti amici penso che nessuno li abbia. 

			ALLEMANDI Quale funzione attribuisce alla critica d’arte? 

			FAR Dopo le mie esperienze devo dire che la critica d’arte non conta molto. Ad esempio de Chirico per tutta la vita ha avuto delle critiche negative che del resto io non ho mai letto perché non volevo arrabbiarmi, ma questo non gli ha impedito di diventare un celebre pittore. 

			ALLEMANDI Potrebbe citarmi qualche critico che apprezza in modo particolare? 

			FAR Ce ne sono diversi. Naturalmente ci sono delle persone che hanno scritto delle cose intelligenti. 

			ALLEMANDI Che giudizio dà del mercato artistico? 

			FAR C’è stato un grosso boom e adesso il mercato è veramente cambiato. Prima solo i conoscitori compravano i quadri ed erano molti meno. Oggi il mercato è per la massa e fino a che la gente comprerà i mercanti continueranno a sostenere le cose che possono vendere. Ma secondo me i mercanti non hanno un amore eccessivo per l’arte. 

			ALLEMANDI Non conosce nessun mercante che lavori più per l’artista che per il mercato? 

			FAR In passato i mercanti erano diversi. Ad esempio de Chirico ha avuto Léonce Rosenberg che era veramente intelligente, un gentiluomo. Ma è morto e questa è stata una grande sfortuna per de Chirico perché non ha mai trovato un mercante come l’ha trovato invece Picasso. Se avesse avuto un mercante così io non avrei dovuto lavorare da mattino sino a sera. 

			ALLEMANDI Tuttavia Le piace questo lavoro? 

			FAR Sì, però avrei potuto trovare anche un’altra occupazione. 

			ALLEMANDI Sta scrivendo qualcosa su de Chirico? 

			FAR Per ora non ho tempo. Ho già scritto diverse cose su de Chirico. Vorrei scrivere la mia vita e allora potrei raccontare molte cose su de Chirico e sull’andamento dell’arte. Spero di averne il tempo fra poco. Insisto che la cosa più importante adesso per dare tranquillità agli artisti sarebbe una legge che li difenda. Anche la signora Sironi è esasperata e ho visto piangere disperatamente la signora Fontana. 

			ALLEMANDI In che cosa dovrebbe consistere questa legge? 

			FAR Prenda ad esempio la trasmissione in televisione dove si parlava della legge sui falsi: in generale l’artista non era nominato. Si sarebbe detto che la cosa principale dell’arte fossero i mercanti o i critici. L’unico che non ha parlato male è stato Bolaffi. Ma se non esistessero gli artisti non esisterebbero neanche le loro opere! Eppure de Chirico è molto popolare: quando viaggiamo tutti ci riconoscono, ci complimentano mentre ci vorrebbe più rispetto proprio da chi è dentro il mondo dell’arte. Invece questi “addetti ai lavori” considerano l’artista come un produttore di salsicce. 

			ALLEMANDI I musei hanno un atteggiamento migliore verso l’artista? 

			FAR Sì, anche se non in tutti i musei. In genere i direttori dei musei sono gente preparata, colta e se invitano ad esporre un artista vuol dire che li interessa. 

			ALLEMANDI Fra i collezionisti di de Chirico ve n’è qualcuno che Lei stima in modo particolare? 

			FAR Devo dire che questi grossi collezionisti come Mattioli, Jucker e altri, io non li ho mai visti nello studio dell’artista. Non li capisco: se uno ha una passione per un artista si dovrebbe interessare anche di andare a vedere come lavora, che cosa fa, non accontentarsi di comprare dai critici o dai mercanti. 

			ALLEMANDI De Chirico non ha allievi? Non vuole averne? 

			FAR Ne ha avuti. Molti americani venivano più che altro per il nome. Per fare il pittore sul serio ci vuole molto lavoro ed adesso il lavoro non è molto gradito dalla gente che vuole imparare. Un’attrice cinematografica americana una volta è venuta qui ed ha chiesto di insegnarle in un mese a dipingere come de Chirico. Avrebbe pagato qualunque somma. 

			ALLEMANDI Quali quadri di de Chirico Le piacciono di più? C’è qualche quadro che Le piace in particolare? 

			FAR Ci sono quadri che mi piacciono di più e altri di meno. 

			ALLEMANDI Le piacciono i ritratti che Le ha fatto? 

			FAR Mi piacciono tutti. Mi ha fatto dei ritratti che sono anche dei bei quadri. 

			ALLEMANDI Ma se dovesse salvare un solo quadro... 

			FAR Questo non lo so. 

			ALLEMANDI Neanche per un motivo sentimentale Lei ama un quadro più degli altri? 

			FAR No. 

			ALLEMANDI Qualche volta lascia spazio al sentimento nel Suo lavoro? 

			FAR Non lo so.

			ALLEMANDI Qualcosa La commuove in modo particolare? 

			FAR Quando un quadro è ben fatto naturalmente mi emoziona. 

			ALLEMANDI Le dispiace darli via? 

			FAR I quadri importanti non li vendo. In generale vendo poco perché ormai penso che sia meglio riservarli per i musei o per collezioni dove vale veramente la pena di avere un quadro. 

			ALLEMANDI Non ha mai pensato di creare un museo de Chirico? 

			FAR Nessuno non mi ha mai proposto di farlo. E io non ho mai pensato a questo. 

			ALLEMANDI Quali sarebbero le Sue condizioni? 

			FAR Che fosse un museo molto serio. E magari sarebbe meglio che non fosse un museo solo per de Chirico purché garantisse di non mettere in cantina i quadri importanti. 

			ALLEMANDI Lo considererebbe un progetto interessante? 

			FAR Molto interessante. Ma nessuno mi ha mai fatto proposte concrete. 

			ALLEMANDI Quando de Chirico ha cominciato a fare sculture? 

			FAR L’ho spinto io. Abbiamo trovato che sarebbe stato interessante che questi personaggi che lui ha inventato fossero realizzati anche nella scultura. A lui piace, si diverte molto. Trova la scultura molto più facile della pittura. 

			ALLEMANDI Come prepara le Sue sculture? 

			FAR Normalmente lavora con la plastilina, poi la ricopre col gesso e si fonde il bronzo. In terracotta si rompono facilmente e in Italia non c’è nessuno che usi un procedimento che renda la terracotta infrangibile. Questo procedimento invece esiste, l’ho visto in Francia, ma per adesso non abbiamo ancora provato. A me piace molto la terracotta, specialmente dipinta. 

			ALLEMANDI Oggi c’è più interesse per la scultura o per i dipinti? 

			FAR Naturalmente molto di più per i dipinti, ma negli ultimi tempi noto anche un grande interesse per la scultura. Al Museo Rodin a Parigi le sculture di Georges hanno avuto molto successo. 

			ALLEMANDI Lei conosce intimamente de Chirico come nessuno può conoscerLo: è un uomo sereno come sembra o ha dei momenti critici?

			FAR No, non ne ha. È un artista senza per questo essere particolarmente complicato. Certo è un uomo geniale nel suo campo e naturalmente ha delle stranezze. 

			ALLEMANDI È difficile vivere con de Chirico? 

			FAR Certo non è facile ma non più per me perché ormai sono abituata. 

			ALLEMANDI Ma a Lei personalmente che cosa dà particolare soddisfazione? 

			FAR Io sono russa. Noi russi abbiamo un grandissimo senso del dovere, proprio come natura. Per cui ci sono discussioni se una cosa conviene o meno, se è difficile o facile. Facciamo il nostro dovere, almeno quello che consideriamo il nostro dovere. Ma questo è naturale per me come respirare. Non è che senta una speciale soddisfazione. Ogni tanto invidio la gente che non ha tutti questi principi di ferro. A me soprattutto interessa il lavoro. 

			ALLEMANDI Oltre il manager Isabella Far, Lei come donna ha momenti di particolare tenerezza? 

			FAR Io sono una donna dura, non ho tenerezze. Tenerezza ce l’ho con gli animali. Sono degli esseri veramente disgraziati. Un senso di pietà ce l’ho solo verso gli esseri che hanno veramente bisogno di noi. 

			“BOLAFFIARTE”, IV, 32, giugno 1973

			di Umberto Allemandi

			



			Un ragazzaccio di 85 anni

			Picasso? “Mai sentito,” dice de Chirico, uno dei protagonisti della pittura del nostro secolo. 

			Tre anni fa, nel salutare un’amica che partiva per Roma, dissi: “Be’, se è vero che vai da de Chirico e se ti capita il momento adatto, perché non gli chiedi se ha ricevuto il libro che ho scritto su di lui? Capirai, un anno di lavoro. Non mi faccio grandi illusioni, tuttavia una semplice cartolina con la firma non mi dispiacerebbe. Comunque, vedi tu.” 

			Tornata a Milano, l’amica mi telefonò immediatamente e riferì come erano andate le cose. Rideva come una pazza. Disse che de Chirico si era rasserenato in volto quando aveva saputo che eravamo amici. “Ma davvero lo conosci bene? Siete proprio molto amici?” Avuta una risposta affermativa, il Maestro confidò all’amica che lo ascoltava con le orecchie ben dritte: “Allora, finalmente, lei sarà in grado di spiegarmi per quale misterioso motivo Soavi non porta la cravatta.” 

			Ne ridiamo ancora. La cartolina con i saluti non è mai arrivata e oggi, quando si incontro de Chirico a spasso per Milano o per piazza di Spagna a Roma, lo guardo “da fuori”, un poco come fanno tutti quelli che, incontrandolo, lo riconoscono e ne seguono la passeggiata senza importunarlo. Tuttavia se, per debolezza, gli andassi incontro, mi chiederebbe di stare con lui al bar del caffè Greco o a quello del Biffi Scala dove si ferma nella certezza di essere riconosciuto, prima di tornarsene a casa o in albergo in compagnia dei suoi quadri e dei suoi guai. Seccature? Molte. E sempre le stesse. Anche da parte nostra, visto che vogliamo sempre sapere qualche cosa del suo periodo leggendario, o di adesso: se è vero che rifà i vecchi quadri e perché; del perché ha fatto i Bagni misteriosi, e perché la gente invece di nuotare nel mare nuota in un’acqua che sembra un parquet; e perché questo e perché quell’altro. 

			Lui è un signore molto educato, ha uno stile che gli potrebbe consentire un mestiere dell’alta borghesia, come il banchiere o il mercante di diamanti; un mestiere strettamente legato a un grande passaggio di quantità di denaro. Non c’è nulla di esteriore che possa far esclamare: ah; ecco il pittore! Tanto è vero che trova scorretto che un conoscente o il suo intervistatore sia senza cravatta. 

			Ma anche una cravatta e un vestito grigio perla come il suo non gli farebbero cambiare la voglia che ha di tenere il broncio; di essere malmostoso; di scherzare; di non rispondere; e di fare, di questo elegante signore di ottantacinque anni, un ragazzaccio che dà risposte terribili. Soprattutto se siamo in diretta per una intervista televisiva. Non molto tempo fa la tv italiana ha trasmesso una lunga intervista con lui. Di quel poco che ho potuto vedere e ascoltare – ero in un bar – non si smentiva. Lo avevano bloccato a Venezia ma faceva un gran caldo e tentava di strapparsi il collarino del microfono perché voleva tornare in albergo. Stava a disagio, non si divertiva più. L’avevano anche portato in Grecia e il cronista, con voce intensa, chiedeva: “Maestro, è contento di essere finalmente tornato in Grecia, lei che ci ha vissuto da bambino con la famiglia, con suo fratello Alberto Savinio, lei che ha ritratto nei quadri i templi greci sulle rive del mare?” Ma come no, rispondeva ridendo, mi fa molto piacere rivedere la Grecia perché mi avete pagato il viaggio di andata e ritorno. 

			Nasce da genitori italiani a Volos in Grecia il 10 luglio del 1888, dove suo padre si è stabilito in qualità di direttore alla costruzione di una linea ferroviaria, e in Grecia studia disegno alla Scuola nazionale di Atene. Nel 1905, alla morte del padre, la signora Gemma de Chirico e con i figli Giorgio e Alberto Savinio si trasferisce a Monaco di Baviera: là de Chirico studia e subisce l’influsso di pittori e filosofi tedeschi quali Böcklin e Klinger; Schopenhauer, e Nietzsche. Quattro anni più tardi torna in Italia, vive a Milano, a Firenze e a Torino; ma nel 1911 va a Parigi e là dipinge le prime Piazze d’Italia. È in quegli anni che de Chirico inventa il periodo geniale della sua pittura; ritraendo architetture italiane immerse in una luce e popolate da oggetti di uso domestico e persino commestibile; biscotti e guanti di gomma, occhiali da sole a difesa di volti bianchi come quelli di una statua dell’antichità; abbracci o conversazioni tra manichini; battaglie di gladiatori che si azzuffano nell’interno di una stanza borghese; cavalli in corsa sulla riva del mare e, sullo sfondo, piccoli templi greci in cima alla collina. È una sintesi per quegli anni incomprensibile, una invenzione della memoria che passa attraverso paesaggi e persone ancora sconosciute ma che, col passare degli anni, diventeranno parte dei nostri sogni o assoluta certezza nel riconoscere in ogni piazza d’Italia, dove ci sia un monumento che ricorda un filosofo o un benefattore, un de Chirico dei tempi andati. Quella sintesi incomprensibile ha un illustre detrattore in Roberto Longhi che, nel 1919, in occasione della mostra romana di Giorgio de Chirico, la recensisce affibbiandogli una geniale quanto crudele epigrafe: “Al Dio ortopedico”.

			Ma il “Dio ortopedico” lo ricambiò qualche tempo dopo quando, nelle proprie memorie, scrisse che Longhi, passando in una strada di Firenze sotto i portici della posta centrale: “... ad un certo momento vidi Longhi che spuntava ad una ventina di passi nella mia direzione; mi vide, calcolò in un battibaleno la distanza e dedusse probabilmente che, se avesse continuato ad avanzare, ci saremmo scontrati come due piroscafi nella nebbia. Non c’era tempo da perdere ed egli ricorse al mezzo estremo: la magia. Aprì le braccia e fece un tuffo nel marciapiede. Non esagero né invento: Roberto Longhi sparì nel marciapiede.”

			Oggi è di moda affermare che “de Chirico è un pazzo che crede di essere de Chirico”. Credo sia stato Raffaele Carrieri a parafrasare questa battuta che Cocteau scrisse di Victor Hugo. Poiché ricordavo che in certi suoi quadri c’erano nubi in abbondanza, ma anche un gran profumo di frutta matura, già colta e pronta per essere mangiata, avevo chiesto a Carrieri se potevo scrivere che de Chirico preferisce una stagione dell’anno. Rispose che il suo mese favorito è l’ottobre e che i suoi quadri, la sua pittura, si svolgono di pomeriggio. Ottobre e pomeriggio. Che detesta le ostriche e al solo pensiero gli può venir male. Mangia cose da niente, il più possibile inodori e insapori: minestrine, pollo lesso, verdure, torte, ma non troppo aromatiche per colpa di terribili mali di pancia. (I medici gli hanno detto: si riguardi, ecco.) 

			Ma adesso che ci ripenso la faccenda dell’ottobre non è mica tanto vera; in fin dei conti questi geni non hanno stagioni fisse: sono invernali, sono autunnali, sono estivi. Lui, è lui. Non ha niente che lo lega a nessun contemporaneo, proprio niente; e anche negli errori è di una assoluta innocenza. Compromesso com’è, non ha proprio interessi. Lui ha avuto degli interessi, per ammirazione, come un operaio che ne vede un altro fare una macchina eseguita bene. Diceva che Gemito era un grande disegnatore e l’ha sempre detto, in tutti gli anni. L’opera fatta bene, da artigiano. Il fatto del genio lui non se lo sogna nemmeno. Quelli che non sono geni vorrebbero esserlo, ma i geni vorrebbero essere operai; i piccoli vorrebbero essere originali; ma agli originali il termine non interessa, né il termine né la sostanza. Piuttosto ricordati – e questa è la cosa più importante – che lui è meglio, anzi: molto meglio di come appare, di come lo hanno fatto apparire. Chiunque te ne abbia parlato, be’, lui è meglio della sua fama, ma non toccare quel tasto se non vuoi entrare in un romanzo giallo, da brivido. Perché là ci sono questioni che esulano dalla pittura e a te la faccenda interessa solo per quei quadri che ti piacciono tanto. Se cerchi qualcosa da lui non ottieni niente perché è anche perplesso, non saprebbe proprio che cosa dirti. 

			E poi c’è lei. La Signora è un osso duro. Tu sii gentile, saluta, buongiorno e buonasera: se ti invitano a cena vai, ma non ti far tirare in mezzo, nei loro discorsi; soprattutto non cercare di capire e di farti una ragione. Non dire niente: Sì, fa caldo, c’è il vento, ecco, quello sì. Ma non tanto di più. I film? Ah, ma certo, puoi dire che ogni tanto vai al cinema, o alla Scala. Loro vanno pazzi per l’opera, anche per il balletto; puoi andare alla Scala se ti invitano. Perché non vai questa sera, c’è Nureyev, ti piacerà, e poi c’è un suo scenario, di Giorgio voglio dire. Certo che lo chiamo per nome, siamo amici da trent’anni. Vai alla Scala, ti diverti. Lo sanno che scriverai un racconto? Non gli devi dire niente, acqua in bocca. No, tu non devi aprire bocca su questo argomento. Quando l’hai finito, allora vai e glielo dici. Tanto a lui non fa né caldo né freddo. Non lo leggerà mai. Te lo garantisco. 

			È un bel signore di ottantacinque anni, il suo corpo scatta ancora nell’alzarsi da una poltrona. Se sta seduto in casa o nella hall dell’albergo è una cosa. Se va a spasso è un’altra cosa. I suoi tragitti abituali sono: da piazza di Spagna, dove abita, al caffè Greco o dall’Hotel Continentale al Biffi Scala. Sono percorsi brevi che gli consentono di controllare, come fa un attore all’indomani di una commedia o di un film, l’indice di gradimento: nel linguaggio dei tecnici pubblicitari sarebbe una “prova finestra”. 

			È un controllo sul pubblico che compie da più di quarant’anni e trasforma, come amplificato, un anonimo passeggio in un mormorio di gente che esclama: hai visto de Chirico? è quello là, quello bianco. Dove? Ma là no? 

			La sua testa con i capelli bianchi lisci e lunghi, l’espressione malmostosa ma attenta a percepire i fruscii più segreti dell’interesse per lui, si sposta verso uno dei punti chiave: al bar, dove ci sarà il suo tavolino; lo guarderanno con la stessa divertita o impegnata curiosità con la quale si guarda un attore o un dio sceso su questa terra. I suoi capelli color meringa non hanno eguale nel regno animale e non esistono sul mercato pellicce o tappeti così bianchi e ben stirati. 

			Qualcuno, trovandolo sempre spiritoso e in forma, gli chiede se non va più a Parigi o, comunque, all’estero. 

			“Non vado più. Perché non c’è tanto gusto. Là dove dice lei non mi riconoscono. Meglio qui. Se mi metto a firmare cataloghi, come ieri sera dopo la Traviata, la gente sta in fila, come per i piccoli incidenti. Nurejev ha avuto quattro richieste la settimana scorsa a Milano dopo il ballo. Io molte di più. Anche dopo al ristorante. La gente girava intorno al tavolo. Sarà perché Nurejev parlava russo con mia moglie, ma la gente veniva da me.” 

			Uno dei momenti di maggior godimento è quando va all’opera. Là dentro per lui ci sono le sublimazioni seguenti: la platea e i palchi, cioè sedie e poltrone nelle quali ci si accomoda circondati, nel più puro stile domestico, da braccioli e comodi velluti; di fronte, il palcoscenico che è sì il regno dei cantanti ma soprattutto delle loro decorazioni e costumi; per i quali de Chirico va pazzo. Gli piacciono le stoffe ricamate, i broccati, le sete, le spade, le gorgiere: il travestimento. Non si è mai tirato indietro all’idea di travestirsi, anzi. Una sola volta si è autoritratto nudo (forse il suo più bello) ma le altre numerosissime volte si è ritratto più volte di Rembrandt; ha sempre peccato per eccesso: cappelli con piume, divise, pantaloni con lo sbuffo. 

			Il tono della sua voce è basso, generalmente annoiato, ma con una quantità di varianti, perché recitando dà modo ai suoi conoscenti di fargli il verso; e a lui la possibilità di prenderli in giro facendo l’imitazione di quelli che lo imitano. 

			Così lo ha descritto Raffaele Carrieri che lo conosce bene: “Non è sensuale. Non è sentimentale. Non è afflitto da nevrastenia. Non è pugnace, non ha avuto mai fretta. Piuttosto grave, di quella particolare gravità degli immaginativi che spesso rasenta la ipocondria; parsimonioso e a un tempo generoso; fecondo ma con metodo, con perseveranza. Goloso, ironico, bonario, deferente e indifferente, è immune da ogni pratica che non sia pittorica o che con la pittura non abbia attinenza. La contraddizione in de Chirico si palesa nei modi più impensati. Può dipingere per vent’anni cavalli, spiagge, rovine, Dioscuri, gladiatori; può dipingere Ettore e Andromaca, sullo sfondo dell’incendio di Troia; può dipingere Bacco, Mercurio, gli Argonauti e tutti gli eroi dell’Iliade e dell’Odissea.” 

			Quando i giornali di tutto il mondo annunciarono lo sbarco sulla Luna, una compagnia televisiva americana intervistò grossi personaggi. A lui chiesero eccitati: 

			“Maestro ha saputo? Siamo sulla luna. Ha visto? Lei cosa ne dice? Cosa vuol raccontare il grande de Chirico ai nostri telespettatori?” 

			“Dico che preferisco Venezia.” 

			“Ma perché maestro, che cosa c’entra?” 

			“Perché è una città che mi piace e si può passeggiare in pace o sedersi al bar del Florian, ascoltare la musica e poi ci sono degli ottimi alberghi con dei bei letti, molto comodi, belle lenzuola, ben stirate.” 

			Sono nella sua casa in piazza di Spagna a Roma. 

			“Non mi piace tanto quella sua Veduta di Venezia.” 

			“Ma cosa non le piace?” 

			“Quella sua Venezia. È barocca.” 

			“E cosa le piace?” 

			“Quello,” e indicò uno dei suoi celeberrimi quadri metafisici, di cabine con i bagnanti che sporgono a mezzo busto da un mare con le onde dipinto a zig zag. “Quello là è un bel quadretto.” 

			“Quadretto.” 

			“Solo perché è piccolo.” 

			“Mica tanto piccolo.” 

			“Rispetto a Venezia che è grandissima. E poi, mi scusi maestro, quando lei dipinge in quel modo un po’ ottocento, romantico, mi piace meno.” 

			“Che delusione! Allora lei è come tutti gli altri: lei non è diverso dagli altri. Peccato.” 

			“Ma come dovevo essere?” 

			“Se le piace la mia pittura le deve piacere anche quello là.”

			“Peggio per me. Tanto lei non mi darà mai un suo quadro, nemmeno a rate.” 

			“Può esserne certo. Ma chi glielo ha detto?” 

			“Ci sono arrivato da solo.” 

			“Be’, non si avvilisca.” 

			A un cocktail in una bella casa romana, con tanta gente. Una signora tutta eccitata: eccolo, hai visto, c’è de Chirico. Corre da lui: “Io sono una sua ammiratrice, sa, buonasera, che emozione, sta bene? Come posso chiamarla? Maestro? Illustre Maestro? Signor de Chirico?” 

			“Chiamami Peroni, sarò la tua birra.” 

			In televisione, La domenica sportiva. 

			“Chiediamo al nostro illustre ospite, il maestro Giorgio de Chirico: maestro, lei vede qui riuniti al gran completo i giocatori della squadra italiana di calcio, in partenza per i campionati del mondo di Città del Messico. Maestro, prima di tutto: lei ama lo sport? Le piace il calcio?” 

			“Sì, molto. Sono uno sportivo.” 

			“E che sport preferisce?” 

			“Il nuoto.” 

			“Ah! Il Maestro de Chirico ama il nuoto in piscina, le gare di nuoto, i cento metri.” 

			“No, no, si sbaglia. A me piace la traversata della Manica, la traversata dell’Oceano Atlantico, la Napoli-Capri.” 

			“Eh già, appunto. Il maestro de Chirico ama il nuoto sportivo; ora mi dica: se dovesse raffigurare in un suo quadro i nostri giocatori, lei conoscerà certamente Rivera, Mazzola, Facchetti, Gigi Riva. Dunque, Maestro: i nostri giocatori, eccoli qui intorno a lei, immagini di doverli ritrarre in un suo quadro, come li raffigurerebbe?” 

			“Ma su un cavallo, su un bel cavallo con una gran coda.” 

			“... Già. Perché – e i nostri telespettatori lo sanno certamente – de Chirico è anche il pittore dei cavalli, i suoi celebri cavalli sulla riva del mare. Maestro mi consenta un’ultima domanda: facciamo un’ipotesi augurale. Se i nostri giocatori vincessero i campionati del mondo, come li raffigurerebbe il grande de Chirico?” 

			“Sempre su un cavallo, ma sorridenti.” 

			Nella hall del Continentale a Milano. Un mercante ha avuto una autentica a un quadro. È contento. Vuole fargli un regalo. 

			“Maestro, vorrei mandarle qualche cosa per Natale, in segno di omaggio. Una cosa di suo gradimento. Ma sarà difficile accontentarla. Cosa le farebbe piacere?” 

			“Una bottiglia di Punt e Mes. Mi piace tanto e nessuno me lo manda mai. Tutti vogliono fare regali complicati e soprattutto inutili. Spendono dei soldi per niente. Mandi pure. Lo berrò subito.”

			“Pensavo...” 

			“Non pensi. Non faccia il difficile. Qui tutti vogliono fare i difficili. Anche a teatro. Tutti vogliono fare i tre atti. Spesso ne bastano due. È mai stato a teatro? Anche i concerti, soprattutto quelli. Mancano di misura: troppo lunghi. Non mi dica che lei non si alzerebbe a metà. Quando uno ha capito si alza e torna a casa. Invece bisogna stare lì. È naturale che la gente si addormenti a teatro.” 

			“È inutile. Tutti vogliono complicare. Invece non c’è niente di complicato. Pensi quanta gente, che passa per intelligente, che ha moglie e figli, e la moglie magari ha due pellicce; eppure non sono mai contente, vogliono sapere: maestro, come mai lei ha disegnato le onde del mare come se fossero dei parquet? Semplice. Perché in casa ho il parquet. L’ho copiato. Molto semplice. Oppure dicono: ma come mai lei ha messo il trenino nella piazza? Più semplice di così si muore: dietro la piazza c’era una stazione ferroviaria. Io passavo di là e ho visto la locomotiva che si muoveva. Allora sono tornato a casa e ho messo il trenino.” 

			“Capito. Scusi un’ultima domanda: dicono, è stato scritto da critici autorevoli, che i due geni di questo secolo, in pittura s’intende, sono de Chirico e Picasso. Lei che giudizio dà di Picasso?” 

			“Come ha detto?” 

			“Picasso. Pablo Picasso.” 

			“Mai sentito.” 

			“Ma non è possibile. Mi vuol prendere in giro.” 

			“Le assicuro. Non ho mai sentito questo nome. Non so, se insiste posso chiedere a mia moglie. Vuole che la chiami?”

			“No, grazie.” 

			“Non si avvilisca, però.” 

			“Grazie Maestro, e arrivederci presto.” 

			“Ma lei ha intenzione di tornare?” 

			“No. Dicevo per dire.” 

			“Picasso e de Chirico sono i due fatti che dominano l’arte del XX secolo.” L’ha scritto un critico francese, Waldemar George; lo pensano in molti. Due fatti contrastanti, separati e contemporanei: cubismo e pittura metafisica. 

			“Ma la pittura metafisica,” aggiunge Raffaele Carrieri, “è fuori dalla storia. Un fatto isolato senza preciso collocamento. Non si riallaccia a nessuna corrente precedente. Non ha precedenti. Non si rivolge ad iniziati. Non è una teoria e non è un sistema. Come il firmamento precede l’astronomia e il mare la navigazione, la pittura metafisica precede l’idea. È contemporanea a sé medesima.” 

			Ho passato qualche ora in casa sua, al ristorante, nella hall dell’albergo. Lo guardavo bene. Lo spettacolo di un genio è triste e umoristico; mai comico. 

			Era partito silenzioso, come tutti i geni. Dalla sua Monaco, poi mischiata alle romantiche città settentrionali, Torino, Milano, Firenze, Ferrara, si era portato non solo un’aria filosofica, ma una costruzione mentale e, in pittura, il richiamo gioioso e spaventoso dei pittori tedeschi, di Böcklin soprattutto. Uno spirito analitico, che poi rivela la sua natura così originale. Lì è un genio, non possiamo considerarlo un talento. Ecco perché i talenti sono sempre contrari al genio, questa è la normalità della storia. I talenti si intendono e vanno a cena assieme. Il genio non va bene nemmeno per il sarto, perché il sarto gli prende le misure poi, quando va un’altra volta, lo trova molto più grosso, il triplo; con un braccio più lungo; oppure dimagrito, come una spina di pesce. È deludente, per le persone normali. Per i normali c’è il modo di prendere il tram, il modo di prendere la purga, è tutto normale, anche il modo di intendersi. Intendendosi creano delle associazioni e creano quello che si chiama successo. Un tipo come de Chirico non va bene mai. Invece i talenti alimentano il successo in un modo perfetto; mentre il genio non ha altro che andare contro se stesso nella opinione altrui. È proprio il contrario, sono due movimenti diversi. Contro se stesso ha fatto tutto quello che c’era da fare. Al cento per cento, senza risparmio, proprio per mancanza di dubbi, per veemenza, perché è matematicamente impossibile fermarsi. Lui fa. Cioè, lui crea, non fa. Spiandolo ci si accorge che è innocente. 

			Ha sistemato una certa sonnolenta bellezza dell’architettura italiana – ritratta in quel momento del pomeriggio detto della contr’ora – alla quale ha dato un senso classico e remoto, come se appartenesse a epoche cicladiche. Ha costretto, da protagonisti, eroi omerici bardati di tutto punto entro stanze normalmente abitate, e magari con soffitti bassi, a contatto con dei borghesi: ha cioè propagandato con intuizione geniale l’incontro (in pittura) fra chi legge o semidorme seduto in poltrona e i suoi avi, figli, nipoti o parenti di una invenzione “ortopedica” a noi totalmente sconosciuta. 

			Se c’era nel pittore Böcklin un irruente cataclisma fra un paesaggio romanticamente dipinto e un fantasma – o un ectoplasma – de Chirico, raddrizzandone il senso romantico, ha occupato un parquet grande come è grande la piazza di Ferrara o come è grande uno stabilimento balneare e su quel parquet appoggia manichini ortopedici o lo disintegra aprendo piccole zone acquatiche nelle quali alcuni ignari e un po’ ebeti giovanotti tentano goffamente di fare il bagno in quei quadri da lui chiamati Bagni misteriosi o Cabine misteriose. Ha dato una autorità, anche urbanistica, a quelle piazze italiane inventate dall’architetto Piacentini ai tempi del fascismo. Ma in grazia della sua divisione fra costruzioni e ombre riflesse, monumenti diventati il simulacro dell’eroe e dell’eroismo propriamente detto, quei quadri diedero una credibilità autentica e pittorica negli anni in cui i pittori tradizionali continuavano a sfruttare soggetti drammatici quali un tramonto o una mela. 

			È stato il pittore di una arcadia del Novecento colta in pieno sonno. 

			In uno scritto, ripubblicato ora da Toninelli, il critico americano Soby racconta le probabili derivazioni di certa pittura, quella delle Piazze d’Italia e dei monumenti. 

			“Quando era studente a Monaco,” scrive Soby, “de Chirico si avvicinò alla filosofia di Schopenhauer e di Nietzsche. Pare che allora fosse assai colpito dal consiglio di Schopenhauer ai suoi compatrioti di porre i monumenti degli uomini famosi, non su alti, ma su bassi e piatti piedistalli, proprio come si faceva in Italia dove alcuni uomini di marmo sono al livello dei passanti e sembrano camminare con loro. L’affermazione di Schopenhauer risvegliò l’interesse di de Chirico sugli aspetti fantomatici della statuaria pubblica italiana e molte delle sue prime opere raffigurano vaste e deserte piazze i cui inquieti silenzi sono presieduti da effigi di pietra di defunti notabili, talvolta a cavallo, talvolta a piedi. 

			“Volle ignorare i grandi monumenti rinascimentali forse perché troppo augusti per esser tradotti in un’arte romantica e pittorica come la sua e invece ricordo con emozione le statue ottocentesche che aveva visto in Italia al suo ritorno da Monaco nel 1909 e prima della partenza per Parigi nel 1911. Ogni grande città italiana ha numerose statue del genere e la pedanteria dei loro dettagli spesso produce uno strano contrasto con la solenne grandiosità delle piazze medievali, rinascimentali e neoclassiche che le circondano. Quando poi si recò a Parigi e incominciò a creare nel suo isolamento quelle oniriche immagini che hanno avuto un così profondo effetto su tanta arte del secolo XX, de Chirico sognò l’architettura italiana e la sua statuaria all’aperto, nella quale la precisione dei dettagli fu sostituita da un’allegorica nobiltà. Egli si ricordò particolarmente di una statua di un uomo con uno stiffelius [...]. Il modello della statua dipinta da de Chirico poteva trovarsi – se esisteva ancora – a Torino, la città dove Cavour aveva vissuto e dove de Chirico si era fermato nel viaggio verso Parigi, rimanendone profondamente colpito. Inoltre, c’era un altro elemento da considerare: Nietzsche, che de Chirico venerava, aveva trascorso a Torino i suoi ultimi anni, credendo, nella finale follia, di essere la reincarnazione di Vittorio Emanuele II. 

			“Ero molto eccitato,” scrive sempre Soby, “quando arrivai a Torino. Nelle larghe piazze della città sorgono numerosi monumenti equestri, opere dello scultore ottocentesco Carlo Marochetti e non vi è dubbio che è uno di essi, ricreato in silhouette, che appare in molti quadri giovanili di de Chirico. Quanto all’uomo dello stiffelius, ero convinto di averlo trovato quando m’imbattei, in un giardino pubblico, in una statua di Quintino Sella, vestito esattamente come da vivo, proprio secondo la moda della statuaria della fine dell’Ottocento. Ma Quintino Sella era stato un mineralogo, il che ovviamente non lo rendeva caro a un uomo come de Chirico, assorbito nell’estetica e nella filosofia. In più, in quella statua, Quintino Sella non indossava propriamente uno stiffelius, ma una giacca corta. 

			A quel punto, incominciai a pensare che tutta la faccenda era diventata assurda e che un modello quasi preciso dell’immagine scultorea di de Chirico non si sarebbe mai trovato. Il pittore doveva avere avuto in mente, mentre creava le sue oniriche immagini, nient’altro che un’impressione generica delle statue ottocentesche come quella di Quintino Sella. Ma l’indomani, verso sera, mentre stavo per lasciare Torino, in compagnia di Romeo Toninelli entrai con la macchina in una bellissima, piccola piazza, il Largo 4 Marzo, e lì si ergeva la statua del filosofo Giovan Battista Bottero, con lo stiffelius, i pantaloni arricciati alle caviglie, la mano destra tesa, proprio come nei dipinti di de Chirico. La mia ricerca si era così conclusa.” 

			Gli artisti sono, forse più degli altri professionisti, inclini a considerare il pubblico degli acquirenti come un agglomerato turbolento di minorati che ha nelle tasche pacchi di denaro. De Chirico non sfugge alla legge che fa di un pittore un uomo che rincorre pacchi di denaro, come un qualsiasi altro debole uomo. Se è più spettacolare e spiritoso dei colleghi calca la mano sul fatto che grandi quantità di denaro, convogliate verso le proprie tasche, gli procurano rapidamente un beneficio calorifero; la sua ramificazione animale e umana ne riceve un giovamento, il sangue circola più in fretta, le sue celebri mani riducono o annullano il loro tasso artritico e il pennello scorre leggero sulla tela per ripetere, all’infinito, quelle serie di quadri che il pubblico – altamente minorato – richiede a gran voce. 

			Giorgio Morandi rifaceva i suoi quadri di bottiglie attratto dalle luci opache che la polvere, depositando su quei modelli, rendeva animati. E Morlotti ripete le sue magistrali effusioni vegetali e molti altri pittori ripetono certi temi, sempre gli stessi. Tuttavia, per de Chirico ci si chiede: ma perché duplica e triplica per filo e per segno i suoi quadri celebri? Quali e quante sono, per esempio, le Muse inquietanti degne di lode e di rispetto? 

			Ne vidi una, intorno al 1950, era di giornata: quella Musa, sarà già più autentica di quelle fatte oggi? e perché? E i Bagni misteriosi e le Piazze d’Italia e i Mobili nella valle, quando è che sono di annata visto che de Chirico non ama mettere la data ai suoi dipinti? 

			Sono del parere che è buono quel quadro che è ben dipinto. Non importa se lo ha dipinto prima del 1914; e d’altronde anche negli anni Trenta o Quaranta o Cinquanta, de Chirico ha dipinto buoni quadri. 

			Che poi chi compra resti spesso all’oscuro di quale effettiva bellezza si tratti, fa parte dei misteri dell’acquisto di un quadro... ma questo è un altro discorso. 

			A portare un po’ di umorismo nel complicato giro dei suoi quadri veri a presunti o comunque dei falsi ecco la testimonianza di Luisa Spagnoli che, recentemente, ha scritto un perfetto “romanzo” sul Nostro. Ricopio le parti che riguardano i “rapporti” con le autorità di polizia della capitale. 

			“In casa de Chirico ci sono alcuni agenti della squadra mobile chiamati urgentemente dalla signora de Chirico per sequestrare i quadri che persone incaute portano in visione al Maestro, perché ne controlli l’autenticità, e che il maestro giudica generalmente falsi. Il maresciallo Ferretti della Sezione truffe e furti con destrezza della squadra mobile di Roma si mette le mani nei capelli ancora folti, questo Maestro de Chirico gli dà un gran da fare anche se poi è tanto gentile e simpatico e quando viene a trovarli si incanta a guardare le fotografie dei pregiudicati più noti raccolti in una vetrinetta ed è sempre difficile distoglierlo da quello spettacolo. ‘Mi ricorderò di lei nel mio testamento,’ gli aveva detto una volta de Chirico. ‘È una gran fatica, mi creda: gli interrogatori, i controinterrogatori, i confronti,’ dice Ferretti: ‘Io ormai non mi occupo di altro, e poi c’è il problema dell’imballaggio che deve essere fatto con cura, non abbiamo mica l’attrezzatura necessaria! Le cassette di legno ce le costruiamo da soli, e in più dobbiamo assicurarci che alla procura della Repubblica, dove mandiamo tutti i quadri sequestrati, li tengano in luoghi asciutti, perché non si sa mai, potrebbero anche essere veri!’ ‘Di sicuro non si sa proprio niente,’ dice il dottor Cascella della squadra mobile di Roma, ‘arrivare al falsario è difficilissimo perché la persona che va da de Chirico con un quadro è generalmente in buona fede. Si tratta insomma di qualcuno che vuol comprare o ha già comprato un de Chirico ma che desidera avere un’ulteriore conferma sulla sua autenticità. Succede poi che il proprietario del quadro sequestrato denunci a sua volta la galleria o il privato che gliel’ha venduto, la galleria o il privato numero due denunciano un’altra galleria o un terzo privato e così via finché in fondo alla catena si trova sempre qualcuno pronto a giurare che il quadro lo ha avuto in eredità dal padre o da uno zio morti.’” 

			Cito ancora la Spagnoli: “Sarebbero, diciamo, quasi autentici tutti quei quadri dipinti personalmente dal maestro, firmati da lui ma con data falsa. Per esempio una Piazza d’Italia dipinta nel 1956 e datata 1913 oppure un Mobili all’aperto del 1945 e retrodatato 1929. Sarebbero quasi falsi tutti quei quadri dipinti da de Chirico in collaborazione con un nègre o dal nègre stesso e con la firma del maestro spesso autenticata da un notaio. Avere un nègre vuol dire tenere alle proprie dipendenze un pittore generalmente sconosciuto, oppure un allievo che dipinge il quadro e poi è il pittore che gli dà l’ultimo ritocco. Georges prendeva una tela, faceva il disegno e con la matita la divideva in tanti piccoli quadretti e su ogni quadretto scriveva i nomi dei colori: blu, giallo, rosso... e Vladimir, che era un ex-colonnello russo fuggito per la rivoluzione, riempiva di colori i vari quadretti. Poi Georges faceva le sfumature, lo lavorava un po’ e il quadro era fatto.” 

			Intanto lui sta seduto o coricato su una delle nuvole scultorie che frequentemente galleggiano in quella distesa di cielo visibile dalle sue parti in piazza di Spagna. Ma per capire bene la casa dall’esterno è meglio salire sul piazzale di Trinità dei Monti e guardare di sotto. 

			Le numerose terrazze che fanno il paesaggio e i contorni della parte sinistra della celebre scalinata gli appartengono. Chi è arrivato di là? Ma Santo Dio, qui non si sta un attimo in pace. Cosa c’è? Ah, c’è un fotografo venuto da Milano? Così de Chirico fa la conoscenza di un fotografo, del suo aiutante e sbircia i tappeti di casa devastati da un numero strabocchevole di valigie piene di lampade e obiettivi. 

			Poco dopo è già in posa, docile e bianco come una apparizione non moderna. Il Maestro ispira serenità, pazienza e ordine. È talmente divino da essere rispettabile. Talmente divino da accettare di essere spostato di lato o di profilo, sistemato senza sforzo come una figura assente, l’unico trasalimento è un sorriso che ogni tanto sprizza fuori. Poi chiude baracca e burattini e, a mani conserte, attende la mitraglia dei fotografi. È ancora indenne, ma viene rigirato, spinto contro il grande quadro in costume o contro quell’altro col giubbetto rosso. Il fotografo non ha molto tempo per guardare se i soggetti sono quelli metafisici, o i paesaggi con i grandi cavalli sulla riva del mare. 

			Il fotografo deve ripartire, ha fretta. E de Chirico sbuffa. Si fa spostare ma chiede: quand’è che mi lascia in pace? Sono tanti anni che mi fotografate. Come siete complicati. 

			Ora c’è un attimo di pausa e si rivolge a me, chiede se mi piace la televisione. Tanto, gli rispondo. “Ma le piace anche il telegiornale?” “No, quello no.” “Ah, meno male. Resti a cena, così ci vediamo il filmetto. C’è un bel film sa? Non è complicato. Vedrà che ci divertiamo.” 

			“Playboy”, agosto 1973

			di Giorgio Soavi

			



			Stasera alla “Tavolozza” la mostra 
 del grande pittore.
 Il prodigioso de Chirico 

			
			De Chirico, dice Guttuso, resta con Picasso l’unico pittore moderno degno di stare a sedere in Elicona, con le muse, e con i pittori antichi. Ma lui, “pictor optimus” tiene a distanza anche la grande ombra che il maestro siciliano gli ha messo accanto: in Elicona ci vuol stare da solo. Uguale agli dei.

			E infatti: “Picasso?” esclama. “Ma è pittura la sua? Di lui si può dire al più che è stato un inventore.”

			L’uomo, il personaggio anzi, è difficile, e si sa. Ora tagliente, ora ironico, risponde, quando risponde, a monosillabi; si tiene sulle generali, alto da terra, non gesticola, non si muove, non ride se non con se stesso nei rari scatti di humor, ma subito si riprende e risale impassibile alla vertiginosa altezza in cui da oltre quaranta anni se ne sta appollaiato come un grande animale sacro.

			La conversazione si svolge stentata e faticosa. Si sta come al cospetto di una presenza misteriosa e conturbante, una beffarda deità: corposo, diafano, come investito dagli ultimi riverberi di quella luce ambigua che taglia le sue Piazze d’Italia o si accumula in enigmi nella profondità gelata dei suoi interni metafisici, De Chirico si aggira tra i suoi quadri, in galleria, offre al lampeggiare fitto delle macchine fotografiche il suo profilo sfuggente e araldico. Docile, paziente, rassegnato pittura nella pittura, fantasma tra i fantasmi dei suoi struggenti “manichini”, tra i suoi Edipi e le sue sfingi, tra le sue donne misteriose e le sue muse inquietanti.

			Poi il dialogo, meglio monologo, il borbottio.

			“Ho pensato ad alcune domande,” gli dico. “Spero che voglia rispondere con qualcosa in più di un monosillabo.” La prima è questa:

			MARIO FARINELLA Diciotto ore di treno per venire da Roma a Palermo: che cosa lo ha indotto ad affrontare questo non agevole viaggio? Certo, questa sua mostra, anche se limitata a poche opere, rappresenta un avvenimento artistico eccezionale per Palermo e la Sicilia. Non penso, però, che sia stato soltanto il desiderio di presenziarla a portarla qui, tra noi.

			GIORGIO DE CHIRICO Veramente, sì: è stato il desiderio di presenziare la mostra e anche il piacere, nel caso gli faccia piacere, alle persone che mi hanno invitato.

			MF Lei, Maestro, non era mai stato in Sicilia. E può sembrare incredibile per chi sa che nelle sue vene c’è anche sangue siciliano. Suo padre, infatti, era nato a Palermo. Ha mai sentito il richiamo di quest’origine, di questa città?

			GDC È vero, è la prima volta che vengo in Sicilia. Sì, mio padre era di origine siciliana. Era ingegnere, credo che sia vissuto sempre fuori; si è sposato a Firenze, poi è andato in Grecia. Io infatti sono nato in Grecia. Palermo la conoscevo dalle fotografie, dai libri, non vi ero stato prima. Richiami della terra d’origine? Non so... Io veramente finora non ho sentito nessun richiamo, nemmeno dalla città greca dove sono nato. No, non sento i richiami. Credo che nessuno senta richiami, credo che sia un’ idea degli altri credere che uno senta richiami...

			MF Ma avrà pure una sua idea della Sicilia, della Sicilia come presenza, come dimensione culturale, voglio dire.

			GDC Che cosa vuole che le dica? Presenza culturale... Sicilia come fatto di cultura moderna... Mah... non so, certo, ci sono stati anche pittori importanti, in Sicilia, come Antonello da Messina: scrittori come Pirandello... Era siciliano? Sì. Ma non ho mai pensato con molta precisione a queste cose.

			MF Tra le opere qui esposte, molte, anche se portano date recentissime, si rifanno a quello che è indubbiamente il periodo più originale e felice della sua pittura, il periodo cosiddetto metafisico. A che cosa è dovuto questo viaggio a ritroso? È il persistere di una stagione artistica che molti critici considerano conclusa, la ricerca di un tempo perduto o la ripresa di un discorso interrotto?

			GDC Sono tutte storie create dai critici, perché io non ho mai considerato un mio periodo più o meno felice di un altro. Quello che ho fatto lo trovo importante; mi sono occupato tanto di quadri inventati quanto di quadri di qualità pittorica superiore: per questo ho studiato molto la tecnica degli antichi. Tutto il resto – considerazioni, classificazioni – è opera dei critici: io non c’entro.

			MF Lei, allora, è contro l’interpretazione dell’opera d’arte?

			GDC No, il quadro si può interpretare, dico, ma quel classificare (periodo metafisico, periodo metafisico interrotto, secondo periodo metafisico ecc.) proprio non mi va.

			MF C’è dunque una continuità, un ininterrotto discorso nella sua pittura?

			GDC Sì, ho fatto sempre quello che ho avuto voglia di fare; ho pensato che devo fare e basta.

			MF A ottantasei anni compiuti, con alle spalle una vita densissima di esperienze, di delusioni, di successi, di gloria anche a prescindere dalle esaltazioni, dalle interpretazioni dei critici, dalle migliaia e migliaia di pagine scritte sulla sua pittura, quale giudizio dà di se stesso e della sua opera? Giudizio o, se vuole, bilancio.

			GDC Giudizio o bilancio? Quale bilancio, quello dei quadri venduti? Cosa vuole che dica... Non so: ho fatto qualcosa d’importante in fatto di pittura, e basta.

			MF Voglio dire, lei come si vede...

			GDC Mi vedo bene. Trovo che ho fatto cose che rimarranno nei secoli, non per sempre certo, perché tutto sparisce. Probabilmente tra diecimila anni non esisteranno più i miei quadri, come del resto quelli dei sommi maestri.

			MF In un suo libro autobiografico, lei scriveva: “Per conto mio mi vanto di non aver mai suscitato folli passioni in nessun giovane e di non essermi io stesso mai innamorato di un Maestro.” La sua pittura è stata, allora, un’avventura solitaria, concepita, nutrita e destinata ad esaurirsi nel breve cerchio di una vita?

			GDC Non so di giovani che mi hanno ammirato, che mi ammirino e, se ce ne sono, non so fino a che punto sia sincera la loro ammirazione. Bisognerebbe psicanalizzarli.

			MF Non può negare, però, che tra i primi surrealisti più che ammirazione c’è stata passione per la sua pittura. Non è stato Breton, nel ’52, a definire la sua arte addirittura prodigiosa?

			GDC Macché. Era uno scopo puramente commerciale. Il fatto è che aveva comprato quadri miei durante il periodo della prima guerra mondiale e allora sperava di creare un caso de Chirico, come aveva creato il “caso del Doganiere”. E si cominciava a parlare di de Chirico, di questo giovane pittore italiano vissuto qualche anno a Parigi, che aveva fatto quadri straordinari che loro solo possedevano. Infatti quando tornai a Parigi, dopo la prima guerra, i surrealisti cominciarono a mettersi contro di me dicendo che ero in relazione con i mercanti... Lo hanno scritto tante volte.

			MF E così, Lei proclama di non aver avuto maestri e di non lasciare allievi.

			GDC No, ho avuto allievi ma di solito erano stranieri: americani che venivano da me per poi poter scrivere a casa che erano miei allievi. La sola vera allieva che ho avuto è stata una ragazza turca. Strano, perché i turchi in fatto di pittura... ma questa signorina turca dipingeva veramente bene. Da molti anni, ora, non accetto più allievi...

			MF So che a chi gli chiede un giudizio sull’arte e sugli artisti di oggi, Lei suole rispondere seccamente: “Segreto professionale.” Non potrebbe derogare, una volta tanto, nei limiti che crede opportuno, da questo riserbo implicitamente polemico e uscire un po’ allo scoperto?

			GDC Sì, posso. E le dirò che non m’interessa perché mi piace la grande pittura, la pittura dei Maestri.

			MF E oggi, non ci sono Maestri? In nessuna parte del mondo?

			GDC Non ci sono Maestri. Gli ultimi Maestri sono vissuti nell’Ottocento; quindi è ormai più di un secolo che i pittori dipingono male.

			MF Neanche Picasso è da considerare un Maestro?

			GDC Picasso è un caso speciale. Picasso l’ho sempre stimato, ma ripeto è un caso speciale, un caso spirituale, un caso d’invenzione, ma in fatto di pittura non esiste. Dove è il quadro di Picasso, il quadro veramente quadro?

			MF E in Italia, non si salva nessuno? Non c’è, non dico un Maestro, ma un qualche dignitoso artigiano del pennello? 

			GDC Ce ne saranno, ma io non posso far nomi perché, capisce, è complicato far nomi.

			MF Oggi si parla tanto di mercificazione dell’arte... Mai di come in questi ultimi anni la gente si è tanto interessata all’arte, alla pittura in particolare. Anche sbagliando, anche equivocando, si acquistano in gran numero quadri, disegni, incisioni. Che segno è questo, secondo Lei? È un avanzamento culturale del Paese? 

			GDC È un segno che non capiscono niente. No, no... che progresso. È regresso. I progressi c’erano ai tempi del Rinascimento. Oggi comprano tutti perché c’è questa moda. Molti credono che comprando un quadro aumenterà poi di prezzo, lo vedono come un investimento, senza parlare dei falsi, perché oggi sono più i quadri falsi che quelli autentici. 

			MF Ha in qualche modo influito su di Lei il suo straordinario fratello Alberto Savinio oggi tenuto ingiustamente (e inspiegabilmente) in ombra? Quali furono i suoi rapporti di dialogo, di collaborazione, di colloquio con Savinio?

			GDC Non ce ne sono stati. Ci volevamo bene come fratelli, ma lavoravamo ciascuno per conto suo. Ha lasciato parecchi quadri. Era soprattutto uno scrittore; la sua forza era veramente come scrittore. Era anche musicista; un uomo eccezionale. Come pittura, ha fatto molti quadri e anche dipinti bene, disegnava anche bene, faceva ritratti somigliantissimi.

			MF “La pittura,” affermava Lei anni fa, “è l’arte più difficile che ci sia. E oggi vi sono alcuni pochissimi pittori in Italia (siamo quattro per ora) che vedono chiaro nella faccenda e con disgusto s’allontanano dalla cialtroneria della pittura moderna per ostinarsi nella realizzazione di un loro grande sogno interno. Essi devono faticare cento volte di più di quello che avrebbero faticato, in quei tempi meno degeneri, per far udire la loro voce.” Resta ancora della stessa opinione?

			GDC Sì, ma non faccio nomi.

			MF Sono ancora viventi i tre suoi compagni chiaroveggenti? 

			GDC Vivi o morti, io non faccio nomi.

			MF Maestro come sempre, Lei è stato molto laconico.

			GDC Mi scuso se per Lei questo incontro si è risolto in una delusione.

			Una delusione? No, perché anche questo è de Chirico con le sue paradossali sortite, gli imbronciati e allusivi silenzi e quel certo ostentato cinismo che ai più può apparire sbalorditivo.

			“Ci sono,” scriveva Vittorini, un altro siciliano, anche lui, a suo modo, maestro di enigmi, “di quelle imponderabili figure umane a proposito delle quali non si sa come rispondere a chi ci domanda che cosa abbiano fatto, mentre dentro di noi, si sa benissimo che senza il loro passaggio il mondo non sarebbe qual è.” Ebbene, una di queste figure indubbiamente è stato, con tutti i suoi sortilegi, i suoi demoni e le sue ancestrali nostalgie, Giorgio de Chirico.

			“L’Ora”, 11 febbraio 1974

			di Mario Farinella

			



			De Chirico senza cornice

			Un sogno che ogni tanto faccio ancora. Comincia con una piazza bianca, pulita, vuota: a destra c’è una costruzione fantastica con archi e colonne, anch’essa bianca, in fondo una balaustrata candida sullo sfondo del cielo – o del vuoto – nerissimo.

			Nel centro della piazza c’è una specie di cubo bianco sul quale poggia un monumento, groviglio di forme umane leggermente colorate: sempre mi avvicino per vedere meglio, la massa delle statue si muove, se dormo sulla sinistra le figure cercano di raggiungermi e gettarmi oltre la balaustrata, se riesco a sfuggire e ad imboccare uno degli archi sono salva e magari poco dopo mi sveglio. O poi il sogno va avanti e non lo ricordo ma certo nella memoria mi resta quella piazza in bianco-nero, luminosa, fosforescente, senza peraltro alcuna fonte di luce percettibile. “Che vuol dire?” chiesi ad una esperta di interpretazioni oniriche. “Semplice,” disse lei, “hai visto un quadro di de Chirico e ne sei rimasta impressionata.”

			Non l’avevo visto. Ma lo vidi qualche tempo dopo e riconobbi la “mia” piazza: figurarsi se non mi venne voglia di conoscere Giorgio de Chirico. Non accadde niente e vissi pensando ad altro.

			La volta buona venne un anno fa a Sorrento. Mese di dicembre, freddino; c’erano gli “Incontri del Cinema” invernalizzati perché durante l’estate si era verificato il morbo da cozze.

			Avevo appuntamento con Maximilian Schell per una intervista: mi recai all’Hotel Victoria e chiesi di lui: il concierge telefonò su, disse se volevo attendere un momento, “si accomodi nel salone, il signor Schell scende subito”.

			Mi accomodai. E lì, sprofondato in una poltrona del confortevole salone che come chioccia raccoglieva i suoi pulcini al caldo, sotto le luci attenuate, c’era Giorgio de Chirico. Nella penombra si avvertiva il pigolio di tante diverse lingue mormorate educatamente. Una voce gentile mi chiese: “Lei vuole una intervista con il Maestro?” Era la signora, la moglie russa, Isabella Far. Perplessa mormorai “Ma...” e lei non mi sentì. Disse invece: “Deve attendere un po’, vede, ci sono prima quelli della televisione, tedesca e italiana: pochi minuti, sì?”

			Giorgio de Chirico si alzò. Imponente. Solido come un macigno, 85 anni, faccia da temporale. Ma senza protestare andò nella stanza accanto dove le telecamere italo-germaniche lo inquadrarono. Si lasciò fotografare e interrogare senza batter ciglio. Dalla porta socchiusa sentii che diceva cose sgradevoli (perché lui è sincero) ma non tanto perché è “persona educata”. Scarabocchiò una mezza dozzina di autografi per la piccola folla che lo circondava poi disse “basta” e tornò alla capiente poltrona di vimini rimasta vuota accanto alla mia: prima di sedersi tirò fuori da uno dei suoi infiniti taschini un piccolo pettine azzurro e se lo passò coscienziosamente sulla frangia di capelli bianchi che in diagonale gli attraversa la fronte. Quanto bianco, in de Chirico: i cavalli, le statue, quei capelli.

			Si lasciò cadere nella poltrona poi lanciandomi uno sguardo truce con l’espressione di uno che pensa “e questa chi è?”, affermò “Lei vuole fare intervista.”

			Una voce cupa: un eloquio in economia, quasi sempre senza articoli. Forse per ragioni di vita straniera, nato in Grecia, moglie russa, tanta vita in Francia. Mi fece paura e poco dopo, coraggiosamente glielo dissi. Lui rise.

			La risata di Giorgio de Chirico è un fenomeno. Viene dal profondo, come il bollore dell’acqua sul fuoco e prima è liscia, imperturbata, poi un po’ alla volta si muove, si agita, esplode: in de Chirico la risata però non raggiunge mai lo stadio della ebollizione. Si limita a rialzare di un po’ gli angoli della bocca generalmente piegati all’ingiù: quando arriva in superficie e già finita. Gli occhi non partecipano. È pittoresco, da fargli un ritratto. Ma gliene hanno fatti tanti. E poi gli autoritratti... Quanti?

			“Trecentoquarantadue.”

			Vanitoso. Vive davanti allo specchio. Forse solo perché è comodo, volendo dipingere, trovarsi pronto il modello? Con l’aggiunta di elmi, cappelli piumati, costumi di ogni epoca. E sempre lo stesso viso, trecentoquarantadue volte.

			Figurarsi, arrivo io con blocchetto e penna a sfera. Rinunciai al ritratto e ci mettemmo a parlare: gli raccontai di Modigliani che non mi piace, e di certi studenti d’arte che mi avevano maltrattata per via del grande “Modi”.

			“Studenti di arte,” interruppe lui tuonando. “Dove studiano? Che cosa? Le Accademie non insegnano niente.”

			Ma allora come devono fare, i giovani, per imparare a dipingere?

			“Come ho fatto io. Copiare. Nei musei, opere di Maestri. O dal vero. Lavorare. Disegnare. Solo così si diventa qualcuno. Io? Ma lei crede che io mi sono svegliato una mattina sentendomi famoso? No, è venuto col tempo.”

			Arrischiai: “Lei si crede davvero il più grande pittore mai esistito?”

			Lui pensò, rifletté, il pro e il contro, rispose: “No.” Chi altri, allora?

			“Rubens...”

			Pensava, ma non trovò altri nomi e tacque. Accennai ai fauves, sfiorai il genere naïf, sui primi lui si espresse favorevolmente a proposito di André Derain, sui secondi obiettò “I primi naïfs, sì, erano seri. Ma gli altri no: fanno il naïf solo perché non sanno disegnare”; una parentesi di conversazione positiva per Picasso, poi gli chiesi il suo parere su Gregorio Sciltian:

			“Lui sa disegnare. Ha fatto da poco una grande mostra. Vende. Ecco, i giovani potrebbero imparare copiando Sciltian. Invece non sanno disegnare e fanno i naïf. Sciltian vende.”

			E lui, quanti miliardi ci vogliono per acquistare un de Chirico?

			Miliardi? Ma no... Solo milioni.

			Trenta, quaranta, dipende. Anche molti di più. E i moderni, la pittura moderna, cosa ne pensa?

			“Non progredisce. Anzi. Va indietro. La pittura è finita con gli impressionisti. Oggi mancano onestà e coraggio. Questa arte moderna è una dittatura, qualcuno se ne rende conto ma non è abbastanza onesto per reagire. O non abbastanza coraggioso. Io sono onesto e dico, perché ho coraggio. Dico tutto quello che penso? No, perché, sono educato.”

			Che cosa è andato perduto, dagli impressionisti in poi?

			“Tante cose. I segreti dei Maestri, per esempio: prima un Maestro rivelava ai discepoli migliori le sue scoperte, i suoi segreti. Ora non serve più: progresso tecnico, in negozio si trova tutto pronto, sintetico. Colori speciali, vernici speciali, si usano senza saperne niente. Senza aver imparato niente. Le fabbriche distruggono l’arte. Io dico, perché dico sempre quello che penso.”

			Ecco perché si è fatto tanti nemici. “Sì!?”, fece lui con faccia stupita a punto interrogativo. Poi gridò alla moglie che in un altro angolo del salone stava prendendo il tè con una amica ed aveva acceso una sigaretta: “Non fumare!” e commentò a mio beneficio:

			“Lei fuma e fa venire la tosse.”

			A chi? Ebbi tutta l’impressione che la tosse venisse a lui; con quel parlare telegrafico non si capisce mai bene.

			Si avvicinò qualcuno inchinandosi, carta e matita alla mano: richiesta di autografi. De Chirico concesse qualche firma e al termine mormorò: “Sempre la stessa cosa... Una volta sola sono stato al Lido di Venezia tutta la sera senza che nessuno chiedesse autografi.”

			Non si sa se ne fosse rimasto soddisfatto o deluso. In silenzio gli tesi un foglio bianco dell’albergo. Lui fu veramente caro: prese la penna sua, pensò un attimo, poi scrisse. Non solo la firma, ma una bella frase dedica. Aggiunse: “Faccio disegno, sì? Una margherita.”

			E la fece, Margheritina accanto al nome illustre. Insomma un “de Chirico”, autentico. Potrei venderlo.

			“Sì,” disse lui. “Può venderlo. Ci compra un podere.”

			Arrotolai il foglio prima che lui ci ripensasse: non lo venderò, macché. È un ricordo, lo farò mettere in cornice. Poi un podere: cosa ne farei?

			Chiusa intervista, se vogliamo chiamarla così: Giorgio de Chirico doveva raggiungere la moglie andata a sentire canzoni napoletane in un vicino night. Si incappottò, arrivò sulla soglia e mormorò: “È buio...” Capito: lo accompagnai. Maximilian Schell lo avrei visto più tardi.

			E nel night semibuio, dopo aver sceso una scala con tappeto ad ogni gradino della quale il Maestro coraggioso mormorava “ho paura, ho paura...” lo consegnai alla consorte. Lui mi disse ancora: “Se va a Roma mi venga a trovare...” poi mi dimenticò completamente. Lo avevano riconosciuto, flashes di fotografi, applausi, qualche tentativo di avvicinamento mentre io me ne andavo a raggiungere l’abbandonato Schell. Prima di lasciare la sala mi voltai a guardare de Chirico: nuovamente impassibile, imbronciato, si era seduto su un assurdo pouf bianco e, tirato fuori il pettinino azzurro, se lo passava lentamente sulla frangia dei capelli.

			È trascorso un anno: lui, onorato a Parigi, è entrato ufficialmente come membro della Académie des Beaux-Arts. E io, vergogna, la margherita con firma la conservo, ancora senza cornice. Ma non la vendo.

			“Il Mattino”, 12 novembre 1974

			di Etta Comito

			



			De Chirico: Picasso, i ricordi e gli anni

			Se ho scelto di pubblicare, fra le tante, questa intervista con Giorgio de Chirico, che mi fu rilasciata in occasione dei novanta anni di Picasso, è perché il breve scritto che segue, almeno per quanto mi risulta, ha contribuito sia pure involontariamente e inconsapevolmente da parte del mio celebre intervistato a riconciliare con lui un certo pubblico non trascurabile che ha conosciuto de Chirico solo attraverso una cattiva stampa, che il pittore del resto non ha mai scoraggiato. 

			Questa intervista demitizza l’irriverenza di de Chirico nei riguardi di Picasso, precisa il suo logico distacco da un certo mondo artistico francese, sia pure intimamente conosciuto e lungamente abitato; chiarisce quanto sia sempre immediato, mai voluto, mai in nessun caso privo di intelligenza e di eleganza, quel senso dell’humour che in de Chirico rappresenta una felice, inalterabile e insopprimibile seconda natura. 

			Interrogo Giorgio de Chirico su Pablo Picasso. 

			BERENICE Mi dica, maestro, lei che l’ha conosciuto. 

			GIORGIO DE CHIRICO Conosciuto, conosciuto! L’ho visto qualche volta, certo. Molti credono che a Parigi stessi tutto il giorno fra Picasso, Apollinaire e Max Jacob. In realtà quando ero a Parigi allora lavoravo abbastanza e facevo una vita tranquilla. Naturalmente qualche volta incontravo anche Picasso. 

			BERENICE Com’era allora, Picasso, fisicamente? 

			GDC Così. Piuttosto basso. Ma aveva occhi neri, molto penetranti, direi straordinari. 

			BERENICE Quando e dove l’ha incontrato per la prima volta? 

			GDC Alla vigilia della prima guerra mondiale, con mia madre e mio fratello, in casa di una signora russa che dipingeva, insieme ad altra gente. Ricordo che cenammo tutti insieme, e che lui non era molto loquace. Andava avanti soprattutto a esclamazioni: “Formidabile”, “magnifico” ecc. Ma quando parlava era piuttosto spiritoso. 

			Una sera per esempio l’ho sentito dire che, la prima volta che gli avevano rammentato Kokoska, aveva creduto che si trattasse del nome della cocaina in cecoslovacco. 

			BERENICE Lei apprezzava il suo spirito? 

			GDC Io ho sempre apprezzato la gente di spirito. La serietà, secondo me, non è mica una cosa profonda: è solo un modo di cavarsela. È più difficile far ridere che far piangere. 

			BERENICE Ricorda altro di quella sera, intorno a Picasso? 

			GDC Ricordo che Picasso portava un orologio con catena attaccato all’occhiello, e che appena uscimmo si mise in testa un buffo cappellino da ciclista. Ecco, lui è una di quelle rare persone che riescono a indossare ogni cosa con la massima disinvoltura. 

			Olga era bella 
			

BERENICE Ha conosciuto nessuna delle sue donne? 

			GDC Ho conosciuto la prima moglie Olga, e un’altra signora, con la quale ha vissuto un certo numero di anni. Qualche anno fa ho avuto occasione di incontrare anche la Gilot con la figlia Paloma. Ma di loro non ho ricordi speciali. 

			BERENICE Dicono che Olga era molto bella. 

			GDC Era, come dicono i borghesi, una bella signora. 

			BERENICE È vero, secondo lei, come sostiene la Gilot nel suo libro, che Picasso è avaro? 

			GDC Non posso crederlo, non mi sembra nel suo temperamento. Bisogna vedere quello che si intende per avarizia. Una volta venne da me per comprare un quadro un collezionista ricchissimo del quale non sto a farle il nome. Il quadro costava una cifra notevole e lui si raccomandò perché gli facessi uno sconto di cinquemila lire. A me venne una grande curiosità di sapere che tipo di soddisfazione poteva dargli il risparmio di quelle cinquemila lire, e naturalmente glielo chiesi, ma lui non seppe rispondermi. Ecco: per me, quello era un vero avaro. 

			Le cose che Picasso non fa 
			

BERENICE Ho letto proprio in questi giorni, su una rivista d’arte, che “Una mattina dell’autunno del 1912, il giovane Picasso vide al Salon d’Automne alcuni quadri di de Chirico e disse ad Apollinaire “Vieni a vedere, ho scoperto un gran pittore.” In un certo senso, dunque, lei è stato scoperto da Picasso. 

			GDC Macché scoperto, lui non ha scoperto niente. Fra l’altro Picasso non è il tipo che fa queste cose. Guardi, questa storia io la sento per la prima volta. 

			Il problema della pittura
			

BERENICE Come e quanto Picasso può interessarla come pittore? 

			GDC Mi interessa, certo, ma gli rimprovero di non avere mai affrontato il vero problema della pittura. La qualità della pittura mi ha sempre occupato e preoccupato. Certe volte ho sentito dire che Picasso era rinchiuso nel suo studio a fare ritratti alla Velasquez ma poi, questi ritratti, io non li ho mai visti. 

			BERENICE C’è qualche periodo di Picasso che le interessa particolarmente? 

			GDC Mi interessa di meno il suo primo periodo. Picasso mi piace veramente quando comincia a fare le corride, le grandi donne, il periodo cosiddetto neoclassico. 

			BERENICE Come definirebbe Picasso? 

			GDC Un artista capace e uno spirito interessante. Sono onesto. 

			BERENICE Lei considera Picasso un fenomeno del nostro tempo? 

			GDC Non saprei in che senso. Certo, al tempo dei Papi, nel Rinascimento, con molta probabilità Picasso non avrebbe avuto vita altrettanto felice. 

			BERENICE Perché? 

			GDC Perché allora volevano cose normali e fatte bene. Ma poi, chissà? Sono fatti che esulano dalla logica. Forse per lui tutto anche allora sarebbe stato come oggi. 

			BERENICE Parlando di fenomeno Picasso non alludevo alla pittura, ma alla sua fama.

			GDC La fama di Picasso, come quella di Van Gogh, di Cézanne, di Gauguin, che valgono meno di lui, sono costruite dai mercanti. 

			Certo che in Picasso c’è un valore che negli altri non c’è. D’altronde se Picasso avesse dipinto in modo più normale, forse né i mercanti né il pubblico si sarebbero mai occupati di lui. 

			BERENICE A quanto pare, lei non ha molta stima per artisti famosi come Van Gogh, Cézanne, Gauguin. Crede che Picasso condivida queste sue idee? 

			GDC Credo che anche Picasso non ci creda. Dopotutto le cose fatte male non piacciono a nessuno. Cézanne stesso del resto confessava di non riuscire a dipingere. 

			BERENICE E la gente? Crede che la gente non distingua i veri valori da quelli falsi? 

			GDC In genere la gente non capisce niente di niente, ma sia quelli che capiscono che quelli che non capiscono si uniformano e sempre al giudizio prefabbricato dai mercanti per paura di passare per dei provinciali. 

			BERENICE Lei è mai stato in polemica con Picasso? 

			GDC Mai. 

			Le sue stravaganze 
			

BERENICE Che ne pensa, nel complesso, della vita, delle donne, delle stravaganze di Picasso? 

			GDC Ciascuno fa quello che può fare, che crede di poter fare, che gli piace di fare. Basta che non dia noia al prossimo. 

			BERENICE Se Picasso le regalasse un quadro, lo appenderebbe alle pareti di casa sua? 

			GDC Se Picasso mi regalasse un quadro la considererei un’altra delle sue stravaganze. Perché poi dovrebbe regalarmi un quadro? Non gli ho mica salvato la vita. 

			BERENICE Ma insomma, un quadro di Picasso lo prenderebbe volentieri? 

			GDC Perché poi proprio un quadro? Una riproduzione sarebbe la stessa cosa. Naturalmente parlo di quelle belle riproduzioni che fanno i tedeschi, dove si vede perfino la grana della tela e il rilievo della pennellata. 

			I suoi novant’anni
			

BERENICE Trova ammirevoli i novant’anni di Picasso? 

			GDC Non credo sia il caso di ammirare uno perché è arrivato a novant’anni. Non dipende tanto da lui quanto dalla sua costituzione. 

			BERENICE In ogni caso lo si festeggia. Lei manderà un telegramma di auguri a Picasso? 

			GDC Guardi, queste cose fanno piacere solo a quelli che non hanno superato i trent’anni. Quelli che le fanno non le fanno mica per far piacere al festeggiato: lo fanno per il gusto di sentirsi più giovani di lui. I compleanni, creda a me, non fanno piacere a nessuno. 

			Berenice, Presi a volo, 

			Il Rinnovamento, Roma 1974 

		



			Incontro con de Chirico, Bueno e Alinari. 
 Nonni, padri e nipoti ma tutti metafisici

			
			Come scuola pittorica ufficiale, nata dall’incontro casuale di Carrà con de Chirico nel 1916 all’Ospedale militare di Ferrara, la pittura “metafisica” è stata spesso considerata la conclusione storica della crisi del cubofuturismo, mentre si sono sottovalutati gli aspetti innovatori che dovevano costituire i germi da cui nacquero successivamente altri movimenti di avanguardia.

			Uno di questi germi, importantissimi per lo sviluppo delle arti figurative del Novecento, è appunto la tecnica dello “spaesamento” degli oggetti dipinti sulla tela, cioè la loro collocazione al di fuori della rete usuale dei rapporti di causa-effetto, dipendenza, vicinanza ecc. in cui l’esperienza e la memoria ci hanno abituato ad inserirli. Una tecnica che sarà alla base del movimento francese fondato da Breton, il Surrealismo, al quale il nostro de Chirico si rifiutò sempre di aderire.

			Lo stesso Dadaismo di Duchamp adotterà largamente tale tecnica, sia pure applicandola quasi esclusivamente nel campo del “ready-made” (oggetti trovati). Il risultato a cui giunge la “metafisica” di de Chirico è quello di un’atmosfera magica ed enigmatica che deriva dalla concreta individuazione delle presenze nella tela: si tratti di manichini (Le muse inquietanti, 1917), o di interni “abitati” da oggetti quotidiani (1915-19) o delle famosissime Piazze d’Italia. Gli altri due protagonisti della Pittura “metafisica”, Carrà e Morandi, meno intellettualizzati di de Chirico, vi giunsero per motivazioni di ricerca stilistica, approdando a risultati assai diversi. Comunque anche le loro opere non hanno mancato di esercitare influenze su pittori loro coetanei come Savinio (fratello di de Chirico) e De Pisis o sui più giovani come Sironi, Casorati e, sia pure in toni minori, su Tozzi e Soldati.

			Per riallacciarci alla situazione delle arti figurative della nostra città, ci è sembrato interessante mettere in evidenza gli aspetti di derivazione metafisica presenti, in alcuni momenti, nelle opere di Antonio Bueno del quale ci parla con entusiasmo lo stesso de Chirico che conobbe (credo nel 1942) in uno dei suoi lunghi soggiorni fiorentini. In questa specie di gerarchia generazionale di padri-figli-nipoti abbiamo ritenuto di non dover passare sotto silenzio gli ammiccamenti fatti alla “metafisica” dal giovanissimo pittore fiorentino Luca Alinari che non a caso ha esposto recentemente alla galleria La Medusa di Roma.

			Giorgio de Chirico
			

Espugnare la privacy di Giorgio de Chirico non è cosa semplice, se si pensa con quanta cura e quanta ostinazione si adopera a difendergliela la moglie Isabella Far. E non ha torto data l’età dell’inventore della pittura “metafisica” che sta rapidamente avvicinandosi ai novant’anni (ne ha ottantasette compiuti, per l’esattezza). Ricorrendo ad un piccolo stratagemma, siamo riusciti ugualmente ad avvicinarlo per qualche ora al caffè dove è solito recarsi per la prima colazione, a due passi dalla propria abitazione romana di piazza di Spagna.

			“Io non ho nulla da dire, quello che volevo dire l’ho scritto nei numerosi saggi che ho pubblicato sulle varie riviste e giornali e, soprattutto, nel mio libro di memorie uscito dall’editore Rizzoli.”

			Rilanciamo la palla con una domanda un po’ provocatoria relativa alla priorità della scoperta della pittura metafisica fra lui e Carrà.

			“Quando io avevo ideato i miei primi quadri metafisici Carrà ancora non esisteva forse come pittore. L’ho incontrato nel 1916 all’Ospedale militare di Ferrara, una specie di convalescenziario sito a pochi chilometri dalla città, un ex convento dove io ottenni una cameretta per disegnare. Fu qui che Carrà mi vide fare dei quadri metafisici un giorno e corse subito a prendere tele e colori e si mise a rifare, ma alquanto stentatamente, gli stessi soggetti che facevo io, con la massima spudoratezza. 

			“Ottenuta una convalescenza egli poi si affrettò a tornare a Milano, portando con sé quei quadri ‘metafisici’ con i quali si affrettò ad organizzare una mostra, probabilmente con la speranza di persuadere la gente che egli era il solo ed unico inventore della pittura metafisica ed io, caso mai, un suo oscuro e modesto imitatore. Tutto questo mi sembrò di una incredibile ingenuità perché si sapeva che i quadri metafisici io li avevo dipinti a Parigi parecchi anni prima, ed erano stati esposti, riprodotti ed acquistati.”

			“IL NUOVO” Ci racconti qualche episodio della sua vita parigina: quali personaggi avvicinò nella capitale francese?

			GIORGIO DE CHIRICO La prima volta che ci sono andato (nel 1911) incontrai Apollinaire. Sono andato a trovarlo in un piccolo appartamento all’ultimo piano di una casa borghese del Boulevard Saint-Germain. Tornai altre volte nella sua casa il sabato, quando dalle cinque alle otto riceveva gli amici pittori, poeti, letterati, in un’atmosfera un po’ cupa.

			Apollinaire pontificava seduto al suo tavolo di lavoro; individui taciturni e volutamente pensosi sedevano sulle poltrone e sui divani; la maggior parte di essi fumava, secondo la moda di quel tempo e di quegli ambienti, pipe di gesso simili a quelle che nelle fiere si vendono sui baracconi. Venivano Picasso, Derain, Brancusi, Max Jacob e tanti altri.

			“IL NUOVO” I suoi rapporti con i surrealisti?

			GDC Quando tornai a Parigi nell’autunno del 1925 trovai una forte opposizione da parte di quel gruppo di degenerati e di sfaccendati che si erano pomposamente autobattezzati “surrealisti”, parlando anche di rivoluzione surrealista. Essi erano capeggiati da un sedicente poeta, un tipo pretenzioso e arrivista che rispondeva al nome di André Breton.

			Insieme ad alcuni surrealisti egli aveva acquistato un gran numero di miei quadri che avevo lasciati in deposito a Parigi, altri li aveva ricomprati da miei collezionisti. Sperando che io non tornassi più in Francia, e magari che morissi in guerra, li teneva in serbo per lanciarli sul mercato, dopo averli fatti passare per quadri surrealisti. Ma la mia venuta a Parigi con altre opere che non erano esattamente della stessa maniera, gli scombinò tutto. Anche per questo credo che mi fu sempre ferocemente avverso.

			“IL NUOVO” Cosa pensa della sua pittura metafisica? Si dice che lei ha tentato spesso di rinnegarla, è vero?

			GDC Non è assolutamente vero. Sono tutte invenzioni di coloro che mi vogliono male per invidia. Per me il periodo metafisico non esiste, esiste solo una marcia cadenzata ed ostinata verso quelle vette della maestria che sono state raggiunte solo da alcuni grandi del passato.

			Naturalmente per poter vedere tutto questo bisogna avere, oltre alla mia eccezionale intelligenza per quanto riguarda la vera pittura, anche la mia strapotente personalità, il mio coraggio e il mio ardente bisogno di verità.

			Osservando oggi lo spettacolo che ci offre l’umanità, si rimane stupiti dall’enorme quantità di cose fatte male, di discorsi inutili, della enorme dose di conformismo, di indifferenza e soprattutto di stupidità di cui dà prova il pubblico di ogni Paese.

			“IL NUOVO” Qual è il suo giudizio sulla critica d’arte?

			GDC Una mafia legata ai mercanti che ha il solo scopo di spiegare al pubblico le cose bruttissime che oggi si contrabbandano per pittura. Una volta, quando i pittori erano pittori la critica d’arte non esisteva.

			“IL NUOVO” Quali sono i pittori del passato che lei maggiormente stima; e quali sono fra quelli viventi coloro che la convincono maggiormente?

			GDC Del passato amo molti pittori, ma soprattutto Rubens e Dürer. Spesso sono andato nei musei a ricopiare opere di grandi artisti. Fra i viventi ne conosco veramente pochi di pittori di talento, non seguo molto l’attualità.

			Nella sua città, a Firenze, esistono comunque pittori di ingegno, anche perché la città del giglio rosso ha un ambiente molto più serio e morale di Roma. C’è Pietro Annigoni e ci sono due pittori spagnoli, i fratelli Bueno. Ricordo che il più... Soprattutto faceva della buona pittura, almeno all’epoca che l’ho conosciuto io, credo nel ’42.

			“Il Nuovo”, 29 agosto 1975

			



			Poesie inedite di Giorgio de Chirico 

			Prima parte. il Pictor Optimus legge alcune sue poesie
			

Bruno Modugno: Buonasera, Giorgio de Chirico è uno dei personaggi più famosi del mondo. Pittore di grande fascino e talento, è stato recentemente ammesso a far parte nell’Accademia di Francia. Il servizio che vogliamo presentarvi stasera è assolutamente eccezionale e inedito, perché riguarda un aspetto originale di Giorgio de Chirico, di cui ormai è stato tanto scritto e detto, e cioè de Chirico poeta, letterato, scrittore. Dalla testimonianza che ha dato a Franco Simongini, che a questo punto sembra avere quasi l’esclusiva mondiale delle interviste di de Chirico, esce fuori un personaggio pieno di humor, divertente e sempre imprevedibile.

			Franco Simongini (voce narrante)

			Un giorno il signor Dudron aveva poca voglia di lavorare, uscì e si avviò in un luogo alla periferia della città, dove si sedette ad un tavolo, posto fuori l’entrata di un’osteria, donde veniva a zaffate l’odore aspro del vino. Il signor Dudron tolse dalla giacca il blocchetto dove annotava quello che vedeva e quello che immaginava, e così gli balenò alla mente questa strana e profonda poesia che si affrettò a scrivere:

			“Ho visto gli uomini entrare ed uscire / dalle loro case, / ho visto germogliare e spandersi / dolci fioriture. / Ho conosciuto le grandi leggi, / leggi che si definiscono con il numero. / Ho inciso dei sogni, nelle grotte più oscure quando il vento si lamentava presso le stazioni assopite, ho pensato ai vecchi dèi come si pensa alle formiche. Ma ora ovunque rugge la vita vagabonda, ovunque i relitti dei naufragi, galleggiando sulle onde...”

			Questa che abbiamo letto è una pagina poetica di Giorgio de Chirico, tratta dal suo romanzo ancora inedito Le avventure del Signor Dudron. Infatti de Chirico, oltre ad essere uno dei più grandi pittori viventi, è anche scrittore e poeta: Hebdomero, il suo libro scritto nel 1929, è uno dei capolavori della letteratura surrealista. Quello che vogliamo presentarvi per la prima volta è il volto inedito del poeta Giorgo de Chirico, che è nato a Volos in Grecia nel 1888, e quindi ha la bella età di 87 anni. Un de Chirico poeta, lirico e meditativo, ma nello stesso tempo paradossale, spiritoso, ricco di humor e ironia, anche nei confronti di se stesso, un personaggio tra i più famosi del mondo, sconcertante e geniale, che vorremo dire, anche estremamente umano e simpatico.

			FRANCO SIMONGINI Maestro mi vuol leggere questa sua poesia?

			GIORGIO DE CHIRICO La prima? Domenica è il titolo.

			È domenica, è mattino, è inverno.

			Ho finito ieri il mio quadro.

			Ma il cuore è molto triste.

			Vedo gente che va in chiesa.

			C’è chi è andato a caccia,

			chi a pesca, ma la pioggia cade,

			piano piano e dolcemente

			mormora, che tutto è vano.

			SIM Maestro, lei non si è mai scoperto nelle interviste, ma nelle poesie viene fuori che in lei c’è tristezza, c’è malinconia, c’è anche questo motivo leopardiano “della vanità del tutto”.

			GDC L’infinita vanità del tutto, e cosa devo fare?

			SIM No, lei ci crede a questa vanità del tutto?

			GDC Mah, ci credo fino ad un certo punto. Del resto alla qualunque cosa bisogna credere fino ad un certo punto. In modo assoluto a che cosa si crede?

			SIM Ma lei è triste? Oppure la poesia l’ha scritta in una giornata particolarmente triste?

			GDC Ma sì, son triste, son triste. Son tutto quello che vuole.

			(risate)

			SIM No, ma qua c’è una mattina d’inverno, pioveva...

			GDC Eh, niente, pioveva, si capisce, ero triste.

			SIM Ma lei li invidiava questi che andavano a caccia, a pesca?

			GDC No perché a caccia non vado, perché amo gli animali.

			SIM A pesca nemmeno?

			GDC Nemmeno, perché anche quelli sono animali.

			SIM E allora ma lei li descrive cosi? Senza nessun rimpianto, niente, questi che vanno a caccia e a pesca.

			GDC Li lascio andare a caccia e basta.

			SIM E lei che fa, lavora?

			GDC Beh, lavoro, sì, ho una famiglia.

			SIM “Ho finito ieri il mio quadro”, lei dice... ma lei quando finisce un quadro mi sembra che sia anche un pochino soddisfatto.

			GDC Beh, sì, perché ho finito di lavorare.

			SIM Quindi questa tristezza e malinconia che pervade la poesia, forse è anche un pochino retorica, poi in fondo lei è contento che ha finito il quadro...

			GDC Mah, son contento e anche malinconico... si può essere tanto contenti quanto malinconici.

			SIM Senta lei ama più l’inverno che l’estate, questa è una cosa che ha detto tante volte.

			GDC Sì, e soprattutto non amo la primavera.

			SIM Dell’inverno le piace la luce accesa nelle stanze, la pioggia che batte sul soffitto.

			GDC Sì, ecco appunto, il giorno coperto.

			SIM Perché è un romantico, questo è un motivo romantico...

			GDC Sì, sono un romantico, del resto anche alcuni poeti non amavano la primavera c’è un verso di un poeta tedesco che dice, la traduco in italiano: “Questa è della primavera, l’aria triste”. L’aria nel senso morale.

			SIM La può dire in tedesco?

			(GDC recita la poesia in tedesco)

			SIM Perché lei sa il tedesco, il francese, il greco...

			GDC No il greco sì, ma l’ho un po’ dimenticato... però so il francese, il tedesco e l’italiano.

			SIM Quindi l’inverno è la stagione più propizia anche a lavoro.

			GDC Soprattutto la prima parte, perché poi la seconda parte si va verso la primavera e allora è una ragione per non essere tanto allegri, io almeno.

			SIM È un luogo invece la primavera, i fiori, i campi, l’amore.

			GDC Eh sì, a me non mi va... tutti ridono e io piango, piango moralmente.

			SIM Quindi primavera...

			GDC Niente primavera.

			SIM Senta mi vuol leggere quest’altra, Visione? Queste sono tutte inedite, no?

			GDC Ah, non so...

			Case sulle piazze,

			case in capo al mondo

			al vicino orizzonte

			dei nostri lontani desii,

			amici veniste una sera

			in cui ad ogni momento

			la speme fuggiva davanti

			alle nostre mani che invano

			tentavano di fermarla

			e noi pensavamo

			alle bianche acropoli

			ove il poeta si esalta

			e s’inginocchia.

			SIM Qui c’è anche un motivo suo pittorico, l’Acropoli.

			GDC Sì, l’acropoli, la Grecia che tutti conoscono.

			SIM Senta ma questi amici, lei è molto socievole?

			gGDC Quali amici?

			SIM No lei qui parla di amici, amici in particolare o...

			GDC Amici in senso astratto.

			SIM Però lei è un uomo molto socievole.

			GDC Molto.

			SIM Un uomo di società come si dice, non è un misantropo.

			GDC No no no, amo la società, sono socievole, sono buono.

			SIM È molto gentile, è uno degli uomini dell’Europa occidentale.

			GDC Educato, intelligente, sì, tutto va bene.

			SIM Senta, Odisseo, quello lì, mi legge anche quell’altra?

			GDC Odisseo, sì, ma è l’ultima perché sa, mi stanca leggere le mie poesie perché ci metto tanto calore.

			SIM Ci mette troppo sentimento.

			GDC Già, lo soffro.

			I capofabbrica corrono alle sirene, 

			gentile Ulisse che vuoi da me, 

			guarda questi atleti, in piedi, nell’arena, 

			che non hanno per corazza, 

			che la loro virtù è poco. 

			GDC È poco.

			SIM Sì, è breve, ma come mai questi capofabbrica? Come mai questo motivo della fabbrica?

			GDC Eh, lo so, mi vengono così queste ispirazioni.

			SIM Come mai ha pensato a questi lavoratori che sentono la sirena.

			GDC Sì, perché io sono con i lavoratori.

			SIM Sì, ma questo qui parla di una fabbrica, c’è la sirena che suona, la sirena del lavoro e vanno a mangiare no?

			GDC Sì, suppongo che vadano a mangiare.

			SIM E poi “gentile Ulisse” perché in fondo.

			GDC Sì, perché poi passa Ulisse.

			SIM Come mai queste trasposizioni?

			GDC Beh, sono licenze poetiche.

			SIM Perché in fondo poi questi gladiatori, perché c’è un riferimento anche ai gladiatori no? Che sono dei soldati...

			GDC No, atleti, “guarda questi atleti, in piedi, nell’arena, che non hanno per corazza, che la loro virtù”.

			SIM Quindi praticamente non hanno nient’altro, sono nudi e crudi però hanno la virtù.

			GDC La virtù, se gli scaricano una mitragliatrice rimangono illesi.

			SIM Perché hanno la virtù, la corazza. Allora Il trovatore stanco.

			GDC Adesso basta...Il trovatore stanco:

			al piano e alla collina, 

			sale dell’ombre 

			il branco 

			e il trovatore stanco 

			segue il suo 

			sogno invano. 

			SIM Questo è proprio il motivo pittorico, il trovatore, il manichino.

			GDC Sì, è una parafrasi di una vecchia poesia che esiste, una poesia popolare che fa: al piano e alla collina, sale... il branco e l’uccelletto stanco cerca il suo nido invano.

			SIM Ah, e lei ci ha messo il trovatore. Come mai, è una canzone popolare italiana? 

			GDC Sì, credo di averla sentita quando ero ragazzo.

			SIM Ma quindi in queste poesie oltre che riferimenti alla sua pittura, ci sono anche riferimenti alla sua infanzia, perché in fondo questa Grecia... senta questa qui me l’ero dimenticata, Enigma (e porge il foglio).

			GDC Eh, piano, piano, me le fa dire tutte.

			SIM No, perché d’altra parte è il commento.

			GDC L’uomo bianco e nero si decompone

			chi mai potrà dirci

			perché questa bellissima rosa

			turba talmente il mio pensiero.

			SIM Ecco, qui c’è un’altra versione di questa poesia che però io ho letto dove “questa rosa ha cambiato il corso della mia vita”, una cosa del genere.

			GDC Eh, può darsi.

			SIM Come mai, la bellissima rosa rappresenta... la rosa qui è in senso simbolico? la bellezza cioè.

			GDC Sì, la bellezza. Io preferisco i tulipani, ma insomma...

			SIM Ma la bellezza della donna non c’entra niente qui, qui è proprio la bellezza della natura, la rosa rappresenta...

			GDC Sì, la natura.

			SIM Certo a mettere il tulipano rovinava il verso.

			GDC Ma il tulipano è più bello come fiore.

			SIM Sì, ma se lei metteva il tulipano lì nel verso, come veniva, Maestro?

			GDC Questo bellissimo tulipano no non va, poi la gente non capirebbe niente, invece la rosa è nota come simbolo di bellezza tra i fiori. Va bene, basta. No, non leggo più niente.

			SIM Queste altre due.

			GDC Ah, no, no.

			SIM “Verso un lontano paese, mia prima felicità...”

			GDC Torna o mia prima felicità!

			La gioia abita le strane città,

			le nuove magie son scese sulla terra.

			Città dei sogni insognati,

			Costrutte da demoni con santa pazienza,

			Voi, fedele, canterò!

			Un dì sarò anch’io un’effigie marmorea,

			figura ritta sullo zoccolo basso.

			Quel giorno, materne, stringetemi

			Nell’abbraccio vostro grande, di pietra.

			... un abbraccio morbido (ride)

			SIM Se gli casca addosso questa statua.

			GDC Adesso cosa vuole?

			SIM Quell’altra.

			GDC Verso un lontano paese

			ove splende il mio sole,

			oltre le città,

			oltre i monti

			oltre la duna,

			vorrei, o notte, viaggiare nel sonno

			sulle tue bianche nubi

			rischiarate dalla luna.

			SIM Senta, ma lei ama questi paesi lontani, ama l’ignoto, l’avventura?

			GDC Sì, sì, li amo.

			 SIM In questi quadri li ha messi..

			GDC Sì.

			SIM Viaggiare nel sogno... lei sogna?

			GDC Sempre. Ogni notte, continuamente mentre dormo.

			SIM A colori?

			GDC Qualche volta a colori, qualche volta sa, sogno una tinta grigiastra.

			SIM Senta lei una volta mi ha detto che nel dormiveglia, verso le cinque, ha delle visioni di quadri che poi farà.

			GDC Sì, qualche volta ho delle visioni.

			SIM È vero questo aspetto visionario della sua pittura?

			GDC Non è che sogno tutti i quadri che faccio, qualche volta mi capita di avere una visione mentre sogno o appena finito di sognare.

			Seconda parte. Il fratello Savinio e i gusti letterari del grande pittore
			

SIM Nel 1929 ha scritto l’Hebdomero, questo romanzo che poi è un romanzo poetico, perché è un po’ tutta una serie di visioni?

			GDC È poetico-fantastico.

			SIM E come lo vede oggi? Cioè lei lo ha riletto?

			GDC Sì, mi piace sempre e mi piacerà finché campo.

			SIM Senta, e Le avventure del Signor Dudron è un libro che nessuno ha letto...

			GDC Sì, sì, l’ho scritto, ma non è ancora finito e bisognerebbe che lo riprendessi. Eh, quella signora si è occupata di metterlo in ordine.

			SIM Ma è molto lungo?

			GDC Mah, abbastanza, come l’Hebdomero, forse un po’ più lungo.

			SIM Ecco però mi sembra che adesso l’Hebdomero è diventato più borghese, più casalingo. Ho letto qualche capitolo, questo signor Dudron è un personaggio che gira per la città, osserva la gente. Da una dimensione poetica, siamo passati un po’, ad una dimensione più prosastica.

			GDC Ma questo signor Dudron è un personaggio poco comune.

			SIM Che poi è lei, come l’Hebdomero.

			GDC Eh sì, sono sempre io.

			SIM Eh, appunto, è de Chirico.

			GDC È de Chirico.

			SIM E che cosa fa? fa delle osservazioni? fa delle riflessioni?

			GDC Sì, vede tante cose, osserva, si stupisce.

			SIM Ma sono osservazioni amare?

			GDC Ma c’è un po’ d’amaro, di dolce, c’è un po’ di tutto.

			SIM Ma c’è una trama in questo libro?

			GDC No.

			SIM Ci sono tanti capitoletti?

			GDC Ma no, sono cose che si svolgono una dopo l’altra senza un nesso logico.

			SIM Che lei, più che un prosatore si sente un poeta.

			GDC Ecco.

			SIM Senta, prima vedevo che leggeva un libro di suo fratello, Alberto Savinio.

			GDC Sì.

			SIM Adesso c’è un ritorno mi sembra, no? Stanno scoprendo che Savinio è stato anche un grande scrittore.

			GDC Speriamo, perché io finora non me ne sono mai accorto di questo ritorno.

			SIM Beh, insomma, stanno pubblicando libri.

			GDC Ah sì?

			SIM Sì.

			GDC Sì, anche in Francia hanno pubblicato o stanno pubblicando.

			SIM Ma suo fratello prima ha cominciato a scrivere e poi a dipingere.

			GDC Ma veramente ha cominciato prima a scrivere, poi a dipingere e poi ha sempre fatto anche il musicista.

			SIM Mentre lei Maestro ha cominciato prima a dipingere...

			GDC Sì, io prima a dipingere e poi a scrivere.

			SIM Perché ha cominciato a dipingere molto presto, a otto-nove anni?

			GDC Sì, proprio da ragazzo.

			SIM Che aveva quel maestro greco, come si chiamava?

			GDC Sì, lo racconto nel mio libro di Memorie.

			SIM Senta e i poeti preferiti, lei ha letto da giovane molti poeti dell’800. Quali erano i suoi poeti preferiti? Leopardi, Carducci...

			GDC Alcuni poeti tedeschi mi son piaciuti, come Heine che ho citato prima.

			SIM Forse perché lei ha vissuto a Monaco qualche anno.

			GDC No perché trovo che ci sia qualcosa che mi piace.

			SIM Italiani? Leopardi le piace?

			GDC Sì, ma non tanto.

			SIM Carducci, Pascoli, D’Annunzio?

			GDC Pascoli ha delle belle cose, dei Poemi conviviali soprattutto.

			SIM D’Annunzio anche qualcosa le piace?

			GDC D’Annunzio meno, mi piace meno.

			SIM Gozzano?

			GDC Lo conosco poco.

			SIM Senta, e Nietzsche e Schopenhauer, non come poeti, ma come scrittori?

			GDC Ma Nietzsche era anche poeta ha scritto delle poesie. Anche Schopenhauer ha scritto qualche poesia.

			SIM E questi qui le piacevano eh? Le poesie di Nietzsche e Schopenhauer...

			GDC Sì, sono profonde.

			SIM Senta e invece dei poeti che ha conosciuto a Parigi, non per dire sempre le solite cose, Apollinaire, Breton, Éluard.

			GDC Era fatale che parlasse di Apollinaire...

			SIM Sì, era fatale. Ma Apollinaire, Breton, Éluard: quali preferiva dei tre? Come poeta, non le dico come uomo.

			GDC Apollinaire sì, aveva dell’ingegno, ha scritto qualche bella poesia. Breton non ricordo cosa abbia scritto perché ho letto poco, quasi niente.

			SIM Éluard ha scritto anche una poesia dedicata a lei.

			GDC Sì, ma non ricordo le poesie.

			SIM Non le piacciono?

			GDC Non è questione di piacermi, non le ricordo.

			SIM Senta ma lei li ha frequentati, ad Apollinaire ha fatto anche un ritratto, il famoso ritratto.

			GDC Sì, l’ho fatto senza che posasse, l’ho fatto così.

			SIM Allora l’ha frequentato poche volte.

			GDC Pochissime volte.

			SIM E allora come mai è entrato nella leggenda che lei era amico...

			GDC Ma sa, quando nasce una leggenda è difficile che sparisca. Anche se ci sono cento prove che la leggenda è falsa, la leggenda rimane.

			SIM Sì, perché hanno scritto che prima era amico poi ci sono state dissidenze.

			GDC Ma scrivono tante cose, io li lascio scrivere, cosa ci vuol fare? Mica è colpa mia se scrivono o se raccontano cose che non sono mai esistite.

			SIM Senta degli anni contemporanei, Cardarelli lei l’ha conosciuto?

			GDC Sì, ha scritto qualche bella poesia.

			SIM E anche Montale, lei l’ha conosciuto a Firenze?

			GDC Sì, l’ho conosciuto a Firenze ma l’ho visto poche volte.

			SIM Ha un quadro suo molto bello.

			GDC Ah non lo sapevo.

			SIM Ha letto lei le poesie di Montale?

			GDC No non le conosco.

			SIM Quasimodo?

			GDC Quasimodo lo conoscevo pure, ma la sua opera poetica non la conosco.

			SIM Senta, ma lei adesso legge, Maestro, oltre che dipingere?

			GDC Leggo quotidiani.

			SIM Ma libri, romanzi, niente?

			GDC No.

			SIM Lei preferisce vedere la televisione, dica la verità.

			GDC Beh, quando c’è qualche buon film, ma di solito la televisione, ora dico, serve dei film che non si possono vedere.

			SIM Quindi lei alla televisione vorrebbe vedere opere, commedie.

			GDC Anche commedie. Prima davano commedie italiane, anche straniere. Davano persino le opere intere, con cantanti di prima classe, ma ora non so da cosa dipenda, poi danno dei film che non so dove vadano a scovarli.

			SIM Ma lei però la vede.

			GDC La vedo per forza perché sono seduto di fronte.

			SIM Sì, lo so ma l’accende.

			GDC Sì, l’accendo sperando di vedere qualcosa che mi piaccia.

			SIM Senta il pomeriggio anche ci sono delle trasmissioni interessanti.

			GDC Eh no, il pomeriggio lavoro.

			SIM Ma la sera, vero le sette?

			GDC Verso le sette, sì.

			SIM Perché lei lavora dalle tre alle sette no?

			GDC Mah, non ho un orario fisso.

			SIM Quindi noi le stiamo rubando del tempo prezioso.

			GDC Eh sì, preziosissimo.

			SIM I disegni dei suoi quadri prima li abbozza in un blocchetto, per le poesie fa lo stesso? Cioè prende appunti?

			GDC Mmm no.

			SIM Quelle che ha scritto per esempio, quando ha scritto...

			GDC Mah, le ho scritte così, spontaneamente.

			SIM Vogliamo chiudere in bellezza, Maestro, vogliamo leggere quest’ultima qui e chiudiamo definitivamente in bellezza? Constatazione anche perché finisce con l’invocazione alla Musa, Atena.

			GDC Constatazione.

			Le futili gioie, i futili piaceri,

			l’ardente costanza, i vani desii,

			Le speranze ardenti, i folli timori

			Come flutti sulla rena, vengono,

			o Atena, a morire dolcemente

			ai tuoi piedi divini.

			Contento? Allora leviamo la seduta?

			SIM Togliamo la seduta. Ma lei è soddisfatto di quello che ha detto?

			GDC Soddisfattissimo.

			a cura di Franco Simongini, 15 gennaio del 1976

			(in onda il 10 luglio 1976)

			



			De Chirico parla della sua pittura. 
 Gli amici sono quelli che non mi capiscono

			
			“Anche Jean Cocteau,” ricorda, “ha scritto un libro per sostenere la mia arte senza capirla” – A Ferrara trovò qualche motivo di ispirazione per le tele metafisiche.

			
			Roma, 15 febbraio

			Ormai de Chirico si avvia ad entrare nel cerchio magico dei grandi veterani dell’arte, pochi hanno raggiunto la veneranda età – ottantotto anni – tenendosi ancora in buona forma fisica, la mente lucida, la parola sempre pronta, arguta, pungente. Da mezzogiorno all’una ha l’abitudine di scendere dalla sua bella casa in piazza di Spagna, percorre i pochi metri che lo separano dall’inizio di via Condotti, ed eccolo che con passo tranquillo entra nel vecchio Caffè Greco. Questa sua usanza di andarsi a sedere in un caffè gli è rimasta nel sangue, da quando prese gusto a frequentare i caffè di Parigi, dov’era facile vederlo in compagnia di qualche amico alla Cupole o al Dôme.

			Il Caffè Greco, sia pure per un breve tratto di tempo, è diventato un suo gradito rifugio. Va a sedersi in un tavolo, fuori della ressa della prima sala e se ne sta con quella sua aria ironica, il ciuffo piegato alla stessa maniera, l’occhio intento a cogliere qualche particolare curioso in quell’ambiente eterogeneo, frequentato per lo più da stranieri, da artisti, da gente curiosa della vecchia Roma.

			A Padova il Caffè Pedrocchi, ricco di ricordi risorgimentali, esiste tuttora. Roma ha visto chiudere l’Aragno senza proteste, forse con qualche rimpianto. Il Caffè Greco non voleva, né poteva colmare una lacuna fortemente sentita dall’intellettualità romana, quella della scomparsa della “saletta”, posta in fondo alle sale dell’Aragno, dove si riunivano i più noti e brillanti scrittori, artisti, giornalisti che avesse Roma prima della guerra. Era un po’ il loro salotto, ci stavano da padroni, liberi di accendere animate discussioni su ogni tema, avventurandosi talvolta su quelli più arditi e niente affatto timorosi che orecchie sospette ed interessate potessero captare segni e battute che sapessero di fronda al regime di allora. Gli uomini politici non vi mettevano quasi mai piede per non sentirsi a disagio e per non attirare sul capo qualche maliziosa frecciata o qualche scoperta allusione, pronunciate a bassa voce, ma non tanto che non giungesse ai loro timpani. Così li si vedeva entrare con prudenza, lo sguardo ansioso, gettato sui presenti, e poi prendere a passi lenti la via del ritorno. 

			Giorgio de Chirico sta come un’immagine solitaria ed anomala in quel caffè di turisti e d’una mondanità sofisticata. Ma egli ha l’aria di starci a suo agio, ne assapora il breve soggiorno, tanto più che lo ha a due passi da casa e non si priva del piacere di frequentarlo.

			“Maestro,” gli dico, “i tempi vanno verso un migliore assestamento dei valori artistici, non le pare?” Egli mi guarda, sorseggia l’aperitivo che gli sta dinanzi, e mi chiede: “A che proposito?”

			“Malraux pare si sia fatto coraggio; ed ha voluto ridimensionare il mito di Picasso. Lo dice apertamente nel suo recentissimo libro: La tête d’obsidienne. L’ha letto?”

			“Non occorre leggere quel che so da sempre. E non mi sorprende che ciò s’avvenga. Io ho avuto la ventura di veder nascere l’arte moderna e di poterla giudicare dai primi vagiti.”

			Mi dice questo con aria svagata, e un tantino sufficiente, senza che egli si renda però scostante, oppure indisponente. La sufficienza è un suo abito, quasi un vezzo, di cui si compiace e che accompagna con un risolino fanciullesco. È evidente che lo trovo di buon umore e debbo a questo suo buon umore se gli risveglio, come capita a chi s’inoltra sul triste sentiero della senilità, i ricordi del passato. Gli rifluiscono di getto, come fonte viva; e ne ha fatto tanta parte in un’autobiografia che spicca per la scioltezza dello stile e delle immagini. Fra i ricordi, quello che più lo rianima e gli illumina le pupille si appunta su Apollinaire. Lo conobbe per caso in un caffè alla Gare Saint-Lazaire. Fu attratto dalla sua strana figura, che rivelava in lui l’intellettuale di modi signorili, l’artista. Non riuscì a trattenersi dal rivolgergli la parola e strinse da quel suo primo incontro una viva amicizia. Lo andava a trovare in un piccolo appartamento all’ultimo piano di una vecchia casa borghese che si affacciava sul Boulevard Saint-Germain.

			Apollinaire riceveva gli amici il sabato dalle cinque del pomeriggio alle otto. Le riunioni avevano un rituale che Apollinaire imponeva a tutti e tutti rispettavano, nonostante che gli intervenuti fossero per la maggior parte giovani scapigliati, che si ritenevano giovani in tutto, anche se a qualcuno un po’ di grigio si faceva largo fra i capelli e si dicevano appartenenti alle correnti di avanguardia. Apollinaire officiava dal suo tavolo da lavoro, proponeva i temi da discutere, facendo da moderatore, mentre i suoi ospiti prendevano posto intorno a lui, chi sedendo sui divani, chi sulle poltrone, chi sulle sedie e chi s’accomodava alla bene e meglio sugli sgabelli. Da quelle riunioni nacque il termine che fece tanta strada e che raccolse un gruppo di noti talenti sotto l’etichetta del “surrealismo”. De Chirico era fra quelli che meno partecipava alle discussioni. Osservava, ascoltava, ma si lasciava guidare più dal suo istinto d’artista che da quei discorsi che sapevano un po’ troppo d’intellettualità. Aveva per amico, col quale più si confidava, Brancusi, lo scultore romeno dalla barba fluente, dal tratto cordiale, quasi affettuoso. Le sue opere già da allora avevano attirato la curiosità dei critici. Esse consistevano in forme ovoidali che egli puliva e ripuliva servendosi di una pietra pomice che aveva acquistato in Germania. Poi, quelle riunioni in casa di Apollinaire cessarono, ma non per volontà di lui, fu la guerra ad interromperle, dopo quel tremendo delitto di Serajevo.

			“Maestro, vorrei farle una domanda indiscreta: Dove si è più formato, dove ha più sentito la suggestione esterna, dell’ambiente e dell’intellettualità, a Parigi, a Ferrara o a Roma?”

			“Credo che tutto mi sia venuto dal di dentro, come sempre. A Parigi iniziai la mia maniera metafisica, dopo certi esercizi boeckliniani che non mi dispiacevano. Se debbo parlare di una certa suggestione, bisogna che ricordi Ferrara. Lo dico nel mio lavoro. La visione di Ferrara, una delle più belle città d’Italia, mi aveva molto colpito. Ne ricevetti anche qualche motivo di ispirazione per le mie tele metafisiche, nelle quali ero impegnato con entusiasmo, Mi fecero soprattutto impressione alcuni interni ferraresi, le vetrine, i negozi, le abitazioni, certi quartieri, come il vecchio ghetto, dove si vendevano dolciumi e leccornie le cui forme erano estremamente metafisiche e insolite.”

			A Ferrara conobbe Filippo De Pisis, che portava allora il nome suo di Filippo Tibertelli. Quando lo conobbe non dipingeva ancora, ma disegnava molto e studiava lettere a Bologna. A Ferrara, nella sua casa paterna, viveva in una strana camera, in cui era palese la sua estrosità e l’eccentricità, una camera piena di oggetti eterocliti: uccelli impagliati, bocce e boccette e cocci d’ogni sorta, vecchi libri che al solo toccarli andavano in sfacelo. Viveva in questa specie di laboratorio da stregone, vero surrealista “ante litteram”. Si vestiva con un camice alla Massimo Gorkij. “Ha avuto altri amici di cui conserva il ricordo?”

			“Amici, nel vero senso della parola, ne ho avuti ben pochi, più nemici che amici. Rammento Jean Cocteau, che volle sostenere contro i miei detrattori la mia pittura e scrisse su essa un libro dal titolo Le mystère laïc. Io lo illustrai. Ma debbo dire – anche questo è scritto nel mio libro – che sono molto riconoscente a Jean Cocteau, ma che non approvo il genere di lodi che mi tributa e la spiegazione che vuole dare ai miei quadri. Non solo lui, ma anche quelli che mi sono favorevoli non capiscono nulla della mia pittura.”

			Giorgio de Chirico è tutto in quest’ultima battuta. Non so se il fatto di non capire la sua arte gli procura tristezza. È però certo che egli vi reagisce con assoluta, olimpica indifferenza.

			“Il Resto del Carlino”, 16 febbraio 1976

			di Bonaventura Caloro

			



			Colloquio con il grande pittore, a piazza di Spagna. 
 De Chirico: quando sogno i soggetti dei miei quadri

			
			Specialmente alcune delle immagini dei “Bagni misteriosi” sono apparse al Maestro nello stato di semincoscienza che precede il sonno – Il precedente di Dürer – La richiesta di una legge efficace contro i falsari – “Vivo benissimo a Roma e vado spesso a passeggio a Ostia.” 

			Chi non conosce Giorgio de Chirico? Con la sua aria distratta è facile incontrarlo, sulla tarda mattinata, mentre cammina per via dei Condotti o piazza di Spagna, si ravvia il ciuffo bianco dei serici capelli dalla fronte, e assume, di fronte a qualche seccatore, quell’aria fintamente corrucciata, come quella di un bambino messo in castigo. E chi vuol parlare con il Maestro, tra il futile e lo scherzoso, può incontrarlo ogni giorno al Caffè Greco. Si siede in un angolo tutto solo, ordina un aperitivo e due patatine, un po’ di olivette e lì comincia a sgranocchiare, ad osservare, tra l’ironico e il divertito, il via vai della gente, e accetta di buon grado le richieste di autografo, soprattutto da parte degli stranieri di passaggio.

			Nato in Grecia nel 1888 da padre siciliano (un nobile che si era dedicato all’ingegneria ed era andato in Grecia a costruire strade ferrate) e da madre genovese, de Chirico ha vissuto la sua giovinezza nelle grandi capitali europee. Pittore di fama mondiale, uno dei più grandi pittori viventi, se non il più grande, Accademico di Francia. Giorgio de Chirico compirà tra poco ottantotto anni; lavora ogni giorno dalle quattro alle cinque ore, non usa occhiali da vista, cammina agile e spedito, e soprattutto non manca ancora di sbalordire.

			FRANCO SIMONGINI Maestro, per prima cosa vorrei premettere che cercherò di non farle le solite domande che lei tanto detesta: e cioè se a lei piace Picasso, la pittura cosiddetta moderna, cosa pensa dei surrealisti, se ha conosciuto Apollinaire, se le piace la Grecia, oppure se ritornerebbe volentieri a Volos in Tessaglia (dove lei è nato 10 luglio 1888), perché so benissimo che lei, con molta ironia, cercherebbe di nascondersi o nella battuta spiritosa o nel “segreto professionale”.

			Lei oggi è uno dei più famosi e popolari pittori del mondo (ricordo ad Atene l’affollarsi di gente anche la più semplice per chiederle un autografo), lei è entrato recentemente a far parte dell’Accademia di Francia, quindi mi bastano poche risposte. Cominciamo con il lavoro che sta facendo in questi ultimi tempi. Lei ha ripreso alcuni temi e soggetti che aveva dipinto agli inizi della sua avventura di artista, temi e soggetti che però lei adesso interpreta in modo nuovo, con nuovi elementi scenografici. Ci vuol parlare di queste sue visioni? Lei, una volta, mi disse che di mattina, all’alba nel dormiveglia, ha delle visioni particolari, dove intravede quasi in trance figure e scenari che poi riporterà sulla tela. Vuol spiegare meglio?

			GIORGIO DE CHIRICO Da alcuni anni dipingo soggetti che sono, direi, come una evoluzione di visioni, apparenze e sensi reconditi di quei soggetti che ho eseguiti prima, per molti anni, e che sono “i manichini seduti”, tipo Gli archeologi, ed i manichini in piedi, tipo Il Trovatore ed Ettore e Andromaca.

			Queste nuove ispirazioni, o visioni, che dir si voglia, si basano su vari elementi, fisici e metafisici. Gli elementi fisici sono una maggior chiarezza nella tonalità generale del dipinto, e l’uso del nero, più abbondante di quanto lo usassi prima. Ho sempre avuto un particolare interesse per il colore nero. Tintoretto diceva che il nero è un colore che nobilita gli altri colori ed io condivido pienamente l’opinione del Maestro veneziano. Inoltre ho sempre pensato che una parete completamente nera sarebbe il fondo ideale per un quadro poiché su tale parete tutti i valori plastici e pittorici dell’opera risulterebbero nella loro massima intensità. Ma, naturalmente, non è facile persuadere un gallerista, un collezionista, il direttore di un museo, ad esporre dei quadri su pareti perfettamente nere.

			Queste visioni dei quadri da me dipinti da alcuni anni mi si presentano in vari modi. A volte in stato di perfetta coscienza, guardando, magari, un quadro della mia produzione precedente, e pensando: “Ecco, quel personaggio potrebbe essere molto più chiaro di colore, la camera dove si trovano uno o più personaggi potrebbe pure essere di una tonalità più chiara e sulla parete di destra ci potrebbe essere una finestra, o un vano, dal quale si scorgerebbe un po’ di cielo, con delle nubi, e qualche edificio di una città immaginaria.”

			A volte, anche, queste visioni dei quadri degli ultimi anni mi si presentano di notte, non proprio in sogno, in quello stato di semincoscienza che precede il sogno. Alcuni degli ultimi soggetti dei Bagni misteriosi mi sono appunto apparsi in questo stato di semisogno.

			Questo fenomeno del soggetto d’un dipinto, di un disegno, di un’incisione che appare all’artista in uno stato di incoscienza o di semincoscienza, non posso dire di aver la certezza che altri artisti, moderni e antichi, l’abbiano avuto. Ho solo delle intuizioni: ad esempio tra gli antichi Maestri l’unico che mi dia l’impressione di aver sentito questo fenomeno è Alberto Dürer; del resto egli ha eseguito un disegno che lui stesso definisce come ricordo di un sogno e che raffigura delle nubi, o, piuttosto, il fumo di un’esplosione, facendo un po’ pensare alla esplosione di una bomba atomica. In questo caso il disegno di Dürer sarebbe anche profetico.

			FS Parliamo ora del problema dei falsi. So che per lei è una delle questioni più spinose e dolorose. In questi ultimi tempi, infatti, i carabinieri hanno scoperto numerosi falsari di quadri, una gran quantità di opere falsificate, e gli autori presi di mira sono i più noti pittori del Novecento, tra cui lei. Ci vuol dire, una volta per tutte, che cose pensa di questa storia dei falsi?

			GDC Prima cosa: quando affermavo che in Italia il mercato d’arte era pieno di falsi, molte persone andavano dicendo che erano mie invenzioni, mie fantasie. Adesso che i giornali quasi ogni giorno, e la televisione, riportano continuamente notizie e foto di sequestri di centinaia di quadri falsi, anche le persone più sprovvedute dovrebbero rendersi conto di quanto poco fantasiose fossero le mie affermazioni.

			Seconda cosa: penso che sarebbe veramente giunto il momento, per le autorità governative, di proteggere i cittadini dalle truffe facendo finalmente una legge efficace, perché quella che esiste è completamente insufficiente. La migliore prova che questa legge (varata nel 1971) e inefficace è data dal fatto che il mercato continua più che mai ad essere sommerso di quadri falsi. In Italia gli artisti non sono assolutamente protetti e tutelati. Si direbbe quasi che i signori falsari siano ben visti, dando così al nostro paese veramente una fama poco gloriosa.

			FS Lei, Maestro, ha vissuto in molte grandi città europee, Monaco, Atene, Parigi, Venezia, Firenze, ed ora abita a Roma, a piazza di Spagna: dalla finestra del suo studio si vede uno dei panorami più belli del mondo, le cupole della Roma barocca, Trinità dei Monti, Villa Medici. Lei vive bene a Roma?

			GDC Certo. Se Roma non mi piacesse andrei via, fuggirei. Mi piace abitare a piazza di Spagna e sa perché? Perché ogni giorno, sulla tarda mattinata, faccio quattro passi per le vie del centro, vado a prendere l’aperitivo al Caffè Greco, a via dei Condotti, dove incontro vecchi e nuovi amici. Il pomeriggio lavoro, tre-quattro ore, tutti i giorni, e la sera, qualche volta, con mia moglie Isa andiamo a mangiare fuori, in locali del centro dove si mangia bene e si è serviti altrettanto bene. A me piace stare con gli amici in città, sono una persona socievole e gentile, non mi piacciono le lunghe gite, come si usa ora, in campagna o ai monti, ci si stanca con la macchina. Quando c’è qualche bella giornata vado ad Ostia, sì ad Ostia, mi piace, per passeggiare, vedere gente, la gente mi piace, contemplare il mare. Mi piace Roma e ci vivo bene.

			FS Lei, Maestro, è anche poeta, e gran parte delle sue poesie sono tuttora inedite; ma nel 1929 ha scritto un libro che rimane tra i migliori della letteratura surrealista: Ebdòmero, che è un romanzo poetico e fantastico. Adesso sta scrivendo un libro di cui si conosce piuttosto poco, si sa solo il titolo, Le avventure del Signor Dudron. Il signor Dudron, al contrario di Ebdòmero, è un personaggio quieto, casalingo, borghese, riflessivo, è un personaggio che gira per la città, e altri luoghi, osserva la gente, gli avvenimenti, li giudica, li sopporta e li ironizza. Dalla dimensione poetica di Ebdòmero siamo passati alla dimensione prosastica e prosaica del signor Dudron. Insomma, questo signor Dudron è de Chirico, come de Chirico era Ebdòmero? È lei che osserva, giudica e ironizza su luoghi e persone?

			GDC Certo, sempre Giorgio de Chirico, la colpa è sempre sua. Sì, sono tanti capitoletti, senza una trama precisa, sono cose che si svolgono una dopo l’altra, ma sempre senza un nesso logico, e il signor Dudron osserva, critica, si stupisce, c’è insomma un po’ di tutto, un po’ di amaro, un po’ di dolce. Lei, caro Simongini, dice che non parlo, invece, vede, qualcosa dico. È contento?

			“Il Tempo”, 21 marzo 1976

			di Franco Simongini

			



			Guttuso espone Caffè Greco 
 alla Galleria Toninelli. De Chirico ha detto...

			Roma

			“Sono un po’ emozionato,” confida sommessamente Giorgio de Chirico entrando nella galleria d’arte Toninelli, in Piazza di Spagna. Sono le sette di lunedì sera: si inaugura l’esposizione dell’ultima opera di Renato Guttuso. Il Caffè Greco (di cui ha parlato Giuliano Briganti in una intervista con l’autore su “la Repubblica” del 5 ottobre) appena giunta dallo studio di Velate, dove è stata dipinta. I rossi, i bianchi lucidi, i viola e i rosa acceso del grande quadro risaltano sotto i riflettori mandando bagliori.

			Come in una “recherche” proustiana, gli invitati si esercitano a identificare i personaggi seduti nel caffè. De Chirico avanza a piccoli passi verso il dipinto: “Dove sono, dove sono io?” mormora muovendo appena le labbra e scrutando la vasta superficie della tela. Si riconosce nel personaggio accigliato, seduto di profilo, con la mano appoggiata al piano del tavolino e, accanto alla mano, un piatto con i biscottini rettangolari presenti in tante nature morte di de Chirico del periodo metafisico.

			“E quello lì sarebbe Savinio? Non gli somiglia affatto. Io sì, sono somigliante. La marchesa Santangelo anche è somigliante, quella sì, è terribile,” ride appena il maestro increspando gli occhi pesanti.

			“Guardi maestro, c’è anche il suo ritratto di Apollinaire,” gli fa notare qualcuno indicandogli la figura grigia, con gli occhiali neri, al centro del quadro. “Ma no, ma no,” mormora ancora lui, e con gli occhi di nuovo un po’ increspati da un sorriso divertito spiega a bassa voce: “Si sbagliano sempre tutti con quel mio quadro. Pensano sempre che quello lì sia Apollinaire, invece nel mio quadro il ritratto di Apollinaire è la silhouette vuota che sta più in alto.”

			Il tempo di dare ancora un’occhiata al dipinto, di farsi fotografare accanto ai due de Chirico guttusiani, poi viene condotto in una stanza più appartata e più fresca, mentre di là gli invitati continuano nel gioco delle identificazioni.

			DANIELA PASTI Maestro, cosa prova dinanzi a questo nuovo omaggio che le viene fatto?

			GIORGIO DE CHIRICO Ma non è un omaggio rivolto a me, io sono ritratto solo due volte, e ci sono tanti altri personaggi.

			PASTI Maestro, lei ha mai ritratto altri pittori?... Maestro, come trova i colori del quadro?

			GDC Il vero Caffè Greco è più scuro. Qui i colori sono diversi, più forti, più vivaci. Ma vanno bene lo stesso.

			PASTI Una volta lei ha detto che il Caffè Greco è un posto dove aspettare la fine del mondo, ma forse pensava al suo Caffè Greco, quello un po’ buio, ovattato, non offeso dai turisti e dalla voce squillante, riparato dalla vita esterna. Ha mai pensato di dipingere quel locale?

			GDC Se qualcuno mi offrisse una grossa, grossissima somma, forse un milione di dollari, glielo farei.

			Gli occhi si increspano sotto le palpebre spesse, de Chirico si appoggia indietro sullo schienale della poltrona, le mani tranquille riposano in grembo. Lo si conosce attento al denaro, lo si sa pungente: ha recitato la sua parte, tutti sono contenti. Lui ha ottantatré anni, è carico di allori, conosce la vanità delle cose. Può permettersi di giocare un poco.

			“la Repubblica”, 13 ottobre 1976

			di Daniela Pasti

			



			Giorgio de Chirico ’77

			SIMONGINI Grazie, Maestro. Riprendiamo la conversazione interrotta. Si ricorda?

			GIORGIO DE CHIRICO Sì.

			SIMONGINI Era l’aprile del 1973, adesso siamo... 

			GDC Nel 1977.

			SIMONGINI E sono passati quattro anni. Ci sono stati avvenimenti importanti in questi quattro anni? Avvenimenti che l’hanno colpita in modo particolare?

			GDC No. Niente...

			SIMONGINI Senta, lei è stato ammesso, mi sembra l’anno scorso, all’Istituto di Belle Arti dell’Accademia di Francia.

			GDC Sì, faccio parte dell’Accademia di Francia, sono un accademico di Francia, i cosiddetti Immortali, ma muoiono lo stesso poi. 

			SIMONGINI Lei si è vestito da accademico?

			GDC Sì, mi son vestito con un abito molto caldo e pesante; ma ho dovuto indossarlo quando c’è stato il ricevimento.

			SIMONGINI Ma dica la verità: ma lei è stato contento d’indossare l’abito?

			GDC Sì, naturalmente.

			SIMONGINI Ecco, perché c’è una fotografia dove lei ha un sorrisetto un po’ ironico...

			GDC Ma sa, la faccia non vuol dir niente... non si capisce niente...

			SIMONGINI Sì, però sorrideva ironicamente...

			GDC Uno magari ha una faccia che non corrisponde a quello che sente. 

			SIMONGINI E riesce a vivere sereno e tranquillo...

			GDC Ecco, appunto.

			SIMONGINI Malgrado adesso scoprano tutti questi falsi?

			GDC Beh, sì! I falsi sono una roba un po’ noiosa, ma cosa vuole!

			SIMONGINI Senta, lei ha lavorato in questi quattro anni?

			GDC Sì, ho lavorato.

			SIMONGINI Con il suo solito ritmo? Dalle due del pomeriggio fino alle sette di sera?

			GDC Sì.

			SIMONGINI E questo che cos’è? Cavalli?

			GDC Questo è un quadro che sto dipingendo ora, sto per finirlo.

			SIMONGINI Sono vecchi temi che lei riprende in modo diverso, Maestro? Con tinte diverse?

			GDC Sì, sono due cavalli in riva al mare.

			SIMONGINI E questo qui? Questo cavallo pieno di ruderi?

			GDC È una composizione così... 

			SIMONGINI E che titolo ha?

			GDC Si chiama il Cavallo di Bellerofonte.

			SIMONGINI E chi è?

			GDC È un personaggio dell’antica Grecia. Non mi ricordo bene cosa fosse: se un re o un eroe... 

			SIMONGINI E come mai gli ha messo questo titolo?

			GDC Perché mi piaceva.

			SIMONGINI Quindi non ha nessun significato?

			GDC No.

			SIMONGINI Le piaceva la parola “Bellerofonte”.

			GDC Bellerofonte, sì.

			SIMONGINI E quale altra parola le piace? Quale personaggio mitico greco le piace?

			GDC Oh, lì per lì non saprei cosa dire.

			SIMONGINI Oreste? Pilade?

			GDC Sì. Oreste, Pilade...

			SIMONGINI Ma Marte le è simpatico?

			GDC Marte, sì, è simpatico! Anche Mercurio è simpatico...

			SIMONGINI Non c’è qualcuno che le è antipatico? Giove? Giove forse?

			GDC Ma, lì per lì non saprei cosa rispondere! Non ho mai pensato che gli dei dell’antica Grecia mi sono antipatici... 

			SIMONGINI Ma dica la verità: Giove non le è tanto simpatico! 

			GDC Giove non è molto simpatico? Mah... 

			SIMONGINI Comanda troppo, no?

			GDC Sì, bah, né simpatico né antipatico...

			SIMONGINI E poi vengono le Muse, no? Queste sono inquietanti o meno?

			GDC No, sono Muse che stanno in una camera.

			SIMONGINI Quindi non sono inquietanti?

			GDC Non troppo...

			SIMONGINI E si guardano? Parlano?

			GDC Sì...

			SIMONGINI E poi c’è un interno... è veneziano.

			GDC Sì, infatti l’idea mi è venuta a Venezia in un albergo dove abitavo.

			SIMONGINI Ma lei ha un po’ paura di queste stanze? Di questi alberghi?

			GDC Bah, a seconda: ci sono delle stanze che mi fanno un po’ paura, altre che non mi fanno paura.

			SIMONGINI Ma qui per esempio c’erano tendaggi? Paraventi un po’ cinesi?

			GDC Ecco, i tendaggi non mi vanno a me.

			SIMONGINI Perché pensa che dietro ci sia qualcuno, vero? Che si nasconde?

			GDC No... [ride]

			SIMONGINI Senta, ma lei guarda sotto il letto quando va a dormire?

			GDC Mah! Se il letto è molto alto sì... 

			SIMONGINI E gli armadi li apre?

			GDC Guardo anche negli armadi.

			SIMONGINI E la porta poi la chiude bene a chiave?

			GDC Prima di andare a dormire sì.

			SIMONGINI Come mai?

			GDC Ma credo che anche lei dovrebbe chiudere la porta a chiave. [ride]

			SIMONGINI Sì, sì...

			GDC Ah! lei la chiude?

			SIMONGINI Sì, sì... la chiudo a chiave!

			GDC Allora andiamo d’accordo.

			SIMONGINI Lei ha dipinto molto, vero, a Venezia?

			GDC Ho dipinto abbastanza: sì, ho fatto delle cose.

			SIMONGINI Ecco! Vincenzina ha portato questo mostro marino, questo che cos’è?

			GDC Non è un mostro, è una specie di cavallo marino, il tritone...

			SIMONGINI E poi ho visto che ha fatto anche dei disegni. Qui ci sono un gruppo di case con due figure...

			GDC Questi disegni hanno come titolo Due tenori cantano sopra una città. 

			SIMONGINI Ma la città è immaginaria perché ci sono un po’ tutti gli elementi che ha fatto: la torre...

			GDC È una città immaginaria, insomma.

			SIMONGINI E come mai cantano? Sono felici?

			GDC Sono contenti.

			SIMONGINI Ma lei fa generalmente personaggi sempre un po’ misteriosi, però sono felici generalmente...

			GDC Generalmente stanno bene e son felici.

			SIMONGINI Perché i cavalli sono sempre dei cavalli...

			GDC Anche i cavalli stanno bene.

			SIMONGINI E poi ci sono degli uomini che guardano delle statue, un altro dei quadri fatto in questi ultimi quattro anni.

			GDC Ah sì, no. Ma non guardano le statue. Il titolo di quell’acquerello è Uomini e statue. Sì, sono uomini che stanno lì e statue che stanno lì... 

			SIMONGINI Poi c’è un altro quadro, Maestro, che ha fatto in questi ultimi due, tre anni. È un piedistallo da cui rotolano dei... sembrano dei pezzi di carbone, non so...

			GDC Sì.

			SIMONGINI Cos’è, un incubo quello lì?

			GDC Ma no. Non è un incubo, è un’idea che mi è venuta così.

			SIMONGINI E questa idea che cosa vuole rappresentare?

			GDC Ah! Nulla... sì, l’ho chiamato l’oro nero. Perché... 

			SIMONGINI Il petrolio?

			GDC Potrebbe essere il petrolio sì... solidificato!

			SIMONGINI Petrolio che oggi costa...

			GDC Costa come l’oro.

			SIMONGINI Ma anche i suoi quadri, Maestro, valgono però, no?

			GDC Beh, sì, credo che valgono...

			SIMONGINI Lei ha delle visioni all’alba, no?

			GDC Beh, sì, qualche volta... ma raramente, di solito non sono un visionario.

			SIMONGINI Lei non crede all’ispirazione... va bene, questo lo sappiamo.

			GDC Ma non è che non ci credo! Ma cosa vuole, l’ispirazione cosa può essere, un’idea che viene in testa... può essere considerata ispirazione.

			SIMONGINI Senta, scusi se io le faccio tutte queste domande ma siccome questa è una breve nota al documentario film che abbiamo fatto quattro anni fa, si ricorda, quindi lei è un po’ una voce importante come in un’enciclopedia, quindi noi ora, la voce “de Chirico” la stiamo aggiornando, no? La aggiorniamo dal ’73 al ’77, quindi scusi tanto, lei non vuol parlare della sua vita, io ho provato in tutti i modi... lei si nasconde sempre con il sorriso, con l’ironia. Ma come mai lei è restio a parlare di sé?

			GDC Ma in che modo devo parlare? Non so.

			SIMONGINI Non cerca di spiegare...

			GDC Ma di spiegare cosa?

			SIMONGINI Non i segreti del suo lavoro perché quelli sono segreti professionali, ma non so, per certi aspetti della sua vita, non so... lei ci passa sopra...

			GDC Ma la mia vita è molto semplice. Vivo con mia moglie in un appartamento in piazza di Spagna, lavoro e vedo qualche persona, abbiamo qualche amico e basta...

			SIMONGINI E lavora...

			GDC E che cosa vuole che faccia? Faccio quello che fan tutti...

			SIMONGINI Lei è sempre un po’ troppo modesto, Maestro, lei in fondo è considerato il più grande pittore del mondo, lei è ormai nell’Olimpo, diciamo così. Lei ha fatto così tante battaglie, tante polemiche contro l’arte moderna...

			GDC Beh, veramente non ho fatto battaglie.

			SIMONGINI Beh, sì! Le polemiche contro i surrealisti, con Breton che...

			GDC Sì, ma son polemiche, dicevo quello che pensavo... se una cosa la trovavo sbagliata, dicevo che era sbagliata.

			SIMONGINI Però adesso le hanno dato ragione, cioè, prima dicevano che solo il periodo metafisico era importante, poi anche gli Archeologi... adesso va bene tutto de Chirico.

			GDC Sì, va bene.

			SIMONGINI È contento lei?

			GDC Io preferisco così che se fosse altrimenti.

			SIMONGINI Quindi lei dall’alto del suo Olimpo, della sua saggezza, come vede il mondo di oggi, non dico l’arte?

			GDC Bah! Non lo vedo tanto brillante, un po’ noioso...

			SIMONGINI Ah! È noioso?

			GDC Sì, piuttosto.

			SIMONGINI Ma lei i giornali li legge?

			GDC Ogni mattina.

			SIMONGINI La televisione la guarda?

			GDC Sì.

			SIMONGINI Le piace?

			GDC Mi piace, ma però è molto decaduta da un po’ di anni, non so...

			SIMONGINI È noiosa anche la televisione?

			GDC Mi sembra che fosse meglio prima, alcuni anni fa.

			SIMONGINI Però per certi aspetti il mondo di oggi è migliore, cioè l’aspetto scientifico, delle scoperte...

			GDC Sì, beh, grandi scoperte scientifiche non ci sono state.

			SIMONGINI Ma nel campo della medicina, però?

			GDC Per la medicina sì, non so... veramente non me ne sono occupato...

			SIMONGINI Però la stupidità umana, la mediocrità e l’invidia ci sono sempre, no?

			GDC Sempre, ma ci saranno sempre poi.

			SIMONGINI Quindi lei si premunisce con i corni e con i cornetti? [Ride]

			GDC [Ride] Ah, vabbè! Quelle sono piccole forme di superstizione, sì.

			SIMONGINI E per concludere... Maestro, lei adesso ha ottantanove anni. Come vede Giorgio de Chirico? Che cos’è per lei?

			GDC Non mi definisco affatto!

			SIMONGINI Sì, ma lei ha detto “sono un uomo normale”!

			GDC Un uomo normale che ha fatto il pittore e continua a fare il pittore.

			SIMONGINI Che ha avuto un successo, però! Un grande successo!

			GDC Sì, ha avuto successo...

			SIMONGINI Ma lei è soddisfatto del suo lavoro? Di tutta la sua vita?

			GDC Sì, sono soddisfatto.

			SIMONGINI Non ha rimpianti? Rimorsi?

			GDC Nulla. Niente...

			SIMONGINI Quindi lei ha pienamente realizzato se stesso.

			GDC Ecco, ho realizzato me stesso.

			SIMONGINI Possiamo dire che Giorgio de Chirico è un uomo sereno e felice?

			GDC Lo può dire tanto... [ride] non cambia niente.

			SIMONGINI Sì, ma lei si sente un uomo felice?

			GDC Sì, mi sento felice! Non felice da impazzire, ma insomma abbastanza felice.

			SIMONGINI Maestro, grazie!

			GDC Ma di niente. Grazie a lei di interessarsi a me e alla mia vita.

			Documentario filmato per la Rai 

			nello studio dell’artista in piazza di Spagna 31 

			nell’aprile del 1977 

			di Franco Simongini 

			



			Contesto? Non lo so

			
			La sua ironia, l’imbecillità degli uomini, la sua parodistica apologia del denaro, il suo ultimo quadro, il suo silenzio su Dio, la sua venerazione per il “genio filosofico” di Isabella Far...

			Entra nel salone – il salone dell’appartamento all’ultimo piano del palazzo che sorge in piazza di Spagna 31 e che è come una galleria personale, in cui sia in corso una mostra permanente di sue opere – quasi di soppiatto. Si è appena alzato; è in pantofole. Una presenza a un tempo lieve e imponente, fantomatica e minacciosa. Avanza lentamente, dando uno sguardo furtivo ai presenti, e si siede in uno dei divani, di fronte a noi. Indossa dei pantaloni grigio ferro, delle calze di lana pressoché dello stesso colore, una camicia celeste aperta sul collo e un pullover blu. Le pantofole sono scrostate lungo i bordi. Oltre la moglie, Isabella Far, c’è Cristina Chiais, della galleria Ca’ d’Oro; Vincenzina, la governante reatina che si muove a piccoli passi lievi, come una monaca, serve il tè; sul tavolo c’è una scatola di dolci tunisini.

			“Posso mangiarne uno?” chiede.

			“Non fare la vittima,” gli risponde Isabella.

			“Per ogni cosa debbo chiedere il permesso a lei,” ci dice.

			“Sì, quando mi vede,” incalza Isabella.

			“Prende un tè?” gli chiede Cristina Chiais.

			“Il tè lo prendo soltanto quando sono malato. Preferisco qualcosa di più forte.”

			Il “maestro” ha la grinta consueta, severa e grifagna. Una espressione corrucciata, improntata ad un profondo, radicale disgusto per tutto e per tutti, come se avesse il mondo “in gran dispetto”. Una espressione da catastrofe. Il naso ne sovrasta la faccia come un arco rampante, ma tuttavia non la soverchia; ogni elemento della maschera – gli occhi obliqui, le enormi borse sanguigne che li assediano, le labbra livide, sottili e pendule, le pieghe che dagli angoli della bocca precipitano fin sotto il mento, gli orecchi spropositati – conserva la propria autonomia, la propria autorità. Quando gira la testa, la maschera erompe nel suo aspetto più singolare e inquietante. Più che aviforme, da uccello rapace, fra il corvo e l’aquila, un profilo imperativo imperioso imperiale, da imperatore romano, da cavaliere antico, da principe rinascimentale, da Grande di Spagna. Senonché questa espressione da catastrofe è ingannevole, ambigua e ingannevole. Essa nasconde uno spirito sfrenatamente allegro, una carica umoristica e un gusto per il paradosso che trovano rari riscontri nel mondo odierno, e che fanno di lui uno degli ultimi superstiti di quella eletta bizzarra inimitabile schiera di uomini che animavano la vita intellettuale europea nei primi decenni del secolo.

			Apparentemente, il maestro è assente, distante. Non ti guarda mai in viso, o quasi mai; ma te ne senti sempre gli occhi addosso; ti perforano, ti penetrano dentro. Parla poco, o niente, con frasi slegate o sconnesse, casuali. Soltanto Ezra Pound soleva sottoporre gli interlocutori a silenzi più lunghi e ostinati, e più indecifrabili. Ma quando parla, aprendosi in uno dei suoi sorrisi infantili e perversi, la parola acquista un potere deflagrante.

			Quando faceva dell’ironia, per non essere frainteso, Anatole France ne avvertiva in anticipo i lettori. “Badate che sto facendo dell’ironia,” scriveva. Lui fa la stessa cosa. “L’imbecillità dei lettori è tale che, a scanso di equivoci, bisogna sempre chiarire tutto. Renan diceva che nulla gli dava più il senso dell’infinito che l’imbecillità degli uomini. Io faccio sempre dell’ironia, ma la gente non mi capisce. Vengo sempre frainteso. È per questo che parlo poco... Soltanto in un caso non faccio dell’ironia: quando proclamo che io sono uno dei più grandi pittori di tutti i tempi, nonché uno degli uomini più intelligenti del mondo.”

			A ottantanove anni, Giorgio de Chirico lavora ancora di gran lena. Lavora tutti i giorni, nelle prime ore del pomeriggio, fino alle 19, e talora anche di notte. Uno degli ultimi suoi quadri s’intitola Uomini e statue. È un acquarello. L’ha fatto prima di Natale, e l’ha donato alla moglie per le feste. Ora sta facendo dei cavalli.

			“In verità, io meno lavoro più sono contento, a meno che non si tratti di versare degli assegni: è il solo lavoro che faccio volentieri. Quando vado in banca, sto sempre attento, attentissimo, agli zeri. Uno zero in meno cambia tutto.”

			Torna a tacere, dopodiché chiede a Cristina Chiais: “Cosa esponete ora?”

			“Faremo una mostra di Caruso.”

			“Ma Caruso è morto!”

			“No, no, è il Caruso pittore, lei l’ha conosciuto.”

			“Dove l’ho conosciuto? Non me ne ricordo. È sposato?”

			“Vive con la Olivetti, lei l’ha conosciuta, abbiamo mangiato insieme al Plaza, era seduta accanto a lei.”

			“Ah, sì. Quella signora bionda... C’era anche De Filippo. Non sapevo che De Filippo scrivesse poesie. Non la finiva mai. Io facevo la parte del secondo baritono... Ma non capisco una cosa di quella cerimonia... Dell’Associazione di via Condotti fa parte anche Bulgari, e allora perché non ci hanno dato un premio in danaro?”

			“Vi hanno dato una targa.”

			“Ma che targa! Una cosina. Potevano darci un premio in danaro. Non hanno voluto spendere molto... Io avrei preferito un premio in danaro.”

			Ma anche il suo attaccamento al danaro è un giuoco, una maniera di prendere in giro gli altri e se stesso. I titolari della Ca’ d’Oro, Tony Porcella e Cristina Chiais, ne sanno qualcosa. Di tanto in tanto trovano sotto la porta della galleria degli strani messaggi, redatti su foglietti di quaderno o sui tovagliolini di carta del Caffè Greco, e firmati “Il Minestro” (parodia di Il Ministro). Uno di essi diceva: “Se entro ventiquattro ore non riceverò un miliardo di dollari, farò saltare con una potente carica di tritolo la galleria.” Un altro diceva: “Se entro domani mattina non avrò ricevuto 185 miliardi di dollari farò saltare la galleria.” Un altro ancora diceva: “Se entro ventiquattro ore non mi versa in contanti la restante somma di 125 lire (dico 125 lire), farò saltare la galleria con una potente carica di tritolo.” Durante una delle sue mostre, si mise a vendere lui personalmente i cataloghi, riponendo attentamente il denaro in un cassetto. Il giorno dopo i galleristi trovarono nel cassetto un biglietto che diceva: “Mancano duemila lire.” Anche durante l’esposizione del Caffè Greco di Guttuso alla galleria Toninelli, si mise a vendere lui personalmente i cataloghi. Qualche tempo fa noi lo incontrammo alla galleria Studio S, presso piazza del Popolo. Vi si teneva uno spettacolo, con Maria Carta che cantava. Lui si portò nel retro della galleria e incominciò a rifare il verso alla cantante. Poi disse: “È meglio che me ne vada. Ha una voce troppo lugubre. Non vorrei che mi succedesse qualcosa.”

			Ma i messaggi minatori che lascia sotto la porta della Ca’ d’Oro non sarebbero soltanto uno scherzo. Il pittore, che si è sempre professato apolitico, si sarebbe convertito alla contestazione e all’attività dinamitarda. Ne è la prova l’acquarello Uomini e statue. Al centro vi è una folla fitta, fittissima, decine e decine di uomini addossati l’uno all’altro, vestiti tutti uguali, di marrone e nero, con qualche segno bianco. La folla è tenuta a bada da nove statue bianche, issate su piedistalli, alcune viste di prospetto e altre di spalle, chiari simboli dell’autorità del potere, dei detentori del Palazzo. Ma tre degli uomini sono sfuggiti alla massa e alla sorveglianza dei gestori del potere e circolano liberamente nello spazio antistante, in atteggiamento ribelle. Il quadro è molto bello. Il fondo è giallo, segnato dalle ombre scurite che vi proiettano le statue. Le teste bianco-nere delle statue campeggiano sul fondo azzurro, sull’azzurro del cielo. Sulla sinistra c’è una struttura nera, e sulla destra l’angolo d’un edificio bianco. Particolare interessante: i tre uomini che si sono sottratti alla massa e alla vigilanza delle autorità sono vestiti diversamente dagli altri, di un rosa che dà sul rosso o sull’arancione.

			Il pittore nega che abbia un significato politico.

			Perché le statue sono nove? Questo numero ha un significato preciso? gli chiediamo.

			“No.”

			“Le statue simboleggiano il potere?”

			“Non simboleggiano niente. Così, è una composizione.”

			“Neppure le tre figure in primo piano hanno un significato?”

			“Mi dispiace, ma non ce l’hanno.”

			Isabella Far accredita invece la nostra interpretazione. Quando Cristina Chiais le chiede se gradirebbe che esponesse il dipinto, risponde: “No, quello no, in questo momento politico, non sarebbe affatto opportuno. La Chiais le dice che sarebbe proprio questo il momento buono, ma lei insiste nel suo diniego. Chiamato a sua volta in causa, lui dice: “Io non posso fare niente. È mia moglie che dirige tutto.” Il discorso prosegue a caso. “Che genere di pittura fa Caruso?” chiede lui a Cristina Chiais.

			“Ha fatto anche il suo ritratto, nudo. Forse è un po’ pornografico, ma vorrebbe che lei lo vedesse.”

			“Il nudo non è pornografico.”

			“È completamente nudo.”

			“Senza la pezzuola?”

			“Sì, senza la pezzuola.”

			“Ma non è pornografico lo stesso. Un mio ritratto non può essere mai pornografico.”

			“Ma lo vuole vedere?”

			“Se ci tiene, certo, lo vedrò.”

			Restiamo per qualche tempo soli, e ne approfitto per fargli qualche domanda meno occasionale.

			“Lei è religioso?”

			“Ma, non pratico, non so.” 

			“Crede in Dio?”

			“Sono domande imbarazzanti... È meglio parlare d’ altro, di cose più allegre.”

			“Le piace la cucina romana?”

			“Non ho mai capito in che cosa consista.”

			“Va mai al cinema? Quali film ha visto negli ultimi tempi?”

			“No, ci vado poco al cinema. Preferisco la televisione, anche se non dà mai film chiari, dei film che si capiscano. Ho visto dei romanzi dell’Ottocento, come I tre moschettieri, ma vengono completamente stravolti.”

			“Ha visto gli ultimi film di Fellini?”

			“No. Ho visto i film di Bergman, li ho visti al Festival di Venezia, ma ora mi sembra che non si parli più di Bergman.”

			“Fellini è un suo ammiratore. Dice che lei ha inventato l’Italia, le piazze di Italia.”

			“Ma che inventato l’Italia! Mi sono ispirato alle piazze di Torino, che piacevano anche a Nietzsche. Anzi, Nietzsche è impazzito a Torino. C’è anche una lapide che lo ricorda. Io a vent’anni già avevo capito perfettamente Nietzsche.”

			Infine mi dice: “In un altro caso io non faccio dell’ironia: quando affermo che mia moglie, Isabella Far, è una delle menti filosofiche più grandi del secolo.”

			“Il Messaggero”, 10 aprile 1977

			di Costanzo Costantini

			



			Non perdona a falsari, mercanti e critici.
 Parlando con de Chirico

			
			Roma, maggio

			“Mi sono organizzato per continuare a vivere in pace anche in questi giorni,” dice Giorgio de Chirico nell’occhio del ciclone da quando, grazie alle indagini del nucleo speciale dei carabinieri, la magistratura ha reso pubblica, dopo parecchi mesi d’inchiesta, la scoperta di una complessa organizzazione di falsari, un “giro” per molte decine di miliardi. Al centro del caos, il Maestro è riuscito a rimanere in una minuscola, indisturbata area. Intorno, nell’attico di piazza di Spagna, andirivieni forsennato di avvocati, giuristi, carabinieri, amici stranieri e italiani, telecamere; valanghe di telegrammi, i due telefoni che suonano in continuazione; la moglie, Isabella Far, indomabile e instancabile, dalla mattina fino a notte travolta da un carosello di dichiarazioni, documenti, fotografie, appuntamenti, interviste; la sovrintendente non solo all’andamento della casa, Vincenzina, che ormai fa parte della famiglia, anche lei stanchissima, con il volto segnato; la cameriera tunisina che sfreccia via con occhi sorridenti, furbi; altre due ragazze esterrefatte dal bailamme.

			A rendersi “irreperibile” l’ha aiutato anche un’influenza “molto noiosa”, spiega, “ma che ha avuto il merito di capitarmi addosso al momento giusto. D’altra parte, conosco questi traffici da talmente tanto tempo, che mi hanno stufato. In più, in mezzo alla gente mi annoio”.

			ORNELLA ROTA Maestro, c’è chi l’ha accusato di essere d’accordo con alcuni falsari, e di fare i falsi di se stesso. Cosa risponde? 

			GIORGIO DE CHIRICO La verità è che ce l’hanno con me perché ho interrotto i loro sporchi affari. Mi attaccano quelli che hanno interesse. Hanno divulgato simili assurdità, sperando di continuare a diffamarmi e confidando nella scarsa intelligenza della gente. Le date sono un’invenzione dei mercanti: dietro alle loro insistenze, le ho apposte ad alcuni quadri, per altri s’è provveduto non si sa come... Mi sembra che non tutti abbiano chiaro il concetto di “falso”: è un quadro attribuito ad un artista, firmato con il suo nome, ma dipinto da un’altra persona. Quindi, un pittore non può fare i falsi di se stesso.

			OR Ritiene che l’inchiesta potrà coinvolgere qualche storico dell’arte o critico?

			GDC Lo sapremo tra non molto; l’inchiesta è in corso.

			OR Con l’organizzazione dei falsari, qualcuno ipotizza connivenze non solo nell’ambiente artistico, con noti personaggi, che, tempo fa, vantarono con lei momenti di dimestichezza. La sua opinione?

			GDC Non mi meraviglierei se, un giorno o l’altro, sentissi dire che i falsari sono degli “eroi” i quali moltiplicano le opere d’arte nonostante i gravi rischi personali.

			Una battuta provocatoria, ironica, sulla scia di quelle, ormai famose, rilasciate in interviste, manifestazioni ufficiali, ricevimenti, pranzi, vernissages. Il suo parere sull’arte contemporanea ha fatto il giro di giornali e televisioni del mondo: 

			“C’è una decadenza generale: la vera pittura non esiste e così mi pare della musica.” Non molto tempo fa, all’inaugurazione di una mostra, sentendo un ragazzo che esclamava: “Non si può oggi, dipingere come Rubens,” s’impennò zittendolo con un: “Ci provi. Prima!”

			La settimana scorsa, alla fine di un concerto, batteva le mani, anche lui, educatamente, insieme con gli altri; ma, ad un certo punto, rivolgendosi alla persona che lo accompagnava, commentò, gentile: “Sa perché applaudono tutti? Perché è finito.”

			Eppure non è scorbutico: più che altro, non fa nulla per riuscire gradito ai suoi interlocutori. O lo si accetta così com’è, o niente. Con gli amici però (pochi: non oltre una decina frequentano con una certa assiduità la sua casa) sa essere arguto, inventa e racconta persino barzellette. Ai rari ricevimenti nella sua dimora sono ospiti diplomatici di diversi paesi (Stati Uniti, Russia, Giappone, Spagna, Germania: è stata la prima abitazione privata a ricevere Han Ke-Hua, l’ambasciatore della Repubblica Popolare di Cina presso il Quirinale che, martedì prossimo, si congederà da Roma), ministri, scrittori, saggisti, docenti universitari, pochi artisti (tra questi, c’era Cagli), ed ancor meno galleristi.

			Una decina di stanze distribuite su tre piani; alle finestre tendaggi chiari e damasco rosso cremisi; alle pareti, soltanto opere del maestro. Nature morte in sala da pranzo, cavalieri e manichini, Piazze d’Italia, un ritratto di Isa, cavalli (“Mi piacciono perché sono vibranti, vivi, eleganti”), un nudo femminile (“Ma non è vero che la donna è più bella dell’uomo: entrambi lo sono secondo il grado di perfezione fisica”), autoritratti (uno in divisa di accademico di Francia). Tappeti antichi turchi e persiani si alternano a parquet e moquettes grigio beige; mobili Luigi XVI accostati a grandi divani moderni. Molte anche le sculture del maestro: in bronzo anche argentato o dorato, cavalieri e sibille. Mazzi e composizioni floreali (rose e orchidee) sono sparsi un po’ dovunque: “Omaggio di amici per il felice esito delle indagini,” dice Isa. Nello studio, un acquarello, opera di uno zio, ritrae la madre dell’artista (molto bella): su una mensola, una ventina di soldatini; tele e quadri accatastati in terra e appesi alle pareti.

			GDC L’ispirazione viene lavorando, solo chi è fuori del nostro ambiente può immaginare che noi creiamo sotto la spinta di qualche strano essere, magari ultraterreno.

			OR È riuscito a dipingere anche in questi giorni, nonostante l’influenza?

			GDC No, però ho disegnato: per me, è uno svago ed una concentrazione. Per rilassarmi, leggo: amo molto Schopenhauer e Nietzsche.

			Dallo studio, de Chirico vede piazza di Spagna, Trinità dei Monti, l’Obelisco, via Condotti, la gradinata: li ha “liberamente” dipinti.

			GDC Quando esco incontro tanti turisti e hippies: vengono, passano, non mi danno alcuna noia. Un tempo dipingevo anche all’aperto; adesso c’è troppa gente. 

			A Roma, il Maestro vive bene: “È una città bella di giardini, monumenti, palazzi, musei; il Pincio e il lungotevere invitano ad uscire.” (“Però, se continua tutto questo caos,” minaccia la moglie, “io torno ad abitare a Parigi.”)

			La prima passeggiata dell’artista è verso mezzogiorno; a pochi passi dal portone, staziona una vecchietta, ogni volta lui si accosta e, senza farsi vedere, le mette in mano una banconota. Poi va a prendere l’aperitivo al Caffè Greco: “Ma non in questo periodo, per carità, mi assedierebbero.” La sera talvolta, con Isa e pochi amici, va a cena fuori, magari a Ostia: “A me piace Ostia,” afferma, “non capisco perché quasi tutti ne dicono male. I ristoranti sul mare sono veramente gradevoli: mangio pastasciutta alla romana, oppure la pasta e fagioli con l’olio crudo sopra, melone, yogurt intanto guardo le acque e la spiaggia.”

			“La Stampa”, 1º giugno 1977

			di Ornella Rota

			



			Registrazione dell’incontro 
 con Giorgio de Chirico

			
			Sono presenti: Giorgio de Chirico, Isabella Far de Chirico, Guelfo (Bianchini), Franco Simongini, Marina (infermiera di casa de Chirico), Assistente. 

			GIORGIO DE CHIRICO Bella questa foto che mi ha fatto! Lei è un surrealista! 

			GUELFO L’ho fatta in casa sua qualche mese fa! 

			SIMONGINI De Chirico, vuol farsi altre foto? (vengono scattate varie fotografie). 

			Oggi c’è un mare molto tranquillo e non si sentono più voci dei ragazzini. 

			SIMONGINI Guelfo, vuoi fare tu delle domande a de Chirico? 

			GUELFO Ma io non sono un giornalista! 

			SIMONGINI Maestro, a proposito di questa storia dei falsi, adesso è tutto chiaro? È tutto concluso? 

			GDC Non c’è niente di chiaro o di scuro. Ci sono dei falsi, moltissimi. Purtroppo non c’è nessuna legge efficace che possa reprimere... quest’affare dei falsi... 

			(Far e Guelfo, a registratore spento, parlano dei falsi scoperti a Firenze.)

			GUELFO Senta! L’ultimo quadro che ha fatto è quello delle statue, uomini che guardano le statue. 

			GDC Sì, un acquarello, non un olio, una cosa che ho regalato a mia moglie. È piccolo. Io li chiamo Uomini e Statue. Non so se guardano o no, affare loro. Io li chiamo Uomini e Statue.” 

			SIMONGINI C’è un po’ una satira politica nei confronti della situazione mondiale? 

			FAR È una situazione mondiale! 

			GDC Io, niente! Che satira politica! Non c’è satira. Ma che satira politica c’è?! 

			FAR Sei soltanto tu che non la vedi! Gli altri la vedono. 

			GDC E allora la vedano gli altri. Io non mi occupo di questo! 

			GUELFO Io mi ricordo di un suo scritto dove parla delle statue e dei monumenti che dovrebbero essere ad altezza d’uomo, così che uno li incontri, di sera. Diceva che la statua non deve essere su di un piedistallo alto, ma a pari con l’uomo. Lo scritto era sul concetto di monumento... 

			FAR Questo è un quadro dove c’è una folla ed intorno delle statue, e lui, in modo inconscio, ha creato una situazione mondiale. 

			SIMONGINI La massa non capisce niente! È così? 

			FAR Hanno capito tutti eccetto lui! 

			GUELFO In una intervista de Chirico dice che i critici non hanno mai capito niente...

			FAR Non è questione di critici: è facile non capire. 

			GDC Senta Signorina Marina, mi può portare un pezzetto di adevà? 

			SIMONGINI Ma è un dolce greco, l’adevà? 

			GDC Credo greco o turco. 

			GUELFO Con semi di sesamo. 

			SIMONGINI Lo mangiava quando era piccolo?

			GDC Chi? 

			SIMONGINI Lo mangiava quando stava in Grecia? 

			GDC Non mi ricordo. 

			GUELFO Certo che non si ricorda! Lei a sedici anni è venuto via dalla Grecia? 

			GDC Sì, avevo circa sedici anni. 

			GUELFO Mi hanno detto che Volos è un bel paesino sul mare. C’è un altro paese che si chiama Astrea... Un paese con dei monasteri in cima a delle rocce... 

			SIMONGINI No, quello è Meteora. 

			GUELFO Meteora, Meteora! Ho visto delle foto stupende

			GDC Meteora! Enormi rocce, in mezzo alla pianura, ed in cima ci sono i monasteri. 

			SIMONGINI Per rifornirsi i monaci tiravano giù un paniere legato ad uno spago. 

			GUELFO Monaci fortificati! 

			GDC Mi ricordo, a proposito di questi monasteri, che sul “Corriere della Sera”, Guelfo Civinini, che collaborava mandando delle corrispondenze dalla Grecia, scrisse che visitandone uno, trovò per terra una forcina di capelli da donna e disse: anche qua non è venuta la pace! Ma quelle erano le forcine che portavano i frati!

			GUELFO È vero, hanno dietro la crocca. Alle donne lì è vietato entrare! 

			SIMONGINI Lei c’è andato con suo padre, a Olimpia e a Meteora?

			GDC Sì, ad Olimpia ed in questo luogo delle meteore: sono impressionanti enormi rocce... 

			GUELFO Ma come avranno fatto a costruire quelle case arroccate sopra, senza accesso? Anche i monaci si facevano tirare su con delle carrucole? 

			GDC Sì; ma adesso avranno l’ascensore. 

			SIMONGINI Adesso sono abbandonati, non ci sono più monaci. 

			GUELFO Dieci funzionano. Dieci conventi sono rimasti. 

			SIMONGINI Ci sono degli affreschi bellissimi. Ma lei su c’è andato o li ha visti da sotto?

			GDC No, sopra non sono andato, li ho visti da sotto. 

			SIMONGINI Ma sull’Acropoli quando c’è stato la prima volta, a nove anni? 

			GDC Ma l’Acropoli è ad Atene!

			GUELFO Abitava, ad Atene? 

			SIMONGINI Ma quando c’è stato? A quattro, cinque anni... 

			GDC Non mi ricordo esattamente che età avessi. 

			SIMONGINI Ha visto che adesso riescono tutti i libri di suo fratello? Lo stanno scoprendo di nuovo! 

			GDC Cosa scoprono? 

			SIMONGINI Scoprono Alberto Savinio come scrittore, adesso dicono che è bravo, che... 

			GDC Ma è un pezzo che scrive, pubblica... 

			SIMONGINI Sì, ma adesso stanno ripubblicando tutto di nuovo. 

			GDC Sì, lo so, anche in Francia pubblicano. 

			GUELFO L’Ermafrodito è uscito da poco. 

			SIMONGINI È la moda, adesso, poi dopo... Ogni tanto c’è un ritorno di moda, ma il suo romanzo? Le avventure del Signor Dudron? Non ha più scritto niente? 

			GDC Chi? 

			SIMONGINI Lei... il suo romanzo?!... 

			GDC Che romanzo? 

			SIMONGINI Il Signor Dudron.

			GDC Ahhh!!! Non ho più scritto. 

			GUELFO Lo ha cominciato molti anni fa? 

			GDC Sì, molti anni fa. Ho cominciato Il Signor Dudron ma non sono più andato avanti perché mi sono ammalato. 

			Si legge da una bozza del romanzo Il Signor Dudron: 

			Il 17 aprile 1939, verso le due del pomeriggio, M. Dudron, sprofondato in una poltrona pieghevole, faceva la siesta nel suo studio. Come gli capitava spesso quando non lavorava, i suoi pensieri andavano alla pittura. “I pittori,” pensava, “oggi e in realtà già da qualche tempo, non fanno più pittura; non dipingono; mettono dei colori ad asciugare sulla tela. Però, una bella pittura non è mai colore seccato, una bella materia tinta. Capisco benissimo che non si capisca. È da molto (due o tre quarti, di secolo) che si è perso questo prezioso filo d’Arianna. Spetterebbe forse a me il compito di ritrovarlo e di offrirlo ai pittori, miei contemporanei, che si sganasciano dagli sbadigli sulle tavolozze e cercano di salvarsi la faccia con un atteggiamento pretenzioso e scettico che, in fondo, non è nient’altro che malcontento e stizza? Del resto, c’è di che essere malcontento e stizzito, continuava a dirsi M. Dudron, i pittori, oggi, non si divertono più a lavorare. Sentono tutti, in modo molto confuso, è vero, ma lo sentono lo stesso, che non va, non va più. Alcuni, per disperazione, si buttano a capofitto nella pozzanghera della cosiddetta invenzione o della cosiddetta spiritualità; cercano di distrarsi, e anche di distrarre gli altri, parlando d’ispirazione, di lirismo, di stupore, di stranezza, di mistero, ah sì, soprattutto di mistero, ma, ahimè, queste sono solo piccole scappatoie che se possono, dal lato pratico, dare qualche risultato, mettono solo fino a un certo punto la loro coscienza in pace; in fondo, molto in fondo a se stessi, anelano tutti con infinita nostalgia verso quella lontana terra, quel paradiso perduto della bella, della bellissima pittura.”

			SIMONGINI Ci può tirare fuori dal cassetto qualche poesia non pubblicata, qualche inedito?

			GDC Preferisco questa. 

			O casa della mia assenza

			triste casa dai muri spessi,

			quando avrò la tua buona licenza

			per godere un giorno la tua pace!

			Triste segnale che nel piano

			ove mai io sarò,

			e dove la vita che segue le età

			morirà ... tornerò

			Giorgio de Chirico

			GUELFO A Parigi ho trovato una sua edizione rara. Ora gliela faccio vedere. È in collaborazione con Cocteau: I Misteri laici, del 1227, mi pare... 

			GDC Ahhh, Le mystère laïc. 

			GUELFO Ci sono dentro cinque disegni suoi. 

			SIMONGINI Che tipo era Cocteau? 

			GDC Ma... così... 

			SIMONGINI Era simpatico? 

			GDC Né simpatico né antipatico. 

			SIMONGINI Ma era un tipo stravagante, com’era? Gli piacevano... cos’era? Un omosessuale? 

			GDC Ah, sì, un omosessuale. 

			SIMONGINI Era più simpatico Éluard, o no? 

			GDC Ma... si valevano... 

			SIMONGINI Apollinaire, allora, era il meglio di tutti?! 

			GDC Sì, era il meglio, ma l’ho conosciuto poco perché era la vigilia della guerra. 

			SIMONGINI Suo fratello gli ha fatto un bellissimo disegno: Apollinaire sul letto, ferito, con la mano che porge un serto di alloro. Un bellissimo disegno. 

			GDC Non lo conosco. 

			GUELFO Questi sono versi suoi. Mi mette una dedica su questo libro prezioso? 

			GDC È raro? Io non so se ce l’ho. Bisogna che guardi nella mia biblioteca...

			GUELFO Questi sono i famosi armadi suoi. Ha ancora paura degli armadi? Ci racconta di quando aveva paura degli armadi negli alberghi? Quando va negli alberghi è sempre un mistero? 

			GDC Ah! Sì. 

			GUELFO Questi disegni fanno venire in mente queste cose! 

			SIMONGINI Ma queste sono litografie? 

			GUELFO Forse sarà stata fatta anche un’edizione speciale, all’epoca. 

			GDC Non mi ricordo. 

			GUELFO Questi sono versi da I de Chirico di de Chirico. Sono scritti a mano. (Guelfo porge il libro a Simongini che legge.) 

			SIMONGINI “Nei regni eterni l’anima assume la forma di un profumo purissimo. Questi esseri vivevano in un mondo loro, in un mondo a sé. Loro non si lasciavano turbare dall’eterna tempesta che sibilava dietro di loro”... Ma li hai tradotti tu? 

			GUELFO Sono già tradotti dal francese in italiano. Adesso me la fa una dedica sul frontespizio de I misteri laici? 

			SIMONGINI A Guelfo avec...

			GDC Va bene! 

			GUELFO Come vuole lei. 

			SIMONGINI Ma questo libretto lo hai comprato da un antiquario? 

			GUELFO Sì! E questo è da museo! È un libretto da bibliofilo. 

			GUELFO Ora una dedica per Simongini, sotto il Poeta Solitario. 

			(De Chirico scrive la dedica: “A Franco Simongini e alla sua poesia” e, sotto la firma, pone un ghirigoro; sul tavolo sono sparsi disegni, stampe e fotografie.) 

			GUELFO Bello questo titolo: Il trovatore vagante!... Questo è il motivo della luna nera e della luna bianca. È un’ispirazione astrologica? 

			GDC No! 

			SIMONGINI Questa è la foto di quando lo hanno fatto Accademico di Francia. 

			GUELFO Questa è la statua di Molière! 

			(Nella foto citata sono, sotto la statua di Molière, de Chirico, il pittore Labisse e altri.) 

			GUELFO Labisse è un pittore simpatico? 

			GDC Non me lo ricordo. 

			SIMONGINI Sì, è simpatico, l’ho conosciuto anch’io. 

			GDC Non ricordo. 

			GUELFO Un po’ di cose bisogna anche dimenticarle, se no... 

			SIMONGINI Bisogna dimenticare! 

			FAR Senta, gli chieda se ha conosciuto me! 

			GUELFO Sua moglie le chiede se ha conosciuto una certa signora Isabella Far? 

			GDC Quando l’ho conosciuta?! 

			(è fresco e Isabella Far mette a de Chirico una sciarpa.) 

			SIMONGINI Le sta bene questa sciarpa, le dà un’aria... un’aria da sera! 

			GUELFO Le facciamo una foto con la sciarpa? 

			(Vengono scattate delle foto; intanto sul televisore è in corso una partita di tennis.) 

			SIMONGINI Sto tennis è una fissazione! Anche oggi...

			GUELFO Una mania! 

			SIMONGINI Una moda... 

			GDC Ma che moda! È una noia da morire! 

			SIMONGINI Anche il calcio è noioso! 

			GUELFO Anche il calcio. Il calcio è simile, come il ping pong... 

			SIMONGINI Il pugilato, invece, le piace? Ci si danno le botte! 

			GDC Sì, sì! 

			ASSISTENTE Io sono contro la violenza e mi dà fastidio. 

			SIMONGINI Anche lei è contro la violenza: non va a caccia, non va a pesca. 

			GDC Non vado a caccia e a pesca perché amo gli animali. 

			ASSISTENTE Lui non vuole uccidere neanche le zanzare quando lo pizzicano. È vero Marina? Ne so io qualcosa! 

			SIMONGINI Neppure le allontana, le zanzare, che fa!? 

			ASSISTENTE Ma a lui non pungono, pungono me! E allora io vado a caccia e lui dice: “Ma lasciale stare!” 

			GUELFO Lei, si vede, ha il sangue dolce.

			GDC Ma le lasci stare! Non le fanno niente, povere bestie, le lasci stare! 

			SIMONGINI Lei non ha il sangue dolce? 

			ASSISTENTE Ma sì, che ce l’ha qualche puntura, guarda qua, l’ha anche lui... 

			
			Domanda

			Nella gioia dei miei antenati

			o dolce banchiere dalle belle azioni...

			Quando è che poggiato alla tua finestra 

			potrò vedere finalmente il tramonto delle Nazioni?

			Poesia inedita di Giorgio de Chirico concessa gentilmente

			dal professor Guelfo del Museo Internazionale d’Arte l’Orologio. 

			La poesia è stata donata dal Maestro per l’edizione Tic di Guelfo 

			(pubblicata sulla rivista “L’Europa”, 12, 1, nuova serie giugno 1978) 

			Domande e pensieri di Giorgio de Chirico

			Sto a Roma, ma potrei stare anche in un’altra città, come Firenze o Napoli. Non mi piacciono gli alberghi, mi fanno paura le camere con tutti quegli armadi che non conosco. Di notte prima guardo se c’è dentro qualcuno, poi ho paura esca fuori qualcuno. Credo che sia la paura dei fantasmi. Adesso come faccio a fare un elenco delle cose che mi mettono in imbarazzo? Sono infinite come l’universo. Le camere degli alberghi sono sempre ambienti preoccupanti. Mi piace essere in una camera come la mia dove, sì c’è un armadio, ma è piccolo e dentro ci sono i miei vestiti, il letto è come lo voglio io, non ci sono fotografie, tutto è a posto e posso dormire tranquillo. Se si va in aereo è ancora peggio perché devo andare all’aeroporto, e si va in macchina, e una volta manca la benzina oppure c’è una gomma sgonfia, ci sono troppe storie che mi preoccupano e mi danno fatica e soprattutto una gran noia. Conoscere gente, usanze, paesaggi non mi interessa, tanto è sempre la stessa musica. 

			Non so se lo Stato italiano mi abbia apprezzato. Apprezzato cosa? Non lo so, probabilmente no, ma che cosa vuol dire? Fare una cosa che un altro non ha fatto non significa fare una cosa buona. Anzi, se uno ha fatto una cosa buona è meglio imitarlo. Molti vanno nei musei perché sanno che bisogna andare nei musei, ma non serve a niente perché guardano come se non vedessero. Tutte le cose solenni mi stancano perché di natura sono pigro. Anche l’ammirazione mi stanca. Vorrei che mi lasciassero tranquillo dato che ho pochissima stima dei miei contemporanei salvo rarissime eccezioni. Può darsi che rimangano nella storia dell’arte anche dei pittori che non hanno alcun valore. È possibilissimo. Del resto la storia è un mistero; il futuro è un mistero. La storia non è eterna. Fra ventimila anni tutto sarà scomparso. Chi si ricorderà di noi fra ventimila anni? 

			Oggi l’amicizia è una cosa rara. La vera amicizia esisteva al tempo dei greci. L’arte non ha nulla a che fare con la politica. Che cos’è il mondo? Che cos’è la realtà? Gli artisti moderni mirano soprattutto ad essere originali. L’originalità non significa nulla. Sì, l’arte peggiora sempre, peggiora di anno in anno. Con le istituzioni ufficiali da molto tempo non ho più nulla a che fare. Se metto una colonna in un quadro, dicono che imito i greci. Io non sento alcuna influenza, a meno che non si tratti di un fenomeno inconscio. Sì, direi che sono soddisfatto. Se uno ruba una mela lo arrestano, se uno ruba un’opera d’arte per centinaia e centinaia di milioni tutto diventa complicato. I primitivi non li ho mai studiati. Che poi i galleristi, i mercanti ed i critici non capiscano, questo non è colpa mia. I direttori dei musei e delle gallerie non capiscono un fico secco. E nemmeno il pubblico capisce niente. 

			Registrazione ad Anzio nell’ottobre del 1977. 

			Pensieri di Giorgio de Chirico 

			raggruppati da Guelfo

			



			Giorgio de Chirico sta per compiere novant’anni. 
 Ma perché l’Italia ignora il suo artista più grande?**

			
			“La Francia,” spiega Isabella Far, ha eletto tra i suoi immortali de Chirico, e di recente, per festeggiarne il 90° compleanno, gli ha dedicato una mostra importante” – “Invece l’Italia ‘ufficiale’ ha sempre trascurato l’opera di mio marito” – “Se ci proponessero ora onoranze, premi?” – “Troppo tardi.”

			Roma, giugno

			Giorgio de Chirico sta per compiere novant’anni, circa settanta dei quali trascorsi a dipingere col suo stile inconfondibile che ancora non cessa di stupire, di destare sensazione nel mondo dell’arte. Il gran vecchio, come Picasso nell’ultimo periodo, vive isolato, barricato nel suo appartamento in piazza di Spagna lasciando alla moglie-manager il compito di ricevere i pochissimi visitatori tuttora ammessi nel santuario della pittura metafisica. C’è giustamente, dati i tempi, del sospetto. Chi suona il campanello trova sbarrata la porta a vetri, che consente la visuale soltanto a chi sta dentro e non viceversa. I primi contatti avvengono a distanza, appunto per mezzo del citofono. “Chi è? Ha l’appuntamento? Da dove viene, cosa vuole?” Poi, una volta avuta via libera, resta da superare la barriera delle persone: governante, segretaria, maggiordomo africano al pari della cameriera. “Attenda, prego.” I mazzi di fiori, gli argenti scintillanti, le sculture, i quadri la cui disposizione viene di continuo mutata, l’angolo della tv. Dalle finestre, appena socchiuse, entra lo stesso sole che, sotto, si stanno godendo frotte di turisti e perditempo seduti sulla scalinata di Trinità dei Monti. Ecco la signora Isabella Far (Isa). Dopo i convenevoli e lo scambio di sigarette, diamo inizio al colloquio.

			LORENZO VINCENTI Signora Isabella, Parigi è stata la prima città a festeggiare i novant’anni di de Chirico con una mostra all’Artcurial, con la pubblicazione di un volume e di una monografia. Il maestro è rimasto contento?

			ISABELLA FAR Mio marito, in questo periodo, è convalescente. Sono andata io a Parigi, prima per organizzare e poi ad assistere all’inaugurazione. Al ritorno ho riferito, Giorgio è soddisfatto. C’erano migliaia di persone alla “vernice”; ora, mi telefonano, 500 visitatori si avvicendano ogni giorno in galleria. Abbiamo esposto 50 disegni, 32 acquerelli, 10 piccoli oli, 5 tecniche miste, 16 sculture, litografie, incisioni varie, gioielli. I consensi risultano unanimi. Il “Figaro” ha annunciato l’avvenimento in prima pagina. Il critico Alain Jouffroy ha scritto: “Giorgio de Chirico è oggi, a novant’anni, il pittore magnifico più solitario e meno compreso del mondo. Dal momento che nessuno ha la possibilità di sostituirsi a lui per giudicare tutto quello ch’egli ha fatto, disfatto, sognato, rifatto e nuovamente disfatto, nessuno può assumersi la responsabilità di condannare la dialettica della continuità e della discontinuità nell’opera senza paragoni del maestro di Roma senza condannarsi alla sclerosi e all’impotenza, come nessuno può assumersi la responsabilità di diventarne il cieco cantore.”

			LV Suo marito dipinge ancora, esce a passeggio, riceve gli amici?

			FAR È stato malato; adesso sta meglio. Se il tempo è buono esce al mattino a fare una passeggiata, a bere l’aperitivo. La gente, se è numerosa, lo stanca.

			LV Come attende l’imminente traguardo legato all’età?

			FAR Gli altri avvertono l’importanza del suo compleanno, non lui. Non è mai stato così serafico. Sereno e distaccato. Ha sempre avuto un modo personalissimo di valutare gli avvenimenti.

			LV Suo marito è convinto di essersi espresso compiutamente oppure ha qualche rimpianto? Per esempio Cézanne, in punto di morte, disse: “Una vita non basta al pittore per esprimere tutto quello che ha dentro.”

			FAR Quelli di Cézanne erano altri tempi. Giorgio non ha rimpianti. Ha sempre fatto, e dipinto, quello che ha voluto. C’è ancora in lui una carica creativa. Se vogliamo fare un paragone restando nell’ambiente, io parlerei piuttosto di Tiziano che continua a dipingere con slancio e successo, senza impedimenti fisici, anche in tarda età. Fino al giorno della morte avvenuta a causa del contagio della peste e non per una vecchia malattia.

			LV Guardando ai quadri di de Chirico si è indotti a ritenere che egli abbia un senso religioso della vita. È vero?

			FAR No, non è particolarmente religioso. Sostiene che non esistono persone completamente credenti né persone completamente atee.

			LV Suo marito è uno degli ultimi superstiti d’una generazione dalle enormi personalità: Picasso, Apollinaire, i surrealisti. Parla talvolta di loro? Li ricorda? E come si colloca, artisticamente, tra di essi?

			FAR Giorgio aveva, ha ammirazione specialmente per Picasso e per Derain. Ma è sempre stato separato, faceva cose diverse. No, non parla mai del passato. Sono trascorsi troppi anni.

			LV Perché lei è diventata il manager di suo marito?

			FAR Una volta c’erano mercanti d’arte che avevano la stoffa dell’intenditore raffinato, del mecenate disinteressato, del gentiluomo. Ora mi pare che esistano soltanto commercianti legati al proprio interesse, non all’artista. Nel secondo dopoguerra, e periodo successivo, Giorgio rischiava di perdere la dimensione internazionale che aveva conquistato fin da giovanissimo. Stava per diventare un pittore “locale”. Quando non si espone all’estero si rimane esclusi dall’arte internazionale. Io gli ho organizzato mostre di qualità, solo presso musei e fondazioni, a New York, in Canada, in Giappone (4), a Parigi e così via. E in Italia al Palazzo Reale di Milano, al palazzo dei Diamanti di Ferrara. Giorgio è tornato volentieri a Ferrara, la città in cui era stato militare durante la grande guerra e aveva dipinto le Piazze d’Italia.

			LV Che cosa ci può dire dei festeggiamenti che, dopo Parigi, Roma e l’Italia “ufficiale” stanno preparando per il 10 luglio?

			FAR Giorgio ha sempre fatto conto esclusivamente sulle sue risorse. Nessuno lo ha mai aiutato. Se qualcuno gli ha dato una mano, quella sono soltanto io. Gli italiani non hanno mai fatto nulla per de Chirico mentre i francesi lo hanno voluto da tempo membro dell’Istituto di Francia, tra gli “immortali”. Non ho mai veduto il presidente della Repubblica o un ministro italiano alle mostre di mio marito. Né gli hanno attribuito premi, riconoscimenti particolari. Ogni tanto sento dire che il comune di Roma sta preparando... Che l’autorità tale ha in mente di... Ma nessuno è venuto da me a proporre: “Noi vogliamo ricordare suo marito con questa o con quella manifestazione.” Non so proprio se e che cosa si farà.

			LV La Francia aveva tributato onori solenni a Picasso, che era spagnolo, in occasione prima del suo ottantesimo e poi del novantesimo compleanno...

			FAR ... La Francia ha fatto certamente più dell’Italia anche per de Chirico.

			LV Speriamo che “in alto loco” si sveglino, meglio tardi che mai. Come risponderebbero i coniugi de Chirico se fosse loro proposto, oltre agli onori adeguati al maestro, di istituire una fondazione?

			FAR Stiamo parlando di ipotesi, di astrazioni, di vicende che in realtà non accadono. Vivo a Roma da molto tempo, non ho mai veduto un direttore di museo venire a chiedermi dei quadri. Non posso prendere in considerazione progetti che non esistono e anche se venissero concretati adesso sarebbe troppo tardi. Appunto nei giorni scorsi gli amici di Parigi mi hanno detto con amarezza e stupore: “Non avremmo mai supposto che un paese potesse lasciar diffamare il suo più grande artista.” Proprio così.

			LV A che cosa si riferisce?

			FAR Al dramma o farsa che dir si voglia dei falsi de Chirico. Per anni e anni mio marito ha denunciato l’esistenza, la circolazione sul mercato di quadri a lui attribuiti e che erano invece delle grossolane imitazioni che anche un bambino avrebbe scoperto. Eppure, perfino i tribunali hanno dato torto a Giorgio. C’è voluta l’istituzione di un apposito nucleo dei carabinieri perché fosse riconosciuta quella verità di cui molti erano a conoscenza. Alla fine Giorgio e io ci siamo stancati di queste amare esperienze. Non ci interessiamo più dei falsi. Sono così disgustata dalle ignobili “croste”, tuttora spacciate per de Chirico autentici che da tempo non vendo più i quadri dipinti da mio marito.

			“OGGI”, 17 giugno 1978

			di Lorenzo Vincenti

			
			
				
					* Intervista a Isabella Far.

				

			

		



			De Chirico: 
 intervista esclusiva per i suoi novant’anni

			Giorgio de Chirico compie novant’anni; infatti è nato a Volos, in Grecia, da genitori italiani, il 10 luglio 1888. Improvvisamente, dopo tante controversie nei riguardi del Maestro, dopo che allievi e presunti successori hanno gridato allo scandalo per la dimenticanza ufficiale di questa ricorrenza (basta vedere quello che hanno fatto in Francia per lo stesso de Chirico e per i compleanni dei vari Mirò, Chagall, per non parlare poi di Picasso), anche critici e autorità notoriamente avversi a Giorgio de Chirico si sono dovuti sottomettere all’elogio generale (sopratutto straniero) e confermare che dopotutto il più grande pittore vivente italiano e uno dei più grandi, se non il più grande in assoluto, dei pittori viventi, era arrivato alla veneranda età di novant’anni e meritava un qualche riconoscimento, magari una medaglia in Campidoglio.

			De Chirico, in questi ultimi tempi, non è stato bene: adesso, con il suo volto ancora più magro, il naso aquilino ancor più affilato e i serici capelli ancora più serici e bianchi, se ne sta seduto con la pipa spenta tra i denti davanti al televisore acceso e non desidera che si parli del suo compleanno. De Chirico è un personaggio di un suo quadro, ormai egli stesso più che mai metafisico, proprio come certi autoritratti in costume col cappello seicentesco piumato in cui fissa lo spettatore con quello sguardo triste e profondo e lontano come fosse un abitatore di altri mondi, che severamente ci giudica e condanna nella nostra mediocrità quotidiana.

			A de Chirico ormai non interessa più nulla, né la gloria, né i soldi, né l’elogio universale (compreso quello dei suoi nemici e diffamatori); e a conoscerlo più a fondo egli è certamente molto più umile, generoso e buono, di quello che lui stesso vuol apparire. Entrando in casa de Chirico è come penetrare in una nuova dimensione, in un iperspazio in cui tutte le cose, gli uomini e gli avvenimenti, assumono un valore, una prospettiva completamente diversi da quelli comuni.

			In Francia, a Parigi, in questi giorni è aperta una grande rassegna delle sue opere, nella galleria Artcurial di Rue de Matignon. De Chirico non è andato a Parigi, lui si riposa, sonnecchia, guarda o fa finta di guardare i programmi della tivù che lui, dice, trova sempre più scadenti e volgari. De Chirico è un personaggio romantico e misterioso, su di lui è stato detto tutto e il contrario di tutto, ma chi ha avuto la fortuna di avvicinarlo in questi ultimi tempi deve riconoscere che de Chirico, anche nella malattia, è sempre stato fedele al suo personaggio, alla sua maschera che è rimasta sempre la stessa, con il suo riserbo, la sua timidezza, la sua signorilità (suo padre, l’ingegnere Evaristo de Chirico, era un barone di origine siciliana). In ogni suo gesto o parola (come del resto in ogni suo quadro o disegno) il Maestro è stato, come nessun altro artista del suo tempo, sempre coerente e paradossale, nella sua ironia, nella sua tristezza quasi leopardiana (come traspare dalle sue poesie così malinconiche e pervase dall’infinita vanità del tutto), nella sua raffinata gentilezza.

			A de Chirico per i suoi novant’anni abbiamo chiesto il permesso di pubblicare qualche poesia inedita a noi dedicata, tra le tante che fin da giovane egli ha scritto e tiene nascoste in chissà quale cassetto del suo studio; e gli abbiamo fatto alcune domande: le sue risposte sono brevi, paradossali, evitano qualsiasi argomento ormai abbondantemente trattato in altre interviste. Il Maestro ritiene superfluo persino parlare, “che dire di nuovo?”, e “a che serve?” Ma il personaggio è gentile e piacevole come sempre.

			SIMONGINI Maestro, come si sente adesso che è arrivato alla bella età di novant’anni?

			GIORGIO DE CHIRICO Mi sento bene. Come mi devo sentire? Non ho mai festeggiato compleanni, non ne voglio parlare. Sono stato poco bene, adesso esco la mattina, leggo i giornali e spero di tornare a lavorare presto.

			SIM A lei piace lavorare, dipingere vero?

			GDC Certo. Ho lavorato tutta la vita, che devo fare ora? Sono un uomo di normale intelligenza che ha scelto, per vivere, di fare il pittore. Quindi dipingo...

			SIM E poi che altro fa?

			GDC Eppoi sto a casa, vedo pochi amici, guardo la televisione, parlo con mia moglie, vado a prendere l’aperitivo, faccio quello che fanno tutte le persone normali e perbene. Che dovrei fare? Una vita semplice, vivo a piazza di Spagna in un bell’appartamento e in un confortevole studio; in questi ultimi tempi passo molto più tempo a casa, e in questa casa ci sto bene.

			SIM Le piace il mare? Nelle belle giornate di sole so che a lei piace andare a Ostia.

			GDC Certo, è male andare a Ostia? A me piace Ostia, piace il mare e piace mangiare in qualche ristorante in riva al mare, ben serviti tra bella gente.

			SIM La campagna non le piace?

			GDC A dir la verità, non molto.

			SIM Lei una volta mi ha detto, Maestro, che non ha mai assistito ad una vendemmia o a una mietitura, in campagna. Non era, forse una boutade?

			GDC Perché? Credo che molte altre persone come me non abbiano mai visto la vendemmia o la mietitura. Che devo dirle? Sono stato in campagna alcune volte ma non mi ricordo di aver assistito né alla vendemmia né alla mietitura, bisogna che lei mi perdoni. Cercherò di assistere... e di farla contenta. Vuol sapere altro? Non le interessa sapere come è nata la pittura metafisica e che cosa penso della Grecia? Posso dirle comunque, e non lo dica a nessuno, è un segreto, che la Grecia, o la Francia, per me ora sono molto più vicine dell’Italia.

			SIM Una volta, Maestro, mi ha detto che l’Italia per lei è come una specie di piazza deserta, al sole meridiano, con l’incubo dei monumenti che eroici o patetici s’alzano al centro dei suoi quadri...

			GDC Esattamente come dice lei. L’Italia per me è lontana, deserta; qualche ombra lugubre di statua, in piedi o a cavallo, sta in mezzo alle piazze...

			SIM È contento della mostra di Parigi?

			GDC A Parigi mi sono trovato sempre a mio agio e questa mostra organizzata molto bene da mia moglie Isabella ha avuto, mi dicono, molto successo.

			SIM A Parigi l’hanno anche fatto accademico di Francia, e ha dovuto indossare la divisa con gli alamari, lo spadino...

			GDC È una bella divisa, un po’ pesante, ma è bella, mi piace, sono felice di essere accademico, che devo dirle? Vuol sapere di più?

			SIM Come giudica il de Chirico pittore?

			GDC Lo giudico bene, mi piace, è simpatico... Dovevo dirle che la mia pittura non mi piace? O forse voleva provocarmi?

			SIM Scusi Maestro, per ritornare al discorso del suo compleanno, e di cui non vuole assolutamente parlare, è contento di quello che stanno facendo in Italia per lei?

			GDC Ma cosa vuole che m’interessi, ormai; forse se arrivavano prima, ma adesso non m’interessa più niente. Però, dopo tutto quello che è stato scritto su di me, anche di male, adesso mi diverte leggere quello che scrivono i giornali e quello che dicono i professori universitari, come si affannano ad elogiarmi eccetera eccetera. Ma per favore non mi parli più di questi novant’anni.

			SIM Che cosa pensa del successo della mostra, a Roma, di suo fratello Alberto Savinio?

			GDC È un successo meritato. Doveva arrivare prima, mio fratello è morto molti anni fa ed è stato ignorato fino ad oggi. Ma che vuole, in Italia le cose vanno come vanno, purtroppo.

			SIM Lei Maestro si sente sempre un pittore visionario?

			GDC Certo, più che mai. Adesso che dormo di meno ho ancora più visioni. Anche i soggetti dei quadri che vado dipingendo in questi ultimi anni mi si presentano di notte, quando la notte sta morendo e sta per nascere l’alba; ma non proprio in sogno: ma in quello stato di semicoscienza che precede il sogno...

			SIM Ma i soggetti dei quadri di oggi sono, per lo più, gli stessi soggetti dei suo vecchi quadri...

			GDC È vero, però queste nuove ispirazioni o visioni, rispetto ai vecchi quadri, si basano su vari nuovi elementi fisici e metafisici: gli elementi fisici sono una maggior chiarezza nella tonalità generale del dipinto e il fatto che adopero il nero in modo più marcato di prima. Insomma, rivisito i miei vecchi quadri secondo il mio sentimento di oggi. Prima di dipingere io mi dico: quel personaggio (ad esempio un manichino, una musa, un trovatore, un archeologo) potrebbe essere dipinto oggi in modo più chiaro, e l’ambiente, la camera, dove si trovano uno o più personaggi potrebbe essere di una tonalità diversa, più chiara, e sulla parete di destra, ad esempio, ci potrebbe essere una finestra, o un vano, dal quale scorgere un po’ di cielo, con delle nubi, e qualche edificio di una città immaginaria...

			SIM Lei ama le città misteriose, lontane...

			GDC Le città sempre più misteriose, sempre più lontane, e sempre più immaginarie... È contento?

			SIM Maestro, una delle ultime sue opere, un acquerello, rappresenta una folla di persone che, naso all’aria, guardano un gruppo di statue, enormi, bianche, che sono poste a circolo intorno alla folla... Che vuol significare?

			GDC L’acquerello ha per titolo: Uomini e statue e gli uomini guardano le statue, le statue invece guardano fisso, lontano, non si sa dove e tutti sono felici e contenti: gli uomini che guardano e ammirano, imbambolati, e le statue che fredde e rigide non hanno certo alcun interesse per gli uomini della folla, per gli uomini comuni. Le statue e gli uomini stanno lì, e basta.

			SIM Infine, Maestro, può fare un bilancio della sua vita? È contento di tutti questi onori?

			GDC Che devo dirle che lei già non sappia... Sono felice di essere arrivato a novant’anni, non ho rimorsi, non ho ammazzato nessuno, ho rispettato sempre la legge, e quello che ho dipinto, dal primo all’ultimo quadro, l’ho fatto con impegno e serietà.

			SIM E dei falsari dei suoi quadri che cosa pensa?

			GDC Ai falsari ormai ci pensano i carabinieri, sanno tutto loro, non scherzano...

			SIM Ma che ora tutti le diano ragione, le fa piacere?

			GDC Certo, è meglio avere ragione che avere torto. Ma non sono queste le ragioni vere della vita, quelle che rendono soddisfatti o no. C’è ben altro, di molto più serio...

			“Il Tempo”, 25 giugno 1978 

			di Franco Simongini

			



			Ecco come Giorgio de Chirico festeggia 
 il suo 90° compleanno.
 Sono un genio, che noia

			
			Il celebre pittore, che si rifiuta di partecipare a cerimonie ufficiali, il 10 luglio riceverà soltanto gli amici – nonostante i postumi di una fastidiosa malattia, superata anche grazie alle cure di un guaritore, il maestro dipinge diverse ore al giorno – “Quello che è stato scritto su di me e la mia pittura è tutto leggenda.”

			Come si prepara Giorgio de Chirico a festeggiare, il 10 luglio prossimo, il suo novantesimo compleanno? A questa domanda, un intimo amico del celebre maestro ci ha risposto: “Con eleganza e ironia. Basta guardare le fotografie che gli sono state scattate in questi giorni: Giorgio indossa una veste da camera a disegni vivaci che sembrano richiamare i quadri di Capogrossi... Quel che colpisce, tuttavia, è il suo sguardo vivo, direi autoritario. I suoi non sono gli occhi di un novantenne che si è arreso, ma quelli di un uomo che, in perfetta coscienza di sé, ha sopportato e sopporta i fastidi dell’età e le sofferenze di una noiosa malattia. D’accordo, la pelle del viso è diventata rugosa, il suo naso si è affilato: ma nulla denuncia debolezza o malinconia. Giorgio, insomma, dimostra di affrontare al suo solito modo anche questa specie di “polemica” con la malattia e la vecchiezza: e cioè con uno stile di alta classe, privo di ogni romanticismo o... surrealismo. Direi che ancora una volta Giorgio de Chirico dà a tutti una lezione di dignità e di intelligenza.”

			Giorgio de Chirico, il pictor optimus, fino a un anno fa circa è stato in perfetta forma: ha lavorato ogni giorno per qualche ora, ha fatto la sua passeggiata quotidiana, ha viaggiato, ha assistito tutti i giorni, divertendosi moltissimo, agli spettacoli televisivi (restare anche cinque o sei ore davanti al video è uno dei suoi hobbies), ha concesso interviste, ha continuato a sfornare battute. Poi cominciò ad accusare dei disturbi alla prostata, che richiesero l’applicazione di un catetere. Grazie alle assidue cure di uno specialista (ma anche alle medicine inviategli in segreto da un guaritore piemontese), de Chirico poté evitare l’operazione: ma non, ovviamente, un accentuato stato di tensione, peraltro sopportato con molta pazienza.

			Ci dice ancora l’amico: “Giorgio ha deciso di festeggiare il novantesimo compleanno con semplicità, invitando alcuni amici intimi a casa sua. Sarà un incontro molto diverso da quelli che vorrebbero offrirgli alcune città italiane, che sembrano essersi svegliate all’improvviso... a cominciare da Roma, che ha celebrato con venticinque giorni circa d’anticipo il compleanno. Ma Giorgio non è andato ad ascoltare il sindaco professor Argan e la professoressa Bucarelli... Il fatto è che oggi molti provano, o fingono di provare, rimorso per l’atteggiamento che hanno avuto contro questo nostro grandissimo maestro.

			Altri programmi? Niente di particolare: Isa, la moglie, vorrebbe passare qualche settimana sulla Costa Azzurra, ma Giorgio le ha già fatto capire che non si muoverà da Roma, anche perché ha in mente di dipingere alcuni paesaggi insoliti, legati cioè all’atmosfera particolare di questa estate che ha un clima piuttosto freddo, e quindi una luce in certo qual modo straordinaria. Ah, come si è curato, Giorgio? Gli sono stati somministrati degli estrogeni, oltre alle medicine d’erbe... ma questo è meglio non dirlo. Comunque, Giorgio è lucidissimo, è in vena di scherzare come sempre ed ha in programma di dipingere anche alcuni autoritratti, che vorrebbe intitolare Il pittore da anziano... non ‘da vecchio’: perché la vecchiaia vera e propria la sente ancora lontana.”

			Guardando le fotografie di de Chirico, mi è ritornato in mente un divertente incontro che ebbi con il celebre pittore otto anni fa a Milano, il giorno dell’inaugurazione della sua grande mostra a Palazzo Reale. Era un pomeriggio di maggio, e il maestro mi ricevette nella hall dell’albergo, dove scese in ciabatte e in maniche di camicia. Mi disse alcune cose davvero curiose. Prima naturalmente fece un po’ di scena, fingendo ad esempio di non avermi mai conosciuto.

			Mi domandò: “Ma lei chi è?” Gli risposi: “Sono un cronista suo ammiratore. Intorno al 1948 ci trovammo con alcuni amici alla birreria di Piazza Cavour, qui a Milano.” Rispose: “In Piazza Cavour a Milano non c’è mai stata una birreria: ma anche se c’è stata io non ci ho mai messo piede Replicai: “Come vuole: però, proprio alla birreria, lei mi fece un piccolo ritratto... che però ho perduto, purtroppo.” De Chirico allora mi guardò come sorpreso e sdegnato, e quasi gridò: “Sciagurato! Come si è permesso di perdere un mio disegno!?” Poi, rabbonito: “Ma perché, quando ci siamo rivisti qui a Milano e a Venezia, non me lo ha detto? Gliene avrei dato un altro!... Oggi però non posso, perché... sa: mia moglie può arrivare da un momento all’altro...”

			Quindi: “Mi ascolti, perché io voglio dirle alcune cose che non ho mai detto a nessuno. In questi giorni, ad esempio, io ho potuto osservare a Palazzo Reale diversi miei quadri che non vedevo da molti anni. Mi hanno fatto una buona impressione perché ho constatato che sono dipinti di qualità. Dal punto di vista tecnico sono a posto. Ma dal punto di vista poetico? E chi può saperlo? Vedremo, anzi vedranno, tra cinquanta o cento anni. Sì, sì lo so: io ho sempre affermato di essere il pictor optimus. Ma mi dica lei: che soddisfazione c’è ad essere il pittore più grande di questo secolo? Fossi vissuto nel Tre o Quattrocento o nel pieno Rinascimento, e fossi stato il più grande di quei tempi, allora sì che sarebbe stato bello! Ma oggi no, oggi intorno c’è il deserto. Ed allora che soddisfazione c’è ad essere grandi in un deserto? Sì, qualche pittore bravo, sempre dopo di me naturalmente, c’è stato e c’è, come Derain, Gazzera, Annigoni... Ma insomma, volevo dire che in un periodo come questo anche l’essere genio è una noia.”

			Per cambiare discorso, domandai a de Chirico, che aveva allora ottantadue anni, come facesse a restare sempre in forma. Mi rispose: “Lei vuol sapere perché sono giovanile? Non ho segreti: mi faccio fare molti massaggi (vede che bella pelle che ho, anche quella delle mani?); mangio poco e bevo molta acqua minerale. Lei beve vino? Io no, come le ho detto. Ma guardi che anche l’acqua minerale, specie se non gasata, può essere inebriante... Anzi, io avrei un’idea per far sì che tutti bevessero acqua minerale. Bisognerebbe scrivere sull’etichetta: ‘Le belle donne, le dee, gli eroi, gli atleti, bevono quest’acqua.’”

			Cercai di spostare il discorso sulla pittura. “Ah, già: la pittura. Ebbene, io voglio ancora sorprenderla dicendole che gran parte di quello che è stato detto su di me è leggenda. Letterati, critici, giornalisti si sono divertiti (penso per sadismo) a inventare il possibile sul mio conto, sulla mia pittura. Leggende, tutte leggende. Ad esempio: io sono nato in Grecia, come lei sa (da padre siciliano e da madre genovese), ed allora tutti a dire che io nei quadri dipingevo delle colonne perché ricordavo quello che avevo visto da ragazzo. Storie, fantasie: io le colonne, i cavalli eccetera li avrei dipinti anche se fossi nato a Bologna. E poi: metafisica, surrealismo... Storie, tutte storie. Era la mia fantasia, i miei studi sui grandi maestri che mi portavano a fare quello che facevo.”

			E la formazione parigina? Il maestro mi guardò quasi con compassione, poi: “Ah. Parigi, Apollinaire e compagnia bella! Ma se io a Parigi ci sono stato appena due volte, dal 1911 al 1915 con mia madre e mio fratello e dal 1926 al 1932 con la mia prima moglie. E sa che cosa facevo io? Facevo i fatti miei. Facevo carriera per conto mio. Tutto qui. Ed invece si continua a leggere che ero amico fraterno di Apollinaire (l’avrò visto una volta o due!), che tutti ammiravano, che... tutte leggende! Dica invece una cosa vera: e cioè io sono l’uomo al quale tutto il mondo rompe le scatole!” Questo avveniva otto anni fa, di maggio. Forse oggi il maestro direbbe tutto il contrario di quello che allora mi confidò; direbbe forse che quella mia intervista è una leggenda, e che non solo non mi ha mai incontrato, ma che non è mai stato nemmeno una volta a Milano... Tuttavia a de Chirico va perdonato tutto, e proprio perché è stato uno dei più grandi creatori di leggende: con le sue “piazze”, i suoi “manichini”, i suoi “cavalli.” Leggende che fanno parte ormai non solo della nostra cultura, ma anche del patrimonio poetico dell’umanità.

			“Gente”, 1º luglio 1978

			di Enzo Fabiani

			



			Giorgio de Chirico, ultimo “mostro sacro” 
 della pittura italiana. 
 “Sono ancora il più grande di tutti”

			
			Ha compiuto novant’anni, dipinge da settanta, è conosciuto e famoso in tutto il mondo, eppure continua ad essere un personaggio misterioso. Indifferente alle mode, conserva ancora l’amore per le linee pulite e le forme ben modellate che gli comunicò il suo primo maestro. È pigro e allegro, sornione e sprezzante, ironico ed entusiasta.

			Siamo andati a trovarlo a casa sua. Ecco cosa ci ha detto.

			“Maestro, c’è il sole: vuole uscire per una passeggiata?”

			Il gran vecchio fa cenno di no: “La primavera mi mette malinconia,” dice in tono corrucciato e sprezzante. “E anche questa estate.”

			“Preferisce la pioggia?”

			“La tempesta. L’ha detto anche quel poeta tedesco: questa è della primavera l’aria triste.”

			Il poeta è Heine. E chi lo cita è Giorgio de Chirico, disteso su un letto, in un’ala della sua casa di Piazza di Spagna, fra tappeti orientali, damaschi rossi e moltissimi suoi dipinti. Il Maestro è convalescente, e ciò lo rende, insieme, insofferente e pigro. Per questo lo vediamo afflosciato e taciturno come un bracco (aria assente, sguardo perso verso misteriose lontananze), ma pronto pronto a svegliarsi e a scattare.

			Ogni tanto cerca con gli occhi Teresa, la ragazza che lo assiste con la cura e il rispetto dovuti all’insigne personaggio, e che impone, sorda alle impennate, la sua calma e tranquillizzante presenza.

			“Che si vuole da me?” 

			“Anni, Maestro,” rispondo; “vogliamo fotografarla, vogliamo parlare del passato e del presente.”

			Con lentezza, ma inesorabilmente, il quadro prende a muoversi: “Uff. Non si può mai stare tranquilli” e intanto la figura si alza a sedere sulla sponda del letto. “Non si può mai stare tranquilli,” ripete, però si alza, si lascia infilare una vestaglia, avvolgere un foulard intorno al collo, pettinare. Ha capelli di soffice seta bianca.

			“Dove mi devo mettere?”

			Incede con solennità, con passo sicuro attraversa le stanze, una presenza lieve e solenne insieme, fantomatica e minacciosa. Walter Mori scatta una foto dopo l’altra; conosce bene de Chirico e sa che con lui la virtù richiesta è la pazienza, la capacità di reggere gli umori, tanto più che, nel suo caso, il broncio nasconde uno spirito allegro, amante del paradosso, capace di sfrenate allegrie. Basta aspettare.

			“Fate presto, perché sono già stanco.”

			Interviene Isabella Far, la moglie: “Buono, George, essere fotografato ti piace, e vieni così bene.” Le parole cadono, apparentemente, in un vuoto glaciale. Con un maestoso avvitamento, il Maestro si siede su un divano, proprio sotto uno dei suoi famosi autoritratti, e a mezza strada fra due sculture: un Trovatore e due Manichini.

			Ha appena compiuto novant’anni e le celebrazioni sono già cominciate; per prima s’è mossa la Francia, che molti anni fa gli conferì la Legion d’Onore e lo iscrisse tra gli “immortali” della sua Accademia: nei saloni dell’Artcurial sono esposti 50 disegni, 32 acquarelli, 10 piccoli olii, 5 tecniche miste, 16 sculture, una serie di litografie e di 4 “minisculturegioielli”.

			Dei novant’anni di “vita inimitabile”, settanta di attività: quale pittore italiano è più conosciuto di de Chirico? Non solo perché rappresentatissimo nei musei e nelle collezioni private di tutto il mondo, ma anche per la stravagante cronaca giudiziaria che lo riguarda, tutta incentrata sulla questione dei “falsi”. Giorgio de Chirico, solitario e discusso, ha fatto versare fiumi di inchiostro. “Non è un uomo misterioso, è il mistero in persona,” hanno detto di lui. Persino leggendo il suo libro di memorie si rimane perplessi.

			“Tutto è attendibile, niente è problematico, molto è divertente,” scrisse un critico, “ma enfin, che cosa c’è di vero?”

			De Chirico è nato a Volos, in Tessaglia, una delle più desolate regioni della Grecia, da un ingegnere siciliano addetto alle ferrovie e da una nobildonna genovese: “Mio padre era un perfetto gentiluomo del secolo scorso.” Il suo primo maestro fu il greco Mavrudis: “Fu lui,” ha scritto, “che mi insegnò l’amore per le linee pulite e belle, per i bei contorni e le forme ben modellate; fu lui per primo che m’insegnò l’amore per il buon materiale, lapis di marca Faber molto appuntiti, carta di prima qualità, gomme marca Elefante, molto morbide...”

			L’infanzia a Volos: uno stanzone dall’alto soffitto; malinconia; le lampade a petrolio stavano accese e coperte da paralumi. La morte della sorellina Adele. Un fratello, Andrea, che diventerà scrittore e pittore con il nome d’arte di Alberto Savinio: “Angosciosamente piccolo, come certi personaggi inquietanti che si vedono nei sogni.”

			De Chirico, enigmatico com’è, ha sempre negato che la Grecia possa avere in qualche modo influito sulla sua pittura, ma sua moglie è di parere contrario: “Nei quadri di George l’amore per la classicità si sente,” dice Isabella Far, “anzi il suo spirito è talmente imbevuto di miti greci che reale e irreale per lui non hanno mai avuto confini precisi. La leggenda gli era vicina e familiare. L’ha assorbita dall’infanzia.” De Chirico non commenta. Però una volta ha scritto: “Isabella Far: la grande mente filosofica del nostro tempo. Senza di lei sarei finito in mano ai modernisti e farei della pittura modernista.”

			L’ha scritto per gioco? Per decidere, vediamo l’opinione che ha di se stesso: “Io sono un uomo eccezionale che tutto sente e capisce cento volte più fortemente degli altri.” Lo confermano i suoi quadri che firma: Pictor optimus.

			“Che cosa ha amato sopra ogni cosa nella vita?”

			“Me stesso,” risponde. E con mano ben ferma s’accende la pipa, aspira qualche boccata continuando a fissare un immaginario orizzonte.

			“Chi è il più grande artista del Novecento?”

			“Sono io.”

			“Chagall?”

			“Non piace.”

			“Dalí?”

			“Non piace.”

			“Picasso?”

			Un attimo di esitazione, poi: “Interessante.”

			Dinanzi al Maestro si diventa timidi. Guttuso un giorno disse: “È così difficile parlargli. Non sai mai se certe cose non le capisce o finge di non capirle.” D’altra parte, vien da pensare, in un’esistenza così lunga chissà quante volte gli hanno chiesto le stesse cose, le medesime sciocchezze, per avere le solite risposte avare e monosillabiche. Lui, de Chirico, ha scritto: “Diceva Renan che niente gli dava la sensazione dell’infinito come l’imbecillità degli uomini.” 

			Di uno che non ama parlare (e chiede solo di essere lasciato alle proprie meditazioni) come si può dire: “È superbo?”

			Cominciò a dipingere a Monaco nel 1910. Le pitture di Arnold Böecklin lo avevano colpito “per il loro contenuto poetico e narrativo, per le loro qualità plastiche”. Poi si spostò a Firenze, a Parigi, a Ferrara. Il vitalismo dei futuristi era in piena esplosione. Ispiratore di un’epoca, Federico Nietzsche, il Maestro se ne lasciò influenzare: “Cercavo di esprimere il forte e misterioso sentimento che avevo scoperto nei libri di Nietzsche: la malinconia delle belle giornate d’autunno, di pomeriggio, nelle città italiane. Era il preludio alle Piazze d’Italia, dipinte un po’ più tardi a Parigi e poi a Milano, Torino, Firenze, Roma...”

			De Chirico, o la metafisica nell’arte. Nessuna relazione fra l’arte e il mondo del naturale e del reale. Nessuna relazione fra l’arte e la conoscenza. Si dipinge in una dimensione separata, autonoma, quasi attingendo a sogni altrui, senza tempo, popolati da personaggi senza volto. Manichini. L’inquietante retrobottega di un rigattiere che vive chissà dove, forse nelle spirali di fumo che si staccano dalla pipa dell’artista.

			“Maestro, i ricordi. Qual è il più importante?”

			“Bah. Cosa vuole che le dica.”

			“Mi dica un ricordo. Bello, se possibile.”

			“Va bene, brutto.”

			“Va bene, brutto.”

			“Ricordo questo, che non mi hanno mai lasciato in pace.”

			“Allude ai critici?”

			“Uh, quelli!”

			Pallore del suo viso imbronciato, che si alza a contemplare il soffitto. Cerco di non infastidirlo.

			Si gira e adesso il suo sguardo è tenero e ironico. Potremo rivederlo domani, dice, se non siamo contenti del lavoro fatto oggi: “Domani. Verso mezzogiorno. Forse anche per una passeggiata. Chissà. Ma senza impegno.”

			Fuori il sole è basso, le ombre si sono fatte lunghe, Piazza di Spagna è una piazza d’Italia. Il Maestro ci congeda con questa elaborata confessione: “Mi piace vivere in Piazza di Spagna, perché se fosse vero che questo è il centro di Roma, e Roma è il centro del mondo, allora mia moglie ed io si abiterebbe nel centro del mondo.”

			Centro del mondo, l’indomani. La giornata è bella. Il Maestro è pronto per uscire. Dove si va? Al Caffè Greco?

			“Non mi piace. L’ala nera della libidine modernista ha distrutto anche quel luogo. Testimoniava un tempo in cui i pittori sapevano dipingere e gli scultori plasmare e lavorare anche il marmo.”

			Via Veneto? “C’è troppa confusione.”

			Così ci ritroviamo all’albergo Hilton, in cima alla collina di Monte Mario, davanti a un panorama stupendo; de Chirico ha l’aria assente; ha scelto lui quel posto, ma sembra, invece, che si trovi lì per caso.

			“Maestro, ricorda il Caffè Aragno?”

			Sembra accorgersi che esisto:

			“Ma lei non era ancora nata,” risponde. Gli occhi s’illuminano. “Il Caffè Aragno. Terza saletta.”

			Terza saletta: sul suo libro di memorie, de Chirico, ha speso qualche parola in più: vuol dire Bartoli, Spadini, Trombadori, Broglio; “La Ronda” e il poeta e amico Vincenzo Cardarelli, da lui stimato. (“Un soffio lirico alita il suo libro, un soffio che odora un po’ di Foscolo e di Leopardi, ma senza ombra di rifacimento, così come una bella pittura di Delacroix può odorare di Tintoretto e di Rubens.”) Terza saletta: vuol dire il 1922, la marcia su Roma, quando ai tavolini sedevano in camicia nera certi individui usciti non si capiva da dove e tra i bicchieri e le tazze erano posate armi d’ogni tempo e foggia...” Terza saletta: è l’epoca in cui de Chirico s’immerge nello studio delle tecniche di pittura.

			“Non si può più, oggi dipingere come Rubens!” gli dirà sulla faccia un giovane impudente, ammalato di modernismo. “Può darsi, ma lei prima ci provi,” gli risponderà de Chirico. Il quale è tuttora convinto che la vera causa della decadenza in cui si dibatte oggi la pittura sia la perdita totale del mestiere, della tecnica.

			“Techne. In greco vuol dire Arte,” ripete.

			“Maestro, come le appare il presente?”

			“Brutto.”

			“Segue gli avvenimenti?” 

			Interviene Teresa: “La prima cosa che chiede la mattina, sono i giornali.”

			“E come vede la situazione italiana?”

			“Ci vuole un governo forte: democratico, ma forte,” risponde duro.

			Nel corso della sua vita, due conflitti che dissanguarono il mondo, e incontri d’ogni tipo: Apollinaire, Valéry, Breton, Cocteau, Picasso, Carrà, Derain, Diaghilev, cento altri. Viaggi, mostre in vari continenti, grandiose scenografie, trionfi, polemiche graffianti, ricchezza e povertà, poi ancora ricchezza, amori, tradimenti, delusioni. Risultato: questo volto scettico.

			“Rimpianti, Maestro?”

			“È troppo faticoso pensarci.”

			“Dio?”

			“Non posso crederci. Ma nemmeno posso non crederci. Sono profondamente religioso, a modo mio: un sentimento religioso per la natura...”

			Irrompe un cameriere con vassoio e distrugge impietosamente questo inizio di dialogo. Due sandwiches per il Maestro. Il tè per gli altri. E il tempo, purtroppo, vola.

			Così abbiamo festeggiato i novant’anni di de Chirico. Lui ha mangiato solo mezzo sandwich, poi ha detto: “Tutta questa roba si spreca, mangiatene anche voialtri. Oppure portiamola a casa nel tovagliolino. Tanto ce la mettono sul conto, cosa credete.”

			Ha scritto nelle sue memorie: “Per non pensare a tante amoralità e stupidità, come a tanti orrori, io sempre più cerco rifugio in quel sacro tempio dove due Dee si tengono per mano: la vera Poesia e la vera Pittura.”

			Due Dee che non lo hanno mai deluso e continuano a tenergli compagnia.

			“Epoca”, 19 luglio 1978

			di Antonietta Garzia

		



			“Playboy” intervista Giorgio de Chirico

			Candida conversazione con l’artista più “falsificato” del mondo. Autoritratto di fronte, di profilo, e di dentro: per la prima volta, l’“immortale” scende fra noi.

			Giorgio de Chirico ha varcato la soglia dei novant’anni, ma continua a lavorare. Quando sta bene, lavora tutti i giorni, nelle prime ore del pomeriggio, fino all’ora di cena. Fa dei quadri a olio, degli acquerelli; piccoli quadri di cavalli, quadri più grandi, paesaggi veneziani, una veduta di San Giorgio.

			Uno degli ultimi acquerelli s’intitola Uomini e statue. È molto bello. Al centro, c’è una folla fitta, fittissima, decine e decine di uomini addossati l’uno all’altro, come in uno stadio, o in un campo di concentramento; son vestiti tutti uguali, delle tute marrone e nero, con qualche segno bianco. Son tenuti a bada da nove statue bianche, issate su piedistalli, chiari simboli dell’Autorità, del Potere, degli Abitatori del Palazzo. Ma tre di essi sono sfuggiti alla sorveglianza e si aggirano, in atteggiamento riottoso, nello spazio antistante.

			A novant’anni, il pictor classicus, che si è sempre professato apolitico, o democratico-liberale, si è convertito alla contestazione?

			Tutti coloro che hanno visto l’acquerello ne sono convinti, ma lui lo nega, dicendo che esso non ha alcun significato politico, che non simboleggia niente.

			“Una composizione, e basta,” sostiene.

			E alla domanda perché continui a lavorare con tanta lena, risponde: “Per la verità, io meno lavoro più sono contento, a meno che non si tratti di andare in banca per versarvi degli assegni. L’andare in banca per versarvi degli assegni è il solo lavoro che faccio volentieri. Ma debbo stare attento, attentissimo: basta uno zero in meno, e cambia tutto.”

			Se le forze di tanto in tanto l’abbandonano, l’ironia non l’abbandona mai. Tony Porcella e Cristina Chiais, i titolari della Ca’ d’Oro, una delle gallerie che ospitano abitualmente le opere del Maestro, trovano spesso sotto la saracinesca degli strani messaggi, redatti su biglietti di quaderno o sui tovagliolini di carta del Caffè Greco. Noi ne abbiamo preso visione. Uno di essi, che era firmato “Il Minestro” (parodia di Il ministro), diceva: “Se entro ventiquattro ore non riceverò un miliardo di dollari, farò saltare la galleria con una potente carica di tritolo.” Un altro diceva: “Se entro ventiquattro ore non mi si versa in contanti la restante somma di 125 lire (dico 125 lire), farò saltare la galleria con potente carica di tritolo.” Durante una delle sue mostre, si mise a vendere lui personalmente i cataloghi, riponendo accuratamente il danaro in un cassetto. Il giorno dopo i galleristi trovarono nel cassetto un biglietto che diceva: “Mancano duemila lire.” Anche durante l’esposizione del Caffé Greco di Guttuso alla galleria Toninelli, in piazza di Spagna, si mise a vendere lui personalmente i cataloghi.

			“Giorgio de Chirico,” ha scritto Alain Jouffroy in occasione delle celebrazioni parigine per il novantesimo compleanno dell’artista italiano, “è oggi il pittore glorioso più solitario e meno compreso del mondo.”

			Se ciò che ha scritto il critico francese risponde al vero, il “caso de Chirico”, già così complicato, si sovraccarica di mistero e di paradosso, fino a prospettarsi come uno dei casi più singolari e indecifrabili della storia dell’arte. Nel corso di circa settant’anni, si sono occupati di lui e della sua opera non solo i maggiori critici e storici d’arte europei e occidentali, non solo non pochi dei maggiori scrittori e intellettuali europei, ma anche parecchi degli artisti di maggior talento del Novecento, in una parola quasi tutta la cultura e quasi tutta l’intellighentia del secolo. Come è possibile che sia ancora il pittore “meno compreso” del mondo?

			Non si può rispondere a questa domanda se non premettendo che tutto, nel pittore nato a Volos, in Tessaglia, nel luglio del 1888, è enigmatico e paradossale a cominciare dalla sua immagine fisica, dalla sua faccia. Una faccia di rara potenza plastica, multipla, composita, contraddittoria: caustica e dolce, perfida e innocente, beffarda e tenera. Una mente logica e coerente, ma che si diverte a negare ogni logica e ogni coerenza, a sovvertire il principio di contraddizione, che Aristotele pone a base di ogni logica; di ogni possibile logica. Uno spirito melanconico e triste ma purtuttavia ilare, burlesco, ridanciano, che coltiva il gusto per il non-sense, l’amore per il calembour e il paradosso, l’arte della mistificazione e del camuffamento. Un talento da attore, da primattore, da attore esclusivo, dotato d’una carica umoristica scoppiettante.

			Quando si apprestava a fare dell’ironia, Anatole France ne avvertiva in anticipo i lettori, o gli ascoltatori: “Badate che sto per fare dell’ironia,” diceva. Giorgio de Chirico va oltre Anatole France: ironizza anche sulla propria ironia. È un uomo che non ha paura di apparire banale: la banalità è, in lui, una forma superiore di intelligenza, un mezzo di provocazione, una maniera per fugare la noia che proiettano intorno a sé i falsi cultori della Profondità.

			Un personaggio di Mantegna, come vuole Jean Cocteau, o un personaggio di Lope de Vega, come vuole Raffaele Carrieri?

			Di certo, un personaggio che trova rari riscontri nel mondo odierno, uno degli ultimi superstiti, a dispetto del suo conclamato isolamento e del suo disdegno per l’umanità, di quella eletta bislacca irripetibile schiera di spiriti che animavano esplosivamente la scena intellettuale europea dei primi decenni del secolo.

			Di certo, uno degli artisti, a onta del suo dispregio per l’originalità, più originali del secolo.

			In questa intervista con Costanzo Costantini, Giorgio de Chirico ripercorre le accidentate tappe della sua carriera e della sua vita, in una traiettoria di abbagliante interesse non solo per la storia dell’arte ma per la storia della cultura e del costume del nostro tempo.

			PLAYBOY Maestro, è forse bene incominciare dall’inizio, dalle origini. Lei è nato a Volos, in Tessaglia, nel 1888, da padre siciliano e da madre genovese. Ora lei ha sempre detto che alla base della vera pittura, oltre la materia, c’è il disegno, che non a caso lei chiama arte divina. Ci può dire con precisione a che età ha incominciato a prendere lezioni di disegno?

			GIORGIO DE CHIRICO Lei dovrebbe parlare un po’ più forte. Non sento bene all’orecchio sinistro. Bisogna che vada da un otorinolaringoiatra.

			PLAYBOY D’accordo, Maestro, parlerò più forte. Le chiedevo a che età ha incominciato a prendere lezioni di disegno. 

			GDC Lei ha detto oltre la materia, ma, dopo il disegno, la materia è tutto. Il disegno è la base, senza il disegno non si fa niente, ma la materia è tutto.

			PLAYBOY Ma a che età ha incominciato a prendere lezioni di disegno?

			GDC Ho incominciato a prenderle sin da ragazzo. A Volos avevo un insegnante che veniva da Trieste. Era un greco di Trieste. Si chiamava Mavrudis. È stato lui che mi ha insegnato a fare un naso, un occhio, una bocca, a lumeggiare e a sfumare le ombre. Poi non ho avuto altri insegnanti.

			PLAYBOY Nelle sue Memorie, dice che ha avuto ben cinque insegnanti di disegno. 

			GDC Cosa vuole, ne avrò avuto anche altri, ma il più importante per me è stato il greco che veniva da Trieste. Era un uomo straordinario.

			PLAYBOY È vero che fu bocciato all’esame di pittura del Politecnico di Atene? 

			GDC Sì, ma non stavo bene, soffrivo di disturbi intestinali, e poi risentivo della morte di mio padre.

			PLAYBOY Oltre il disegno e la materia, quali altri elementi fanno un vero pittore?

			GDC Oggi la materia pittorica è completamente decaduta, decaduta con l’industrializzazione dei colori. La decadenza è incominciata alla fine dell’Ottocento. Prima i colori se li facevano i pittori. Gli impressionisti non sono mai riusciti a dipingere come gli antichi maestri. La loro apparizione coincide con la decadenza della materia pittorica. Si dice che cercassero la luce, ma sono rimasti sempre al buio. La vera pittura è rimasta sempre buia per loro.

			PLAYBOY Ci può spiegare che cosa intende per materia pittorica?

			GDC Intendo la qualità del colore, come per le stoffe. Ci sono delle stoffe di lana, delle stoffe di seta, delle stoffe che non sono né di lana né di seta. Ci sono delle stoffe di lana pura, delle stoffe di seta pura, ci sono delle lane miste, delle sete miste, ci sono delle stoffe che di puro non hanno niente. La stessa cosa è per i colori.

			PLAYBOY Se la vera pittura è data dalla materia pittorica, allora l’estro non c’entra?

			GDC Ma che estro! È una questione di intelligenza speciale, ci vuole una intelligenza speciale per capire la vera pittura e per farla.

			PLAYBOY Che cos’è questa intelligenza speciale? Che cosa ha di speciale, cioè di diverso, di suo proprio, specifico, rispetto all’intelligenza comune?

			GDC Se non la si possiede, è difficile capire che cosa sia.

			PLAYBOY È una intelligenza innata, o una intelligenza che si acquista, che si può acquistare?

			GDC Probabilmente è innata, ma con l’esperienza si sviluppa.

			PLAYBOY In che misura lei possiede questa intelligenza speciale?

			GDC Questa è una domanda banale.

			PLAYBOY Perché è una domanda banale? 

			GDC Basta guardare i miei quadri per capire in quale misura io posseggo questa intelligenza speciale.

			PLAYBOY Quali altri pittori la posseggono al pari di lei?

			GDC Pochi.

			PLAYBOY Quali?

			GDC I maestri antichi.

			PLAYBOY Ci può fare i nomi?

			GDC I maestri italiani, fiamminghi, spagnoli, la pittura spagnola. Delacroix è uno degli ultimi maestri. Anche Courbet era un ottimo pittore.

			PLAYBOY Nessuno degli impressionisti si salva?

			GDC Lei insiste nel farmi domande banali.

			PLAYBOY Perché dei pittori moderni salva Picasso? A quanto ci risulta, lei non ne ha mai parlato male. Se è esatto, se ne deduce che lo considera un buon pittore.

			GDC Sì, lo considero un buon pittore, ma non come qualità di pittura. Lo considero un buon pittore come spirito. Un altro pittore che stimo è André Derain.

			PLAYBOY Ci scusi, Maestro, ma sarebbe forse bene tornare un po’ indietro. Fino a che età è rimasto in Grecia?

			GDC Fino all’età di sedici anni. 

			PLAYBOY Quando si è sentito maturo come pittore, con quali opere?

			GDC È una domanda alla quale non val la pena di rispondere.

			PLAYBOY Perché?

			GDC Lei non capisce una cosa molto semplice: che tutto ciò che io ho fatto è importante. Io non sono un pittore come gli altri. Quando ho incominciato a dipingere, dipingevo già bene.

			PLAYBOY Nelle sue Memorie, lei dice che a vent’anni aveva già capito il lato più misterioso dell’opera di Federico Nietzsche, aveva già capito tutta la musica classica e tutta la letteratura classica, tutta la filosofia antica e moderna, ma solo più tardi incominciò a capire il mistero della Grande Pittura.

			GDC Questo è vero, ma dipingevo già bene.

			PLAYBOY Non ha avuto altri maestri, oltre gli insegnanti di disegno che aveva avuto a Volos?

			GDC No, non saprei. Ho incominciato a fare soggetti metafisici, e anche fisici, sin da quando dipingo.

			PLAYBOY Non ha avuto, per così dire, delle fonti di ispirazione?

			GDC Che c’entra l’ispirazione? La pittura è mestiere.

			PLAYBOY Nelle sue Memorie, lei dice che fu al Museo di Villa Borghese, dinanzi a un quadro di Tiziano, che ebbe la rivelazione della Grande Pittura: le si annunciò con lingue di fuoco nella sala, mentre fuori, per il cielo chiaro, rimbombava un clangore solenne.

			GDC La rivelazione non ha nulla a che fare con l’ispirazione.

			PLAYBOY Ci scusi, ma non è stato influenzato da Boecklin? Lo dice lei stesso nelle sue Memorie.

			GDC È falso. Lei non deve essere un gran lettore.

			PLAYBOY Mi sembra di aver capito bene. Mi sembra di aver capito che lei ammette di essere stato influenzato da Boecklin. 

			GDC Si dice anche in alcune storie dell’arte, ma è falso. Si dice che è stato Apollinaire a definire metafisica la mia pittura, ma è falso anche questo. Quando io andai a studiare a Monaco di Baviera, Boecklin era morto da un pezzo e naturalmente non potetti conoscerlo. Non sono stato suo allievo, come è stato detto. Tutto falso.

			PLAYBOY Non c’è bisogno di conoscere personalmente un artista per esserne influenzato.

			GDC Io ho conosciuto la sua opera, certamente, che mi interessava molto. Mi interessava per la sua poesia. Ma non ne sono stato influenzato. Boecklin con i miei quadri non c’entra nulla.

			PLAYBOY Se non è stato Apollinaire, chi ha definito per primo metafisica la sua pittura?

			GDC Sono stato io.

			PLAYBOY Ha sempre avuto interesse per la metafisica?

			GDC Sì, naturalmente, dal momento che l’ho fatta, mi interessava. 

			PLAYBOY Cosa intende per metafisica?

			GDC Ciò che sta al di là della fisica, al di là del nostro campo visivo e della nostra conoscenza comune. Ma nei miei quadri metafisici gli oggetti si vedono, sono riconoscibili. Sono metafisici per la composizione, l’atmosfera, la disposizione nello spazio e il rapporto che c’è fra di essi. È una pittura che non si può spiegare. È una intuizione che mi è venuta a un certo momento.

			PLAYBOY Come le è venuta questa intuizione? Nelle sue Memorie, lei dice che le è venuta leggendo Nietzsche. È esatto? 

			GDC Io mi sono rifatto alle piazze d’Italia, alle piazze di Torino, con monumenti in mezzo ai portici. Le piazze di Torino piacevano anche a Nietzsche. Anzi Nietzsche impazzì a Torino. C’è anche una lapide fuori.

			PLAYBOY Nelle sue Memorie, lei dice che nessuno ha capito Nietzsche, la vera scoperta di Nietzsche, la novità di Nietzsche. Allora lei soltanto ha capito Nietzsche, la vera scoperta di Nietzsche, la novità di Nietzsche?

			GDC Mi sorprende che lei se ne sorprenda.

			PLAYBOY In che cosa consiste questa scoperta, questa novità?

			GDC Consiste nella Stimmung, nella Stimmung del pomeriggio d’autunno, quando il cielo è chiaro e le ombre sono più lunghe che d’estate, poiché il sole incomincia ad essere più basso. È una atmosfera che crea una strana e profonda poesia, una poesia molto misteriosa. La città italiana in cui più che in qualsiasi altra città si respira questa atmosfera è Torino.

			PLAYBOY Ci scusi, Maestro, ma taluni dicono che è stato Carrà a fare i primi quadri metafisici.

			GDC Carrà non ha inventato un bel niente. Carrà mi vide fare dei quadri metafisici e si mise a farli anche lui. La pittura metafisica l’ha inventata Giorgio de Chirico.

			PLAYBOY Si dice che lei metta ai quadri delle date false.

			GDC È una menzogna. I quadri non sono come i francobolli, o come i vini, che acquistano valore per l’annata. I quadri valgono per ciò che rappresentano pittoricamente e spiritualmente.

			PLAYBOY Le legge le cronache dei giornali che riguardano il mercato dei falsi, delle sue opere false?

			GDC È una vecchia questione. Bisognerebbe fare delle leggi più serie per risolvere questa questione.

			PLAYBOY È vero che anche Picasso si interessò alla sua pittura metafisica?

			GDC Lo dicono le storie dell’arte, ma io non l’ho mai saputo.

			PLAYBOY Lei lo ha conosciuto bene Picasso?

			GDC No. L’ho visto più d’una volta, in genere per strada, ma non abbiamo mai parlato di pittura.

			PLAYBOY Insomma, lei, oltre che da Nietzsche, non è stato influenzato da nessuno?

			GDC Da me stesso.

			PLAYBOY Maestro, lei ha una capacità di lavoro stupefacente. Non vorrei ricordarle che lei ha qualche anno sulle spalle, ma non lavora troppo per la sua età? 

			GDC Tutti dicono che lavoro troppo. Lo hanno sempre detto. Ma, se debbo dirle la verità, io meno lavoro più sono contento, a meno che non si tratti di andare in banca per versarvi degli assegni. L’andare in banca per versarvi degli assegni è il solo lavoro che faccio volentieri, pur se debbo stare attento, attentissimo.

			PLAYBOY Perché deve stare attento, attentissimo?

			GDC Capirà, basta uno zero in meno e cambia tutto. Io preferisco che ci sia qualche zero in più.

			PLAYBOY Questo ci sembra giusto, ma l’andare in banca per versarvi degli assegni non è il solo lavoro che fa. Lei fa anche qualche altra cosa. Dipinge, ad esempio. Dipinge ogni giorno, qualunque sia il suo stato fisico, il suo stato d’animo, il suo umore, sia visitato o meno dall’estro, dall’ispirazione?

			GDC Lei insiste con l’estro e con l’ispirazione. Le ripeto che la pittura è tecnica, e mestiere, e qualità del colore. 

			PLAYBOY Ma dipinge ogni giorno, tutti giorni? In quali ore del giorno preferisce dipingere? Quante ore al giorno dipinge? 

			GDC Sì, certo, dipingo tutti i giorni, dipingere è il mio mestiere, a meno che non sia malato. Dipingo una, due, tre ore, dipende. Dipingo per un’ora, poi mi rilasso un po’ e riprendo. Posso lavorare complessivamente per quattro, quattro ore e mezzo al giorno. Ma non ho una regola fissa. Di solito dipingo nel primo pomeriggio, fino all’ora di cena. Qualche volta dipingo anche di mattina, ma raramente. Di mattina preferisco andare a passeggio, andare al Caffè Greco, quando sto bene, naturalmente.

			PLAYBOY Di notte non dipinge mai?

			GDC Quando le giornate sono corte, mi capita di dipingere anche con la luce artificiale, ma quando le giornate sono lunghe lavoro con la luce naturale. Dipende dalle stagioni. Preferisco, naturalmente, la luce del giorno, ma posso lavorare anche con una buona luce artificiale.

			PLAYBOY Le capita di essere inquieto, di diventare nervoso perché un quadro non le viene come vorrebbe?

			GDC Se quello che sto facendo non mi soddisfa, è logico che non mi faccia piacere, ma continuo a lavorarci finché non ne sono soddisfatto.

			PLAYBOY Quanto tempo impiega per fare un quadro?

			GDC Dipende, dipende dalle dimensioni del quadro, dal soggetto. A volte impiego una settimana, a volte di più, a volte di meno. Mi capita anche di incominciare un quadro, di metterlo da parte, di incominciarne un altro e poi di riprendere a lavorare al primo. Questo acquerello, che ho intitolato Uomini e statue, l’ho dipinto, per esempio, in due giorni.

			PLAYBOY Parliamo appunto di Uomini e statue. Lei, Maestro, non si è mai interessato di politica?

			GDC No, mai, la politica non mi interessa, la politica non c’entra con il lavoro di un artista.

			PLAYBOY Non ha idee politiche?

			GDC Di sentimenti, sono un democratico-liberale.

			PLAYBOY Lei è stato accusato di essere reazionario.

			GDC Allora tutti i grandi maestri sono reazionari.

			PLAYBOY Ha qualche idea di come va oggi la situazione in Italia?

			GDC Non ci capisco nulla. 

			PLAYBOY E della situazione in Europa, che cosa ne dice?

			GDC È una situazione molto confusa.

			PLAYBOY Insomma, il mondo in cui viviamo oggi le piace?

			GDC È una situazione così confusa che non posso dire niente.

			PLAYBOY Eppure, Uomini e statue ha un chiaro significato politico. Che cosa significano quei tre uomini che si staccano dalla massa e che si aggirano in primo piano con atteggiamento ribelle? A novant’anni, lei si è convertito alla contestazione?

			GDC Ci sono alcune persone che vogliono dare a questo quadro un significato politico, ma per me non ha alcun significato. Io non gliene do alcuno.

			PLAYBOY E quelle figure statuarie che tengono a bada la massa neppure hanno un significato politico?

			GDC Mi dispiace di deluderla, ma non ce l’hanno.

			PLAYBOY Perché le statue sono nove? Questo numero ha un significato speciale, un significato simbolico?

			GDC Questo numero non simboleggia niente. Il quadro non simboleggia niente. Così, è una composizione, e basta.

			PLAYBOY Maestro, nei suoi scritti lei attribuisce un grande significato al sogno. Nelle sue Memorie, racconta di sogni premonitori, come quando morì, ad esempio, suo fratello Alberto Savinio. Anche Nietzsche attribuiva un grande significato al sogno. Lei sogna quando dorme, e che tipo di sogni fa?

			GDC Lei mi vuole psicanalizzare, ma ha sbagliato soggetto. Io non ho mai creduto alle fandonie della psicanalisi. Lo dico anche nelle mie Memorie. La psicanalisi l’ho avversata fin dall’inizio. 

			PLAYBOY Non ha mai letto Freud?

			GDC No, né mi interessa. 

			PLAYBOY Ad ogni modo, lei era più legato a sua madre o a suo padre?

			GDC Lo stesso, nessuna differenza. Mio padre è morto a sessantacinque anni, mia madre aveva un po’ di più. Ma non mi sono sentito legato a mia madre più di quanto mi sentissi legato a mio padre. 

			PLAYBOY I suoi genitori hanno visto la sua affermazione artistica?

			GDC Mia madre sì, mio padre no. 

			PLAYBOY Sua madre ne era felice?

			GDC Suppongo di sì, credo di sì. 

			PLAYBOY Le manifestava questa felicità, questa soddisfazione?

			GDC Credo di sì, ma non me ne ricordo.

			PLAYBOY Sua madre era genovese, suo padre siciliano. Chi dei due, o quali dei due elementi etnici, ha più influito nel determinare il suo carattere, la sua personalità?

			GDC Io non credo in queste influenze. Nessuna influenza. Per il fatto che sono nato in Grecia, dicono che avrei subito l’influenza dell’arte greca. Nessuna influenza dell’arte greca. Se metto una colonna in un quadro, dicono che imito i greci. Io non sento alcuna influenza, a meno che non si tratti di un fenomeno inconscio.

			PLAYBOY Appunto, stiamo parlando di un fenomeno inconscio, dei fenomeni dell’inconscio.

			GDC Le ripeto che io non credo nella psicanalisi, non credo in Freud. 

			PLAYBOY Freud potrebbe aiutarla a interpretare i sogni che fa, specialmente i sogni che si riferiscono a ciò che dipingerà.

			GDC Veramente le cose non stanno così. Io non sogno quello che poi dipingerò. Non si tratta di sogni, ma di visioni. Queste visioni mi vengono sia in stato di sonno che in stato di veglia. Credo che questo capitasse anche ad altri Maestri, a Dürer, per esempio.

			PLAYBOY Ardengo Soffici parla della sua pittura come di “una scrittura di sogni”. 

			GDC Ognuno dà la sua interpretazione, ma io insisto nel dire che si tratta di visioni e non di sogni.

			PLAYBOY Maestro, si dice che lei sia molto attaccato al denaro, che sia avaro. 

			GDC Chi lo dice?

			PLAYBOY Un po’ tutti.

			GDC Sono affari loro.

			PLAYBOY Lo dice lei stesso.

			GDC Dove lo dico?

			PLAYBOY Non ha detto poc’anzi che il solo lavoro che le piace è quello di andare in banca per versarvi degli assegni?

			GDC Lei è privo totalmente di ironia.

			PLAYBOY Crede comunque che il denaro sia importante nella vita di un artista?

			GDC Come nella vita di tutti. 

			PLAYBOY Qualcuno dice che la famosa questione dei falsi sia legata al suo attaccamento al denaro.

			GDC Cosa vuole che mi interessi quello che dicono. Lei non ha capito. 

			PLAYBOY Può darsi, ma io le ripongo la domanda: le interessa il denaro o no? 

			GDC Tutti sono attaccati al denaro. Taluni dicono il contrario, ma bisogna credergli sulla parola, non se ne ha alcuna prova.

			PLAYBOY Recentemente, l’Associazione di via dei Condotti le ha dato una targa come segno di riconoscimento del suo valore come artista. Ma lei ha detto che avrebbe preferito un premio in danaro anziché una targa.

			GDC Che c’è di male?

			PLAYBOY Niente, ma dimostra il suo attaccamento al denaro.

			GDC Io non ho detto di essere disinteressato al danaro, ma bisognerebbe capire quando faccio dell’ironia e quando no. La gente non capisce nulla.

			PLAYBOY Non le interessa il giudizio degli altri?

			GDC Soltanto se corrisponde a quello che penso io.

			PLAYBOY In caso contrario, non le interessa?

			GDC No, per nulla.

			PLAYBOY Neppure il giudizio dei critici le interessa?

			GDC Quando capita, leggo quello che scrivono i critici, ma il loro giudizio non mi interessa. I critici non hanno mai capito nulla della mia arte.

			PLAYBOY Lei si considera al di fuori del giudizio, al di là del tempo e dello spazio, si considera già nella storia dell’arte, in una sfera intoccabile?

			GDC Io ho sempre vissuto nella storia dell’arte. Ho sempre pensato a quello che dovevo fare e ho cercato di farlo meglio che potevo, anzi cerco di farlo meglio che posso.

			PLAYBOY Che cosa sta dipingendo adesso?

			GDC Sto facendo una Venezia, una veduta di San Giorgio. Venezia è una delle città che amo di più. A parte l’aspetto pittorico, mi piace andarci, mi piace starci. Sto dipingendo anche dei cavalli, dei piccoli quadri di cavalli.

			PLAYBOY Lei ha fatto anche delle copie. Continua a farne?

			GDC Copiare i maestri antichi serve ad imparare i segreti della pittura. Io ne ho fatte tante di copie. Ho fatto una copia di Lorenzo Lotto alla Galleria Borghese di Roma, a Palazzo Pitti ho copiato Raffaello. La qualità della vera pittura è cosa ben diversa, come ha scoperto Isabella Far, dal colore asciugato. Una buona copia può essere a sua volta un’opera d’arte, una buona opera d’arte. Se è fatta bene, è un’opera d’arte, non c’e dubbio. Ma ora non ne faccio più.

			PLAYBOY Quale risponde di più alla pittura di qualità, la pittura metafisica o la pittura realistica?

			GDC Ci sono tanti equivoci... Realistico vuol dire che il soggetto del quadro è legato alla realtà, ma un dipinto può essere legato alla realtà e non avere alcuna qualità. La pittura dell’Ottocento è più che legata alla realtà, ma non è una pittura di qualità. Realtà è ciò che vediamo, ma ciò che vediamo c’entra poco con la pittura.

			PLAYBOY Nelle sue Memorie, lei attacca a morte i surrealisti, ma forse dimentica di aver preso parte a Parigi a delle mostre con loro.

			GDC Io non dimentico niente, o almeno non dimentico nulla di importante. La mia pittura non ha nulla a che fare con i surrealisti e con i dada. Io non ho mai fatto parte di gruppi, né ho partecipato a mostre collettive con loro.

			PLAYBOY Nelle sue Memorie, lei dice il contrario.

			GDC Sono stati i dada e i surrealisti ad esporre i miei quadri, ma io non mi sono mai dichiarato d’accordo con loro. La mia pittura non aveva nulla a che fare con la loro.

			PLAYBOY Nelle sue Memorie, dice che fu lei a mandare dei quadri.

			GDC Può darsi che io abbia mandato dei quadri, ma non ho mai fatto parte di gruppi. Io sono stato sempre un isolato. Stimavo molto Derain. Dicono che io avrei influenzato Max Ernst, Dalí, Delvaux, ma è falso anche questo. Basta guardare i loro quadri per capire che non c’è il segno della mia influenza.

			PLAYBOY I cronisti raccontano che André Breton lo avrebbe preso a pugni per strada.

			GDC Ma chi lo dice?

			PLAYBOY I cronisti. Dicono che Breton lo avrebbe preso a pugni perché temeva che lei sarebbe diventato un pittore realista e barocco, o rococò.

			GDC Se ciò fosse vero, dimostrerebbe che io non ho mai fatto parte di gruppi, che non ho avuto niente da spartire con i surrealisti e con i dada.

			PLAYBOY Neppure in Italia ha mai fatto parte di gruppi?

			GDC Si dice che io avrei costituito un gruppo metafisico con Morandi, De Pisis, Carrà, ma è tutto falso. Morandi non è stato mai un metafisico. De Pisis l’ho conosciuto a Ferrara durante il servizio militare. Era un buon pittore, ma neppure lui era un metafisico. Carrà si limitava semplicemente a copiare le mie opere. Tutto qui.

			PLAYBOY Oltre Schopenhauer, Nietzsche, Otto Weininger, quali altri scrittori le interessavano da giovane, e quali di essi hanno avuto influenza su di lei e sulla sua pittura?

			GDC De Quincey, Thomas de Quincey. Thomas de Quincey non era propriamente un filosofo, era un uomo che aveva dei sentimenti politici, ma mi ha sempre interessato.

			PLAYBOY Perché le interessava?

			GDC Perché era poeta in quello che scriveva.

			PLAYBOY E degli scrittori italiani, quali le interessavano in modo particolare?

			GDC Ma, non saprei... Ho letto tutti quelli che si leggevano quand’ero giovane. De Amicis, Manzoni... De Amicis e Manzoni, sì. Ho letto anche Ugo Foscolo. Ugo Foscolo come poeta mi piaceva.

			PLAYBOY E suo fratello Alberto Savinio lo leggeva?

			GDC Era un grande scrittore, ma non è stato mai apprezzato abbastanza. Ora se ne incominciano ad accorgere, che era un grande scrittore.

			PLAYBOY Nelle sue Memorie, lei cita spesso Renan. Lo considera un grande scrittore, o un uomo molto intelligente? 

			GDC Io cito Renan perché sono d’accordo con lui quando dice che niente ci dà il senso dell’infinito come l’imbecillità degli uomini. Lo cito come cosa positiva, ma non ho mai detto che Renan fosse particolarmente intelligente. Me ne guarderei bene.

			PLAYBOY C’è qualche altro uomo intelligente al mondo, oltre lei?

			GDC A dir la verità, non saprei. Forse i filosofi di cui ho parlato prima, ma non ne sono sicuro. Forse Nietzsche, Schopenhauer, gli uomini spirituali. Certamente, non erano degli imbecilli, ma non sono sicuro che fossero dei geni.

			PLAYBOY Nelle sue Memorie, lei dice che sua moglie Isabella Far è una delle menti filosofiche più alte e profonde del nostro secolo.

			GDC Perché, non lo è?

			PLAYBOY Sono io che lo sto chiedendo a lei.

			GDC Per me è più che evidente. 

			PLAYBOY Che cosa ha scritto di così filosoficamente alto e profondo?

			GDC Ha scritto la Commedia dell’arte moderna, che raccoglie scritti suoi e miei, e che ora non si trova più.

			PLAYBOY Perché non si trova più, per la sua rarità?

			GDC Provi a trovarlo.

			PLAYBOY Isabella Far è la sola ad aver capito il mistero della Grande Pittura? In che cosa consiste questo mistero?

			GDC L’ho già ricordato nelle mie Memorie. Un pomeriggio, io e Isa ci trovavamo, al Museo del Louvre, davanti a un quadro di Velazquez. Dopo averlo guardato a lungo, Isa mi disse: “Questo non è colore prosciugato, ma bella materia tinta.” Queste parole furono per me una rivelazione.

			PLAYBOY Lei si attribuisce una “intelligenza eccezionale” per quanto riguarda la vera pittura. Non ci sarebbe arrivato da solo a capire che quello non era colore prosciugato, ma bella materia tinta? 

			GDC Isabella Far è la sola persona alla quale riconosca una intelligenza superiore alla mia.

			PLAYBOY Al di fuori di Isabella Far, di lei e degli altri pochi nomi che ha fatto, non ci sono persone intelligenti? Gli artisti sono tutti degli imbecilli?

			GDC Gli artisti moderni o modernisti sì.

			PLAYBOY Non se ne salva nessuno? 

			GDC Quasi nessuno.

			PLAYBOY Chi sono quei pochi che si salvano?

			GDC Forse ci sono, ma non mi va di fare i nomi. C’è qualcuno che lavora seriamente, ma se faccio il nome di uno, gli altri se la prendono.

			PLAYBOY Nelle sue Memorie, lei parla male di tutti.

			GDC Io non parlo male di nessuno. Io dico la verità.

			PLAYBOY Alcuni dei pittori di cui parla bene sono rimasti totalmente sconosciuti. 

			GDC Non è colpa mia se il pubblico e i critici sono degli imbecilli.

			PLAYBOY Anche i critici che apprezzano la sua opera sono degli imbecilli?

			GDC Della mia opera non ha mai capito niente nessuno, né il pubblico né i critici.

			PLAYBOY A suo giudizio, non ci sono dei pittori moderni che resteranno nella storia dell’arte?

			GDC Può darsi che restino nella storia dell’arte anche dei pittori che non hanno alcun valore. È possibilissimo, data l’imbecillità del pubblico e dei critici. Del resto, la storia è un mistero, il futuro è un mistero.

			PLAYBOY Maestro, lei è religioso, segue una particolare religione?

			GDC Sì, sono cattolico.

			PLAYBOY È praticante?

			GDC No.

			PLAYBOY Non lo è mai stato?

			GDC Sì, sì, qualche volta vado in chiesa, ci vado alle feste.

			PLAYBOY I suoi genitori erano molto religiosi?

			GDC Non ricordo che fossero molto religiosi. Erano come la maggior parte delle persone.

			PLAYBOY Non le hanno dato una buona educazione religiosa?

			GDC No, direi di no.

			PLAYBOY Crede in Dio?

			GDC No, non saprei.

			PLAYBOY Ma lei non crede a nulla?

			GDC Credo in Giorgio de Chirico, non è sufficiente?

			“Playboy”, novembre 1978

			di Costanzo Costantini

			



			Giorgio de Chirico: 
 “Sono l’ultimo grande della pittura”

			
			In un incontro indimenticabile il famoso maestro, che orgogliosamente si è autodefinito “pictor optimus”, ci ha parlato della sua vita straordinariamente ricca di avventure e della sua solitaria opera di artista. “Ho sempre avuto la coscienza di essere nel giusto,” ha confessato ricordando le calunnie, le incomprensioni e il disprezzo a cui è stato soggetto.

			“Ma ora che la mia arte si è imposta contro i suoi interessati denigratori, mi sono regalato il lusso di guardare il mondo con distacco.”

			Roma, novembre

			Giorgio de Chirico, novant’anni l’estate scorsa, uno dei maestri dell’arte contemporanea. Discusso e contestato fino a un decennio fa, ormai è accettato da tutti, anche da quelli che un tempo erano i suoi critici più ringhiosi. In ogni parte del mondo, dall’Europa all’Asia alle Americhe, i suoi quadri vengono quotati sull’ordine di molti milioni ciascuno. Se ancora suscitano polemiche, e magari perfino processi, è solo perché, dal momento in cui sono diventati un grosso affare economico, i mercati sono stati invasi da un numero incredibile di “falsi”, per un giro che gli esperti valutano in miliardi di lire.

			Ma chi è questo singolare artista che per tutta la vita ha combattuto, con la penna oltre che con il pennello, una battaglia solitaria contro l’arte moderna, da lui condannata in blocco come una spocchiosa manifestazione di incapacità creativa; un artista che, parlando di se stesso, si è autodefinito orgogliosamente pictor optimus?

			Ecco l’autoritratto che sono riuscito a strappargli durante una lunga conversazione che ho avuto nella sua casa di piazza di Spagna, dove vive come un signore del Rinascimento, il quale guarda con “gran dispitto” i propri melensi contemporanei.

			“È vero,” mi confessa de Chirico, “sono un solitario; ma lo sono soltanto perché oggi come oggi è terribilmente difficile farsi degli amici autentici. L’amicizia è una cosa grande, forse superiore perfino all’amore. Esisteva, immagino, ai tempi di Platone, ma lì il segreto è andato perduto.

			Adesso proprio quelli che si è portati a chiamare amici, alla prima occasione ti tradiscono peggio degli altri. A volte io mi lascio andare a una fantasia del tutto privata: rimugino sulla possibilità di affittare degli amici e di legarli a me con un contratto legale in piena regola, che preveda penali fortissime per chi non rispetti gli articoli liberamente sottoscritti. Ma questo è soltanto un sogno. In realtà, col mondo che hanno messo in piedi, la cosa migliore è starsene a letto tutto il giorno col telefono a portata di mano per chiamare eventualmente soccorso, e una pistola per accogliere i ladri.”

			Dopo questa confessione di carattere generale, il pictor optimus, che evidentemente ho colto in uno dei suoi piuttosto rari momenti di buonumore, prosegue: “Vuole avere un’idea di come sia difficile oggi esistere al mondo? Ebbene, pensi a questo lato della mia storia d’uomo. Io sono italiano, sono sempre stato italiano. Solo per caso nacqui a Volos, in Grecia, il 10 luglio 1888. Vi nacqui perché mio padre, Evaristo de Chirico, ingegnere, si trovava con la famiglia a Volos in quanto impegnato nella costruzione di un tronco ferroviario che si addentrava nella Tessaglia. Ciò nonostante, non so quante volte mi è accaduto di sentirmi domandare: ‘Ma allora lei è greco?’ Greco un corno! Come se si potesse dubitare, per esempio, dell’italianità di Ugo Foscolo, solo perché era nato nell’isola greca di Zante.”

			GIUSEPPE GRIECO Però il fatto di essere nato e vissuto a lungo in Grecia ha pure influito, immagino, nella sua formazione spirituale e artistica.

			GIORGIO DE CHIRICO Nella mia pittura c’è soprattutto me stesso. Ma essendoci io, ovviamente, c’è anche la Grecia della mia infanzia e adolescenza. La Grecia, quella vera, è un Paese antico, pieno di un fascino arcano, metafisico. Paese, come l’ho conosciuto io, di contadini e di pastori. Ricordo la luce di certi tramonti lunghissimi, allucinati. Lo sa che sono stato un bravissimo costruttore di aquiloni?

			GRIECO Cosa?

			GDC Aquiloni, proprio così. Erano il mio divertimento preferito, specialmente a Volos. Ne fabbricavo di bellissimi, con carte colorate, che tutti i ragazzi mi invidiavano. Andavo a lanciarli in piazza, una piazza situata proprio davanti alla nostra casa, e li facevo volare sopra i tetti. Una gioia per gli occhi. Ma anche un’occasione di risse. I miei nemici (ne avevo anche allora) non mi perdonavano la mia bravura e cercavano di aggredirmi mentre ero tutto intento a reggere il filo che guidava l’aquilone. Io però sapevo difendermi bene: afferravo il filo con i denti e liberavo le mani per scagliare sassi con la fionda che portavo sempre con me.

			GRIECO Quando ha cominciato a dipingere?

			GDC La pittura, in un certo senso, l’ho avuta nel sangue da sempre. Cominciai a disegnare prestissimo, perché era il mio modo naturale di esprimermi. Mi affascinava il mondo delle figure, ero ossessionato dalla luce. Credo di avere dipinto il mio primo quadro all’età di quattordici anni. Ma non sono stato quello che si dice comunemente un ragazzo precoce. Ho faticato a lungo prima di trovare la via giusta, anche perché la morte di mio padre costrinse tutta la famiglia a sopportare sacrifici durissimi. Ciò che ha fatto mia madre per me e per mio fratello Andrea, dopo che rimase vedova e dovette tornare in Italia, potrebbe riempire centinaia di pagine di un romanzo-verità.

			GRIECO Lei ha avuto una giovinezza piuttosto tormentata, o mi sbaglio?

			GDC Tormentata in tutti i sensi, potrei dire. Intanto, non ho avuto la fortuna di godere di una buona salute. In gioventù sono stato spesso malato, anche in modo grave, tanto che a volte mi domando come ho fatto a superare certe prove. Via via però che gli anni passavano e che mi scoprivo ancora in piedi a lottare, mi sono venuto convincendo che esiste una misteriosa forza di resistenza dei deboli. Ho patito la miseria, la fame, il disprezzo dei cosiddetti benpensanti. Tuttavia non mi sono piegato alle circostanze. Mai.

			GRIECO Una bella prova di carattere, mi pare.

			GDC Diciamo piuttosto la coscienza di essere nel giusto e il sentimento oscuro di non poter morire prima di avere realizzato me stesso. Del resto, anche i malanni che ho dovuto sopportare, le battaglie che ho dovuto combattere per non soccombere, le angherie dei miei nemici, le incomprensioni, le calunnie, alla lunga hanno finito col giovarmi, perché mi hanno temprato. Adesso che la mia arte si è ormai imposta contro i suoi interessati denigratori, io me ne sto tranquillo e mi concedo il lusso e il piacere di guardare con distacco il mondo scombinato che mi circonda.

			GRIECO Come passa le sue giornate?

			GDC Come le può passare un vecchio che da anni è abituato a guardare in faccia la morte. Quando sono arrivato alla tarda età, ho scoperto che è bello non far niente e lasciare che il tempo scorra. Io, non mi vergogno a dirlo, passo ore davanti al televisore. La televisione mi piace, la trovo riposante al massimo. Mi interessa lo sport, in modo particolare il pugilato. Il tennis no, è una cosa che mi fa andare in catalessi. Qualche volta, di pomeriggio, se la salute mi assiste, provo ancora a dipingere. Allora mi ritiro nello studio e vi rimango fino a quando la luce non viene meno. Al mattino ho scoperto che la cosa migliore è poltrire a letto.

			GRIECO Che cosa prevede per il futuro?

			GDC Non mi piace fare la parte del profeta, e tanto meno la parte del profeta di malaugurio, che è poi l’unica che autorizzino i tempi d’oggi. Del resto: chi può prevedere che cosa accadrà domani? Forse l’uomo del duemila volgerà per sempre le spalle all’arte, a tutte le arti, e di conseguenza anche i cosiddetti pittori verranno relegati in soffitta; e forse accadrà il contrario e gli uomini ritroveranno la “scienza della pittura” che è andata perduta e della quale io sono l’ultimo rappresentante. Chi lo sa? Finché campo, io sto a guardare. Per me, testimonia la mia arte.

			GRIECO Ancora una domanda: che cosa, secondo lei, distingue un quadro che sia vera opera d’arte?

			GDC Parliamoci chiaro. In un quadro, ciò che ci permette di stabilirne valore, voglio dire la consistenza sul piano assoluto dell’arte, è soltanto la qualità della pittura. La qualità, capisce? Non sono certo l’invenzione, le forme, i volumi, il racconto, insomma tutte le cretinerie messe in giro dalle cosiddette persone intelligenti. Per quello che mi riguarda personalmente, per esempio, ho sempre e solo badato alla qualità della materia pittorica del quadro che dipingevo e non certo all’“etichetta” che poi i critici avrebbero applicato alla mia opera. Ecco perché, a qualunque periodo appartengano, i miei quadri, quale che sia l’etichetta con cui vengono definiti, sono fatti tutti con la stessa materia, sono tutti e solo dei “de Chirico”.

			GRIECO Anche i famosi falsi per i quali presto a Firenze verrà celebrato il processo?

			GDC Non è colpa mia se sono il pittore più falsificato del mondo. Se mi copiano tanto, è una conferma indiretta che sono il pittore più grande di tutti, il pictor optimus, l’ultimo cultore di una scienza che è andata perduta. Ma poi che me ne importa? Io so una cosa soltanto: che involontariamente ho arricchito tanta gente la quale, avendo comprato per pochi soldi i miei primi quadri, li ha poi venduti facendosi sopra milioni su milioni. Ma anche di questo, chi se ne importa più? Ormai, per me, il tempo della rabbia è finito. Adesso sono arrivato a un traguardo da cui posso guardare il mondo e gli uomini con il distacco di chi se ne sta appollaiato su una stella, e ride.

			“Gioia”, 13 novembre 1978

			di Giuseppe Grieco

			



			“Chi le dice che io non sia immortale?”

			Come tutti i grandi vecchi, e alcuni artisti come Tiziano o Picasso segnati ancora in vita dall’immortalità, Giorgio de Chirico è morto in tarda vecchiaia, e solo dopo aver deciso che era annoiato di vivere. Tedium vitae sarebbe stata forse la diagnosi esatta della sua malattia. Da un anno de Chirico mangiava senza il gusto del cibo, vedeva gli amici sempre con meno entusiasmo. Alla compagnia preferiva la solitudine, e ripeteva sempre spesso che aveva vissuto e dipinto abbastanza. Nemmeno la tenace vitalità di sua moglie, Isabella Far, l’unica presenza che gli era ancora indispensabile, negli ultimi tempi riusciva a valicare senza fatica il muro che da un anno l’artista andava alzando pian piano fra sé e il mondo. Ora questo muro si è chiuso a tutti per sempre, e de Chirico è entrato nell’incessante universo dove esiste quel tempo illimitato che era la sola realtà fisica e spirituale accettata da lui come misura della vita e della morte. “Io non sono di quelli che credono, né di quelli che non credono, credente e ateo sono due parole prive di senso,” diceva de Chirico.

			Invece nella storia dell’arte, de Chirico era entrato da tempo; ma quella è una porta alla quale sono ammessi solo gli storici; e quell’invenzione del peggiore Ottocento chiamati critici, che in comune con de Chirico hanno avuto solo qualche illuminazione sulle beghe del suo mercato.

			Tuttavia possiamo parlare di Giorgio de Chirico come persona avendolo frequentato per anni, e mi pare giusto farlo, almeno in una occasione grave e solenne come la morte, nel tentativo di stabilire certe verità sulla sua natura e sul suo carattere, mal capiti almeno quanto la sua pittura.

			Con de Chirico ho portato avanti nel tempo una lunga intervista mai pubblicata, che in parte desidero riprodurre oggi. Le sue risposte non sono destinate a rappresentare – in questo contesto – solo un altro modo di sentirlo vivo: credo in questo modo di affidare a lui stesso il compito di descriversi attraverso i suoi giudizi, le sue “sentenze”, l’eterno giocare con le parole, che lo affascinava.

			Questa lunga intervista è stata condotta passeggiando per piazza di Spagna, fra i quadri della sua casa e del suo studio, nelle hall dei grandi alberghi di Roma e di Venezia; sedendo al Caffè Greco, al Florian, alla tavola di casa sua. Di queste passeggiate e di queste soste oggi ricordo soprattutto lo studio silenzioso, privo del pittoresco, potrei dire tranquillamente dimesso, con una fotografia del fratello Alberto Savinio accompagnato dalle parole “Bisogna guardare nella tomba come si guarda nella culla.” Il ritratto giovanile di Isabella in nero, che ha fissato per sempre sulla tela la sua grazia misteriosa, l’accesa biondezza, le mani parlanti, e quel volto moderno che nel sorriso appena accennato nasconde la grazia maliziosa della flapper mitteleuropea. Un grosso fiore di carta gialla abbandonato in un angolo, la polvere usata su quel fiore come cipria del tempo. Ricordo la sua tavola imbandita dalla stessa frutta, dagli stessi oggetti, dagli stessi argenti specchianti che figuravano nei dipinti appesi alle pareti, e de Chirico che certe volte esigeva un cognac “come quello che è dipinto nel quadro sopra la mia testa”. A tavola de Chirico perdonava più facilmente a un cattivo piatto che a un cattivo ospite, e comunque ogni genere di compagnia sollecitava inevitabilmente il suo senso dell’humor, che era sempre un humor penetrante e delicato, anche se qualche volta sapeva di polvere da sparo come certi vini di classe.

			Delle volte una serata era spesa per raccogliere una sola risposta a molte domande. Altre volte era lui stesso che mi incoraggiava a interrogarlo, scrivendo addirittura domanda e risposta sul mio taccuino. Sono andata avanti così fino alla domanda e alla risposta ultima sulla morte. Quanto pubblico oggi fa parte di una scelta confusa, suggerita dall’ansia di un momento infelice.

			BERENICE Mi dica, de Chirico, lei ha mai fatto lavori manuali?

			GIORGIO DE CHIRICO Li faccio continuamente: la pittura è un lavoro manuale.

			BERENICE Ama il denaro?

			GDC È un amore generale, che gli altri non confessano.

			BERENICE E i gioielli, li ama? Spesso li ha dipinti.

			GDC Non credo che Morandi andasse pazzo per le bottiglie, anche se le dipingeva.

			BERENICE Che ne pensa dei militari?

			GDC Mi piacciono quando passano con la musica.

			BERENICE Qual è secondo lei il difetto capitale del nostro tempo?

			GDC La mancanza di intelligenza.

			BERENICE Crede che prima fossero più intelligenti?

			GDC Non erano intelligenti, ma erano normali. Insomma prima era più difficile confondere le acque.

			BERENICE I fumetti la interessano?

			GDC Mi fanno dormire come i cartoni animati.

			BERENICE Qual è la categoria di lavoratori che le è più simpatica?

			GDC I metalmeccanici in particolare e tutti i lavoratori in genere, esclusi i macellai.

			BERENICE C’è qualche lavoro o professione che lei avrebbe rifiutato di fare?

			GDC Sì, il ladro e l’attore. 

			BERENICE Ama i vincitori?

			GDC Li ho sempre amati nel momento in cui perdevano.

			BERENICE Lei si considera un borghese?

			GDC Sono “anche” un borghese. Io sono un uomo completo.

			BERENICE Come si definirebbe, politicamente?

			GDC Un anarchico moderato. La cosa strana è che è perfino un po’ vero.

			BERENICE Qual è stato il pittore che l’ha interessata di più?

			GDC Rubens. Un pittore addirittura odiato perché era troppo bravo. Forse esagerava dato che era perfino un bell’uomo, un uomo normale e una brava persona. Era, come si direbbe nel nostro secolo, l’anti-bohémien per eccellenza.

			BERENICE Qual è secondo lei il pittore più grande del nostro tempo?

			GDC Renoir. Oltretutto aveva una conoscenza dell’arte più vasta di Degas.

			BERENICE Chi sono i pittori moderni che l’hanno interessata?

			GDC Courbet, Delacroix, Corot, il tedesco Boecklin, l’inglese Turner, gli italiani Toma, Gemito, Previati (malvisto dai contemporanei, ma bravo lo stesso).

			BERENICE A cosa attribuisce la decadenza della pittura moderna?

			GDC A molte cause, anche se la causa fondamentale secondo me va cercata nell’industria dei materiali artistici, che ha fatto dimenticare ai pittori tutte quelle tecniche create dai maestri, che davano il tempo all’artista di meditare la pittura partecipando in modo più diretto alla sua creazione. Non si può pretendere che un industriale crei dei colori col gusto e l’intelligenza di un artista, tanto più che molte sostanze usate dagli artisti, elaborate di volta in volta per le esigenze del momento, andavano consumate nello spazio di pochi giorni stimolando una tensione fra il pittore e l’opera d’arte che faceva parte dell’atto creativo. Insomma, dico che per i maestri della pittura, la materia non era roba da tubetti.

			BERENICE Vorrei che mi parlasse dei giovani; che ne pensa de Chirico dei contestatori, degli hippies, dei giovani non conformisti in genere?

			GDC Non mi sono antipatici: rompono un po’ la monotonia. Ma non sono una novità. L’anticonformismo dei giovani è come il futurismo; c’è sempre stato. Mi ricordo che subito dopo la guerra quindici-diciotto, i giovani ebbero la mania delle tute. Si vedevano in giro giovani di buona famiglia in tuta da operaio, e perfino scalzi. Ogni generazione è costretta a inventare qualcosa per non morire di noia. Disgraziatamente ogni tanto inventa cose come la guerra.

			BERENICE Che ne pensa della libertà sessuale dei giovani?

			GDC Non è né un bene, né un male: che la donna arrivi vergine al matrimonio non ha alcuna relazione con l’amore.

			BERENICE Tutto sommato, lei mi sembra molto comprensivo verso i giovani.

			GDC I giovani non è necessario comprenderli: c’è solo da aspettare che crescano, e così non sono più giovani.

			BERENICE Ora che non è più giovane, lei ha qualche rimpianto?

			GDC Mi pare di no.

			BERENICE Qualcosa che non ha avuto e avrebbe voluto?

			GDC Forse sono di più le cose che non avrei voluto e ho avuto. Una di queste è l’educazione troppo raffinata che ho avuto in casa mia, le cose che detesto maggiormente.

			BERENICE Lei è di quelli che considerano la propria morte come la fine del mondo?

			GDC Per carità: io penso solo che il Caffè Greco sia il posto più adatto per aspettare la fine del mondo, ma quando avverrà questa fine? Nostradamus ha predetto che la fine del mondo sarebbe avvenuta il giorno che i cosacchi del Don sarebbero scesi ad abbeverare i loro cavalli alle fontane di San Pietro, ma non ci ha detto quando, e chissà che non siano già arrivati?

			BERENICE Insomma lei non ha paura della morte.

			GDC Tutti hanno paura della morte: quello che mi stupisce è che nessuno abbia paura di quello che è stato prima di nascere. Secondo me si tratta di un mistero non meno inquietante. E poi chi le dice che io non sia immortale?

			“Paese Sera”, 21 novembre 1978

			di Berenice

			



			Sciascia a colloquio con de Chirico 

			Nel 1975, per una mostra dei suoi quadri che si teneva alla galleria La Tavolozza, Giorgio de Chirico è venuto a Palermo, forse per la prima volta, e vi ha soggiornato per quattro o cinque giorni. Sono state giornate piacevolissime. De Chirico se ne stava silenzioso, come assente, e ogni tanto interveniva con un giudizio tagliente, una battuta che pareva ingenua ed era invece micidiale. Sicché proprio all’ultimo giorno, mi venne l’idea di fargli un’intervista. Preparai scritte le domande, gliele diedi e lui me le restituì poco dopo con brevi risposte di nitida grafia. Erano risposte o sfuggenti o banali. Avrebbero dovuto essere banali o addirittura sciocche le domande e de Chirico avrebbe risposto con affilata intelligenza.

			Non pubblicai allora l’intervista. Ma oggi dopo dieci anni, mi pare che il suo sfuggire e il suo voler essere banale (e specialmente per quel che riguarda il suo rapporto con il fratello) assumono un certo significato.

			SCIASCIA A pagina 26 della prima edizione di Hermaprodito, il libro che è peraltro dedicato a lei, Alberto Savinio riporta una sua poesia intitolata Il signor Govoni dorme, (il signor Govoni è Corrado Govoni?) e aggiunge una profezia: de Chirico sarà uno dei maggiori pittori dell’epoca nostra. A secondare la profezia, spiega che Chirico, cittadino di Firenze, ma anticamente oriundo dalla Sicilia, deriva dal greco “araldo, annunziatore”. Ora la mia domanda è questa: suo fratello ha rinunciato al nome de Chirico assumendo quello di Savinio, in osservanza della profezia e cioè perché ci fosse un solo de Chirico araldo, annunziatore, o per evitare una certa confusione? Voglio dire: non crede che ci sia stata da parte di suo fratello la volontà di non competere con lei, e quindi qualcosa di simile al sacrificio?

			GDC Mio fratello Alberto Savinio adottò questo pseudonimo semplicemente per non essere confuso con me.

			SCIASCIA Io considero Alberto Savinio il massimo scrittore del Novecento italiano ed anche, pur conoscendo poche cose sue, un pittore interessantissimo. Gli italiani conoscono poco lo scrittore, né mai, credo, lo conosceranno bene e per il fatto che è uno scrittore sempre pronto in ogni suo libro in ogni sua pagina, a respingere il lettore mediocre. Ma in quanto al pittore: non crede che gli si debba – poiché attraversiamo un momento favorevole alla pittura, per quanto torbidamente – una più ampia e giusta valutazione? E non potrebbe lei cominciare a farci conoscere la storia di Savinio pittore, anche in rapporto alla sua?

			GDC La pittura di mio fratello Savinio non ha nulla a che vedere con la mia. Egli cominciò a dipingere verso il 1928-1929; oltre ai quadri ha dipinto anche vari ritratti molto rassomiglianti.

			SCIASCIA Suo fratello parla delle origini siciliane della famiglia. Il cognome mi pare non esista più in Sicilia, ma effettivamente c’è stato, e anzi un de Chirico Andrea precisamente, fu pittore nel secolo XVII, se non sbaglio: ci sono un paio di ritratti della famiglia Moncada nella chiesa catanese di Santa Maria del Gesù. Ora queste lontane origini siciliane lei in qualche modo le sente? La Sicilia esercita su di lei un qualche richiamo, una qualche suggestione?

			GDC Mi dispiace, ma non sento nessun richiamo della Sicilia, né di altri paesi.

			SCIASCIA Le ho sentito dire ieri sera (non ricordo le parole precise, ma il concetto era questo) che si dà troppa importanza al luogo in cui si nasce, e non ne ha nessuna. “E se uno nasce su una nave in mezzo all’oceano?” ha detto. Ma il nascere in nessun luogo non finisce col costituire un luogo? E poi: non crede che il suo nascere in Grecia, con l’Italia alle spalle, significhino molto per la sua pittura?

			GDC Il fatto di essere io, italiano, nato in Grecia non ha nessun significato per me.

			SCIASCIA In quello che fa, e anche in quanto personaggio, lei sembra stare al di sopra di ogni passione umana; e direi da sempre. Gli “altri” le sono indifferenti o addirittura li disprezza? È gratuito intendere il suo andare al di là del fisico come un disprezzo per l’umanità vivente? E nel suo andare al di là del fisico le è mai capitato di incontrare Dio?

			GDC Non ho mai capito se vado di là o di qua del fisico. Del resto per me non ha nessun interesse. Se la cosiddetta pittura metafisica ha suscitato dell’interesse, io ho dipinto e dipingo molti quadri fisici: ritratti, nudi, nature morte, paesaggi. 

			SCIASCIA Ho visto una volta, a casa sua, con quale attenzione lei segue i caroselli pubblicitari della televisione; e mi è parso di capire che raramente rinuncia a vederli. La interessano come fatto di costume, la divertono effettivamente oppure sono quella specie di bagno nella stupidità di cui una persona intelligente, e più se molto intelligente, ha più o meno quotidianamente bisogno?

			GDC Guardo la televisione, quando rimango a casa, ma non posso dire che vi siano cose molto interessanti. Alcuni anni fa i programmi erano migliori. 

			SCIASCIA Che cosa lo ha colpito in questo primo incontro con la Sicilia? E di Palermo: l’arabo-normanno, il gotico catalano, il barocco? 

			GDC Mah, finora ho visto poco perchè sono alquanto stanco. In seguito vedrò di rispondere alla sua domanda.

			SCIASCIA Che cosa pensa del Trionfo della Morte che è alla Galleria nazionale di Palazzo Abatellis? C’è, come lei sa, una grossa questione aperta: se è stato dipinto da un catalano, da un borgognone, da un italiano che potrebbe essere stato il Pisanello. L’ultima attribuzione lo dà ad un pittore di Digione, Guglielmo Spicre, aiutato dal giovane Antonello. Lei che ne dice? E poi: non le pare che lo schema del “Trionfo”, e specialmente per il cavallo che ne è centro, sia stato adottato da Picasso per la famosa Guernica?

			GDC Non è molto allegro. Non credo che Picasso sia stato influenzato dal Trionfo della morte del Palazzo Abatellis.

			Edizioni Arte al Borgo, Palermo 1985,

			poi in “Il Giornale di Sicilia”, 28 novembre 1986

		



			Una intervista lunga e leggera

			La mia intervista continua con Giorgio de Chirico cominciò quel pomeriggio del mio primo incontro con lui a Piazza di Spagna (in piedi, nell’angolo di una galleria accanto ad una corbeille di gladioli color salmone). Le prime domande che seguono sono realmente le prime domande alle quali de Chirico ha risposto. Pensavo che l’avrebbe fatto se il tono fosse stato quello leggero, di chi non prende le cose sul serio, l’unico possibile, credo, perché quanto di intromettente e di petulante c’è sempre in una intervista non lo indisponesse e non lo irritasse. Oggi so di non essermi sbagliata.

			BERENICE De Chirico, lei quanti anni ha? 

			GIORGIO DE CHIRICO Guardi il Larousse. Credo che sia il più preciso. 

			BERENICE È vero che lei è molto ricco? 

			GDC Bisognerebbe stabilire da quale cifra comincia la ricchezza, e se per tutti è la stessa cifra. 

			BERENICE Quante Muse inquietanti ha dipinto? 

			GDC Centotrentaquattro o centotrentacinque quadri. In ogni quadro ci sono tre muse. Faccia un po’ il conto. 

			BERENICE E quanti cavalli? 

			GDC Dei cavalli ho perso il conto. 

			BERENICE A che età ha incominciato a disegnare? 

			GDC A sei, sette anni. Ricordo che mi divertivo a copiare, e avevo trovato il sistema di ricalcare le figure mettendole in controluce sul vetro della finestra. Di natura sono pigro, e se posso faticare di meno sono contento. Insomma sono un pigro che lavora. 

			BERENICE Quanti disegni di allora è riuscito a conservare? 

			GDC Nessuno. Non sono portato a conservare: sono l’anticollezionista per eccellenza. Certe volte incontro amici che conservano una mia cartolina di trenta, quarant’anni fa, e questo mi riempie di meraviglia. Per fare certe cose, secondo me ci vuole una costanza di ferro. 

			BERENICE A che età ha venduto il primo quadro? 

			GDC A ventidue anni, in Francia, a un signore di Le Havre. Ricordo perfino come si chiamava, e che mi invitò a colazione per avere una riduzione sul prezzo. Naturalmente poteva risparmiarsi la spesa. 

			BERENICE Perché? Avrebbe risparmiato lo stesso sul prezzo del quadro?

			GDC No, avrebbe risparmiato sulla spesa della colazione. 

			BERENICE Perché i suoi quadri in genere non recano data? 

			GDC Perché dovrei metterci la data? I quadri non sono francobolli. Le date sui quadri mi fanno l’effetto di timbri postali. 

			BERENICE Tornando ai conti, c’è stata una domanda di repertorio giornalistico che a lei non è mai stata rivolta: dovendo salvare dieci libri dalla cancellazione totale, quali salverebbe?

			GDC I miei, quelli di mio fratello, Alberto Savinio, uno di Flaubert, uno di Schopenhauer, naturalmente Dante e Omero, e un libro di De Amicis. Abbiamo superato il numero. 

			BERENICE Leviamo quello di De Amicis? 

			GDC Leviamo uno dei miei. Faccio sempre in tempo a scriverne un altro. 

			BERENICE Qual è il primo libro che ha letto? 

			GDC Pinocchio. Le prime illustrazioni erano straordinarie. Credo che l’autore di quei disegni si chiamasse Chiostri. Tutti gli altri hanno dimostrato di non aver capito niente di Pinocchio. Molti l’hanno addirittura rovinato. Secondo me, l’unica cosa spiacevole di questo libro è l’uccisione del grillo parlante. Ho sempre pensato che l’autore poteva risparmiarsela. 

			BERENICE Se proprio non vuole dirmi quanti anni ha, mi dica almeno in che giorno festeggia il suo compleanno. 

			GDC Non ricominciamo con gli anni. Io, guardi, non capisco proprio questo grande ardore che la gente mette nel festeggiare i compleanni del prossimo. Fra l’altro si tratta sempre di gente in età inferiore al festeggiato, che secondo me lo fa per una forma più o meno incosciente di sadismo. 

			BERENICE Si parla tanto del mistero de Chirico come si è parlato del mistero Picasso. Lei che ne dice? 

			GDC Dico che le leggende sono dure a morire. In Italia per esempio è nata la leggenda di un popolo di fannulloni e di mandolinisti. È nata, credo, nell’Ottocento o anche prima, quando i turisti stranieri andavano a Napoli e incontravano quattro scagnozzi che suonavano la chitarra o il mandolino per un magro compenso. Oggi in Italia c’è la Fiat, la gente lavora da matti, io il mandolino e la chitarra li ho sentiti suonare molto di più in Svizzera e in Germania che in Italia. Ma la leggenda del popolo di fannulloni e di suonatori (almeno per gli stranieri) non è ancora morta. 

			BERENICE Lei è sempre convinto di quello che dice, anche quando dice cose incredibili? 

			GDC Io no, ma la gente sì. Tempo fa, in una galleria d’arte, raccontavo che in Germania hanno fabbricato apposta per me una macchina per fare quadri metafisici, con una manovella speciale per le Piazze d’Italia e una per i manichini. Una signora ha voluto sapere subito in che città era stata fabbricata e quanto costava. 

			BERENICE Lei che ha risposto? 

			GDC Ho risposto Francoforte sul Meno. Costa cara, ma la pago a rate.

			BERENICE Dicono che certe volte lei è anche scortese. 

			GDC Naturalmente non è vero. Sono capace di essere garbato perfino con un imbecille. 

			BERENICE Ci sono cose che lei desidera e non ha mai avuto?

			GDC Forse sono di più le cose che ho avuto e non ho mai desiderato. 

			BERENICE Lei ha dei rimorsi? 

			GDC No. Sì. Forse. Forse il rimorso di non avere fatto il notaio. 

			BERENICE Perché? 

			GDC Perché avrei avuto meno seccature. 

			BERENICE Ha mai preso a schiaffi qualcuno? 

			GDC No. 

			BERENICE E superstizioso? 

			GDC Sì e no. Non ci credo, ma, ci credo. Insomma un po’ come tutti. 

			BERENICE Ha nostalgia della Grecia, dove è nato, o di Parigi, dove ha molto vissuto? 

			GDC Non ho nostalgia per nessun paese. Mi piace Roma. Perché ci sto bene e perché qui ho molti amici. 

			BERENICE E i nemici dove li ha? 

			GDC Non li ho. O per lo meno non ho dei veri nemici, ma piuttosto della gente irritata intorno a me. Il mio comportamento, più che inimicizie crea irritazioni. Come certi mafiosi che girano armati, distribuendo colpi di lupara, io dovrei girare distribuendo tranquillanti. 

			BERENICE E lei, tanto consapevole di provocare irritazioni, non si irrita mai? Ci sono persone o cose che la irritano? 

			GDC Tante. Alludo alle persone. Riescono ad irritarmi perfino certe parole. 

			BERENICE Me ne citi un paio. 

			GDC Di persone? 

			BERENICE Di parole. 

			GDC Una di queste è foschia. Preferisco dire nebbiolina, leggera nebbia, o qualsiasi altra cosa pur di non usare questo termine. Un’altra parola che trovo irritante è poplite. Magari sono costretto a dire “quella parte delle nostre articolazioni esattamente opposta al ginocchio”. È un po’ più lungo, ma sto più tranquillo. 

			BERENICE Altre cose che la irritano, gente a parte? 

			GDC I luoghi comuni. Come li detesto. 

			BERENICE Ha mai sentito gli artisti quando dicono “Vivere per l’arte” o “Vivere per la bellezza”? 

			GDC Sono frasi fatte prive di senso, considerando pure che la maggioranza dei pittori d’oggi ignorano l’arte, la bellezza e perfino il senso di quello che dipingono. 

			BERENICE Ha mai fatto lavori manuali? 

			GDC Li faccio continuamente. La pittura è un lavoro manuale. 

			BERENICE Si interessa di politica? 

			GDC Non molto. Seguo solo un po’ sui giornali. Ma lo sa che, a pensarci bene, io non mi interesso di niente? 

			BERENICE Crede all’inferno? 

			GDC Anzitutto io non credo né in quelli che credono, né in quelli che non credono. Per me le parole ateo e credente sono prive di senso. 

			BERENICE Ama il denaro? 

			GDC È un amore generale, che gli altri non confessano. 

			BERENICE E i gioielli, li ama? Spesso li ha dipinti. 

			GDC Non li amo né li detesto. Non credo che Morandi andasse pazzo per le bottiglie, anche se le dipingeva. 

			BERENICE Che ne pensa dei militari? 

			GDC Mi piacciono quando passano con la musica. 

			BERENICE Lei porta gli occhiali?

			GDC Per fare piacere agli altri sarò costretto a metterli, visto che me lo chiedono sempre con aria di rimprovero. 

			BERENICE Sa scrivere a macchina? 

			GDC No. 

			BERENICE Sono molte le cose che non sa fare? 

			GDC Un’infinità. Certo molte di più di quelle che so fare. 

			BERENICE Che cosa sa fare (pittura a parte)? 

			GDC So parlare in francese e in tedesco, guidare un’automobile, preparare un sugo decente per la pastasciutta, raccontare qualche storiella. Credo sia tutto. 

			BERENICE Mi racconti una storiella. 

			GDC Alcuni ragazzini annoiatissimi, che viaggiano a bordo di un aereo, si mettono a rincorrersi su e giù per la corsia. La hostess, piuttosto seccata, dice: “Bambini, perché non uscite a giocare un po’ fuori?”

			BERENICE Lei ha mai portato i baffi? 

			GDC No. Neanche come Dalí, che qualche volta li aveva finti e li portava in tasca, appiccicandoseli solo se lo intervistavano.

			BERENICE È mai stato povero? 

			GDC No, mai. Ho sempre avuto sostanze sufficienti per vivere bene. 

			BERENICE L’idea della povertà le ha mai fatto paura? 

			GDC Non ci ho mai pensato. 

			BERENICE Ama la proprietà?

			GDC Guardi, a essere veramente sincero, io con la proprietà non ci ho mai capito molto. 

			BERENICE Qual è il tipo di persona che trova particolarmente insopportabile? 

			GDC Il maleducato. 

			BERENICE Lei è un uomo puntuale?

			GDC Cerco di esserlo. Considero la puntualità una forma di educazione e di rispetto verso gli altri. 

			BERENICE Le mie domande la stancano?

			GDC Dio mio, non è proprio che fatichi a rispondere. 

			BERENICE Allora seguitiamo. Qual è secondo lei il difetto capitale del nostro tempo?

			GDC La mancanza di intelligenza. 

			BERENICE E prima, erano più intelligenti? 

			GDC Non erano più intelligenti, ma erano più normali. Insomma, era più difficile confondere le acque. 

			BERENICE I fumetti la interessano? 

			GDC Mi fanno dormire come i cartoni animati. 

			BERENICE Le piacerebbe vivere in campagna? 

			GDC No, mi annoierebbe e mi renderebbe triste. Mi piace la città, e mi piace piena di macchine. Il traffico non mi reca disturbo come alla maggioranza della gente, che se ne lamenta e poi seguita a viaggiare in automobile. Per me di automobili non ce ne sono mai abbastanza. Quando chiudono al traffico una strada del centro, di colpo questa strada assume un’aria cimiteriale, e le persone che la percorrono sembrano fantasmi erranti.

			BERENICE Qual è la categoria di lavoratori che le è più simpatica? 

			GDC I metalmeccanici in particolare e tutti i lavoratori in genere esclusi i macellai. 

			BERENICE C’è qualche lavoro o professione che lei si sarebbe vergognato di fare? 

			GDC Sì, il ladro e l’attore. 

			BERENICE Ha mai detto delle bugie? 

			GDC Per forza, capita a tutti. In genere alcune sono state bugie di dovere. Altre di difesa. 

			BERENICE Le piace prendere in giro la gente? 

			GDC No, sono molto educato: considero l’educazione una delle massime virtù. Burlarsi del prossimo è roba da teppisti. 

			BERENICE Ama i vincitori? 

			GDC Li ho amati sempre nel momento in cui perdevano. 

			BERENICE Si considera un borghese? 

			GDC Sono anche un borghese. Io sono un uomo completo. 

			BERENICE Lei che è nato in Grecia, e si ispira spesso a personaggi mitologici, conosce a fondo la mitologia greca? 

			GDC Non mi faccia domande da Rischiatutto. 

			BERENICE Come si definirebbe politicamente? 

			GDC Un anarchico moderato. La cosa strana è che è perfino un po’ vero. 

			A tavola con de Chirico 
			

Ho potuto interrogare spesso Giorgio de Chirico pranzando con lui in locali pubblici, in circoli privati, in casa di amici, nella sua stessa casa, ospite di sua moglie Isabella durante certe cene a base di borsch che si svolgono al cospetto di dipinti fra i più pubblicati del mondo che rappresentano lei, de Chirico, Ettore e Andromaca, Venezia, nature morte (lui le chiama “silenti”) con frutta, statue e gli stessi argenti specchianti disposti sulla tavola su cui sediamo, sentendoci quasi parte di quei dipinti, protagonisti noi stessi di una composizione metafisica disposta per l’occhio apparentemente distratto di de Chirico, come oggetti di un suo quotidiano, necessario, divino consumo. 

			L’ho pensato una sera in cui de Chirico ha voluto che agli ospiti fosse servita una bottiglia di cognac “come quella dipinta nel mio quadro”. 

			La buona o cattiva tavola dispone o indispone de Chirico in genere secondo gli ospiti. L’artista perdona più facilmente a un cattivo piatto che a un ospite sgradevole. 

			Ma in ogni caso, pranzare con lui è sempre un’occasione straordinaria. Ogni genere di tavole e di compagnia sollecitano inevitabilmente il suo senso dell’humor che è sempre un humor penetrante, delicato, anche se qualche volta sa di polvere da sparo come certi vini di classe. 

			Una sera al Grand Hotel, dopo avere accettato educatamente di sedere in mezzo a un gruppo di signori vestiti di scuro, de Chirico si alzò, si allontanò con me quasi in punta di piedi, andò a scegliersi un angolo appartato per chiacchierare in pace, e guardando dalla parte del gruppo da cui ci eravamo staccati disse: “Mi sembrava di stare alla lettura di un testamento.” 

			Un’altra volta, durante una cena che andava avanti noiosamente, mi confidò: “Vede, nella vita non si può mai fare quello che si vuole. Io ora per esempio vorrei alzarmi e andarmene senza salutare nessuno, ma le buone regole me lo impediscono.” 

			Dopo avere contato sette commensali a tavola, una sera disse a voce alta: “Siamo sette come i peccati capitali.” 

			Davanti ad un piatto che lo lascia dubbioso, de Chirico è capace di chiedersi: “È buono, o sembra migliore di quello che è?” 

			Nel respingere una portata, l’ho sentito affermare: “Queste patate costringono a mantenere le distanze.” 

			Il suo commento all’indecisione, trascinata in discussione, se ordinare o no del cocomero, che aveva coinvolto tutta una tavolata (una sera, in un ristorante di piazza Navona) fu: “Parlano di cocomeri come se si trattasse di una questione di tribunali.” 

			Una volta, vedendo una signora che aveva ordinato gamberi dalle chele smisurate ha detto: “Io, guardi, piuttosto che mangiare quei cosi lì preferirei andare a Venezia a piedi. Magari a tappe.” 

			A tavola de Chirico mangia sempre misuratamente, ma di buon appetito. Al ristorante critica l’abitudine di pescare nei piatti dei vicini: “Questa moda dura da una quindicina d’anni, secondo me fa parte della de decadenza della buona tavola,” mi disse una volta parlando dei malvezzi del nostro tempo. 

			Difficilmente de Chirico accetta un invito in case dove si pranza all’americana, ma se è costretto a farlo, rifiuta di mangiare in piedi o seduto su uno scalino, o sulla moquette come fanno gli altri, ma pretende (e naturalmente ottiene senza difficoltà) un angolo di tavola apparecchiata. Una sera, ospite di un letterato illustre che aveva allestito un buffet sontuoso, de Chirico andò a mangiare sulla scrivania dell’ospite. 

			In casa di Renato Guttuso, vedendo un pesante tavolo di marmo ricavato da una mezza colonna romana poggiata su un capitello, l’ho sentito dire: “Ecco un tavolo ideale per fare delle sedute spiritiche.” 

			Una sera gli domandai se era ghiotto. Mi rispose: “Non proprio, ma ho notato che in certi casi di depressione o di cattivo umore, mangiare una cosa dolce solleva l’organismo e il morale.” 

			La pastasciutta resta comunque il piatto che preferisce. Mi ha raccontato che una sera a Venezia, seccato dal cuoco di un ristorante che a tutti i costi pretendeva una sua ricetta, de Chirico gli suggerì quella di una pastasciutta studiata “al momento”. Il cuoco, con molto zelo, si precipitò in cucina a mandare a effetto il suggerimento e poco dopo servì in tavola la pastasciutta alla de Chirico. “Tutti dissero che era squisita,” mi raccontava de Chirico, “ma naturalmente fu per educazione perché il piatto era orrendo.” 

			De Chirico, la pittura, se stesso 
			

Ho visitato lo studio di de Chirico, dove tutto sembra inerte e tuttavia pronto a svegliarsi e vibrare, come il fiore giallo di carta abbandonato in un angolo o la polvere posata su quel fiore. Intorno a de Chirico, tutto assume un significato, e la polvere non è che cipria del tempo. 

			C’è un ritratto giovanile della madre dipinto da uno zio, immagine atteggiata a una di quelle pose care al secolo romantico di cui (secondo l’autobiografico Nivasio Dolcemare del fratello Savinio) la signora de Chirico-madre espresse tutti i lati adorabili e sconcertanti. C’è una fotografia del fratello, accompagnata dalle parole: “Bisogna guardare nella tomba come si guarda nella culla.” 

			C’è una testa di de Chirico in bronzo, ritratto eseguito da uno scultore non famoso, ma che de Chirico conserva con molto rispetto. 

			La testa è somigliante, ma il suo originale trova che ha il naso troppo corto. “Forse l’artista accorciandomi il naso ha creduto di farmi piacere,” mi disse una volta de Chirico, nel mostrarmela. 

			Nello studio di de Chirico ci sono i soliti colori, i soliti pennelli, i soliti barattoli di tinte, un paio di cavalletti, una luce azzurrata che non si sa bene da che parte piova. Piove comunque su poche cose sparse qua e là. Lo studio di de Chirico è essenziale, privo del pittoresco, potrei dire tranquillamente dimesso. 

			Non si fa uno sforzo a credere che la sua fantasia creativa non abbia bisogno di molti incentivi per essere stimolata. 

			Lungo il corridoio che porta allo studio si vedono alcuni quadri tra i più celebrati di de Chirico. Altri si trovano nelle stanze in cui dormono Isabella e “Georges”, come lei preferisce chiamarlo (e spesso lo chiama) alla francese. 

			Quella di lui è piccola come la cella di un frate e fastosa di pitture come certi camerini principeschi cari ai signori del Rinascimento. 

			Di pittura, Giorgio de Chirico parla volentieri. La pittura è il solo argomento al quale de Chirico si concede sempre, qualunque sia il genere di domanda che gli viene proposta. 

			Una sera a casa sua, il ministro della marina mercantile, forse influenzato più o meno inconsapevolmente dal suo mandato, osservando i quadri appesi alle pareti si lasciò colpire proprio da quello che fra cabine, barche e bagnanti rappresenta un mare di parquet. Il ministro volle sapere come era venuta a de Chirico l’ispirazione di dipingere un tema tanto fantastico, e de Chirico glielo spiegò. Disse che una volta da ragazzo, a Volos, vedendo un ospite che attraversava una stanza riflettersi nello specchiante impiantito di parquet lucidato a cera, ebbe l’impressione che l’uomo camminasse su una superficie liquida e ne fosse inghiottito. Da allora quando vede il disegno di un parquet, non può fare a meno di pensare alle onde del mare. 

			Dico a de Chirico: “Tutti la chiamano maestro. Una volta, per un artista, questo nome aveva un senso preciso: significava che l’artista aveva una sua scuola e un certo numero di allievi.” Chiedo:

			BERENICE Lei ha mai avuto allievi? 

			GDC Le dirò, qualcuno l’ho avuto anch’io; ma si è trattato sempre di gente priva di genio. Per fare l’allievo bisogna avere talento almeno quanto il maestro. 

			BERENICE Come definirebbe la pittura?

			GDC Un’arte molto difficile a essere ben fatta. E questo prova e giustifica la nascita dell’arte moderna. 

			BERENICE Che ne pensa dell’affermazione degli storici d’arte secondo i quali la pittura è morta? 

			GDC Che la pittura è morta l’ho detto ormai da tanto di quel tempo che non c’è alcun bisogno di sentirselo ripetere dagli storici. 

			BERENICE È vero che secondo lei Van Gogh era un cattivo pittore? 

			GDC Era pazzo, e un pazzo non può essere un buon pittore. La sua pazzia è chiara perfino nell’uso eccessivo che Van Gogh fa del giallo. Tuttavia bisogna riconoscere che la cattiva pittura comincia con la pittura moderna. 

			BERENICE Cosa pensa dell’ultima Biennale di Venezia che abbiamo visto? 

			GDC Non vado alla Biennale da anni. Con la Biennale sono in stato di guerra. 

			BERENICE Lo dice senza passione. 

			GDC Io non ho passioni. Secondo me, le passioni sono storie che si inventano tanto per fare dei discorsi. 

			BERENICE Eppure lei dovrebbe avere almeno una passione, quella per la pittura. 

			GDC Sono nato con questa intelligenza particolare per la pittura, a parte una intelligenza per le cose, ma deve credermi, non è vero che io non possa vivere senza vedere un quadro. 

			BERENICE Non le dispiace separarsi dai suoi quadri, quando li vende? 

			GDC Per nulla: dormo tranquillo. 

			BERENICE Eppure certi artisti se ne privano con molto rincrescimento. 

			GDC Secondo me fanno la commedia. Magari altri sono veramente sinceri. In questo caso bisognerebbe psicanalizzarli. 

			BERENICE Qual è stato il pittore che l’ha interessata di più? 

			GDC Rubens. Un pittore addirittura malvisto perché era troppo bravo. Forse esagerava: era perfino un bell’uomo, un uomo normale e una brava persona. Era, come si direbbe nel nostro secolo, l’anti-bohémien per eccellenza. 

			BERENICE Qual è stato secondo lei l’ultimo grande pittore del nostro tempo?

			GDC Renoir. Oltretutto aveva una conoscenza dell’arte più vasta di Degas. 

			BERENICE Nelle tecniche della sua pittura ci sono dei segreti? 

			GDC Non proprio. Forse quelli che considero tali sarei anche disposto a insegnarli; solo che oggi non si amano più le tecniche, e questa è una delle ragioni dello scadimento della pittura. 

			BERENICE Eppure l’avanguardia non fa che proporre nuove tecniche. Gli artisti moderni riescono a fare delle opere d’arte perfino senza adoperare il pennello, con materiali nuovissimi. 

			GDC Sono materiali che non hanno niente a che fare con la pittura. Perciò io le rispondo: dov’è la pittura? E se non c’è la pittura, a che serve adoperare nuove tecniche? 

			BERENICE Fra i suoi dipinti, esiste un’opera prediletta su tutte le altre? 

			GDC No, amo i miei quadri tutti allo stesso modo, forse perché li sento tutti come dei figli. 

			BERENICE Quando ha avuto l’idea di quelle soluzioni che nelle sculture risolvono in nulla le braccia dei suoi manichini? 

			GDC Chi se lo ricorda? Secoli fa. 

			BERENICE Perché preferisce chiamare le nature morte “nature silenti”? 

			GDC Perché dire morta è antipatico. Natura silente allude a una vita silenziosa, che tace, ma esiste. Del resto “natura morta” è solo un modo (o una moda) dei pittori italiani e francesi. I tedeschi per esempio dicono stilleben, che vuol dire appunto “natura silente” o press’a poco. L’idea di chiamarle “nature silenti”, debbo aggiungere, è stata di mia moglie. Nel Seicento, epoca delle grandi “nature morte”, queste composizioni si chiamavano “oggetti da ferma”...

			BERENICE Mi parli della pittura moderna in generale. 

			GDC Lei sa che la pittura moderna in generale non gode della mia stima. Del resto anche la gente, in generale, condivide la mia idea; ma naturalmente nessuno lo dice nel timore di essere considerato retrogrado o poco intelligente. Il massimo che rischiano è quello di dire che non la capiscono. 

			BERENICE Allora lei non si considera un pittore moderno? 

			GDC Io sono un pittore contemporaneo. 

			BERENICE Quale dovrebbe essere, secondo lei, la qualità più importante della pittura, moderna o contemporanea?

			GDC Sempre la stessa: la materia, l’esecuzione. 

			BERENICE Chi sono gli ultimi pittori moderni che l’hanno interessata, a parte la sua considerazione assoluta per Rubens? 

			GDC I francesi Courbet, Delacroix, Corot; il tedesco Boëcklin, l’inglese Turner. 

			BERENICE E fra gli italiani?

			GDC Toma, Gemito, Previati (malvisto dai moderni, ma bravo lo stesso).

			BERENICE Insomma, siamo rimasti all’Ottocento. 

			GDC Il Novecento è cominciato con gli impressionisti, peggiorando dall’Ottocento.

			BERENICE A che cosa attribuisce questa decadenza della pittura moderna? 

			GDC Secondo me, le vere cause vanno ricercate nell’industria dei materiali artistici: hanno fatto dimenticare ai pittori tutte quelle tecniche, create dai maestri, che davano il tempo all’artista di meditare la pittura e di partecipare in modo più diretto alla sua creazione. Non si può pretendere che un industriale crei colori con il gusto e l’intelligenza di un artista. Tanto più che molte sostanze usate dagli antichi, create di volta in volta per le esigenze del momento, andavano consumate nello spazio di pochi giorni. Insomma voglio dire che, per i maestri della pittura, la materia non era roba da tubetti. 

			BERENICE Allora lei prepara ancora da sé i materiali per dipingere? 

			GDC In gran parte senza dubbio. Soprattutto per quello che riguarda le vernici e i solventi. E preparo da me anche le tempere, secondo l’antica tecnica dell’uovo. 

			BERENICE Quando dipinge ama la compagnia, come molti artisti, o preferisce stare solo?

			GDC Solo, solo. Quando lavoro, la gente intorno mi dà una gran noia. Certe volte ho dipinto paesaggi dal vero, all’aperto, ma vedermi circondato da signore incuriosite o da torme di ragazzini che stavano lì a masticare frutta, mi seccava a morte. 

			BERENICE Cosa consiglierebbe a un giovane che vuole diventare un pittore? 

			GDC Guardare molto gli antichi, studiare e lavorare molto, dipingere molto dal vero, magari cominciando a ricopiare le statue. 

			BERENICE Perché proprio le statue? Sono più facili?

			GDC Non sono più facili, stanno più ferme. 

			Sul portone della casa romana di de Chirico in Piazza di Spagna c’è uno stemma con la scritta “Benché armato di spada io son cortese”. Ho chiesto notizie di questo stemma a de Chirico. L’artista mi ha raccontato che nel Seicento, in quello stesso palazzo abitarono i francesi Courtois, che in seguito sposarono donne romane e italianizzarono il loro cognome in Cortese. 

			“Ma i Cortese o Courtois,” mi spiega de Chirico, “furono e restano noti come i Borgognoni, dal nome della regione francese da cui provenivano, la Borgogna, e con tale nome si affermarono nel campo della pittura specialmente per le loro scene di battaglia con tanti cavalli. Alcune battaglie si possono ammirare ancora oggi nei Musei Capitolini. Via Borgognona qui vicina prese nome da loro.” 

			Nella casa di de Chirico, fra mobili, argenti, tappeti, e i suoi celebri preziosi dipinti, si vedono sempre, sparsi qua e là in grandi vasi, fiori recisi e fiori di plastica. Chiedo a de Chirico come fa a sopportare dei fiori falsi come quelli di plastica, che per la loro stessa materia vengono disprezzati come esemplari del Kitsch. 

			Mi risponde meravigliato: “Non vedo perché dovrei disprezzarli: non sparpagliano petali, non puzzano dopo tre giorni e durano sempre.”

			BERENICE Ma non sono vivi.

			GDC Neppure i fiori dipinti sulle tele sono vivi. Eppure sono lì, si possono guardare e non c’è pericolo che cambino. 

			BERENICE Ma i fiori che ha dipinto lei, per la stessa natura dell’arte che li ha ispirati, sono eterni. 

			GDC Guardi, se parliamo dal punto di vista della durata, disgraziatamente sembra che la plastica sia più durevole della pittura. 

			Con de Chirico, il gioco delle domande e delle risposte potrebbe andare avanti senza soluzione di continuità. Chiedo:

			BERENICE A che età ha incominciato a fumare? 

			GDC A diciotto, vent’anni. 

			BERENICE A quanti anni ha smesso? 

			GDC Non ho smesso, ma non sono mai stato un gran fumatore.

			BERENICE Fra tanti peccati, quale trova il peggiore? 

			GDC Peccati, peccati; ma cosa sono questi peccati? Per me, i sette peccati cosiddetti capitali non sono poi così capitali come si dice. Il solo peccato veramente capitale è quello di dare la morte, cioè uccidere: uomini e animali, omicidio e zoocidio. Quanto ai famosi sette peccati, l’unico che mi ha sempre colpito è stato la lussuria. Se sento dire lussuria mi viene subito in mente il lusso, una signora elegantissima, un uomo vestito a Londra. 

			BERENICE A proposito di uomini vestiti a Londra, lei è un uomo molto elegante. 

			GDC Essere eleganti è un’altra cosa dal vestire con lusso.

			BERENICE Del suo modo di vestire ho notato un particolare: lei porta sempre la cravatta nera. Perché? 

			GDC La porto da quando è morto mio fratello, Alberto Savinio. 

			BERENICE Se potesse rinascere, vorrebbe essere ancora Giorgio de Chirico o un altro del tutto diverso?

			GDC No no mi contento di quello che sono. Non fosse altro che per amor proprio, per la considerazione che debbo a me stesso. 

			BERENICE Si giudica buono o cattivo? 

			GDC Buono. Terribilmente buono. 

			BERENICE Preferirebbe essere cattivo?

			GDC Per nulla. 

			BERENICE Crede che la bontà sia sempre positiva? 

			GDC Fra l’altro la bontà è un segno di intelligenza. Chi è cattivo non può essere intelligente. Almeno questa è la mia opinione. 

			BERENICE C’è un’epoca che considera migliore di tutte le altre? Se potesse scegliersi un’epoca per viverci, quale sceglierebbe? 

			GDC Mi sembra, tutto sommato, che la nostra epoca sia la migliore. Almeno dal punto di vista delle comodità. 

			BERENICE Eppure la gente in genere trova che viviamo in un’epoca particolarmente difficile e scoraggiante. Lei che ne pensa dei tempi che corrono? 

			GDC La vita era difficile anche ai tempi di Adamo, e non credo che il nostro tempo sia peggiore di quello passato, né di quello futuro. La gente si è sempre lagnata del proprio tempo. Leggevo in un libro sulla vita di Delacroix che sua moglie si lamentava in continuazione dei tempi in cui vivevano. Credo che perfino i greci del tempo di Pericle si lagnassero di Pericle. 

			BERENICE C’è una cosa che lei non è mai riuscito a spiegarsi? 

			GDC Sì, l’esistenza dell’universo. Ma le spiegazioni sono un fatto umano. Invece bisogna ragionare fuori del ragionamento. Cioè, non ragionare. 

			BERENICE Che ne pensa dell’immortalità dell’anima?

			GDC Veramente non ho mai capito bene che cos’è l’anima. 

			BERENICE C’è qualcosa di inconsueto che la diverte in modo eccezionale? 

			GDC C’è. Per esempio un bel temporale con tuoni e fulmini. Cose di questo genere la gente non ha mai il coraggio di confessarle per ragioni morali, ma sotto sotto, l’umanità ama i cataclismi. Per esempio lei guardi se vede un capannello in mezzo alla strada. La gente accorre credendo di assistere a un incidente, a un fattaccio; per lo meno allo spettacolo di due persone che si prendono a pugni. Se invece al centro del capannello c’è uno che magari vende penne stilografiche, vedrà che la gente si allontana subito con aria delusa. 

			BERENICE Non crede, almeno in questo caso, di essere un po’ cattivo? 

			GDC Credo di essere solo un po’ troppo sincero. 

			BERENICE C’è qualche persona che detesta in modo particolare? 

			GDC Non posso fare nomi, anche se nella mia vita le persone detestabili sono state sempre parecchie. 

			BERENICE Lei dà importanza ai sentimenti? 

			GDC Non è possibile non dare importanza ai sentimenti. Non siamo noi che li governiamo, ma loro che governano noi. Ai sentimenti, come dice la saggezza popolare, non si comanda. Non si può dire ama quella persona o sii entusiasta di quella cosa, lieto o felice di quell’evento, ma si dovrebbe dire fai come se tu fossi felice, come se quella cosa ti entusiasmasse; mostra di gradire lo sgradevole, eccetera. Io credo che la maggioranza delle relazioni umane sia basata su questi principi. La gente non si ama e non si odia, ma dimostra sentimenti privi di sincerità. 

			BERENICE E al tempo che importanza riesce a dare? Lo sa che non ricordo di averla mai vista consultare un orologio? Ne ha uno da qualche parte? 

			GDC In questa tasca. Eccolo (me lo mostra). Questo orologio è più vecchio di me. Ha più di cent’anni: era di mio padre. È un orologio svizzero, credo perfetto. Non è mai stato riparato e non ha mai perso un minuto. Ma lo consulto poco. Do al tempo un’importanza molto relativa. Il tempo è solo un fenomeno che accompagna la nostra vita mortale. Nello spazio, il tempo non esiste. 

			BERENICE Qual è l’arma che preferisce? 

			GDC La rivoltella. 

			BERENICE Perché?

			GDC Perché è facile da maneggiare. 

			BERENICE Allora lei sa sparare. Possiede una rivoltella? 

			GDC Certo: ho una rivoltella inglese a cinque colpi proprio accanto al mio letto, e so adoperarla anche se non è che stia sempre lì con la rivoltella in mano. 

			BERENICE Perché tiene una rivoltella sul comodino? Ha paura dei ladri? 

			GDC Veramente con una rivoltella sul comodino penso che saranno i ladri ad avere paura di me. 

			BERENICE Quali sono le cose che le fanno veramente paura? 

			GDC Le paure variano con l’età. Da bambini, in genere, si ha paura soprattutto del buio. 

			BERENICE È stato così anche per lei? 

			GDC Sì. Da allora, almeno in questo, non sono per nulla cambiato. Anche oggi, lo confesso, trovo il buio poco rassicurante. 

			BERENICE Ma quali sono (buio a parte) le sue paure di oggi? 

			GDC Poche e strane. Come gli armadi chiusi e le porte aperte quando mi corico. 

			BERENICE Ma oltre al buio, gli armadi chiusi e le porte aperte quando si corica, non c’è proprio altro che la impressiona? Se prova a guardare fuori di se stesso, come se guardasse fuori da una finestra, affacciandosi su quello che lei chiama “il vasto mondo”, non vede proprio niente che le faccia paura? 

			GDC Sì, l’imbecillità umana e l’autorità in genere, civile o religiosa che sia. E certi tipi di personaggi importanti come i generali. 

			BERENICE Abbiamo parlato di paure. Vorrei interrogarla su qualcosa di più mite della paura, il timore. C’è qualcosa che teme in modo particolare? 

			GDC Sì, tutto quello che può turbare la mia tranquillità, da un moscone che ronza all’Apocalisse.

			De Chirico e gli spettacoli 
			

Giorgio de Chirico va poco al cinema, più spesso a teatro. Ama soprattutto il teatro lirico, frequenta qualche concerto, detesta gli spettacoli sportivi e segue la televisione. Tutte le sere vede il telegiornale e alcuni programmi fra quelli che raccolgono, come si dice, il massimo indice di ascolto. Non a caso certe volte, quando lo interrogo, mi risponde: “Non mi faccia domande da quiz televisivo.” 

			Giorgio de Chirico ama la televisione per l’informazione di tipo giornalistico, allargata alla visualità della parte documentaria e per la comodità di poter assistere a qualche spettacolo, sia pure in formato ridotto, dalla poltrona di casa sua. In compagnia di de Chirico ho assistito spesso alla programmazione del telegiornale e di qualche frammento di trasmissione. Non è che davanti al video l’artista manchi di senso critico, ma con la televisione è abbastanza indulgente. All’informazione e alla rappresentazione televisiva, de Chirico riconosce un grande vantaggio: quello, mi dice, di poter pigiare un bottone e spegnere il video se il programma non va, interrompendo il programma, la musica, i discorsi (se lo annoiano) anche dei personaggi più famosi del mondo. Me l’ha ripetuto più di una volta. Qualche volta gliel’ho visto fare. Naturalmente sugli spettacoli (sportivi inclusi) de Chirico ha le proprie idee. A interrogarlo comincio parlando del grande schermo. 

			BERENICE Mi dica, de Chirico, le piace andare al cinema? 

			GDC Sì, soprattutto quando si tratta di vedere un film divertente. Al cinema mi piace divertirmi. 

			BERENICE Qual è l’ultimo film che ha visto? 

			GDC Un film con quell’attrice svedese che ha avuto a che fare con Rossellini. Come si chiama? 

			BERENICE Ingrid Bergman. Che film era? 

			GDC Mi sembra che avesse per titolo Pioggia di primavera. 

			BERENICE Le è piaciuto? 

			GDC No. 

			BERENICE Che ne pensa del cinema in genere? Potrebbe definirmi il cinema? 

			GDC Secondo me il cinema è un’arte che dovrebbe dare grandi soddisfazioni per le infinite possibilità di finzione scenica e di mezzi tecnici di cui dispone. Ma proprio per tutto questo, credo che il cinema sia un’arte molto difficile e in un certo senso misteriosa per alcuni risultati che riesce a dare, e che sembrano superare le intenzioni e le possibilità degli stessi autori. 

			BERENICE Mi definisca in breve alcuni registi del cinema che, in bene o in male, l’hanno interessata.

			GDC Le dirò che Ford è noioso, Fellini è buono, Visconti ha fatto dei bei film. 

			BERENICE Ha assistito di recente a qualche spettacolo teatrale? 

			GDC Sì, i balletti del Bolscioi alla Scala. 

			BERENICE Le sono piaciuti? 

			GDC Per la verità, il balletto è una forma di spettacolo che generalmente annoia, ma questi del Bolscioi erano particolarmente belli, e li ho visti senza addormentarmi. Tuttavia non amo il balletto in genere. La musica suona e va avanti, ma sulla scena il ballerino alza per aria la ballerina, le ballerine prillano sulle punte, corrono intorno alla scena, insomma fanno sempre le stesse cose. 

			BERENICE Qual è la forma di spettacolo teatrale che preferisce? 

			GDC Il teatro lirico. 

			BERENICE E le opere che predilige?... 

			GDC I puritani di Bellini, Il franco tiratore di Verdi, Oberon di Weber. 

			BERENICE Lei è un buon frequentatore di concerti? 

			GDC Non c’è male. Ma una buona parte di quelli che vanno al concerto, mi creda, lo fanno per puro snobismo. Ha mai notato certe facce di gente seduta a un concerto? Le guardi: ci si legge una noia eroica. Per non dire dei concertisti. Secondo me, alcuni son addirittura dei sadici. A volte eseguono brani noiosi e interminabili che sembrano sempre lì sul punto di concludersi, ma proprio mentre gli spettatori appaiono sollevati e si preparano ad applaudire, loro riattaccano a suonare. 

			BERENICE Un giudizio sui direttori di orchestra in generale. 

			GDC Sono tutti bravissimi. 

			BERENICE Le canzoni la infastidiscono? 

			GDC Non dico di andarne pazzo, ma qualche volta le ascolto. 

			BERENICE Ricorda qualche canzone italiana, vecchia o nuova? 

			GDC Proprio nuove non direi. Quando non c’erano la radio, la televisione, l’industria della musica leggera e tutti quegli strumenti elettromeccanici che oggi diluviano canzoni era più facile orecchiarne qualcuna. 

			BERENICE Può citare il titolo di qualche canzone che ricorda bene? 

			GDC Vediamo un po’. Vipera. Ma le rose rosse no. Ramona. Tabarin. Io t’ho incontrata a Napoli. Ce n’era anche una, ricordo, abbastanza divertente che diceva “Ma in campagna è un’altra cosa” e parlava di gente che va a fare l’amore sui prati. 

			BERENICE Ha mai assistito a uno spettacolo di canzoni? 

			GDC Qualche pezzetto in tv. 

			BERENICE Anche lo sport è uno spettacolo. 

			GDC Dicono. Personalmente non posso guardare una partita di calcio senza annoiarmi a morte. Quanto al gioco del tennis, credo che potrebbe addormentare tranquillamente tutta una squadra di fachiri. 

			BERENICE Lei ha praticato qualche sport? 

			GDC Sono andato un po’ in bicicletta, ho un po’ cavalcato, ma piuttosto mal volentieri. Da bambino mi avevano mandato a prendere lezioni dal maestro di equitazione di un circo italiano che si trovava a Volos, ma per farmi stare in sella senza troppo rischio erano costretti a legarmi al cavallo. No, non ho mai avuto passione per l’equitazione. A pensarci bene non credo di aver mai avuto passione per niente. 

			BERENICE Gli sport invernali le piacciono? 

			GDC Non so se siano migliori o peggiori del tennis, a parte il fatto che guardando la gente che scia non si capisce mai chi sono gli uomini e chi le donne. 

			BERENICE Che ne pensa di sport come il rugby? 

			GDC Trovo il rugby meno noioso del calcio. 

			BERENICE Mi sembra che lo sport nazionale non le sia particolarmente simpatico. 

			GDC Parla del calcio? Il calcio non solo mi annoia, ma non lo capisco. Quando dicono “calcio di punizione” penso sempre che ai puniti questo calcio dovrebbero darglielo nel sedere. 

			BERENICE C’è uno sport che lei capisce? 

			GDC Capisco il nuoto. Trovo interessante una gara, mettiamo come la traversata della Manica, o quella che va da Napoli a Capri, dove c’è bisogno di un notevole sforzo e di una certa dose di coraggio. Oppure le gare automobilistiche, dove sono necessari coraggio, abilità e volontà di rischiare. Ma si tratta sempre di ragioni soggettive. Credo che, in generale, assistere ad uno spettacolo (teatrale, musicale o sportivo) quando lo spettacolo non piace diventa sempre non solo una magra distrazione, ma una vera tortura. 

			Ma per interrogare de Chirico sulla televisione ho pensato di farlo sedendo con lui davanti al suo video. La data di questo breve incontro è un 26 dicembre. Una precisazione quasi necessaria a giustificare certe domande, anche se in genere i momenti di questa lunga intervista con de Chirico riescono, credo, a datarsi da soli. 

			In casa di Giorgio e Isabella de Chirico, la piccola scena del video è collocata nel vano di una finestra che sembra un palcoscenico in sedicesimo, tendine bianche molto drappeggiate incorniciate da mantovane in broccato rosso. De Chirico siede sempre davanti al televisore su una comoda poltrona collocata sotto il grande nudo della Bagnante.

			Con l’apparizione sul video del telegiornale, de Chirico si prepara – come dice – a entrare in rapporto col vasto mondo. Gli chiedo: “Ha guardato la televisione anche il giorno di Natale?” Mi risponde: “Sì, ho assistito alla celebrazione della Messa, che è stata detta in francese. Lo sa che ormai la Messa si dice in lingua? A me il latino piaceva di più; ma ora mi domando: perché addirittura in francese? Non c’è che dire, gli italiani sono stati sempre ammalati di esterofilia.” 

			BERENICE Le feste le piacciono? La divertono? 

			GDC Anche le feste in genere sono una forma di spettacolo. Le feste mi disturbano perché non corrispondono mai a qualcosa di sincero. Più la gente ha l’aria di divertirsi e più sembra che si annoi. Anche da ragazzo non vedevo l’ora che finissero. Perfino la domenica mi dà noia. Le feste, in genere, nascondono sempre un grande fondo di tristezza. 

			BERENICE Eppure in casa sua le feste vengono celebrate. Per esempio vedo che tutti gli anni, anche in casa de Chirico, si fa l’albero di Natale. 

			GDC Lo prepara mia moglie, ma tutto sommato mi sembra che non ci sia da preparare un gran che. In fondo si tratta di una cosa già pronta: c’è un abete, ci sono degli oggetti, sempre gli stessi, da appendere su. Perfino la disposizione degli oggetti finisce col diventare sempre la stessa. 

			(Sul teleschermo appare uno sketch pubblicitario interpretato da un comico italiano. De Chirico commenta.) 

			GDC Trovo che questo signore sia piuttosto bravo. Mi sembra che lei ami in modo particolare gli attori comici. Perfino quelli di scarso valore. Sì, anche se ci sono dei comici famosi che non mi fanno ridere affatto. 

			BERENICE Ma le cose serie, la politica per esempio; i fatti più gravi che accadono nel mondo come la guerra nel Vietnam, la interessano o no? 

			GDC Che vuole che le dica, ormai questo Vietnam è diventato una cosa che dura da tanto tempo. 

			(Sul teleschermo si annuncia uno spettacolo di balletto.) De Chirico spegne il video e si allontana verso quella foresta di dipinti che è la successione di saloni e salotti della sua casa, recitando a mezza voce alcuni versi che dicono: “La tua candela è spenta / i tuoi nemici vinti / sorgi la terza volta / o madre delle genti.” Lo raggiungo per chiedergli di che si tratta. L’artista risponde: “E chi lo sa.” 

			

			

			De Chirico, l’amore, le donne 
			

Interrogare Giorgio de Chirico a proposito di amore e di donne significa entrare nel tema di quelle che l’artista respinge o incoraggia, secondo l’amore, come “domande indiscrete”. In questo caso, de Chirico respinge. Non per nulla molte domande che gli rivolgerò in questo senso saranno destinate a restare prive di risposta. 

			La stagione degli apprensivi amori giovanili è lontana, e il suo pennello ha fermato per sempre, moltiplicandola intorno a lui, la bellezza di Isabella. Fra i dipinti di lei nuda, impellicciata, drappeggiata nel broccato di un costume ottocentesco, ombreggiata da un piumato cappello rinascimentale, o stretta nell’abito anni Trenta del Ritratto in nero, de Chirico siede come il metafisico re di un incantato gineceo saggiamente autocomposito intorno a lui, a ornamento della propria lucida e tranquilla vecchiaia in cui ciascuna donna non può essere altra donna che Lei, la ineffabile Musa inquietante. Chiedo a de Chirico: “Le dispiace parlarmi d’amore?” Mi risponde: “Ecco una domanda veramente indiscreta.” 

			BERENICE Forse è indiscreta per lei. 

			GDC No, sono convinto che è indiscreta per tutti. Per ragioni di pudore e di delicatezza, credo che sia molto difficile che anche altri le parlino liberamente di amore. Se lo fanno, tanto peggio per loro. 

			BERENICE Può definirmi l’amore? 

			GDC Una complicazione della vita che novantanove volte su cento crea problemi, difficoltà e seccature. Forse era meglio quando si trattava di cose petrarchesche. Lei ha mai sofferto per amore?

			GDC Come tutti gli altri. 

			BERENICE E quando soffriva, che faceva? 

			GDC Aspettavo che passasse. 

			BERENICE Cosa consiglierebbe per semplificare le complicazioni dell’amore? 

			GDC È un consiglio che bisognava dare alla natura prima che inventasse l’amore. Credo che la natura avrebbe potuto risparmiarci tante complicazioni creando un sesso unico. Forse, chissà, è possibile che in origine gli uomini fossero bisessuali e si autofecondassero. Questo almeno spiegherebbe la cosiddetta ricerca dell’altra metà. 

			BERENICE Lei crede che esista l’amore anche fra le piante? 

			GDC Sono certo che esiste. Secondo me, l’amore esiste perfino tra i minerali. 

			BERENICE Mi parli della fedeltà in amore. 

			GDC La fedeltà in amore crea situazioni abbastanza comode. Quando queste azioni si fanno scomode, allora si può diventare infedeli.

			BERENICE Mi definisca la bellezza femminile.

			GDC La bellezza non esiste. Tutto è in rapporto a noi stessi. Siamo noi che la creiamo, noi che la vogliamo. In un certo senso, come per la bruttezza. Si tratta di apparenze create dalla nostra fantasia, per nostro uso e consumo. 

			BERENICE Ma al di là del dato mentale (intellettuale) e soggettivo, esistono certi canoni, certi dati capaci di rendere definibile la bellezza femminile? 

			GDC Secondo me, ancora oggi la bellezza femminile esteticamente parlando dovrebbe corrispondere ai canoni della bellezza greca. 

			BERENICE Che ne pensa della donna magra? Trova attraente la cosiddetta donna-stampella?

			GDC Credo che questo genere di moda l’abbiano inventata i sarti considerato che vestire una donna magra è più facile che vestire una donna non dico grassa ma soltanto completa di una certa pienezza normale, senza la quale non c’è bellezza. Ma le donne non lo capiscono, hanno abboccato e seguitano a dimagrire, oltretutto invecchiando prima del tempo visto che mettere d’accordo bellezza e magrezza è piuttosto problematico. 

			BERENICE Crede che il temperamento di una donna differisca secondo il colore della pelle, dei capelli o degli occhi? 

			GDC Non lo credo. Le ragioni che determinano un carattere piuttosto che un altro vengono imposte semmai dalla vita (educazione, cultura, ambiente familiare e sociale, che possono modificare, alterare, mutare in bene o in male il carattere di una persona rossa, bruna o bionda che sia). 

			BERENICE Lei ha mai ballato? 

			GDC No, mai. Quando ero bambino, nella buona società si usava prendere lezioni di ballo. Faceva parte delle buone regole. Anche mia madre voleva che imparassi a danzare e mi portò da un maestro di ballo. Ma piuttosto che ballare con una ragazza preferivo farlo col mio maestro, che fra l’altro era un distinto signore con la barba. Trovavo imbarazzante fin d’allora prendere una donna per la vita e girare intorno tenendola mezza abbracciata. 

			BERENICE Perché? 

			GDC Perché mi sembra una cosa ipocrita, un equivoco, una specie di falsa sfida a certi fermenti naturali. 

			BERENICE Lei è di quelli che capiscono le donne? 

			GDC Capisco la gente (e la capisco anche troppo, questo è il mio guaio). Ma uomini o donne non fa differenza. Le donne non sono una razza speciale. Solo qualche variazione anatomica. 

			BERENICE Secondo lei sono più cattivi gli uomini o le donne? 

			GDC Credo gli uomini. Gli uomini hanno una cattiveria più attiva. In genere su cento omicidi, novanta sono commessi da uomini. 

			BERENICE Qual è l’elemento femminile che le riesce particolarmente sgradevole? 

			GDC Il canto. Amo le voci delle donne nei cori; anche in cori di sole donne. Perfino voci di donne che cantano in quartetto. Ma la donna che canta sola mi dà l’impressione che strilli. Per me, il vero canto è quello dell’uomo. La donna non canta, urla. 

			BERENICE Qual è secondo lei il regalo che la donna riceve più volentieri dall’uomo che ama? 

			GDC Un assegno circolare. Lo strano è che sembra una cosa buffa, irriverente, e invece è verissima. 

			BERENICE Esiste una qualche regola per individuare la donna ideale? 

			GDC Non mi pare. Tutto dipende dalla fatalità. Una questione di incontri e nient’altro. 

			BERENICE Lei crede che esista un’età dell’amore? 

			GDC No. Innamorarsi a un’età piuttosto che a un’altra è un fatto che dipende dalla fantasia, dall’intelligenza e dalla costituzione dell’individuo. Per il resto, mi creda, l’amore è come il sonno. Niente altro che un fenomeno fisico. 

			De Chirico e i viaggi
			

Dicono che anni fa, in un grande albergo di New York dove aveva preso alloggio per qualche tempo, de Chirico si fece portare una poltroncina, un tavolo, un bicchiere e una bottiglia di seltz per ricrearsi intorno l’ambiente della Coupole, il caffè parigino in cui l’artista amava sedersi al tempo in cui conobbe la moglie Isabella. De Chirico sostiene che questo episodio è falso, ma non smentisce la sua avversione per gli alberghi, i viaggi, gli spostamenti, la rottura delle abitudini, la precarietà della vita del viaggiatore, del villeggiante (non nomina mai la parola turista, che trova sgradevole). Il solo albergo al mondo dove si ferma con una certa tranquillità è il Danieli di Venezia. 

			Chiedo a de Chirico: “È vero che lei non ama andare in villeggiatura?” 

			Mi risponde: “Lo detesto fin dalla nascita, ma pare che non si riesca a fare a meno di andarci.” 

			BERENICE Dovendo andarci, fra mare e monti cosa preferisce? 

			GDC Il mare, il mare. 

			BERENICE Perché? 

			GDC Perché è meno faticoso: basta guardarlo, invece le montagne non si contentanto di essere guardate: ti costringono anche a salirci su. 

			BERENICE Qual è il mezzo di trasporto migliore, secondo lei? 

			GDC Nonostante tutto, ancora il treno. 

			BERENICE Ha mai viaggiato in aereo? 

			GDC Mai. Non mi piacerebbe morire disintegrato. 

			BERENICE In altre parole, lei ha paura dell’aereo? 

			GDC Non è la stessa cosa. Forse la sola cosa che mi fa veramente paura (ma credo di averglielo già detto in altre occasioni) è l’imbecillità degli uomini. Aveva ragione Renan, uno scrittore conosciuto, a torto, solo per una Vita di Gesù che è la sua opera più popolare ma meno interessante, quando diceva: “Nulla mi dà il senso dell’infinito come la stupidità umana.” 

			BERENICE Torniamo ai viaggi. In sostanza lei non li ama. 

			GDC Li considero manie collettive. C’è gente che si è spostata di qua per andare in Egitto a vedere la piramide di Cheope, senza avere mai visto il Duomo di Siena. Guardi, in fatto di piramidi io sono fermo a quella romana di Caio Cestio. Magari sarà più piccola, ma ci arrivo più comodamente. Ora poi la moda dei viaggi lunghi, in paesi molto lontani dove non c’è niente da vedere. Tempo fa una mia conoscente mi disse che era stata all’estrema punta del Congo. Le chiesi che cosa ci aveva trovato di speciale e lei mi rispose: molte zanzare; ma tante che la notte non si poteva chiudere occhio. Un’altra era andata in un’isola, sempre molto lontana dove c’erano – mi disse – degli uomini straordinariamente alti con delle piume in testa. Secondo me, fare un viaggio tanto lungo per vedere degli uomini un po’ più alti, con delle penne in capo mi sembra assurdo. Fra l’alto che fossero più alti e più ornativi dei nostri corazzieri. 

			Nonostante tutto questo, Giorgio de Chirico è un uomo che ha viaggiato molto. Francia, Germania, Svizzera, Stati Uniti, Grecia naturalmente (è là che è nato, ed è là che amerebbe tornare – mi ha sempre detto – più che in ogni altro luogo al mondo). 

			De Chirico e la saggezza
			

Un giorno, parlando di perfezionismo, de Chirico mi ha detto: “Si ricordi che il meglio è nemico del bene.” A proposito della cattiveria, de Chirico sostiene che “un po’ di sadismo c’è sempre in tutto. È come il sale sulle cose”. Ciò che rende piccante una conversazione di de Chirico, secondo me, più che il suo voler piacere o spiacere (secondo le circostanze o gli interlocutori), o il suo innato senso dell’humor, è il sale della sua saggezza. 

			Una volta, vedendolo solo a un tavolo del Caffè Greco, ho lasciato un gruppo di amici che parlavano di psicanalisi e sono andata a pregarlo di darmi una definizione di questa scienza. De Chirico mi ha pregato di tornare al mio tavolo e dargli tempo dieci minuti. Mi ha richiamato dopo cinque. Su un dépliant dell’antico caffè romano, l’artista aveva scritto questa frase: “La psicanalisi è una scienza indiscreta che sotto un certo aspetto ha molte affinità col pettegolezzo.” 

			Alla domanda “Che cos’è la felicità?” de Chirico mi ha risposto: “È uno stato d’animo passeggero che non presagisce nulla di buono.” 

			In seguito abbiamo ripreso il tema della felicità come condizione non permanente e tuttavia necessaria all’esistenza dell’uomo. 

			“Riconosco che la felicità è un fenomeno molto misterioso, variabile secondo gli individui, i paesi, la società che producono certe condizioni di vita,” mi ha detto una volta de Chirico ipotizzando che fra certe popolazioni più isolate della nostra civiltà, le cose siano molto più semplici. 

			Quando gli ho chiesto di definirmi quel male dell’anima che si chiama gelosia, de Chirico mi ha risposto: “La gelosia è un sentimento sempre meno vergognoso dell’invidia.” 

			La gelosia – dice de Chirico – nasce senza dubbio da un bisogno di possesso totale dell’oggetto amato. Così, dal possesso in amore siamo passati a parlare del possesso di altri beni. Lo sfrenato amore per il denaro, ad esempio. Che ne pensa de Chirico degli avari? “L’avarizia è segno di natura aristocratica,” ha risposto. 

			Una volta, parlando della gente che si diverte, e di come lo fa, de Chirico mi ha confessato che uno dei suoi divertimenti è leggere un dizionario etimologico. Mi ha detto: “Ci si trovano cose stranissime. Per esempio sfogliandolo, ho scoperto che ipocrita non vuol dire essere falso, ma tenere nel profondo di sé il proprio pensiero e manifestarlo con tattica verso il prossimo. Che tiranno deriva dal greco tiros che significa ‘formaggio’, eccetera.” 

			Quando gli ho chiesto di definirmi la medicina, de Chirico ha risposto: “La medicina guarisce qualche volta, solleva spesso, consola sempre.” 

			De Chirico e gli animali 
			

Giorgio de Chirico è un sincero zoofilo. Con lui abbiamo parlato in molte occasioni. “Se avessi un pollaio,” dice de Chirico, “le mie galline morirebbero di vecchiaia.” La prima volta che discutemmo di amore per le bestie, de Chirico mi confessò: “Voglio bene agli animali perché li considero esseri indifesi, non protetti. Per questo li amo. Ogni vittima, ogni essere sopraffatto dalla prepotenza altrui, gode di tutto il mio amore. Sono stati i nazisti, per esempio, a farmi amare gli ebrei.” 

			Alla domanda: “Che ne pensa dei cacciatori?” de Chirico risponde: “Non li sopporto. Se fosse possibile, mi piacerebbe tanto vedere qualche cacciatore senza fucile, in un bosco, appollaiato su un albero, alle prese con lepri e fagiani armati di doppietta e pronti a sparare. Non sono un sanguinario come loro e non vorrei che i cacciatori finissero ammazzati: mi contenterei solo di vedere la faccia che farebbero. Oppure prendere una di quelle canaglie che corrono a cavallo dietro una volpe e metterla al posto della volpe.” 

			Di cavalli de Chirico ne ha dipinti tanti. Eppure l’animale che preferisce è l’asino. Perché? “Perché è più intelligente del cavallo,” dice de Chirico. “Se ho dipinto cavalli al posto degli asini è perché mi sembrano più pittorici. Non potevo certo morire di fame per onorare gli asini.” 

			Una volta de Chirico mi ha confessato: “Ho salvato cani, gatti. Perfino topi, ragni, mosche. Ricordo che a Firenze, in casa di un amico, liberavo sempre i topi dalle trappole.” Una volta, davanti allo chef di un ristorante che gli presentava una grande orata ancora viva, de Chirico sospiro: “Bisognerebbe che i pesci uscissero dal mare già morti.” 

			Una delle domande che ho rivolto a de Chirico, a proposito di animali è questa: “Se dovesse scegliere di rinascere animale, quale bestia sceglierebbe?” Mi ha risposto: “L’aquila. Perché è l’animale più libero.”

			De Chirico e la lettura 
			

La sola volta che Giorgio de Chirico ha alluso alla propria età è stato quando gli ho chiesto se ha letto molto. “Con gli anni che ho non potrei dire che me n’è mancato il tempo,” mi ha detto. 

			Alla domanda “C’è un’opera letteraria che considera perfetta?”, de Chirico ha risposto: “Secondo me, dal punto di vista narrativo, il libro più perfetto è Madame Bovary di Flaubert.” 

			BERENICE Che ne pensa de Chirico di Lucia Mondella?

			GDC Chi sarebbe? 

			BERENICE La protagonista dei Promessi sposi. 

			GDC Ah avevo dimenticato il cognome. Onestamente devo rispondere che la trovo poco interessante, poco divertente. 

			BERENICE E la monaca di Monza? 

			GDC Lugubre. Per esempio, tra i libri dell’Ottocento francese c’è un romanzo che s’intitola Le memorie di un giovane sfortunato. È un libro molto ricco di humor, ma naturalmente non c’è caso che ne abbia mai sentito parlare. 

			BERENICE Ama in particolare la letteratura dell’Ottocento francese? 

			GDC Non in particolare. Baudelaire per esempio non mi entusiasma. Credo che la sua opera più importante, che del resto non è poca cosa, sia stata quella di far conoscere ai francesi De Quincey. 

			BERENICE Un libro di De Quincey che consiglierebbe? 

			GDC Le memorie di un fumatore d’oppio.

			BERENICE Qual è il suo filosofo prediletto? 

			GDC Schopenhauer. Era un gran pessimista. 

			BERENICE Perché secondo lei i filosofi sono degli ottimisti? È vero che lei si considera un filosofo? 

			GDC Lo sono. 

			BERENICE In ogni caso lei è anche uno scrittore. Ha scritto Ebdòmero, ha scritto le sue memorie. Ha scritto altri libri? 

			GDC Sì, un piccolo trattato sulla tecnica della pittura, trenta o quarant’anni fa, oggi naturalmente introvabile, scritto a metà con mia moglie e intitolato Commedia dell’arte moderna.

			BERENICE Ha scritto altro, che si sappia? 

			GDC Ho scritto anche molti articoli e saggi sulla pittura. Lei mi fa ricordare che un giorno o l’altro dovrò decidermi a raccoglierli e ripubblicarli.

			BERENICE Quali sono i poeti italiani che la interessano? 

			GDC Non sto a dirle Dante. Dante interessa tutti. Le dirò che amo molto Leopardi. Anche il Foscolo, ma un po’ di meno. Parliamo dei poeti italiani del nostro tempo. Ce n’era uno, Velso Mucci, che ha scritto delle poesie secondo me belle, per quanto pochissimo note. Anche Saba e Ungaretti hanno qualche bella poesia. Ma le più belle (o almeno quelle che personalmente trovo più belle in fatto di poesia moderna) sono le poesie di mio fratello Alberto Savinio. 

			BERENICE In tema di letteratura moderna, che ne pensa dei romanzi di Moravia? 

			GDC Non posso rispondere perché non li ho letti, ma mi ripropongo di farlo in futuro. 

			BERENICE Lei ha letto o legge libri gialli? 

			GDC No. In compenso li legge mia moglie. Lei li legge? 

			BERENICE Io sì. In una intervista di qualche anno fa, hanno confessato di leggerli perfino i filosofi Preti e Garin. 

			GDC Mi rallegro per loro. Sembra che i libri gialli siano molto distensivi, anche se non ho capito bene come si fa a trovare distensivo un libro che parla di delitti e di assassini in agguato. 

			BERENICE Ma lei prima di addormentarsi non legge niente? 

			GDC No. Fumo la pipa, spengo la luce e mi addormento benissimo. Non ho la necessità né l’intenzione di degradare la lettura a funzione di sonnifero. 

			BERENICE Crede che la civiltà delle immagini riuscirà a sopraffare quella della parola scritta?

			GDC Sì, anche se non so bene fino a quale punto. Chi vivrà vedrà.

			De Chirico e il mistero 
			

Giorgio de Chirico è un uomo gentile, vagamente scontroso, misurato nella sua grazia distratta come nella sua grave disincantata ironia, spesso sconcertante, e tuttavia mai contraddittoria. Quando dice io non credo né in quelli che credono né in quelli che non credono, colloca senza sforzo nel limbo di questa incertezza, che insieme tutto nega ed afferma, la possibile esistenza delle infinite cose – come dice Shakespeare – che stanno fra la terra e il cielo. 

			Il motivo che ha ispirato uno dei suoi quadri più recenti (1973) si intitola Mistero di una camera di albergo. Il dipinto fu concepito ripensando alla stanza di un albergo veneziano (lo stesso frequentato da Hemingway. Forse, chissà, la medesima stanza dove lo scrittore americano aveva giocato a baseball spaccando due vetri che la direzione – dicono – fu orgogliosa di non mettergli in conto). Secondo de Chirico, in quella stanza c’erano gli spiriti. 

			Ho pregato l’artista di essere molto preciso. “In quella stanza,” gli ho domandato, “ha visto qualcosa? Ha sentito dei colpi, dei ticchettii, dei rumori speciali?” Mi ha risposto: “No. Ma c’era intorno un’atmosfera misteriosa. Per tutta la notte ho avvertito come una presenza negativa; qualcosa che non si vedeva e non si sentiva, ma c’era e desiderava che io ne fossi consapevole.” 

			Il quadro rappresenta una figura statuaria in una stanza con drappeggi e un armadio che stranamente si obliqua, restando sospeso a mezz’aria. E guardando il quadro si avverte che intorno a quel terso gioco di elementi circola come un’aria di insondabile mistero; la presenza non raffigurata di un elemento imponderabile. 

			Chiedo a de Chirico: “Ma lei crede ai fantasmi?” Mi risponde: “Non ci credo, ma ci credo. In fatto di credere e non credere si dicono sempre cose che non corrispondono mai alla verità. Si crede e non si crede sempre fino ad un certo punto oltre il quale tutti, più o meno, cediamo al dubbio.” 

			BERENICE Lei ha mai avuto quella che si dice “la fede”?

			GDC Guardi, la fede nasce solo dalla paura della morte. Se nessuno morisse non ci sarebbe bisogno della fede. La vita di un uomo è come la vita di un colombo; il principio è sempre lo stesso: nascita, vita, morte. Una vita eterna del resto sarebbe inconcepibile. E poi dov’è l’eternità? Di qua, di là, di sotto, di sopra? 

			BERENICE Che cos’è per lei la “verità”? 

			GDC E chi lo sa? 

			BERENICE Eppure da qualche parte o in qualche cosa deve pure esistere. Tutti i grandi filosofi l’hanno sempre cercata. 

			GDC L’hanno cercata, ma non l’hanno ancora trovata. 

			BERENICE Lei in chiesa ci va mai?

			GDC No, ci andrei se fosse necessario. 

			BERENICE Qualche volta è stato necessario anche per lei andarci?

			GDC Sì, quando mi ci hanno portato in occasione di matrimoni o di funerali. In fondo anche andare in chiesa è una forma di superstizione. Lamartine diceva: “Preghiamo. Se i cieli sono vuoti non offenderemo nessuno. Se c’è qualcuno, che abbia pietà di noi.” Trovo che tutto questo è di una logica schiacciante, anche se poi Lamartine non era una grande intelligenza.

			BERENICE Lei sogna spesso? 

			GDC Da molti anni faccio sogni che non dicono niente. Un tempo i miei sogni erano più traducibili, più ricchi di significato. Certe volte penso che il sogno è un mondo che esiste realmente, nel quale si entra solo quando si dorme. 

			BERENICE Crede nei sogni premonitori? 

			GDC No di certo. Per lo meno non mi è mai accaduto di fare sogni che anticipassero fatti della realtà. 

			BERENICE Che ne pensa del sogno di Faust? Lei scambierebbe volentieri la sua personalità, la fama e il denaro di oggi con la giovinezza di un ragazzo qualunque?

			GDC La fama e il denaro sono beni che danno un piacere molto relativo. Quanto alla personalità, ciascuno in genere si rallegra della propria. Non credo che il ragazzo del bar o del meccanico invidi la mia personalità; che scambierebbe volentieri la sua giovinezza con la mia vecchiaia, sia pure fornite di una personalità e di un conto in banca. 

			De Chirico e la morte 
			

Una sera dell’estate scorsa stavo attraversando piazza di Spagna in compagnia di de Chirico. A due ragazzi che gli si erano avvicinati per chiedergli un autografo, de Chirico aveva detto qualcosa di scherzoso mentre la penna, guidata dalla sua mano morbida, bianca e curata arava i taccuini dei giovani ammiratori. 

			Quella sera de Chirico era di umore eccellente. Con la moglie Isabella e alcuni amici eravamo diretti verso un ristorante, e per tutta la strada l’artista mi aveva incoraggiato, quasi puntigliosamente, a rivolgergli “domande indiscrete”. Avevo cominciato in tono leggero. 

			BERENICE Lei è un giocatore? Ha mai rischiato, vinto, perso al gioco tempo e denaro?

			GDC Conosco il biliardo, ma solo un po’. E un po’ gli scacchi. Ma con le carte e con la roulette non so nemmeno come si principia a giocare. 

			BERENICE Lei si interessa al problema cosiddetto ecologico? 

			GDC Confesso che la parola ecologia mi comunica un senso di noia spaventosa. Forse se suonasse diversamente potrei anche occuparmene. Di questa parola oltretutto non si riesce a capire bene neanche l’etimologia. È una parola confusa, secondo me più o meno come il problema che agita.

			BERENICE Che ne pensa delle imprese spaziali? 

			GDC Le trovo completamente inutili, anche se mi piacciono la modernità delle macchine, il progresso tecnico e tutte le manifestazioni del progresso, escluse quelle che riguardano il campo artistico, dove la modernità si è rivelata ancora più inutile delle imprese spaziali. 

			BERENICE Ha qualche rimpianto? 

			GDC Mi pare di no. 

			BERENICE Qualcosa che ha avuto e non avrebbe voluto? 

			GDC Non so; forse l’educazione, per quanto raffinatissima, che ho avuto in casa mia.

			BERENICE Con l’età ha cambiato idee, gusti, predilezioni? 

			GDC La vita, certo, modifica in noi molte cose. Per esempio ci sono alcuni personaggi dell’arte che un tempo mi piacevano e oggi mi piacciono di meno. Uno di questi è Wagner. La sua musica, che un tempo mi entusiasmava, oggi la trovo sensuale e cattiva. Due cose che non vanno molto d’accordo con l’arte. 

			BERENICE Dipingerebbe un ritratto di Lenin, se glielo chiedessero?

			GDC Sì, perché no? 

			BERENICE Chi ha raggiunto felicemente, come lei, un certo numero di anni, in genere vanta sempre una ricetta di lunga vita. Lei ne ha una? 

			GDC No, magari. 

			BERENICE Ma avrà pure una sua regola per vivere meglio e il più a lungo possibile.

			GDC Credo di sì. 

			BERENICE Può dirmela?

			GDC Eccola: mangiare poco, dormire molto, pensare il meno possibile. 

			BERENICE Lei è di quelli che considerano la propria morte come la fine del mondo?

			GDC Per carità. Io penso solo che il Caffè Greco sia il posto più adatto per aspettare la fine del mondo. Ma quando e come avverrà questa fine? Nostradamus ha predetto che la fine del mondo sarebbe avvenuta il giorno che i cosacchi del Don sarebbero scesi ad abbeverare i loro cavalli alle fontane di San Pietro, ma non ci ha detto quando, e chissà che non siano già arrivati.

			BERENICE Una domanda molto difficile. Voglio dire difficile da rivolgere a lei che non ascolta mai volentieri chi parla di anni e di malanni, e alla catena dell’orologio porta attaccati tanti ciondoli scaramantici. Lei, de Chirico, ha paura della morte?

			GDC Tutti hanno paura della morte. Quello che mi stupisce è che nessuno abbia paura di quello che è stato prima di nascere. Secondo me si tratta di un mistero non meno inquietante di quello che ci aspetta dopo la vita. E poi chi le dice che io non sia immortale? 

			Incontro con Giorgio de Chirico, a cura di Carmine Siniscalco, 

			La Bautta, Matera-Ferrara 1985

			di Berenice
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			Uomini e fenomeni dell’arte moderna

			Uno dei principali responsabili dell’attuale collasso della pittura è stato quel famoso Ambroise Vollard che ha eccitato tanti spiriti d’ingenui e di provinciali, di persone prive di volontà e di personalità e soprattutto d’intelligenza.

			Anche nel nostro paese, inquinato dallo snobismo ed il modernismo, il “caso Vollard” ha eccitato ed incuriosito parecchia gente che, naturalmente, non ha capito di che si trattava ed ha preso carote per fragole di giardino. Io che conosco a fondo il “caso Vollard”, come del resto molti altri “casi” e che ho conosciuto personalmente quel grande colpevole, cercherò di rendere chiare alcune cose agli uomini di buona volontà.

			Vollard era un personaggio alquanto inquietante. Era un signore alto e piuttosto massiccio; aveva dei baffi un po’ spioventi ed una barba corta tagliata a punta; dietro i baffi si intravedeva una bocca in continuo movimento come se masticasse sempre qualcosa. Nella faccia dal colorito del negroide si vedeva lo sguardo sornione e sfuggente. Sembrava uno che avesse qualcosa da nascondere, che non avesse la coscienza molto pulita.

			Io lo conobbi nel 1912. In quel tempo Vollard gestiva una galleria sita nella rue Laffitte. A ciascun lato dell’ingresso stava un’enorme vetrina ma che sembrava piuttosto una grande finestra. A traverso i vetri di queste due finestre vetrine si vedeva l’interno della bottega, ché, infatti, l’aspetto era piuttosto quello di una bottega... L’interno presentava l’aspetto d’un ambiente di rigattiere. Si vedevano tra un polveroso disordine le orrende pitture di Cézanne, di Gauguin e di altri “maestri”. Quelle orrende pitture stavano accatastate negli angoli, poggiate contro le pareti e, quasi sempre, senza cornice.

			Vollard, furbescamente, aveva dato alla sua galleria quell’aspetto squallido, misero e disordinato. Egli cercava di creare la tipica galleria antilussuosa, la galleria “povera”, la galleria “francescana” per eccellenza, ove tutto è “spiritualità”, ove non si può nemmeno lontanamente pensare a quei valori eterni che hanno creato capolavori nei secoli passati: cioè maestria, bellezza di forme e di colore, libertà d’esecuzione, potenza plastica ecc.

			Visto che la merce che vendeva era agli antipodi della grande e bella pittura, la quale, evoca l’idea del lusso e della ricchezza, Ambroise Vollard decise che i “capolavori” del “Maestro d’Aix” e di altri pseudo pittori dello stesso stampo dovessero figurare molto meglio in una galleria dall’aspetto squallido, polveroso e disordinato.

			Tutto quello squallore e quel disordine, tutto quello aspetto francescano ed anacoretico, tutta quell’atmosfera, doveva persuadere la gente che la galleria era gestita da una specie di santone, di sognatore, di idealista, di essere superiore e disprezzante ogni ricchezza, ogni lusso ed ogni piacere volgare di questa terra, e vivente in una visione ideale di pura spiritualità.

			Però tutte queste belle sante cose non impedirono affatto al buon Vollard di accumulare fior di milioni sfruttando immoralmente la imbecillità, la vanità e lo snobismo dei suoi contemporanei.

			Sin dalla prima volta che vidi Ambroise Vollard mi accorsi subito che la mia persona, o meglio ancora la mia personalità, non gli andava affatto e lo turbava in modo strano. Ora pensa, caro lettore, che questo avveniva in un tempo in cui ero ancora giovanissimo, assolutamente ignoto e che non avevo ancora espresso, né oralmente, né per iscritto, il benché minimo giudizio sulla pittura moderna. In seguito incontrai Vollard alcune volte, fino a pochi giorni prima di quell’incidente automobilistico che gli tolse la vita. Ogni volta che c’incontrammo notai che la mia presenza lo inquietava e lo innervosiva.

			Era un gran parlatore e sempre sentii dire che destava grande interesse nei suoi ascoltatori quando narrava fatti ed episodi della sua vita, soprattutto in relazione con quei pittori che egli aveva valorizzato. Ho già scritto altre volte che tutti quelli che cercano di difendere e di giustificare la nullità della pittura moderna si ostinano sempre a distrarre la gente col narrare episodi e fatti più o meno divertenti e curiosi, per poter così evitare di toccare il punto nevralgico e pericoloso della pittura. Però, ogni volta che io ero presente la loquacità di Ambroise Vollard subiva un forte ribasso e, talvolta, egli diventava addirittura muto come un pesce.

			Ricordo che una sera, a Parigi, verso il 1925, ero stato invitato a cena in casa del mercante di pittura moderna Paul Guillaume. Arrivai un po’ in ritardo e mentre, nell’entrata, stavo consegnando al domestico il mio soprabito ed il mio cappello, sentii venire, dal salotto, di cui l’uscio era socchiuso, un rumore di voci e di risa su cui dominava la voce di Vollard: così mi resi conto che gli invitati erano già arrivati e che il “valorizzatore di brutte pitture” stava già raccontando, forse per la millecinquecentesima volta, come aveva comprato il suo primo Cézanne. Egli, probabilmente, non sapeva che anch’io ero stato invitato quella sera altrimenti il pensiero del mio arrivo lo avrebbe reso meno loquace anche prima di vedermi apparire. Quando entrai nel salotto e mi approssimai alla padrona di casa per ossequiarla, vidi con la coda dell’occhio che la faccia di Vollard si contraeva come per effetto d’una leggera paralisi e subito cominciò a parlare in modo distratto e con molto meno temperamento. A tavola, per sua disgrazia, ci trovammo l’uno accanto all’altro, e lui mangiava in silenzio evitando di guardarmi. Onde rendere tra me e lui l’atmosfera più respirabile cominciai a parlargli di cinematografo e dei più recenti film che allora si vedevano a Parigi; speravo così, con quel tema, che era alquanto fuori delle questioni pittoriche, di rimettere un po’ in equilibrio lo stato psichico di Vollard. Ma tutto fu inutile; egli mi rispondeva con dei monosillabi e quando ci alzammo da tavola trovò il pretesto di un affare che la mattina appresso l’avrebbe costretto a svegliarsi di buona ora e si squagliò come un fantasma.

			Vollard era un individuo veramente curioso. In fondo egli era un distruttore.

			Era il contrario perfetto di uno di quei papi, di quei principi, di quei gentiluomini che, nei secoli scorsi, incoraggiarono ed aiutarono i grandi artisti, contribuendo così alla creazione delle rinascite in arte e dei periodi di grande evoluzione artistica. Si sarebbe potuto senza esagerazione definirlo l’anti-Giulio Secondo, o l’anti-Lorenzo il Magnifico per eccellenza. Nel suo animo fondo doveva provare una sadica voluttà pensando che quel veleno che stillava e spargeva per il mondo avrebbe gradatamente trascinato nel fango una delle più grandi conquiste del genio umano: la Pittura.

			Vollard non era intelligente, nel senso superiore della parola. Era furbo, di una furbizia perversa ed aveva un intuito particolare sviluppato e quasi animalesco. Sentiva le persone, le indovinava, anche conoscendole appena; aveva una specie di sensibilità quasi telepatica; era come il cane che si mette a ululare mentre il padrone sta morendo a chilometri di distanza, era come l’asino che comincia a ragliare ed a flagellarsi i fianchi con la coda, quando il cielo è ancora sereno e non è ancora apparso il minimo segno del temporale. Così, sin dalla prima volta che mi vide egli sentì in me Colui che era destinato a dare un giorno il segnale della riscossa, egli sentì in me colui che un giorno, coraggiosamente combattendo, avrebbe ridato alla pittura quei valori, che egli, Vollard, si era adoperato per tutta la vita a distruggere con le più perfide, sadiche e sataniche manovre.

			Il sistema di Vollard, che ha fatto scuola negli ambienti del gangsterismo della pittura moderna, continua ad essere applicato da tanti individui che, pur non essendo dei satanici distruttori come Vollard, perché in fondo si tratta di gente più che altro comune, banale, ed indifferente e che cerca, per tornaconto personale, di continuare la difesa e di sostenere con ogni mezzo tutta quella pseudopittura valorizzata da Vollard ed anche le imitazioni di essa.

			Il tornaconto personale di questi individui riguarda i loro interessi materiali; si tratta quindi di gente, di mercanti, con o senza bottega, che hanno pittura moderna da vendere, o di persone legate più o meno con detti mercanti. I discorsi che essi fanno per sostenere il valore della loro merce sono poi ripetuti pappagallescamente da tanti individui, senza intelligenza né personalità, i quali, sperando di fare bella figura, di sembrare colti ed aggiornati, lodano insinceramente tutte le croste, i crostoni ed i crostini della famigerata École de Paris e dei suoi vari surrogati d’Europa e d’America.

			La gente però comincia ad essere stanca; comincia ad averne fin sopra la testa di brutta pittura che si vuol presentare come opere geniali.

			Sul cosiddetto mercato americano questa stanchezza fa già sentire il suo peso. Anche in Europa si comincia a sentire il disgusto per la pseudopittura.

			Giorni or sono parlavo con un giornalista svizzero che era venuto ad intervistarmi ed egli mi diceva che nel suo paese il modernismo perde ogni giorno terreno. E pensare che la Svizzera è stata finora la roccaforte del supermodernismo.

			Là si potevano ancora trovare gli ultimi esemplari di una razza che sta scomparendo: quella dei collezionisti di pittura astratta. C’erano fino a ieri certi collezionisti svizzeri che quando pronunciavano la parola “abstraaakt” sembrava che masticassero marroni canditi. Ora pare che anche loro preferiscano “parlare d’altro”.

			Tutto questo lo sanno i grandi mestatori della pittura moderna. Essi corrono ai ripari, impartiscono ordini, dettano nuovi sistemi, fanno stampare a catena le monografie, ma non possono nascondere il loro nervosismo e spesso esagerano e si rendono ridicoli, anche di fronte alle persone più ingenue.

			Per dare un esempio tra mille, citerò il seguente fatto che mi è stato riferito da una mia allieva, presente alla scena. Pare dunque che alcuni giorni or sono, nelle sale della Pinacoteca del Vaticano, davanti alla Trasfigurazione di Raffaello, un signore francese che conduceva dei turisti ed illustrava loro i quadri, disse che “Cézanne si era molto ispirato a Raffaello!...”

			Ora questo fa parte di tutto un nuovo sistema propagandistico andato in vigore piuttosto recentemente e che consiste nel mettere sullo stesso piano, sia in una rivista, che in un libro, o in un discorso, o in una conferenza, l’opera d’un maestro antico e le asinerie d’un pseudopittore moderno. Così, mentre in un museo, davanti ad un quadro di Raffaello si può udire quello che ho citato sopra, in una rivista americana, o di un altro paese, si può vedere la riproduzione di una porcheria di Chagall, di Cézanne o di altri moderni tra le riproduzioni di opere di Tiziano, di Rembrandt, di Goya, o di altri maestri. E tutto ciò si fa tranquillamente, come la cosa più logica e naturale.

			Il sistema è subdolo ma lo scopo è chiaro: persuadere chi è abbastanza stupido per crederlo, che un quadro di Raffaello vale un quadro di Cézanne, che una pittura di Tiziano vale una pittura di Chagall, e così via. Ma si riuscirà a persuadere molte persone con tali sistemi? “That is the question.” Intanto una cosa è sicura, che quando cioè i sistemi di una propaganda giungono a un tal punto di sfacciataggine, e superano i limiti di ogni pudore, è segno che si tratta ormai di una propaganda che perde le staffe.

			Pubblicato in “Metafisica”, 17-18, 2018

			
			



			Omosessualità e pittura modernista

			Quando si osserva l’incredibile fenomeno della pittura modernista si resta perplessi pensando fino a quale punto può arrivare l’influenza di un’abile ed ostinata propaganda che ha saputo sfruttare tutto, dalla vanità dei ricchi ignoranti, al bisogno della gente mediocre ed ambiziosa di darsi dell’importanza e sembrare “intelligente” senza esserlo, dalla frivolezza e superficialità del terzo sesso e della sua avversione per i nudi femminili, normali di forme e ben dipinti e disegnati, all’adescante possibilità di tutti gli antipittori ed i falsi artisti, di farsi un nome e tentare di procacciarsi quattrini, senza aver talento e senza faticare, dal sadismo e nichilismo che sonnecchia in fondo all’animo di tanti falliti dell’arte e della letteratura, all’ambizione degli snobs che si illudono di essere i sacerdoti di una specie di “misteri eleusini” dello spirito e della creazione artistica.

			È certo che la omosessualità ha avuto una parte importante nel dilagare della pittura modernista, poiché, per natura evita il concreto e la serietà, si sente attirata verso l’oggettino strambo, o puerilmente decorativo, verso il futile, l’incompiuto, l’incompleto e l’anormale.

			Questa mentalità del terzo sesso di oggi, che non ha nulla a che vedere con l’omosessualità di certi personaggi dell’antica Grecia e del nostro Rinascimento, ha creato tutto un fenomeno psicologico speciale ed una infinità di luoghi comuni ai quali poi tanti individui, pur non appartenendo al terzo sesso, hanno finito con il sottostare, ignorando le vere origini di questo andazzo mentale e credendo si trattasse di altre conquiste e di importanti evoluzioni che attribuivano alla tanto, clamata e proclamata “rivoluzione” in arte.

			Tra i luoghi comuni messi in giro da questi ambienti di omosessualità, che avevano parte attiva nella divulgazione della pittura modernista, il più divulgato, quello, probabilmente, considerato il più efficace, era che “un nudo femminile raffigurante una donna, se anche non molto bella, ma normale di forme, e se dipinto e disegnato con sapienza e serietà” era una cosa banale; era una pittura non degna di essere presa in considerazione dalla “élite” (leggi dagli snobboni, i cattivi pittori, i falsi esteti, ed i mercanti, che avevano forti quantità di pittura modernista da smaltire nelle loro botteghe).

			Si capisce come questi slogans e luoghi comuni, messi in giro con tanta sistematica insistenza, finivano col piantarsi nella testa della gente, di tanti individui, che, come ho detto prima, pur non essendo per niente del terzo sesso, li accettavano supinamente e li ripetevano pappagallescamente per pigrizia di spirito per conformismo, per mancanza di ogni possibilità di opinione e giudizio personali, e, soprattutto, per quella stupidità, quella enorme stupidità umana della quale Ernesto Renan ebbe a dire una volta che era la cosa che più di ogni altra gli dava la sensazione dell’infinito.

			Ricordo che parecchi anni fa, qui in Italia (allora stavo a Milano, ed erano i primi anni dell’ultima guerra), lessi, sopra una di quelle riviste che si stampavano allora a Roma, fatte dai cosiddetti “intelligenti”, uno scritto di un tale, di cui non ricordo il nome, che se la pigliava nientemeno che con Rubens, e trattava il grande Maestro fiammingo come una pezza da piedi. Ricordo vagamente che, in quello scritto, Rubens era presentato come una specie di grassone, affetto da satiriasi cronica, sempre ubriaco e che in fatto di pittura vedeva tutto a rovescio.

			Appena letto quell’articolo capii subito che si trattava di uno dei tipici esempi della deleteria e nefanda influenza di cui gli effetti si facevano sentire anche fuori della Francia su persone di ogni risma e d’ogni colore, e che, molte volte, nulla avevano a che vedere con la omosessualità.

			A Parigi, in certe gallerie di ambiente del terzo sesso, erano sempre bene esposti e circondati di ogni cura nudi femminili alla Modigliani, alla Cézanne, alla Braque ecc., corpi che dovevano essere umani, ma che a forza di essere mal disegnati e mal dipinti, informi e deformi, brutti di materia e di colore, finivano con il pigliare l’aspetto di mucchi di sterco o d’immondizia. Le stesse gallerie avevano anche nudi femminili di Renoir e di Derain, e li avevano poiché business is business e non potevano sacrificare anche la buona moneta agli ideali della omosessualità; ma quei nudi, utili al commercio, ma mal visti dal milieu, erano tenuti nel retrobottega, negli armadi, sugli scaffali e venivano tirati fuori con molta prudenza e circospezione solo quando si capiva che facendo altrimenti si rischiava di perdere un affare.

			Bisogna fare ben capire alla gente, anche a quelle persone che, pur constatando, per le quotidiane manifestazioni della pseudo-pittura modernista, lo stato di sfacelo in cui si trova la pittura, ignorano le vere origini di certi fenomeni, ed ignorano che allo sfacelo dell’arte hanno contribuito tanti fattori, di cui, essa gente non sospetta nemmeno lontanamente l’esistenza.

			Naturalmente quando si tratta di maestri antichi, interviene l’istintivo rispetto per il nome consacrato da secolare ammirazione e stima; i modernisti quindi storcono meno il nasino, e fanno meno smorfie quando si tratta di un nudo dipinto da Tiziano, o da Tintoretto, da Veronese o da Rembrandt.

			Ma anche in fatto di antichi preferiscono limitare la loro disciplinata ammirazione, ai nudi stilizzati e deformati di un Masaccio, o un Botticelli, o d’un quattrocentista tedesco, o fiammingo. Ove però i modernisti sono intransigenti ed implacabili è quando si tratta di un pittore contemporaneo, soprattutto, vivente. Infatti provatevi a mettere sopra una parete quattro o cinque opere di un pittore vivente, ma però, non modernista, opere raffiguranti soggetti diversi: ritratti, pitture di frutta, o di fiori, paesaggi ecc.; se, per caso, tra i quadri che avrete allineati alla parete, si trova anche un nudo di donna, normale di forme, disegnato e dipinto con mestiere e serietà, vedrete che il novanta per cento delle persone che sfileranno davanti a quelle pitture cercheranno di evitare di fermarsi davanti al nudo e di esprimere qualsiasi giudizio su quella pittura.

			E, notate bene, che tra quelle persone ci saranno persino degli antimodernisti, senza contare che forse nessuna di esse apparterrà alla categoria degli invertiti.

			Questo è il risultato del metodo imposto a Parigi da più di mezzo secolo dalle gallerie tenute, dirette, e frequentate da omosessuali. Tale metodo faceva comodo ai mercanti di pittura modernista che avevano tanti orrendi nudi femminili da smaltire, nudi del tipo di questa “BAGNANTE” di Paolo Cézanne.

			



			L’“Arte” moderna in putrefazione

			La decadenza e la confusione in Arte durano da quasi mezzo secolo. È logico, quindi, e naturale, di considerare la cosiddetta “esperienza” del modernismo come fallita ed esaurita. Infatti, in molti Paesi, si levano le proteste di eminenti personaggi per condannare la cosiddetta “arte” moderna la quale, del resto, si chiama moderna per semplice luogo comune, poiché questa pseudoarte comincia ormai ad essere alquanto vecchia e, come le gonne lunghe, i colletti inamidati, le ghette ed i fonografi con l’imbuto, ricorda l’atmosfera degli anni prima dell’altra guerra.

			Ora, dunque, si tratta anzitutto di fermare la catastrofica decadenza artistica, poiché, se questa decadenza si prolungasse, potrebbe condurre alla distruzione completa, non solo dell’Arte stessa, ma anche di ogni senso artistico degli uomini.

			Si è verificato nel nostro tempo un fatto che è certamente unico negli annali delle culture umane. Infatti, dopo che durante secoli, diecine di maestri e di sommi artisti hanno dedicato la loro vita ed hanno lavorato indefessamente per sviluppare e perfezionare le loro concezioni ed i loro mezzi artistici, e sono riusciti a creare tutti quei capolavori che si possono ammirare nei musei del mondo, dopo che autentici genii ci hanno lasciato opere talmente perfette che, a volte, si stenta a credere che siano state create da esseri mortali (è l’impressione che ho avuto a Londra, lo scorso maggio, vedendo la collezione dei capolavori di Rubens provenienti dalla vecchia Pinacoteca di Monaco), dopo, dico, questa splendida marcia in avanti si è avuto il coraggio, o, piuttosto, l’inaudita sfacciataggine di inventare “l’arte” moderna e di presentare il cosiddetto “modernismo” come il colmo della raffinatezza e dell’elevazione intellettuale ed artistica.

			Durante lunghi anni i cosiddetti “modernisti” sono riusciti a convincere tante persone deboli, senza personalità e pigre di spirito, che le “teorie” del modernismo erano giuste, che esse riflettevano il tormento della nostra epoca, la novità, il progresso...

			A New York, i dirigenti di quella specie di cloaca di boiate che si chiama: Museum of modem art, hanno avuto la faccia di bronzo di pubblicare un volume sulle pseudo pitture che sono raccolte in quella autentica mostra degli orrori, la quale, come negazione di ogni Intelligenza e capacità artistica, sorpassa quello che si è visto all’ultima Biennale di Venezia, ciò che è tutto dire. Gli autori di quel volume hanno avuto anche l’impudenza di dargli il titolo: Art in Progress (arte in progresso). Appena ricevuto il volume, io ho cambiato il titolo in: Art in progressive putrefaction (arte in progressiva putrefazione), che mi è sembrato un po’ più idoneo, ed ho rimandato il volume a New York, alla Direzione del Museo degli Orrori.

			Per fortuna oggi la situazione comincia a cambiare, e molti hanno finito col capire quanto è stata sfigurata l’Arte nel nostro tempo e fino a qual punto è stato trascinato nel fango un fenomeno che appartiene alle più alte conquiste dello spirito umano.

			In questo nostro secolo, tanto pieno di teorie complicate ed assurde, si è presa l’abitudine di dimenticare le cose essenziali. Così, in pittura, non si pensa più che un quadro non è semplicemente un’immagine, ma deve essere, soprattutto ed anzitutto, un oggetto prezioso, cioè un’opera d’arte, come è stato nei tempi aurei della pittura.

			Ad un osservatore attento non può sfuggire la rassomiglianza che oggi esiste tra le manifestazioni artistiche (o meglio pseudoartistiche) e le altre manifestazioni della vita del nostro tempo. E quest’assomiglianza, di cose tanto diverse l’una dall’altra, è la prova che si tratta proprio dello spirito del nostro tempo che plasma tutto secondo il suo modo.

			Così, tanto in Arte, che nella vita, non ci si rende oggi conto che sono le teorie e le tendenze che devono servire a perfezionare e far progredire l’umanità, e non, al contrario, che l’uomo debba servire, o essere asservito, fino alla completa schiavitù, alle teorie ed alle tendenze. Queste semplici verità sono probabilmente troppo chiare per essere prese in considerazione, visto che oggi gran numero d’individui sono abbeverati con discorsi complicati ed incomprensibili e, soprattutto, grevi d’incommensurabile stupidità, come quelle “prefazioni” che oggi in tutti i Paesi, compreso purtroppo anche il nostro, i “critici” e gl’“intellettuali modernisti” dedicano alle mostruose mostre dei “pittori modernisti”.

			Vi sono oggi ancora troppi individui i quali, avendo la testa piena di teorie d’ogni sorta, teorie, però, di cui l’essenza è sempre sulla stessa “linea”, hanno perso l’abitudine e la volontà di pensare, poiché se pensassero potrebbero facilmente rendersi conto che esiste un fatto capitale che caratterizza il nostro secolo, questo nostro secolo di cui la prima metà è quasi trascorsa, ciò che ci permette ormai di fare un bilancio. E questo fatto capitale è che il nostro tempo ha tentato di fare tante cose sul terreno delle Arti, senza tuttavia riuscirne una sola.

			Fortunatamente vi sono oggi uomini che lottano con tutte le loro forze contro la spaventosa decadenza in cui è giunta l’Arte. Io mi vanto di essere stato il primo ad iniziare la lotta e di essere anche ora che non sono più solo, colui che più strenuamente lotta.

			Noi tutti che siamo sulla breccia per salvare l’Arte, siamo consci della nostra missione.

			Il tentativo di introdurre in un quadro fattori extrapittorici ha portato la pittura al livello di una brutta illustrazione e d’un brutto decorativismo, e così, nel migliore dei casi, una pittura moderna può, qualche rara volta, riuscire una cosa buffa, bizzarra, curiosa, ma certamente mai un’opera d’Arte.

			Un grande artista è sempre un precursore che si stacca dai conformisti. Un grande artista va oltre la sua epoca, poiché per lui non esistono quelle carriere che sorgono davanti ai suoi contemporanei. La sua intelligenza ed il suo talento lo aiutano a trovare la mèta verso la quale egli si deve dirigere; e così egli sa che il vero pittore, soprattutto ed anzitutto, deve volere una cosa sola: dipingere sempre meglio.

			



			Ignoranza e disonestà nell’arte moderna

			Le due principali tare che corrodono oggi l’Arte, come, del resto la maggior parte dell’attività del nostro secolo, sono: l’ignoranza e la disonestà. Si noti bene che questi due fenomeni negativi trovansi agli antipodi dell’Arte. Un vero artista non può essere né ignorante, né disonesto, e la prova che la maggior parte di quelli che oggi pretendono esercitare un’attività artistica non sono veri artisti, ci è data appunto da questa enorme ignoranza e dallo spirito gangsteristico che infesta la vita delle Arti. Se il pubblico fosse stato più attento e coscienzioso sin da quando si è manifestato il nefando fenomeno del modernismo, si sarebbe potuta evitare la catastrofica decadenza in cui è precipitata l’Arte.

			Bisogna far presente e ripetere continuamente che ormai la cosiddetta “attività artistica” sconfina addirittura nella malavita. Vi sono colpi di mano abilmente organizzati, intrighi e camorre d’ogni sorta, e, tutto questo, non per difendere alti ideali artistici, o per salvaguardare la grandezza o, perlomeno, la dignità dell’Arte, ma per difendere invece bassi interessi di volgari speculatori.

			Le cose sono arrivate ad un tal punto d’immoralità e di sfacciataggine che solo in un secolo corrotto come il nostro è possibile che un simile sfacelo dell’Arte non provochi una vera e propria rivolta e la punizione dei colpevoli e dei responsabili che sono riusciti a trascinare nel fango i più alti valori spirituali dell’Umanità.

			“Cosa si può fare?...” chiedono gli uomini coscienti della miseria del nostro tempo. Bisogna anzitutto e sopratutto cercare con ogni mezzo di combattere la decadenza, parlando e scrivendo, ed anche (quello che è ancora più efficace) esponendo opere e pubblicando libri che siano in contrasto con i prodotti della pseudoarte e della pseudoletteratura modernista.

			Poi è necessario sviluppare in un numero sempre maggiore di persone un risveglio della loro coscienza, e rendere loro ben chiaro che ciascuno di noi porta la sua parte di responsabilità.

			Bisogna far bene capire che ogni uomo deve ragionare con il suo cervello e non sottomettersi supinamente a pseudoidee imposte da altri, e non ripetere pappagallescamente i luoghi comuni messi in giro dai membri del partito modernista, di cui l’attività in tutti i Paesi, compreso purtroppo anche il nostro, ha subito in questi ultimi una forte recrudescenza. Però questa recrudescenza deriva dal fatto che il partito modernista sente che in ogni Paese perde terreno e che il pubblico, anche quello dei più accaniti e cretini sgobboni, comincia ad essere stanco di inganni e di malafede e, sopratutto, di spendere buona moneta per acquistare brutte pitture e sculture che non gli piacciono, che non lo convincono, anzi che spesso addirittura lo disgustano e che in ogni modo egli, guardandole, dopo averle attaccate alle pareti della sua casa, non prova nessuna soddisfazione, né estetica, né sentimentale, né morale. Inoltre quei brutti quadri, che non dicono nulla, creano in seno alle famiglie un’atmosfera di disagio e di reciproca diffidenza; un’atmosfera di malinteso e di malafede, poiché, in fondo, quelle pseudopitture e quelle pseudosculture non interessano né piacciono ad anima viva e fanno ridere i ragazzi e sghignazzare persino le persone di servizio.

			Se un gran numero d’individui cominciassero a ragionare seriamente, molte cose potrebbero cambiare. Non bisogna dimenticare che il caos e l’abbrutimento degli individui è utile soltanto ad un numero ristretto di persone. Gli altri lasciano fare e questo lasciar fare è dovuto, da un lato ad una riprovevole indifferenza e dall’altro ad un’inerzia ed una pigrizia che si cerca di giustificare accusando la fatalità.

			Così si produce un curioso fenomeno: si vedono certe persone che non sono affatto fataliste quando si tratta delle loro piccole seccature quotidiane, e che si tramutano invece, come per incanto, e si rivelano più fataliste del più rispettabile dei Bramini, quando si tratta di avvenimenti molto gravi, che però riguardano tutta l’umanità e, quindi, in un certo modo, sono astratti.

			Questo discorsetto che ho fatto dovrebbe essere ripetuto continuamente.

			Se si potesse realizzare un ritorno all’idealismo o, perlomeno ad una certa quantità di idealismo, si potrebbe vincere la piaga dell’arrivismo, di questo terribile e corrosivo arrivismo che oggi è il movente della maggior parte delle azioni degli individui e che crea tanta negativa agitazione tra gli uomini.

			Io sono certo che i miei lettori saranno d’ accordo con me, poiché queste “realtà” del nostro tempo sono note ai più; però (ed è molto strano) nessuno scrittore, salve rarissime eccezioni, denuncia i mali tanto gravi e tanto evidenti della nostra epoca. Eppure questo fatto, che cioè nessuno pensa a denunciare i sopraddetti mali, dovrebbe essere notato dalla gente.

			È forse vero che nessuno sente il bisogno di dire quello che sarebbe tanto necessario di dire ed anche di ripetere, o forse è una “organizzazione” che ha il massimo interesse ad opporsi che si dicano delle verità e si denuncino delle malefatte?

			Il fenomeno del banditismo è sempre esistito, ma nessuna epoca può vantarsi, come la nostra, di aver visto i tentacoli del banditismo intellettuale penetrare ovunque e d’aver visto l’attività di questi tentacoli nei luoghi più impensati.

			Lasciamo stare la politica che non è sempre un asilo ideale per le anime pure, ed osserviamo soltanto la vita intellettuale ed artistica del nostro Paese. Che cosa vediamo? Nepotismi, camorra, dittatura esercitata nel campo delle arti dal partito modernista, protezionismi, favoritismi, massoneria, discorsi e scritti fatti in perfetta malafede, corruzioni, speculazioni basate sul bluff e sull’inganno.

			Nessuna selezione viene fatta, o, piuttosto, si fanno selezioni a rovescio, in quanto si scartano sistematicamente tutti quelli che hanno una personalità, un valore, un vero talento. Si crea la dittatura dei mediocri e l’unione dei disonesti per soffocare tutti quelli che hanno vere qualità, un vero valore e danno e possono fare qualcosa di positivo.

			Del resto basta osservare la monotonia e la totale mancanza d’individualità nelle manifestazioni artistiche che oggi si organizzano in Italia a catena. Gli organizzatori e profittatori sono sempre gli stessi individui, tutti appartenenti al partito modernista. Ora tu vedi un critico che sostiene un pittore in una mostra o in un concorso; poi è lo stesso pittore che sostiene lo stesso critico nella formazione di una giuria, poi di nuovo lo stesso critico si mette in quattro per sostenere lo stesso sistema. Le cosiddette “Rassegne d’Arte” che oggi in Italia si fanno continuamente sono vere centrali di frenetici camorristi.

			È sempre il partito modernista che agisce. Questa vasta organizzazione internazionale pretende da vari anni ormai (in Italia però la sua deleteria attività è più recente) dettar legge e controllare l’attività artistica ed intellettuale in tutti i Paesi.

			Prima che nascesse il modernismo non è mai esistita una dittatura intellettuale. Ecco un altro di quei fenomeni mostruosi riservati agli uomini del nostro secolo. Questa vasta organizzazione, o partito modernista, corrode poco alla volta la morale e l’intelligenza ed uccide la nostra Civiltà.

			Malgrado le disastrose conseguenze provocate dall’attività di questa organizzazione, cioè dal partito modernista, è ancora con una certa difficoltà che la voce degli intelligenti, degli onesti e dei coraggiosi riesce a farsi udire. Però vi è un buon segno e questo è l’aumentata agitazione del partito modernista in tutti i Paesi, e, per riflesso, anche nel nostro.

			Questa aumentata agitazione è provocata dal fatto che quel “partito” sente franare il terreno sotto i suoi piedi. Infatti, come ho già detto, il pubblico, tanto in Italia che fuori, comincia ad essere stanco di bluff, di inganni, e di pseudo arte e basta che anche un ristretto numero di artisti seri si presenti con un gruppo di opere (come è avvenuto recentemente a Torino, alla Promotrice nella sala organizzata dal pittore Romano Gazzera) perché subito l’interesse del pubblico si svegli e s’allontani da lui il tedio nel quale l’aveva immerso la nefanda dittatura del partito modernista.

			



			La Biennale di Venezia ovvero 
 il paese di Bengodi

			
			La Biennale di Venezia è ormai diventata il Paese di Bengodi per tutti gli attualmente preoccupati ed agitati trafficanti in pittura modernista, di Parigi. I prodotti che non si possono smaltire in Nord America, e nemmeno in Sud America, si cerca ora di smaltire in Italia, approfittando largamente dell’amorosa ospitalità, dello zelo e della devozione al Partito Modernista Internazionale, dei Signori Palucchini e Compagni. Le porte delle sale e dei padiglioni della Biennale si spalancano per ricevere più che mai le asinerie moderniste di provenienza parigina.

			Pare, infatti, che alla prossima Biennale si cercherà di lanciare un nuovo prodotto di marca parigina, che non si è potuto finora lanciare sui vecchi mercati di Nuova York e di Londra, e questo prodotto sono le stitiche e ridicole astrattisticherie del russo Kandinski.

			Sui quotidiani d’Italia si comincia a preparare il terreno con rispettosi arzigogolati, vuoti e prudenti articoli.

			Kandinski è deceduto a Parigi alcuni anni or sono. Era un signore che aveva cominciato a fare la solita pittura più o meno impressionista, o espressionista che dir si voglia. Ma era completamente privo d’ogni talento e d’ogni temperamento pittorico, anche per una mediocre pittura moderna, quindi trovò più comodo rifugiarsi nella pittura astratta e continuò tranquillamente a fare l’astrattista senza però stancarsi, né affannarsi troppo; questo “modus vivendi” gli fu possibile sopratutto perché aveva un patrimonio che gli ha sempre permesso di vivere alieno da preoccupazioni d’ordine finanziario.

			I trafficanti di pittura modernista non sono riusciti finora a guadagnare gran che con le pitture di Kandinski e, poiché appunto da vivo ha venduto poco, anzi pochissimo, egli, morendo, ha lasciato un certo numero di quadri che ora, approfittando, come ho detto, della amorosa ospitalità della Biennale, si tenterà di smaltire in Italia, puntando anche sul provincialismo e l’esterofilia di una certa categoria di Italiani. Così, quelli che ora a Parigi sperano di guadagnare con lo “stock” di quadri lasciati da Kandinski pensano che approfittando dell’amorosa ospitalità della Biennale potranno forse intascare un po’ di quelle all’estero tanto disprezzate lirette, con le quali poi si possono benissimo acquistare quei dollari e quelle sterline che a Nuova York ed a Londra, attualmente, per la pittura modernista si contano col contagocce e spesso non si contano affatto.

			Pare che a Venezia, nel palazzo di Ca’ Giustinian, sede della Biennale un abate francese di nome Morel abbia tenuto una conferenza su Picasso, con proiezioni sopra uno schermo di fotografie di quadri dello stesso.

			Accorse il solito pubblico pecoresco di snobboni e di snobbone, i soliti provinciali esterofili e francolatri cafoni, i soliti modernistologhi che capiscono di pittura quanto un analfabeta di letteratura greca. Insomma i soliti docili succubi ed i soliti masochisti sottomessi alla Dittatura del Partito Modernista.

			Ora, dunque, davanti a questo eletto pubblico di superuomini, l’abate francese Morel si è preso la briga di perorare la pittura di Picasso e questo lo ha fatto proprio nella città che vide lavorare Tiziano e Tintoretto. Ma crede forse lo abate Morel che Picasso, in Italia, sia uno sconosciuto, e quindi sia necessario che lui, abate Morel, venga da noi per istruire le folle del nostro Paese sull’opera del pittore spagnuolo?...

			Si potrebbe rispondere a questo candido abate che in Italia la pittura di Picasso è più conosciuta che nella stessa Parigi, e ciò grazie allo zelo ed all’attività dei vari agenti del Partito Modernista. Però in Italia vi sono anche italiani, come, ad esempio il sottoscritto, che potrebbero insegnare e spiegare all’abate Morel tante cose che egli forse ignora o ha capito male. Dunque io potrei spiegare all’abate Morel che da alcuni anni a questa parto vi è tutto un sordo lavorio e tutta una rete d’intrighi e di manovre per introdurre le “opere” della pittura modernista nientemeno che nelle chiese. Un primo risultato di tutte queste manovre noi lo possiamo constatare nel fatto che “monsieur” Henri Matisse sta facendo delle pitture per una cappella della Riviera francese. Figuratevi quei disgraziati costretti a raccogliersi in preghiera sotto quegli enormi scarabocchi che saranno le “pitture religiose” del “maestro” Henri Matisse. Infatti un’idea di quello che saranno noi la possiamo avere guardando un disegno di Matisse fatto per quelle pitture, e che dovrebbe raffigurare una “discesa dalla croce”. Il disegno è stato pubblicato alcuni mesi or sono sulla rivista parigina “Arts”, diretta da quel Georges Wildenstein, che sarebbe come il Montgomery della strategia del Partito Modernista. Quel disegno di Matisse riprodotto sulla rivista di Wildenstein era una cosa talmente brutta, maldestra e stupida che anche un mediocre pittore si vergognerebbe di aver fatta persino quando era bambino.

			Poi si potrebbe ancora spiegare all’abate Morel che tutte queste manovre provano una cosa sola, che cioè le azioni del Partito Modernista sono in ribasso in tutti i Paesi. La “pittura” modernista si vende sempre meno; il famoso “mercato americano”, sul conto del quale si è sempre parecchio esagerato descrivendolo come un mercato ove tutti quelli che avevano quadri da vendere d’ogni tipo e d’ogni tempo guadagnavano soldi a palate, mentre spesso le cifre che si strombazzavano erano strombazzate solo come “bluff” reclamistico, il famoso “mercato americano”, dico, non funziona più come prima, anzi, funziona ogni giorno peggio, e la prova si vede nel fatto che pitture moderniste vengono ora portate dall’America in Europa per tentare di venderle sul vecchio continente e persino pittori stabiliti da diversi anni negli Stati Uniti tornano ora in Europa con la speranza di ottenere qualcosa dagli snobboni e dai modernisti del vecchio continente.

			Stando così le cose è chiaro che il Partito Modernista cerchi nuovi mercati, nuovi sbocchi e nuovi luoghi per piazzare le puzzonate dei pittori e degli scultori modernisti e tra questi nuovi luoghi vi sono ora nientemeno che le chiese. Però questa volta la faccenda diventa grave. Infatti finché le puzzonate dei pittori modernisti stanno attaccate alle pareti delle case degli snobboni, degli sfaccendati, dei pederasti, dei pseudointellettuali o di certi “Musei degli Orrori” come, ad esempio, la Galleria d’Arte Moderna di Valle Giulia a Roma, o il Museum of Modern Art di Nuova York, pazienza. Ma che simili puzzonate vengano anche esposte nelle chiese, in luoghi cioè di raccoglimento e di preghiera, ove è indispensabile un minimo di serietà e di pudore, questo, veramente, sarebbe troppo e tutti gli uomini di buona volontà di Italia e di fuori dovrebbero unirsi per impedire un simile sconcio. Ma forse tutte queste cose l’abate Morel le sa meglio di me.

			È tornato a far capolino nelle vetrine delle librerie un volume del professore Lionello Venturi che porta sulla copertina la riproduzione di una specie di poltiglia di sterco colorato (probabilmente una “pittura” di Braque) e sotto la scritta: “Come si comprende la pittura.”

			Ora l’autore, eminente modernistologo, che si è dedicato con tutta l’anima alla difesa ed al puntellamento della cascante pittura modernista francese, il professore Lionello Venturi, è quello stesso che nel 1948, quale membro della Commissione della Biennale, pigliava un falsissimo quadro metafisico per un metafisico autentico e lasciava un falso “trovatore” esposto per ben quattro mesi nella tendenziosa e grottesca “mostra della metafisica”. Quando dunque un modernistologo è così poco competente dovrebbe pensarci due volte prima di mettere ai suoi libri simili titoli tanto più che, malgrado il libro abbia come sottotitolo Da Giotto a Chagall, è chiaro che il libro è scritto più per sostenere e difendere Chagall e compagni che per glorificare Giotto. 

		



			Alcune verità

			È incredibile quanto gli uomini siano cambiati in meno d’un secolo. Cambiati in peggio, ed il lato più caratteristico di questo cambiamento e la progressiva decadenza della capacità, di molte capacità manuali ed intellettuali; del resto queste due capacità sono sempre più o meno legate l’una all’altra. Il talento, il sapere, e la conseguente gioia di poter fare qualcosa che risulti piacevole, utile, emozionante o, perlomeno, distraente e divertente per chi fa e per chi sta a guardare, a leggere o ad udire, sono tante belle cose che da circa tre quarti di secolo ad oggi sono andate sempre declinando. Per questo io m’interesso oggi più ad un acrobata, ad un campione di nuoto o di pugilato, ad uno che fa un numero di varietà con spirito ed ingegno, che non alla maggior parte di quell’intellettuali che empiono oggi le terze pagine dei giornali, o a quei pseudopittori e pseudoscultori che empiono di roba brutta e noiosa le sale delle gallerie e delle mostre ufficiali.

			A questo pensavo recentemente dopo essere stato ad un ricevimento serale offerto da una famiglia romana appartenente alla cosiddetta alta borghesia.

			Per combinazione alcuni giorni prima, avevo letto in un romanzo francese pubblicato nel 1865 la descrizione di una serata in casa di una facoltosa famiglia borghese parigina di quel tempo. Paragonai il trattenimento di allora a quello al quale avevo assistito e la differenza m’impressionò.

			In quel romanzo francese del secolo scorso si descriveva un ricevimento serale in un salotto riccamente ammobiliato, con, alle pareti, pregevoli pitture di artisti di quel tempo, e di altri di prima. Vi era un’elegante società di uomini e di donne; vi erano giovani signorine e giovanotti, ed anche persone anziane d’ambo i sessi. Tutti conversavano con garbo, educazione ed intelligenza e tutti avevano coltivato un’arte o, perlomeno, sapevano fare qualcosa di utile o di gradevole. Nei gruppi che si erano formati nel salotto si parlava con vivo interesse di letteratura, di musica e di pittura, ed anche di politica. Si discuteva sulla politica di Napoleone III e sulle garanzie che in quel periodo, il monarca aveva offerte ai cittadini; si discuteva sulle due scuole di pittura che allora si contendevano il primato nella Capitale francese: la scuola neoclassica, con a capo Ingres, e quella romantica con a capo Delacroix.

			Però, malgrado le preferenze, la stima di ciascuno andava tanto all’uno quanto all’altro dei due maestri ed, in genere, tutte le discussioni e conversazioni si svolgevano sopra un tono misurato: ed ognuno dava prova di cultura, di logica e di educazione.

			Alcuni di quelli che partecipavano alla serata erano ottimi cantanti e musicisti. Un giovane studente in medicina cantò con grazia e perfetta intonazione una allora celebre romanza intitolata: Je sais que l’on te marie, in cui si tratta dell’amore infelice di una giovane donna per il bell’Arsène Houssaye, autore di un famoso libro: Le quarante et unième fauteuil de l’Académie française. Lo studente era accompagnato al pianoforte da una signorina, ottima pianista.

			Un altro signore, che era funzionario in un Ministero, suonò benissimo sul violino alcuni pezzi di musica classica. Due signore e due signori cantarono insieme un quartetto. Un signore che si dilettava di calligrafia scrisse in forma perfetta su alcuni cartoncini il nome, cognome e indirizzo di diverse persone presenti e le maiuscole erano ornate con alcune spirali ed alcuni svolazzi, eseguiti con tale sicurezza e maestria che, osserva l’autore del libro, quelle spirali e quei svolazzi avrebbero potuto benissimo essere firmati da Alberto Dürn.

			Altri signori ed altre signore recitarono monologhi e brani di commedie e di tragedie come se fossero stati attori di professione e, finalmente per chiudere quell’interessante, divertente e piacevole riunione un ufficiale di marina, prestidigitatore dilettante, si esibì in parecchi giuochi ed in ultimo, fatto attaccare un panno bianco ad una parete, fatte spegnere le lampade ed accese due candele sopra un tavolo, con l’ombra delle sue mani proiettata sul panno bianco, improvvisò tante scene oltremodo divertenti e d’un impressionante realismo. Dice l’autore del romanzo che, come finale del giuoco delle ombre, l’ufficiale di marina mostrò la sagoma d’un lupo in procinto di divorare un coniglio. Con la destra il prestidigitatore faceva la testa del lupo e con la sinistra il coniglio e si vedeva il coniglio, in preda ad un attacco di delirium tremens, che con le orecchie abbassate sul cranio, spariva lentamente tra le fauci spalancate del lupo.

			“Ecco una serata,” pensavo io leggendo quel brano, “alla quale mi sarebbe piaciuto assistere.”

			Invece una sera, pochi giorni dopo, invitato in casa di una facoltosa famiglia borghese romana, mi trovai in un ambiente di persone oltremodo noiose ed assolutamente incapaci. Anche lì, come nel romanzo francese del secolo scorso, vi erano signore e signorine, giovanotti ed uomini maturi.

			Vi erano alcuni professionisti, un deputato, due pittori, cosiddetti d’avanguardia ed uno scultore che procurava di scolpire in modo normale per non perdere la sua clientela, ma che, per provincialismo flirtava con gli avanguardisti. Tutti morivano dalla noia ed ogni tanto soffocavano poderosi sbadigli. I due pittori evitavano prudentemente di parlare di pittura. Le conversazioni consistevano unicamente in malignità e pettegolezzi, naturalmente sul conto di persone assenti; ora poiché la metà, o più dei presenti, non conoscevano quelli sul conto dei quali si malignava, c’era una parte dei convenuti che s’annoiava ancora più profondamente dell’altra. Qualcuno cercò di fare dell’ironia a proposito di quei vari premi letterari di cui oggi in Italia c’è una vera epidemia. Ma lo fece senza spirito ed acume. Non uno dei presenti era capace di dire o fare qualcosa d’interessante.

			La padrona di casa, fiutando ad un certo momento che la noia era giunta all’ennesima potenza, provò ad accendere la radio. Si udì un’antipatica e monotona voce di uomo che con tono cattedratico cianciava a proposito di non so più quale problema politico-sociale. La padrona di casa girò il bottone e cercò qualcosa d’altro. Non l’avesse mai fatto! Le scemenze cacofoniche e le cretine dissonanze di un compositore “moderno”, succube di Strawinski, uscirono gracidando dalla radio e si sparsero nel Salone. Gli sbadigli aumentarono di numero e di profondità. Alla spicciolata, gl’invitati cominciarono a partire, ed io feci come loro pensando tra me: “Che epoca! Che gente!...” 

			L’uomo che s’annoia diventa cattivo. Anche l’uomo incapace, l’uomo senza ingegno, l’uomo che vorrebbe distrarsi con il lavoro delle sue mani ma che sa che le sue mani non faranno nulla di buono, anche quell’uomo, dico, diventa cattivo. Il progresso meccanico in continuo aumento favorisce questo stato di cose; atrofizza l’abilità delle mani.

			Dice molto giustamente Isabella Far, nel suo celebre saggio: Considerazioni sulla pittura moderna; Il lavoro manuale, ove la mano umana, sorvegliata e guidata dall’intelligenza, provoca la continua e concreta creazione, è necessario per il proseguimento e lo sviluppo delle capacità creative del nostro intelletto. Si pensi che tutta l’intelligenza umana, talmente superiore alla intelligenza degli animali, è cominciata ed ha potuto svilupparsi grazie alla costruzione delle mani umane e se la mano umana avesse avuto la forma delle zampe d’un cane, o quella dello zoccolo d’un cavallo, nulla di tutto quello che è stato creato esisterebbe...

			Ed il progresso meccanico distrugge implacabilmente l’abilità della mano. Il buon operaio che lavora con coscienza e passione, il buon artigiano, sono tipi d’uomini che stanno scomparendo, e, se Dio non ci aiuta verrà un giorno in cui essi non saranno più che un ricordo, il ricordo d’un ricordo e gli uomini del futuro li sentiranno lontani nel tempo come l’ittiosauro o il mammut. 

			



			Prima ed ora

			Nel nostro tempo l’ignoranza e la disonestà sono correnti e direi quasi ammesse. Oggi la gente è talmente abituata ad incontrare ad ogni passo l’ignoranza e la disonestà, che non è più urtata da questi fenomeni negativi, tanto frequenti nei nostri contemporanei. Non si pensa abbastanza ad un deplorevole stato di cose, che fatalmente finirà con l’avere tristi conseguenze. In genere oggi non si vuol pensare a cose serie, a problemi morali, artistici, intellettuali e sociali o, piuttosto si trattano tali problemi senza intelligenza e senza idealismo.

			In questo nostro secolo, considerato il secolo del razionale, anche i problemi economici e finanziari sono spesso trattati in modo poco conforme alla ragione. Quello che oggi si preferisce soprattutto è parlare, parlare molto, discutere, riunirsi in congressi, ove i cocktails ed i banchetti si succedono a catena. Congressi, conferenze e riunioni d’ogni sorta non mancano ed il mondo, per forza d’inerzia, continua ad andare, senza che si sappia come ed in quale direzione. Sembra che gli uomini tengano gli occhi chiusi, come per immaginarsi che camminano in una valle, se non molto ridente, bella e prosperosa, perlomeno abbastanza comoda e rassicurante; una valle, certo molto diversa dal sentiero arrido e fiancheggiante un precipizio, che è, infatti, il sentiero che oggi seguono gli uomini. Molti pensano: “questa valle ove camminiamo è piatta e si ha l’impressione di camminare in discesa. Ma ciò non è forse molto meno faticoso che arrampicarsi per raggiungere una vetta ove si è più vicini al sole, ma ove si giunge stanchi?”:

			... Ecco, su per giù, quello che oggi, magari subcoscientemente, pensano un gran numero di persone.

			Il migliorare delle condizioni materiali della vita ha reso l’umanità molle ed estremamente egoista. Le diligenze hanno ceduto il posto ai treni, di cui alcuni offrono le stesse comodità d’un buon albergo. Le automobili sono mezzi di trasporto molto più pratici, più rapidi e meno stanchevoli che la groppa di un cavallo, sulla quale groppa, prima, si facevano lunghi viaggi. Le case e gli alberghi sono oggi molto meglio attrezzati. Non parliamo poi dei piroscafi e soprattutto, degli aeroplani, che attraverso gli oceani portano gli uomini; in breve tempo, da un Paese all’altro, coprendo enormi distanze. Anche la vita domestica offre meno disagi di prima, persino nelle campagne. Tutto questo è molto bello; si capisce che la mancanza di comodità è cosa spiacevole e fa perdere molto tempo. Però vi è un mistero. I nostri avi, che avrebbero dovuto impiegare tanto più tempo per le vicende della loro vita quotidiana, dovevano avere un dono speciale per trovare ore libere onde dedicarsi a lavori artigiani o artistici. Essi disegnavano, dipingevano, le donne facevano bellissimi ricami; numerosi erano quelli che scrivevano il loro diario o le loro memorie. Gli uomini di prima studiavano, si occupavano di musica, meditavano insomma contribuivano, molto più degli uomini d’oggi, a tenere elevato il livello della vita intellettuale del loro tempo. Noi tutti sappiamo che quello che allora facevano, non solo i professionisti, ma anche i dilettanti, era di solito fatto bene. Vi era un’abilità artigiana ed artistica e la tradizione delle cose sapientemente eseguite. C’era il culto delle belle cose. Gli uomini si dedicavano al loro lavoro con intelligenza e passione e per lavorare trovavano il tempo necessario.

			Insomma, prima, il sentimento artistico era una parte importante della vita degli uomini. Il piacere che essi provavano di fronte alle bellezze di quello che facevano personalmente, oppure fatto, o stato fatto da altri era un piacere infinitamente più salubre per l’intelligenza, di quanto lo siano gli svaghi superficiali ai quali, con sempre maggiore accanimento, ricorrono, per distrarsi, i nostri contemporanei.

			I quadri, le sculture, le architetture, le tappezzerie, gli arazzi, gli oggetti d’arte che si facevano prima non sono soltanto belli e vari d’aspetto, ma anche curiosi ed interessanti a guardare e ad osservare i tanti particolari, tutti pieni di buon gusto e di piacevole fantasia.

			L’esecuzione fine ed i colori armoniosi completano il fascino di quelle opere. Il loro aspetto ritiene l’attenzione di chi le guarda. Bisogna concentrarsi per poter vedere tutto; l’interesse di chi guarda è assorbito. Si prova piacere e, nello stesso tempo, bisogna fare uno sforzo mentale per afferrare il gran numero di dettagli che spesso contiene un antico oggetto d’arte.

			Tutto questo è un’ottima ginnastica per il cervello; una ginnastica molto migliore di quella che può derivare dalle oscure e pretenziose critiche che oggi si scrivono riguardo la pittura modernista e che nemmeno Platone in persona avrebbe potuto capire per il semplice motivo che non vi è nulla da capire.

			Il tempo che si trascorre contemplando una bella opera d’arte ed anche un bell’oggetto resta nella memoria come un tempo che non si è perduto, ma anzi che è stato bene impiegato. Il contatto con le belle cose raffina gli uomini ed i loro difetti sono mitigati dal contatto con la bellezza. L’uomo ha bisogno di provare sentimenti di cui egli non è il centro. È il miglior modo per svagarsi, astrarsi, riposarsi, dalla costante compagnia della propria persona.

			Prima, gli uomini avevano una maggiore scelta di svaghi, anche se, a prima vista, sembrerebbe che sia il contrario. I loro svaghi avevano basi più solide e più durature. Oggi l’attenzione degli uomini non è più attirata da elementi come l’eccellenza d’una opera d’arte, o l’audizione di un bel brano di musica, o la lettura di un libro scritto con talento ed intelligenza, ma dallo choc che può provocare la bizzarria o la stravaganza e gli istinti che può risvegliare la vista di certi film ove dominano la violenza e la malvagità, il lusso e la lussuria.

			Ma l’azione dello choc è di breve durata. Pertanto tra gli uomini d’oggi impera la noia. Essi si annoiano durante il lavoro, che diventa sempre più monotono, e si annoiano durante le ore libere.

			Si comincia però a capire, persino negli ambienti dei governi che qualcosa oggi non va nella vita degli uomini. Per esempio, in, Inghilterra, si è pensato di usare la musica per distrarre gli operai, durante il lavoro nelle fabbriche e nelle officine. Infatti è stato notato che oggi la monotonia del lavoro nelle officine, di quel lavoro che di solito consiste per ogni operaio a ripetere un movimento che è sempre lo stesso ed è legato ai movimenti della macchina, quindi un lavoro automatico, che non richiede la guida della mente, è stato notato, dico, che tale monotonia ha un’azione demoralizzatrice e persino diminuisce la capacità di produzione.

			L’uomo che si annoia è triste e scoraggiato. Questa noia che perseguita l’uomo della nostra epoca non può essere dissipata né dalla radio, né dal cinema, né dallo sport. Gli uomini non si annoiano solo quando essi non s’annoiano con loro stessi. Hanno bisogno di una vita interiore più o meno grande ed intensa secondo la loro personalità. Ma il vuoto completo, come quello che regna oggi nell’animo e nel cervello di gran parte degli uomini, li rende infelici.

			Donde viene questo impoverimento mentale e sentimentale degli uomini e quale sarebbe il rimedio? Questo impoverimento proviene dal fatto che la vita contemporanea si basa su idee e teorie assolutamente false. Tutto è falsificato, con la scusa di scoprire nuove verità! Sono stati tolti all’uomo i principi ed è stata distrutta la sua fede in ogni cosa. La morale è stata sommersa da una falsa etica e si è anche falsata l’estetica e la logica. Tutte le concezioni, tutti i principi ed i cànoni che gli uomini hanno potuto raggiungere solo gradatamente, sono stati dichiarati superati e nulli e si è voluto sostituirli con il culto malefico dell’assurdo e del mostruoso e si è voluto presentare l’assurdo ed il mostruoso come la grande conquista del nostro secolo.

			Ma tutto ciò è falso e labile e rimarrà come un triste episodio nella storia millenaria dell’umanità!

			Gli uomini che capiscono la decadenza del nostro secolo, e sono già molti, devono compiere il loro dovere, unire le loro forze, combattere e liberare il mondo dal falso, dall’assurdo, e distruggere la prepotenza.

		



			Denuncio che l’arte è insozzata. 
 Sogno di una notte di marzo

			Se Giotto e Masaccio tornassero sulla Terra: “Maledetti falsi pittori,” direbbero a tanti, “cambiate mestiere!”

			L’altra notte feci un sogno strano. Sognai che mi trovavo come in un luogo aperto; era una specie di vasta pianura; qua e là si scorgevano delle piccole colline, ove spiccavano cespugli e ciuffi di piante. Il cielo era basso e nuvoloso; tutto il paese era pervaso da una luce incerta, senza ombre, com’è la luce dei sogni. 

			Mi sembrava che avessi lasciato da poco un luogo abitato, ma un luogo vasto, denso di costruzioni d’ogni sorta, di monumenti, di piazze, di giardini pubblici, una di quelle cosiddette città tentacolari ove oggi, tanto nel vecchio come nel nuovo Continente, si agitano da mane a sera milioni e milioni d’individui in mezzo alle macchine in continuo progresso, in preda all’opportunismo, all’egoismo, all’arrivismo, o, semplicemente per vivere, o anche in preda al modernismo ed allo snobismo, ciò che del resto equivale a dire in preda al cretinismo. 

			Questa immane città io la sentivo dietro le mie spalle. Sentivo anche che i sobborghi, alla mia destra ed alla mia sinistra, si inoltravano lontano, per chilometri e chilometri, arcipelaghi immani di case cubiste, veri cubi di cemento con i loro fori quadrati, esempi di quello stile razionale, detto anche stile novecento, che è una delle tante vergogne della nostra infelice epoca e che porta nelle città l’implacabile volto della noia, della schiavitù e della bruttezza.

			Poco alla volta cominciai ad intravedere come delle ombre, delle vaghe forme umane, delle scure sagome che scivolavano da ogni lato e mi passavano vicino. Sembrava una folla silenziosa che si muovesse verso un luogo determinato. Frotte d’individui, ancora indistinti, andavano intorno. Sentivo mormorare d’un avvenimento di importanza capitale per l’arte, che avrebbe dovuto accadere tra poco, là, in quel luogo verso il quale si dirigeva la folla. Poi sentii parlare confusamente di Giotto e di Masaccio.

			Dei giovanotti zazzeruti, con giacche sportive ed occhiali americani, camminavano vicino a certi canuti intellettuali dall’espressione indispettita e volutamente pensosa. Altri individui, tipi di esteti, di omosessuali, di figli di papà e di trafficanti loschi, passavano e passavano senza posa. Molti di loro stringevano amorosamente al petto volumi, riviste, cartelle su cui spiccavano in lettere cubitali i nomi di Cézanne, di Gauguin, di Van Gogh; lussuose edizioni francesi e svizzere ove in mezzo a Fouquet, a Poussin, a Chardin, a Ingres o a Delacroix, si potevan vedere le brutture di Cézanne, di Matisse, di Chagall, e di altri “maestri” del nostro secolo maledetto.

			Tutti fratelli in quei volumi, tutti eguali: il gran pittore e lo scarabocchione; il genio e l’impotente, il grande uomo e lo schiappino.

			Pensavo, in sogno, quanto questo sistema di propaganda, che da qualche tempo a questa parte usano con grande zelo tutti i sostenitori del modernismo, sia, nella sua ingenua furberia, immorale e grottesco.

			Attualmente è usato in tutti i paesi; non so chi ha cominciato per primo ma sarà stato certamente il comitato direttivo centrale di Parigi. Il sistema è semplice e subdolo: mettendo sullo stesso piano e parlando nello stesso modo d’un Tiziano, d’un Goya o d’un Rembrandt come d’un Matisse, di un Chagall o d’un Braque si cerca di persuadere la gente che i valori in arte sono sempre gli stessi e che in fondo, malgrado le enormi differenze di aspetto, un Matisse vale un Tiziano, un Braque vale un Rembrandt e via dicendo.

			Però sono pochi ormai quelli che abboccano all’amo e diventano sempre più pochi; invece cresce ogni giorno il numero di quelli che scoprono queste manovre e le denunciano all’autorità degli intelligenti e degli onesti. Brutto segno, però, per i modernisti; ché se i loro sistemi di propaganda diventano talmente grotteschi ciò significa che sotto il modernismo il terreno frana e che i poveri propagandisti corrono affannosamente ai ripari e nella fretta, la confusione e l’orgasmo perdono spesso le staffe. 

			I mercanti francesi che, or sono alcuni decenni, imposero con scopi puramente commerciali e di lucro la pittura impressionista, tutti quei Bernheim, Durand-Ruel ed altri che in sul principio di questo secolo diedero fiato alle trombe per “lanciare” in tutti i paesi i differenti Degas, Monet, Manet, Pissaro ecc., le pitture dei quali s’ammucchiavano nelle gallerie di Parigi e chiedevano sbocchi sui mercati del mondo, tutti quei Bernheim e Durand-Ruel, pensavo, usavano una propaganda, in fondo, molto più logica e decente di quella che si usa oggi.

			Certo che guardando i quadri d’un Manet, d’un Degas e d’un Monet, benché si veda subito che si tratta d’una pittura che in men di mezzo secolo è precipitata molto sotto il piano d’un Delacroix o d’un Courbet, pure guardando, dico, quei quadri non si penserebbe mai che essi preludano al collasso attuale della pittura, e che quest’arte che è una delle più alte e pure conquiste del genio, della pazienza, della volontà e del lavoro degli uomini, sarebbe stata un giorno, come appunto avviene oggi, trascinata nel fango, lacerata, insozzata, massacrata e prostituita, da un intero esercito internazionale di incoscienti, di delinquenti, di pseudo artisti, di carrieristi, di opportunisti, di sfaccendati, di fannulloni, di omosessuali, di commercianti senza scrupoli e d’imbroglioni d’ogni sorta e che in questa folla di distruttori e d’iconoclasti di nuova specie non sarebbero nemmeno mancate le persone dall’aspetto serio e dalla posizione autorevole, come professori, storici, direttori di Musei e di Gallerie, ed altri, i quali appunto, non fosse che per la posizione che occupano, avrebbero il sacrosanto dovere di essere più equilibrati e più morali.

			Intanto intorno a me la folla aumentava; ma erano però sempre gli stessi tipi, sempre le stesse facce; uomini, donne, giovani, maturi e vecchi, eleganti o trasandati negli abiti, ma tutti con un’espressione unica, tutti uniti sotto quello strano segno, tutti sotto quell’unico emblema che accomuna facce ed espressioni; tutta quella folla, infatti, era composta di intellettuali modernisti, di snobs e di artisti d’avanguardia, e, come ognun ben sa, intellettuale modernista significa oggi un uomo che non capisce nulla, che spesso è in malafede e qualche volta disonesto.

			Incuriosito cercai alfine di sapere dove andava, cosa cercava, cosa aspettava quella folla. Dal principio non capii bene quello che mi si rispondeva; c’erano poi quelli che non capivano quello che io domandavo. Finalmente riuscii a sapere la vera causa di tanta agitazione.

			In un certo punto di quella pianura, ad un dato momento sarebbero scesi dal cielo Giotto e Masaccio. Essi avevano convocato in quel luogo e per quell’ora gli intellettuali ed i pittori modernisti di tutti i paesi; insieme agli snobs, ai mercanti di pittura moderna, ai direttori di Gallerie, agli omosessuali-esteti ecc. ecc. Giotto e Masaccio dovevan fare a quella folla eletta importantissime comunicazioni che sarebbero state capitali per l’avvenire del modernismo. E tutti quei cari signori si affrettavano verso il luogo del raduno fregandosi le mani dalla contentezza e pensando agli incoraggiamenti e alle nuove direttive che avrebbero loro impartito i due Grandi.

			Ad un tratto sentii nella folla come un movimento di riflusso. Intorno a me molti si fermavano e cominciavano a marcare il passo. Tutti guardavano lontano, verso una specie di prominenza del suolo ove sembrava che qualcosa fosse apparso. Alcuni andavano indietro, urtati e spinti dal retrocedere di quelli che stavano loro avanti. Un enorme sussurro passò sulla folla, come sciame di uccelli che volassero basso. Udivo delle voci che dicevano: “Sono arrivati! Eccoli laggiù; guarda, sono loro! Eccoli, eccoli!, si tengono per mano; quello a destra è Giotto; ora parleranno!...”

			Ad un tratto un altoparlante, che era stato collocato non lungi da me, urlò: “Attenzione! Attenzione! I nostri grandi maestri Giotto e Masaccio sono tornati sulla terra per fare importantissime comunicazioni. Parlano i maestri Giotto e Masaccio!”

			Nel tempo stesso vidi che laggiù i due personaggi da presepio che si tenevano per mano aprivano simultaneamente la bocca e dall’altoparlante che aveva risuonato prima udii questo discorso:

			“Oh incoscienti, degeneri e noiosi pseudo-artisti; e voi pseudo-intellettuali e scrittori mancati, e voi poco onesti trafficanti, e voi pubblico di vanesi e d’ignoranti, e voi venerabili professori, privi di coraggio, d’intelligenza e di morale, tutti voi sappiate bene che le lodi e gl’incensamenti che ci prodigate senza posa non ci procurano il benché minimo piacere, non ci commuovono, né ci lusingano. Sappiamo benissimo, oh se lo sappiamo, che quello che ammirate, o piuttosto, fingete di ammirare in noi, sono i nostri difetti, le nostre manchevolezze, le nostre incapacità. Tutto quello insomma di cui noi soffrimmo e che abbiamo sempre cercato di correggere, di vincere, di superare. Purtroppo i mezzi di cui disponevamo erano limitati. Intorno a noi non avevamo i modelli che voi avete la fortuna di avere. Certo che se noi avessimo potuto vedere e studiare le opere d’un Raffaello e d’un Leonardo, d’un Tiziano e d’un Tintoretto, d’un Rembrandt e d’un Rubens e di tanti altri principi della pittura di cui oggi i musei della terra sono pieni, ben altrimenti avremmo dipinto e ben altre vette dell’arte avremmo raggiunto.

			E voi, sciagurati che siete, con simili modelli davanti agli occhi, trascinate l’arte ‘sublime’ del pittore, nel fango e nelle immondezze. Immoralmente e subdolamente cercate di esaltare le nostre manchevolezze perché sperate così di mascherare e giustificare la vostra impotenza e la vostra ignoranza. Ma sappiate (e probabilmente lo sapete benissimo) che le nostre opere nulla hanno di comune con gli ignobili scarabocchi che si fabbricano a catena nella vostra disgraziata epoca. Noi non abbiamo mai cercato di occultare i nostri difetti con discorsi scemi e vuoti e parole dette in malafede. Siamo stati dei veri artisti; abbiamo sempre lavorato con la massima coscienza, abbiamo fatto ogni sforzo per progredire ed andare più avanti sulla via infinita dell’arte.

			Voi, dopo secoli e secoli di continuo lavoro e di continui progressi compiuti prima di voi da veri artisti; voi che avete un’eredità di tanti capolavori in ogni paese, con il retaggio che generazioni e generazioni di grandi creatori vi hanno lasciato a testimonianza d’una fatica continua verso le conquiste delle vette più alte dell’arte, verso la conquista della libertà, della bellezza e della maestria, voi scellerati, tra menzogne ed inganni d’ogni sorta, immersi nell’ignoranza più completa, nella quale sembrate compiacervi come i maiali nel letame, voi, scellerati, continuate imperterriti a empire il mondo di brutte pitture, che non valgono nemmeno il prezzo dei chiodi che le tengono attaccate al telaio e che cercate di quotare come valori in Borsa e di barattare contro buona moneta.

			Levatevi ora dai piedi, tutti quanti siete, maledetti, e se non siete buoni a far nulla di meglio, cambiate mestiere!”

			I due personaggi da presepio chiusero simultaneamente la bocca. Una specie di nube, di colonna di vapore li avviluppò per un momento, poi si dileguò e tutto tornò nella luce crepuscolare di prima.

			Intanto intorno a me era avvenuto un fatto straordinario. La folla dei convenuti si era mutata in una folla di tanti Pinocchi.

			Infatti, dopo che Giotto e Masaccio, finito il loro discorso, erano spariti, tutti quei disgraziati eran rimasti con un palmo di naso. 

			Testata ignota, Roma 30 marzo 1948

			



			Festival ed altre manifestazioni pseudoartistiche. 
 Cronache d’arte

			
			Al Festival del Cinematografo al Lido, pare che un certo numero di sfaccendati e di snobboni si siano addirittura battuti onde avere un’entrata per il film Moulin Rouge. Ora, molti in Italia hanno capito, ma c’è ancora chi non ha capito quali sono i reconditi fini di certe manifestazioni come il chiasso organizzato intorno al film Moulin Rouge; è bene quindi che si sappia che i reconditi fini di questo film sono di propagandare in Italia i quadri, i disegni e le stampe di Toulouse-Lautrec. Questi è stato uno dei tanti cartellonisti e disegnatori che hanno lavorato in Europa, a cavallo tra la fine del Secolo scorso ed il principio di questo. Egli non è stato affatto un uomo geniale; in quel tempo abbiamo avuto anche noi in Italia dei disegnatori, dei caricaturisti e dei cartellonisti che non valgono meno di Toulouse-Lautrec e di cui nessuno parla; all’ultima Quadriennale a Roma è stata allestita un’esposizione di artisti italiani di quel genere e di quell’epoca e tutti hanno potuto constatare de visu che i Toulouse-Lautrec non sono mancati in Italia. Soltanto che quelli erano Italiani e Toulouse-Lautrec era francese e si sa che dalla fine dell’ultima guerra c’è in Italia tutta una schiera di italiani che si è assunta il poco nobile compito di aiutare la traballante Scuola di Parigi, a piazzare, cioè a vendere in Italia, tutte quelle mediocri, mediocrissime, ed a volte anche pessime pitture moderniste francesi, che in America e sui vecchi mercati non vanno più. Insomma in Italia ci si mette in quattro per vedere se si riesce a persuadere qualche italiano ricco ed ingenuo ad acquistare quello di cui l’America è ormai stanca e stufa, che sarebbe come tentare di persuadere qualcuno ad acquistare le azioni di una Società che sta per fallire.

			Anche la benemerita Commissione della Biennale che tanto ha fatto e tanto fa per la traballante École de Paris, ed in genere per gli stranieri, a danno dei veri valori di casa nostra, anche la benemerita Commissione della Biennale si prodiga con uno zelo degno di più nobili mete a reclamizzare l’opera mediocre di Toulouse-Lautrec. Come se il film non bastasse, si darà a Palazzo Grassi, ove attualmente sotto l’egida dei bellissimi arazzi antichi si tenta di varare i bruttissimi Arazzi di Monsieur Matisse, e di altri pseudo Maestri d’oltr’alpe, si farà, dico, a Palazzo Grassi la stessa réclame per Toulouse-Lautrec, con tutto il ciarpame ed i luoghi comuni della Goulue, del french can can e di altre trite e decadute buffonate di cui nella stessa Parigi più nessuno si occupa, si farà la stessa réclame a Toulouse-Lautrec con una commedia Moulin Rouge, eguale come soggetto al film. E temendo che tutto ciò non bastasse si è invitato, oppure è lui che si è invitato da sé, si è invitato l’autore del film Moulin Rouge che è un francese di cui non ricordo il nome, a tenere una conferenza su Toulouse-Lautrec. È probabile che questo signore a proposito delle affiches di Toulouse-Lautrec, tirerà in ballo Leonardo, Raffaello, e forse anche Fidia ed il Partenone. 

			Ed è in questo modo che la massoneria dei modernisti, con in testa la Commissione della Biennale, sostiene, di fronte agli stranieri, i valori di casa nostra. È una vera vergogna e quei signori, se non hanno la faccia di cemento armato, dovrebbero arrossire fino alla radice dei capelli. Nessuno dei valenti pittori del nostro ottocento viene sostenuto di fronte agli stranieri, onde poter far conoscere fuori d’Italia pittori della forza d’un Carnovali o d’un Fontanesi o scultori e disegnatori della forza d’un Vincenzo Gemito. Quell’ineffabile professore Lionello Venturi, il quale sornionamente unge di cera e vaselina le piste del modernismo nostrano perché il traballante carrozzone della École de Paris vi scivoli più dolcemente e più facilmente, farebbe meglio ad esplicare il suo zelo a sostenere e difendere i nostri valori onde conferire prestigio al nostro Paese. Invece non ristà dal glorificare tutti i pseudoartisti di Parigi, tipo Chagall, Matisse e compagni. 

			Il grottesco e l’indecenza hanno raggiunto poi il colmo la sera dell’8 settembre, alla Fenice, ove tre sgorbi musicali sono stati eseguiti davanti ad un pubblico indifferente, marcio di noia e di snobismo. 

			Ecco a cosa servono oggi i nostri gloriosi teatri nazionali e come vengono sprecati i soldi dei contribuenti italiani. Stiano però attenti tutti quei signori a non abusare troppo della pazienza e della tolleranza del prossimo, che un giorno, forse più vicino di quello credono, tanto cinismo e tanta cialtroneria potranno costare loro caro. 

			Testata ignota, Venezia, 19 settembre 1953

			



			Decalogo

			
I

			Nel fenomeno dell’uomo che dipinge conta, molto più della disposizione naturale, delle doti ecc., la particolare intelligenza per l’arte del dipingere. Io non credo che quei maestri che operarono nelle epoche auree della Pittura, come ad esempio, i maestri del Cinquecento veneziano, i maestri del Seicento spagnolo, olandese e fiammingo, i maestri del Settecento e del primo Ottocento francese, fossero persone di una eccezionale intelligenza. La loro intelligenza doveva essere quella d’un uomo normale, d’un professionista, come oggi potrebbe essere l’intelligenza d’un buon avvocato, d’un buon medico, o d’un buon ingegnere. Ma quello che quei Maestri avevano d’eccezionale era una intelligenza speciale per la pittura. Così si spiega come molti pittori di oggi, che da giovanissimi e da ragazzi hanno dato prova di grande disposizione naturale poi, in seguito, non hanno fatto nulla. È invece questa mia particolare intelligenza per la pittura che mi permette di evoluire e di giungere a quei risultati che ormai tutti conoscono.

			II

			I pittori modernisti ricorrono ad infiniti sistemi per mascherare la loro incapacità. Ad esempio quando parlano di pittura antica insistono su i Primitivi e se giungono fino a citare spesso e volentieri Piero della Francesca, è sempre per mascherare con aspetti falsamente intellettuali e spirituali una impotenza grafica e plastica. Però come risultato succede che, mentre dichiarano di calcare le Orme dei Primitivi, o del “divino” Piero, finiscono con il fare una pittura da osteria di campagna o da baraccone di fiera. Infatti i pittori modernisti si aggrappano ai primitivi poiché sperano di giustificare la loro propria incapacità con le insufficienze dei primitivi, ma dimenticano che se un primitivo non possedeva la libertà di esecuzione d’un Tintoretto o d’un Rubens, possedeva già una qualità ed una preziosità di cui oggi si è perso persino il ricordo.

			III

			Questa volta alla Biennale di Venezia vi è la mostra di Gustave Courbet. Ogni due anni si fanno mostre di pittori morti da un pezzo ma che dipingevano bene. Abbiamo già visto Corot, Constable e Goya. Oggi è la volta del buon Courbet. Però, a proposito di questo ottimo pittore che visse ed operò in quell’ambiente parigino del secondo Impero in cui operarono tanti pittori, musicisti, poeti e scrittori pieni di genio e di virile temperamento, a proposito, dico, di Courbet si cerca di parlare il meno possibile della sua maestria di pittore, invece si insiste molto a presentarlo come un “ribelle”, un precursore della “pittura sociale”, una vittima dei “reazionari”, e via di seguito. Così, si parla dell’abbattimento della colonna di piazza Vendòme, della prigione di Sainte Pélagie ecc. Più che palese è lo zelo interessato a non parlare del pittore, ma di fatti che con la pittura non c’entrano proprio per nulla.

			IV

			Tutti questi luoghi comuni che oggi sono messi in giro dai modernisti a proposito di “pittura sociale”, di “realismo”, di “ritorno al realismo” ecc., non hanno nessun senso e l’unico scopo di questo insincero modo di considerare la pittura è quello di mascherare l’incapacità, anzi l’impotenza dei pittori modernisti. Del resto, secondo i criteri del modernismo, bisognerebbe anche trovare ottima pittura “Sociale” anche in maestri che, secondo gli stessi criteri, andrebbero considerati “reazionari”. Infatti Velasquez, Murillo, lo stesso Rubens, che dipinsero tanti gentiluomini e tante gentildonne in sgargianti costumi, dipinsero anche operai che faticano nelle forgie, contadini che faticano nei campi, vagabondi e monelli coperti di stracci. Però c’è questo piccolo particolare di cui si evita di parlare, che qualunque cosa dipingessero facevano sempre grande pittura.

			V

			Oggi si parla molto di “libertà in arte”. È il tema preferito dei modernisti. E queste tre parole, in fondo completamente insensate, sono dette e ridette, scritte e riscritte con tanta insistenza, che molte persone, senza riflettere, ed ignorando il recondito scopo di tale insistenza, le ripetono ingenuamente e le sentiamo pronunciate anche nei discorsi ufficiali. Libertà in Arte?... Ma quando mai ci sono stati dei “pittori schiavi”? E come mai prima, quando si dipingeva bene, quando i pittori conoscevano il loro mestiere, e fino ancora a dieci anni fa, cioè fino a quando non si era scatenata in pieno la propaganda e la dittatura del modernismo internazionale, come mai, dico, fino ad appena dieci anni or sono non si parlava di “libertà in Arte”?...

			La risposta è semplice. I modernisti sanno che calano, che stanno nella seconda fase della parabola, che l’ora della loro fine si approssima. Clamano e proclamano la cosiddetta “libertà in Arte” poiché sperano di esercitare meglio e più liberamente la loro dittatura, all’ombra di questa pseudolibertà.

			VI

			Nelle epoche in cui si dipingeva bene, si dipingeva anche molto. Si pensi alla enorme produzione d’un Tiziano, d’un Tintoretto, d’un Rubens, d’un Rembrandt. Oggi, tra i vari sistemi dei mercanti di pittura modernista, c’è anche quello di attribuire un valore commerciale ad un quadro, non per quello che vale come opera d’arte, non per le sue qualità, ma per il fatto che quella pittura è fatta da un pittore che lavora poco, di cui ci sono come si dice “poche opere sul mercato”. Quindi certi quadri non sono più considerati opere d’arte, ma qualcosa come i francobolli. Insomma si tenta di introdurre nel commercio dell’Arte i criteri della filatelia. Non potendo interessare il cliente con la qualità (poiché essa non esiste) si tenta di interessarlo con la rarità.

			VII

			La indecente esterofilia che si è scatenata in Italia da qualche anno a questa parte fa drizzare le orecchie a molta gente d’oltralpe e d’oltreoceano. Per molti pittori, scultori, musicisti direttori d’orchestra, canzonettisti, attori, registi, scrittori d’Europa e d’America, l’Italia è divenuta una specie di Paese di Bengodi. Quattrini ed onori, ospitalità e salamelecchi. Si pensi che per la mostra di Dalí a Roma si è costituito una specie di Comitato d’onore con a testa nientemeno che il Presidente del Consiglio, e poi altre personalità come il ministro degli Esteri, il sindaco di Roma, e persino l’avvocato Sotgiu che difendeva il giornalista Muto. Tutti uniti in nome dell’esterofilia. Gli inviti per la mostra sono stati fatti personalmente dal ministro della Pubblica Istruzione. Alla Biennale di Venezia con un milione e mezzo due modernisti stranieri, mentre i due premiati modernisti italiani ricevono mezzo milione di meno. Quando “Charlot” apparve all’entrata della chiesa di Ara Coeli, in occasione del matrimonio del principe Massimo, scoppiò un formidabile applauso. È la prima volta che si applaude in una chiesa e questo doveva capitare proprio nel 1954, nella Città del Rinascimento, che fu maestra al mondo di Civiltà, e nella città ove risiede il Santo Padre.

			VIII

			A Venezia, in occasione della benemerita Biennale si spendono fior di milioni per premiare pessimi pittori e scultori stranieri di cui nei loro Paesi d’origine o d’adozione, nessuno si occupa né si preoccupa. Si spendono anche fior di milioni per invitare, ospitandoli e spesandoli di tutto, un intero esercito di giornalisti, di critici, di direttori e vice-direttori di musei, tutti stranieri che vengono qua, a spese del contribuente italiano, e che poi, magari, tornati nel loro Paese, dicono peste e corna di noi.

			IX

			Questa grottesca esterofilia, questo cafonismo sfrenato verso quanto e quanti vengono di fuori, non fa che diminuire sempre più, presso gli stranieri, ogni stima ed ogni senso di rispetto nei nostri riguardi. Invece sarebbe stato logico che dopo una guerra perduta in modo così disastroso, si cercasse, almeno dal lato dell’Arte e della Letteratura, dal lato delle cose dello Spirito e dell’Intelletto, di agire con fierezza e dignità, di concentrare le nostre forze per esaltare quello che di buono si fa in Italia. Invece è proprio il contrario e gli stessi ambienti ufficiali, o para ufficiali, fanno di tutto per tenere in sordina, menomare, soffocare tutto quello di buono e di veramente italiano che si fa da noi, per prodigarsi in inchini e, quello che è peggio, in spese cospicue, davanti a tutte le pretenziose mediocrità, e le camuffate nullità che ci vengono di fuori.

			X

			Senza essere profeta si può chiaramente vedere che, andando avanti con questi sistemi, tra non molto saremo stimati all’estero meno d’una tribù di negri d’Africa equatoriale.

			Testata ignota, 29 giugno 1954

			



			È in sfacelo l’arte contemporanea

			
			Il giornalista che è in me ha rivolto alcune domande al pittore Giorgio de Chirico.

			GIORNALISTA Come vede Lei l’arte contemporanea?

			GIORGIO DE CHIRICO La vedo in piena decadenza. Uso la parola decadenza per delicatezza, ma sarebbe più giusto usare la parola sfacelo, o collasso. Quello che oggi si chiama: arte contemporanea, è qualcosa di completamente distaccato dalla vera Arte. Parlo tanto della pittura cosiddetta accademica, come di quella cosiddetta modernista. Sulla pittura accademica, che è una pittura realistica, di aspetto normale ma priva di qualità artistiche, non è il caso di dilungarsi, visto che essa ha una parte secondaria nella vita artistica di oggi.

			GIORNALISTA Quale pittura, secondo Lei, ha una parte predominante?

			GDC La pittura modernista, che è stata lanciata dai mercanti più di cinquant’anni or sono. I mercanti sono riusciti, poco alla volta, a creare una specie di dittatura intellettuale, e a formare un vero e proprio partito modernista, con i suoi agenti che lavorano ovunque in favore di quel partito, e di cui la nefanda attività si può constatare persino in seno ai Ministeri ed alle Università. Questo partito modernista vuol dettare legge in fatto di Arte. L’instaurazione di questa dittatura intellettuale e di questo partito modernista è stata resa possibile da una mentalità frivola e da una completa incompetenza artistica da parte del pubblico e questo ha permesso lo sviluppo di un vero e proprio gangsterismo intellettuale. Bisogna rendere bene chiaro all’opinione pubblica di tutti i Paesi che una delle più alte espressioni dello Spirito umano, l’Arte, è stata profanata e trascinata nel fango, e che da parecchi decenni la direzione della tendenza artistica si trova tra le grinfie di una banda internazionale di individui che di tale direzione hanno fatto una speculazione commerciale, basata sul bluff e sullo inganno ed hanno creato una specie di Stock exchange artistico, o, piuttosto pseudo artistico. Insomma il fenomeno dell’Arte è stato degradato al livello di un volgare business.

			GIORNALISTA Può il pubblico avere una influenza sulla rinascita dell’Arte?

			GDC Lo sviluppo del senso artistico della opinione pubblica sarebbe un fattore molto importante per migliorare la situazione. Il pubblico non ama, e non ha mai amato l’arte moderna; l’ha soltanto accettata, o, piuttosto, subita, a causa dell’intensa propaganda. Non bisogna dimenticare che i quadri sono oggetti commerciabili ed i mercanti, lanciando la moda della pittura moderna, hanno creato una nuova mercanzia da smerciare, sperando che la mercanzia dei quadri moderni, così facile a fabbricarsi, una volta lanciata, potrebbe impostare questa produzione quasi sopra un piano industriale. Se il pubblico cominciasse ad aprire gli occhi ed a diventare un po’ più intelligente, ciò potrebbe cambiare una concezione così assurda del commercio dell’Arte.

			GIORNALISTA Lei trova che in fondo i mercanti hanno ingannato il pubblico?

			GDC Quando si pensa che tutta la propaganda in favore della cosiddetta “arte” moderna si basa sulla esaltazione di un’oscura sedicente spiritualità, bisogna dedurre che la grande trovata dei mercanti consiste appunto nel vendere dello “spirito” a quelli che non ne hanno. Sarebbe ora che il pubblico desse prova di essere più intelligente di quanto hanno creduto i mercanti.

			GIORNALISTA Può il cosiddetto uomo della strada, capire e giudicare l’Arte?

			GDC Non solo può ma deve. Poiché facendo appello al suo buon senso deve persuadersi che i critici d’arte lo hanno guidato molto male e deve persuadersi che l’impostazione commerciale dell’arte ne ha impedito il logico sviluppo. Del resto chiunque può, documentandosi nel passato, constatare che una buona produzione artistica è stata in tutti tempi molto limitata. Così si vede quanto assurda sia la esistenza di tutti quei mercanti d’arte che oggi pullulano nelle grandi, ed anche nelle piccole città, in tutto il Mondo. Se qualcuno mette in dubbio quello che dico si provi a fare il conto di tutte le innumerevoli gallerie che esistono oggi ovunque, e che mi si citi un solo periodo nella storia dell’Arte anche tra i più fecondi e felici, durante il quale sarebbe stato possibile alimentare, con vere opere d’Arte, una tale quantità di gallerie.

			GIORNALISTA Cosa viene preso più in considerazione nella pittura moderna?

			GDC Il soggetto. Quando il pubblico comincia a non essere più in grado di apprezzare la qualità di una pittura, allora s’interessa al soggetto, e soprattutto ad esso.

			GIORNALISTA Quale secondo Lei è la principale colpa dell’Arte moderna?

			GDC Le colpe dell’“arte” moderna sono diverse; ma una delle principali è quella di aver distrutto nel pubblico del nostro secolo ogni facoltà di critica e di buon senso. La vera intelligenza è il nemico n. 1 dei leaders del modernismo, ed essi hanno spinto la loro impostura fino al punto di rovesciare i veri valori. Così, poco alla volta, le cose più evidenti e più semplici non sono più capite oggi. Sotto la nefanda influenza della cosiddetta “arte” moderna e del cosiddetto “Spirito” moderno, il nostro secolo ha troppo peccato contro il buon senso e la logica ed ha cercato un culto dello assurdo. Oggi si è giunti al punto di potere tranquillamente ed impunemente professare le sentenze più assurde ed idiote e queste sentenze possono essere prese sul serio, ed anche discusse, come se si trattasse di nuove ed importanti verità.

			GIORNALISTA E lo sbaglio di quelli che Lei chiama i pittori o artisti modernisti in che cosa consiste secondo Lei?

			GDC Lo sbaglio dei modernisti non consiste solo nel non aver potuto creare capolavori, ma anche nell’aver voluto imporre una pseudo-arte che ha logorato l’intelligenza, che ha fatto accettare i nonsensi, ed ha spinto tanti individui, privi di vera intelligenza e di una forte personalità, in un vero caos intellettuale, o meglio pseudo-intellettuale, che ha creato in loro una enorme confusione di idee, di modo che quegli individui sono giunti al punto di accettare qualunque assurdità, anche fuori dell’Arte.

			GIORNALISTA E secondo Lei il rimedio a tutto questo?...

			GDC L’unico rimedio è l’unione e la collaborazione di tutti gli uomini che hanno un senso di responsabilità, ed abbastanza intelligenza e personalità. Essi devono unire i loro sforzi per fare finalmente trionfare la verità ed è quello che io, insieme ad altri, stiamo facendo. Il numero dei componenti la nostra Crociata aumenta continuamente. Siamo aiutati nella nostra lotta anche dalla stanchezza che il pubblico di tutti i Paesi manifesta verso la cosiddetta “arte” moderna. In tutti i Paesi, del resto, si levano autorevoli voci contro questo sfacelo dell’Arte. Naturalmente il compito non è facile. I cosiddetti Modernisti si difenderanno unguibus et rostro, poiché sanno che la fine del modernismo significherebbe la loro propria fine. Ma il modernismo ormai è finito, ha perso ogni mordente e se, per ragioni puramente commerciali, continua ad essere puntellato dai suoi adepti e sostenitori, l’ora del suo Crollo finale s’avvicina rapidamente.

			



			Esclusivo. 
 Nove domande a Giorgio de Chirico

			
			GIORNALISTA Mi può dare una definizione di se stesso pittore?

			GIORGIO DE CHIRICO Sono un pittore che ha tentato di fare il pittore nel migliore dei modi. Mi pare di esserci riuscito meglio di tutti gli altri.

			GIORNALISTA Ha memoria, magari con approssimazione, del numero dei quadri da lei dipinti fino a oggi?

			GDC No, ma sono numerosissimi. Ho sempre lavorato molto. Se tiene ad una risposta, sebbene non matematicamente esatta, eccola pronta: qualche migliaio.

			GIORNALISTA Quale è il dipinto che le è stato pagato di più?

			GDC Non posso rispondere se voglio essere corretto con l’acquirente, un industriale lombardo che desidera mantenere l’incognito. Comunque il dipinto mi fu commissionato lo scorso anno, la consegna è avvenuta qualche mese fa con somma soddisfazione del compratore.

			GIORNALISTA Chi è il suo maggior collezionista?

			GDC Non l’ho. Ho venduto e vendo, ma non c’è un collezionista particolarmente assiduo.

			GIORNALISTA In quale conto tiene il giudizio della critica?

			GDC In nessun conto. La critica è nata quando è nata la pittura decadente. Al tempo dei Maestri della pittura la critica non esisteva.

			GIORNALISTA Chi è il critico, secondo il suo parere, che ha più profondamente capito la sua pittura?

			GDC Nessuno. Non le ho forse detto che con la buona pittura non c’è critica?

			GIORNALISTA Quando le sottopongono un suo dipinto per averne un giudizio di autentico riconosce a colpo d’occhio se esso è apocrifo oppure, considerata la presunta abilità del falsari, sottopone l’opera ad una più meticolosa osservazione?

			GDC Premetto che l’abilità dei falsari non esiste, soprattutto quando imitano i miei quadri. Le dirò, tuttavia, che chiunque può discernere un mio quadro vero da uno falso, a meno che non abbia sugli occhi delle fette di prosciutto, o meglio lastre di cemento armato. Purtroppo nessuno si intende di pittura e ciò va a tutto vantaggio dei falsari. Per quello che mi chiede, la risposta è: a primo colpo d’occhio, e posso aggiungere che anche da una fotografia mi avvedo della falsificazione.

			GIORNALISTA Se per disperata ipotesi si potessero salvare da un cataclisma universale soltanto dieci capolavori della pittura di tutti i tempi e dovendo Ella procedere alla scelta, quali opere metterebbe in salvo?

			GDC Come tutti i giornalisti, lei fa le cose alla svelta. Mi rendo conto, peraltro, che in vista di un cataclisma universale non c’è davvero da perdere nemmeno un minuto. Scriva dunque: Rembrandt La ronda di notte; Rubens Battaglia sul ponte; Raffaello La fornarina velata; Michelangelo La Sacra Famiglia; Velasquez Le Meninas; Courbet Il ruscello coperto; Delacroix La caccia al leone; Ingres Il bagno turco; Guardi La piazzetta; Carnevali detto il Piccio Mosè salvato dalle acque.

			GIORNALISTA Ma ha escluso tutti i pittori moderni?

			GDC Per forza: è giusto che il cataclisma li distrugga.
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La mano del Maestro, 1973, matita e carboncino su carta.



			
		
		



			Opera omnia-opera eterna. 
 Benito: À propos de peinture*

			di Katherine Robinson

			
			Nel pubblicare l’antologia dei suoi scritti teorici e critici nel 1945 con il titolo Commedia dell’arte moderna, de Chirico presenta uno scenario ben strutturato del suo pensiero con chiaro intento divulgativo. La Commedia include saggi dal 1918 al 1945 e nell’insieme costituisce un autentico trattato di storia dell’arte: dalle teorizzazioni e delucidazioni sulla propria arte, la critica dell’opera di artisti a lui contemporanei, le riflessioni dedicate all’arte antica, all’arte sacra, alla rappresentazione della natura, fino allo spettacolo teatrale. L’identità di de Chirico come autore è parzialmente celata dall’utilizzo dello pseudonimo della moglie Isabella Far per la seconda parte dei saggi che compongono la Commedia, schema che subentra a metà volume come una quinta teatrale. Nello stesso anno de Chirico pubblica Memorie della mia vita. È un momento in cui fa sentire la propria voce, condividendo con il pubblico allargato l’esperienza di una vita dedicata all’arte, prospettando anche un giudizio a volte bruciante sulle disfunzioni di un’epoca che ha portato non solo alla devastazione della guerra appena conclusa, ma anche alla perdita che avverte in seno al modernismo di principi fondamentali dell’arte. Contemporaneamente, sul piano dell’elaborazione dell’opera pittorica, de Chirico esegue degli importanti autoritratti caratterizzati da un equilibrio di opposti: due autoritratti nudi (uno seduto e uno in piedi) e il primo dei suoi famosi autoritratti in costume, il grande Autoritratto in costume nero (1948), nel quale si ritrae in un lussuoso costume del Seicento preso in prestito dall’Opera di Roma. L’estrema immediatezza dei primi, nei quali si mette a nudo come artista e come uomo, e il sontuoso travestimento nell’altro, dove si presenta immerso in un altro mondo e in un altro tempo, attestano un uso articolato della messa in scena per trasferire i dati essenziali del suo pensiero: dall’enigma dell’essere all’artificio della Commedia. 

			L’espediente di de Chirico di nascondere la sua penna sotto la maschera di un nome altrui, reale o inventato, è stato ampiamente riconosciuto negli anni. È pur anche vero che uno pseudonimo è destinato a vita breve grazie all’approfondimento della ricerca e all’arricchimento della conoscenza che si ha del pensiero dell’autore, oltre che al riconoscimento delle convenienze attorno all’evento di una pubblicazione e alle sue eventuali strategie di divulgamento. Nel caso specifico, lo svelamento accade anche grazie ad alcuni indizi piantati qua e là dall’artista stesso, che non sfuggono allo studioso dell’opera. Quando si tratta di de Chirico, un indizio è sempre un incentivo per mirare oltre l’apparenza, un modo di guardare che costituisce un principio insito nel suo stesso modo di porsi davanti alla realtà: una visione intuitiva che ha dato la scintilla per la scoperta dell’Arte metafisica.

			Nel 1945, anno segnato, come si è detto, da una vasta produzione sul piano letterario con la pubblicazione altresì del racconto breve 1918-1925. Ricordi di Roma e Monsieur Dudron, appare in Francia un libro dal titolo À propos de peinture a firma di “E.G. Benito” dalle edizioni della casa parigina Publications Techniques et Artistiques, in lingua francese. L’anno seguente, nel dicembre 1946, de Chirico scrive una recensione entusiasta di questo libro sul settimanale romano “La Fiera Letteraria”, nella quale indica À propos de peinture come “un libro veramente eccezionale”. Esprime anche il sospetto che l’autore abbia “letto gli scritti contenuti in Commedia dell’arte moderna”, gran parte dei quali pubblicati sull’“Illustrazione Italiana”, rivista largamente diffusa in Francia nel 1942-1943. Rivela che il libro tratta “di una critica della pittura moderna” fatta con “tanta intelligenza, con tanto acume e con tanto coraggio” e, nell’indicare la paternità dell’opera scrive: “Il suo autore si firma E.G. Benito; si tratta probabilmente d’uno pseudonimo.” 

			La recensione, dal titolo Un libro francese sulla pittura moderna, ha subito sollevato il sospetto che si fosse davanti a un altro caso dell’utilizzo di uno pseudonimo da parte di de Chirico e, fatte le premesse di cui sopra, che l’autore del tanto lodato libro potesse essere l’artista stesso. Intanto si legge con divertita ironia il suo entusiasmo nell’aver “trovato” un alleato in Francia per la sua lotta contro il modernismo e la salvaguardia della sapienza tecnica della grande pittura. Come un cartellone teatrale, l’articolo sulla “Fiera Letteraria” annuncia l’esordio di un nuovo protagonista, un’anima gemella che “si rivela non solo un eccezionale conoscitore di pitture ma anche un uomo di elevati sentimenti, un poeta, un evocatore efficace”, che entra sulla scena di un one man show sempre più intrigante. De Chirico conclude l’elogio con una nota di ottimismo, sempre dalla penna di Benito, assegnando alla nuova generazione il ruolo di resuscitare l’arte: “L’Arte del passato forse è morta, ma unicamente a causa della nostra incapacità, e il più bel compito che una nuova generazione di artisti possa intraprendere è resuscitarla in tutto il suo splendore.”

			L’eventuale utilizzo da parte di de Chirico dello pseudonimo “E.G. Benito” è un enigma di difficile decifrazione, in quanto è il nome di un artista spagnolo suo contemporaneo realmente esistito. Il pittore e illustratore art-déco Eduardo García Benito è nato a Valladolid nel Nord della Spagna nel 1891 ed è famoso soprattutto per le bellissime illustrazioni eseguite per centinaia di copertine di “Vogue”, rivista con la quale anche de Chirico collabora a New York a metà degli anni trenta, possibile momento di una loro conoscenza reciproca, anche se, senza prove documentali o nuove notizie biografiche è impossibile stabilirlo. In connessione alla collaborazione con “Vogue”, de Chirico avrà senz’altro avuto la possibilità di conoscere da più vicino l’arte di E.G. Benito se non l’artista stesso. In ogni modo, la scelta di de Chirico rimane per ora un enigma.

			Stampato con caratteri grandi, il libro è composto da trentacinque capitoli brevi, da quelli più piccoli di appena due pagine, a quello più lungo dedicato alla Scuola di Parigi. Il formato tascabile di agevole lettura fa da sfondo morbido sul quale riverberano chiari echi del pensiero dechirichiano in un linguaggio semplice e coinvolgente. Molteplici sono i contenuti in sintonia con la tensione sottocorrente della Commedia dell’arte moderna, volta ad aumentare la consapevolezza sul prezioso bene spirituale che rappresenta l’arte e sull’enorme danno che la perdita di questo bene significa per l’umanità. Una prima, certamente non esauriente, analisi ha rivelato una moltitudine di corrispondenze significative tra il libro firmato Benito e gli scritti di de Chirico di tutti i periodi e di tutti i generi, dal teorico al critico, dal saggio filosofico ai trattati di tecnica artistica, alla narrazione di Hebdomeros e Il Signor Dudron, perfino agli articoli polemici pubblicati sui quotidiani. Correlazioni specifiche sono state rinvenute in una trentina di testi della sola Commedia, da Noi metafisici e Sull’arte metafisica del 1919, a una mezza dozzina di testi freschi del 1945, tra cui Discorso sulla mentalità, La realtà profanata, L’arte sacra, Metafisica della danza e Maschere e travestimenti, firmati “Isabella Far”. Oltre a una similitudine nei soggetti e nei temi trattati, troviamo una chiara coerenza tra i ragionamenti e i pareri espressi nell’opera omnia di de Chirico e quelli che si leggono nel ricchissimo “bigino” a firma di Benito, che spesso porta il discorso a un livello di sintesi straordinario. I riscontri individuati sono tanti e tali da voler offrire questa lettura in forma integra, pur in appendice al presente volume, come autentico pensiero ed esecuzione di Giorgio de Chirico.

			À propos de peinture è soprattutto un trattato della storia dei più grandi pittori di tutti i tempi, con richiami all’opera di ben ottantasei artisti, dai primitivi italiani del Trecento ai maestri del rinascimento e del barocco, dal neoclassicismo al romanticismo, dal realismo all’impressionismo e alle avanguardie del primo Novecento. Tre soli sono gli scultori citati, Rodin, Bourdelle e Maillol, in un capitolo dedicato a questa forma d’arte, che pur essendo orfana della propria madre Architettura, non corre tanto il rischio, dice l’autore, della trasgressione delle regole che affligge la sua sorella Pittura. Accenni a una trentina di poeti, scrittori e letterati tracciano con sentimento e intelligenza dei modelli di pensiero a sostegno dell’espressione umana. Nel libro, tra i numerosi poeti moderni francesi suoi contemporanei menzionati, Valéry, Jacob, Apollinaire, Salmon, Cocteau, Reverdy, Éluard, Aragon e altri ancora, manca vistosamente il nome del capo del surrealismo, André Breton, circostanza assai pungente e significativa a sostegno dell’ipotesi che il volumetto sia stato effettivamente scritto da de Chirico, forse un modo per disconoscere il lavoro di Breton, come lo stesso aveva fatto per l’opera post-1918 dell’artista.

			À propos de peinture presenta riflessioni su una molteplicità di aspetti intorno al mondo dell’arte e dello sviluppo di nuove consuetudini nei rapporti tra artisti, mercanti, critici e intellettuali. La ricchezza del contenuto e delle intricate meditazioni merita uno studio estensivo da parte di accademici provenienti da diversi campi: della storia dell’arte, della filosofia, della tecnica artistica e anche in ambito sociologico. È attorno a quest’ultimo che l’attenzione di de Chirico sembra centrarsi particolarmente nel 1945, identificando anche qui l’aspetto umano in ogni cosa. Sono solo due i galleristi nominati in À propos de peinture, Ambroise Vollard e Paul Guillaume, entrambi accusati di aver inventato dal nulla il mestiere del mercante d’arte, una nuova figura divenuta indispensabile agli artisti stranieri giunti speranzosi a Parigi, città Mecca dei pittori e unico posto dove farsi conoscere e fare strada: “Italiani, spagnoli, olandesi, ucraini, polacchi, russi, rumeni, finlandesi, norvegesi, svizzeri, serbi, bulgari, americani del nord e del sud, belgi, inglesi, tedeschi e qualche francese hanno formato ciò che è stato concordato di chiamare ‘La Scuola di Parigi’.” Per raggiungere il successo era necessario passare per i commercianti, i quali con grande potere d’influenza facevano e disfacevano la reputazione degli artisti: “Ha del talento chi voglio io,” pare che Guillaume fosse solito dire. “La firma è la garanzia per gli ignoranti,” scrive Benito, cioè, per un pubblico non in grado di riconoscere la qualità di un’opera d’arte e che ripone la propria fiducia esclusivamente nello status acquisito di artisti sostenuti dai critici e promossi dai mercanti. Pone la domanda se la critica, interessata principalmente al culto della personalità, sarebbe in grado di riconoscere il lavoro di artisti presentati senza l’apposita firma. La domanda è estremamente pertinente al libro qui esaminato che, pubblicato sotto pseudonimo nel 1945, sembra aver lanciato una sfida simile agli intellettuali dell’epoca. Il libro appare all’estero in un’edizione economica di una casa editrice popolare di larga diffusione. Non porta il nome di Giorgio de Chirico, forse a prova dell’impossibilità del pubblico di riconoscere l’autore di un’opera, in questo caso di scrittura. In una straordinaria operazione tautologica, un libro nel quale viene denunciata la speculazione fatta sulla “firma” degli artisti nell’ambito della critica e del mercato dell’arte, questo stesso libro rinuncia al nome del proprio autore, il quale firmandolo avrebbe attirato attenzione grazie alla sua fama internazionale. Forse allora la scelta di una pubblicazione “tecnica” con una distribuzione larga e in piena vista, ma sotto al radar degli snob e degli intellettuali con la sua semplice ed elegante copertina con caratteri in verde e nero su bianco. Come de Chirico osserva nella recensione del dicembre 1946: “È un libro, che, come ogni cosa giusta, vera e profonda, lavora di sotto e apre la sua strada.”

			Lo sviluppo teorico in À propos de peinture rende pian piano manifesto il cuore del pensiero dechirichiano, con profonde rivelazioni che né la Commedia né i Manoscritti parigini (1911-1915) possono offrirci in una forma così compiuta. La portata etica della riflessione dell’artista è ancora più pronunciata in questo libro che non nella Commedia, con alcuni principi portanti posti già nella Prefazione, come quello della “ricerca della bellezza morale e fisica”, indicata come scopo sacro dell’uomo, che viene messa a confronto con un’altra forza che muove il mondo: la distruzione della bellezza e la “disgregazione di ogni costruzione armoniosa”, battaglia esistenziale che l’autore pone sul terreno della pittura. Il volume è contestualizzato nell’attualità post-guerra, come altri significativi testi pubblicati nella Commedia: “L’Arte ha qualcosa a che fare con la tragedia attuale? La pittura è una materia prima indispensabile, come il carbone, il ferro, il petrolio e lo stagno, per il possesso dei quali i popoli devono battersi e morire? Prima di conoscere il ferro, il carbone, il petrolio e lo stagno, l’uomo ha conosciuto la pittura. L’Arte è la prima manifestazione dello spirito dell’uomo. L’ascia in selce è ancora animale, le pitture nella grotta di Altamira è già uomo.” Per de Chirico l’arte è certamente una materia di prima necessità, in quanto segna la prima “conoscenza” dell’uomo ed è indice rivelatore della condizione spirituale dell’umanità. L’arte è paragonata a una lunga catena per la quale “di volta in volta, un uomo dotato di un dono privilegiato aggiunge un valore nuovo”. Il concetto è una sintesi nuova, non presente nella Commedia, almeno con questa chiara metafora della catena, in cui non si tratta di progresso attraverso il cambiamento ma dell’acquisizione di valori spirituali in una linea di continuità. L’autore “Benito” precisa che il pubblico per il quale scrive è formato da “un piccolo numero di sognatori” ancora legati ai valori morali creati in passato e che danno forma all’“esperienza dello spirito”. 

			Il libro a firma di “Benito” è un trattato maturo della riflessione di de Chirico che, messo a confronto con i suoi scritti storici, funge da guida o da mappa del tesoro per arrivare al dunque di un genio che, pur avendo scritto sempre in modo chiaro e generoso, attraverso questo libro offre una chiave di lettura insolita per comprendere il suo pensiero sull’arte e sul destino dell’umanità. Le riflessioni nel piccolo volume si stringono attorno al corpo teorico del Maestro con connessioni immediate, sintesi chiare e ragionamenti pienamente compiuti. 

			Il modo pressoché anonimo con il quale questo libro ribelle fu messo in circolazione nel 1945 è stato forse pensato come espediente per propagare le idee in esso contenute verso un ambito futuro e allargato. Una specie di capsula del tempo ad alto contenuto artistico e filosofico messa in orbita da una mente geniale e impegnata, e che oggi, a distanza di oltre settant’anni, appare sull’orizzonte della nostra attenzione, incrementando notevolmente il corpus letterario di de Chirico e la sua riflessione sull’arte. In un’azione di sapore dadaista ma dal contenuto strettamente dechirichiano, l’artista pubblica un libro di alto contenuto filosofico, spirituale e tecnico nella capitale della pittura moderna nel 1945 con il quale sovverte il meccanismo della firma da “garanzia per gli ignoranti” a garanzia per l’arte del futuro.

			
		
			* Il testo è tratto in parte dall’articolo di K. ROBINSON, Dalla Commedia all’enigma, in “Metafisica”, 17-18, 2018, pp. 155-176.

		





			
			À propos de peinture
 E.G. Benito (1945)

			
			“... Alors Jésus jeta un grand cri et dit: 

			Père, je remets mon esprit entre tes mains! ... 

			Et après avoir dit cela, il expira.”

			
			Notre esprit n’est qu’un prêt; 

			Il nous faut le rendre en bon état.

			
		



			Avant-propos

			Notre époque est si pleine d’événements, où la vie et les biens de millions d’hommes sont en jeu, que nous nous demandons s’il est très opportun de parler d’un sujet dont l’importance est uniquement spirituelle.

			Et cependant, que l’on nous pardonne, nous croyons que cela en vaut la peine. Il y a en dehors de la guerre un certain nombre de problèmes humains auxquels nous aurions tort de ne pas nous intéresser.

			Devant la guerre notre volonté est impuissante; par contre, il dépend de nous, de la volonté des hommes, de conserver ou détruire des valeurs morales que d’autres hommes ont crées et qui forment “l’acquis de l’esprit” ce bien auquel un petit nombre de rêveurs attardés s’attachent encore.

			C’est pour eux que nous écrivons.

			Les hommes ont tendance à donner à leur vie une importance primordiale; cela est juste tant qu’elle signifie de l’Esprit en puissance.

			Mais la vie des hommes et des peuples, se remplace dans le temps par d’autres hommes, par d’autres peuples, qui ramènent avec eux le même potentiel d’esprit en puissance.

			Ce qui ne se remplace pas, c’est l’acquis de cet Esprit.

			L’humanité a mis des milliers de siècles à sortir des ténèbres.

			Que nous reste-t-il des innombrables milliards d’êtres disparus depuis que l’homme a peuplé la terre?

			Une Éthique, une Esthétique.

			Détruisez cela et l’homme, tous les hommes, auraient vécu en vain.

			Peut-on croire que notre vie soit sans but? Notre raison se refuse à l’admettre. L’homme est ici pour accomplir une mission et le destin vide des matérialistes ne peut nous satisfaire.

			Nous sommes ici pour nous réaliser; beaucoup, hélas! sont partis sans pouvoir le faire. Notre tâche en est d’autant plus urgente. Nous sommes ici les dépositaires d’un esprit qui ne se manifeste que très rarement chez des êtres exceptionnels et suivant certaines circonstances. Il nous faut garder précieusement ces manifestations. C’est notre seul bien.

			Les plus grandes de ces manifestations de l’esprit sont certes les religions. Sans éthique, l’homme retourne à la bête. L’esthétique, il est vrai, n’est que l’auxiliaire de l’éthique, mais elle la complète en lui donnant une forme visible.

			La recherche de “la Beauté” morale et physique est le but de l’homme, et tout ce qu’il a pu obtenir dans ce domaine doit nous être sacré. Mais il y a, à côté de cette force de vie qui cherche la Beauté sous ces deux formes, une autre force qui mène le monde, celle de la destruction de cette Beauté, celle de la désagrégation de toute construction harmonieuse, pour ramener l’Esprit au mystère de son origine. Depuis qu’ils ont pu en constater l’existence, les hommes ont appelé cette force l’Esprit des ténèbres.

			Cela pourra paraître à certains un peu puéril que nous parlions ici, à propos de peinture, de ces deux forces dont la constatation vieille comme le monde, se trouve dans toutes les religions. Mais pour peu qu’on réfléchisse, on est obligé de convenir que toute l’histoire humaine se réduit au combat de ces deux forces. Ce que l’une a gagné sur l’autre est si peu, que l’on se demande avec angoisse si notre effort – nous voulons dire l’effort des millions d’hommes qui nous ont précédés pour sortir du chaos – servira finalement à quelque chose.

			Et cependant, du menhir et de l’idole grossière des civilisations primitives à la splendeur des cathédrales, le chemin parcouru par l’esprit créateur de l’homme est grand. Il s’agit pour nous de conserver, et si possible de continuer ce témoignage.

			Je ne sais quel journaliste trouvait excessif le zèle que l’on prenait à protéger les œuvres d’art des destructions de la guerre, et demandait que l’on occupât moins de celles-ci pour protéger davantage les hommes vivants. Il avait tort. Certes la vie humaine est digne de respect, moins cependant que l’œuvre d’art, car elle est, comme nous avons dit, plus facilement remplaçable. Les seules grandes blessures dont l’humanité n’ait pas été guérie sont celles reçues des iconoclastes, car elles sont encore béantes et l’esprit saigne par elles en témoignant de notre barbarie. 

			Certes, je préfère la vie d’un de mes enfants à toutes les œuvres d’art du monde. Je la préfère aussi, vie pour vie, à toutes les vies du monde, la mienne incluse, mais cela ne prouve pas que j’ai raison; cela prouve que je suis sensible à l’excès.

			Notre vie vient et disparaît; elle n’est qu’un épisode dans la vie de l’humanité, et lorsque les intérêts de celle-ci sont en jeu, elle n’a que faire de notre sensibilité: la guerre le prouve. 

			Mais revenons à notre sujet.

			Au milieu des événements que nous traversons on peut se demander ce que vient faire ici un livre sur la peinture. 

			L’Art a-t-il quelque chose à faire dans la tragédie actuelle? La peinture est-elle une matière première indispensable, comme le charbon, le fer, le pétrole et l’étain pour la possession desquels les peuples doivent se battre et mourir?

			Avant de connaître le fer, le charbon, le pétrole et l’étain, l’homme a connu la peinture.

			L’Art, c’est la première manifestation de l’esprit de l’homme.

			La hache en silex, c’est encore animal, les peintures de la grotte d’Altamira, c’est déjà l’homme. 

			Depuis ce temps, l’homme a parcouru un long chemin; il a découvert la surface de la terre; il l’a peuplée d’empires qu’il a fondés et détruits par le fer et par le feu; et de toutes ces grandeurs et décadences passées il ne reste plus aujourd’hui que l’œuvres d’art.

			La Grèce, la Perse, Rome. Empires disparus. Souffrance oubliée des hommes qui les composèrent.

			Mais nous souffrons encore de leurs monuments mutilés.

			“LE BUSTE SURVIT À LA CITÉ.”

			
			Un peu d’histoire

			En l’an de grâce 1637...

			Nicolas Poussin avait quarante-trois ans;

			Jordaens, quarante-quatre;

			Ribera, quarante-neuf;

			Zurbaran et Velasquez, trente-neuf et trente-huit ans respectivement;

			Van Dyck, trente-six;

			Et Rembrandt, le benjamin, venait juste de dépasser la trentaine.

			Ces hommes étaient donc non seulement contemporains, mais aussi de la même génération. Ils auraient pu s’asseoir tous autour de la même table pour fêter l’anniversaire d’un maître plus âgé, Rubens, qui lui, venait alors d’atteindre sa soixantième année.

			Y a-t-il un peintre ou un amateur de peinture qui ne se sente ému à la pensée qu’il aurait pu contempler un tel spectacle? 

			Pourquoi tant de splendeur au même moment, et pourquoi notre pauvreté? (salons de 1944-45).

			Les hommes sont-ils aujourd’hui moins intelligents, moins doués? Nous ne le croyons pas; ils ne donnent chaque jour la preuve en d’autres activités que la peinture. Alors? Ces hommes, qu’avaient-ils de supérieur à nos contemporains? Une seule chose:

			Ils savaient leur métier.

			Le mot “métier” reviendra souvent dans ce livre comme un leit-motiv; il l’est en effet.

			Depuis longtemps nous sommes arrivés à la conclusion que l’abandon des règles qui pendant des siècles ont constitué l’art de peindre a été la cause principale de la décadence actuelle.

			Lorsque la science de l’exécution a été perdue, la surenchère du nouveau à tout prix a commencé, et nous a amenés à la présente folie. Ne pouvant plus faire “aussi bien” les peintres ont été obligés de faire “autre chose”.

			Ce problème ne date pas d’aujourd’hui; c’est à partir du début du XIXe siècle que nous constatons cette décadence. Louis David, étant alors devenu l’arbitre, le dictateur de la peinture, inaugura un procédé qui devint par la suite celui de l’enseignement officiel dans les Écoles de Beaux-Arts.

			Ce procédé de remplacement consistait, comme on peut le voir dans son tableau inachevé Le serment du Jeu de Paume, à peindre morceau par morceau avec des couleurs opaques, liant les teintes entre elles dans le frais par un va-et-vient du pinceau, jusqu’à les confondre dans les transitions. 

			Ce procédé, le seul que l’on ait connu et pratiqué depuis, est non seulement déficient, mais d’une difficulté presque insurmontable pour ceux qui veulent un résultat approchant celui des chefs-d’œuvre classiques. 

			Seuls quelques hommes d’une habileté extraordinaire, comme Gros, Gérard, Géricault et Delacroix ont pu arriver à donner à leurs œuvres cet aspect de solidité de la peinture classique qu’étant donné leur talent ils auraient pu obtenir pleinement si on leur avait transmis d’une façon directe, de maître à élève, le traditionnel art de peindre.

			Obligés de se créer un métier par eux-mêmes, ils se trouvaient déjà devant les mêmes difficultés que nos peintres actuels. 

			N’ayant que la tradition en vue, ces peintres du XIXe siècle avaient réussi néanmoins à conserver jusque-là une certaine unité de conception et d’esthétique.

			A la froideur gréco-romaine de David, continuée par Ingres, Delacroix opposait le baroque exubérant de Rubens, mais tout cela n’était que querelles de famille. 

			Dans cette lutte de classiques et romantiques la continuité même était maintenue.

			Gros procédait de David et confiait à Géricault la continuité de son œuvre. Celui-ci, à son tour, montrait le chemin à Delacroix. Les Pestiférés de Jaffa annoncent Le Radeau de la Méduse; celui-ci, La Barque du Dante. Et personne ne songe à accuser de plagiat ces hommes qui se transmettaient mutuellement leur tâche.

			Le mal, la désagrégation de l’effort n’avaient pas encore commencé, mais le problème restait toujours à résoudre: il fallait retrouver la science de peindre. 

			Delacroix s’en est occupé toute sa vie, allant sans cesse consulter Rubens qui est sans aucun doute un des meilleurs, sinon le meilleur exemple de virtuosité technique.

			Ingres aussi s’en est inquiété un moment, mais esclave de sa réussite matérielle, il ne s’est bientôt plus occupé que d’exécuter ses commandes, dans le métier qu’il avait hérité de David. Malgré cela, ces peintres conservaient encore un sens de la beauté classique, et nous avons pu voir dans une exposition récente une copie (!) du même Ingres par Sérusier, briller d’un éclat inattendu parce que placée au milieu d’œuvres plus récents, montrant ainsi d’une façon évidente l’incohérence et la médiocrité navrante dans laquelle est actuellement tombée la peinture. 

			Courbet était convaincu qu’il avait retrouvé ce “corps” qui, depuis David, manquait à la peinture, mais toute sa découverte se réduisait à l’emploi du bitume dans les fonds, erreur que Prudhon avait déjà commise, et à l’emploi de la couleur au couteau. Pour donner du “corps” à sa peinture, il la traitait en “épaisseur”.

			La première de ces erreurs, commune à toute la peinture du XIXe siècle, a été la cause du noircissement presque total de certains tableaux, et des “coulées” et gerçures que l’on constate dans les ombres. 

			Quant à la peinture au couteau ou en épaisseur, elle a surtout contribué à “l’encroûtement” de toute une pléiade de post-impressionnistes qui croient encore, par ce moyen, avoir retrouvé la matière, le côté précieux de la grande peinture.

			“La grande peinture est lisse”, disait Degas.

			Ces erreurs n’ont pas empêché Courbet de dépasser de tout son talent les peintres de son époque, mais il se débattait, comme tous les autres depuis, contre “une difficulté matérielle d’exécution”.

			Pour nous convaincre à quel point de médiocrité était tombée la peinture, on n’aurait qu’à prendre la grande toile de Courbet: L’Incendie (où il a peint de vrais pompiers, pour protester sans doute contre l’excès de “romains” de l’époque) et la placer à côté des Rubens de la Galerie Médicis au Louvre.

			Cette confrontation, pénible sans doute pour notre vanité de modernistes, serait un exemple et une leçon profitables aux jeunes peintres; ils se convaincraient ainsi que le génie n’est pas tout, et que pour être un grand peintre, il faut aussi savoir peindre. 

			A part ces hommes dont nous parlons, la peinture a été pratiquée, pendant tout le XIXe siècle par une quantité de peintres dont la médiocrité ne souffrait pas de ce qui manquait à leur art.

			Un public ignorant se contentait de ces productions qui confondaient l’anecdote avec l’expression, les dimensions avec la grandeur, et la peinture tombait de plus en plus vers de conventionnels affadissements. 

			Les choses en étaient là lorsque Manet est venu.

			Manet aussi voulait retrouver la vraie peinture. Il aimait surtout Goya chez lequel il retrouvait la tradition rajeunie par son contact avec la vie.

			Manet admirait Goya, comme Delacroix avait admiré Rubens. Après des années d’efforts et des essais d’une indéniable grandeur, Olympia, Le déjeuner sur l’herbe, Manet s’est rendu compte qu’il était impossible d’égaler les maîtres (et c’était là son ambition), sans avoir auparavant été initié aux secrets de leur arts. 

			Estimant le problème sinon insoluble, du moins trop difficile à résoudre et, d’autre part, voyant que le public ignorait même qu’un tel problème existait et donnait sa faveur aux médiocrités des salons officiels, Manet s’est découragé et a renoncé à poursuivre cette tâche.

			C’est alors qu’avec Bazille, ce peintre trop méconnu parce que trop tôt disparu, il a cherché un dérivatif à cette impuissance et a commencé cette peinture légère, en surface, que l’on a appelée depuis l’Impressionnisme. 

			Mais, si Manet s’est posé là en novateur, il était loin d’être un individualiste, car il a réuni autour de lui un groupe de peintres curieux de cette nouveauté, mais en somme assez disciplinés puisque leur but était de former une école et, si possible, une nouvelle tradition.

			Ils y sont arrivés, et nous serons les derniers à discuter le talent de ces créateurs et le charme indéniable de leurs œuvres. L’Impressionnisme est, depuis la seconde moitié du XIXe siècle, le seul moment intelligent de la peinture. Mais il n’est pas un art complet. Les constantes dans l’art sont dans la forme; la couleur n’est qu’accessoire. 

			Cette peinture ne tient qu’aux rapports de nuances et est, par conséquent, extrêmement éphémère. Un Rubens, un Greco peuvent avoir changé avec le temps (très peu croyons-nous); il en reste toujours la base, c’est-à-dire la composition et la forme. Que restera-t-il des toiles impressionnistes lorsque la chimie instable des couleurs aura détruit ces rapports subtils de nuances qui sont la base du tableau impressionniste? Absolument rien, et déjà nous connaissons des exemples d’œuvres signées de grands noms, où seul le respect de la signature empêche de constater qu’elles sont vides.

			L’Impressionnisme est un art incomplet; il vient du pastel (n’oublions pas que Manet était pastelliste), c’est-à-dire de la peinture en surface. 

			Pour peindre en profondeur il faudra revenir à la technique de la peinture à l’huile, telle qu’elle a été employée par tous les grands peintres d’avant le XIXe siècle.

			Quoi qu’il en soit, l’Impressionnisme avait apporté une solution relative à la médiocrité dans laquelle se débattait la peinture, et la lutte épique que ce groupe d’hommes a dû soutenir est digne de notre respect. 

			C’est au moment où l’intelligence indéniable de ce mouvement a commencé à s’imposer, c’est-à-dire au début du siècle, que, le goût de nouveauté ayant débordé dans un certain public, l’exaspération du non-conformisme est venue envahir la peinture.

			L’acceptation de l’Impressionnisme par une certaine élite avait dérouté le public. Comment? Ces couleurs criardes, ces ombres violettes, ces lumières jaunes et oranges, c’était de l’Art? 

			Tout est relatif. A côté de La famille de Charles IV de Goya ou de La ronde de nuit de Rembrandt, c’était du barbouillage. A côté des Gladiateurs romains de Gérôme, c’était de l’Art.

			Mais alors, si l’ombre légèrement violacée d’un paysage pouvait être interprétée dans du violet pur, si la lumière légèrement dorée devenait jaune orangée sortant du tube, si cela était admis, pourquoi ne pas peindre des femmes vertes, des cheveux bleus, des arbres violets? Et pourquoi s’en tenir là? Pourquoi peindre des arbres ou des figures? Puisqu’il s’agissait de poser sur une toile des taches de couleur, harmonieuses quelquefois, mais toujours arbitraires; pourquoi respecter la forme? Pourquoi ne pas la diluer dans cette valse de taches multicolores qui avait l’air de devenir la seule raison de la peinture? Et la forme disparut, ou devint un prétexte à échantillonnage de teinturier.

			Et ainsi la peinture, qui était un art, est devenue un jeu. Avec un peu de goût – et qui n’en a pas en France? – n’importe qui a pu s’improviser peintre impressionniste, ou fauve, ou surréaliste, ou cubiste. Cela demande moins de connaissances au point de vue métier que pour être menuisier, forgeron ou violoniste.

			La profession de peintre est devenue un amusement, un passe-temps, un prétexte pour fils de famille que des examens rebutent.

			Après le triomphe de l’Impressionnisme, le seul moyen pour un peintre de se faire remarquer était de se poser en novateur.

			En donnant comme exemple l’incompréhension de la génération des impressionnistes, chacun de ces novateurs pouvait se faire prendre pour un génie incompris. 

			Les impressionnistes ayant vendu leurs œuvres, au début, à des prix très modestes, la spéculation s’en est emparée au moment de leur triomphe et a réalisé des gains considérables.

			Ayant pris goût à ce négoce, une nouvelle catégorie de commerçants est apparue, qui s’est intéressée à l’exploitation du génie incompris.

			Ce sont ces commerçants qui ont provoqué dans la peinture cette éclosion d’extravagances. Tout ce qui peut donner lieu à un doute est bon à exploiter, et, pour favoriser cette spéculation, toutes les inepties ont été encouragées et permises. 

			On conviendra que cela ne pouvait conduire qu’à la déformation totale du goût, à la décomposition de la peinture. 

			C’est bien ce qui est arrivé. Cette entreprise de démolition de l’esprit a trouvé pour l’encourager un terrain propice dans l’inquiétude caractérisant notre époque et dans un snobisme stupide et mal dirigé de l’élite.

			Après avoir hésité pendant longtemps, certains responsables officiels sont maintenant prêts à accepter les yeux fermés ces balivernes qui commencent justement à avoir fait leur temps.

			Cela est à notre avis un exemple déplorable pour des jeunes peintres qui, se fiant à la raison, ne veulent pas accepter comme une finalité de l’Art ces amusantes plaisanteries.

			Éloge de la folie

			Il est curieux de constater qu’aujourd’hui on nous donne presque toujours en exemple des “génies” alcooliques, paranoïaques ou simples d’esprit, alors que les grands maîtres du passé étaient généralement les esprits les plus vastes, les plus cultivés, les plus solides de leur temps.

			Depuis cent ans, on a dirigé l’esprit vers le non-conformisme. Tout ce qu’on nous donne de préférence comme portant la marque du “génie” est anti-social.

			Lautréamont, Baudelaire, Verlaine, Gauguin, Van Gogh, etc.

			N’est-ce pas l’éloge de la folie qu’on nous propose? 

			Sans nier le talent de ces hommes, est-il bien indispensable, pour faire œuvre d’esprit, de commencer par sortir du social, de se déclasser, et pour être un génie faut-il absolument être un détraqué?

			En tous les cas Ronsard, Malherbe, du Bellay, Corneille, Racine, Nicolas Poussin, tous ces hommes à qui l’on reconnaît encore un certain mérite, n’étaient pas des fous, que l’on sache.

			On peut croire que cette préférence pour “le génie déséquilibré” n’est qu’une mode. Notre époque affectionne les fous, les détraqués, comme le romantisme affectionnait les poitrinaires.

			La décence avait marqué des limites aux différentes formes d’expression. Le respect aussi pour certaines croyances. On les jeta par dessus bord. 

			Le prestige attaché au mot “Liberté” permit tous les abus. On appela “liberté d’expression” toutes les licences. Sous prétexte de non-conformisme toutes les turpitudes ont été étalées sans vergogne. En littérature l’adultère, la grande ressource du roman réaliste, n’éveille plus aucun intérêt pour notre génération. On ne commence à être ému que par le stupre.

			La corruption sexuelle des adultes est devenue banalité courante, et le roman de mœurs ne peut plus intéresser que par l’étalage d’enfants corrompus.

			Tout ce qui est susceptible de scandale, tout ce qui peut choquer notre sensibilité est d’autant plus commerçable.

			Comme dit Valéry, “notre époque se nourrit de poison, et il lui faut toujours augmenter la dose pour qu’elle soit efficace”.

			Jusqu’où irons-nous?

			Autrefois on couvrait pudiquement la face des morts. Aujourd’hui on a perdu ce respect.

			La mort n’a plus rien de sacré et nous avons vu un sculpteur de talent attirer l’attention du public en tournant en dérision et moquerie une figure de “gisant”. 

			Pouvons-nous le blâmer? Sans cette audace malpropre il n’aurait sans doute pas été remarqué. Le mérite n’est plus une qualité suffisante. Pour se faire remarquer, il faut pratiquer le scandale.

			Évidemment cela n’est pas donné à tout le monde. Les gens capables de scandaliser ne sont encore, Dieu merci, qu’une exception.

			C’est à cause de cela qu’ils deviennent des individus exceptionnels.

			Exceptionnels par le mérite?

			Exceptionnels par le scandale?

			Au bout d’un certain temps le public ne sait plus. Voilà où nous en sommes.

			“Moderne” mot fétiche

			Dans toutes les manifestations intellectuelles, mais particulièrement dans la peinture, l’engouement du nouveau est tel qu’il suffit de dire “c’est moderne”, pour que toutes les inepties, toutes les extravagances soient admises.

			Vouloir s’élever contre ces excès n’est pas actuellement une tâche facile ni qui puisse rapporter un prestige. On a l’air d’être fermé au progrès (encore un grand mot), de n’avoir pas compris.

			Quiconque confesse une admiration pour les œuvres du passé est considéré comme une intelligence bornée. On prétend que tout cela est mort. Mort sans remède. Que maintenant tout est changé et qu’il faut vivre avec son temps. 

			Cela, de prime-abord, a l’air assez séduisant. Vivre avec son temps paraît assez naturel; là où les choses se gâtent, c’est lorsqu’on examine ce que notre temps a à nous offrir.

			Il est indéniable que, depuis un siècle, au point de vue matériel, les choses ont beaucoup changé; peut-être en mieux, nous n’en sommes pas encore très sûrs; mais au point de vue spirituel, peut-il y avoir quelqu’un pour prétendre que nous avons fait un progrès? 

			Or, c’est d’Art que nous voulons parler ici et, jusqu’à preuve du contraire, nous avons toujours considéré l’Art comme une manifestation spirituelle. 

			Notre temps nous offre-t-il un Art supérieur à ce point qu’il faille considérer comme chose morte tout ce qui l’a précédé. 

			Notez que ce n’est qu’au moment de l’apparition de certaines théories extrémistes que ce slogan de l’Art vivant et de l’Art mort a commencé.

			L’Art du passé est peut-être mort, mais uniquement à cause de notre incapacité, et la plus belle tâche qu’une nouvelle génération d’artistes puisse entreprendre, c’est de le ressusciter dans toute sa splendeur.

			Voilà une tâche digne d’enthousiasmer la jeunesse, au lieu de s’attarder dans des attitudes révolutionnaires périmées, car le monde a changé depuis quarante ans, et ce qui pouvait paraître “amusant” au début du siècle, n’est plus aujourd’hui qu’une plaisanterie démodée.

			Être “fauve”, cubiste ou surréaliste au début du siècle avait une certaine allure. Cela correspondait à l’esprit de l’époque. On inventait partout: l’automobile, le cinématographe, le dirigeable, l’aéroplane, etc. Et certains avaient cru que l’Art aussi devait suivre ce mouvement; on confondait l’art avec la mécanique (de là le cubisme qui vous a un petit air mécano). Mais si la mécanique et tous ses dérivés ont fait depuis des pas de géant, l’Art qui voulait la copier est resté sur place, et pour cause, et a continué à piétiner dans une impuissance ridicule, comme le poulet qui aurait été couvé par une cane et qui s’aperçoit sur le tard qu’il n’est pas fait pour nager comme des canards.

			L’Art n’a rien à voir avec le progrès mécanique. Il a une autre mission à remplir. Elle est assez noble et assez grande pour ne pas envier celle confiée aux ingénieurs et aux hommes de science qui, eux, sont obligés de vivre dans un monde moderne. 

			Dans ce monde moderne, le rôle de l’artiste est de garder des valeurs spirituelles péniblement acquises par des générations qui nous ont précédés, valeurs qui, elles, ne changent pas; on les perd ou on le conserve. 

			En ce qui concerne “l’Art moderne”, notre crainte est qu’il ne soit en train de les perdre.

			En effet, la caractéristique de la peinture dite moderne consiste surtout dans une incapacité à bien finir un ouvrage. On ne sait plus faire que du “lâché” ou du “léché”. 

			Le véritable art de peindre ayant été perdu, il y a plus d’un siècle, il a fallu aux peintres en improviser un autre, forcément médiocre puisque empirique, et c’est cette qualité de croûte, de mal lavé, de maladresse à laquelle on s’est finalement habitué, qui caractérise toute la peinture de notre époque, aussi bien celle qualifiée de “pompier” par certains critiques, que celle des fauves, cubistes ou surréalistes, louée par les mêmes. 

			Le surréalisme, dernier en date des différents dérivatifs à l’aide desquels les peintres voudraient faire oublier leur impuissance, essaie de retrouver cette précision, cette honnêteté d’exécution perdue, mais quoique les peintres de cette école possèdent en général une habileté de métier qui manque souvent aux autres, elle ne dépasse pas celle des pompiers; la seule différence entre ces deux tendances consiste uniquement dans le sujet; le surréalisme développe des thèmes freudiens auxquels nos intellectuels sont plus sensibles, tandis que les autres se contentent d’une esthétique élémentaire plus accessible au grand public.

			Mais les uns et les autres se servent dans leur expression de moyens identiques, c’est-à-dire une représentation des objets en clair-obscur par le moyen d’une pâte opaque, les ombres et les clairs se fondant dans la demi-teinte par un léchage patient du pinceau.

			C’est ce léchage, auquel ont été obligés de recourir tous les peintres du XIXe, qui a dégoûté certains amateurs de la peinture “bien faite”. 

			Les grands peintres d’avant le XIXe n’avaient pas besoin de ce léchage pour donner à leurs œuvres cette qualité de fini, de complet, de définitif.

			Regardez un Watteau, un Chardin – et nous ne parlons pas d’un Rubens, ou Rembrandt – regardez ces œuvres de près, et vous verrez qu’elles sont franchement peintes, sans léchage apparent qui les alourdisse. Tout en ayant la fraîcheur de la spontanéité, elles sont finies, complètes, définitives.

			La peinture classique avait soin, en exécutant une œuvre, d’exécuter un objet précieux. Il y a, entre la peinture classique et la peinture actuelle, une différence de qualité comparable à celle d’un tapis persan de bonne époque et d’une carpette de bazar.

			La peinture dite moderne n’est pas un progrès, c’est un pis-aller.

			Si on voulait employer un terme juste, la peinture moderne devrait désigner celle qui commence à Giotto. C’est Giotto, après Cimabue, qui, la libérant de la rigidité byzantine, la place sur le plan occidental, sur celui de notre raison.

			A partir de la Renaissance, la peinture est de conception moderne. Mais c’est surtout l’invention de la peinture à l’huile qui amène l’art à un degré de perfection tel que rien n’a pu le dépasser depuis. 

			Je demande à qui connaît les œuvres de Van Eyck ou d’Antonello de Messine, s’il y trouve quelque chose qui lui soit étranger. S’il ne se trouve pas entièrement, comme on dit, de plain-pied avec elles. Si cet art ne parle pas la même langue que nous, en un mot si ce n’est pas moderne.

			Pour notre part, nous nous sentons plus d’affinité avec cet art, notre esprit y correspond davantage; il s’identifie mieux avec ces œuvres qu’avec les introspections freudiennes, les descentes dans l’inconscient, les imitations de la préhistoire, du byzantin ou du nègre, que l’on veut nous faire prendre comme Art Moderne.

			

			

			De tout temps et jusqu’à ce que “l’incapacité ait pris l’attitude du génie”, l’art de peindre ou ce que l’on appelle aujourd’hui la peinture tout court, a consisté à créer des objets précieux.

			N’importe quel tableau de toute autre époque que la nôtre est avant tout un objet précieux, au même titre qu’un bijou ou un beau meuble et ceci en dehors de toute émotion émise par ce qu’il représente.

			Un peintre ne s’intéresse qu’à la façon de peindre.

			Rubens a peint avec les mêmes couleurs et de la même façon – (et quelle façon!) – des kermesses et des crucifixions. Le sujet ne l’embarrassait pas; il peignait ce qu’on lui demandait et cela devenait toujours un objet précieux. 

			Une peinture, en dehors et en plus de cette chose métaphysique que les littérateurs ont voulu qu’elle soit, doit aussi et avant tout être un objet précieux.

			Aujourd’hui la plupart des tableaux n’ont de précieux que le cadre.

			Peinture européenne

			On dit avec raison que l’art n’a pas de patrie.

			En effet, langue commune à tous, il est par excellence un moyen d’expression universelle.

			Ceci ne veut pas dire que chaque artiste n’apporte pas un sentiment ou une écriture particulière à son pays d’origine. Mais si nous voulons bien nous donner la peine d’observer de près ces différences, elles proviennent la plupart du temps de l’isolement relatif des sources d’inspiration plutôt que d’une différence fondamentale de culture.

			Ceci fait que des artistes nés dans un pays mais dont la formation artistique s’est effectuée dans un autre, participent plus souvent des qualités et défauts de l’Art du pays où ils se sont formés, que de celui de leur origine. 

			Dans l’histoire de la peinture européenne, cette séparation, en ce que nous pouvons appeler “différents styles”, de peinture plutôt que “différents arts”, est d’autant plus sensible que les communications entre les différents pays étaient difficiles. 

			Néanmoins, malgré ces difficultés de communications, la pensée arrivait à créer une certaine unité et nous pouvons souvent classer plus commodément ces différents styles par époques que par pays.

			Ceci peut paraître à certains un peu arbitraire, mais ne l’est pas tellement si l’on considère la parenté indéniable de conception créatrice que nous pouvons observer entre artistes de pays différents lorsque ces artistes appartiennent à la même génération. 

			En règle générale on peut considérer qu’il existe une culture européenne, qui depuis la Grèce jusqu’à nos jours, en passant par le moyen âge, représente une certaine unité.

			L’Europe, berceau de la civilisation moderne, était au moyen âge, au point de vue spirituel, un tout homogène. Malgré son manque de cohésion politique elle était le pays chrétien, par opposition aux pays mahométans. Elle était l’Occident. 

			A l’époque de la Renaissance, l’Europe était encore une unité spirituelle. Tantôt à direction politique autrichienne, espagnole ou française, elle était l’Europe. Mazarin, d’origine italienne, dirigeait les destinées de la France. François Ier appelait Léonard de Vinci et le Primatice pour décorer Fontainebleau. Marie de Médicis faisait décorer le Louvre par Rubens. Charles V appelait le Titien en Espagne, et un Grec, Domenico Theotocópouli, après avoir été l’élève du Tintoreto [sic] en Italie, devint le peintre le plus représentatif de la catholique Espagne. 

			C’est à Rome que José de Ribéra a fait connaissance avec l’Art réaliste du Caravagio [sic], art qu’il a rapporté en Espagne et qui fut à l’origine de ce réalisme en peinture que les Espagnoles ont partagé avec les Hollandais depuis le XVIIe siècle.

			C’est à Rome également que Nicolas Poussin, le plus grand peintre français du XVIIe est allé chercher la science de peindre et plus récemment encore, Boucher, Fragonard, Goya ont subi l’influence de Tiepolo. C’est ainsi que l’Art, dans sa variété, conservait une unité européenne.

			Naturellement chaque pays a toujours eu ses peintres, mais dans leurs tendances il ne rentrait aucun calcul, aucun exclusivisme nationaliste. Il s’agissait uniquement dans l’esprit des peintres d’élargit le plus possible le champ de leurs connaissances et de rapporter dans leur pays les découvertes qu’ils avaient pu faire dans d’autres. 

			C’est le XIXe siècle, avec son explosion de nationalismes exclusifs, qui a changé plus que toute autre époque cette universalité de l’Art. Les différents pays de l’Europe ayant à protéger derrière leurs frontières un industrialisme naissant, toutes les autres activités ont été influencées par cet état de choses.

			Art et industrie

			Au XIXe siècle on ne construit plus d’autres Palais que ceux de l’Industrie; l’esprit des hommes ayant de plus en plus été dirigé et absorbé par les découvertes étonnantes de la science et de la mécanique, l’art n’a plus été cultivé que par des groupes de plus en plus isolés, de plus en plus rétrécis, se nourrissant de leur propre substance, et nous arrivons à ce paradoxe qu’au moment où les moyens de communications sont de plus en plus rapides et faciles, l’art rétrécit sa vision, se réfugiant dans des nationalismes et même dans des régionalismes exclusifs, où il essaie de conserver une tradition, que l’instabilité sociale apportée par la transformation des formes de la production, menace de submerger. 

			Faut-il penser, comme d’aucuns prétendent, que l’Art doit suivre l’évolution que les progrès étonnants de la science et de la mécanique ont fait subir au reste des activités humaines? Mais, d’abord, quel rapport a l’art avec la science et la mécanique?

			En ce qui concerne la peinture, en fait de science, elle a perdu celle de l’exécution; c’est donc à retrouver quelque chose que l’artiste doit se consacrer avant d’ajouter quoi que ce soit. En fait de mécanique nous ne voyons pas en quoi l’Art pourrait lui être assimilé.

			Si c’est à s’adapter aux nécessités de la vie moderne, toute tendue vers le matérialisme, qu’on le convie, cela voudrait dire que l’Art doit devenir utilitaire, s’adapter au rythme de la vie en devenant l’auxiliaire du progrès dans le commerce et l’industrie; en un mot, c’est l’art publicitaire qui serait de nos jours la véritable forme de l’art vivant.

			Il est certain que l’artiste peut jouer un rôle important dans la production industrielle, non pas en qualité de décorateur, comme on avait cru jusqu’à présent, ce qui nous a valu la salamandre Louis XV, et autres horreurs, mais dans le sens de “contrôleur esthétique”. Pour prendre un exemple: en Amérique presque toutes les grandes entreprises ont actuellement à côté de l’ingénieur chef de fabrication, un “Art Director” chargé de donner aux objets une forme esthétique. Les industriels se sont aperçus qu’à qualité égale, le beau se vend mieux que le laid, et ils ont également compris que le beau peut se trouver dans des formes pures où le décor est absent.

			L’artiste a un grand rôle à remplir à cette place de contrôle de la production en série, ne serait-ce que pour nous éviter la laideur envahissante des nombreux objets de production industrielle qui, de plus en plus, emplissent le cadre de notre vie; mais il doit intervenir uniquement, nous le répétons, pour atténuer le mauvais goût “ingénieur” et non pas pour y ajouter des décors qui, la plupart du temps, ne font qu’aggraver ce mauvais goût.

			En tant que “conseil” le rôle de l’artiste peut être considérable dans le cadre de la vie machiniste.

			La publicité graphique est également une forme moderne d’Art que nous aurions tort de mépriser. Elle correspond à une nécessité moderne, et si sa qualité a été jusqu’à présent médiocre, cela tient à l’incompréhension de l’homme d’affaires qui ne s’est pas toujours rendu compte que l’économie réalisée sur la maquette de sa publicité diminue considérablement son efficacité, et préfère encore aujourd’hui soit par ignorance, soit par économie, s’adresser à des médiocres.

			Pour revenir à l’Amérique, il y a déjà pas mal d’années que l’industrie de ce pays s’est rendu compte de l’importance d’une publicité de qualité, et les prix payés aux artistes sont tels qu’il n’y en a pas un seul, quelle que soit sa réputation, qui refuse de travailler pour l’industrie. 

			Loin de nous donc l’idée de mépriser cette forme d’art puisque nous l’avons pratiquée et qu’elle nous permet le loisir d’écrire nos réflexions sur la peinture, mais nous nous refusons à croire que la finalité de l’Art soit d’être un auxiliaire de l’industrie. 

			Nous pensons, au contraire, que la finalité de l’Art est uniquement spirituelle et que le véritable but de l’artiste doit être celui de créateur de “beauté” inutile, tout au moins au point de vue matérialiste. 

			L’Art n’a donc pas sous cette forme de “beauté inutile” à s’inquiéter ou à se préoccuper du rythme actuel de la vie. Cette forme de beauté est éternelle, et non pas à la merci de nouvelles découvertes, comme la science ou la mécanique; elle est en dehors et au-dessus de ces contingences, et un buste égyptien ou grec, une tapisserie du moyen âge ou une demi-figure de Rembrandt peuvent très bien orner sans déchoir, et même “honorer” de leur présence, le bureau directorial du plus grand magnat de l’industrie moderne. 

			Néanmoins, si, à votre avis, cette évolution économique ne change rien à la finalité de l’Art, elle a beaucoup changé les conditions de vie de l’artiste. 

			C’est là peut-être que nous devons chercher les véritables raisons de cette “évolution” de l’Art car s’il faut que l’Art soit désintéressé, il ne s’en suit pas que l’artiste le soit aussi. L’artiste a besoin comme tout autre de vivre de son labeur, et ceci l’oblige à des concessions au goût du jour, à la dominante de l’époque au risque de se démoder si, pour satisfaire à ce goût, il a négligé de respecter ce qui constitue les constantes dans l’Art, ces règles et ces lois qui font de l’œuvre d’art non pas une mode passagère mais une source de beauté permanente.

			Le goût du jour

			En ce qui concerne le goût de notre époque, voici ce que Eugène d’Ors, l’éminent critique d’Art, écrivait en 1937: 

			“L’époque paraît en train de finir où il fallut tant de courage pour ne pas être révolutionnaire.” Elle a été bien longue, et pour quelques âmes hautaines assez dure à passer. Car on était au dégoût de voir tout conformisme prendre le déguisement brillant de l’indépendance et le signe de la hardiesse devenir estampille ou cachet. Le bourgeois, bien entendu, aimait à se donner les goûts de la Bohème. “On était intuitioniste [sic], quoi, on était subconscient, on était onirique”.

			Derechef, Messieurs les Professeurs ont prêche à leur ouailles “l’étude directe de la nature”, de “suivre leur propre tempérament” et de “dégager leur personnalité”; ceci avait tout au moins pour eux l’avantage de leur épargner la corvée des corrections.

			“Si je rappelle ici ce cauchemar, effet de la mauvaise digestion du romantisme, etc. etc.”

			Eugène d’Ors écrivait ceci en 1937. Ce jugement n’a d’autre tort que celui de parler au passé, ce qui était un peu prématuré, mais ceci n’enlève rien à sa clairvoyance.

			
			L’École de Paris

			
			À Pablo Picasso,

			maître incontesté de la peinture moderne.

			À André Derain, qui aurait dû l’être.

			Voilà où nous en étions en 1937.

			Les choses n’ont fait qu’empirer depuis. Nous renonçons ici à chercher les raisons. Nous constatons, tout simplement. 

			Pour arriver à la formation de ce goût, ou plutôt à cette déformation du goût, que s’est-il passé? Il est passé beaucoup de choses.

			D’abord, cette révolution industrielle qui, ayant concentré la richesse dans des mains inexpertes à l’utiliser, a fait apparaître une suite de conseilleurs somptuaires plus ou moins éclairés, la plupart n’ayant en vue que leur profit personnel. 

			Ensuite, l’arrivée à Paris devenu centre des loisirs du monde, d’une quantité d’artistes étrangers à qui le destin d’illustrateurs folkloriques dans leur ville natale ne pouvait suffire.

			Chacun de ces artistes arrivait à Paris avec un bagage particulier et deux désirs; celui de vendre, celui de se faire connaître. 

			Pour arriver à ce but il fallait passer par le marchand. Ce sont ces commerçants qui aujourd’hui font et défont les réputations des peintres. Paul Guillaume le marchand de tableaux de la rue La Boëtie disait qui voulait l’entendre: “A du talent qui je veux”.

			Bien entendu dans ce commerce, comme dans tout autre, l’intérêt est à la base. Des contrats léonins pour commercer, lient le peintre à une boutique. Lorsque la réserve est pleine, on lance la marchandise. Comme pour une spécialité pharmaceutique, la publicité joue. Des livres à la gloire de l’artiste paraissent. Des articles de journaux et des revues. Des critiques pas toujours désintéressées aident de leur plume. Une bonne entente entre marchands pour ne pas laisser tomber la cote, et le tour est joué. Une nouvelle réputation est faite.

			Les réputations ne pouvant se faire qu’à Paris, rien d’étonnant que le désir de figurer parmi les élus ait fait de cette ville La Mecque des peintres. 

			Italiens, Espagnols, Hollandais, Ukrainiens, Polonais, Russes, Roumains, Finlandais, Norvégiens, Suisses, Serbes, Bulgares, Américains du Nord et du Sud, Belges, Anglais, Allemands et quelques Français ont formé ce qu’il a été convenu d’appeler “L’École de Paris”. 

			Comme on peut le voir par cette énumération, l’art contemporain a un caractère universel. Mais cet universalisme, après avoir confronté ses différents points de vue, a fini par les simplifier, et nous nous trouvons actuellement, après pas mal d’éliminatoires, devant deux tendances nettement définies. Ces tendances sont: l’art abstrait, aux dérivés surréalistes, et l’art imitatif ou réaliste.

			Dans cette Olympiade de Babel, la “finale”, si l’on veut bien nous permettre cette expression sportive, se joue à Paris et ce sont les Français qui l’arbitrent. Les équipes en présence sont, d’un côté, l’espagnol, avec Pablo Picasso représentant l’art abstrait, et Salvador Dalí pour le dérivé surréaliste; de l’autre côté, l’équipe française avec Henri Matisse et André Derain, défendant encore le droit à la vie de l’art imitatif et réaliste. 

			Pour l’instant l’équipe espagnole marque des points. Pablo Picasso vient de gagner la dernière manche et se place de plusieurs longueurs en avant de ses concurrents, toujours en langage sportif. Salvador Dalí, de son côté, après avoir entraîné avec son “surréalisme” une grande partie de la peinture européenne, est en train de renouveler les exploits des conquistadors en conquérant l’Amérique.

			Une forme nouvelle de grippe espagnole menace donc d’envahir tous les pays des deux continents; tous excepté l’Espagne, car cet art n’est un art espagnol que pour l’exportation, comme la dance espagnole “artistique”, et ne peut se développer qu’en dehors du “climat” ibérique, imperméable à ce genre d’exercices. 

			L’équipe française, qui travaille chez elle, est handicapée d’abord par ce fond de bon sens qui caractérise la plupart des Français, et dont elle est obligée de tenir compte; ensuite, par un sentiment du ridicule qui l’empêche d’aller trop loin dans l’excentricité à la vue de ses compatriotes; elle est donc en train de “perdre la tête” (toujours en langage sportif).

			Matisse et Derain représentant, du côté français, les plus importantes tendances de la peinture actuelle, sont desservis dans ce match par leur “obligation” de rester dans l’humain, dans la limite de la raison malgré tout. 

			Les Espagnols, loin de chez eux, n’ayant pas à tenir compte du “qu’en dira-t-on”, peuvent se permettre de jeter par-dessus bord toutes les lois et principes dont les Français s’embarrassent encore; ils ont ainsi les plus grandes chances de l’emporter.

			C’est le phénomène bien connu de ces gourgandines qui n’osent étaler leur débauche que loin de leur ville natale.

			Voilà où nous en sommes. D’un côté un désir de nouveau, mais contrôlé par la raison; de l’autre, raison ou pas raison, du nouveau à tout prix. Dans ce match à qui sera le plus fou, il n’est pas douteux de prévoir qui l’emportera. Tant pis pour la raison. 

			Picasso e Dali du côté espagnol, Matisse et Derain du côté français, constituent les dominantes de toute la peinture “moderne” contemporaine. Le reste n’est que variations sur le même thème, ou sur les divers thèmes de ces peintres. 

			Autour de l’orbite de ces quatre “grands”, exception faite de quelques “variantes” de talent, gravite le menu fretin qui, sans avoir rien inventé, brille du reflet de ces peintres. (Nous ne parlons pas ici des néo-impressionnistes dont les audaces “admises” restent dans le domaine de la peinture décorative.) 

			Mais revenons aux “responsables”.

			Si nous éliminons Matisse, dont le graphisme orientaliste sort à peine de l’impressionnisme (un impressionnisme par aplats, comme Lautrec et Gauguin, mais sous une autre forme), si nous écartons également Dali dont le surréalisme, orthopédique-viscéral, n’a pas été stocké par les marchands, et dont l’absence de Paris lui enlève beaucoup d’actualité et par conséquent de rayonnement, nous restons en présence de deux seules grandes figures de la peinture actuelle, André Derain et Pablo Picasso.

			Picasso et Derain, après avoir sacrifié à la doctrine cézannienne, ont dû abandonner une peinture qui devenait un poncif. Ils voulurent rénover la formule, et trouver une autre forme d’Art qui apporterait une “nouveauté” à la monotonie du prisme cézannien dans laquelle s’enfermait la peinture. 

			Après quelques essais d’Art noir, Derain retourne à des formes plus humaines où il peut employer un langage plus propre à l’expression qui le tourmente. Respectueux de la beauté concrète que l’on trouve dans toutes les traditions, Derain retourna au Louvre et se mit à étudier avec un amour d’écolier “les harmonies suaves et les rythmes austères et souriants des primitifs”. Les vieilles tapisseries et les peintres de la Renaissance exaltent son imagination. Les dimensions des œuvres des maîtres n’ayant plus d’application à notre époque, il est obligé d’adapter son talent à des formats plus modestes. Mais le Louvre contient tous les exemples. Les natures mortes de Chardin, les paysages de Claude Lorrain, Courbet, Corot, Manet, toute cette richesse absorbée, assimilée par la curiosité d’un peintre avide de savoir, et qui voudrait sauver la peinture du nouveau conventionalisme [sic] de l’abstrait.

			Il ne manque à Derain que la connaissance du métier des maîtres, pour être compris parmi les grands peintres et sauver notre époque de la médiocrité à laquelle elle est condamnée.

			Alors que Derain fréquentait le Louvre, Picasso toujours encouragé par les marchands de tableaux, tirait de l’Art symbolique des Noirs, une déformation géométrique répondant au désir de nouveauté naturel à tout commerce. Pour remplir ce désir, Picasso condamne son imagination à être toujours en éveil. Ce désir d’étonner l’oblige à des méthodes exaspérées, à des tours de force de jongleur de cirque pour maintenir l’attention des spectateurs. Il est difficile qu’un Art véritable puisse sortir de ces transes perpétuelles, de cet éternel recommencement. De cet état de choses, Picasso n’est pas le seul responsable. Des littérateurs ont profité de son imagination sans contrôle pour se bâtir eux-mêmes une réputation d’avant-gardistes. En défendant devant un public ahuri, des conceptions indéfendables, il s’est créé autour de Picasso toute une littérature, qui en le servant, s’est servi de lui pour créer une mystique de l’absurde, du néant. Bon camarade sans doute, car tous ceux qui l’ont approché ont fait son éloge, Picasso a, semble-t-il, une prédilection pour les littératures. Apollinaire, Reverdy, Raynal, Salmon, Cocteau, Max Jacob, Aragon, Éluard sont ou ont été ses amis. Apollinaire particulièrement a été un de ceux qui ont fait le plus pour la mystique Picassienne. On parle beaucoup à l’heure actuelle d’Apollinaire. Dans ses “Portraits avant décès” Vlaminck nous donne la clef de ce qui jusqu’ici pouvait paraître une énigme.

			Apollinaire, avec son désir de paradoxe, sa soif de blague à froid, de ce cynique plaisir qu’ont certains potaches de troubler les esprits de camarades plus naïfs et curieux de tout, Apollinaire avec sa dialectique est à l’origine de la farce. A la fin de sa vie, il voulait redresser son tort. C’était trop tard. Le petit monstre de l’étrange, lancé par cette imagination maladive avait grandi, et il a continué à grandir autour de nous, nourri d’argent et de bêtise, s’inscrustant [sic] dans le doute comme le crabe sous les pierres, remplissant les cerveaux où il a remplacé l’intelligence, détruisant la beauté, de laquelle il a pris la forme.

			La dialectique d’Apollinaire a rempli de désordre l’esprit de notre époque.

			Mais l’origine du mal vient de plus loin: il faudrait le chercher dans le poison âpre et subtil du romantisme, dans ce désir d’individualisme, de singularité à outrance qui s’est emparé des esprits à cette époque de désagrégation, de mise en question de toutes les valeurs humaines.

			Mais revenons à Picasso. Nous sommes peut-être de parti-pris, mais notre amour de la tradition, qu’à nos yeux Derain représente, ne nous aveugle pas au point de méconnaître le grand talent de l’Espagnol. 

			Picasso a donné suffisamment de preuves de ce talent dans des œuvres de conception classique, dans la tradition, c’est-à-dire respectant la règle de la représentation de l’objet par un dessin pur, sensible et plein d’expression. Les libertés qu’il a pu prendre dans ces œuvres ne dépassent pas celles qu’un Gréco ou un Rembrandt ou un Goya ont prises dans les leurs, et participent même quelquefois des qualités de ces maîtres.

			Ce contre quoi nous nous élevons, c’est contre cette “liberté poussée à l’absurde” que l’on accorde à ce peintre et qui le perd, car elle lui fait négliger tout effort et toute discipline, et lui fait prendre pour des œuvres d’art ce qui, en réalité, ne sont que fantaisies, extravagances ou plaisanteries d’un peintre qui, encouragé par le négoce, est en train de confondre le génie avec la folie. 

			Ses “abstractions” reprises par des peintres sans talent, ne peuvent nous amener qu’à la désintégration totale de l’Art. Picasso a peut-être rendu service à l’Art à un moment donné en réveillant de sa torpeur une peinture engourdie dans des conventionnalismes. Mais actuellement il ne fait qu’encourager l’ignorance et l’incapacité de toute une génération de peintres qui, sans avoir donné des preuves évidentes de leur talent, comme Picasso en a donné, commencent par où il a fini, et, profitant de son prestige, tirent vanité d’un art (?) dont ils ne sont que les suiveurs.

			Tout ceci n’aurait pas grande importance si, comme nous le disions plus haut, le négoce ne s’était pas emparé de ces supercheries et, profitant du snobisme des uns, et de l’imbécilité des autres, n’avait mis tout ce fatras d’insanités à la mode.

			La mode, me direz-vous, est provisoire, passagère. Peut-être, mais celle-ci va bientôt avoir quarante ans; quarante ans de cubisme, d’art abstrait, non représentatif, onirique, freudien, expressionniste, simultanéiste, surréaliste, que sais-je? Ne trouvez-vous pas que cela a assez duré?

			Nous avons goûté et pratiqué ces fantaisies comme toute le monde, quand nous avions vingt ans. 

			Maintenant, il est temps de débarrasser notre esprit de ces futilités, des niaiseries dont le siècle s’est jusqu’à présent nourri. Notre siècle est adulte; le temps est passé des enfantillages.

			Ambroise Vollard

			Ambroise Vollard, marchand de tableaux, est peut-être l’homme qui a eu le plus d’influence sur l’art de notre époque.

			Vollard était un personnage balzacien, et il faudrait un Balzac pour le dépeindre.

			Nous voudrions simplement essayer de faire comprendre le rôle qu’il a joué dans la peinture “moderne”.

			Vollard est arrivé à Paris au moment où on commençait à “découvrir” les impressionnistes.

			Il racontait lui-même que, n’étant pas très fixé sur ce qu’il allait faire, un jour qu’il passait devant une boutique de tableaux, il fut frappé par l’étrangeté d’une peinture exposée en devanture, et il eut l’idée d’en demander le prix. 

			Vollard qui venait de la Guadeloupe et qui n’avait jamais vu d’autres œuvres d’art que les chromo-lithographies des boîtes à cigares, fut très étonné de l’énormité du prix. On lui avait toujours dit que les peintres vivaient dans l’indigence. Ce contraste lui donna à réfléchir et décida de sa carrière. Il se dit que ce ne pouvait être qu’on bon négoce que celui d’acheter la peinture aux peintres et de la revendre dans une boutique. 

			Et voilà comment Ambroise Vollard devint marchand de tableaux.

			Il ne s’était pas trompé dans ses pronostics. Il n’oublia surtout pas que c’était particulièrement ce côté étrange qui l’avait frappé dans la peinture qui devait également intéresser le public. 

			Dans sa candeur créole, il pensait que l’Impressionnisme était un jeu d’invention, une devinette, et que chaque peintre devait trouver le sien, et pouvait tous les matins inventer une nouvelle forme de peinture. Et il se mit à chercher et à encourager des “inventeurs” de peinture.

			Tout ce qui lui paraissait étrange, inconventionnel, non conformiste, était bon pour lui. Dieu seul sait les croûtes que Vollard a pu acheter; il misait uniquement sur la chose à part, sur ce qui pouvait réserver une surprise, sur ce qu’il ne comprenait pas. 

			Mais s’il n’entendait rien à l’Art il avait néanmoins apporté de son île, le goût du nègre, et tout ce qui était de conception primaire, hermétique ou totem, avait sa préférence. Il vénérait toujours, par gratitude, les impressionnistes. 

			Avec son intelligence commerciale, il est arrivé à créer, ce que l’on pourrait appeler “la peinture vollardienne” et à vendre “cette marchandise” à des prix fantastiques.

			Dès lors le snobisme s’en est mêlé.

			Vollard seul, ou à peu près, possédant la marchandise et la défendant bien, ces prix se maintenaient, et ce qui n’était que factice au début au point de vue valeur marchande, devenait réel par la suite. Tous ceux qui ont pratiqué la bourse connaissent ce processus.

			Tout le secret de la réussite de Vollard et de la peinture vollardienne est là.

			Actuellement la marchandise de Vollard et celle de ses imitateurs est répandue un peu partout et représente un nombre considérable de millions. Contre ce solide faisceau d’intérêts créés, des critiques isolées comme la nôtre ne peuvent rien. 

			Le vin est tiré, il faut le boire, et nous en avons pour longtemps.

			Magie noire

			
			Le monde entier est aujourd’hui

			Secoué par le tam-tam d’Afrique. 

			Ce n’est plus Apollon, ni Pan

			Qui dirigent l’esprit,

			C’est Minotaure,

			Et le Serpent,

			Et la Lune,

			C’est le Continent Sombre.

			Accourez vite, snobs, badauds, gogos, épatés, épateurs, gourdiflots, gandins, zizis, zazous, swings, et autres prout-prouts, amateurs de ce qui se fait, de ce qui se porte, des oh! ma chère! des hein? Croyez-vous? Des “ça vous la coupe?” des “suis-je à la page?”

			Dépêchez-vous de regarder avant que la boutique fantasque ne ferme, pour cause de déménagement... cérébral.

			Entrez, badauds, entrez dans la danse. 

			La beauté est partie, la sorcière en a pris place; les envoûtés trépignent.

			Entrez, entrez dans la dance: marchez! Tous au même pas! Frappez! Frappez! Les pieds en cadence. Enlevez vos faux-cols de civilisés, vos cravates, vos gilets; jetez tout en l’air, toute dignité en l’air, et frappez en cadence. Faites la ronde autour du monde; non pas la ronde de toutes les filles du monde, mais celle démoniaque des prépuces et derrières noirs se balançant dans un tam-tam monstrueux dont le piétinement broie des cathédrales.

			Où es-tu, Beauté, dont le visage mutilé pleure derrière ces masques de représailles de guerre-civile? 

			Qu’ont-ils fait de toi, ces hommes dont l’intelligence sert le mensonge?

			Venez tous, faux-témoins, dire avec des mines inspirées: “Que c’est beau!” Et cela fera la ronde de toute la bêtise du monde. 

			Individualisme

			Sur un écran cinématographique un homme se rase.

			D’une main il ouvre tout grand son œil, de l’autre il brandit son rasoir.

			Gros plan.

			On ne voit plus qu’un œil immense et un rasoir qui coupe la rétine.

			Il sort de celle-ci tout ce qu’il peut sortir d’un œil que l’on crève.

			La sensibilité du spectateur a été touchée.

			Il y avait de quoi! 

			Tout le monde a pu voir cela dans un film d’avant-garde et d’avant-guerre.

			Il paraît que pour réaliser cela, on n’a pas crevé l’œil de l’homme. Non. Celui d’un bélier en a pris la place. 

			Et voilà du “moderne”, du nouveau, du l’inattendu.

			Le cinéaste responsable de ce film a, paraît-il, donné d’autres preuves de son originalité. A une fête de Noël à laquelle il avait été invité, il s’est levé de table au milieu du dîner et a étonné ses hôtes en enlevant et piétinant l’Arbre de Noël que ceux-ci avaient cru bon d’ajouter au décor pour la circonstance. Il fallait, disait-il, se débarrasser de toutes ces vieilleries qui encrassent l’esprit.

			On est moderne ou on ne l’est pas!... 

			Si l’on est moderne, il faut détruire tout ce qui n’est pas d’aujourd’hui. Mais qu’est-ce qu’aujourd’hui, sinon l’hier de demain?

			

			Ne rien faire comme les autres; être soi-même; telle est la formule de tous ceux qui prétendent se faire une place dans les arts. 

			Cette manie est allée si loin qu’on ne sait plus où elle pourrait s’arrêter.

			Toutes les limites que, par respect humain, l’homme s’était donné, ont été dépassées. La sensibilité et le goût, atrophiés à ce régime, ne réagissent plus et ont été à tel point saturés d’extravagances, que ceux dont les œuvres nous scandalisaient hier, font aujourd’hui figure de retardataires. 

			Il ne s’agit plus de choquer la paresse d’esprit de certains bourgeois, mais de détruire sans exception toutes les règles et conventions sociales.

			Sans doute certaines de ces conventions ont besoin d’être révisées, mais il n’est pas possible de ne pas mettre une limite à cette révision, car notre vie en dépend, l’homme ne vivant en somme que grâce à cet ensemble de conventions que l’on appelle le système social.

			Or, comment pourrions-nous trouver cette limite? Dans l’art comme dans la loi ou la morale, on est dans ou hors la loi. 

			Il nous faudra, pour mieux repartir, revenir au point de notre faux départ.

			On nous dit:

			“Le passé, c’est le passé, et on ne peut plus revenir en arrière.”

			En cependant, chaque fois que l’on y est revenu, on a appelé cela:

			LA RENAISSANCE

			Recettes

			Prenez un homme sain de vue.

			Amenez-le dans un tunnel ou réveillez-le en pleine nuit, et demandez-lui s’il voit clair.

			Naturellement il vous répondra non.

			Simulez la surprise et essayez de lui faire croire qu’il fait clair.

			Il ne vous croira pas.

			Mettez-vous d’accord avec deux ou trois faux-témoins qui soutiendront votre mensonge.

			L’homme hésite, perd confiance; le doute de l’évidence est créé dans son esprit; il se demande s’il n’est pas devenu aveugle. 

			Et c’est ainsi que l’on peut détruire l’intelligence.

			Nous sommes des voyageurs égarés dans un tunnel où tout le monde prétend y voir clair.

			Autre recette

			Prenez un homme sain d’esprit.

			Faites-le vivre avec des fous.

			Au bout d’un certain temps la raison de cet homme aura perdu son équilibre.

			Notre raison n’est autre chose que la faculté d’accorder nos actes à la vie réelle.

			La folie ne tient pas compte de la réalité. Le contrôle des faits lui échappe. Le cerveau vit un rêve éveillé.

			Or, sur quelle réalité accorder nos actes lorsqu’on vit avec des êtres à qui la réalité échappe à chaque instant?

			Qui pourrait chanter juste avec un orchestre qui joue faux?

			Rien n’est fragile comme la raison et “Notre époque est hébétée par la contagion de l’absurde”. 

			De la nécessité de l’art

			Il est certain que pour notre génération entièrement absorbée par la révolution mécanique, l’art ne correspond aujourd’hui à aucune nécessité.

			Exceptée celle-ci: 

			Nous montrer que l’homme n’est pas seulement un animal qui marche, mange, se vêt, s’entretue et finalement engraisse la terre, mais qu’il garde toujours en lui cette petite flamme dont la vestale grecque essayait de maintenir vivant le symbole.

			Cette petite flamme qui est notre vie, la vraie, la seule.

			Car le reste ne sera bientôt plus que des restes.

			L’Art est né avec l’esprit de l’homme.

			Il l’accompagnera jusqu’à sa disparition.

			Les premières demeures de l’homme, les cavernes, ont été décorées; c’est que l’homme a toujours eu besoin de poser son regard sur quelque chose qui nourrisse son imagination.

			Un mur nu, c’est l’image du néant.

			L’Art fait oublier sa condition à l’homme.

			Une prison où les murs seraient décorés ne serait pas tout à fait une prison.

			C’est par l’Art que l’homme se survit.

			Les œuvres d’art qu’il nous a laissées nous racontent son histoire depuis 10.000 ans.

			L’Art est antérieur à la parole.

			Avant d’inventer les mots l’homme s’est fait comprendre par des gestes. Ces gestes, il a essayé de les fixer. L’alphabet n’est qu’une peinture stylisée.

			Les hommes qui nous ont précédés ont marqué par des signes la route de l’Esprit.

			Quant à nous, il nous reste à reconnaître ces signes pour ne pas nous éloigner de la route, car tout ce qui s’éloigne périt.

			La beauté n’est pas une opinion que chacun de nous peut se former à sa guise, elle est le résultat mathématique de la meilleure adaptation à la fonction, à la vie.

			Lorsqu’on perd le sens de la beauté, le monstrueux apparaît, et le fait que le Diplodocus, le Brontosaure, l’Iguanodon ont existé, nous montre qu’un jour la terre a vécu sans esprit.

			Identité des arts

			Le rythme est partout. C’est la loi du monde.

			La construction d’un tableau est soumise aux mêmes règles qu’une symphonie musicale, qu’un poème, qu’une architecture.

			La loi pythagoricienne, la loi du nombre et ses émanations est la même partout.

			Proportion. Forme. Harmonie. Rythme.

			Le module doit se retrouver partout, et la corrélation de ses tracés subtils entre lignes, couleurs, surfaces et volumes font l’œuvre d’art.

			L’artiste doit avoir l’esprit tendu comme la peau d’un tambour sur laquelle, si l’on déposait du sable, on verrait les résonnances former des figures géométriques. 

			Tout ce qui nous émeut résonne en nous suivant une progression géométrique mais la géométrie que nous connaissons n’est qu’une partie infinitésimale de celle qui forme la vie, de la géométrie humaine. A vouloir trop l’analyser, l’artiste tuerait l’émotion. Il ne peut que se fier à des impondérables.

			La grande peinture, la vraie, participe de la même discipline, du même ordre rigoureux de métrique du rythme, de résonnances, de musicalité, qu’un poème de Ronsard ou de du Bellay, qu’une symphonie de Beethoven ou de Jean-Sébastien Bach.

			C’est cela qui fait la stabilité: le toujours actuel de certaines œuvres d’art.

			La peinture des grands siècles nous apporte à travers les histoires que ses peintres nous racontent, l’apaisement de l’ordre, l’équilibre, le repos du complet, tout ce que notre esprit cherche sans cesse: “une finalité”.

			L’art est collectif

			L’Art des grandes civilisations a toujours représenté l’esprit de ces civilisations.

			L’art égyptien exprime la civilisation exprime la civilisation égyptienne, son esprit collectif et non pas celui de certains de ses individus.

			L’art grec, l’art assyrien, l’art chinois, l’art hindou, l’art gothique sont des arts collectifs.

			La caractéristique d’un grand art, c’est son unité de conception.

			Aujourd’hui nous avons des artistes, mais nous n’avons pas d’Art.

			C’est le signe que notre société se désagrège, perd sa cohésion. On ne pense plus social. On pense individu. 

			Architecture

			Encore en peinture, l’anarchie actuelle n’a-t-elle qu’une importance relative. Une fois la mode de ces extravagances passée, on mettra tout au grenier et le mal sera réparé.

			Mais dans les autres arts?

			En architecture par exemple?

			Là, les erreurs ne s’effaceront pas aussi facilement.

			Partout déjà la laideur du modern-style nous blesse.

			Quelle aberration! et comment, après cela, nous laissons-nous encore prendre à cette rengaine du “moderne”?

			Quand comprendrons-nous que, avec les Grecs, l’Occident a trouvé son équilibre, et que depuis on n’a fait qu’adapter à un milieu donné une règle constante.

			Si j’avais une maison à bâtir, je me méfierais des innovateurs, des modernistes, de peur que dans dix ans elle ne fut ridicule et bonne à démolir.

			Je la confierais plutôt à quelqu’un qui connut la règle d’harmonie dont parle Paccioli, la loi des nombres.

			Sur cette règle et mes besoins, il établirait des proportions, et riens dans l’aspect ne serait lassé à “l’invention” (dans le sens innover sans raison et uniquement par non-conformisme), tout devant découler de la nécessité et de la règle classique.

			Et cela n’implique pas que l’on exclue le progrès (le progrès va plus lentement que nous), ni qu’on soit ennemi de nouvelles formes. 

			Rien de plus beau qu’un avion ou qu’un bateau de course, mais c’est que la forme, là, est née de la nécessité et n’est pas le produit d’une fantaisie.

			Elle est le résultat de l’adaptation la plus efficace de la chose à son but; c’est là sa beauté: “Beauty is fitness”.

			Les gratte-ciels américains sont beaux lorsqu’ils répondent à une nécessité et qu’on a respecté la simplicité et les règles classiques. Du reste, la plupart d’entre eux consistent en un corps de bâtiment d’inspiration classique surmonté de cellules simples, diminuant à mesure de leur élévation, et couronné parfois d’un dernier étage orné de quelques éléments d’inspiration également classique. Il y a loin de là aux élucubrations de nos innovateurs modernistes.

			

			On nous parle de nouveaux matériaux.

			Mais un nouveau matériau n’implique pas nécessairement une nouvelle esthétique.

			L’architecture grecque en marbre porte partout la marque de son origine en bois.

			C’est que, dans la maison des hommes, il ne s’agit pas seulement de les protéger des intempéries, de les mettre en sécurité, mais de satisfaire en même temps, “par des formes familières”, le sentiment atavique de cette sécurité. 

			Dans son livre Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts, Ghinka nous donne un aperçu des correspondances entre l’œuvre d’art et l’œuvre de la nature.

			Les exemples architecturaux inclus par l’auteur dans ce livre nous montrent que ces architectures sont composées d’éléments progressant dans le même ordre mathématique que celui suivi par la formation des cellules organiques. 

			Il y a entre l’Art, c’est-à-dire l’œuvre de création humaine et la Nature, de création divine, une corrélation d’harmonie mathématique.

			L’œuvre d’art n’est donc pas le résultat d’une mode ou du hasard, mais le résultat d’une correspondance entre l’esprit de l’artiste et l’Esprit tout court qui régit la création.

			La connaissance des lois mathématiques de progression des cellules dans la nature est donc un élément essentiel pour la construction harmonieuse de toute œuvre d’art, particulièrement en architecture. N’oublions pas que les anciens mesuraient par pouces, pieds, coudées, etc... Toute construction prenait ainsi les proportions humaines indépendamment de leurs dimensions.

			Cette connaissance que les anciens possédaient par tradition a aussi été négligée et perdue, et nous construisons de nos jours dans l’ignorance, comme des aveugles dans le noir. 

			L’inharmonique envahit notre sensibilité. C’est là le danger. Nous nous acheminons insensiblement vers le monstrueux, vers l’invertébré, vers le laid.

			L’homme a d’instinct un sentiment de l’harmonie; c’est la raison qui fait que toute construction harmonieuse nous paraît naturelle. Dans un paysage elle complète ce paysage, car elle est née et participe des lois de la création dans la nature. 

			Par contre le manque d’observation de ses lois fait que toute construction inharmonieuse nous choque et nous gêne comme nous gêne dans un corps une monstrueuse verrue. Mais attention! L’esprit dans l’homme s’habitue à tout, même au laid, même au crime; et la fréquentation du laid e de l’inharmonieux peut nous devenir nécessaire, comme l’ombre au crapaud. La seule différence entre le beau et le laid, c’est que l’un qui est ordre conduit au parfait, à ce qui est viable, à la vie; l’autre conduit au désordre, au monstrueux, à la désagrégation et, par conséquent, à la destruction de la vie.

			Occident

			Nous sommes des Occidentaux. 

			L’Occident, c’est la Grèce, 

			Toujours la Grèce!

			Et chaque fois que nous nous éloignons nous trahissons notre origine.

			Il ne s’agit pas de rester sur place; il s’agit de toujours “la même raison garder”.

			Notre civilisation est méditerranéenne. Les Grecs se sont nourris là de l’esprit du monde ancien et nous l’ont transmis.

			Tout ce que nous connaissons de la Grèce porte la marque de l’effort collectif, de l’unité.

			L’œuvre d’art a toujours le même air de famille; on ne peut la classer que par périodes de temps et lieu.

			Là où les hommes ont vécu, ils ont échangé et mis en commun leur talent, leur expérience acquise. 

			La pierre a épousé la forme de leur esprit et nous est restée en témoignage. On veut renier le passé sous prétexte de progrès.

			Quel progrès?

			Connaissez-vous quelque chose de plus ancien que l’œuf? L’amphore grecque est un œuf debout.

			Connaissez-vous quelque chose de plus beau, de plus parfait?

			Urbanisme

			Il suffit de regarder le plan d’une ville pour reconnaître les périodes de son histoire, de son désordre ou de sa stabilité politique.

			La physionomie de la ville répond au sentiment collectif d’une civilisation, d’une période de l’histoire.

			Les pierres sont les témoins de l’ordre ou du désordre dans l’esprit des hommes. La ligne droite est le signe de la volonté. Le plan d’ensemble indique la hauteur de vues, la puissance de la forme politique.

			Le désordre monstrueux dans la formation de la banlieue de Paris, toute cette cacophonie de constructions se succédant sans logique, répondant à des usages disparates, sans cohésion ni harmonie, est bien l’image du désordre de l’esprit, du manque d’unité morale, d’anarchie qui caractérisent notre époque.

			L’architecture est, par excellence, le témoin de la forme de l’esprit d’une époque.

			Retour à la nature

			Le fameux “retour à la nature” des impressionnistes, a été interprété par ceux qui leur ont succédé, d’une façon excessive. 

			Lorsqu’un art s’affadit, devient conventionnel par une répétition de thèmes usés, il est indispensable de le vivifier par un retour aux références directes de la nature.

			Cela veut dire trouver un sujet, étudier ses personnages, une draperie, la couleur du ciel, etc... non pas uniquement dans les tableaux, mais aussi dans la nature.

			Il en est toujours ainsi, chaque fois que l’engouement d’une époque pour un genre particulier d’art, par la répétition des mêmes thèmes, amène la satiété. 

			Caravage fut un des premiers peintres italiens qui, réagissant contre le conventionnalisme des émules de Raphaël, retourna à la nature, à la réalité. Il fut le maître de Ribera qui, à son tour, influença toute l’École espagnole et permit l’éclosion du génie de Vélasquez, maître du naturalisme moderne. 

			Voilà le véritable retour à la nature. L’autre, celui qui nous amène à l’enfance ou à l’art nègre, va trop loin.

			Sous prétexte de réagir contre un poncif, il détruit tout ce qui nous a précédé. Il confond le retour à l’étude de la nature avec le retour à l’état de nature.

			La théorie actuelle de laisser s’épanouir notre MOI, c’est-à-dire nos instincts naturels, ceux qui nous différencient du voisin, afin de trouver l’originalité, conduit fatalement, en Art, à toutes les extravagances.

			Appliquée à la vie en général, cette théorie conduirait inévitablement à la séparation des individus, à la destruction de l’ordre social. 

			Alors que toute l’éducation de l’homme depuis toujours ne tend qu’à faire disparaître en lui ce qui le sépare des autres, le romantisme a inventé le culte du Moi qui détruit ce travail des siècles.

			La prétendue supériorité de l’homme “nature”, c’est-à-dire de cet homme idéal, utopique, qui posséderait toutes les vertus sans jamais avoir entendu parler d’aucune, le sentiment du bien et du mal, du beau et du laid, uniquement d’instinct, sans que personne le lui ait appris, cette supériorité n’est qu’une aberration du romantisme. 

			La vérité est que l’homme, en naissant, n’est pas un paquet de vertus mais un petit fauve qu’il faut dresser. Gentil sans doute, comme tous les petits de fauve, mais un fauve en puissance.

			Nous connaissons des exemples de pauvres enfants ayant été élevés dans le plus complet abandon par des parents insouciants ou croyant aux vertus de l’état de nature. Quel résultat navrant! Ceux qui ne finissent pas en prison deviennent des êtres odieux à tous, inadaptés, inadaptables, et qui paient, par toute une vie de déclassés, l’imbécilité de leurs parents. 

			Non seulement nos actes doivent en quelque sorte s’accorder à ceux de nos semblables, être à tout instant contrôlés par la raison, mais notre pensée, notre esprit aussi, ont besoin d’être dirigés, entraînés depuis notre enfance dans le sens de la convention sociale. Sans cette discipline il n’y a pas de société possible, il n’y a que les sauvages en liberté. 

			A quoi rime donc ce retour “total” à la nature? (décidément notre époque est totalitaire), au sauvage, à l’enfance, au nègre? C’est à cela que l’on veut réduire l’artiste? A devenir un être antisocial? Ne voit-on pas que sous cette forme il ne peut produire qu’un art dissolvant?

			Or, la fonction de l’Art est une fonction culturelle, une fonction sociale. La beauté est une forme d’équilibre, de stabilité, de vie. Elle ne peut se trouver dans le chemin du désordre et de la folie.

			Notre époque vit sous la fausse conception du culte du Moi; c’est cela qu’il faudra détruire; c’est là la grave erreur du siècle. Une erreur philosophique qui amène le monde à la décomposition morale et à la perte de la raison.

			L’hypertrophie du MOI ne peut créer que des monstres. On ne crée pas une société avec des monstres; les monstres ne sont pas viables. Ils sont des cas cliniques; curieux sans doute pour des esprits maladifs, sinon pervertis. Mais ce n’est pas de collections de cas cliniques que l’on doit nourrir la jeunesse si on ne veut pas l’amener à une complète décomposition.

			Les monstres, c’est peut-être bon à exhiber dans des baraques foraines, mais il serait certainement criminel de les utiliser comme étalons. 

			De la critique 

			Quand on voit ce que certaine critique a l’habitude de louer dans les productions de l’esprit; et particulièrement dans les arts plastiques; quand on constate ce qu’elle nous montre dans de belles et coûteuses éditions typographiques comme des exemples du “génie moderne” (éditions où l’on prend soin, afin de créer une confusion, de nous placer, côte à côte, d’authentiques chefs-d’œuvre et d’autres qui le sont moins), quand on relève tout cela, on se demande si certains intellectuels ne se font pas complices d’un vaste plan où le mot d’ordre serait de troubler les esprits, de détruire l’intelligence, d’abolir la raison, à seule fin de faire de nous un troupeau de robots.

			Pline-le-Jeune disait que seuls ceux qui exercent une profession ont le droit d’en parler. Mais dans son temps il n’y avait pas de journalistes. Les journaux et les revues ont commencé à paraître il y a un peu plus de cent ans, et depuis, la critique des arts a été exercée par des littérateurs.

			Diderot, un des premiers littérateurs critiques d’art, s’intéressait beaucoup à l’expression des sentiments. La joie, la douleur bien exprimées dans la peinture, voilà l’idéal que devait poursuivre un artiste. 

			De nos jours c’est la marotte de la personnalité qui préoccupe la critique. Être personnel ou ne pas être, “that is the question”. Faites ce que vous voudrez pourvu que cela ne ressemble à personne. Ne voit-on pas que ceci est allé à contresens? – que notre époque en a assez de cette anarchie et que la révolution qu’elle prépare se fait sous le signe de la plus rigide discipline collective, sous le signe de l’abolition de l’individualisme stérile? 

			C’est une erreur, sous prétexte de progrès, d’encourager l’individualisme. Il n’y a pas de progrès lorsqu’une génération détruit ce que l’autre a fait. L’homme est une continuité, et rien de durable ne pourra être fait si on ne prend pas comme “point d’appui” l’œuvre de ceux qui nous ont précédés.

			Il est vrai que les générations qui ont précédé immédiatement le nôtre n’ont pas eu d’unité cohérente et ne peuvent pas être prises en exemple. Ce n’est pas notre génération qui a rompu la chaîne. Le mal vient de plus loin, mais il est de notre devoir d’essayer de sortir de cette impasse.

			Les exemples ne manquent pas de ceux qui ont essayé de le faire; suivons-les au lieu de nous enfoncer dans des chemins sans issue. 

			En faisant un crime pour un peintre de s’inspirer d’une œuvre antérieure, la critique a tué tout progrès, car ce n’est pas un progrès que l’anarchie d’un perpétuel commencement.

			Sous prétexte d’originalité elle encourage l’extravagance, oblige l’artiste à renier ses maîtres et le condamne au pénible labeur du maquignonnage des sources. 

			L’erreur de la Critique a été de croire qu’elle devait ou pouvait contribuer à donner un art à notre époque en encourageant, en exigeant des artistes, une peinture originale, c’est-à-dire différente des autres.

			Ce poncif de l’originalité paralyse tout progrès et condamne les artistes à piétiner sur place. Il est la cause du désordre actuel car il empêche l’artiste de s’inspirer des maîtres, seule manière d’en devenir un lui-même, et l’oblige à fermer les yeux sur ce qui l’entoure, à ne chercher qu’en lui toute nourriture. 

			Cette théorie de ne rien devoir qu’à soi-même est une aberration; elle stérilise l’esprit, le goût, l’intelligence, la raison. 

			Car ce que l’homme a nommé goût, intelligence, raison, consiste dans la faculté de juger et ordonner ses rapports avec l’univers qui l’entoure, avec l’extérieur. 

			Hors cela, l’homme ne porte en soi que ce que l’on trouve dans un poulet quand on le vide.

			Combien plus utile serait le rôle de la Critique si elle voulait encourager les jeunes artistes à s’inspirer librement des maîtres, à leur signaler les plus dignes. Cela s’est pratiqué ainsi à toutes les époques, excepté à la nôtre.

			La Critique veut bien donner du “maitre” à certains de nos contemporains, mais elle n’admet pas qu’ils forment école. Alors, de quoi, de qui sont-ils maîtres? 

			La vérité est qu’il n’y a pas aujourd’hui de véritable maître. La soi-disant personnalité de quelques contemporains consiste en une répétition du même thème qui n’est généralement qu’une adaptation adroitement déguisée des tendances à la mode; l’un accommode Van Gogh, Gauguin ou Cézanne, lequel accommodait déjà Greco à une nouvelle sauce; un autre fait du Poussin ou du Ingres en fil de fer – et je ne parle que des meilleurs... Tout cela parce qu’il faut, paraît-il, avant tout, être soi-même. Qu’est-ce que cela veut dire: être soi-même? 

			Nous sommes tous fils de quelqu’un. Mais personne aujourd’hui n’ose avouer son père. Notre poncif du personnalisme ayant banni toute continuité, toute discipline, l’Art s’en va à la dérive, au gré de tous les snobismes, plus ou moins mercantiles ou désintéressés.

			Le retour à la raison serait, à notre avis, de remonter aux sources. Mais, pour peindre comme les peintres du Quattro-Cento ou du XVIIe siècle, il faudrait réapprendre à peindre. 

			Voilà le grand rôle de la critique: exiger d’abord qu’un peintre sache peindre qu’il sache modeler une tête, passant du clair à l’obscur sans transition, sans salir le ton, sans fatigue apparente, dans une couleur chaude et homogène donnant de près et de loin l’illusion de la nature, comme l’ont fait Frans Hals, Rubens, Rembrandt, Raphaël, Velasquez, Largillière, Watteau, Nattier, Fragonard, Goya et tous les grands maîtres. 

			Évidemment, tout cela n’est pas à la mode, et pour cause, mais c’est à la critique à redonner au public le goût des belles choses, au lieu d’encourager une peinture d’autodidactes. 

			Pour un peintre, bien peindre, c’est-à-dire savoir son métier, n’est pas tout, mais c’est la qualité indispensable sans laquelle on ne peut pas dire ce qu’on peut avoir à dire, ou on le dit mal.

			Dans sa Physiologie de l’Art André Malraux a dit:

			“Il n’y a pas un génie au monde qui n’ait commencé à s’exprimer à travers le langage d’un autre.”

			“Ce ne sont pas les chèvres qui donnent à Giotto l’amour de la peinture; ce sont les Cimabue.”

			“On ne devient pas poète par un matin de printemps, mais par l’exaltation d’un poème.”

			“Depuis des siècles, entre l’expression intuitive et l’Art, il y a toujours un autre art. Entre les dessins d’enfant du Greco et ses toiles vénitiennes, il y a l’amour des peintres vénitiens.”

			“Ce n’est pas à représenter la vie que s’applique Cézanne dans ‘Zola’. C’est à parler la langue de Manet.”

			“Un peintre n’est pas d’abord un homme qui aime les paysages, c’est d’abord un homme qui aime les tableaux.” 

			“La première matière de l’artiste n’est jamais la vie, c’est toujours une autre œuvre d’art.”

			Tout ceci revient à dire qu’on ne naît pas appris. Mais voilà une vérité qu’on n’avait plus l’habitude d’entendre. 

			Évidemment, la Critique a eu raison de combattre cet art anémié, bâtard, médiocre de conception et d’exécution qui était l’art académique et mondain de la fin du XIXe siècle.

			Le tort de cet art était non pas de vouloir continuer une tradition mais de la perdre.

			La Critique a eu raison de défendre en son temps Courbet ou Manet, ces derniers grands seigneurs de la peinture. 

			Mais si Courbet et Manet étaient des non-conformistes de leur temps, ce n’est pas une raison pour défendre tout le temps tous les non-conformismes.

			De grâce, revenons à la raison! Assez d’art déshumanisé! Assez de compotiers, de pommes, de serviettes eu zinc, de femmes hydropiques ou lépreuses. Assez de Cez... anneries! Sous prétexte de nous épargner les tartes à la crème de l’Académisme, on nous donne en exemple “l’incapacité déguisée en génie”. (Vlaminck dixit.) 

			Ne vaudrait-il pas mieux, maintenant que l’Impressionnisme nous a saturés de ses paysages en confettis, le Fauvisme de ses extrémismes, l’Expressionisme et le Surréalisme de leurs monstruosités (et je ne parle pas du cubisme mort d’inanition), essayer de retrouver un art qui permette de traiter la figure humaine avec la grâce, l’aisance et l’efficacité que possédaient les maîtres d’avant le XIXe siècle? 

			Car ce qui intéresse encore le plus l’homme, c’est toujours lui-même.

			De la personnalité

			C’est une grave erreur dans l’art de notre temps, que cette confusion entre la personnalité et l’individualisme.

			L’encouragement à l’individualisme auquel s’attarde encore la critique, a créé chez les artistes une surenchère d’extravagance, où l’introspection freudienne et autres psychanalyses prennent la place de la vraie personnalité.

			C’est cette dispersion des efforts dans des individualismes stériles qui enlève toute cohérence et toute personnalité à notre époque. 

			Cela peut paraître paradoxal de prétendre que l’individualisme tue la personnalité.

			Il n’en est rien, et l’erreur c’est d’avoir confondu les deux termes.

			La personnalité est ce qui nous est propre. Notre bien le plus précieux c’est par elle que nous nous identifions. C’est la qualité de notre personne. Elle est inaliénable et personne ne peut nous la prendre. Elle est l’ensemble de nos qualités physiques et morales. Nous l’avons reçue de nos pères et la passons à nos enfants. 

			Cette personnalité, qui est notre héritage, s’est modifiée au cours des siècles chez nos ancêtres et cela a laissé en nous des sentiments ataviques. Nous pouvons encore la modifier par notre éducation et subit des influences.

			La personnalité est donc l’ensemble des qualités acquises par une longue chaîne d’humains, qui nous a été transmise pour qu’à notre tour nous la transmettions enrichie de notre expérience.

			La personnalité est donc une continuité. 

			L’individualisme est le contraire de la personnalité: il considère l’individu comme un tout et tend à l’isoler, à le séparer du reste de l’univers; il s’arrête à lui-même.

			L’encouragement à l’originalité à outrance, du nouveau à tout prix auquel est condamné l’art dit moderne, mène à la destruction de la personnalité par l’absurde.

			L’individualisme n’est pas la personnalité: celle-ci construit; l’autre détruit ce que l’homme a mis des siècles à construire. 

			On peut comprendre que l’on ait encouragé l’individualisme lorsqu’il s’agissait de détruire une mauvaise tradition, mais une fois le but atteint, et il est atteint aujourd’hui, lorsqu’il faut rebâtir, l’individualisme est nuisible.

			La tradition n’est qu’une personnalité transmise. Si on la détruit, il faut en créer une autre.

			C’est ce qu’avait fait David.

			Après les charmes champêtres, la rigidité romaine. Après les bergeries, les pompiers.

			Maintenant les pompiers sont morts dans l’incendie, il ne reste plus que décombres.

			L’exaltation de la personnalité doit se faire sans que l’artiste soit à sa recherche. Par la joie qu’il trouvera dans la création, par la liberté que la connaissance du métier lui laissera dans l’expression. 

			Pour bien s’exprimer il faut d’abord connaître sa langue. Aujourd’hui chacun croit devoir inventer la sienne et personne ne s’entend.

			C’est la tour de Babel.

			La signature et la propriété

			Parlant des écrivains morts à la guerre et de ce qu’ils auraient pu produire, André Chamson écrit:

			“Chacun de nous est diminué de ces œuvres qui ne verront pas le jour. Car notre métier n’est pas un métier de concurrence que pour les médiocres et les impuissants. Toute âme noble n’y peut sentir les chances des autres que comme une partie de son propre destin.”

			C’est ainsi que nous sentons la peinture: une expression commune, “car tout ce qui appartient à l’esprit nous est propre”.

			Si l’on défend aujourd’hui si âprement la propriété individuelle, qu’elle soit matérielle ou spirituelle, c’est parce que nous vivons dans un système social égoïste, individualiste. Chacun de nous ne vit qu’en défendant sa part contre les autres. Mais imaginons un autre système, où les hommes arriveraient enfin à comprendre que leur intérêt est de tout mettre au commun. Nous serions alors, tous, riches de toute la richesse du monde. 

			Nous savons que cela est difficile, mais pourquoi ne pas commercer par l’esprit?

			Cela s’est déjà fait dans l’antiquité, au moyen âge, et voyez quel résultat! La splendeur des cathédrales n’aurait jamais été possible sans cette soumission de l’individu à l’œuvre. 

			Supprimez la signature, et vous supprimez la spéculation, l’homme en cherchera plus à se singulariser mais à bien faire. 

			Quelques-uns soutiendront que la signature est nécessaire pour entretenir l’émulation et que chacun donne son maximum. Ce n’est pas notre avis. Que resterait-il de la plupart des œuvres des “maîtres” actuels si on enlevait la signature. La signature n’est qu’un signe de notre vanité. L’homme ne devient grand que lorsqu’il s’oublie lui-même.

			Intéressé à une œuvre qui le dépasse, il se dépassera.

			Les sportifs le savent bien: l’équipe dépasse l’individu.

			Si nous voulons avoir un art, il faut que l’artiste s’oublie dans son œuvre comme le musicien s’oublie dans l’orchestre. 

			C’est ainsi qu’ont fait les artistes des cathédrales. Il faudrait pouvoir revenir à ces organisations admirables. 

			Croyez-vous que si, dans les salons annuels on présentait les œuvres sans signature, la critique reconnaîtrait toujours les mêmes maîtres? 

			En n’arriverait-il pas souvent que les jurys d’admission des salons refusent des œuvres dont seule la signature fait qu’elles soient aujourd’hui à la place d’honneur?

			La signature n’est souvent qu’un privilège, un passe-droit.

			Pas de signature! 

			Pas de place d’honneur!... 

			Voilà ce que les jeunes peintres devraient exiger des salons pour que les œuvres puissent être jugées par le public et par la critique sans parti-pris et uniquement suivant leur mérite.

			Et puis cela serait amusant de voir la critique et le public, désemparés, ne pas savoir ce qu’il faut admirer et se tromper à chaque instant.

			La signature n’est qu’une garantie pour les ignorants.

			Continuité

			
			Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre,

			Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux.

			CHARLES PÉGUY

			Fermer les yeux sur ce qui a été fait avant nous, comme on nous le conseille, est une sottise.

			Il est temps que nous nous apercevions qu’il faut revenir en arrière, non pas pour arrêter la marche de l’esprit mais pour reprendre la grande voie de la raison.

			Notre personnalité nous a été donnée pour l’enrichir de tout ce qui l’entoure. Je prends mon bien où je le trouve, disait Voltaire, et les hommes qui sont venus avant nous n’ont peiné que pour nous léguer leur richesse acquise.

			L’esprit est un, et tout ce qui est de son domaine lui appartient.

			Nous ne prétendons pas que l’on peut prendre quelque chose à quelqu’un et dire “ceci c’est à moi”, mais “ceci c’est à nous”, si cela appartient à l’esprit. 

			Cecino Cennini rapporte que Taddeo Gaddi est resté vingt-quatre ans auprès de Giotto, avant d’acquérir la maîtrise et de peindre pour son compte. 

			Lorsqu’il le fit, il ne chercha qu’une chose: faire aussi bien que son maître.

			Il ne s’agissait pas de faire du Taddeo Gaddi; il s’agissait de bien faire. Continuité, foi, humilité.

			Partie de Byzance et passant par:

			Duccio,

			Cimabue,

			Giotto,

			Taddeo Gaddi,

			Masaccio,

			Massolino,

			Philippo Lippi,

			Angelico,

			Botticelli,

			Perugino,

			Raphaël,

			Poussin,

			Ingres, 

			Delacroix, etc...

			une longue chaîne est venue jusqu’à nous, qui doit continuer. Dans cette longue chaîne, de temps en temps, un homme doté d’un don privilégié ajoute une valeur nouvelle.

			Réunissant en lui les impondérables de ceux qui l’entourent, de ceux qui l’ont précédé, il fixe pour une période nouvelle la ligne de continuité. 

			Ce sont ces “hommes-témoins” qui enrichissent, en le définissant, le potentiel de l’esprit.

			Ils ont résumé en eux l’aboutissement de la personnalité d’une époque. Eux seuls sont personnels, car ils sont l’étendard d’une personnalité commune. 

			Mais chaque fois que ces génies sont apparus ils sont venus à leur temps, et personne n’a été surpris. Ils ont été le résultat de l’ambiance plus que de leur volonté individuelle.

			Le génie ne se commande pas. 

			Tous ceux qui ont fait du nouveau l’ont fait à leur insu, inconsciemment. En voulant de toutes leurs forces faire aussi bien que leur maître, en prenant à celui-ci ce qu’il avait de meilleur et en ajoutant leur propre bien. 

			Et c’est ainsi, sans rompre la chaîne, que l’Esprit a mûri jusqu’à se révéler dans la splendeur d’un Rubens en Flandre, d’un Vélasquez en Espagne, d’un Véronèse en Italie, d’un Nicolas Poussin en France, d’un Albert Dürer, d’un Holbein en Allemagne.

			De l’esprit

			La contemplation, la conversation, la lecture sont des prises de contact entre deux parties de l’Esprit. Elles se heurtent ou s’identifient.

			De ce contact naît l’idée, et de celle-ci, l’action, car l’homme n’agit que par l’idée.

			L’Idée est à l’origine de tout. Tout ce qui existe a d’abord été conçu dans l’Esprit.

			L’Esprit de l’homme est enfermé dans les limites de la logique. C’est dans ces limites qu’il prend forme, comme l’insecte dans sa chrysalide. Hors de cette zone de sécurité la folie le guette et le détruit.

			Toutes les tentatives de la peinture pour aller au-delà du possible nous font cet effet ridicule et pénible du saut du danseur qui prétend libérer son corps des lois de la pesanteur. La grenouille qui saute et croit voler. 

			L’esprit humain tend à l’ordre, à la logique.

			Éthique et Esthétique sont les limites de l’Esprit, seule raison de la vie.

			L’Art n’est pas un jeu ni un délassement. 

			L’Art est une nécessité d’extériorisation, de matérialisation de l’Esprit.

			L’Esprit est partout, mais ne peut communiquer entre ses parties qu’en s’extériorisant. L’Art est une des formes de cette extériorisation.

			Les grandes époques dans l’Art ont toujours coïncidé avec les périodes de grandeur spirituelle des peuples.

			Les œuvres d’art sont le témoignage d’une civilisation aux générations qui la suivent.

			L’individu ne compte dans une civilisation que comme un produit de cette civilisation, et ce produit sera d’autant plus caractéristique qu’il aura abandonné ce qui lui est individuel pour absorber, adapter, assimiler en lui le plus de caractéristiques communes à cette civilisation. 

			On ne peut concevoir un progrès dans l’ordre humain si l’homme s’enferme en lui-même, au lieu d’ouvrir tout grands les yeux pour ajouter à son esprit l’expérience et le savoir acquis par ceux qui l’ont précédé. 

			Si on réfléchit à la structure physique de l’homme, on s’aperçoit qu’elle progresse aussi par mimétisme et que tout répond en nous au contact et à la connaissance du monde extérieur.

			L’Esprit qui est en nous fait partie d’un tout qui remplit, qui forme, qui est l’Univers: cet esprit n’a pris notre enveloppe que comme un moyen de se manifester et de communiquer avec le reste.

			L’histoire des espèces nous démontre d’une façon irréfutable ce long effort de la matière pour ouvrir à l’esprit ses portes de communication. 

			Les yeux, l’ouïe, la parole n’apparaissent dans la nature qu’après un effort progressif et continu des siècles; effort dont le merveilleux et le mystérieux spectacle dépasse tout entendement.

			Du protozoaire à l’homme, le chemin est inscrit de cette libération. 

			Tout ce qui vit cherche cette extériorisation, cette communion avec ce qui l’entoure.

			La Pensée ne vient que du choc de notre sensibilité avec le monde extérieur, et lorsque les hommes ont mesuré par le nombre d’or, par la gamme chromatique, par la règle d’harmonie, par la loi du juste et de l’injuste, par la convention du mot parlé ou écrit, lorsqu’ils ont mesuré par-là la forme et l’intensité de ce choc psychique, ils nous ont donné le moyen d’ordonner notre pensée, dans le sens de cette harmonie universelle qu’est la forme de l’Esprit.

			Il n’y a que pendant les grandes périodes d’unité spirituelle que l’homme a trouvé une expression pure dans l’art. 

			L’Occident n’a connu cette unité philosophique que deux fois en quarante siècles.

			La Grèce,

			Le Christianisme,

			et n’a produit que deux formes d’art pur pour exprimer cette spiritualité:

			Le Parthénon, La Cathédrale; telle Éthique, telle Esthétique.

			Quelles sont les nôtres: Individualisme, Scepticisme.

			Ne nous étonnons pas de notre art; il représente notre époque.

			Mais c’est bien là notre grande pitié, car pour celui qui sait lire les signes, notre décadence y est inscrite.

			Les peintres et leur génie

			Les chefs-d’œuvre des grands maîtres sont généralement des œuvres finies.

			C’est dans cette faculté de finir l’exécution, tout en conservant à l’œuvre sa spontanéité de conception, que l’on reconnaît le génie.

			Par la suite, lorsqu’un artiste a donné des preuves de son savoir et de sa science, lorsqu’il est entré dans la gloire, des “connaisseurs” ont retrouvé la marque de son génie dans le moindre croquis, dans l’ébauche la plus sommaire de ces maîtres. 

			Ce goût de l’inachevé, assez récent, a fort étonné les ignorants qui, pour ne pas paraître tels, ont créé le snobisme de l’ébauche et l’ont développé à tel point que tout ce qui est ébauché, imprécis, inachevé est considéré a priori comme le fait du génie, et aujourd’hui on ne peut aimer une œuvre finie, sans faire figure d’ignorant. 

			Le génie, disait-on, est une longue patience. En peinture c’est l’impatience que l’on considère maintenant comme la marque du génie.

			Tout ce qui est sommaire, rapide, incomplet, obscur, a des chances d’être pris comme une preuve de talent. 

			Ce qui est clair, précis, lisible, fini en un mot, est considéré a priori comme médiocre.

			La mode est à l’incomplet et, la critique aidant, le public n’arrive pas à comprendre pourquoi il doit ne pas aimer ce qu’il comprend, et aimer ce qu’il ne comprend pas.

			Dans tout parti-pris il y a une injustice.

			Un tableau n’est pas nécessairement un beau tableau parce que fini. Mais toute ébauche n’est pas nécessairement un chef-d’œuvre. 

			Aujourd’hui, à côté d’indéniables talents qu’il serait excessif de qualifier de génies, certains malins profitant de ce poncif de l’inachevé, se sont fait une réputation de maîtres, alors qu’ils ne sont en réalité que des médiocres. 

			Parmi ces “maîtres” contemporains il y a malheureusement plus de médiocres qu’on ne le croit. 

			On devrait faire une sélection en obligeant tous les artistes à exécuter une œuvre finie avant de leur accorder la maîtrise.

			Pourquoi pas? Et qui cela gênerait-il si ce n’est les médiocres?

			Cela se pratiquait ainsi jusqu’au XIXe siècle et l’Art ne s’en est pas plus mal porté, au contraire. 

			On prétend que cette épreuve nuirait à l’éclosion des génies qui ne peuvent se plier à ces disciplines. 

			Ceci explique peut-être pourquoi les génies ont été si rares aux temps passés et si fréquents dans le nôtre. 

			Notre époque n’a que des génies.

			Toute la peinture moderne est à la base du génie.

			Enlevez le génie, il ne reste rien.

			Les génies ont souvent été incompris de leur époque.

			Pas de la nôtre.

			Notre époque a une extraordinaire disposition à comprendre les génies. Il n’y a que cela qu’elle comprenne.

			On a souvent confondu le génie avec la folie.

			Aujourd’hui c’est la folie que l’on confond avec le génie.

			Combien d’idoles faudra-t-il démolir pour que la jeunesse ait de vrais guides!

			De la tenue

			Depuis le Romantisme on a écrit tellement de vies romancées d’artistes qu’on a fini par considérer ceux-ci comme des êtres à part, comme des phénomènes de la nature.

			Croyant à cette sorte de supériorité, certains jeunes gens se destinant à une profession artistique estiment devoir se singulariser dans leur tenue. 

			Qu’ils nous permettent de leur donner ici un conseil. Il n’est pas, à notre avis, indispensable pour avoir du talent, de se faire la barbe à la persane ou de se déguiser en mousquetaire, en alpiniste ou en faux-prolétaire. Ces airs de non-conformisme en imposent quelquefois aux ignorants, mais c’est justement en quoi le soin de se faire une tête est suspect: il implique le désir de faire illusion; ce soin n’est donc qu’une forme de charlatanisme. Se croire supérieur par le fait d’être artiste est une puérilité ridicule. 

			La seule qualité dont un homme puisse être fier est celle d’être honnête; pour le reste, si vous avez – ou croyez avoir – du talent, remerciez Dieu de vous l’avoir accordé, et essayez de vous faire pardonner ce passe-droit. 

			Habillez-vous donc comme tout le monde et avec le plus de propreté possible; si vous avez du talent, cela ne le diminuera en rien, et si vous n’en avez pas, cela vous évitera le ridicule de le croire.

			Méfiez-vous de ceux qui se font “une tête”.

			La plupart du temps elle est vide.

			Les musées 

			On a beaucoup conseillé aux peintres, ces derniers temps, de ne pas aller dans les musées, de ne pas regarder les maîtres, de n’avoir d’autre maître que la nature. 

			C’est un mot qui a toujours de succès, la nature! Mais je voudrais voir un joaillier, un orfèvre, un tailleur de pierres, un luthier ou un ébéniste, ne vouloir d’autre maître que la nature.

			Quelle plaisanterie! Croyez-vous que ces métiers s’apprennent en regardant la lune? et pourquoi voudriez-vous que le métier de peintre soit plus facile?

			Les vingt années que Taddeo Gaddi passa avec Giotto, les quinze années de Van Dyck avec Rubens, voilà ce qu’il faudrait aux peintres pour apprendre le métier de peintre. Evidemment, si le goût devient d’aimer un caillou grossier à la place d’un beau diamant taillé, un meuble fait de bois brut, cloué de gros clous, à la place d’un Jacob ou d’un Riesener (et c’est le cas aujourd’hui pour la peinture), dans ce cas-là on n’aura pas besoin de maître.

			Mais ces meubles ou ces bijoux ne pourraient contenter que des sauvages. En sommes-nous là?

			

			Qu’on le veuille ou non, les chefs-d’œuvre de la peinture, en attendant qu’on fasse mieux, sont dans les musées, et c’est là qu’il faut aller le voir si on ne veut pas oublier ce que fut la peinture.

			Mais peut-être nous conseille-t-on de ne pas y aller pour ne pas avoir à la comparer à celle de nos contemporains.

			Avez-vous vu la pauvre figure que fait le portrait de Clemenceau par Monet, au Louvre?

			Sacrilège, dira-t-on. 

			Tant pis! Il fallait bien que quelqu’un le dise.

			Et que le grand Monet nous pardonne. Monet était un grand vieillard et un grand peintre aussi sans doute. 

			Mais l’art du portrait est rare dans l’Impressionnisme. L’Impressionnisme est surtout un art de paysagiste. 

			Peinture de surface, l’Impressionnisme nous fait penser à ces petits airs que l’on imagine joués dans le chalumeau par les pâtres des Bucoliques; ces solos de flûte, pour aussi charmants qu’ils soient, sont loin de la grande symphonie classique. 

			Les grands impressionnistes: Monet, Sisley, Renoir, Pissarro ont composé avec ce moyen limité des morceaux admirables et tant qu’art impressionniste, mais qu’il ne faut pas placer à côté de ce choix de grands chefs-d’œuvre qui constituent le musée du Louvre.

			Déjà un malaise indéfinissable de contrefaçon nous prend lorsqu’on passe des grands classiques aux salles du début du XIXe siècle. 

			Que l’on fasse un musée de l’Impressionnisme, c’est parfait, mais ce passage sans transition d’un art complet à un autre qui ne l’est pas, ne peut que donner lieu à des comparaisons pénibles. Il faudrait séparer nettement la peinture à partir de David, et faire un musée du XIXe siècle.

			L’art du portrait 

			Nous avons pu voir dans une récente exposition du portrait français, dans une galerie parisienne, combien cet art est en décadence. 

			S’il fallait aujourd’hui faire le portrait des grandes figures contemporaines, à qui, parmi les maîtres actuels, pourrait-on confier cette tâche? 

			Matisse? Picasso? Braque? Soutine? Rouault? Utrillo? Qui encore?

			Voyez-vous d’ici le général de Gaulle, le maréchal Staline, le président Roosevelt ou Monsieur Winston Churchill passer à la postérité portraiturés dans la manière habituelle de ces peintres? 

			Quelle rigolade!

			La vérité est que la peinture moderne est incapable de traiter la figure humaine avec la noblesse d’un Frans Hals, d’un Rubens, d’un Velasquez, d’un Rigaud ou même d’un Marc Nattier ou d’un Largillière. 

			En peinture comme en beaucoup d’autres choses nous nous sommes habitués à des pirouettes quelquefois spirituelles, mais qui ne sont néanmoins rien d’autre que des incapacités déguisées. 

			Oh! ne croyez pas que nous prenons ici la défense des artistes “officiels” qui ont eu pour mission de reproduire pour la postérité les traits des différents présidents de la Troisième République. On sait ce que vaut cette peinture. Ils ont toutefois, ces peintres, l’honnêteté de faire ressemblant et pas trop ridicule. Pas si commode quelquefois!

			Nous voyons d’ici d’objection. La peinture est bien au-dessus de ces besognes Fi! Faire ressemblant! Bon pour des photographes! 

			Dans un portrait il ne s’agit pas uniquement de faire ressemblant: il s’agit aussi de faire de la bonne peinture. Raphaël, Le Titien, Philippe de Champaigne, Velasquez, Goya l’ont fait. Serait-il au-dessous de la dignité des peintres actuels de faire comme ces maîtres? Ou cela est-il tout simplement au-dessus de leurs forces? 

			Nous disons plus loin ce que nous pensons de la photographie comme remplaçante de la peinture. 

			Si Napoléon avait vécu quelques années de plus nous aurions pu avoir sa photographie. Il l’a échappé belle! Car, au lieu de l’image héroïque que les peintres nous ont léguée de lui, nous aurions pu contempler un petit homme bedonnant qui, comme son frère, le prince Jérôme, nous aurait fait peut-être penser à notre oncle Gustave déguisé pour un bal costumé.

			La photographie ne se situe pas dans le passé; son réalisme est toujours contemporain. La photographie n’a de respect pour personne. Elle ne voit de grandeur que dans les cabotins, chez lesquels elle est toute extérieure. 

			David, Gros, Gérard, peintres décadents certes, mais qui avaient conservé une certaine science de peindre; Ingres, maniéré, mais plein d’élégance, nous ont légué des images héroïques ou charmantes du Ier Empire et de la cour de Louis-Philippe. Winterhalter, le dernir [sic] grand portraitiste, a sauvé du ridicule le Ier Empire. (Nous voulons parler de ce ridicule que l’on aperçoit dans certaines photographies de Napoléon III et de sa femme.) 

			Aujourd’hui les ministres et chefs d’État établissent leur popularité par la radio, le cinéma et des photographies dans les publications illustrées; tous ces moyens sont éphémères et ne visent que le présent. 

			Que restera-t-il de tout cela dans cent ans?

			Quelques images ridicules et sans grandeur où les générations futures ne verront plus qu’une mascarade.

			L’art du portrait est mort. C’est dommage.

			La sculpture

			Nous n’avons pas encore parlé de sculpture.

			Ce n’est pas que cet art nous soit indifférent, mais tenu à des lois qu’on ne peut transgresser aussi facilement qu’en peinture, l’extravagance, le charlatanisme y ont eu moins de prise.

			Un sculpteur, même s’il n’est pas un artiste, est tout au moins un artisan qui connaît généralement son métier. On ne peut pas travailler le bois ou la pierre comme on pose des couleurs sur une toile. 

			D’autre part, l’encombrement de la sculpture, sa difficulté à être emmagasinée, l’ont rendue impropre à la spéculation, cette plaie de la peinture. 

			Mais si la crise morale n’a pas été si grave, elle n’en existe pas moins.

			La crise dans la sculpture commence au moment où elle a voulu se rendre indépendante de l’architecture à laquelle elle doit toujours être subordonnée. 

			Pour juger la valeur d’une sculpture on doit tenir présent à l’esprit le style architectural auquel elle s’apparente. 

			En dehors de sa qualité intrinsèque, elle participera toujours des défauts et qualités correspondant à ce style. 

			Une sculpture doit toujours appartenir à un style architectural.

			Si elle n’appartient à aucun, on peut alors la classifier impressionniste, “bronze d’art”, dessus de cheminée, morceau de brio. 

			Le “morceau de brio” a été la plaie de la sculpture depuis un demi-siècle.

			Rodin, le maître reconnu de la sculpture moderne, a été le virtuose du morceau de brio.

			Nous allons encore jeter ici une pierre dans la mare aux grenouilles.

			Rodin a dévié la sculpture de son véritable but. Sa Porte de l’enfer dont il a porté l’hypothèque toute sa vie, est une aberration architecturale, une puérilité de jeunesse dont il n’a jamais pu se défaire. 

			On se demande, s’il avait fait cette porte, où on aurait pu la placer – dans un énorme “Cabaret du Néant” peut-être- Quant à son Balzac, cet énorme bouchon de carafe (tout est énorme chez Rodin), il portera un jour le titre de “l’aveugle de carrefour Raspail”.

			Son musée donne l’impression d’une boutique de rêves ambitieux et inachevés. Et cependant il avait tout pour être un grand artiste.

			Modeleur étourdissant, son Saint Jean, son Homme qui marche, son Âge d’airain en sont la preuve; il lui manque ce qui a manqué à tous les artistes du XIXe: une discipline, une ossature.

			L’architecture, chef et centre de tous les arts plastiques, ayant perdu cette discipline, tout le reste marche à la dérive. 

			Un peu plus d’architecture, un peu moins de littérature, voilà ce qu’il aurait fallu à Rodin.

			Bourdelle (gothique), et Maillon (grec) l’ont compris, et ont essayé de ramener cet art à sa véritable destination. 

			La jeune sculpture est en bonne voie. Le regard tourné vers la Grèce, que Maillol lui a indiquée, lui prépare un bel avenir. 

			La France étant si riche d’incomparables exemples de sculpture du moyen âge et de la renaissance, et la pierre se travaillant aujourd’hui de la même façon que le faisait Michel Ange, ses sculpteurs ne peuvent pas rester longtemps éloignés de la véritable voie; plus disciplinés que les peintres parce que plus tenus, sans doute, par la nécessité du métier, les jeunes sculpteurs n’attendent plus que le retour des “bâtisseurs” qui leur donneront l’occasion d’une véritable renaissance.

			Art abstrait ou art imitatif

			La peinture a été de tout temps un art imitatif, dans ce sens que ses éléments sont constitués par une imitation des formes qui nous entourent. 

			Il est certain que cette imitation peut être interprétée jusqu’à lui donner la valeur du signe, mais elle devient alors art décoratif, ou écriture, et cesse d’être un art véritable.

			Il est curieux qu’on n’ait soulevé la question de savoir si la peinture doit être ou non un art imitatif, que précisément au moment où la science nécessaire à cette imitation vient à se perdre, ne laissant au peintre d’autre solution que la culture du signe. 

			On nous dit que la photographie a enlevé à la peinture son rôle imitatif. C’est un raisonnement trop puéril. La photographie ne peut remplacer la peinture pas plus que le moulage sur nature, connu depuis l’antiquité, ne remplace la sculpture. 

			Une œuvre d’art est avant tout une expression humaine et participe de cette émotion inséparable à tout ce qui a été conçu dans l’esprit. 

			Une photographie ne donne qu’une image incomplète, une image morte; elle n’est qu’un reflet, un enregistrement mécanique de l’ombre des choses. Une photographie jaunie a cet aspect de chose morte des figures en cire du musée Grévin ou des devantures de coiffeurs; elle a le vide de la coquille d’insecte; de tout ce qui n’est qu’une empreinte; et non pas une matérialisation de l’esprit; une photographie peut être un document: “Une peinture est une présence”; car dans toute peinture, bonne ou mauvaise, la présence du peintre existe et nous laisse voir la forme de son esprit.

			C’est cette forme d’esprit qui nous semble plaisante ou déplaisante et fait nos préférences.

			La photographie ne peut donc pas remplacer la peinture, et l’art du portrait serait encore en faveur s’il ne s’était avéré impossible de le mener à bien avec les moyens dont dispose aujourd’hui le peintre. 

			Le système actuel de peindre exclut la possibilité de construire une figure avec l’intensité et le “réalisme” des grandes époques. 

			(Nous employons le mot réalisme dans le sens de ce qui a un corps et se présente comme dans la réalité, et non pas dans le sens copie exacte de la nature). 

			Seule la technique oubliée de la peinture à l’huile permettait ce réalisme.

			L’imitation de la réalité comporte en effet un certain nombre de problèmes: la forme, la couleur, l’atmosphère. Notre œil ne voit un objet que par la réflexion des rayons lumineux qui le frappent. L’ombre n’est donc qu’absence de réflexion lumineuse. 

			Les objets ont la faculté de décomposer la lumière en la reflétant d’une façon particulière. Cela fait leur couleur propre – ce que le peintre appelle couleur locale.

			Les réflexions des différentes couleurs locales entre elles forment la couleur ambiante, c’est-à-dire la couleur dominante que toute peinture doit avoir. 

			A ceci il faut ajouter les modifications d’intensité de cette couleur, suivant que l’objet est plus ou moins éclairé et plus ou moins éloigné de notre vue, ce qui nous donne la profondeur.

			On comprend que le peintre, voulant rendre ceci dans son tableau (il ne s’agit là que de la partie imitative), ait besoin de connaître son métier et de savoir s’en servir d’une façon habile. Sans la connaissance de ce métier, il serait donc plus aisé, plus facile pour lui de n’avoir pas à représenter les objets tels que tout le monde peut les voir, c’est-à-dire tels qu’ils se présentent dans la nature, mais de les interpréter à sa guise, tels qu’il voudra ou qu’il pourra les représenter.

			C’est à cette faillite, à cette solution de facilité, que nous devons la peinture abstraite, non imitative ou d’interprétation personnelle. 

			On n’a pas besoin pour cela de savoir un métier, et tout le monde peut pratiquer cet art avec plus ou moins de fantaisie. 

			Mais si on peut se permettre d’interpréter des objets inanimés à son gré, sans que cela nous choque outre mesure, il n’en est pas de même de la figure humaine, et plus particulièrement s’il s’agit d’un portrait. Le procédé interprétatif s’est avéré là absolument insuffisant. Il nous faut donc – tout au moins dans l’art du portrait – revenir à la peinture imitative. 

			Mais pour faire une bonne peinture imitative il ne suffit pas au peintre de bien dessiner et de poser des couleurs plus ou moins justes sur la toile: il faut que ces couleurs soient posées de manière qu’elles fassent jouer la lumière sur la surface plane du tableau comme elle joue sur les corps colorés dans la nature; c’est cette possibilité que le procédé à l’huile avait apporté à la peinture. 

			Le procédé actuel de peindre ne permet de modeler que par une juxtaposition de tons plus ou moins parents, qui donne à la peinture ce caractère de mosaïque assez arbitraire mais d’une certaine franchise d’exécution; il est employé par les “modernes”. On use aussi du léchage des tons au pinceau, les fondent les uns dans les autres, procédé médiocre et pénible des “pompiers” qui alourdit la facture et salit la couleur, et dont le résultat est arrivé à décourager les meilleurs défenseurs de la peinture imitative. 

			Si on ajoute à cela que le peintre doit, pour exécuter une œuvre réaliste avec le procédé de peinture actuel, attaquer tous les problèmes à la fois, modeler la forme dans une pâte opaque et épaisse en tenant compte de la diversité des tons pour le passage du clair à l’obscur, de la couleur locale, des reflets, de la couleur ambiante, de la valeur des plans, etc..., on conçoit l’impossibilité de mener son œuvre à bien et on ne peut s’étonner qu’il ait préféré éliminer ces problèmes insolubles par la méthode actuelle et abandonner le réalisme pour une peinture interprétative.

			La peinture actuelle est devenue, par nécessité, une sorte de mosaïque ou marquetterie [sic] de couleurs plus ou moins plaisantes, mais qui n’a plus aucun rapport avec le véritable art de peindre. Aujourd’hui on ne fait plus que de la peinture décorative; c’est là toute la différence entre la peinture dite moderne et “l’autre”. 

			Le procédé employé par les maîtres (j’entends par là, tous les peintres du XIVe au XVIIIe siècle dont les œuvres sont conservées dans nos musées) sériait les questions et ne traitait qu’un problème à la fois; il les résolvait ainsi tous avec aisance et efficacité. 

			N’importe quel artisan peintre, sachant encore (car tout se perd) imiter le bois et le marbre, vous parlera des fonds, des dessous, des glacis, des siccatifs, du gras sur du maigre, etc...

			Allez demander à nos artistes peintres, sortis ou non des écoles nationales, ce que cela signifie; la plupart n’en savent rien, ne connaissent rien du métier; ils ne peignent qu’avec leur génie. 

			Aujourd’hui on ne compte plus que sur son génie, mais un génie qui ne saurait pas s’exprimer, ne serait qu’une pauvre bête; qui n’a pas vu le génie qui brille dans les yeux du chien! Que lui manque-t-il sinon de pouvoir s’exprimer pour être humain?

			Allez voir La Circoncision de Mantegna, ou La Vierge aux colonnes, de Raphaël, au Louvre; on voit dans ces tableaux quels virtuoses de l’imitation du marbre étaient ces deux artistes; on peut aussi prendre une leçon de “l’imitation” de la figure humaine, des draperies, etc... sujets un peu plus élevés dans l’échelle du métier de peindre. 

			Et les chairs nacrées de Rubens! Et les soies et les brocards! et les fruits et les animaux de Snyders! Et les fleurs de Brueghel! Et les draperies et les ciels du Tiepolo! Est-ce bien là de la peinture imitative? 

			Qu’est-ce que notre peinture à côté de celle-là? Et pourquoi cette science de peindre a-t-elle été perdue? Faut-il penser que lorsque la profession est tombée dans le domaine public, les maîtres d’alors ne se sont pas souciés d’apprendre à d’autres un art dont le secret faisait leur force?

			En tous les cas, il est pour le moins curieux que cette décadence coïncide avec la disparition de la corporation qui règlementait l’exercice de la profession, et avec la création des Écoles des Beaux Arts. 

			Peut-on penser qu’un maître qui généralement avait deux ou trois élèves, choisis par lui, à qui il transmettait son savoir en échange de leur aide, ait renoncé à en faire autant lorsqu’il a été nommé professeur et placé par-là devant trente, quarante, cent élèves qui faisaient autant de concurrents éventuels?

			On peut le croire.

			Une peinture, en dehors de l’imagination créatrice de l’artiste, comporte une science d’exécution que les peintres de nos jours ne possèdent plus. 

			C’est là, et uniquement là, que se place le problème. 

			Personnellement, voici de longues années que de retrouver cette science a été notre souci. Nous avons sacrifié à cela beaucoup de notre temps et le profit qu’aurait pu nous procurer l’acceptation de formules plus au goût du jour, mais qui, à notre avis, conduisent l’art dans des chemins sans issue. 

			Pour sortir la peinture de ces sophismes il faut qu’elle redevienne “imitative”. Elle ne peut le devenir sans la connaissance du métier. 

			Bien d’autres, et de plus dignes, se sont préoccupés avant nous de retrouver ce métier de peindre qui libérera la peinture de cette pâte épaisse, opaque et difficilement maniable dans laquelle elle s’embarrasse; on confond solide et épais, profond et lourd. On a perdu la science de peindre.

			L’art de peindre

			Pacheco nous dit dans son Art de la Peinture: “Mon gendre (on sait qu’il était le beau-père de Vélasquez) prépare souvent en couleur.”

			On peut déduire de là qu’il ne préparait pas toujours ainsi et que les autres peintres préparaient autrement c’est-à-dire en grisaille.

			Ingres raconte avoir vu un peintre anglais faire une copie du Titien en commençant par une grisaille et revenant avec la couleur par transparence.

			Le résultat, dit-il, était étonnant. C’est que cela est la vrai, la seule manière de peindre à l’huile. Depuis plus de dix ans que notre désir d’approcher des chefs-d’œuvre nous a conduit à essayer de retrouver la technique des maîtres, nous avons étudié cette technique chez un grand nombre de peintres et avons pu conclure que presque tous, depuis les primitifs italiens jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, emploient le même procédé. Celui-ci consiste toujours en une ébauche franche et grasse en pleine pâte traitée en grisaille soit sur un fond teinté où l’on fait jouer épaisseurs et transparences, soit en préparation de quelques tons sobres donnant une idée de la couleur dans une grisaille dominante. 

			Sur cette préparation une fois sèche, ils reviennent avec des laques et autres couleurs transparentes. Seul ce procédé permet un modelé franc, sans fatigue, et l’unité de ton à toutes les gradations du clair-obscur. Cela donne également une transparence aux ombres, impossible à obtenir autrement. C’est le procédé général à tous les grands peintres. Chacun d’eux, bien entendu, l’emploie suivant son tempérament. Le Greco, par exemple, ne cherche aucunement à le dissimuler. Sa technique est tellement claire qu’elle a été le point de départ de notre théorie. Après l’avoir observée chez lui, il est plus facile de la découvrir chez les autres. Ainsi, par exemple, dans la toile de Ribéra du Louvre, L’Adoration des Bergers, on voit parfaitement le fond rouge bistre sur lequel la préparation en grisaille joue par empâtements et transparences suivant l’intensité de la lumière. (On peut très bien voir que la figure de l’enfant est modelée dans un ton gris-mauve sur lequel un glacis vient ajouter la couleur. Ce glacis est général, avec des touches vermillonnées dans certaines parties: doigts, joues, lèvres, oreilles, plis du corps). Le drap sur lequel l’enfant repose est également exécuté en grisaille, avec le même procédé d’empâtement. Dans la paille autour du drap, on voit également la préparation en grisaille avec empâtements dans les lumières, coloriés ensuite avec un ocre transparent et de la terre naturelle dans les parties d’ombre. Le procédé est aussi très visible dans la jambe gauche du pâtre, peinte également en gris et colorée par transparence. Toute la couleur en général est posée par glacis sur un tableau peint en camaïeu. Si Ribera peignait ainsi, on peut croire que le Caravagio [sic], son maître, le faisait également. Nous n’avons pu analyser aucun tableau de ce dernier, mais toutes les œuvres de tous les peintres antérieurs au XIXe, que nous avons pu examiner, comportent le même processus. On peut l’observer également dans les deux portraits de Velasquez placés au Louvre à côté du Ribera dont nous venons de parler. Ces deux toiles préparées par un fond rouge foncé, sont peintes en grisaille par-dessus laquelle la couleur est glacée. Ces glacis sont nettement visibles, dans les cheveux par exemple, où ils débordent sur la collerette. Dans le portrait de la reine Marie-Anne, on peut voir aussi les rouges en glacis déborder sur la grisaille. Cependant les nœuds roses dans les manches sont en pleine pâte, ce qui pourrait faire douter de la théorie. Mais Vélasquez est un tempérament qui ne craint pas, de temps à autre, de sortir de la formule. Il peint vite et poussé par l’instinct, et il oublie certains détails qu’il reprend avec la couleur en pâte au moment de glacer. Ces reprises sont très rares dans Ribera, le Greco ou le Titien.

			Dans le Greco, l’emploi de la couleur en glacis, comme nous l’avons dit, ne laisse lieu à aucun doute; elle est visible partout. Cette manière de peindre, qu’il avait apprise des Vénitiens, est employée par tous les Italiens de la Renaissance au XVIIIe siècle et, par conséquent, par tous les peintres ayant subi la tradition italienne. Elle est la seule qui permette ce modelé franc dans les volumes et qui donne la sensation du relief et de la profondeur; l’intensité de la couleur est également incomparable. On peut, une fois le tableau fini, reprendre les tons clairs avec la couleur en pleine pâte, reglacer pour remettre le tout sur le même plan, et ainsi de suite. C’est ce que faisait Rembrandt. Regardez son Bœuf écorché. Ce tableau est une grisaille où les laques rouges ruissellent sur les chairs transparentes comme des pierres précieuses, et par dessus tout, un glacis d’ambre dorée qui lui donne une lumière de couchant. Seul ce procédé peut permettre aux peintres de réaliser des chefs-d’œuvre comparables aux plus grands de tous les temps. Seul ce procédé donne la “matière” précieuse de la grande peinture et permet ce modelé dont le passage insaisissable des tons du clair obscur à fait le désespoir de tant de peintres. 

			Pourquoi une chose qui paraît si simple a-t-elle été ignorée si longtemps? D’abord, ce “métier” n’est pas aussi simple qu’on peut le croire. Nous n’avons donné ici que les principes; il s’agit, pour ceux qui seront intéressés, de l’essayer, de le mettre en pratique; c’est là que la difficulté commence car, si nous connaissons le procédé, nous ignorons la composition exacte des matériaux employés et depuis plus de dix ans que ce problème nous préoccupe, nous avons fait de nombreux essais tour à tour encourageants et décevants.

			En principe, il s’agit d’avoir un subjectile (la surface sur laquelle on veut peindre, pour ceux qui ignorent ce terme), préparé dans une pâte ni trop grasse, ni trop absorbante. Les toiles préparées à la céruse que l’on trouve dans le commerce ne sont pas indiquées, car la céruse, n’absorbant pas l’huile contenue dans la couleur, laisserait une préparation trop grasse, trop lente à sécher et, par conséquent, inapte à recevoir les glacis.

			N’oublions pas la théorie des artisans peintres qui ont conservé quelques traditions, “du maigre sur du gras, du gras sur du maigre”.

			Si nous considérons que ce sont les glacis qui finiront le tableau, il faut donc que ceux-ci soient plus gras que la couche sur laquelle ils se posent; et par conséquent, que cette couche ne soit pas trop grasse. 

			Donc, pour le subjectile, il faudra employer une préparation pouvant recevoir une première couche de peinture en pleine pâte, suffisamment grasse pour en faire une matière solide, point trop pour permettre de recevoir dessus une autre couche plus grasse.

			La meilleure formule de préparation que nous ayons utilisée consiste en une ou deux couches de colle sur lesquelles on applique une autre couche faite d’une émulsion de céruse que l’on aura rendue, en la mélangeant d’huile de lin, d’une consistance de crème liquide; on ajoute à cette céruse, en faisant l’émulsion, comme une mayonnaise, une proportion égale ou légèrement supérieur de blanc d’Espagne préparé à la colle. 

			Cette préparation a l’avantage de bien nourrir la toile, donnant ainsi, depuis le début, un aspect fini à la peinture; elle est solide et moins susceptible à l’humidité que la simple préparation à la colle et permet une peinture large et nette, sans altération du ton; elle permet de peindre à l’eau ou à l’huile, elle sèche en huit jours, ce qui évite la longue attente des préparations à la céruse.

			Sur cette préparation on peint l’ébauche, soit en donnant d’avance un ton de fond, soit en peignant en grisaille sur la toile blanche, soit en peignant avec quelques couleurs simples; une terre rouge, une terre verte, du blanc et du noir. Il faut employer un véhicule séchant assez vite, et pas trop gras par conséquent: essence, siccatif d’Harlem, avec peut-être, dans le blanc, une infime quantité de siccatif Vibert en tube.

			Cette recette est nôtre et ne remplace pas celle que devaient avoir les grands peintres et qui nous est inconnue. On prétend que l’ébauche dans ceux-ci, surtout dans les Vénitiens, se faisait à la tempéra; mais à part que la tempéra ne permet pas des épaisseurs, ou que si l’on peint en épaisseur on risque de voir la pâte “sauter” en séchant, elle a, en plus, l’inconvénient de trop absorber la couleur et de “faire revenir” la grisaille; en réalité la méthode rêvée serait de trouver une pâte assez souple pour couler librement sous la brosse; assez consistante pour permettre des épaisseurs; ne séchant pas trop vite pour permettre une exécution souple, et cependant assez pour pouvoir glacer la couleur dans les vingt-quatre heures; pas trop absorbante pour ne pas “boire” les glacis, par trop grasse pour ne pas les “repousser”. C’est dans le blanc surtout que nous devrions trouver ces qualités. Ce blanc idéal existait autrefois, et presque tous les peintres anciens qui ont écrit sur la peinture en parlent.

			Nous ne l’avons pas encore trouvé, et aucun de ceux qui sont dans le commerce ne répond à ces besoins. 

			Une fois le tableau ainsi préparé, il faut le laisser sécher suffisamment pour pouvoir revenir avec la couleur transparente sans enlever le dessous. 

			De nouvelles difficultés nous attendent là, car il existe très peu de couleurs transparentes broyées à l’huile. Quelques laques carminées et jaunes, mais très peu de bruns foncés bien chauds, très peu de bleus et aucun rouge. Il faut donc faire ses couleurs soi-même, en délayant celles que l’on trouve dans le commerce dans un véhicule assez siccatif pour se “fixer” de lui-même en le posant, pas trop cependant pour pouvoir travailler une grande surface pendant un certain temps sans qu’il “poisse”. Il faut néanmoins qu’il sèche suffisamment vite pour pouvoir “revenir” dessus le lendemain si nécessaire.

			On voit par-là que la technique n’est pas si simple qu’on aurait pu croire. Mais quelle splendeur quelquefois dans le résultat! Bien entendu cette manière de peindre comme Rubens, Rembrandt, Véronèse ou le Tintoret: elle est inutile si l’on se contente de faire du “moderne”.

			L’expressionnisme, le pointillisme, le fauvisme, le surréalisme, etc..., peuvent se passer de tout “métier”, de tout “savoir faire”. Au contraire, plus l’expression est maladroite, plus cela fait moderne, au goût du jour. 

			Nous écrivons ici uniquement pour ceux qui ne se contentant pas de l’à-peu-près actuel, voudraient faire un pas de plus pour égaler les chefs-d’œuvre des grands maîtres. Nous en connaissons, dont le talent souffre uniquement de cette ignorance du vrai moyen d’expression.

			Nous indiquons simplement la voie; nos essais personnels nous ont donné la conviction qu’elle est la bonne. Dans nos efforts pour retrouver cette voie, à côté de cruelles déceptions nous avons eu des joies très pures. 

			Qu’on ne se trompe pas: nous ne prétendons pas avoir créé des chefs-d’œuvre – nous essayons simplement de nous exprimer dans la langue qui en a créé. Notre joie provient de ce que, parfois dans nos essais, nous avons retrouvé la qualité de “matière” dont sont formés les chefs-d’œuvre. 

			Une fois cela retrouvé, il ne s’agit plus que d’avoir du talent pour en faire de pareils.

			Du talent, il ne manque pas aujourd’hui d’artistes qui en ont, et de très grand. Il suffirait qu’ils ne se croient pas tout de suite du génie, ce génie qui remplace tout et qui fait que l’on croit pouvoir dire n’importe quoi, n’importe comment et que cela fait toujours un chef-d’œuvre.

			Nous parlons donc ici pour ceux qui ont du talent et qui ont quelque chose à dire. 

			Ce dont souffrent le plus les œuvres de ces peintres est du manque de profondeur. Le sujet, quelquefois admirablement traité, reste en surface et manque de cette perspective aérienne des grands peintres; les plans ne se différencient que par la perspective linéaire. Or, cela tient surtout à la façon de traiter les ombres; tous les peintres ayant le goût de la tradition ont senti comme nous cette impuissance à donner aux ombres dans un tableau, la profondeur que l’on constate dans les œuvres des maîtres. On a beau employer des tons foncés, cela donne bien une surface foncée, mais elle reste toujours “une surface”, alors que dans les œuvres des maîtres la sensation de surface disparaît pour laisser la place à la sensation “espace”. Chez les anciens, la surface est “trouée”, nous donnant ainsi, par une illusion d’optique, la sensation de la troisième dimension. 

			Raphaël Mengs écrit dans son traité de peinture (Paris, 1786): “En finissant l’ouvrage, on se servira de couleurs moelleuses pour glacer les ombres des objets les plus voisins de la vue: ce qui contribuera beaucoup à donner une grande vérité aux ombres, parce que les couleurs transparents laissent passer les rayons de la lumière, de sorte qu’ils ne s’arrêtent pas sur la superficie et ne réfléchissent point vers les yeux; ce qui fait que ces endroits ne paraissent pas éclairés, mais représentent des ombres véritables.”

			C’est là le grand défaut de toute la peinture depuis le début du XIXe siècle. On a perdu la science de traiter les ombres. Or, une peinture sans ombres est plate; elle n’a pas de corps, pas de relief, pas de profondeur; toute la peinture du XIXe, à l’exception de Delacroix, est en surface.

			Winterhalter, Bonnat, Renoir, des peintres au tempérament très différent comme on sait, s’en sont préoccupés et ont essayé de donner à leurs œuvres une plus grande profondeur en ébauchant leurs toiles avec des couleurs transparentes.

			Mais ce ne sont là que des sortes d’aquarelles à l’essence, sur lesquelles ils reviennent avec des empâtements. 

			En faisant leurs transparences sur la toile blanche, leurs ombres restent creuses et sans corps. Les anciens faisaient “des dessous”, mettaient d’abord toutes les valeurs dans des ébauches très empâtées, et c’est sur ces préparation que jouent les transparences. 

			Le meilleur exemple de ce procédé est le tableau de Vélasquez Las Meninas, qui se trouve, comme on sait, au musée du Prado à Madrid. Ce tableau n’est qu’une grisaille colorée avec quelques rouges, ocres et terres, que l’on peut voir sur la palette du peintre. 

			Rien de plus sobre n’a jamais été fait en peinture. Et cependant l’effet de profondeur, de vérité, est tel, que, lorsqu’on regarde ce tableau, l’esprit en est troublé, et on doute que jamais œuvre d’homme puisse encore être aussi près de la vie. C’est cette sincérité, cette absence d’emphase qui fait qu’avec ses trois siècles d’âge, cette œuvre reste encore aujourd’hui par sa technique et sa conception, le chef-d’œuvre de la peinture moderne. 

			Au moment où Vélasquez peignait cela, Rembrandt finissait sa Leçon d’Anatomie, Rubens Les trois Grâces, Frans Hals La Bohémienne et Jordaens L’Abondance.

			Ce sont ces possibilités que la connaissance de la technique de la peinture à l’huile avait apportées à l’art.

			Ce sont ces possibilités que nous voudrions retrouver, et pour ce faire, essayons de mettre un peu d’ordre dans notre esprit et dans celui de ceux qui, comme nous, cherchent un chemin qui nous mènera quelque part.

			C’est surtout à la critique que nous faisons appel pour orienter les jeunes dans ce retour à la vérité. 

			Lorsque nous aurons quelques-uns de ces dirigeants de l’opinion avec nous, notre cause sera tout près d’être entendue car nous n’aurons contre nous ni le public qui ne se laisse convaincre qu’à grand-peine, par des sophismes contraires à son bon sens, ni la véritable élite qui n’accepte ces sophismes que parce qu’elle constate le vide où nous avaient amenés ceux qui prétendaient continuer une tradition qu’en réalité ils abâtardissaient.

			L’École des Beaux-Arts

			Nous avons dit comment depuis la renaissance l’Italie était devenue le centre de l’Art.

			De partout en Europe les peintres allaient chercher leur inspiration à Rome.

			Malgré la nouvelle orientation donnée par David à la peinture, le prestige de Rome n’avait pas cessé, au contraire: imbu des vertus antiques, David pensait remonter aux origines de la renaissance, en cherchant dans les bas-reliefs et dans les statues greco-romaines, la source de l’art nouveau. Son prestige et son autorité influença toute la peinture du XIXe siècle.

			En effet, depuis David jusqu’à Courbet, la peinture n’est qu’une suite de casques et plumeaux romains illustrant une rhétorique cornélienne. 

			La révolte de Courbet montra à Manet la voie nouvelle. Tournant le dos à Rome celui-ci alla à Madrid, où il trouva deux peintres presque ignorés alors, et qui étaient, par opposition au maniérisme italien, les deux grands maîtres du naturalisme; nous voulons parler de Goya et Velasquez. 

			Depuis alors, le prestige de Rome est rompu. Groupés autour de Manet, des peintres comme Bazille, Fantin-Latour, Berthe Morisot, et plus tard Monet, Renoir, Sisley, Degas, forment à Paris ce qu’il est convenu d’appeler l’école française du XIXe siècle.

			Cette nouvelle orientation de la peinture fut et continue d’être totalement ignorée par l’enseignement officiel.

			L’École des Beaux-Arts n’a jamais compris ce qui s’était passé et continue imperturbablement à cultiver sa pépinière de futurs Prix de Rome.

			Alors que tous les pays du monde envoient leurs artistes à Paris, Paris continue à envoyer les siens à Rome. 

			L’Italie est sans doute un immense musée, source de beauté inépuisable, mais si l’on veut donner aux jeunes gens de la rue Bonaparte une culture picturale dépassant l’impressionnisme, et une unité classique correspondant au sentiment actuel, c’est à Madrid qu’il faut les envoyer faire connaissance avec Greco, Goya, Velasquez. 

			A cheval sur deux siècles, le XVIIIe classique et le XIXe moderne, Goya reste le trait d’union entre deux mondes, deux cultures, deux méthodes. Son œuvre conservée presque entièrement au Prado, contient des exemples de science et d’audace n’ayant été dépassés par personne. Velasquez, le maître du naturalisme et le Greco dont Cézanne et Barrès ont révélé la grandeur à nos contemporains sont aussi en Espagne, et c’est seulement là-bas que les jeunes artistes pourront les connaître intimement. 

			Nous avons certes qu’il y a à Madrid la villa Velasquez. L’École des Beaux-Arts y envoie des pensionnaires mais uniquement comme une sorte de consolation pour ceux n’ayant pu obtenir le Prix de Rome; c’est le contraire qui devrait se produire. Le voyage en Espagne devrait être réservé aux meilleurs espoirs; mais y a-t-il quelqu’un là-bas capable de “révéler” les maîtres espagnols aux nouveaux arrivants? Ou la villa est-elle tout simplement un lieu de villégiature où l’on continue à peindre comme on l’aurait fait à Nice, Fontainebleau ou à Paris, sans tenir compte de ce qu’il y a autour de soi? 

			Dans ce cas on pourrait économiser le voyage. 

			Il faudra du reste reviser [sic] sérieusement les méthodes de l’enseignement des Beaux-Arts.

			Donner à de jeunes artistes, en leur accordant le Prix de Rome, récompense qui à leurs yeux peut être considérée comme suprême, l’espoir immense et l’illusion d’une réussite pour les abandonner ensuite à leur propre sort, est à notre avis une méthode inhumaine.

			On sait que les marchands de tableaux ne soutiennent aujourd’hui qu’une peinture “inconventionnelle”. 

			Ces jeunes artistes qui ont bien voulu accepter un enseignement et une discipline n’ont donc devant eux à la fin de leur bourse, d’autre avenir que l’abandon des règles apprises, la misère ou la médiocrité d’une place dans l’enseignement.

			Si l’on veut qu’au milieu du désarroi actuel quelques artistes puissent continuer la grande tradition, il faudra donner aux jeunes ayant démontré leur talent, une certaine sécurité matérielle, ne pas les abandonner totalement à eux-mêmes. 

			Il faudra que ces jeunes artistes, en rentrant de Rome ou de Madrid, trouvent une organisation qui les accueille; un atelier de l’État où ils pourraient continuer leur travail sans le souci matériel qui arrête leur élan et réduit presque toujours à néant leur effort antérieur. Là, ils pourraient exécuter en commun des grandes décorations pour les palais de l’État. Des portraits “officiels” qu’aucun peintre “libre” ne sait plus peindre, des cartons pour les tapisseries de l’État, etc...

			Il serait ainsi créé, le noyau, le début de ce mouvement de rénovation de l’Art, si nécessaire en ce moment. Voilà une belle tâche pour l’État. Se trouverait-il un ministre des Beaux-Arts qui voudrait attacher son nom à une réforme de ce genre? 

			N’importe quelle ville de n’importe quel pays du monde entretient des hôpitaux, des sanatoria où on recueille les malades, les déficients mentaux ou physiques, les vieillards, etc... Cela est très bien aussi; mais pourquoi faut-il que la collectivité prenne soin des déficients et laisse ses élites à l’abandon? 

			On nous répondra que les hommes d’élite peuvent prendre soin d’eux-mêmes. D’accord, la plupart le peuvent. Mais on sait que généralement les artistes et les savants ne sont pas des hommes d’affaires. Un professeur d’Université américaine avec qui nous parlions dernièrement, nous citait le cas d’un élève remarquable, d’origine modeste, qui après avoir obtenu bourses et diplômes, n’a pas su les exploiter et est mort dans la misère en laissant des notes d’un intérêt exceptionnel pour la science.

			Pourquoi, disait-il, ce gaspillage cet abandon des meilleurs, lorsqu’on trouve si facilement un écho dans le cœur des hommes pour venir en aide aux déficients?

			Cette histoire correspond bien à la sentimentalité américaine, mais c’est grâce à La case de l’oncle Tom qu’on est arrivé à supprimer l’esclavage. 

			On nous dit qu’en France, avant la guerre, l’État hospitalisait annuellement 25.000 alcooliques. 

			Ne pourrait-il pas faire un effort supplémentaire et prendre à sa charge cinquante artistes par génération dont peut-être quelques-uns apporteraient au pays un prestige et une gloire durable?

			Ne pourrait-on pas trouver une formule pour permettre le sauvetage de ces élites?

			On nous dit: “L’art officiel n’a jamais produit que des médiocres.” Alors, soyons logiques, fermons les Écoles des Beaux-Arts. 

			Mais nous croyons sincèrement que ce jugement est injuste; il y a eu des erreurs, certes, mais une nouvelle méthode d’enseignement pourrait corriger cela et produire de véritables artistes capables de renouveler l’art et d’arracher à des trafiquants sans scrupules une suprématie déplorable.

			L’Art, l’État et le Peuple

			On nous dit, la forme des États modernes doit être démocratique, c’est-à-dire que tout dans l’État doit être conçu et dirigé pour le bénéfice du plus grand nombre. C’est parfait. Mais dans ces conditions, est-il souhaitable que l’art dit “d’avant-garde” devienne “l’art officiel” comme il a tendance à le devenir en ce moment? 

			Cet art est-il une forme d’expression susceptible d’intéresser “le peuple” au culte de la beauté? 

			Cet art est-il vraiment un art démocratique, c’est-à-dire correspondant à cette philosophie sociale? 

			Est-ce bien le public ou certains marchands de tableaux qui demandent à voir figurer cet art dans les musées de l’État? 

			Déjà depuis longtemps les États démocratiques ou non, ont réuni des collections de chefd’œuvre de l’art, dans des palais ouverts à tous, afin d’habituer le peuple au spectacle de la beauté.

			Certains critiques d’art qui, par ailleurs, en parlant des musées, disent “ces nécropoles”, réclamaient ces derniers temps l’entrée de “l’Art abstrait” dans les musées nationaux, sous prétexte que dans un musée il doit y avoir des exemples de toutes les tendances. 

			Les musées de peinture, à notre avis, sont les collections du peuple. S’ils n’avaient été destinés qu’aux “collectionneurs distingués”, on aurait pu laisser toutes ces œuvres où elles étaient et ne pas faire de musées d’État, c’est-à-dire du peuple. Un musée ne doit pas être une foire d’échantillons. 

			Les musées ont été formés uniquement pour donner au peuple le sentiment de la beauté et aux artistes de grands exemples.

			Les Botticelli, les Fra Angelico, les Titien, les Rubens, les Nicolas Poussin, les Le Nain, les Georges de la Tour, etc..., etc., sont des artistes qui “touchent” le peuple. On reconnaît un grand artiste à ce que, tout en faisant l’admiration de l’homme de métier, il “émeut” le profane par la perfection de son œuvre.

			Ce sont ces qualités que l’on doit exiger de tous ceux qu’on prétendra faire entrer au Louvre.

			Nous ne voyons pas d’inconvénient à ce que l’on fasse un musée séparé “d’Art abstrait” qu’on pourrait installer, par exemple, dans une annexe du musée de l’Homme, au Palais de Chaillot, comme un exemple de l’influence africaine sur les Occidentaux. Nous pensons que cet art sera là plus à sa place. 

			En tous le cas, le public devrait pouvoir être en mesure de donner son approbation ou sa désapprobation en ce qui concerne certaines acquisitions de l’État, car, en somme, c’est finalement lui qui paie. 

			Le peuple n’a peut-être pas une éducation suffisante pour discerner le faux du vrai chef-d’œuvre, mais il a trop de bon sens pour se laisser influencer par des snobismes auxquels sont sujets les intellectuels. 

			L’État doit se désintéresser d’un art qui ne s’adresse qu’à des collectionneurs plus ou moins entichés du rare. 

			L’art de l’État doit être un art qui puisse toucher le peuple, qu’il puisse comprendre.

			Et ce que le peuple ne peut pas comprendre, c’est qu’on lui montre des femmes vertes, hydropiques ou en forme de raies, avec un œil placé sur la joue ou autre part, ou des peintures qui ont l’air d’être faites à la truelle, avec du brun, et qu’on lui fasse croire que c’est cela l’art et que s’il ne comprend pas c’est qu’il n’est qu’un pauvre imbécile. Ne nous étonnons pas si, après cela, il se désintéresse des spéculations intellectuelles et aime mieux aller au bistro. 

			On nous dira que le peuple non éduqué a tendance à aimer le faux chef-d’œuvre, comme il aime la fausse porcelaine décorée au décalco, et les dessus de table en fausse tapisserie, mais l’État n’est pas obligé d’encourager ce mauvais goût; au contraire il doit par de bons exemples, arriver à l’éduquer et à le développer dans le bon sens. C’est ainsi qu’il remplira sa fonction d’Éducation Publique; c’est là son rôle et non pas celui de collectionner des raretés.

			On a fait à l’art d’avant-garde une réputation d’art anti-bourgeois. 

			Il y a là, une lamentable erreur. L’art “d’avant-garde” n’est anti-bourgeois que dans la mesure où il détruit les conventions établies; c’est uniquement dans ses résultats que cet art est anti-bourgeois, mais il est par contre dans son essence et dans sa conception l’expression la plus évidente du désarroi intellectuel d’une société bourgeoise en décadence; il est, par conséquent un art essentiellement et exclusivement de mentalité bourgeoise.

			Cet art hermétique, sorte de rébus intellectuel, ne peut satisfaire qu’une minorité de snobs ou d’intellectuels décadents qui n’ont de place que dans une société bourgeoise hypertrophiée d’intellectualisme, minorité inconcevable dans une société à tendances égalitaires. 

			A ce sujet, il est intéressant de noter l’évolution produite dans des pays qui, comme la Russie, avaient adopté au début de leur régime une attitude favorable à ces tendances extrémistes.

			Si nos derniers renseignements correspondent à la vérité, cet art, qui s’était avéré efficace pendant la période anarchique indispensable au renversement d’un ordre de choses établi, s’est par contre révélé incapable, inutile et inefficace dans la période constructive où se trouvait la Russie de 1941. 

			En effet, lorsque la Russie nouvelle a voulu donner à l’artiste une place dans la communauté nationale, elle s’est aperçue que cet art abstrait et déshumanisé n’était pas un art pour le peuple. 

			Ce que le peuple demande, ce ne sont pas des rébus ou des raffinements intellectuels à déchiffrer, mais quelque chose de sain et de simple qu’il puisse comprendre et admirer. Il n’est pas indispensable que ce quelque chose soit un art médiocre; l’homme du peuple est parfaitement capable de sentir la beauté des fresques de Giotto ou de Benozzo Gozzoli par exemple.

			Ce qu’il ne peut pas admettre, c’est qu’on lui parle de la grandeur et de la beauté des œuvres d’art et qu’on lui présente comme telles des élucubrations qui heurtent son bon sens, qu’il ne comprend pas, qu’il ne peut pas comprendre et qui de ce fait l’humilient et lui donnent injustement le sentiment d’une infériorité.

			Je dis bien, injustement, car cette soi-disant supériorité d’un art hermétique est une mystification et consiste la plupart du temps en une incapacité déguisée de s’exprimer normalement dans une forme claire et compréhensible à tous. 

			Si certains intellectuels défendent encore par une sorte de sentimentalisme à retardement, ces manifestations d’art-moderne-premier-quart-de-siècle, les responsables de l’État qui ne travaillent pas dans l’abstrait mais dans la réalité, ne peuvent que favoriser le retour d’un art plus humain, capable de donner au peuple le sentiment de la véritable beauté.

			IL NOUS FAUT UN ART ALLANT DE L’IMAGE D’ÉPINAL DU SIMPLE ET NAÏF GEORGIN, AU PRÉCIEUX RAFFINEMENT DE LA VÉNUS SOMMEILLANT DU GIORGIONE. 

			C’est cet art-là qui apportera aux hommes l’idéal de beauté auquel ils aspirent.

			Les maîtres sont morts

			“Les maîtres son morts”, disait Delacroix à quelqu’un qui l’avait appelé maître. C’est que Delacroix voyait la peinture à l’échelle du Rubens, et il savait que les hommes du Quattro-Cento à Tiepolo en passant par Raphaël, n’avaient été remplacés par personne. Nous devons reconnaître, hélas! que s’il était sévère, il était juste. 

			Depuis Delacroix, les choses n’ont pas changé, au contraire; la peinture a perdu sa grandeur.

			On ne peut pas dire qu’aujourd’hui la peinture soit morte, mais il faut convenir qu’elle n’est plus ce qu’elle était et qu’elle se meurt. 

			Et cependant, jamais il n’y a eu autant de peintres et jamais les peintres n’ont cherché avec plus d’ardeur. Il est vrai que cette ardeur, cette recherche sont dirigées et soutenues non par le souci d’égaler les maîtres, mais par celui de se singulariser, de ne pas ressembler au voisin.

			Or, ce souci de singularité, d’individualisme, est de création récente et correspond à cette période d’anarchie morale du romantisme qui a mis le désordre dans l’esprit. 

			Les peintres des grandes époques n’avaient pas ce souci, ils apprenaient leur métier directement d’un autre peintre. Des contrats d’apprentissage liaient l’élève au maître pour de longues années. 

			Celui-ci avait donc intérêt à montrer à son élève sa manière de faire, le secret de son art. L’élève continuait le maître, et sa tâche était de faire aussi bien, et non de faire autre chose.

			Masaccio continuait Giotto et celui-ci Cimabue; Raphaël le Pérugin, et le Greco – le plus personnel de tous – a fait des œuvres qui se confondent avec celles du Tintoret.

			L’art est une longue chaîne et chaque fois que cette chaîne est rompue l’homme tombe dans le primaire, l’incohérence et le grotesque. 

			Il n’est pas question de défendre par-là cette fausse tradition des Meissonnier et des Gérôme, qui ont fait de la peinture une sorte d’illustration de faits-divers ayant perdu de vue la condition essentielle de l’œuvre d’art: la construction de symphonies géométriques. Ils ne s’occupent plus que d’une représentation anecdotique des choses, représentation d’autant plus déficiente qu’elle n’avait pas à sa disposition le moyen indispensable à l’exécution, ce métier qui, de Van Eyck à Goya, a permis pendant trois siècles aux peintres de tous les pays d’exprimer leur génie particulier par un moyen commun à tous.

			Après Delacroix, Manet a fait un dernier effort pour retrouver la vraie peinture, mais, ne connaissant pas ce métier dont nous parlons, ce métier qui permettait la profondeur, il en était réduit à peindre en surface. 

			La peinture en surface n’a pas de mystère. Or il faut à la grandeur un peu de mystère.

			N’ayant pas à leur disposition ce moyen d’expression, les peintres du XIXe siècle ont dû se résigner à abandonner une tradition impossible et à chercher autre chose.

			C’est de cette nécessité que l’impressionnisme est né. Autour de la grande compréhension de Manet s’est formée cette école du prisme qui, négligeant la forme, ne s’est occupée que de la lumière. Il est indéniable que nous avons assisté par-là, à un de ces moments pathétiques de la création. 

			L’impressionnisme marque un de ces instants où l’homme, aux prises avec la difficulté, trouve ou croit avoir trouvé. En tous cas, l’impressionnisme vit toujours et notre époque n’a rien trouvé de mieux. 

			L’impressionnisme est sans doute une forme nouvelle de l’art – un art en lui-même – mais c’est un art qui ne peut pas tout dire; il lui manque cette force en profondeur de l’art classique.

			C’est là le drame de la peinture. D’un côté, un moyen d’expression limité certes, mais à notre portée; de l’autre, l’exemple des chefs-d’œuvre anciens, que les peintres contemplent comme un paradis défendu. 

			L’impressionnisme n’est qu’un dérivatif à notre impuissance. Pour un vrai peintre, cet art a quelque chose d’instable et de provisoire, comme une ébauche, qui laisse notre esprit insatisfait.

			C’est ce vide qu’essayait de combler Cézanne, mais con œuvre – qu’on le veuille ou non – n’est qu’un long essai et un long échec. 

			C’est néanmoins autour de lui et de son effort qu’est venue se cristalliser toute l’incertitude d’une époque; c’est de lui qu’est sortie cette pléiade de peintres qui, insatisfaite de l’impressionnisme, voulait lui donner une ossature. 

			Nous devons nous incliner avec respect devant ces inquiets qui ont tant sacrifié à la recherche d’une solution impossible, et nous nous devons de juger leurs œuvres non pas au point de vue pictural pur, mais comme des exemples de la volonté de quelques hommes à retrouver un chemin perdu. 

			C’est de ce besoin d’ossature manquant à l’impressionnisme qu’est né ce mouvement que l’on est convenu d’appeler cubisme. Le cubisme a été une tentative pour retrouver les disciplines de construction classique, mais, au lieu de la construction, il nous montrait l’échafaudage.

			Entre l’impressionnisme et le cubisme il existe une autre école de peintres appelée “Fauve”, mais qu’on pourrait nommer plus proprement “individualiste”. Vous savez ce que nous en pensons.

			Cette autre catégorie d’inquiets dont les représentants, après avoir été reniés et bannis, se partagent aujourd’hui les honneurs de la peinture officielle, n’est que le résultat d’un romantisme égaré, d’une peinture qui se cherche. 

			Le Fauvisme n’est qu’une réaction de quelques tempéraments contre les fadeurs de l’enseignement officiel, mais ses membres, non plus, n’apportent rien de concret.

			Leur art individuel et anarchique tend à détruire cette discipline propre aux époques classiques que le Cubisme prétendait retrouver et sans laquelle rien de durable ne peut être bâti.

			Il n’y a pas de progrès possibles si chaque génération détruit ce que l’autre a bâti.

			Si l’on veut bien admettre que l’artiste trouve sa vocation dans la contemplation d’une œuvre d’art, ou que la première matière de l’artiste n’est jamais la vie, mais toujours une autre œuvre d’art, tout le problème de la peinture actuelle est posé. 

			Les Grecs, de qui toute connaissance nous vient, n’ont inventé en six siècles que trois ordres d’architecture, et ces trois ordres découlent normalement les uns des autres jusqu’à pouvoir former un tout. C’est-à-dire qu’il n’y eut jamais rupture mais continuité. 

			C’est que la vie, pour le monde ancien, ne finissait pas à l’individu: ils voulaient faire du parfait et ils savaient que l’homme ne peut rien faire de parfait s’il n’appuie pas son œuvre sur celles qui l’ont précédée.

			L’homme n’invente rien: il ajoute, et le grain de sable devient rocher.

			Dans ces conditions, on se demande si cette exigence de notre époque pour l’originalité à tout prix ne nous a pas conduits à l’impasse où nous nous trouvons. 

			La critique demande du nouveau, et l’amateur, du rare. Il ne reste au peintre que très peu de place pour s’occuper du beau; nos peintres ne font en somme que satisfaire cette passion de l’amateur pour la collection, ce qui met l’art sur le même plan que la philatélie.

			Nous vivons sur un malentendu qui risque, si l’on n’y porte pas remède, d’éloigner l’intérêt du peuple d’une des plus importantes manifestations de l’esprit. D’autre part, laisser cette manifestation de l’esprit dans les mains de n’importe qui, ne peut que l’amener à une complète décadence; et le fait que cette décadence laisse indifférente, ou presque, l’élite, est un signe plus grave et plus important qu’on ne le croit généralement.

			Le monde ancien a bâti les cités et les temples.

			Le moyen âge a bâti les cathédrales.

			La renaissance, les palais. 

			Toutes ces conceptions dépassent l’individu. L’art de ces époques était un art communautaire.

			Notre époque à nous, de Louis-Philippe à nos jours se caractérise par la maison de rapport et le parapluie, symboles de l’individualisme. 

			Chaque époque a l’art qu’elle mérite.

			Cette exaltation de l’individualisme a fait qu’à force de ne regarder qu’en nous-mêmes, à force de nous interroger, on est allé jusqu’au bout de la nuit, jusqu’au subconscient, jusqu’au sommeil de la raison. – “Le sommeil de la raison produit des monstres”, disait Goya.

			Le Surréalisme, ce dernier venu, a prétendu fixer nos rêves incohérents alors que c’est le rêve d’un ordre humain qu’il s’agit de fixer. 

			Si nous voulons retrouver la grandeur, il faudra laisser là cet individualisme et trouver un art qui soit à nous tous. Il nous faudra aussi renoncer à notre orgueil d’inventeurs. La peinture n’a pas besoin d’être inventée; elle existe; il suffit de la reprendre là où elle est restée, à ce début du XIXe siècle où, avec elle, tant d’autres valeurs humaines ont disparu.

			On est tenté de croire que tous ces désordres proviennent surtout de notre incapacité à retrouver ce métier des Van Eyck qui, pendant trois siècles, a fait la gloire de la peinture et qui seul aurait permis la continuité. 

			Il faut, pour une nouvelle Renaissance, retrouver le Métier, une Mystique et une Communauté de bâtisseurs de cathédrales.

			Alors, la grandeur aussi sera retrouvée.

			Paris, juin 1945

		



			A proposito di pittura

			
			“... Gesù, gridando a gran voce, disse: 

			Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito! ... 

			Detto questo, spirò.” 

			
			Il nostro spirito non è che un prestito, 

			sta a noi restituirlo in buono stato. 

			
		



			Prefazione

			La nostra epoca è così colma di avvenimenti nei quali sono in gioco la vita e i beni di milioni di uomini, che ci domandiamo se sia opportuno parlare di un tema la cui importanza è unicamente spirituale.

			Perdonateci, perché nonostante tutto crediamo che ne valga la pena. Al di là della guerra ci sono una serie di problemi riguardanti l’essere umano che sarebbe un torto non interessarsene.

			Davanti alla guerra la nostra volontà è impotente. Del resto dipende da noi, dalla volontà degli uomini, conservare o distruggere i valori morali che altri uomini hanno creato e che formano “l’esperienza dello spirito”, alla quale un piccolo numero di sognatori è ancora legato.

			È per loro che scriviamo.

			Gli uomini hanno la tendenza a dare alla loro vita un’importanza primordiale. Questo è proprio ciò che significa lo spirito in potenza.

			Ma la vita degli uomini e dei popoli viene sostituita nel tempo da altri uomini e altri popoli, che portano con loro lo stesso potenziale dello spirito in potenza.

			Ciò che non si sostituisce più è l’esperienza di questo Spirito. 

			L’umanità ha impiegato migliaia di secoli per uscire dalle tenebre.

			Cosa ci resta degli innumerevoli miliardi di esseri scomparsi da quando l’uomo ha popolato la terra?

			Un’Etica e un’Estetica.

			Distruggetele e l’uomo, tutti gli uomini, saranno vissuti invano.

			Si può credere che la vita sia senza scopo? La nostra ragione si rifiuta di ammetterlo. L’uomo è qui per compiere una missione e il vuoto destino dei materialisti non può soddisfarci.

			Noi siamo qui per realizzarci e molti ahimè ci hanno lasciato senza poterlo fare. Il nostro compito è perciò ancora più urgente. Siamo i depositari di uno spirito che si manifesta molto raramente in esseri eccezionali e in certe circostanze. Occorre osservare attentamente queste manifestazioni. È il nostro unico bene.

			Le più grandi di queste manifestazioni dello spirito sono certamente le religioni. Senza etica, l’uomo ritorna a essere una bestia. L’estetica, è vero, è ausiliaria all’etica, ma la completa dandole una forma visibile.

			La ricerca della “Bellezza” morale e fisica è lo scopo dell’uomo e tutto ciò che ha potuto ottenere a questo riguardo deve esserci sacro. Ma vi è, accanto alla forza vitale che cerca la Bellezza sotto queste due forme, un’altra forza che muove il mondo, quella della distruzione della Bellezza, della disgregazione di ogni costruzione armoniosa per ricondurre lo Spirito verso il mistero della sua origine. Da quando se n’è potuta constatare l’esistenza, gli uomini hanno chiamato questa forza lo Spirito delle tenebre.

			Potrà sembrare ad alcuni un po’ puerile che si parli rispetto alla pittura di queste due forze, la cui constatazione, vecchia come il mondo, si trova in tutte le religioni. Ma per poco che si rifletta, si è obbligati a convenire che tutta la storia umana si riduce alla lotta tra esse. Ciò che l’una ha vinto sull’altra è così poco, che ci si domanda con angoscia se i nostri sforzi – ossia lo sforzo di milioni di uomini che ci hanno preceduto per uscire dal caos – possano servire a qualcosa.

			E tuttavia, dal monolito e dall’idolo grezzo delle civiltà primitive allo splendore delle cattedrali, il cammino percorso dallo spirito creatore dell’uomo è grande. Si tratta di conservarlo e se possibile di continuare questa testimonianza.

			Non so quale giornalista ha trovato eccessivo lo zelo nel proteggere le opere d’arte dalle distruzioni della guerra e ha domandato che ci si occupi meno di questo per proteggere piuttosto gli esseri viventi. Ha torto. Certamente la vita umana è degna di rispetto, tuttavia meno dell’opera d’arte, in quanto la vita è, come abbiamo detto, più facilmente sostituibile. Le sole grandi ferite da cui l’umanità non è riuscita a guarire sono quelle ricevute dagli iconoclasti, poiché sono ancora aperte e lo spirito sanguina a causa di esse, a testimonianza della nostra barbarie.

			Preferisco certamente la vita di uno dei miei figli a tutte le opere d’arte del mondo. La preferisco anche, vita per vita, a tutte le vite del mondo, inclusa la mia, ma ciò non prova che io non abbia ragione; ciò prova soltanto che sono eccessivamente sensibile.

			La nostra vita viene e scompare, essa non è che un episodio nella vita dell’umanità e quando i suoi interessi sono in gioco, essa non sa che farne della nostra sensibilità: la guerra lo prova.

			Ma torniamo al nostro argomento.

			In mezzo agli avvenimenti che attraversiamo non possiamo non domandarci a cosa serva un libro sulla pittura.

			L’Arte ha qualcosa a che fare con la tragedia attuale? La pittura è una materia prima indispensabile, come il carbone, il ferro, il petrolio e lo stagno, per il possesso dei quali i popoli devono battersi e morire?

			Prima di conoscere il ferro, il carbone, il petrolio e lo stagno, l’uomo ha conosciuto la pittura. 

			L’Arte è la prima manifestazione dello spirito dell’uomo.

			L’ascia in selce è ancora animale, le pitture nella grotta di Altamira è già uomo.

			Da quel momento, egli ha percorso un lungo cammino, ha scoperto la superficie della terra, l’ha popolata di imperi che ha fondato e distrutto a ferro e fuoco; e di tutta la grandezza e la decadenza passata non resta altro oggi che l’opera d’arte.

			La Grecia, la Persia, Roma. Imperi scomparsi. Sofferenza dimenticata degli uomini che li avevano creati.

			Ma noi soffriamo ancora per i loro monumenti mutilati. 

			“IL BUSTO SOPRAVVIVE ALLA CITTÀ.”

			Un po’ di storia

			Era l’anno di grazia 1637...

			Nicolas Poussin aveva quarantatré anni;

			Jordaens, quarantaquattro;

			Ribera quarantanove;

			Zurbaran e Velázquez rispettivamente trentanove e trentotto anni; 

			Van Dyck trentasei;

			E Rembrandt, il più piccolo, stava quasi per superare i trenta.

			Questi uomini erano quindi non soltanto contemporanei ma anche della stessa generazione. Si sarebbero potuti sedere tutti intorno al medesimo tavolo per festeggiare il compleanno del maestro più anziano, Rubens, che avrebbe compiuto il suo sessantesimo anno di età.

			C’è un pittore o un appassionato di pittura che non si sentirebbe ispirato al pensiero di contemplare un simile spettacolo?

			Perché tanto splendore nello stesso momento e perché tanta nostra povertà (Salone del 1944-45)?

			Gli uomini oggi sono meno intelligenti, meno dotati? Non lo crediamo. Ne danno ogni giorno prova in altre attività che non siano la pittura. Allora? Questi uomini cosa avevano in più rispetto ai nostri contemporanei? Una sola cosa:

			Conoscevano il loro mestiere.

			La parola “mestiere” comparirà spesso in questo libro, come un leit-motiv. E lo è, in effetti.

			Da molto tempo siamo giunti alla conclusione che l’abbandono delle regole, per secoli la base nell’arte del dipingere, è stato la causa principale della decadenza attuale.

			Da quando la scienza dell’esecuzione è andata perduta, il rilancio del nuovo a tutti i costi è cominciato e ci ha portato alla follia attuale. Non potendo più fare “altrettanto bene”, i pittori sono stati obbligati a fare “altro”.

			Questo problema non nasce oggi, è a partire dall’inizio del XIX secolo che constatiamo questa decadenza. Louis David, essendo diventato l’arbitro all’epoca, il dittatore della pittura, inaugurò un processo che divenne in seguito insegnamento ufficiale nelle scuole di Belle Arti.

			Questo processo di sostituzione consisteva, come si può vedere nel suo quadro incompiuto Il giuramento al Jeu de Paume, nel dipingere pezzo per pezzo con colori opachi, legando le tinte tra loro velocemente con la spatola, fino a confonderle nei vari passaggi.

			Questo processo, il solo da allora conosciuto e praticato, è non soltanto carente ma di una difficoltà quasi insormontabile per coloro che vogliono un risultato che si avvicini a quello dei capolavori classici.

			Solo alcuni uomini di abilità straordinaria come Gros, Gérard, Géricault e Delacroix sono riusciti a donare alle loro opere l’aspetto di solidità della pittura classica, ma grazie al loro talento lo avrebbero potuto ottenere pienamente se gli fosse stata trasmessa in modo diretto, da maestro ad allievo, la tradizionale arte di dipingere.

			Obbligati a crearsi un mestiere da soli, si trovarono già davanti alle stesse difficoltà dei nostri pittori contemporanei.

			Non avendo disponibile altro che la tradizione, questi pittori del XIX secolo sono comunque riusciti a conservare una certa unità tra concetto ed estetica.

			Alla freddezza greco-romana di David, proseguita da Ingres, Delacroix oppose il barocco esuberante di Rubens, ma tutto ciò è una disputa familiare.

			In questa lotta tra classico e romantico la continuità è stata comunque mantenuta.

			Gros seguì David e affidò a Géricault la prosecuzione della sua opera. Questi, a sua volta, mostrò il cammino a Delacroix. La peste di Jaffa annuncia La zattera della Medusa e questa La Barca di Dante. Nessuno pensa minimamente di accusare di plagio questi uomini che si trasmettevano mutualmente il loro compito.

			Il male e la disintegrazione non erano ancora cominciati, ma il problema restava sempre da risolvere: occorreva ritrovare la scienza del dipingere.

			Delacroix se n’è occupato per tutta la vita, consultando senza tregua Rubens, che è fuor di dubbio uno dei migliori se non il miglior esempio di virtuosità tecnica.

			Anche Ingres ha avuto un momento di trepidazione, ma schiavo del successo materiale si è ben presto preoccupato più che altro di eseguire le commissioni, con il mestiere che aveva ereditato da David. Malgrado ciò, questi pittori conservavano ancora un senso della bellezza classica e abbiamo potuto vedere in un’esposizione recente una copia (!) dello stesso Ingres, eseguita da Sérusier, brillare di una luce inattesa, in quanto esposta nel mezzo delle opere più recenti, e mostrare in modo così evidente l’incoerenza e la mediocrità straziante nella quale attualmente è caduta la pittura.

			Courbet era convinto di aver ritrovato questo “corpo” che, dopo David, mancava alla pittura, ma tutta la sua scoperta si riduceva all’uso del bitume come base, errore che Prudhon aveva già commesso, e all’uso del colore con la spatola. Per dare “corpo” alla sua pittura, l’ha trattata con “spessore”.

			Il primo di questi errori, comune a tutta la pittura del XIX secolo, è stato la causa dell’annerimento quasi totale di certi quadri e di “colate” e screpolature che si vedono nelle ombre.

			Quanto alla pittura con la spatola o di spessore, essa ha soprattutto contribuito all’“incrostazione” di tutta una pleiade di post-impressionisti che credono ancora, con questo mezzo, di aver trovato la materia, il lato prezioso della grande pittura.

			“La grande pittura è liscia,” diceva Degas.

			Questi errori non hanno impedito a Courbet di superare completamente con il talento i pittori della sua epoca, ma egli si dibatteva, come tutti gli altri dopo, contro “una difficoltà materiale di esecuzione”.

			Per convincerci a che punto di mediocrità è caduta la pittura, non si ha che da prendere la grande tela di Courbet: L’incendio (in cui egli ha dipinto dei veri pompieri, per protestare senza dubbio contro l’eccesso di “romani” dell’epoca) e metterla accanto ai Rubens della Galleria Medici del Louvre.

			Questo confronto, senza dubbio penoso per la nostra vanità di uomini moderni, sarà un esempio e una lezione utile ai giovani pittori; si convinceranno che il genio non è tutto e che per essere un grande pittore occorre anche saper dipingere.

			Al di là di questi uomini di cui parliamo, la pittura è stata praticata, durante tutto il XIX secolo, da una quantità di pittori la cui mediocrità non soffriva affatto di ciò che mancava alla loro arte.

			Un pubblico ignorante si contentava di queste produzioni che confondevano l’aneddoto con l’espressione, le dimensioni con la grandezza e la pittura crollava sempre di più verso convenzionali dissolvenze.

			Le cose erano a questo punto quando è arrivato Manet.

			Manet voleva anch’egli ritrovare la vera pittura. Amava soprattutto Goya, nel quale ritrovava la tradizione, ringiovanita dal suo contatto con la vita.

			Manet ammirava Goya, come Delacroix aveva ammirato Rubens. Dopo anni di sforzi e prove di innegabile grandezza, Olympia, Colazione sull’erba, Manet si è reso conto che gli era impossibile eguagliare i maestri (ed era questa la sua ambizione), senza essere stato prima iniziato ai segreti della loro arte.

			Stimando quindi il problema come insolubile, o almeno troppo difficile da risolvere, e d’altra parte vedendo che il pubblico ignorava l’esistenza di un tale problema e dava i suoi favori alle mediocrità dei saloni ufficiali, Manet si è scoraggiato e ha rinunciato a perseguire questo compito. 

			Allora insieme a Bazille, pittore pressoché sconosciuto perché scomparso molto presto, ha cercato una distrazione a quest’impotenza e ha cominciato una pittura leggera, di superficie, che poi è stata chiamata Impressionismo.

			Ma se Manet si è posto come innovatore era però lontano dall’essere un individualista, poiché ha riunito intorno a sé un gruppo di pittori curiosi di questa novità e tutto sommato abbastanza disciplinati, in quanto il loro scopo era di formare una scuola e, se possibile, una nuova tradizione. 

			Ce l’hanno fatta e noi saremo gli ultimi a discutere il talento di questi creatori e il fascino innegabile delle loro opere. L’Impressionismo è, dopo la seconda metà del XIX secolo, il solo momento intelligente della pittura. Ma non è un’arte completa. Le costanti nell’arte sono nella forma; il colore è un accessorio.

			Questa pittura non tiene che al rapporto tra le sfumature ed è, di conseguenza, estremamente effimera. Un Rubens o un El Greco possono aver avuto nel tempo un cambiamento (molto poco, a nostro avviso) ma resta sempre la base, cioè la composizione e la forma. Che resterà delle tele impressioniste quando la chimica instabile dei colori avrà distrutto questi rapporti sottili di sfumature che sono alla base del quadro impressionista? Assolutamente niente, e già conosciamo esempi di opere firmate da grandi nomi in cui il solo rispetto della firma impedisce di affermare che sono vuote. 

			L’Impressionismo è un’arte incompleta, viene dal pastello (non dimentichiamoci che Manet era un pastellista), ossia da una pittura di superficie.

			Per dipingere in profondità occorrerebbe tornare alla tecnica della pittura a olio, com’è stata impiegata dai grandi pittori prima del XIX secolo.

			A ogni modo, l’Impressionismo ha apportato una soluzione relativa alla mediocrità nella quale si dibatteva la pittura e la lotta epica che questo gruppo di uomini ha dovuto sostenere è degna del nostro rispetto.

			È nel momento in cui l’intelligenza innegabile di questo movimento ha cominciato a imporsi, cioè all’inizio del secolo che, avendo il gusto della novità debordato verso un certo pubblico, l’esasperazione del non conformismo ha invaso la pittura.

			L’accettazione dell’Impressionismo da parte di una certa élite aveva sconcertato il pubblico. Come? Questi colori sgargianti, queste ombre violette, queste luci gialle e arancio, sarebbe Arte?

			Tutto è relativo. Accanto a La famiglia di Carlo IV di Goya o a La ronda di notte di Rembrandt, sarebbe uno sgorbio. Accanto ai Gladiatori romani di Gérôme, è Arte.

			Ma allora, se l’ombra leggermente violacea di un paesaggio può essere interpretata in un viola puro, se la luce leggermente dorata diventa giallo arancio uscendo dal tubetto, se ciò è ammesso, perché non dipingere donne verdi, capelli blu, alberi viola? E perché fermarsi qui? Perché dipingere alberi o figure? Poiché si tratta di posare sulla tela macchie di colore, a volte armoniose ma sempre arbitrarie, perché rispettare la forma? Perché non diluirla in questo valzer di macchie multicolore che sembravano essere diventate la sola ragione della pittura? E la forma scompare, o diventa un pretesto per campionature da tintore.

			E così la pittura, che era un’arte, è diventata un gioco. Con un po’ di gusto – e chi non ne ha in Francia? – qualunque persona ha potuto improvvisarsi pittore impressionista, o fauve, o surrealista, o cubista. Ciò richiede meno conoscenze dal punto di vista del mestiere rispetto all’essere carpentiere, fabbro o violinista.

			La professione del pittore è diventata un divertimento, un passatempo, un pretesto per figli di buona famiglia disgustati dagli studi.

			Dopo il trionfo dell’Impressionismo, il solo modo per un pittore di farsi notare era di porsi come innovatore.

			Portando ad esempio l’incomprensione della generazione degli impressionisti, ognuno di questi innovatori poteva farsi prendere per un genio incompreso.

			Gli impressionisti avevano venduto le loro opere all’inizio a prezzi molto modesti, poi la speculazione se n’è impossessata al momento del loro trionfo e ha realizzato dei guadagni considerevoli.

			Avendo preso gusto in questi traffici, una nuova categoria di commercianti è apparsa e si è interessata allo sfruttamento del genio incompreso.

			Sono questi commercianti che hanno provocato nella pittura un’esplosione di eccentricità. Tutto ciò che può dar luogo a un dubbio è buono da sfruttare e, per favorire questa speculazione, tutte le sciocchezze sono state incoraggiate e permesse.

			Si converrà che ciò non poteva che condurre alla deformazione totale del gusto, alla decomposizione della pittura.

			È ciò che è accaduto. Questa impresa di demolizione dello spirito ha trovato come incoraggiamento un terreno propizio nell’inquietudine caratterizzante la nostra epoca e nello snobismo sciocco e mal diretto dell’élite.

			Dopo aver esitato a lungo, ora alcuni responsabili ufficiali sono pronti ad accettare a occhi chiusi queste banalità che hanno ormai fatto il loro tempo.

			Ciò è a nostro avviso un esempio deplorevole per i giovani pittori che, affidandosi alla ragione, non vogliono accettare come finalità dell’Arte questi scherzi divertenti.

			Elogio della follia

			È curioso constatare che oggi ci viene dato quasi sempre come esempio di “genio” l’alcolizzato, il paranoico e il semplice di spirito, mentre i grandi maestri del passato erano generalmente gli spiriti più grandi, più colti e più saldi del loro tempo.

			Da cent’anni si è diretto lo spirito verso l’anti-conformismo. Tutto ciò che ci viene dato come portatore del marchio di “genio” è di preferenza anti-sociale.

			Lautréamont, Baudelaire, Verlaine, Gauguin, Van Gogh ecc. 

			Non viene forse proposto l’elogio della follia?

			Senza negare il talento di questi uomini, è davvero indispensabile, per fare opere di spirito, uscire prima dal sociale, declassarsi, e per essere un genio è assolutamente necessario essere un pazzo?

			A ogni modo Ronsard, Malherbe, du Bellay, Corneille, Racine, Nicolas Poussin, tutti questi uomini a cui si riconosce ancora un certo merito, che si sappia non erano folli.

			Si può credere che questa preferenza per il “genio squilibrato” sia una moda. Alla nostra epoca piacciono i folli, gli sregolati, come il romanticismo amava i tisici.

			La decenza ha posto dei limiti alle differenti forme di espressione. Anche il rispetto di certe credenze. Li si è gettati a mare.

			Il prestigio legato alla parola “Libertà” permette tutti gli abusi. Viene chiamata “libertà di espressione” qualsiasi licenza. Con il pretesto dell’anti-conformismo tutte le turpitudini sono state diffuse senza vergogna. In letteratura l’adulterio, la grande risorsa del romanzo realista, non risveglia più alcun interesse per la nostra generazione. Si comincia a essere emozionati dallo stupro.

			La corruzione sessuale degli adulti è diventata un’abituale banalità e il romanzo di costume non può più interessare che attraverso l’ostentazione di bambini corrotti.

			Tutto ciò che è suscettibile di scandalo, tutto ciò che può scioccare la nostra sensibilità è ancor più commerciabile.

			Come dice Valéry, “la nostra epoca si nutre di veleno, e occorre aumentarne sempre di più la dose affinché sia efficace”.

			Fino a che punto arriveremo?

			Un tempo si copriva pudicamente il volto dei morti. Oggi questo rispetto si è perduto.

			La morte non ha più niente di sacro e abbiamo visto uno scultore di talento attirare l’attenzione del pubblico trasformando in derisione e scherno la figura di un “giacente”.

			Possiamo biasimarlo? Senza questa sporca audacia egli senza dubbio non sarebbe stato notato. Il merito non è più una qualità sufficiente. Per farsi notare occorre provocare uno scandalo.

			Evidentemente ciò non è per tutti. Le persone capaci di scandalizzare non sono ancora, grazie a Dio, che un’eccezione.

			Per questo diventano degli individui eccezionali. 

			Eccezionali per il merito?

			Eccezionali per lo scandalo?

			Dopo un po’ il pubblico non lo sa più. Ecco a che punto ci troviamo.

			“Moderno”. Parola feticcia

			In tutte le manifestazioni intellettuali, ma in particolare nella pittura, l’infatuazione per il nuovo è tale che è sufficiente dire “è moderno” affinché tutte le sciocchezze e tutte le stravaganze siano ammesse.

			Volersi elevare contro questi eccessi non è attualmente un compito facile né porta prestigio. Si ha l’aria di voler bloccare il progresso (un’altra grande parola), di non aver capito.

			Chiunque confessi un’ammirazione per le opere del passato è considerato un’intelligenza limitata. Si pretende che tutto ciò sia morto. Morto senza rimedio. Che ora tutto sia cambiato e occorra vivere al passo coi tempi.

			Ciò, di primo acchito, ha l’aria molto seducente. Vivere al passo coi tempi sembrerebbe molto naturale; le cose si guastano quando si esamina ciò che il nostro tempo ha da offrirci.

			È innegabile che, dopo un secolo, dal punto di vista materiale le cose sono molto cambiate; forse in meglio, non ne siamo ancora molto sicuri; ma dal punto di vista spirituale c’è qualcuno capace di ammettere che abbiamo fatto dei progressi?

			Tuttavia è dell’Arte che vogliamo parlare in questa sede e, fino a prova contraria, abbiamo sempre considerato l’Arte come una manifestazione spirituale.

			Il nostro tempo ci offre un’Arte superiore a tal punto da far considerare come cosa morta tutto ciò che l’ha preceduta.

			Si noti che è dal momento dell’apparizione di certe teorie estremiste che questo slogan dell’Arte viva e dell’Arte morta è cominciato.

			L’Arte del passato forse è morta, ma unicamente a causa della nostra incapacità, e il più bel compito che una nuova generazione di artisti possa intraprendere è resuscitarla in tutto il suo splendore.

			Ecco un compito degno di entusiasmare la gioventù, invece di attardarsi in attitudini rivoluzionarie obsolete, poiché il mondo è cambiato negli ultimi quarant’anni e ciò che poteva sembrare “divertente” all’inizio del secolo ora non è altro che uno scherzo fuori moda.

			Essere “fauve”, cubisti o surrealisti all’inizio del secolo aveva un certo stile. Ciò corrispondeva allo spirito dell’epoca. Ovunque si inventava: l’automobile, il cinematografo, il dirigibile, l’aeroplano ecc. E alcuni hanno creduto che anche l’Arte dovesse seguire questo movimento; si è confusa l’arte con la meccanica (da qui il cubismo, che ha un po’ l’aria del meccano). Ma se la meccanica e tutti i suoi derivati hanno fatto da allora passi da gigante, l’Arte, che voleva copiarla, è rimasta al suo posto e per una buona ragione e ha continuato a insistere con un’impotenza ridicola, come il pollo che sia stato covato da un’anatra e si accorga poi di non essere fatto per nuotare come le anatre.

			L’Arte non ha nulla a che fare con il progresso meccanico. Ha un’altra missione da compiere. Essa è talmente nobile e grande da non invidiare quella conferita agli ingegneri e agli uomini di scienza, che sono obbligati a vivere in un mondo moderno.

			In questo mondo moderno, il ruolo dell’artista è di salvaguardare i valori spirituali acquisiti dolorosamente dalle generazioni che ci hanno preceduto, valori che non cambiano; li si perde o li si conserva.

			Per ciò che concerne “l’Arte moderna”, il nostro timore è che li stia perdendo.

			In effetti, la caratteristica della pittura cosiddetta moderna consiste soprattutto nell’incapacità di definire precisamente un’opera. Non si sa fare altro che essere “vili” o “leccati”.1

			Essendo stata perduta la vera arte di dipingere ormai da più di un secolo, ai pittori è toccato improvvisarne un’altra necessariamente mediocre quanto empirica, ed è questa qualità di crosta, di mal lavato, di goffaggine, alla quale ci si è alla fine abituati, che caratterizza tutta la pittura della nostra epoca, sia quella qualificata come “pompieristica” da certi critici, che quella dei fauve, cubisti o surrealisti, elogiata dagli stessi.

			Il surrealismo, l’ultimo per data dei vari diversivi attraverso i quali i pittori vorrebbero far dimenticare la loro impotenza, tenta di ritrovare questa precisione, questa perduta onestà di esecuzione, ma per quanto i pittori di questa scuola possiedano in generale un’abilità di mestiere che manca spesso agli altri, essa non supera quella dei pompieri. La sola differenza tra queste due tendenze consiste unicamente nel soggetto; il surrealismo sviluppa tematiche freudiane alle quali i nostri intellettuali sono più sensibili, mentre gli altri si accontentano di un’estetica elementare più accessibile al grande pubblico.

			Ma sia gli uni che gli altri si servono nella loro espressione di mezzi identici, cioè una rappresentazione degli oggetti in chiaro-scuro attraverso una pasta opaca, le ombre e le luci essendo basati su una mezza-tinta attraverso una rifinitura eccessiva e paziente col pennello.

			È questa rifinitura, alla quale sono stati obbligati a ricorrere tutti i pittori del XIX secolo, che ha disgustato certi estimatori della pittura “ben fatta”.

			I grandi pittori precedenti il XIX secolo non avevano bisogno di questa rifinitura per dare alle loro opere la qualità di finito, completo, definitivo.

			Guardate Watteau, Chardin – per non parlare di Rubens o Rembrandt – guardate queste opere da vicino, e vedrete come sono dipinte ariosamente, senza rifiniture apparenti che le appesantiscano. Esse sono finite, complete, definitive, grazie alla freschezza della loro spontaneità.

			La pittura classica aveva cura, eseguendo un’opera, di riprodurre un oggetto preciso. C’è, tra la pittura classica e quella attuale, una differenza di qualità comparabile a quella di un tappeto persiano dei bei tempi e una stuoia del bazar.

			La pittura cosiddetta moderna non è un progresso, è un male minore.

			Se volessimo utilizzare un termine appropriato, la pittura moderna dovrebbe designare quella che comincia con Giotto. È stato Giotto, e dopo di lui Cimabue che, liberandola dalla rigidità bizantina, l’ha posta sul piano occidentale, su quello della nostra ragione.

			A partire dal Rinascimento la pittura è di concezione moderna. Ma è soprattutto con l’invenzione della pittura a olio che l’arte è portata a un grado di perfezione tale che niente ha più potuto superarlo. 

			Domando a chi conosce le opere di Van Eyck o di Antonello da Messina, se vi trova qualche cosa che gli paia estranea. Se non si trovi interamente, come si dice, al suo stesso livello. Se quest’arte non parla la nostra stessa lingua, in una parola non è moderna.

			Da parte nostra, ci sentiamo più affini a quest’arte, il nostro spirito vi corrisponde di più; si identifica meglio con queste opere e non con le introspezioni freudiane, le discese nell’inconscio, le imitazioni della preistoria, del bizantino e dell’africano, che ci vogliono far prendere come Arte moderna.

			

			

			Da sempre e finché “l’incapacità ha preso l’attitudine di genio”, l’arte di dipingere, o quella che viene chiamata oggi la pittura in generale, è consistita nel creare oggetti preziosi.

			Qualsiasi quadro di ogni altra epoca che non sia la nostra è prima di tutto un oggetto prezioso, allo stesso titolo di un gioiello o di un bel mobile, al di là di tutte le emozioni scaturite da ciò che rappresenta.

			Un pittore non s’interessa che del modo di dipingere.

			Rubens ha dipinto con gli stessi colori e nello stesso modo – (e che modo!) – di feste e crocifissioni. Il soggetto non lo imbarazzava; dipingeva ciò che gli si chiedeva e tutto diventava sempre un oggetto prezioso.

			Una pittura, al di là e oltre le cose metafisiche che i letterati hanno voluto che sia, deve anche e soprattutto essere un oggetto prezioso.

			Oggi la maggior parte dei quadri non ha di prezioso che la cornice.

			Pittura europea

			Si dice a ragione che l’arte non ha patria.

			In effetti, linguaggio comune a tutti, essa è per eccellenza un mezzo di espressione universale.

			Ciò non vuol dire che ogni artista non porti un sentimento o una scrittura personale legata al proprio paese d’origine. Ma se vogliamo davvero darci la pena di osservare da vicino queste differenze, esse provengono per la maggior parte del tempo dall’isolamento relativo alle fonti di ispirazione piuttosto che da una differenza fondamentale di cultura.

			Ciò fa sì che artisti nati in un paese la cui formazione artistica si è sviluppata in un altro, abbiano più spesso qualità e difetti dell’Arte del paese in cui si sono formati, piuttosto che di quella del loro paese di origine.

			Nella storia della pittura europea questa separazione, in quelli che possiamo chiamare “stili differenti” di pittura piuttosto che “arti differenti”, è ancora più sensibile allorché le comunicazioni tra due paesi erano difficili.

			Tuttavia, malgrado queste difficoltà di comunicazione, il pensiero arriva a creare una certa unità e possiamo spesso classificare più comodamente questi differenti stili per epoca più che per paese.

			Ciò potrebbe apparire ad alcuni un po’ arbitrario, ma non lo è così tanto se si considera la relazione innegabile della concezione creatrice che possiamo osservare tra artisti di paesi diversi quando essi appartengono alla stessa generazione.

			Come regola generale si può considerare l’esistenza di una cultura europea, che dalla Grecia ai giorni nostri, passando per il medioevo, rappresenta una certa unità.

			L’Europa, culla della civilizzazione moderna, è stata nel medioevo, dal punto di vista spirituale, un tutto omogeneo. Malgrado la sua mancanza di coesione politica è stata un paese cristiano, al contrario dei paesi maomettani. Essa era l’Occidente.

			All’epoca del Rinascimento, l’Europa è stata ancora un’unità spirituale. Sia che ci fosse la direzione politica austriaca, spagnola o francese, essa era l’Europa. Mazarin, di origine italiana, dirigeva i destini della Francia. Francesco I chiamava Leonardo da Vinci e Francesco Primaticcio per decorare Fontainebleau. Maria de’ Medici faceva decorare il Louvre da Rubens. Carlo V chiamava Tiziano in Spagna, mentre El Greco, Domenico Theotocópouli, dopo essere stato allievo di Tintoretto in Italia, diventava il pittore più rappresentativo della cattolica Spagna.

			È a Roma che José de Ribera ha fatto conoscenza con l’Arte realista di Caravaggio, arte che ha portato in Spagna e che è stata all’origine di quel realismo in pittura che gli spagnoli hanno condiviso con gli olandesi dal XVII secolo.

			È sempre a Roma che Nicolas Poussin, il più grande pittore francese del XVII secolo, è andato a cercare la scienza di dipingere e più recentemente ancora, Boucher, Fragonard, Goya hanno subìto l’influenza del Tiepolo. È così che l’Arte, nella sua varietà, conservava l’unità europea.

			Naturalmente ogni paese ha sempre avuto i suoi pittori, ma nelle loro tendenze non rientrava alcun calcolo, alcun esclusivismo nazionalista. Si trattava unicamente, nello spirito dei pittori, di allargare il più possibile il campo delle loro conoscenze e di portare nei loro paesi le scoperte che avevano potuto fare all’estero.

			È il XIX secolo, con la sua esplosione di nazionalismo esclusivista, che ha cambiato più di tutte le altre epoche questa universalità dell’Arte. Poiché i diversi paesi d’Europa dovevano proteggere dentro i loro confini l’industrializzazione nascente, tutte le altre attività sono state influenzate da questo stato di cose.

			Arte e industria

			Nel XIX secolo non si costruiscono più altri Palazzi se non quelli dell’Industria; essendo stato lo spirito degli uomini sempre più diretto e assorbito dalle scoperte sorprendenti della scienza e della meccanica, l’arte non è più coltivata se non da gruppi sempre più isolati, più ristretti, che si nutrono della propria sostanza. Si arriva così al paradosso che, al momento in cui i mezzi di comunicazione sono sempre più rapidi e facili, l’arte ha ristretto la propria visione, si è rifugiata nei nazionalismi così come nei regionalismi esclusivi, in cui si tenta di conservare una tradizione che l’instabilità sociale, dovuta alla trasformazione delle forme di produzione, minaccia di sommergere.

			Bisogna pensare, come alcuni pretendono, che l’Arte debba seguire l’evoluzione che il progresso sorprendente della scienza e della meccanica hanno fatto subire al resto delle attività umane? Ma, innanzitutto, che rapporto ha l’arte con la scienza e la meccanica?

			Per quel che concerne la pittura, in fatto di scienza essa ha perduto quella dell’esecuzione; perciò l’artista si dovrebbe consacrare a ritrovare qualche cosa prima di aggiungere altro. In fatto di meccanica non vediamo proprio come l’Arte possa esserne equiparata.

			Se si tratta di adattarsi alle necessità della vita moderna, tutta tesa verso il materialismo a cui la si invita, ciò vorrebbe dire che l’Arte debba diventare utile, adattarsi al ritmo della vita diventando ausiliaria del progresso nel commercio e nell’industria; in una parola, l’arte pubblicitaria sarà ai giorni nostri la vera forma d’arte vivente.

			È chiaro che l’artista può giocare un ruolo importante nella produzione industriale, non tanto in qualità di decoratore, come si era creduto fino ad ora, come avrebbe voluto la salamandra Luigi XV e altri orrori, ma nel senso di “controllore dell’estetica”. Per fare un esempio: in America quasi tutte le grandi imprese hanno attualmente accanto all’ingegnere-capo della fabbrica un “Art Director” incaricato di dare agli oggetti una forma estetica. Gli industriali si sono accorti che a parità di qualità il bello si vende meglio del brutto e hanno anche compreso che il bello può trovarsi nelle forme pure in cui il decoro è assente.

			L’artista ha un grande ruolo da ricoprire in questo posto di controllo della produzione in serie, non fosse altro che per evitarci la bruttezza dilagante di numerosi oggetti della produzione industriale che sempre di più riempiono i contesti della nostra vita; ma egli deve intervenire unicamente, lo ripetiamo, per attenuare il cattivo gusto da “ingegnere” e non per aggiungervi dei decori che, solitamente, non fanno altro che aggravare questo cattivo gusto.

			Come “consigliere”, il ruolo dell’artista potrebbe essere considerevole nel quadro della vita meccanicistica.

			La grafica pubblicitaria è anch’essa una moderna forma d’Arte che a torto disprezziamo. Essa corrisponde a una necessità attuale, e se la sua qualità è stata finora mediocre ciò dipende dall’incomprensione dell’uomo d’affari che non si è mai reso conto quanto risparmiare sul modello della sua pubblicità diminuisca considerevolmente la sua efficacia e preferisce ancora oggi sia per ignoranza, sia per risparmio, indirizzarsi ai mediocri.

			Per tornare all’America, sono già parecchi anni che l’industria di questo paese si è resa conto dell’importanza di una pubblicità di qualità e i prezzi pagati agli artisti sono tali che non ce n’è uno, quale che sia la sua reputazione, che rifiuti di lavorare per l’industria.

			Lungi da noi quindi l’idea di disprezzare questa forma d’arte poiché l’abbiamo praticata e ci consente di avere il tempo di scrivere le nostre riflessioni sulla pittura, ma ci rifiutiamo di credere che la finalità dell’Arte sia quella d’essere un ausiliario dell’industria.

			Pensiamo, al contrario, che la finalità dell’Arte sia unicamente spirituale e che il vero scopo dell’artista debba essere quello di creatore della “bellezza” inutile, almeno dal punto di vista materialista.

			L’Arte non ha quindi, sotto questa forma di “bellezza inutile”, di che inquietarsi o preoccuparsi del ritmo attuale della vita. Questa forma di bellezza è eterna, e non grazie alle nuove scoperte, come la scienza o la meccanica; essa è al di fuori e al di sopra di queste contingenze e un busto egizio o greco, un arazzo del medioevo o un mezzo busto di Rembrandt possono benissimo decorare senza declassarsi, e al tempo stesso “onorare” della loro presenza, l’ufficio direttivo del più grande magnate dell’industria moderna.

			Tuttavia se, a nostro avviso, quest’evoluzione economica non cambia nulla in merito alla finalità dell’Arte, essa ha cambiato molto le condizioni di vita dell’artista.

			È forse qui che dobbiamo cercare le vere ragioni di questa “evoluzione” dell’Arte, poiché se occorre che l’Arte sia disinteressata, non ne consegue che lo sia anche l’artista. L’artista ha bisogno come tutti gli altri di vivere del suo lavoro e ciò lo obbliga a fare delle concessioni al gusto del giorno, all’[idea] dominante dell’epoca, col rischio di passare di moda se, per soddisfare questo gusto, dimentica di rispettare ciò che costituisce la costante nell’Arte, le regole e le leggi che fanno dell’opera d’arte non una moda passeggera ma una fonte di bellezza permanente.

			Il gusto del giorno

			Per quel che riguarda il gusto della nostra epoca, ecco ciò che Eugène d’Ors, eminente critico d’Arte, scriveva nel 1937:

			“Sembra che l’epoca in cui occorreva tanto coraggio per non essere rivoluzionaria sia in procinto di finire.” Essa è stata molto lunga, e per qualche anima altezzosa molto dura da far passare. Ciò perché si è stati disgustati nel vedere il conformismo prendere il travestimento brillante dell’indipendenza e il segno del coraggio diventare timbro o sigillo. Il borghese, ben inteso, amava darsi al gusto del bohèmien. “Si era intuitivi, subconsci, onirici.”

			Nuovamente, i signori Professori hanno predicato al loro gregge “lo studio diretto della natura”, di “seguire il proprio temperamento” e di “liberare la propria personalità”; ciò avrebbe almeno per essi il vantaggio di risparmiargli il lavoro di correzione.

			“Se rammento qui quest’incubo, effetto della cattiva digestione del romanticismo ecc. ecc.” 

			Eugène d’Ors scriveva questo nel 1937. Il suo giudizio non ha altro torto se non quello di parlare al passato, fatto un po’ prematuro, ma questo non leva nulla alla sua chiaroveggenza.

			La scuola di Parigi

			
			A Pablo Picasso, 

			maestro incontestato della pittura moderna.

			A André Derain, che avrebbe dovuto esserlo.

			Ecco dove eravamo nel 1937.

			Le cose da allora non hanno fatto che peggiorare. Rinunciamo qui a cercare le ragioni. Constatiamo, semplicemente.

			Per arrivare alla formazione di questo gusto, o piuttosto a questa deformazione del gusto, cos’è accaduto? Molte cose.

			Prima di tutto la rivoluzione industriale, avendo concentrato la ricchezza in mani inesperte a utilizzarla, ha fatto apparire uno stuolo di consiglieri sontuosi, più o meno illuminati, la maggior parte dei quali non ha a cuore che il suo profitto personale.

			Poi l’arrivo a Parigi, divenuta centro del mondo degli svaghi, di una quantità di artisti stranieri che non potevano soffrire il destino di illustratori folcloristici nella loro città natale.

			Ognuno di questi artisti arrivava a Parigi con un bagaglio privato e due desideri: quello di vendere e quello di farsi conoscere.

			Per raggiungerli occorreva passare per il mercante. Sono questi commercianti che oggi fanno e disfano la reputazione dei pittori. Paul Guillaume, il mercante di quadri della rue La Boëtie diceva a chi voleva ascoltarlo: “Ha del talento chi voglio io.”

			Ben inteso, in questo commercio, come in tutti gli altri, l’interesse è alla base. Contratti bestiali all’inizio legano il pittore a un negozio. Quando la riserva è piena, si lancia la merce. Come per una specialità farmaceutica, la pubblicità imperversa. Compaiono libri sulla gloria dell’artista. Articoli su giornali e riviste. Critici non sempre disinteressati aiutano con la loro penna. Una buona intesa tra mercanti per non far cadere la quotazione e il gioco è fatto.

			La reputazione non potendo farsi se non a Parigi, non stupisce che il desiderio di comparire tra gli eletti ha fatto di questa città la Mecca dei pittori.

			Italiani, spagnoli, olandesi, ucraini, polacchi, russi, rumeni, finlandesi, norvegesi, svizzeri, serbi, bulgari, americani del nord e del sud, belgi, inglesi, tedeschi e qualche francese hanno formato ciò che è stato concordato di chiamare “La Scuola di Parigi”.

			Come si può notare da questo elenco, l’arte contemporanea ha un carattere universale. Ma questo universalismo, dopo avere confrontato i suoi differenti punti di vista, ha finito per semplificarli e ci troviamo ora davanti a due tendenze nettamente definite. Queste tendenze sono: l’arte astratta, dalle derive surrealiste, e l’arte imitativa o realista.

			In questa Olimpiade di Babele, la “finale”, se ci permettete quest’espressione sportiva, si gioca a Parigi e sono i francesi che l’arbitrano. Le squadre presenti sono, da una parte, la spagnola con Pablo Picasso rappresentante dell’arte astratta, e Salvador Dalí per la deriva surrealista; dall’altra parte, la squadra francese con Henri Matisse e André Derain, che difendono ancora il diritto di vivere dell’arte imitativa e realista.

			Per ora la squadra spagnola è in vantaggio. Pablo Picasso sta vincendo l’ultima partita e si piazza a numerose lunghezze dai suoi concorrenti, sempre in linguaggio sportivo. Salvador Dalí, da parte sua, dopo aver trascinato con il suo “surrealismo” gran parte della pittura europea, è in procinto di ripetere le imprese dei conquistadores colonizzando l’America.

			Una nuova forma di febbre spagnola minaccia quindi di invadere tutti i paesi dei due continenti; fa eccezione la Spagna, poiché quest’arte non è un’arte spagnola se non per esportazione, come la danza spagnola “artistica”, e non può svilupparsi che al di fuori del “clima” iberico, impermeabile a questo genere di esercizi.

			La squadra francese, che gioca in casa, è impedita in primo luogo da un buon senso di fondo che caratterizza la maggior parte dei francesi, e di cui essa è obbligata a tenere conto; poi un sentimento del ridicolo che le impedisce di andare troppo lontano nell’eccentricità alla vista dei suoi compatrioti; essa è quindi in procinto di “non essere più in testa” (sempre in linguaggio sportivo). 

			Matisse e Derain, rappresentando da parte francese le più importanti tendenze della pittura odierna, sono sfavoriti in questa partita dal loro “obbligo” di restare compassionevoli, nei limiti della ragione malgrado tutto.

			Gli spagnoli, lontani da casa, non dovendo tener conto di “ciò che ne diranno”, possono permettersi di gettare oltre i limiti tutte le leggi e i principi di cui i francesi si imbarazzano ancora; essi hanno quindi le più grandi possibilità di avere la meglio.

			È il fenomeno ben conosciuto di quegli scostumati che non osano diffondere le loro dissolutezze se non lontano dalla città natale.

			Ecco dove siamo. Da una parte il desiderio di novità, ma controllato dalla ragione; dall’altra, ragione o no, il nuovo a tutti i costi. In questo gioco di chi sarà il più folle, non ci sono dubbi nel predire chi vincerà. Tanto peggio per la ragione.

			Picasso e Dalí da parte spagnola, Matisse e Derain da quella francese costituiscono i dominatori di tutta la pittura “moderna” contemporanea. Il resto non è che variazioni sullo stesso tema, o su diversi temi di questi pittori.

			Intorno all’orbita di questi quattro “grandi”, eccezion fatta per qualche “variante” di talento, gravita il pesce piccolo che, senza aver inventato nulla, brilla del riflesso di questi pittori. (Non parliamo qui dei neo-impressionisti di cui gli audaci “ammessi” restano nel regno della pittura decorativa.)

			Ma torniamo ai “responsabili”.

			Se eliminiamo Matisse, il cui grafismo orientalista esce appena dall’Impressionismo (un Impressionismo appiattito, come Lautrec e Gauguin, ma sotto un’altra forma), se scartiamo anche Dalí, il cui surrealismo, ortopedico-viscerale, non è stato stoccato dai mercanti, e la cui assenza da Parigi gli leva molta attualità e di conseguenza di splendore, restiamo in presenza di due sole grandi figure della pittura odierna, André Derain e Pablo Picasso.

			Picasso e Derain, dopo essersi sacrificati alla dottrina cézanniana, hanno dovuto abbandonare una pittura diventata stampino. Hanno voluto rinnovare la formula e trovare un’altra forma d’Arte che apportasse una “novità” alla monotonia del prisma cézanniano nel quale si era rinchiusa la pittura.

			Dopo qualche prova d’Arte africana, Derain ritorna a forme più umane in cui può impiegare un linguaggio più adatto all’espressione che lo tormenta. Rispettoso della bellezza concreta che si trova in tutte le tradizioni, Derain torna al Louvre e si mette a studiare con un amore da scolaretto “le armonie soavi e i ritmi austeri e sorridenti dei primitivi”. I vecchi arazzi e le pitture del Rinascimento esaltano la sua immaginazione. Egli è obbligato ad adattare, essendo le dimensioni delle opere dei maestri non più applicabili alla nostra epoca, il suo talento a formati più modesti. Ma il Louvre contiene tutti gli esempi. Le nature morte di Chardin, i paesaggi di Claude Lorrain, Courbet, Corot, Manet, tutta questa ricchezza assorbita, assimilata dalla curiosità di un pittore avido di sapere che vorrebbe salvare la pittura dal nuovo convenzionalismo dell’astratto.

			Non manca a Derain che la conoscenza del mestiere dei maestri per essere incluso tra i grandi pittori e salvare la nostra epoca dalla mediocrità alla quale è condannata.

			Quando Derain frequentava il Louvre, Picasso, sempre incoraggiato dai mercanti di quadri, era attirato dall’Arte simbolica africana, una deformazione geometrica rispondente al desiderio di novità, naturale a tutto il commercio. Per assecondare questo desiderio, Picasso condanna la sua immaginazione a stare sempre sveglia. Questo desiderio di stupire lo obbliga a metodi esasperati, a dei tours de force da giocoliere da circo per mantenere l’attenzione degli spettatori. È difficile che un’Arte vera possa uscire da queste ansie perpetue, da questo eterno ricominciare. Picasso non è il solo responsabile di questo stato di cose. I letterati hanno approfittato della sua immaginazione senza controllo per costruirsi essi stessi una reputazione da avanguardisti. Per difendere davanti a un pubblico attonito concetti indifendibili, si è creata intorno a Picasso tutta una letteratura che nel servirlo si è servita di lui per creare una mistica dell’assurdo, del nulla. Buon compagno senza dubbio, poiché tutti quelli che l’hanno conosciuto lo hanno elogiato, Picasso pare abbia una predilezione per i letterati. Apollinaire, Reverdy, Raynal, Salmon, Cocteau, Max Jacob, Aragon, Éluard sono o sono stati suoi amici. Apollinaire in particolare è stato uno di quelli che ha fatto di più per la mistica picassiana. Si parla molto di Apollinaire ultimamente. Nei suoi “Ritratti prima di morire” Vlaminck ci dà la chiave di ciò che fin qui poteva sembrare un enigma.

			Apollinaire, con il suo desiderio del paradosso, la sua sete di burle, di quel cinico piacere che hanno certi scolari di confondere gli spiriti dei compagni più ingenui e curiosi di tutto, Apollinaire con la sua dialettica è all’origine della farsa. Alla fine della vita voleva raddrizzare il torto fatto ma era troppo tardi. Il piccolo mostro dell’inquietante, lanciato da quest’immaginazione malaticcia, è cresciuto e ha continuato a crescere intorno a noi, nutrito di denaro e stupidaggini, incastrandosi nel dubbio come il granchio sotto le pietre, riempiendo i cervelli, in cui si è sostituito all’intelligenza, distruggendo la bellezza togliendole la forma.

			La dialettica di Apollinaire ha riempito di disordine lo spirito della nostra epoca.

			Ma l’origine del male viene da più lontano: occorrerebbe cercarla nel veleno aspro e sottile del romanticismo, in quel desiderio di individualismo, di singolarità a oltranza che si è impadronito degli spiriti in quest’epoca di disgregazione, di discussione di tutti i valori umani.

			Ma torniamo a Picasso. Siamo forse di parte ma il nostro amore per la tradizione, che ai nostri occhi Derain rappresenta, non ci rende ciechi al punto da non riconoscere il grande talento dello spagnolo.

			Picasso ha dato sufficienti prove del suo talento nelle opere di concezione classica, nella tradizione, rispettando cioè la regola della rappresentazione dell’oggetto attraverso un disegno puro, sensibile e pieno di espressione. Le libertà che si è potuto prendere nelle sue opere non superano quelle che un El Greco o un Rembrandt o un Goya hanno preso nelle loro, e possono anche concorrere qualche volta con la qualità dei suoi maestri.

			Ciò contro cui ci eleviamo è la “libertà spinta all’assurdo” che è stata accordata a questo pittore, che lo fa in realtà perdere e gli fa dimenticare tutti le fatiche e la disciplina, e gli fa prendere per opere d’arte ciò che, in realtà, non sono che fantasie, stravaganze o scherzi di un pittore che, incoraggiato dagli affari, sta confondendo il genio con la follia.

			Le sue “astrazioni” riprese da pittori senza talento non possono portarci che alla disintegrazione totale dell’Arte. Picasso ha forse reso un servizio all’Arte nel momento in cui ha risvegliato dal suo torpore una pittura addormentata nel suo convenzionalismo. Ma attualmente non fa che incoraggiare l’ignoranza e l’incapacità di tutta una generazione di pittori che, senza aver dato prove evidenti del loro talento, come Picasso ha fatto, cominciano dove lui ha finito e, profittando del suo prestigio, si vantano di un’arte (?) di cui non sono che i seguaci.

			Tutto ciò non ha grande importanza se, come dicevamo prima, il commercio non avesse imparato queste frodi e, profittando dello snobismo degli uni e dell’imbecillità degli altri, non avesse posto tutta quest’accozzaglia di insanità come una moda.

			La moda, mi direte, è provvisoria, passeggera. Forse, ma questa ha ormai quarant’anni; quarant’anni di cubismo, di arte astratta, non rappresentativa, onirica, freudiana, espressionista, simultaneista, surrealista, che so? Non trovate che sia durato abbastanza?

			Abbiamo gustato e praticato queste fantasie come tutti, quando avevamo vent’anni.

			Ora è tempo di liberare il nostro spirito da queste futilità, da queste stupidaggini di cui il secolo si è nutrito fino ad ora. Il nostro secolo è adulto; il tempo dell’infantilismo è passato.

			Ambroise Vollard

			Ambroise Vollard, mercante di quadri, è forse l’uomo che ha avuto più influenza sull’arte della nostra epoca.

			Vollard è stato un personaggio balzachiano, e occorrerebbe Balzac per descriverlo.

			Noi vorremmo semplicemente provare a far comprendere il ruolo che ha giocato nella pittura “moderna”.

			Vollard è arrivato a Parigi nel momento in cui si cominciava a “scoprire” gli impressionisti.

			Racconta lui stesso che non essendo molto sicuro di ciò che avrebbe fatto, un giorno passando davanti a un negozio di quadri fu colpito dalla stranezza di una pittura esposta in vetrina e gli venne l’idea di domandarne il prezzo.

			Vollard, che veniva da Guadalupe e non aveva mai visto altre opere d’arte se non le cromolitografie delle scatole di sigari, fu molto colpito dall’enormità del prezzo. Gli avevano sempre detto che i pittori vivevano nell’indigenza. Questo contrasto gli diede da riflettere e decise della sua carriera. Si disse che non poteva che essere un buon affare quello di comprare i dipinti dai pittori e rivenderli in un negozio.

			Ed ecco come Ambroise Vollard divenne mercante d’arte.

			Non si era sbagliato. Soprattutto non dimenticò in particolare l’aspetto strano della pittura che lo aveva stupito e che doveva ugualmente interessare il pubblico.

			Nel suo candore creolo pensava che l’Impressionismo fosse un gioco d’invenzione, un indovinello, e che ogni pittore dovesse trovare il suo inventando ogni mattina una nuova forma di pittura. E si mise a cercare e a incoraggiare gli “inventori” di pittura.

			Tutto ciò che sembrava strano, non convenzionale, anticonformista, per lui era buono. Dio solo sa le croste che Vollard ha potuto comprare; contava unicamente sull’estremo, su ciò che poteva riservare una sorpresa, su ciò che non comprendeva.

			Ma se non s’intendeva per nulla d’Arte, aveva però portato dalla sua isola il gusto del primitivo e tutto ciò che era di concezione primitiva, ermetica o totemica era di sua preferenza. Egli venerava sempre, per gratitudine, gli impressionisti.

			Con la sua intelligenza nel commercio è arrivato a creare ciò che si potrebbe chiamare “la pittura vollardiana” e a vendere “questa mercanzia” a prezzi fantastici.

			Per tale ragione lo snobismo si è messo in mezzo.

			Vollard da solo, o qualsiasi altro, possedendo la mercanzia e difendendola bene poteva mantenere i prezzi alti, e ciò che era fasullo all’inizio dal punto di vista del valore di mercato diventava successivamente di valore. Tutti coloro che hanno fatto esperienza in borsa conoscono questi processi.

			Il segreto del successo di Vollard e della pittura vollardiana è questo.

			Attualmente la mercanzia di Vollard e quella dei suoi imitatori è sparsa un po’ dappertutto e rappresenta un numero considerevole di milioni. Contro questo solido fascio di interessi, critiche isolate come la nostra non possono nulla.

			Il vino è stappato, occorre berlo, e ne abbiamo per lungo tempo.

			Magia nera

			
			Il mondo intero è sempre 

			scosso dal tam-tam dell’Africa.

			Non è più Apollo, né Pan 

			Che guidano lo spirito,

			È il Minotauro, 

			E il Serpente, 

			E la Luna,

			È il Continente Nero.

			Accorrete veloci, snob, curiosi, passanti, stupìti, dimostratori, sempliciotti, balordi, abietti, eccentrici, ballerini di swing e altri effimeri, amatori di ciò che si fa, di ciò che si porta, di oh! mia cara! davvero! credete? di “ne vale la pena?”, di “sono alla moda?”

			Sbrigatevi a guardare prima che l’estroso negozio chiuda, per cause di trasferimento... cerebrale. 

			Entrate, ficcanaso, entrate nella danza.

			La bellezza è partita, la stregoneria ne ha preso il posto; gli incantesimi scalpitano.

			Entrate, entrate nella danza: marciate! Tutti allo stesso passo! Picchiate! Picchiate! Battete i piedi. Toglietevi il vostro colletto staccabile da persone civilizzate, la vostra cravatta, il vostro gilet; buttate tutto all’aria, via tutta la dignità e tenete il passo. Fate il giro intorno al mondo; non il giro di tutte le ragazze del mondo, ma quello demoniaco dei prepuzi e posteriori neri che si dimenano in un tam-tam mostruoso il cui calpestìo distrugge le cattedrali.

			Dove sei, Bellezza, il cui viso mutilato piange dietro a queste maschere di rappresaglia da guerra civile? Che ne hanno fatto di te, questi uomini la cui intelligenza è a servizio della menzogna?

			Venite tutti, falsi testimoni, a dire con delle smorfie ispirate: “Che bello!” E questo farà il giro di tutta la stupidaggine del mondo.

			Individualismo

			Su uno schermo cinematografico un uomo si rade.

			In una mano apre il più possibile il suo occhio, nell’altra brandisce un rasoio. 

			Primo piano.

			Non si vede altro che un occhio immenso e un rasoio che taglia la retina. 

			Esce tutto quello che può uscire da un occhio che viene accecato.

			La sensibilità dello spettatore è stata toccata. 

			E ne ha di che esserlo!

			Tutti hanno potuto vederlo in un film d’avanguardia prima della guerra.

			Pare che per realizzarlo non si sia accecato l’occhio di un uomo. No. Ne ha preso il posto quello di un montone.

			Ed ecco il “moderno”, il nuovo, l’inatteso.

			Il regista responsabile di questo film pare abbia dato altre prove della sua originalità. A una festa di Natale alla quale era stato invitato, si è alzato da tavola nel bel mezzo della cena e ha stupito i suoi ospiti buttando giù e calpestando l’Albero di Natale che essi avevano creduto bene di aggiungere agli addobbi sistemati per la circostanza. Occorreva, disse, sbarazzarsi di tutte queste anticaglie che incrostano lo spirito.

			Siamo moderni o non lo siamo!...

			Se si è moderni, occorre distruggere tutto ciò che non è di oggi. Ma che cos’è l’oggi, se non lo ieri di domani?

			Non fare come gli altri, essere se stessi; tale è la formula di tutti coloro che pretendono di farsi un posto nelle arti.

			Questa mania è andata così lontano che non si sa più dove essa possa fermarsi.

			Tutti i limiti, che per rispetto umano ci si era dati, sono stati superati. La sensibilità e il gusto, atrofizzati a questo regime, non reagiscono più e sono stati a tal punto saturati dalle stravaganze che coloro le cui opere ci scandalizzavano ieri farebbero oggi la figura di ritardatari.

			Non si tratta più di scioccare la pigrizia dello spirito di certi borghesi, ma di distruggere senza eccezione tutte le regole e le convenzioni sociali.

			Senza dubbio alcune di queste convenzioni avevano bisogno di essere riviste, ma è necessario mettere un limite a questa revisione, poiché la nostra vita ne dipende, vivendo l’uomo in fondo grazie a questo insieme di convenzioni che chiamiamo sistema sociale.

			Ora, come possiamo trovare questo limite? Nell’arte come nella norma o la morale, si è dentro o fuori la legge.

			Ci occorrerebbe, per meglio ripartire, tornare al punto della nostra falsa partenza. 

			Ci viene detto:

			“Il passato è passato, non si può più tornare indietro.”

			E ciononostante, ogni volta che vi si è tornati, si è chiamato ciò:

			IL RINASCIMENTO

			Ricette

			Prendete un uomo con una buona vista.

			Portatelo in un tunnel o svegliatelo in piena notte e domandategli se vede la luce. 

			Naturalmente vi risponderà di no.

			Simulate sorpresa e provate a fargli credere che la luce c’è. 

			Non vi crederà.

			Mettetevi d’accordo con due o tre finti testimoni che sosterranno la vostra menzogna.

			L’uomo esiterà, perderà fiducia; il dubbio dell’evidenza è stato creato nel suo spirito: egli si domanderà se è diventato cieco.

			Ed è così che si può distruggere l’intelligenza.

			Noi siamo dei viaggiatori smarriti in un tunnel in cui tutti pretendono di vedere la luce.

			Altra ricetta

			Prendete un uomo sano di mente. 

			Fatelo vivere con dei folli.

			Dopo un certo periodo di tempo la ragione di quest’uomo avrà perduto il suo equilibrio. 

			La nostra ragione non è nient’altro che la facoltà di accordare i nostri atti alla vita reale.

			La follia non tiene conto della realtà. Il controllo dei fatti le sfugge. Il cervello vive un sogno ad occhi aperti.

			Ora, su quale realtà accordare i nostri atti se si vive con esseri la cui realtà fugge ad ogni istante? 

			Chi potrebbe cantare bene con un’orchestra stonata?

			Niente è più fragile della ragione e “la nostra epoca è inebetita dal contagio dell’assurdo”.

			Sulla necessità dell’arte

			Di certo per la nostra generazione, completamente assorbita dalla rivoluzione meccanica, l’arte non corrisponde oggi ad alcuna necessità.

			Eccetto questa:

			Mostrarci che l’uomo non è soltanto un animale che cammina, mangia, si veste, uccide il suo simile e finalmente ingrassa la terra, ma conserva sempre in lui la piccola fiamma di cui la vestale greca cercherebbe di mantenere vivo il simbolo.

			Questa piccola fiamma che è la nostra vita, la vera, la sola. 

			Poiché il resto non sarà tra poco altro che resti.

			L’Arte è nata con lo spirito dell’uomo.

			Lo accompagnerà fino alla sua scomparsa.

			Le prime dimore dell’uomo, le caverne, sono state decorate; ciò perché l’uomo ha avuto sempre bisogno di posare lo sguardo su qualcosa che nutrisse la sua immaginazione.

			Un muro nudo è l’immagine del nulla.

			L’Arte fa dimenticare all’uomo la sua condizione.

			Una prigione i cui muri fossero decorati non sarebbe per nulla una prigione.

			È grazie all’Arte che l’uomo sopravvive.

			Le opere d’arte che ci ha lasciato ci raccontano la sua storia da 10.000 anni.

			L’Arte è anteriore alla parola.

			Prima di inventare le parole, l’uomo si è fatto comprendere con i gesti. Questi gesti ha cercato di fissarli. L’alfabeto non è altro che una pittura stilizzata.

			Gli uomini che ci hanno preceduto hanno tracciato con dei segni la strada dello Spirito.

			Quanto a noi, non ci resta che riconoscere questi segni per non allontanarci dal sentiero, in quanto tutti coloro che se ne allontanano periscono.

			La bellezza non è un’opinione, che ognuno di noi può formare a propria guisa, essa è il risultato matematico del migliore adattamento alla funzione, alla vita.

			Nel momento in cui si perde il senso della bellezza, la mostruosità appare e il fatto che il diplodoco, il brontosauro e l’iguanodonte siano esistiti ci mostra che un tempo la terra ha vissuto senza spirito.

			Identità delle arti

			Il ritmo è ovunque. È la legge del mondo.

			La costruzione di un quadro è sottomessa alle stesse regole di una sinfonia musicale, di una poesia, di un’architettura.

			La legge pitagorica, la legge del numero e i suoi sviluppi è la stessa ovunque.

			Proporzione. Forma. Armonia. Ritmo.

			L’unità deve ritrovarsi dappertutto e la correlazione delle sue tracce sottili tra linea, colore, superficie e volume fanno l’opera d’arte.

			L’artista deve avere lo spirito teso come la pelle di un tamburo sulla quale, se vi si depone della sabbia, si vedranno le risonanze formare figure geometriche.

			Tutto ciò che ci smuove risuona in noi seguendo una progressione geometrica ma la geometria che noi conosciamo non è che una parte infinitesimale di quella che forma la vita e della geometria umana. A voler analizzare troppo, l’artista ucciderebbe l’emozione. Non può che affidarsi all’imponderabile.

			La vera grande pittura concorre alla stessa disciplina, allo stesso ordine rigoroso della metrica del ritmo, della risonanza, della musicalità, così come una poesia di Ronsard o di du Bellay, o come una sinfonia di Beethoven o di Johann Sebastian Bach.

			La stabilità è data dalla costante attualità di certe opere d’arte.

			La pittura dei secoli d’oro ci porta, attraverso la storia che i suoi dipinti ci raccontano, il sollievo dell’ordine, l’equilibrio, il totale riposo, tutto ciò che il nostro spirito cerca senza sosta: “una finalità”.

			L’arte è collettiva

			L’Arte delle grandi civiltà ha sempre rappresentato lo spirito di queste civiltà.

			L’arte egizia esprime la civiltà egizia, il suo spirito collettivo e non quello di alcuni individui.

			

			

			L’arte greca, l’arte assira, l’arte cinese, l’arte indiana, l’arte gotica sono arti collettive.

			La caratteristica di un’arte grande è la sua unità di concezione.

			Oggi abbiamo artisti, ma non abbiamo l’Arte.

			È il segno che la nostra società si disgrega, perde la sua coesione. Non si pensa più al sociale. Si pensa all’individuo.

			Architettura

			In pittura l’anarchia attuale ha un’importanza relativa. Una volta passata la moda di tali stravaganze, si metterà tutto in soffitta e il male verrà riparato.

			Ma nelle altre arti?

			In architettura per esempio?

			Lì gli errori non si cancelleranno così facilmente.

			Già ovunque la bruttezza dello stile moderno ci ferisce.

			Che aberrazione! Dopo tutto ciò, come lasciarci ancora prendere da questa cantilena del “moderno”?

			Quando capiremo che, con i greci, l’Occidente ha trovato il suo equilibrio e dopo non ha fatto che adattare a un dato ambiente una regola costante.

			Se volessi costruirmi una casa diffiderei degli innovatori, dei modernisti, per paura che dopo dieci anni sia ridicola e buona da demolire.

			Mi fiderei piuttosto di qualcuno che conosca la regola dell’armonia di cui parla Paccioli, la legge dei numeri.

			Su questa regola e sui miei bisogni egli stabilirebbe delle proporzioni e niente nell’aspetto sarebbe lasciato all’“invenzione” (nel senso di innovare senza ragione e unicamente per anticonformismo) e tutto dovrebbe derivare dalla necessità e dalla regola classica.

			Ciò non implica che si escluda il progresso (il progresso va più lentamente di noi) né che si sia nemici delle forme nuove.

			Niente di più bello che un aereo o un motoscafo, ma è perché qui la forma è nata dalla necessità e non è il prodotto di una fantasia.

			Essa è il risultato dell’adattamento più efficace dell’oggetto al suo scopo; è lì la sua bellezza: “Beauty is fitness.”

			I grattacieli americani sono belli in quanto rispondono a una necessità e si è rispettata la semplicità e le regole classiche. Del resto, la maggior parte di essi consiste in un edificio di ispirazione classica sormontato da semplici cellule, che diminuiscono nella loro elevazione, e coronato talvolta da un ultimo piano ornato da qualche elemento di ispirazione ugualmente classica. Sono ben lontani dalle elucubrazioni dei nostri innovatori modernisti.

			Ci parlano di nuovi materiali. 

			Ma un nuovo materiale non implica necessariamente una nuova estetica.

			L’architettura greca in marmo porta ovunque il marchio della sua origine in legno.

			Nelle case non si tratta solo di proteggere gli uomini dalle intemperie, di metterli al sicuro, ma di soddisfare allo stesso tempo, “attraverso delle forme familiari”, il sentimento atavico di questa sicurezza.

			Nel suo libro Estetica delle proporzioni nella natura e nell’arte, Ghinka ci dà un quadro sommario delle corrispondenze tra l’opera d’arte e l’opera della natura.

			Gli esempi architettonici inclusi dall’autore nel suo libro ci mostrano che le architetture sono composte da elementi progressivi come nell’ordine matematico, seguiti anche per la formazione delle cellule organiche.

			Esiste tra l’Arte, ossia l’opera di creazione umana, e la Natura, di creazione divina, una correlazione di armonia matematica.

			L’opera d’arte non è quindi il risultato di una moda o di un caso, ma di una corrispondenza tra lo spirito dell’artista e lo Spirito in generale che sostiene la creazione.

			La conoscenza delle leggi matematiche della progressione delle cellule in natura è quindi un elemento essenziale per la costruzione armoniosa di tutta l’opera d’arte, particolarmente in architettura. Non ci dimentichiamo che gli antichi misuravano in pollici, piedi, cubiti... Tutta la costruzione prendeva quindi le proporzioni umane indipendentemente dalla loro dimensione.

			Questa conoscenza posseduta dagli antichi per tradizione è stata anch’essa trascurata e perduta. Ai giorni nostri costruiamo nell’ignoranza, come dei ciechi nell’oscurità.

			La disarmonia invade la nostra sensibilità. È questo il pericolo. Ci stiamo avviando insensibilmente verso il mostruoso, verso l’invertebrato, verso il brutto.

			L’uomo ha per istinto il sentimento dell’armonia, è il motivo per cui tutte le costruzioni armoniose ci sembrano naturali. In un paesaggio essa completa questo paesaggio, poiché è nata e partecipa delle leggi della creazione nella natura.

			Al contrario, la mancanza di osservazione delle sue leggi fa in modo che tutte le costruzioni disarmoniche ci sciocchino e ci mettano a disagio come una verruca mostruosa su un corpo. Ma attenzione! Lo spirito nell’uomo si abitua a tutto, al brutto così come al crimine; e la frequentazione del brutto e del disarmonico può diventarci necessaria come l’oscurità al rospo. La sola differenza tra il bello e il brutto è che il primo in quanto ordine conduce alla perfezione, a ciò che è vitale, alla vita; l’altro conduce al disordine, al mostruoso, alla disintegrazione e, di conseguenza, alla distruzione della vita.

			Occidente

			Noi siamo Occidentali. 

			L’Occidente è la Grecia! 

			Sempre la Grecia!

			E ogni volta che ci allontaniamo tradiamo le nostre origini.

			Non si tratta di restare fermi; si tratta di “conservare la stessa ragione” sempre.

			La nostra civiltà è mediterranea. I Greci si sono nutriti dello spirito del mondo antico e ce l’hanno trasmesso.

			Tutto quello che conosciamo della Grecia porta il marchio dello sforzo collettivo, dell’unità.

			L’opera d’arte ha sempre la stessa aria di famiglia; non si può classificare che per periodi di tempo e luogo.

			Laddove gli uomini hanno vissuto, hanno sempre scambiato e messo in comune i loro talenti, la loro esperienza acquisita.

			La pietra ha sposato la forma del loro spirito ed è rimasta a testimonianza. Si vuole rinnegare il passato col pretesto del progresso.

			Quale progresso?

			Conoscete qualcosa di più antico dell’uovo? L’anfora greca è un uovo in piedi. 

			Conoscete qualcosa di più bello, di più perfetto?

			Urbanistica

			È sufficiente dare uno sguardo alla pianta di una città per riconoscere i periodi della sua storia, del suo disordine o della sua stabilità politica.

			La fisionomia della città risponde al sentimento collettivo di una civiltà, di un periodo della storia.

			Le pietre sono testimoni dell’ordine o del disordine dello spirito dell’uomo. La linea diritta è il segno della volontà. Il piano d’insieme indica la larghezza di vedute, la potenza della forma politica.

			Il disordine mostruoso nella formazione della periferia di Parigi, tutta questa cacofonia di costruzioni che si sussegue senza logica, rispondendo agli usi più disparati, senza coesione né armonia, è proprio l’immagine del disordine dello spirito, della mancanza di unità morale, dell’anarchia che caratterizza la nostra epoca.

			L’architettura è, per eccellenza, il testimone della forma dello spirito di un’epoca.

			Ritorno alla natura

			Il famoso “ritorno alla natura” degli impressionisti è stato interpretato, da coloro che li hanno succeduti, in modo eccessivo.

			Nel momento in cui l’arte diventa insipida e convenzionale a causa di una ripetizione di temi già usati, è indispensabile vivificarla attraverso un ritorno ai riferimenti diretti alla natura.

			Ciò vuol dire trovare un soggetto, studiare i suoi personaggi, un drappeggio, il colore del cielo... non soltanto nei quadri, ma anche nella natura.

			È sempre così, ogni volta l’infatuazione di un’epoca per un genere particolare d’arte, attraverso la ripetizione degli stessi temi, porta alla sazietà.

			Caravaggio fu uno dei primi pittori italiani che, reagendo contro il convenzionalismo degli emuli di Raffaello, ritornò alla natura, alla realtà. Fu il maestro di Ribera che, a sua volta, influenzò tutta la Scuola spagnola e permise l’esplosione del genio di Velázquez, maestro del naturalismo moderno.

			Ecco il vero ritorno alla natura. L’altro, quello che ci porta all’infanzia o all’arte africana, va troppo lontano.

			Col pretesto di reagire contro una banalità, distrugge tutto ciò che ci ha preceduto. Confonde il ritorno allo studio della natura con il ritorno allo stato di natura.

			La teoria odierna di lasciar sviluppare il nostro IO, cioè i nostri istinti naturali, ciò che ci differenzia dai vicini al fine di trovare l’originalità, conduce fatalmente nell’Arte a ogni stravaganza.

			Applicata alla vita in generale, questa teoria condurrebbe inevitabilmente alla separazione degli individui e alla distruzione dell’ordine sociale.

			Mentre tutta l’educazione dell’uomo da sempre tende a far scomparire in lui ciò che lo separa dagli altri, il romanticismo ha inventato il culto dell’Io che distrugge il lavoro di secoli.

			La pretesa superiorità dell’uomo “naturale”, cioè di quest’uomo ideale, utopico, che possiederebbe tutte le virtù senza mai aver sentito parlare di alcuna, del sentimento del bene e del male, del bello e del brutto, ma unicamente d’istinto, senza che nessuno lo abbia aiutato ad apprendere, questa superiorità è un’aberrazione del romanticismo.

			La verità è che l’uomo, nascendo, non è un bagaglio di virtù bensì una piccola belva che occorre vestire. Gentile, senza dubbio, come tutte le piccole bestie, ma una belva in potenza.

			Conosciamo esempi di poveri bambini che sono stati cresciuti nel più completo abbandono da genitori sconsiderati o che credevano nelle virtù dello stato di natura. Che risultati sconfortanti! Coloro che non finiscono in prigione diventano esseri odiosi a tutti, disadattati, inadattabili e che pagano, per tutta una vita di spostati, l’imbecillità dei loro genitori.

			Non soltanto i nostri atti devono in qualche modo accordarsi a quelli dei nostri simili, essere in ogni istante controllati dalla ragione, ma il nostro pensiero, anche il nostro spirito, hanno bisogno di essere diretti e guidati a partire dalla nostra infanzia nel senso della convenzione sociale. Senza questa disciplina l’esistenza della società non è possibile, non ci sono altro che selvaggi in libertà.

			In che senso allora questo ritorno “totale” alla natura? (decisamente la nostra epoca è totalitaria), al selvaggio, all’infanzia, al primitivo? È a questo che si vuole ridurre l’artista? A diventare un essere antisociale? Non si comprende che sotto questa forma egli non produrrà altro che un’arte destinata a dissolversi?

			Ora, la funzione dell’Arte è una funzione culturale, una funzione sociale. La bellezza è una forma di equilibrio, stabilità, vita. Essa non può trovarsi nel sentiero del disordine e della follia.

			La nostra epoca vive sotto la falsa concezione del culto dell’Io; è questo che occorrerebbe distruggere; è qui il grave errore del secolo. Un errore filosofico che porta il mondo alla decomposizione morale e alla perdita della ragione.

			L’accrescimento dell’IO non può creare che mostri. Non si crea una società con i mostri; i mostri non sono sostenibili. Sono dei casi clinici; curiosi senza dubbio per gli spiriti malati, se non pervertiti. Ma non è una collezione di casi clinici che può nutrire la gioventù a meno che non si voglia portarla a una completa decomposizione.

			I mostri forse possono essere esposti nei baracconi delle fiere, ma è certamente criminale utilizzarli come campioni.

			Sulla critica

			Quando si vede quali produzioni dello spirito la critica ha l’abitudine di lodare, in particolare nelle arti plastiche; quando si constata ciò che essa ci mostra nelle belle e costose edizioni tipografiche come esempio del “genio moderno” (edizioni in cui ci si prende cura, alfine di creare confusione, di mettere fianco a fianco autentici capolavori e altri che lo sono meno) quando si svela tutto ciò ci si domanda se alcuni intellettuali non siano complici di un vasto piano in cui la parola d’ordine sia turbare gli spiriti, distruggere l’intelligenza, abolire la ragione al solo scopo di renderci un gregge di robot.

			Plinio il Giovane affermava che solo coloro che esercitano una professione hanno il diritto di parlare. Ma a quel tempo non esistevano i giornalisti. I giornali e le riviste hanno cominciato a comparire poco più di cent’anni fa e da allora la critica d’arte è stata svolta dai letterati.

			Diderot, uno dei primi letterati e critici d’arte, si è interessato molto all’espressione dei sentimenti. La gioia e il dolore ben espressi nella pittura, ecco l’ideale che doveva perseguire un artista. 

			Ai nostri giorni ciò che preoccupa la critica è il pallino della personalità. Averla o non averla, “that is the question”. Fate quello che volete affinché non siate come nessun altro. Ma non è evidente che questo è diventato un controsenso? Che la nostra epoca ne ha avuto abbastanza di quest’anarchia e che la rivoluzione che essa prepara si fa sotto il segno della più rigida disciplina collettiva, sotto il segno dell’abolizione dell’individualismo sterile?

			È un errore, con il pretesto del progresso, incoraggiare l’individualismo. Non c’è progresso quando una generazione distrugge ciò che ha fatto un’altra. L’uomo è una continuità e niente di durevole potrà essere fatto se non si prende come “punto di appoggio” l’opera di coloro che ci hanno preceduti.

			È pur vero che le generazioni immediatamente precedenti la nostra non hanno avuto un’unità coerente e non possono essere prese come esempio. Non è la nostra generazione che ha rotto la catena. Il male viene da più lontano, ma è nostro dovere provare a uscire da questo stallo.

			Gli esempi di coloro che hanno provato a farlo non mancano; seguiamoli, invece di addentrarci in strade senza uscita.

			Trasformando in crimine il tentativo di un pittore d’ispirarsi a un’opera precedente, la critica ha ucciso tutti i progressi poiché non ci può essere progresso nell’anarchia di un perpetuo inizio.

			Col pretesto dell’originalità essa incoraggia la stravaganza, obbliga l’artista a rinnegare i suoi maestri e lo condanna a un penoso lavoro di mercanteggiamento delle origini.

			L’errore della Critica è stato quello di credere che essa dovesse o potesse contribuire a dare un’arte alla nostra epoca incoraggiando ed esigendo dagli artisti una pittura originale, ossia differente dalle altre.

			Questa banalità dell’originalità paralizza ogni progresso e condanna gli artisti a marciare sul posto. Essa è causa dei disordini attuali in quanto impedisce all’artista di ispirarsi ai maestri, unico modo di diventarlo egli stesso, e obbliga a chiudere gli occhi su ciò che lo circonda, a non cercare altro che in se stesso il proprio nutrimento.

			Questa teoria di non dover nulla se non a se stessi è un’aberrazione; sterilizza lo spirito, il gusto, l’intelligenza e la ragione.

			Ciò in quanto quello che l’uomo ha chiamato gusto, intelligenza e ragione consiste nella facoltà di giudicare e ben disporre i propri rapporti con l’universo che lo circonda, con l’esterno.

			Al di là di questo, l’uomo porta in sé soltanto ciò che si trova in un pollo quando lo si svuota.

			Come sarebbe più utile la Critica se volesse incoraggiare i giovani artisti nell’ispirarsi liberamente ai maestri e nel segnalare loro i più degni! Ciò si è praticato in tutte le epoche, eccetto la nostra.

			La Critica comunque vuole conferire il nome di “maestro” ad alcuni nostri contemporanei, ma non ammette che essi formino delle scuole. Allora di cosa, di chi sono maestri?

			La verità è che oggi non ci sono veri maestri. La sedicente personalità di qualche contemporaneo consiste in una ripetizione dello stesso tema, in realtà un adattamento abilmente mascherato dalle tendenze della moda; ci si adatta a Van Gogh, Gauguin o Cézanne, i quali si adattavano a loro volta a El Greco in una nuova ricetta; un altro fa il verso a Poussin o Ingres – e non parlo che dei migliori... Tutto ciò perché occorre, pare, prima di tutto essere se stessi. Ma che vuol dire essere se stessi?

			Siamo tutti figli di qualcuno. Ma nessuno oggi osa riconoscere il proprio padre. Poiché la nostra banalità del personalismo ha bandito ogni continuità e ogni disciplina, l’Arte se ne va alla deriva, a piacimento degli snobismi, più o meno di mercato o disinteressati.

			Il ritorno alla ragione, a nostro avviso, dovrebbe essere un ritorno alle fonti. Per dipingere come i pittori del Quattrocento o del XVII secolo occorrerà apprendere nuovamente a farlo.

			Ecco il grande ruolo della critica: esigere che un pittore sappia dipingere, sappia modellare una testa, passando dal chiaro allo scuro senza transizione, senza sporcare le tonalità, senza fatica apparente, in un colore caldo e omogeneo che dona da vicino e da lontano l’illusione della natura, come facevano Frans Hals, Rubens, Rembrandt, Raffaello, Velázquez, Largillière, Watteau, Nattier, Fragonard, Goya e tutti i grandi maestri.

			Evidentemente, tutto questo non è di moda e per un motivo, ma spetta alla critica restituire al pubblico il gusto per le belle cose, invece d’incoraggiare una pittura autodidatta.

			Per un pittore dipingere bene, ossia conoscere il proprio mestiere, non è tutto ma è la qualità indispensabile senza la quale non si può dire quello che potremmo avere da dire, oppure lo si dice male.

			Nella sua Fisiologia dell’Arte André Malraux dice:

			“Non c’è alcun genio al mondo che non abbia cominciato con l’esprimersi attraverso il linguaggio di qualcun altro.”

			“Non sono le capre che fanno amare a Giotto la pittura; sono i Cimabue.”

			“Non si diventa poeta in una mattina di primavera, ma per l’esaltazione di una poesia.”

			“Dopo secoli, tra l’espressione intuitiva e l’Arte c’è sempre un’altra arte. Tra i disegni da bambino di El Greco e le tele veneziane, c’è l’amore per i pittori veneziani.”

			“Non è per rappresentare la vita che Cézanne si impegna in Zola. È per parlare la lingua di Manet.”

			“Un pittore non è dapprima un uomo che ama i paesaggi, è un uomo che per primo ama i quadri.”

			“La materia prima dell’artista non è mai la vita, è sempre un’altra opera d’arte.”

			Tutto ciò per dire che non si nasce imparati. Ma ecco una verità che non si ha più l’abitudine di comprendere.

			La Critica ha evidentemente avuto ragione nel combattere quest’arte anemica, bastarda, mediocre per concezione ed esecuzione che sarebbe l’arte accademica e mondana della fine del XIX secolo.

			Il torto di quest’arte non era di voler continuare una tradizione ma di perderla.

			La Critica ha avuto ragione nel difendere a suo tempo Courbet o Manet, ultimi grandi signori della pittura.

			Ma se Courbet o Manet erano degli anticonformisti del loro tempo, non è una buona ragione per difendere sempre tutti gli altri anticonformisti.

			Di grazia, torniamo alla ragione! Troppa arte disumanizzata! Troppe fruttiere, mele, troppi tovaglioli in zinco, donne idropiche e lebbrose. Troppe Cez... asinate! Col pretesto di risparmiarci le torte alla crema dell’Accademismo, ci hanno dato come esempio “l’incapacità travestita da genio” (Vlaminck dixit).

			Ora che l’Impressionismo ci ha saturato con i suoi paesaggi a coriandolo, il Fauvismo con i suoi estremismi, l’Espressionismo e il Surrealismo con le loro mostruosità (e non parlo del cubismo, morto d’inedia), non sarebbe meglio provare a ritrovare un’arte che permetta di trattare la figura umana con la grazia, la naturalezza, l’efficacia che possedevano i maestri prima del XIX secolo?

			Poiché ciò che interessa maggiormente l’uomo è ancora e sempre se stesso.

			Sulla personalità

			È un grave errore, nell’arte del nostro tempo, la confusione tra personalità e individualismo.

			Incoraggiare l’individualismo, su cui si attarda ancora la critica, ha creato tra gli artisti un rilancio della stravaganza, in cui l’introspezione freudiana e altre psicanalisi prendono il posto della vera personalità.

			Tale dispersione degli sforzi negli individualismi sterili toglie ogni coerenza e ogni personalità alla nostra epoca.

			Può sembrare paradossale pretendere che l’individualismo uccida la personalità. 

			Ma non è così, e l’errore è d’aver confuso i due termini.

			La personalità è ciò che ci è proprio. È il nostro bene più prezioso, col quale ci identifichiamo. È la qualità della nostra persona. È inalienabile e nessuno può prendercela. È l’insieme delle nostre qualità fisiche e morali. L’abbiamo ricevuta dai nostri padri e la passiamo ai nostri figli.

			Questa personalità, che è il nostro retaggio, si è modificata nel corso dei secoli nei nostri antenati e ciò ha lasciato in noi dei sentimenti atavici. Possiamo ancora modificarla attraverso la nostra educazione e subire delle influenze.

			La personalità è quindi l’insieme delle qualità acquisite da una lunga catena umana, che ci è stata trasmessa affinché a nostra volta la trasmettessimo arricchita della nostra esperienza.

			La personalità è quindi una continuità.

			L’individualismo è il contrario della personalità: considera l’individuo come un tutto e tende a isolarlo, a separarlo dal resto dell’universo: si ferma a se stesso.

			Incoraggiare l’originalità a oltranza, il nuovo a tutti i costi, in cui è condannata l’arte detta moderna, porta alla distruzione della personalità attraverso l’assurdo.

			L’individualismo non è la personalità: quest’ultima costruisce, mentre il primo distrugge ciò che l’uomo ha impiegato secoli a costruire.

			Si può comprendere perché sia stato incoraggiato l’individualismo. Si trattava di distruggere una cattiva tradizione, ma una volta raggiunto lo scopo, e oggi lo si è raggiunto, nel momento in cui occorre ricostruire, l’individualismo è nocivo.

			La tradizione è trasmissione di personalità. Se la si distrugge, occorre crearne un’altra. 

			È ciò che ha fatto David.

			Dopo il fascino campestre, la rigidità romana. Dopo le greggi, i pompieri.

			Ora i pompieri sono morti nell’incendio, non restano altro che macerie.

			L’esaltazione della personalità deve farsi senza che l’artista la cerchi. Arriverà attraverso la gioia che troverà nella creazione, attraverso la libertà che la conoscenza del mestiere gli lascerà nell’espressione.

			Per esprimersi bene occorre conoscere la lingua. Oggi ognuno crede di dover inventare la propria e nessuno si capisce.

			È la torre di Babele.

			La firma e la proprietà

			Parlando di scrittori caduti in guerra e di ciò che avrebbero potuto creare se non fossero morti, André Chamson scrive:

			“Ognuno di noi è limitato dalle opere che non vedranno mai la luce. Infatti nel nostro mestiere non c’è concorrenza se non per i mediocri e gli impotenti. Ogni animo nobile vede nelle possibilità dell’altro una parte del suo stesso destino.”

			È così che noi sentiamo la pittura: un’espressione comune, “in quanto tutto ciò che appartiene allo spirito è nostro”.

			Se si difende oggi così apertamente la proprietà individuale è perché viviamo in un sistema sociale egoista e individualista. Ognuno di noi vive difendendo la propria parte contro gli altri. Ma immaginiamo un sistema in cui gli uomini arrivino finalmente a capire che il loro interesse è di mettere tutto in comune. Saremmo allora tutti ricchi, di tutte le ricchezze del mondo.

			Sappiamo quanto sia difficile, ma perché non cominciare con lo spirito?

			Ciò è stato fatto già nell’antichità, nel medioevo, e vedete che risultato! Lo splendore delle cattedrali non sarebbe mai stato possibile senza la sottomissione dell’individuo all’opera.

			Sopprimete la firma e sopprimerete la speculazione, così l’uomo non cercherà più di singolarizzarsi ma di lavorare bene.

			Qualcuno sosterrà che la firma è necessaria per coltivare l’emulazione e che ognuno dà il proprio massimo. Non lo crediamo. Cosa resta della maggior parte delle opere dei “maestri” di oggi se ne leviamo la firma? La firma non è che un segno della nostra vanità. L’uomo non diventa grande se non quando dimentica se stesso.

			Interessato a un’opera che gli è superiore, supererà se stesso. 

			Gli sportivi lo sanno bene: la squadra va oltre l’individuo.

			Se vogliamo avere un’arte, occorre che l’artista si dimentichi di sé nella sua opera così come il musicista nell’orchestra.

			È così che fecero gli artisti delle cattedrali. Occorrerebbe poter tornare a queste ammirevoli organizzazioni.

			Credete che se nelle fiere annuali si presentassero opere senza firma, la critica riconoscerebbe sempre gli stessi maestri?

			E non accadrebbe spesso che la giuria d’ammissione delle fiere rifiuti opere la cui sola firma adesso fa che esse siano in un posto d’onore?

			La firma non è spesso che un privilegio, un favoritismo. 

			Basta firme!

			Basta posto d’onore!...

			Ecco ciò che dovrebbero esigere i giovani pittori dalle fiere, affinché le loro opere possano essere giudicate dal pubblico e dalla critica senza partito preso e unicamente in base al loro merito.

			E poi sarà divertente vedere la critica e il pubblico, sperduti, non sapere ciò che occorre ammirare e sbagliarsi in ogni istante.

			La firma è la garanzia per gli ignoranti.

			Continuità

			
			Duemila anni di lavoro hanno fatto di questa terra,

			Una riserva senza fine per le nuove generazioni.

			CHARLES PÉGUY

			Chiudere gli occhi su ciò che è accaduto prima di noi, come ci si consiglia di fare, è una sciocchezza.

			È tempo di accorgersi che occorre tornare indietro, non per fermare il cammino dello spirito ma per riprendere la grande via della ragione.

			La nostra personalità ci è stata data per arricchirla di tutto ciò che la circonda. Prendo il mio bene laddove lo trovo, diceva Voltaire, e gli uomini che sono venuti prima di noi hanno sofferto per tramandarci la ricchezza da loro acquisita.

			Lo spirito è uno e tutto ciò che è del suo regno gli appartiene.

			Non pretendiamo che si possa prendere qualcosa a qualcuno e dire “questo è mio”, ma “questo è nostro”, se ciò appartiene allo spirito.

			Cennino Cennini racconta che Taddeo Gaddi è rimasto ventiquattr’anni accanto a Giotto, prima di acquisire la maestria e dipingere per conto suo.

			Quando accadde, non cercò che una cosa: fare così bene come il suo maestro.

			Non si trattava di dipingere alla Taddeo Gaddi; si trattava di dipingere bene. Continuità, fede, umiltà.

			Partita da Bisanzio e passando per:

			Duccio, 

			Cimabue, 

			Giotto, 

			Taddeo Gaddi, 

			Masaccio, 

			Massolino, 

			Filippo Lippi,

			Angelico, 

			Botticelli, 

			Perugino, 

			Raffaello, 

			Poussin, 

			Ingres,

			Delacroix...

			una lunga catena è giunta fino a noi e deve proseguire. In questa lunga catena, di volta in volta, un uomo dotato di un dono privilegiato aggiunge un valore nuovo.

			Riunendo in lui i fattori imponderabili di coloro che lo circondano e di coloro che l’hanno preceduto, per un nuovo periodo fissa la linea della continuità.

			Sono questi “testimoni” che arricchiscono, definendolo, il potenziale dello spirito.

			Essi hanno sintetizzato in loro il punto di arrivo della personalità di un’epoca. Essi soli ne sono preposti, poiché sono lo stendardo di una personalità comune.

			Ma ogni volta che questi geni sono apparsi era il loro momento e nessuno se n’è stupito. Sono stati il risultato dell’ambiente più che della loro volontà individuale.

			Al genio non si comanda.

			Tutto ciò che hanno fatto di nuovo, l’hanno fatto a loro insaputa, inconsciamente. Volendo fare con tutte le loro forze così bene come il loro maestro, hanno preso ciò che aveva di meglio e vi hanno aggiunto il proprio.

			Ed è così, senza rompere la catena, che lo spirito è maturato fino a elevarsi allo splendore di un Rubens nelle Fiandre, un Velázquez in Spagna, un Veronese in Italia, un Nicolas Poussin in Francia, un Albert Dürer o un Holbein in Germania.

			Sullo spirito

			La contemplazione, la conversazione e la lettura sono contatti tra due parti dello Spirito. Esse si contrastano o si identificano.

			Da questo contatto nasce l’idea e da essa l’azione, poiché l’uomo non agisce se non attraverso l’idea.

			L’Idea è all’origine di ogni cosa. Tutto ciò che esiste all’inizio è stato concepito dallo Spirito. 

			Lo Spirito dell’uomo è rinchiuso nei limiti della logica. È all’interno di questi limiti che prende forma, come l’insetto nella sua crisalide. Fuori da questa zona di sicurezza la follia incombe e lo distrugge.

			Ogni tentativo della pittura di andare al di là del possibile ci fa l’effetto ridicolo e penoso del salto di un danzatore che pretende di liberare il suo corpo dalle leggi della gravità. La rana che salta e pensa di volare.

			Lo spirito umano tende all’ordine, alla logica.

			Etica ed Estetica sono i limiti dello Spirito, sola ragione di vita.

			L’Arte non è gioco né rilassamento.

			L’Arte è una necessità d’esteriorizzazione, di materializzazione dello Spirito.

			Lo Spirito è ovunque, ma non può comunicare tra le sue parti che esteriorizzandosi. L’Arte è una delle forme di questa esteriorizzazione.

			Le grandi epoche nell’Arte hanno sempre coinciso con periodi di grandezza spirituale dei popoli.

			Le opere d’arte sono la testimonianza di una civiltà alle generazioni successive.

			L’individuo non ha valore in una civiltà se non come prodotto di essa, e questo prodotto sarà tanto più caratteristico allorquando avrà abbandonato ciò che gli è individuale per assorbire, adattare e assimilare in lui le caratteristiche più comuni a questa civiltà.

			

			

			Non si può concepire un progresso nell’ordine umano se l’uomo si richiude in se stesso, invece di aprire bene gli occhi per unire al suo spirito l’esperienza e il sapere acquisito da coloro che l’hanno preceduto.

			Se si riflette sulla struttura fisica dell’uomo, ci si accorge che essa progredisce anche attraverso il mimetismo e che tutto risponde in noi al contatto e alla conoscenza del mondo esteriore.

			Lo Spirito in noi fa parte di un tutto che riempie, forma, costituisce l’Universo: questo spirito ha preso il nostro involucro come un mezzo per manifestarsi e comunicare con il resto.

			La storia della specie ci dimostra in maniera irrefutabile il lungo sforzo della materia per aprire allo spirito le porte della comunicazione.

			Gli occhi, l’udito, la parola appaiono nella natura dopo un sforzo progressivo e continuo nei secoli, sforzo il cui meraviglioso e misterioso spettacolo supera ogni immaginazione.

			Dal protozoico all’uomo, il cammino si inserisce in questa liberazione.

			Tutto ciò che vive cerca questa esteriorizzazione, questa comunione con ciò che lo circonda.

			Il Pensiero viene da uno choc della nostra sensibilità con il mondo esteriore e quando gli uomini hanno utilizzato il rapporto aureo, la gamma cromatica, la regola dell’armonia, la legge del giusto e dell’ingiusto, la convenzione della parola parlata o scritta, hanno misurato così la forma e l’intensità di questo choc fisico, ci hanno dato il mezzo per ordinare i nostri pensieri, nel senso che questa armonia universale è la forma dello Spirito.

			Solo durante i grandi periodi di unità spirituale l’uomo ha trovato un’espressione pura nell’arte.

			L’Occidente ha conosciuto questa unità filosofica due volte in quaranta secoli.

			La Grecia,

			Il Cristianesimo,

			e ha prodotto due forme d’arte pura per esprimere questa spiritualità:

			Il Partenone, La Cattedrale; tale Etica, tale Estetica.

			Le nostre sono: Individualismo, Scetticismo.

			Non stupiamoci della nostra arte, essa rappresenta la nostra epoca.

			Ma è qui la nostra grande pena, poiché per colui che sa leggere i segni, la nostra decadenza era già scritta.

			I pittori e il loro genio

			I capolavori dei grandi maestri sono generalmente opere finite.

			È nella capacità di concludere l’esecuzione, conservando nell’opera la sua spontaneità di concezione, che si riconosce il genio.

			Quando un artista ha dato prova del suo sapere e della sua scienza ed è entrato nella gloria, gli “esperti” ritrovano il segno del suo genio nel più piccolo schizzo, nell’abbozzo più sommario.

			Questo gusto dell’incompiuto, molto recente, ha tanto colpito gli ignoranti, i quali per non sembrare tali hanno creato lo snobismo dell’abbozzo e l’hanno sviluppato a tal punto che tutto ciò che è abbozzato, impreciso e incompiuto è considerato a priori come l’opera di un genio e oggi non si può amare un’opera finita senza fare la figura dell’ignorante.

			Il genio, si dice, è profonda pazienza. In pittura ora è l’impazienza il segno del genio.

			Tutto ciò che è sommario, rapido, incompleto, oscuro, ha la possibilità di essere preso come prova di talento.

			Ciò che è chiaro, preciso, decifrabile, in una parola finito, è considerato a priori come mediocre.

			La moda è per l’incompleto e il pubblico, aiutato dalla critica, non arriva a capire perché non debba amare ciò che comprende e amare invece ciò che non comprende.

			In tutti i pregiudizi vi è un’ingiustizia.

			Un quadro non è necessariamente un bel quadro perché è finito. Ma ogni abbozzo non è necessariamente un capolavoro.

			Accanto a innegabili talenti che sarebbe eccessivo qualificare come geni, alcune persone furbe, approfittando della banalità dell’incompiuto, si sono fatte una reputazione di maestri, mentre in realtà sono soltanto dei mediocri.

			Tra questi “maestri” contemporanei ci sono sfortunatamente più mediocri di quanto si creda.

			Occorrerebbe fare una selezione obbligando tutti gli artisti a eseguire un’opera finita prima di accordargli la maestria.

			Perché no? Chi metterebbe a disagio se non i mediocri?

			Ciò si praticava fino al XIX secolo e l’Arte non ne era infastidita, anzi.

			Si sostiene che questa prova nuocerebbe alla nascita dei geni, che non possono piegarsi a queste discipline.

			Ciò spiegherebbe forse perché i geni sono stati così rari nei tempi passati e così frequenti nel nostro.

			La nostra epoca non ha che geni.

			Tutta la pittura moderna si basa sul genio. 

			Tolto il genio, non resta nulla.

			I geni spesso sono stati incompresi dalla loro epoca. 

			Non dalla nostra.

			La nostra epoca ha una straordinaria disposizione a capire i geni. È l’unica cosa che comprende.

			Si è spesso confuso il genio con la follia.

			Oggi è la follia che viene confusa con il genio.

			Quanti idoli occorrerà demolire affinché la gioventù abbia delle vere guide!

			Sul comportamento

			A partire dal Romanticismo si è scritto molto sulle vite romanzate degli artisti e si è finito per considerarli come esseri particolari, fenomeni della natura.

			Credendo a questa specie di superiorità, certi giovani destinati alla professione artistica hanno ritenuto di doversi far notare nel loro comportamento.

			Ciò ci permette qui di dar loro un consiglio. A nostro avviso non è indispensabile, per avere talento, farsi la barba alla persiana o travestirsi da moschettiere, alpinista o finto proletario. Queste arie di anticonformismo sono necessarie agli ignoranti a volte, ma quest’attenzione a montarsi la testa è altresì sospetta: implica il desiderio di illudere; questa cura è una forma di ciarlataneria. Credersi superiore per il fatto di essere un artista è una ridicola puerilità.

			La sola qualità di cui un uomo può essere fiero è di essere onesto; per il resto, se avete – o credete di avere – del talento, ringraziate Dio per avervelo concesso e provate a farvi perdonare questo favoritismo.

			Vestitevi quindi come tutti e nel modo più appropriato possibile: se avete del talento, ciò non lo diminuirà per nulla e se non ne avete, ciò vi eviterà l’imbarazzo di crederlo.

			Diffidate di coloro che si montano “la testa”. 

			Solitamente è vuota.

			I musei

			Si è spesso consigliato ai pittori, negli ultimi tempi, di non andare nei musei, di non guardare i maestri e di non avere altro maestro che la natura.

			È una parola che ha sempre molto successo, la natura! Ma vorrei vedere un gioielliere, un orafo, un tagliatore di pietre, un liutista o un ebanista non avere altro maestro che la natura.

			Che stupidaggine! Credete che questi mestieri si apprendono guardando la luna? E perché credete che il mestiere del pittore sia più facile?

			I vent’anni che Taddeo Gaddi passò con Giotto, i quindici anni di Van Dyck con Rubens, ecco ciò che occorrerebbe ai pittori per apprendere il mestiere. Evidentemente, se il gusto consiste nell’amare un volgare sasso invece di un bel diamante lavorato, un mobile fatto di legno grezzo, inchiodato con grossi chiodi, al posto di un Jacob o di un Riesener (come nel caso della pittura), in questo caso non si avrà bisogno di maestri.

			Ma questi mobili o questi gioielli non potranno accontentare se non i selvaggi. Lo siamo?

			

			Che lo si voglia o no, i capolavori della pittura, in attesa che si faccia meglio, sono nei musei ed è lì che bisogna andare per vederli se non si vuole dimenticare ciò che fu la pittura.

			Ma forse ci verrà consigliato di non andarci per evitare il confronto con le opere dei nostri contemporanei.

			Avete visto la povera figura che fa al Louvre il ritratto di Clemenceau fatto da Monet? 

			Sacrilegio, si dirà.

			Tanto peggio! È proprio necessario che qualcuno lo dica.

			E che il grande Monet ci perdoni. Monet era un grande anziano e senza dubbio anche un grande pittore.

			Ma l’arte del ritratto è rara nell’Impressionismo. L’Impressionismo è soprattutto l’arte del paesaggista.

			Pittura su superficie, l’Impressionismo ci fa pensare a quei piccoli cieli che si immagina dipinti col cannello da pastori delle Bucoliche; questi assoli di flauto, per quanto siano affascinanti, sono lontani dalla grande sinfonia classica.

			I grandi impressionisti, Monet, Sisley, Renoir, Pissarro, hanno composto con un mezzo limitato pezzi ammirevoli per l’arte impressionista, ma che non li si ponga accanto alle grandi opere d’arte esposte al Louvre.

			Già ci prende un malessere indefinibile per l’imitazione quando si passa dai grandi classici alle sale di inizio XIX secolo.

			Sarebbe perfetto che si faccia un museo dell’Impressionismo, ma questo passaggio senza transizione da un’arte completa a un’altra che non lo è, non può che dar luogo a confronti penosi. Occorrerebbe separare la pittura a partire da David e fare un museo del XIX secolo.

			L’arte del ritratto

			

			Abbiamo potuto vedere in una recente esposizione sul ritratto francese, in una galleria parigina, come quest’arte sia in decadenza.

			Se occorresse oggi fare il ritratto di grandi figure contemporanee, a chi, tra i maestri attuali, si potrebbe affidare tale compito?

			Matisse? Picasso? Braque? Soutine? Rouault? Utrillo? Chi altro?

			Immaginate il generale de Gaulle, il maresciallo Stalin, il presidente Roosevelt o il signor Winston Churchill passare ai posteri raffigurati nel modo abituale di questi pittori?

			Che divertimento!

			La verità è che la pittura moderna è incapace di elaborare la figura umana con la nobiltà di un Frans Hals, di un Rubens, di un Velázquez, di un Rigaud o anche di un Marc Nauttier e di un Largillière.

			In pittura, come in tante altre cose, ci siamo abituati a giravolte qualche volta spirituali, ma che comunque non sono nient’altro che incapacità dissimulate.

			Oh! Non credete che prendiamo le difese di artisti “ufficiali” che hanno avuto per missione quella di riprodurre per la posterità i tratti di differenti presidenti della Terza Repubblica. Si sa ciò che vale quella pittura. Questi pittori, cionondimeno, hanno l’onestà di farli somiglianti e non troppo ridicoli. Non sempre comodo!

			Già sentiamo l’obiezione. La pittura è ben al di sopra di questi bisogni! Farli somiglianti! Va bene per le fotografie!

			Non si tratta unicamente di fare un ritratto somigliante: si tratta anche di fare della buona pittura. Raffaello, Tiziano, Philippe de Champaigne, Velázquez, Goya l’hanno fatto. Sarebbe al di sopra della dignità dei pittori odierni fare come questi maestri? O è semplicemente al di sopra delle loro forze?

			Diremo più avanti ciò che pensiamo della fotografia come sostituta della pittura.

			Se Napoleone fosse vissuto qualche anno più tardi avremmo potuto vedere la sua fotografia. L’ha scampata bella! Infatti, al posto dell’immagine eroica che i pittori ci hanno lasciato di lui, avremmo potuto contemplare un piccolo uomo grassottello che, come suo fratello, il principe Girolamo, ci avrebbe fatto pensare a nostro zio Gustavo mascherato per un ballo in costume.

			La fotografia non si colloca nel passato, il suo realismo è sempre contemporaneo. La fotografia non ha rispetto per nessuno. Essa non vede grandezza che nei guizzi, nei quali è tutta esteriorità.

			David, Gros, Gérard – pittori decadenti certo, ma che hanno conservato una certa scienza della pittura – e Ingres, manierista ma pieno d’eleganza, ci hanno tramandato immagini eroiche o affascinanti del Primo Impero e della corte di Luigi Filippo. Winterhalter, l’ultimo grande ritrattista, ha salvato dal ridicolo il Secondo Impero. (Ci riferiamo al ridicolo che si può constatare in certe fotografie di Napoleone III e di sua moglie.)

			Oggi i ministri e i capi di Stato basano la loro popolarità sulla radio, il cinema e le fotografie nelle pubblicazioni illustrate; tutti questi mezzi sono effimeri e non vivono che nel presente.

			Che resterà di tutto ciò tra cent’anni?

			Qualche immagine ridicola e senza grandezza in cui le generazioni future non vedranno che una buffonata.

			L’arte del ritratto è morta. Che peccato.

			La scultura

			Non abbiamo ancora parlato della scultura.

			Non che quest’arte ci sia indifferente, ma essendo tenuta da leggi che non si possono trasgredire così facilmente come in pittura, la stravaganza e il ciarlatanismo hanno fatto meno presa.

			Uno scultore, anche se non è un artista, è almeno un artigiano che generalmente conosce il suo mestiere. Non si può lavorare il legno o la pietra come si stendono i colori su una tela.

			Inoltre, l’ingombro della scultura e la sua difficoltà a essere tenuta in deposito, l’hanno resa impropria alla speculazione, la piaga della pittura.

			Ma se la crisi morale non è stata così grave, è non di meno presente.

			La crisi nella scultura comincia nel momento in cui essa ha voluto rendersi indipendente dall’architettura, alla quale ha sempre dovuto essere sottomessa.

			Per giudicare il valore di una scultura si deve tenere presente nella mente lo stile architettonico al quale essa appartiene.

			Al di là della sua qualità intrinseca, essa partecipa sempre degli errori e delle qualità corrispondenti a un certo stile.

			Una scultura deve sempre appartenere a uno stile architettonico.

			Se essa non appartiene ad alcuno, si può allora classificarla impressionista, “bronzo d’arte”, soprammobile, un pezzo vivace.

			Il “pezzo vivace” è la piaga della scultura da mezzo secolo.

			Rodin, il maestro riconosciuto della scultura moderna, è il virtuoso del pezzo vivace. 

			Gettiamo ancora una pietra nello stagno delle rane.

			Rodin ha deviato la scultura dal suo vero scopo. La sua Porta dell’Inferno, a cui ha dedicato tutta la vita, è un’aberrazione architettonica, una puerilità di giovinezza di cui non potrà più disfarsi. 

			Ci si domanda, avendo fatto questa porta, dove avrebbe potuto metterla – in un enorme “Cabaret del Nulla” forse. Quanto al suo Balzac, un enorme tappo di bottiglia (tutto è enorme in Rodin), porterà un giorno il titolo de “il cieco del crocevia Raspail”.

			Il suo museo dà l’impressione di una boutique dei sogni ambiziosi e incompiuti. Ciononostante egli avrebbe tutto per essere un grande artista.

			Modellatore strabiliante, il suo San Giovanni, il suo Uomo che cammina, il suo L’età del bronzo ne sono la prova; gli manca ciò che è mancato a tutti gli artisti del XIX secolo: una disciplina, un’ossatura.

			All’architettura, capo e centro di tutte le arti plastiche, avendo perduto questa disciplina, non resta che andare alla deriva.

			Un po’ più architettura e un po’ meno letteratura, ecco cosa sarebbe servito a Rodin.

			Bourdelle (gotico) e Maillol (greco) lo hanno capito e hanno provato a riportare quest’arte alla sua vera destinazione.

			La giovane scultura è ben avviata. Lo sguardo volto verso la Grecia, che Maillol le ha indicato, la prepara a un bell’avvenire.

			La Francia è così ricca di incomparabili esempi di scultura del medioevo e del rinascimento e la pietra si lavora oggi nello stesso modo in cui faceva Michelangelo, perciò le sue sculture non possono rimanere a lungo lontane dalla vera via; più disciplinati rispetto ai pittori perché senza dubbio più tenuti alla necessità del mestiere, i giovani scultori non attendono altro che il ritorno dei “costruttori” che diano loro l’occasione per una vera rinascita.

			Arte astratta o arte imitativa

			La pittura è sempre stata un’arte imitativa, nel senso che i suoi elementi sono costituiti dall’imitazione delle forme che ci circondano.

			Certamente questa imitazione può essere interpretata fino a darci il valore del segno, ma diventa allora arte decorativa o scrittura, oppure cessa di essere un’arte vera.

			È curioso che si sia sollevata la questione se la pittura debba essere o no un’arte imitativa solo nel momento preciso in cui la scienza necessaria a quest’imitazione è andata perdendosi, senza lasciare altra soluzione se non la cultura del segno.

			Ci viene detto che la fotografia ha tolto alla pittura il suo ruolo imitativo. È un ragionamento troppo puerile. La fotografia non può rimpiazzare la pittura così come il calco in natura, conosciuto dall’antichità, non può rimpiazzare la scultura.

			Un’opera d’arte innanzitutto è un’espressione umana e partecipa di quest’emozione inseparabile da tutto ciò che è stato concepito nello spirito.

			Una fotografia non dà che un’immagine incompleta, un’immagine morta; essa non è che un riflesso, una registrazione meccanica dell’ombra delle cose. Una fotografia ingiallita ha l’aspetto di cosa morta come le figure di cera del museo Grevin o le vetrine dei parrucchieri; ha il vuoto della conchiglia di un insetto; di tutto ciò che non è che un’impronta e non una materializzazione dello spirito; una fotografia può essere un documento: “Una pittura è una presenza”; infatti in ogni pittura, buona o cattiva, la presenza del pittore esiste e ci lascia vedere la forma del suo spirito.

			È questa forma di spirito che ci sembra piacevole o spiacevole e stabilisce le nostre preferenze.

			La fotografia non può quindi rimpiazzare la pittura e l’arte del ritratto sarebbe ancora in auge se non si fosse appurato impossibile portarla a buon fine con i mezzi di cui dispone oggi la pittura.

			Il sistema attuale di dipingere esclude la possibilità di costruire una figura con l’intensità e il “realismo” delle grandi epoche.

			(Impieghiamo la parola realismo nel senso di ciò che ha un corpo e si presenta come nella realtà e non nel senso di copia esatta della natura.)

			Solo la tecnica dimenticata della pittura a olio permetterebbe questo realismo.

			L’imitazione della realtà comporta in effetti un certo numero di problemi: la forma, il colore, l’atmosfera. Il nostro occhio non vede un oggetto che attraverso la riflessione dei raggi luminosi che lo colpiscono. L’ombra non è quindi che assenza di riflessione luminosa.

			Gli oggetti hanno la facoltà di scomporre la luce riflettendola in modo particolare. Ciò crea il loro proprio colore – quello che il pittore chiama colore locale.

			Le riflessioni dei differenti colori locali tra loro formano il colore dell’ambiente, cioè il colore dominante che ogni pittura deve avere.

			A questo occorre aggiungere le modificazioni di intensità del colore a seconda che l’oggetto sia più o meno illuminato e più o meno lontano dalla nostra vista, cosa che ci dà la profondità.

			Si comprende allora come il pittore, volendo rendere tutto questo nel suo quadro (non si tratta di altro che della parte imitativa), avrebbe bisogno di conoscere il suo mestiere e di sapersene servire in modo abile. Senza la conoscenza del mestiere gli sarà più comodo e più facile non dover rappresentare gli oggetti tali che tutti possano vederli, cioè come si presentano in natura, ma di interpretarli a suo modo, come vorrà o potrà rappresentarli.

			È a questo fallimento, a questa soluzione facile che noi dobbiamo la pittura astratta, non imitativa o d’interpretazione personale.

			Non si ha bisogno perciò di conoscere un mestiere e tutti possono praticare quest’arte più o meno di fantasia.

			Ma se ci si può permettere d’interpretare gli oggetti inanimati a proprio piacere, senza che ciò sorprenda oltre misura, non è lo stesso per la figura umana e in particolar modo se si tratta di un ritratto. Il processo interpretativo si è appurato essere lì assolutamente insufficiente. Ci occorre dunque – almeno nell’arte del ritratto – ritornare alla pittura imitativa.

			Ma per fare una buona pittura imitativa non è sufficiente al pittore disegnare bene e stendere i colori più o meno giusti sulla tela: occorre che questi colori siano posti nella maniera in cui essi facciano giocare la luce sulla superficie piana del quadro come essa gioca sui corpi colorati in natura; è questa possibilità che il procedimento a olio ha apportato alla pittura.

			Il processo attuale di dipingere non permette di modellare che attraverso una giustapposizione di toni più o meno familiari, i quali danno alla pittura quel carattere di mosaico molto arbitrato ma di una certa franchezza di esecuzione; esso è utilizzato dai “moderni”. Si usa anche mischiare i toni sul pennello, fonderli gli uni sugli altri, processo mediocre e penoso dei “pompieri” che appesantisce la fattura e sporca il colore e il cui risultato ha scoraggiato i migliori difensori della pittura imitativa. 

			Se si aggiunge a questo che il pittore deve, per eseguire un’opera realistica con il processo della pittura attuale, affrontare tutti i problemi contemporaneamente, modellare la forma in una pasta opaca e densa tenendo conto della diversità dei toni per il passaggio dal chiaro allo scuro, del colore locale, dei riflessi, del colore dell’ambiente, del valore dei piani... si comprende l’impossibilità di far bene la propria opera e non stupisce che si sia preferito eliminare questi problemi insolubili attraverso il metodo attuale e abbandonare il realismo per una pittura interpretativa.

			La pittura odierna è diventata, per necessità, una sorta di mosaico o intarsio di colori più o meno piacevole, senza più alcun rapporto con la vera arte del dipingere. Oggi non si fa altro che pittura decorativa; è qui tutta la differenza tra la pittura detta moderna e “l’altra”.

			Il processo impiegato dai maestri (intendo con essi tutti i pittori dal XIV al XVIII secolo, le cui opere sono conservate nei musei) classificava le questioni e trattava un problema alla volta; venivano risolti comunque tutti con facilità ed efficacia.

			Qualsiasi artigiano e pittore ancora in grado (in quanto tutto si perde) d’imitare il legno e il marmo vi parlerà delle basi, dei fondi, delle velature, dei seccativi, del grasso sul secco...

			Andate a domandare ai nostri artisti pittori, usciti o meno dalle scuole nazionali, ciò che significa; la maggior parte non ne sa niente, non conosce niente del mestiere; non dipingono che col loro genio.

			Oggi ci si basa solo sul proprio genio, ma un genio incapace di esprimersi non è che una povera bestia; chi non ha visto il genio che brilla negli occhi di un cane! Cosa gli manca se non il potere di esprimersi per essere umano?

			Andate a vedere La Circoncisione di Mantegna, o La Vergine alle colonne di Raffaello, al Louvre; è evidente in questi quadri quanto virtuosi nell’imitazione del marmo fossero questi due artisti; si può anche avere una lezione sull’“imitazione” della figura umana, dei drappi ecc. soggetti un po’ più elevati nella scala del mestiere di dipingere.

			E l’incarnato perlaceo di Rubens! E le sete e i broccati! E la frutta e gli animali di Snyders! E i fiori di Brueghel! E i drappi e i cieli di Tiepolo! Non è questa pittura imitativa?

			Che cos’è la nostra pittura a confronto? E perché la scienza del dipingere è andata perduta? Bisogna credere forse che da quando la professione è diventata di dominio pubblico, i maestri di allora non si sono preoccupati di trasmettere ad altri un’arte il cui segreto farebbe la loro forza?

			In ogni caso è se non altro curioso che questa decadenza coincida con la scomparsa della corporazione che regolamentava l’esercizio della professione e con la creazione della Scuola di Belle Arti. 

			È possibile pensare che un maestro, generalmente con due o tre allievi scelti da lui, a cui trasmetteva il suo sapere in cambio del loro aiuto, avrebbe rinunciato a far ciò nel momento in cui è stato nominato professore e posto davanti a trenta, quaranta, cento allievi che costituirebbero eventuali concorrenti?

			Lo si può credere.

			Una pittura, al di là dell’immaginazione creatrice dell’artista, comporta una scienza d’esecuzione che i pittori dei nostri giorni non possiedono più.

			È qui, e unicamente qui, il problema.

			Personalmente la nostra preoccupazione da lunghi anni è stata ritrovare questa scienza. Abbiamo sacrificato a ciò molto del nostro tempo e pure il profitto che avrebbe potuto procurare l’accettazione di formule più alla moda ma che, a nostro avviso, conducono l’arte in strade senza uscita.

			Per liberare la pittura da questi sofismi occorre che essa ridivenga “imitativa” e non può farlo senza la conoscenza del mestiere.

			Prima di noi, altri e più degni si sono preoccupati di ritrovare il mestiere di dipingere, che libererà la pittura dalle paste spesse, opache e difficilmente malleabili nelle quali si imbarca; si confonde il solido con lo spesso, il profondo con il pesante. Si è perduta la scienza di dipingere.

			L’arte di dipingere

			Pacheco nel suo Arte della pittura spiega: “Mio genero (egli era il suocero di Velázquez) prepara spesso [la tela] con i colori.”

			Se ne può dedurre che non facesse sempre così e che gli altri pittori preparavano diversamente, ossia in monocromo.

			Ingres racconta di aver visto un pittore inglese fare una copia da Tiziano cominciando dal monocromo e tornando al colore attraverso la trasparenza.

			Il risultato, afferma, era straordinario. Questo è il vero, solo modo di dipingere a olio. Dopo più di dieci anni che desideriamo avvicinarci ai capolavori, vogliamo provare a ritrovare la tecnica dei maestri; avendo studiato questa tecnica in numerosi grandi pittori abbiamo potuto concludere che praticamente tutti, dagli italiani antichi fino al XVIII secolo, impiegavano lo stesso procedimento. Esso consiste sempre in una bozza leggera e grassa con tutta pasta trattata in monocromo, sia su fondo tinto su cui si fanno giocare spessore e trasparenze, sia nella preparazione di qualche tono sobrio che dà un’idea del colore su un monocromo dominante.

			Su questa preparazione, una volta seccata, tornano con le lacche e altri colori trasparenti. Solo questo processo permette un modello vero, senza fatica, e l’unità di toni in tutte le gradazioni del chiaro-scuro. Ciò dona allo stesso tempo una trasparenza nelle ombre, impossibile da ottenere altrimenti. È il processo comune a tutti i grandi pittori. Ciascuno di essi, ben inteso, ci mette poi il suo carattere. El Greco, per esempio, non cerca in alcun modo di dissimularlo. La sua tecnica è talmente chiara che è stata il punto di partenza della nostra teoria. Dopo averlo osservato è più facile scoprire gli altri. Così, per esempio, nella tela di Ribera esposta al Louvre, L’Adorazione dei pastori, si vede perfettamente il fondo rosso bruno sul quale la preparazione in monocromo gioca con impastamenti e trasparenze, seguendo l’intensità della luce. (Si può vedere molto bene che la figura del neonato è modellata in un tono grigio-malva sul quale una velatura viene aggiunta al colore. Questa velatura è generale, con dei tocchi color vermiglio in certe parti: dita, guance, labbra, orecchie, pieghe del corpo). Il drappo sul quale il neonato riposa è anch’esso eseguito in monocromo, con lo stesso processo di impastamento. Nella paglia intorno al drappo si può vedere ugualmente la preparazione in monocromo con impastamenti nelle luci, colorati in seguito con un’ocra trasparente e terra naturale nelle parti in ombra. Il procedimento è molto visibile anche nella gamba sinistra del pastore, dipinta sempre in grigio e colorata per trasparenza. Tutto il colore in generale è steso attraverso velature sul quadro dipinto in monocromo. Se Ribera dipingeva così, possiamo pensare che Caravaggio, il suo maestro, facesse allo stesso modo. Non abbiamo potuto analizzare nessun quadro di quest’ultimo, ma tutte le opere dei pittori anteriori al XIX secolo che abbiamo potuto esaminare comportano lo stesso procedimento. Lo si può osservare anche nei due ritratti di Velázquez esposti al Louvre accanto al Ribera di cui abbiamo parlato. Queste due tele, preparate con un fondo rosso scuro, sono dipinte a monocromo, sul quale il colore è stato posto per velature. Queste velature sono nettamente visibili nei capelli, per esempio, nel punto in cui essi debordano sul colletto. Anche nel ritratto alla regina Anna Maria si possono vedere i rossi in velatura debordare sul monocromo. Tuttavia i nodi rosa nelle maniche sono in piena pasta e ciò potrebbe far dubitare della teoria. Ma Velázquez ha un’indole che non teme, rispetto ad altri, di uscire dalla formula. Dipinge veloce e spinto dall’istinto e dimentica certi dettagli che riprende poi con il colore in pasta al momento della velatura. Queste riprese sono molto rare in Ribera, El Greco o Tiziano.

			In El Greco l’uso del colore in velatura, come abbiamo detto, non lascia spazio ad alcun dubbio: è visibile dappertutto. Questo modo di dipingere, che aveva appreso dai veneziani, è impiegato soprattutto dagli italiani del Rinascimento fino al XVIII secolo e di conseguenza da tutti i pittori che hanno subìto l’influenza italiana. È il solo modo che permette un modellato chiaro nei volumi e dà la sensazione del rilievo e della profondità; l’intensità del colore è ugualmente incomparabile. Si può, a quadro finito, riprendere i toni chiari con un colore in piena pasta e con velature per rimettere il tutto sullo stesso piano, e così di seguito. È ciò che faceva Rembrandt. Guardate il suo Bue squartato. Questo quadro è un monocromo in cui le lacche rosse scorrono sulle trasparenze chiare come pietre preziose e al di sopra di tutto una velatura d’ambra dorata gli conferisce la luce al tramonto. Solo questo processo può permettere ai pittori di realizzare capolavori comparabili ai più grandi di tutti i tempi. Solo questo processo conferisce la “materia” preziosa della grande pittura e permette il modellato in cui il passaggio impercettibile dei toni in chiaro scuro ha fatto disperare tanti pittori.

			Perché una cosa che sembra così semplice è stata ignorata per così tanto tempo? Innanzitutto, questo “mestiere” non è così semplice come si può credere. Non abbiamo dato qui che i principi; si tratta, per coloro che fossero interessati, di provare, di metterli in pratica; è lì che la difficoltà comincia in quanto seppur conoscendo il procedimento, ignoriamo la composizione esatta delle materie impiegate e dopo più di dieci anni che questo problema ci preoccupa, abbiamo fatto numerosi tentativi sia incoraggianti che deludenti.

			In principio si tratta di avere un supporto ([subjectile] la superficie sulla quale si vuole dipingere, per coloro che ignorano questo termine) preparato con una pasta né troppo grassa, né troppo assorbente. Le tele preparate alla biacca di piombo, non assorbendo l’olio contenuto nel colore, lascerebbero una preparazione troppo grassa, troppo lenta a seccarsi e di conseguenza inadatta a ricevere le velature.

			Non dimentichiamo la teoria degli artigiani pittori che hanno conservato qualche tradizione, “secco su grasso, grasso su secco”.

			Se consideriamo che le velature finiranno il quadro, occorre che siano più grasse rispetto allo strato sul quale si posano e di conseguenza che questo strato non sia troppo grasso.

			Perciò, per il supporto occorrerà impiegare una preparazione che possa ricevere un primo strato di pittura in piena pasta, sufficientemente grasso per farne una materia solida, non troppo per permettere di ricevere al di sopra un altro strato più grasso.

			La formula migliore della preparazione che abbiamo utilizzato consiste in uno o due strati di colla sulla quale si applica un altro strato fatto di un’emulsione di biacca di piombo che lo renderà, mischiandolo con l’olio di lino, di una consistenza simile alla crema liquida; si aggiunge biacca facendone un’emulsione, come una maionese, in una proporzione uguale o leggermente superiore di bianco di Spagna preparato con la colla.

			Questa preparazione ha il vantaggio di nutrire bene la tela dando così dall’inizio un aspetto finito alla pittura; essa è solida e meno suscettibile all’umidità rispetto alla semplice preparazione con la colla e permette una pittura larga e netta, senza alterazione di tono; permette di dipingere ad acqua o a olio, secca in otto giorni e ciò evita la lunga attesa delle preparazioni con la biacca.

			Su questa preparazione si dipinge l’abbozzo, sia dando prima un tono di fondo, sia dipingendo in monocromo sulla tela bianca, sia dipingendo con qualche colore semplice: una terra rossa, una terra verde, del bianco e del nero. Occorre impiegare un mezzo che secchi molto velocemente, quindi non troppo grasso: essenza, seccativo d’Harlem, forse mettendo nel bianco un’infima quantità di seccativo Vibert in tubetto.

			Questa ricetta è nostra e non sostituisce quella che dovevano avere i grandi pittori, a noi sconosciuta. Si asserisce che l’abbozzo con colore, soprattutto tra i veneziani, si facesse a tempera; ma la tempera non permette strati e se si dipinge a strati si rischia di vedere la pasta “saltare” seccandosi. Inoltre essa ha in più l’inconveniente di assorbire troppo colore e di “far tornare” il monocromo; in realtà il metodo ideale sarebbe trovare una pasta molto morbida da far scorrere liberamente sotto il pennello; abbastanza consistente da permettere gli strati; che non secchi troppo velocemente per consentire un’esecuzione leggera e tuttavia abbastanza rapida per poter velare il colore in ventiquattrore; non troppo assorbente affinché non “beva” le velature, non troppo grassa affinché non le “respinga”. È soprattutto nel bianco che dobbiamo trovare queste qualità. Il bianco ideale esiste e tutti i pittori antichi che hanno scritto sulla pittura ne parlano.

			Noi non l’abbiamo ancora trovato e nessuno di quelli che sono in commercio risponde a questi bisogni.

			Una volta che il quadro è preparato così, occorre lasciarlo seccare sufficientemente per poter tornare con il colore trasparente senza portar via la parte inferiore.

			Nuove difficoltà ci attendono in quanto esistono pochissimi colori macinati a olio. Qualche lacca carminio e gialla, ma troppo pochi bruni scuri ben caldi, troppo pochi blu e nessun rosso. Occorre quindi farsi da soli questi colori, diluendo quelli che si trovano in commercio con un mezzo abbastanza seccante per “fissarsi” esso stesso nello stenderlo, non troppo cedevole per poter lavorare una grande superficie per un certo tempo senza che esso si appiccichi. Occorre cionondimeno che si secchi abbastanza velocemente per poterci “tornare” sopra se necessario il giorno successivo.

			Si noterà pertanto che la tecnica non è così semplice come si poteva credere. Ma quale splendore tuttavia nel risultato! Ben inteso, questa maniera di dipingere non può essere utile se non si desidera dipingere come Rubens, Rembrandt, Veronese o Tintoretto; essa è inutile se ci si contenta di fare del “moderno”.

			L’espressionismo, il puntilismo, il fauvismo, il surrealismo... possono andare oltre ogni “mestiere”, ogni “saper fare”. Anzi, più l’espressione è maldestra più sarà moderna, alla moda.

			Scriviamo qui soltanto per coloro che non si accontentano dell’attuale approssimazione e vorrebbero fare un passo in più per eguagliare i capolavori dei grandi maestri. Noi conosciamo persone il cui talento soffre di quest’ignoranza del vero mezzo di espressione.

			Indichiamo semplicemente la via; i nostri tentativi personali ci hanno dato la convinzione che è quella giusta. Nei nostri sforzi per ritrovare questa strada, accanto a dolorose disfatte abbiamo avuto delle gioie purissime.

			Che non ci si sbagli: non pretendiamo di aver creato dei capolavori – proviamo semplicemente a esprimerci nella lingua che li ha creati. La nostra gioia proviene dal fatto che talvolta, nelle nostre prove, abbiamo ritrovato la qualità della “materia” con la quale sono stati creati dei veri capolavori.

			Una volta ritrovata, si tratta solo di avere talento per farne di simili.

			Oggi il talento non manca di certo agli artisti. Sarebbe sufficiente che non credano subito al genio, quel genio che sostituisce tutto e a cui si consente di dire qualsiasi cosa, fare qualunque commento e già si parla di capolavoro.

			Discutiamo qui per coloro che hanno talento e qualcosa da dire.

			Ciò di cui soffrono maggiormente le opere di questi pittori è la mancanza di profondità. Il soggetto, a volte mirabilmente trattato, resta in superficie e manca di quella prospettiva aerea dei grandi pittori; i piani non si differenziano che per la prospettiva lineare. Ora, essa si basa soprattutto sul modo di trattare le ombre; tutti i pittori con il gusto per la tradizione hanno sentito come noi questa impotenza nel dare alle ombre del quadro la profondità che si constata nelle opere dei maestri. Pur impiegando molto bene i toni scuri, che danno una superficie appunto scura ma resta sempre una “superficie”, mentre nelle opere dei maestri la sensazione che ci sia scompare per lasciare il posto alla sensazione di “spazio”. Negli antichi la superficie è “bucata” dandoci così, attraverso un’illusione ottica, la sensazione della terza dimensione.

			Raphael Mengs nel suo trattato di pittura (Parigi, 1786) ha scritto: “Nel finire l’opera, ci si servirà di colori molli per velare le ombre degli oggetti più vicini alla vista: ciò contribuirà molto a dare una grande veridicità alle ombre, perché i colori trasparenti lasciano passare i raggi di luce in modo che essi non si fermino alla superficie e non si riflettano negli occhi; ciò fa sì che gli ambienti non sembrino illuminati ma rappresentino delle ombre vere.”

			È questo il grande difetto di tutta la pittura dopo l’inizio del XIX secolo. Si è perduta la scienza di trattare le ombre. Una pittura senza ombre è piatta, non ha corpo, rilievo, profondità; tutta la pittura del XIX secolo, a eccezione di Delacroix, è superficie.

			Winterhalter, Bonnat, Renoir, pittori dal carattere molto differente, si sono preoccupati e hanno provato a dare alle loro opere una profondità più grande abbozzando le loro tele con colori trasparenti.

			Ma sostanzialmente non sono altro che una specie di acquerelli, sui quali sono tornati con degli impastamenti.

			Facendo le loro trasparenze sulla tela bianca le ombre sono rimaste vuote e senza corpo. Gli antichi facevano “una superficie”, mettevano dapprima tutta l’attenzione negli abbozzi molto impastati ed è su questa preparazione che giocano le loro trasparenze.

			Il miglior esempio di questo processo è il quadro di Velázquez Las Meninas che si trova, come sappiamo, al Museo del Prado a Madrid. Questo quadro non ha che un monocromo colorato con qualche rosso, ocra e terre, che si può vedere sulla tavolozza del pittore.

			Niente di più sobrio è stato mai fatto in pittura. E tuttavia l’effetto di profondità, di veridicità, è tale che quando si guarda quel quadro lo spirito ne è turbato e si dubita che mai opera d’uomo possa essere così vicina alla vita. È questa sincerità, quest’assenza di enfasi che, dopo tre secoli, fa in modo che quest’opera resti ancora oggi per tecnica e concezione il capolavoro della pittura moderna. 

			Nel momento in cui Velázquez la dipingeva, Rembrandt finiva il suo Lezione d’anatomia, Rubens Le tre Grazie, Frans Hals La Bohémienne e Jordaens L’abbondanza.

			Sono queste le possibilità che la conoscenza della tecnica della pittura a olio avrebbe apportato all’arte.

			Sono queste le possibilità che dovremmo ritrovare e per farlo proviamo a mettere un po’ d’ordine nel nostro spirito e in quello di coloro che, come noi, cercano una via che porterà da qualche parte. 

			È soprattutto alla critica che facciamo appello per orientare i giovani verso il ritorno alla verità.

			Nel momento in cui avremo qualcuno di questi direttori dell’opinione con noi, la nostra causa sarà pronta per essere intesa, poiché non avremmo contro di noi né il pubblico che si lascia convincere solo con grande fatica, attraverso sofismi contrari al suo buonsenso, né la vera élite, che accetta questi sofismi unicamente perché constata il vuoto al quale siamo stati condotti da chi pretendeva di continuare una tradizione che in realtà brutalizzava.

			La Scuola di Belle Arti

			Abbiamo detto come dopo il rinascimento l’Italia era divenuta il centro dell’arte. 

			Ovunque in Europa i pittori andavano a Roma a cercare la loro ispirazione.

			Malgrado il nuovo orientamento dato da David alla pittura, il prestigio di Roma non era cessato, al contrario: pieno di virtù antiche, David pensava di risalire alle origini del rinascimento, cercando nei basso-rilievi e nelle statue greco-romane la fonte dell’arte nuova. Il suo prestigio e la sua autorità hanno influenzato tutta la pittura del XIX secolo.

			In effetti, da David fino a Courbet la pittura non è che un susseguirsi di caschi e piume romane illustranti una retorica cornelliana.

			La rivolta di Courbet mostrò a Manet la via nuova. Girando le spalle a Roma andò a Madrid, dove trovò due pittori al tempo pressoché ignoti che erano, per opposizione al manierismo italiano, due grandi maestri del naturalismo: parliamo di Goya e Velázquez.

			Da allora il prestigio di Roma si è spezzato. Raggruppati intorno a Manet, pittori come Bazille, Fantin-Latour, Berthe Morisot e più tardi Monet, Renoir, Sisley, Degas formano a Parigi ciò che per convenzione ha preso il nome di scuola francese del XIX secolo.

			Questo nuovo orientamento della pittura fu e continua a essere completamente ignorato dall’insegnamento ufficiale.

			La scuola di Belle Arti non ha mai capito ciò che è accaduto e continua imperturbabile a coltivare il suo vivaio di futuri Premi di Roma.

			Mentre tutti i paesi del mondo inviavano i propri artisti a Parigi, Parigi continuò a inviare i propri a Roma.

			L’Italia è senza dubbio un immenso museo, fonte di bellezza inesauribile, ma se si vuol dare ai giovani di rue Bonaparte una cultura pittorica oltre l’Impressionismo, e un’unità classica corrispondente ai sentimenti attuali, è a Madrid che occorre inviarli a fare la conoscenza di El Greco, Goya, Velázquez.

			A cavallo tra due secoli, il XVIII classico e il XIX moderno, Goya resta il ponte tra due mondi, due culture, due metodi. La sua opera, conservata quasi interamente al Prado, contiene gli esempi di scienza e audacia che non sono stati superati da nessuno. Velázquez, il maestro del naturalismo ed El Greco, di cui Cézanne e Barrès hanno sottolineato la grandezza ai nostri contemporanei, sono anch’essi in Spagna ed è soltanto lì che i giovani artisti potranno conoscerli completamente.

			Si sa che a Madrid c’è la villa di Velázquez. La Scuola di Belle Arti vi invia artisti in residenza ma unicamente come una sorta di consolazione per coloro che non hanno potuto ottenere il Premio di Roma. Dovrebbe accadere il contrario. Il viaggio in Spagna dovrebbe essere riservato alle migliori speranze; ma c’è qualcuno laggiù capace di “svelare” i maestri spagnoli ai nuovi arrivati? O la villa è soltanto un semplice luogo di villeggiatura in cui si continua a dipingere come si farebbe a Nizza, Fontainebleau o Parigi, senza tenere conto di ciò che c’è intorno a sé?

			In questo caso ci si potrebbe risparmiare il viaggio.

			Occorrerebbe del resto rivedere seriamente il metodo di insegnamento delle Belle Arti.

			Dare ai giovani artisti, accordandogli il Premio di Roma, una ricompensa ai loro occhi suprema, la speranza immensa e l’illusione di un risultato, per abbandonarli poi al loro destino è a nostro avviso un metodo disumano.

			Si sa che i mercanti di quadri sostengono oggi solo una pittura “non convenzionale”.

			Questi giovani artisti, che hanno voluto volentieri accettare un insegnamento e una disciplina, non hanno davanti a loro alla fine della corsa altro avvenire se non l’abbandono delle regole apprese, la miseria o la mediocrità di un posto nell’insegnamento.

			Se si vuole che nel mezzo dello smarrimento attuale qualche artista possa continuare la grande tradizione, occorrerà dare ai giovani che hanno dimostrato il loro talento una certa sicurezza materiale e non abbandonarli totalmente a loro stessi.

			Occorrerebbe che questi giovani artisti, tornando da Roma o da Madrid, trovassero un’organizzazione che li accolga, un atelier di Stato in cui possano continuare il loro lavoro senza preoccupazioni finanziarie, le quali bloccano lo slancio e riducono quasi sempre a zero lo sforzo precedente. Lì potrebbero eseguire in comune grandi decorazioni per i palazzi di Stato. Ritratti “ufficiali” che nessun pittore “libero” sa più dipingere, cartoni per gli arazzi di Stato...

			Si creerebbe così un gruppo, l’inizio di un movimento di rinnovamento dell’Arte, tanto necessario in questo momento. Ecco un bel compito per lo Stato. Si troverà un ministro dei Beni Culturali che vuole affiancare il suo nome a una riforma di questo genere?

			Qualsiasi città di qualsiasi paese del mondo ha ospedali, sanatori in cui si raccolgono i malati, quelli mentali e fisici, i vecchi... Questo va bene, ma perché la collettività si prende cura di queste deficienze e lascia le sue élite abbandonate?

			Ci risponderanno che gli uomini d’élite possono prendersi cura di se stessi. D’accordo, la maggior parte possono farlo. Ma si sa che generalmente gli artisti e i dotti non sono uomini d’affari. Un professore universitario americano, con cui abbiamo parlato ultimamente, ci ha citato il caso di un allievo notevole, di origini modeste, che dopo aver ottenuto sovvenzioni e diplomi, non ha potuto proseguire ed è morto in miseria lasciando annotazioni di interesse eccezionale per la scienza.

			Perché, ci diceva, questo spreco, quest’abbandono dei migliori, quando si trova così facilmente una risposta nel cuore degli uomini per venire in aiuto di coloro che hanno delle deficienze?

			Questa storia risponde bene al sentimentalismo americano ma è grazie a La capanna dello zio Tom che si è giunti a sopprimere la schiavitù.

			Ci viene detto che in Francia, prima della guerra, lo Stato ospedalizzava annualmente 25.000 alcolizzati.

			Non potrebbe fare uno sforzo supplementare e prendere in carico cinquanta artisti di ogni generazione, di cui forse qualcuno potrebbe apportare al paese un prestigio e una gloria durevole?

			Non si potrebbe trovare una formula per permettere il salvataggio di queste élite?

			Ci dicono: “L’arte ufficiale non ha mai prodotto che dei mediocri.” Allora, secondo logica, chiudiamo le Scuole di Belle Arti.

			Ma noi crediamo sinceramente che questo giudizio sia ingiusto; ci sono stati degli errori, certo, ma un nuovo metodo d’insegnamento potrebbe correggere tutto ciò e produrre dei veri artisti capaci di rinnovare l’arte e strappare ai trafficanti senza scrupoli una supremazia deplorevole.

			L’Arte, lo Stato e il popolo

			Ci dicono che la forma degli Stati moderni deve essere democratica, cioè tutto nello Stato deve essere concepito e diretto per il beneficio dei più grandi numeri. Perfetto. Ma in queste condizioni, è sostenibile che l’arte detta “d’avanguardia” diventi “l’arte ufficiale” come sta accadendo in questo momento?

			Quest’arte è una forma di espressione suscettibile di interessare “il popolo” al culto della bellezza? 

			Quest’arte è veramente un’arte democratica, cioè corrispondente a questa filosofia sociale?

			È il pubblico o certi mercanti di quadri che domandano di veder comparire quest’arte nei musei di Stato?

			Già da lungo tempo gli Stati democratici o meno hanno riunito collezioni di capolavori dell’arte in luoghi aperti a tutti, così da abituare il popolo allo spettacolo della bellezza.

			Certi critici d’arte, che peraltro parlando di musei dicono “queste necropoli”, reclamano ultimamente l’entrata dell’“Arte astratta” nei musei nazionali, col pretesto che nei musei occorre avere esempi di tutte le tendenze.

			I musei di pittura, a nostro avviso, sono le collezioni del popolo. Se sono destinati ai “collezionisti eminenti”, si sarebbe potuto lasciare queste opere dov’erano e non fare dei musei di Stato, cioè del popolo. Un museo non dev’essere una fiera campionaria.

			I musei si sono costituiti unicamente per dare al popolo il sentimento della bellezza e agli artisti dei grandi esempi.

			I Botticelli, Fra Angelico, Tiziano, Rubens, Nicolas Poussin, Le Nain, Georges de la Tour... sono artisti che “toccano” il popolo. Si riconosce un grande artista in colui che, attirando l’ammirazione dell’uomo di mestiere, smuove il profano con la perfezione della sua opera.

			Sono queste qualità che occorre esigere in tutto ciò che si pretenderà far entrare al Louvre. 

			Non vediamo inconvenienti nel fare un museo separato “d’Arte astratta” che si potrebbe installare, per esempio, in un annesso del museo dell’Uomo, al Palais de Chaillot, come un esempio dell’influenza africana sugli occidentali. Crediamo che quest’arte sarà lì più a suo agio.

			In ogni caso, il pubblico dovrà essere messo in grado di dare la sua approvazione o disapprovazione per quel che concerne certe acquisizioni dello Stato in quanto, in fondo, alla fine è lui che paga.

			Il popolo non ha forse l’educazione sufficiente per discernere il falso dal vero capolavoro, ma ha troppo buon senso per lasciarsi influenzare dagli snobismi ai quali sono soggetti gli intellettuali.

			Lo Stato deve disinteressarsi di un’arte che si indirizza solo ai collezionisti più o meno invaghiti dal raro.

			L’arte dello Stato deve essere un’arte che possa toccare il popolo e che esso possa comprendere.

			E il popolo non comprende quando gli si mostrano delle donne verdi, idropiche o in forma di strisce, con un occhio piazzato sulla guancia o da qualche altra parte, pitture che hanno l’aria d’essere fatte con la cazzuola, con della calce. E poi gli si fa credere che questa è arte e se non la capisce non è che un povero imbecille. Non ci stupiamo se dopo tutto ciò si sia disinteressato alle speculazioni intellettuali e preferisca di gran lunga andare al bar.

			Ci direte che il popolo non educato ha la tendenza ad apprezzare le false opere d’arte, come ama la falsa porcellana decorata a decalco e le tovaglie in falso ricamo, ma lo Stato non è obbligato a incoraggiare questo cattivo gusto; al contrario deve dare il buon esempio, arrivare a educare e a sviluppare il buon senso. È così che compirà la sua funzione di Educazione Pubblica; è qui il suo ruolo e non quello di collezionista di rarità.

			Si è data all’arte d’avanguardia la reputazione d’arte antiborghese.

			È un penoso errore. L’arte d’avanguardia non è antiborghese se non nella misura in cui distrugge le convenzioni stabilite; è unicamente in questo senso che è antiborghese, ma d’altra parte essa è per sua essenza e concezione l’espressione più evidente dello smarrimento intellettuale di una società borghese in decadenza; è di conseguenza un’arte essenzialmente ed esclusivamente di mentalità borghese.

			Quest’arte ermetica, sorta di rebus intellettuale, non può soddisfare che una minoranza di snob o intellettuali decadenti che non hanno posto se non in una società borghese permeata di intellettualismo, minoranza inconcepibile in una società a tendenza egualitaria.

			In questo senso è interessante notare l’evoluzione prodotta nei paesi che, come la Russia, avevano adottato all’inizio del loro regime un’attitudine favorevole a queste tendenze estremiste.

			Se le nostre ultime informazioni corrispondono a verità, quest’arte, che è stata considerata efficace durante il periodo anarchico indispensabile al rovesciamento di un ordine di cose stabilite, si è del resto rivelata incapace, inutile e inefficace nel periodo costruttivo in cui si trovava la Russia nel 1941.

			In effetti, quando la nuova Russia ha voluto dare all’artista un posto nella comunità nazionale, si è resa conto che quest’arte astratta e disumanizzata non era un’arte per il popolo.

			Ciò che il popolo chiede non sono rebus o raffinatezze intellettuali da decifrare, ma qualcosa di sano e semplice che possa comprendere e ammirare. Non è indispensabile che questo qualcosa sia un’arte mediocre; l’uomo del popolo è perfettamente capace di sentire la bellezza degli affreschi di Giotto o di Benozzo Gozzoli, per esempio.

			Ciò che non si può ammettere è che gli si parli della grandezza e della bellezza delle opere d’arte e gli si presenti come tale elucubrazioni che urtano il suo buon senso, che non comprende, che non può comprendere e che per questo lo umiliano e gli infondono ingiustamente il sentimento di inferiorità.

			Dico bene, ingiustamente, poiché questa sedicente superiorità di un’arte ermetica è una mistificazione e consiste quasi sempre in un’incapacità mascherata di esprimersi normalmente in una forma chiara e comprensibile a tutti.

			Se alcuni intellettuali difendono ancora, per una specie di sentimentalismo a scoppio ritardato, queste manifestazioni d’arte-moderna-primo-quarto-di-secolo, i responsabili dello Stato che non lavorano in astratto ma nella realtà non possono che favorire il ritorno di un’arte più umana, capace di donare al popolo il sentimento della vera bellezza.

			CI OCCORRE UN’ARTE CHE VADA DALL’IMMAGINE DORATA DEL SEMPLICE E INGENUO GIORGINO ALLA PREZIOSA RAFFINATEZZA DELLA VENERE DORMIENTE DI GIORGIONE.

			È quest’arte che porterà agli uomini l’ideale di bellezza al quale aspirano.

			I maestri sono morti

			“I maestri sono morti,” diceva Delacroix a qualcuno che l’aveva chiamato maestro. Il punto è che Delacroix vedeva la pittura a scala di Rubens e sapeva che gli uomini del Quattrocento fino a Tiepolo passando per Raffaello non erano stati sostituiti da nessuno. Dobbiamo riconoscere, ahimè, che era severo ma giusto.

			Dopo Delacroix le cose non sono cambiate, al contrario; la pittura ha perduto la sua grandezza.

			Non si può dire oggi che la pittura sia morta, ma occorre convenire che non è più ciò che è stata, e sta morendo.

			Ciononostante, mai ci sono stati tanti pittori e mai i pittori hanno cercato con più ardore. È vero che quest’ardore, questa ricerca sono diretti e sostenuti non dalla preoccupazione di eguagliare i maestri ma dalla volontà di individualizzarsi, di non somigliare al vicino.

			Questo tormento della singolarità e dell’individualismo è di creazione recente e corrisponde al periodo d’anarchia morale del romanticismo che ha messo in subbuglio lo spirito.

			I pittori delle grandi epoche non avevano questa preoccupazione; apprendevano il loro mestiere direttamente da un altro pittore. Un contratto di apprendistato legava l’allievo al maestro per lunghi anni.

			Questi aveva quindi interesse a mostrare all’allievo il suo modo di fare, il segreto della sua arte. L’allievo portava avanti la maestria e il compito consisteva proprio nel fare bene e non nel fare qualcos’altro.

			Masaccio proseguì l’opera di Giotto e quella di Cimabue; Raffaello quella di Perugino, e El Greco – il più personale di tutti – ha fatto opere che si confondono con quelle di Tintoretto.

			L’arte è una lunga catena e ogni volta che questa catena si spezza l’uomo cade nel primitivo, nell’incoerenza e nel grottesco.

			Non è questione di difendere certe false tradizioni di Meissonnier e di Gérôme, che hanno fatto della pittura una sorta di illustrazione di vario genere e hanno perduto di vista la condizione essenziale dell’opera d’arte: la costruzione di sinfonie geometriche. Non si occupano più che di una rappresentazione aneddotica delle cose, rappresentazione tanto più deficiente in quanto non ha a sua disposizione il mezzo indispensabile all’esecuzione, quel mestiere che, da Van Eyck a Goya, ha permesso per tre secoli ai pittori di tutte le nazioni di esprimere il loro genio particolare attraverso un mezzo comune a tutti.

			Dopo Delacroix, Manet ha fatto un ultimo sforzo per ritrovare la vera pittura ma, non conoscendo il mestiere di cui parliamo, che permette la profondità, si è ridotto a dipingere in superficie.

			La pittura in superficie non ha mistero. Alla grandezza occorre un po’ di mistero.

			Non avendo a loro disposizione questo mezzo d’espressione, i pittori del XIX secolo hanno dovuto rassegnarsi ad abbandonare una tradizione impossibile e cercare altro.

			È da questa necessità che è nato l’Impressionismo. Intorno alla grande comprensione di Manet si è formata la scuola del prisma che, negligente nella forma, non si è occupata che della luce. È innegabile che abbiamo assistito qui a uno dei momenti più patetici della creazione.

			L’Impressionismo segna uno di quei momenti in cui l’uomo, alle prese con tante difficoltà, trova o crede di aver trovato la soluzione. In ogni caso, l’Impressionismo è sempre vivo e la nostra epoca non ha trovato niente di meglio.

			L’Impressionismo è senza dubbio una nuova forma d’arte – un’arte essa stessa – ma è un’arte che non può dire tutto; le manca quella forza nella profondità che ha l’arte classica.

			È qui il dramma della pittura. Da un lato, un mezzo d’espressione limitato ma alla nostra portata; dall’altro l’esempio dei capolavori antichi che i pittori contemplano come un paradiso perduto.

			L’Impressionismo non è che un diversivo alla nostra impotenza. Per un vero pittore quest’arte ha qualcosa d’instabile e provvisorio, come un abbozzo che lascia il nostro spirito insoddisfatto.

			È questo vuoto che cercava di colmare Cézanne, ma la sua opera – lo si voglia o no – non è che una lunga prova e un lungo fallimento.

			Nondimeno è intorno a lui e ai suoi sforzi che si è cristallizzata tutta l’incertezza di un’epoca; è da lui che è uscita la pleiade di pittori che, insoddisfatti dell’Impressionismo, hanno voluto dargli un’ossatura.

			Dobbiamo inchinarci con rispetto davanti a questi inquieti che hanno tanto sacrificato nella ricerca di una soluzione impossibile e lo dobbiamo a noi stessi di giudicare le loro opere, non da un punto di vista strettamente pittorico, ma come esempi della volontà di qualche uomo di ritrovare un cammino perduto.

			È da questo bisogno di ossatura mancante all’Impressionismo che un movimento è nato e si è deciso di chiamarlo cubismo. Il cubismo è stato un tentativo di ritrovare le discipline di costruzione classica ma, al posto della costruzione, ci ha mostrato l’impalcatura.

			Tra l’Impressionismo e il cubismo esiste un’altra scuola di pittori chiamata “Fauve”, ma si potrebbe chiamarla più appropriatamente “individualista”. Sapete già cosa ne pensiamo.

			Quest’altra categoria di inquieti i cui rappresentanti, dopo essere stati riuniti e banditi, si contendono oggi gli onori della pittura ufficiale, non è che il risultato di un romanticismo smarrito, di una pittura che cerca se stessa.

			Il Fauvismo non è che una reazione di qualche esagitato contro i fautori dell’insegnamento ufficiale, ma i suoi membri non apportano più nulla di concreto.

			La loro arte individuale e anarchica tende a distruggere la disciplina propria alle epoche classiche che il Cubismo pretendeva ritrovare e senza la quale nulla di durevole può essere costruito.

			Non vi è progresso possibile se ogni generazione distrugge ciò che la precedente ha edificato.

			Se si ammette che l’artista trovi la sua vocazione nella contemplazione di un’opera d’arte, o che la prima materia dell’artista non sia mai la vita ma sempre un’altra opera d’arte, emerge tutto il problema della pittura odierna.

			I Greci, da cui proviene tutta la nostra conoscenza, non hanno inventato in sei secoli che tre tipi di architettura e questi tre si fondono normalmente l’uno sull’altro fino a poter formare un tutto. Ciò vuol dire che non vi è mai stata rottura bensì continuità.

			Questo perché la vita nel mondo antico non finiva nell’individuo: volevano raggiungere la perfezione e sapevano che l’uomo non può fare nulla di perfetto se non appoggia la sua opera su quelle di coloro che l’hanno preceduto.

			L’uomo non inventa nulla: aggiunge, e il granello di sabbia diventa roccia.

			In queste condizioni ci si domanda se l’esigenza della nostra epoca all’originalità a tutti i costi non ci abbia condotti allo stallo in cui ci troviamo.

			La critica chiede il nuovo e l’amatore il raro. Non resta al pittore che molto poco spazio per occuparsi del bello; noi pittori non facciamo insomma che soddisfare questa passione dell’amatore per la collezione e ciò mette l’arte sullo stesso piano della filatelia.

			Viviamo su un malinteso che rischia, se non vi si porta rimedio, di allontanare l’interesse del popolo per una delle più importanti manifestazioni dello spirito. D’altra parte, lasciare questa manifestazione dello spirito nelle mani di chiunque non può che portarla a una completa decadenza; e il fatto che questa decadenza lasci indifferente o quasi l’élite è un segno ancor più grave e più importante di quanto non si creda in generale.

			Il mondo antico ha costruito le città e i templi.

			Il medioevo ha costruito le cattedrali. 

			Il rinascimento i palazzi.

			Tutti questi progetti superano l’individuo. L’arte di queste epoche era un’arte comunitaria.

			La nostra epoca, da Luigi Filippo ai nostri giorni, si caratterizza per la casa in affitto e l’ombrello, simboli dell’individualismo.

			Ogni epoca ha l’arte che si merita.

			L’esaltazione dell’individualismo ha fatto sì che a forza di guardare soltanto noi stessi, a forza di interrogarci, si è arrivati alla notte profonda, al subcosciente, al sonno della ragione. “Il sonno della ragione produce mostri,” diceva Goya.

			Il Surrealismo, ultimo arrivato, ha preteso di fissare i nostri sogni incoerenti quando in realtà è il sogno di un ordine umano che si tratta di cogliere.

			Se vogliamo ritrovare la grandezza occorre lasciare l’individualismo e trovare un’arte che sia di tutti noi. Occorre rinunciare al nostro orgoglio di inventori. La pittura non ha bisogno di essere inventata, essa esiste; è sufficiente riprenderla laddove si è fermata, all’inizio del XIX secolo, in cui con essa tanti altri valori umani sono scomparsi.

			Si è tentati di credere che tutti questi disordini provengano soprattutto dalla nostra incapacità di ritrovare il mestiere dei Van Eyck che, per tre secoli, hanno fatto la gloria della pittura e che avrebbero permesso la continuità.

			Occorre, per un nuovo Rinascimento, ritrovare il Mestiere, una Mistica e una Comunità di costruttori di cattedrali.

			Allora, anche la grandezza verrà ritrovata.

			Parigi, giugno 1945

			
			(traduzione di Silvia Tusi)

			
				
					1 Gioco di parole in francese tra lâché (“vile”) e léché (“leccato”), in cui vi è anche un riferimento a un certo tipo di pittura leccata, ossia leziosa, opportunista. (N.d.T.)

				

			

		



			
			APPARATI

			
		



			Cronologia

			1888. Giuseppe Maria Alberto Giorgio de Chirico nasce a Volos, in Grecia, il 10 luglio 1888, da genitori italiani. Il padre Evaristo, di nobile famiglia d’origini siciliane, è un ingegnere ferroviario impegnato come direttore della costruzione della ferrovia della Tessaglia. La madre, Gemma Cervetto, è di famiglia di origini genovesi. 

			1891-1896. Nel 1891 muore Adelaide, la sorella maggiore. Ad agosto nasce, ad Atene, il fratello Andrea (che dal 1914 prende il nome di Alberto Savinio). Nel 1896 i de Chirico rientrano a Volos, dove risiedono fino al 1899. In quel periodo Giorgio prende le prime lezioni di disegno dal pittore greco Mavrùdis, poi da Carlo Barbieri e dallo svizzero Jules-Louis Gilliéron, specializzato nei dipinti di antiche rovine. 

			1899-1905. La famiglia si ristabilisce ad Atene. Per un breve periodo Giorgio frequenta il Liceo Leonino di Atene, per tornare poi ai maestri privati grazie ai quali apprende l’italiano, il tedesco e il francese. Andrea studia musica e Giorgio si iscrive al Politecnico, frequentandolo dal 1903 al 1906. Segue i corsi di disegno di Konstantínos Volanákis, Geòrgios Roilòs, e successivamente frequenta il corso di pittura nella classe del pittore ritrattista Geòrgios Jakobìdis, proveniente dall’Accademia di Monaco. Nel 1900 dipinge il suo primo quadro, una natura morta con limoni. Nel maggio del 1905, all’età di 62 anni, muore il padre, già malato da alcuni anni e viene onorato con funerale di stato. 

			1906-1909. Nel mese di settembre la madre e i due figli si trasferiscono a Monaco, passando per Milano e Venezia. Giorgio frequenta l’Accademia di Belle Arti, mentre Andrea continua a studiare musica prendendo lezioni da Max Reger. Giorgio si dedica allo studio di Arnold Böcklin e Max Klinger, legge Friedrich Nietzsche e Arthur Schopenhauer, visita musei e pinacoteche e segue le lezioni di pittura del professor Carl von Marr. All’inizio del 1907 la madre e Andrea rientrano in Italia. Successivamente, nel giugno del 1909, Giorgio li raggiunge; visita la Biennale di Venezia e compie un viaggio a Firenze e Roma nell’autunno. Comincia un periodo in cui dipinge opere d’ispirazione böckliniana e Nabis. Soffre di forti disturbi intestinali causati dalla prematura morte del padre.

			1910. Nel marzo 1910 la famiglia si trasferisce a Firenze dove vivono una zia e uno zio (sorella e fratello del padre). Si stabiliscono in via Lorenzo il Magnifico 20 e ad aprile Giorgio trova uno studio dove lavorare. Legge molto, soprattutto Nietzsche ma anche Kant, Schopenhauer ed Ernst Curtius. Nella seconda metà dell’anno dipinge il suo primo quadro metafisico ispirato da una visione avuta in piazza Santa Croce: L’énigme d’un après-midi d’automne. L’opera è preceduta da L’énigme de l’oracle e seguita, sempre nel 1910 a Firenze, da L’énigme de l’heure e dal famoso autoritratto Portrait de l’artiste par lui-même (1910-1911) con la lapidaria epigrafe nietzschiana “Et quid amabo nisi quod aenigma est?” Sono queste opere destinate a cambiare il corso dell’arte del Novecento.

			1911. Il 14 luglio 1911 si trasferisce con la madre a Parigi, raggiungendo il fratello, che vi si era trasferito all’inizio dell’anno. Sulla strada si ferma brevemente a Torino, città ove ha vissuto Friedrich Nietzsche all’epoca della follia conclamata. A Parigi sviluppa il tema della Piazza d’Italia, seguendo l’insegnamento del filosofo e ispirandosi ai particolari architettonici di Torino. Il primo contatto con l’ambiente artistico parigino avviene grazie al celebre musicologo Michele Demetrio Calvocoressi, che lo presenta al pittore Laprade, membro della giuria dell’esposizione d’arte Salon d’Automne, a cui il giovane de Chirico parteciperà nel 1912 con tre opere. 

			1912. La vista dell’Ariane endormie di Corneille van Clève nei giardini di Versailles imprime un nuovo punto focale nell’iconografia metafisica di de Chirico. Il 2 marzo il giovane torna a Torino per adempiere ai suoi obblighi militari ma, dopo pochi giorni da soldato, si sottrae alla leva e ritorna a Parigi. Partecipa per la prima volta, con tre delle sue opere, a una mostra, il Salon d’Automne (Grand Palais, Parigi, ottobre-novembre 1912). Espone le prime opere metafisiche dipinte a Firenze nel 1910, l’autoritratto nietzschiano e le due composizioni L’énigme de l’oracle e L’énigme d’un après-midi d’automne. Viene notato dai critici Louis Vauxcelles (“Gil Blas”, 30 settembre), Roger Allard (“La côte”, 18 ottobre) e Francis de Miomandre (“L’Art et les Artistes”). 

			1913-1914. In marzo espone al Salon des Indépendants (13 marzo-30 aprile) tre dipinti: La mélancolie du départ, L’énigme de l’heure e L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi. È notato da Picasso e da Apollinaire, entusiasti delle sue opere, e dai critici Louis Vauxcelles (su “Gil Blas”, 18 marzo) e Roger Marx. In ottobre, Apollinaire recensisce la mostra che l’artista realizza nel suo studio in quel mese (una trentina di tele) nell’“Intransigeant”, facendo uso del termine “metafisico”. All’inizio del 1914 cominciano a collaborare, come si evince dalle lettere scritte all’epoca dall’artista. De Chirico presenta il fratello Alberto Savinio ad Apollinaire a fine gennaio e, insieme, frequentano gli incontri di “Les soirées de Paris”. In quell’ambito, incontra Ardengo Soffici, Constantin Brâncuşi, Max Jacob e André Derain. Espone al Salon d’Automne (Grand Palais, Parigi, 15 novembre-15 gennaio) Portrait de Madame L. Gartzen, La mélancolie d’une belle journée e La tour rouge e Etude. Grazie ad Apollinaire, de Chirico conosce Paul Guillaume, il suo primo mercante, al quale si lega contrattualmente. Espone al Salon des Indépendants (1° marzo-30 aprile 1914) La nostalgie de l’infini, Les joies et les énigmes d’une heure étrange e L’énigme d’une journée. Dipinge il famoso ritratto di Apollinaire e il poeta gli dedica la poesia Océan de terre. In maggio Savinio tiene un concerto, Les chants de la mi-mort per “Les soirées de Paris”. Ardengo Soffici scrive, per la prima volta, dei due fratelli de Chirico in una rivista italiana (“Lacerba”, 1° luglio 1914). In agosto inizia la guerra, Apollinaire parte per il fronte, il gruppo di amici di de Chirico inizia a sgretolarsi. Guillaume si mette in contatto con Alfred Stieglitz per l’esposizione di cinque quadri di de Chirico nella sua galleria a New York nel novembre 1914. Questi anni sono segnati da un’intensa attività di scrittura teorica da parte di de Chirico, con ragionamenti intimi, riflessioni filosofiche e poesie raccolte nei cosiddetti “Manoscritti parigini”. 

			1915-1918. Inizia il ciclo iconografico dei Manichini. Nel maggio del 1915 de Chirico e Savinio debbono rientrare in Italia per presentarsi alle autorità militari di Firenze e in seguito sono trasferiti a Ferrara, dove Giorgio, riconosciuto inabile alle fatiche della guerra, viene assunto come scritturale al 27° reggimento di fanteria. Comincia a dipingere i primi interni metafisici. Nel 1916 conosce Filippo de Pisis, ed entra in contatto con l’ambiente Dada di Tristan Tzara e della rivista “Dada 2”. In questi anni realizza anche Il grande metafisico, Ettore e Andromaca, Il trovatore e Le Muse inquietanti. Nel 1917 trascorre qualche mese (da aprile a metà agosto) presso l’ospedale militare Villa del Seminario per malattie nervose, dove si trova anche Carlo Carrà, il quale, ispirato dall’iconografia di de Chirico, tenta poi di presentarsi come l’inventore della pittura metafisica in una mostra a Milano a fine anno. Nel maggio 1918, espone in una collettiva, la Mostra d’Arte Indipendente, organizzata da Mario Recchi alla Galleria dell’Epoca di Roma. 

			Tramite il pittore ferrarese Roberto Melli conosce Mario Broglio, che fonderà, assieme a Edita Broglio, la rivista “Valori Plastici”, alla quale de Chirico collabora fin dal primo numero, contribuendo con il testo Zeusi l’esploratore (novembre 1918). La rivista è destinata ad assumere un ruolo di primaria importanza nell’ambiente artistico italiano del dopoguerra. De Chirico collabora inoltre a “L’Avanscoperta”, “Ars Nova”, “Cronache d’attualità” e pubblica dei disegni su “La Brigata” (diretta da Bino Binazzi) e “La Ghirba” (rivista militare fondata e diretta da Ardengo Soffici). 

			Continua a tenersi in contatto con l’ambiente parigino e a inviare le sue opere a Paul Guillaume che, il 3 novembre 1918, tiene una mostra insolita presentando undici quadri dell’artista sulla scena del Théâtre du Vieux-Colombier. Jean Cocteau, nel 1928, ne lascia una testimonianza preziosa nella monografia Le mystère laïc, dedicata a de Chirico.

			1919-1924. Il 1° gennaio 1919 si trasferisce a Roma. Un fitto carteggio riporta il progetto di matrimonio con la fidanzata Antonia Bolognesi, conosciuta a Ferrara nell’autunno del 1917. La loro relazione finisce nel dicembre 1919.

			Nel mese di febbraio ha luogo a Roma la sua prima mostra personale alla Casa d’Arte Bragaglia. In quell’occasione pubblica lo scritto Noi metafisici in “Cronache d’attualità”. De Chirico riscopre l’arte dei grandi artisti nei musei e inizia a fare copie dai maestri italiani del Rinascimento, tra cui Raffaello e Michelangelo. A Firenze, dove è spesso ospite del collezionista Giorgio Castelfranco, studia la tecnica della tempera e della pittura su tavola. Nel 1919 viene pubblicata la prima monografia sull’opera di de Chirico, intitolata Giorgio de Chirico. 12 tavole in fototipia precedute da giudizi critici (Edizione “Valori Plastici”, Roma). Il libro comprende un’antologia di scritti di Ardengo Soffici, Guillaume Apollinaire, Etienne Charles, Roger Marx, Maurice Raynal, Carlo Carrà, Giovanni Papini, Jacques-Émile Blanche e Louis Vauxcelles. Nel n. 11 di “Littérature”, del 28 gennaio 1920, André Breton ne fa una recensione entusiastica. De Chirico pubblica l’importante testo Pro technica oratio (apparso sulla “Bilancia” in due numeri: I, 1, marzo 1923 e I, 2, aprile 1923). Nel 1921 espone alla Galleria Arte di Milano, in una mostra presentata da Margherita Sarfatti. Lo stesso anno entra in rapporto epistolare con André Breton e partecipa alla Fiorentina Primaverile (Palazzo del Parco di San Gallo, Firenze; 8 aprile-31 luglio 1921) col gruppo di “Valori Plastici” (Carlo Carrà, Giorgio Morandi, Carlo Socrate, Arturo Martini, Cipriano Efisio Oppo, Armando Spadini, Edita Broglio). Nella breve nota biografica del catalogo è descritto come “un eroe nella schiera dei cosiddetti rinnovatori e rivoluzionari della moderna pittura”. Scrive su varie riviste ove pubblica saggi su Raffaello, Böcklin, Klinger, Previati, Renoir, Gauguin e Morandi. Frequenta Armando Spadini, Riccardo Bacchelli, Vincenzo Cardarelli e il salotto di Olga e Angelo Signorelli, dove conosce diversi artisti e poeti russi. Alla sua partenza da Parigi nel 1915, de Chirico aveva lasciato diversi materiali nello studio in Rue Campagne-Première, tra cui opere finite e tele abbozzate. Dopo la fine della guerra, nel 1921, incarica Giuseppe Ungaretti del recupero di questi beni chiedendogli di provvedere anche alla vendita dei quadri, per la quale il poeta chiede aiuto a Paulhan. Il gruppo di quadri, di cui diversi incompiuti, è acquisito per una somma irrisoria dai surrealisti, tra cui Breton, Éluard e lo stesso Paulhan, che riceve anche un quadro in riconoscimento dell’aiuto dato. Nel 1922 viene inaugurata un’importante personale alla Galerie Paul Guillaume di Parigi in cui sono esposte cinquantacinque opere. André Breton ne firma la presentazione. La rivista “Littérature” pubblica la lettera di de Chirico a Breton (Une lettre, “Littérature”, n. 5, 1° marzo 1922) in cui il Maestro spiega come va inteso il mestiere del pittore; da qui scaturisce l’ambiguo rapporto tra de Chirico e i surrealisti. Nel 1922 de Chirico è raffigurato da Max Ernst nel dipinto Au rendez-vous des amis. Lo stesso anno illustra Siepe a nordovest di Massimo Bontempelli. Nel 1923, in occasione della II Biennale romana, Paul e Gala Éluard si recano a Roma e acquistano diverse sue opere. Partecipa alla XIV Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia. Nel 1924, a Roma, conosce la ballerina russa e futura archeologa Raissa Gourevitch Krol, che diventa in seguito sua moglie. La Bauhaus realizza una raccolta di cartelle di litografie di artisti moderni, Artisti italiani e russi, in cui de Chirico è presente con Oreste e Pilade. Verso la fine del 1924 è a Parigi, dove, al Théâtre des Champs Elysées, realizza scene e costumi per La Jarre (La Giara) di Pirandello, messa in scena dai Balletti Svedesi, con musiche di Alfredo Casella. Collabora al primo numero di “La Révolution Surréaliste”, pubblica il suo scritto Un rêve ed è immortalato da Man Ray nella celebre foto di gruppo. 

			1925-1930. Il 14 maggio 1925, al Teatro Odescalchi di Roma, va in scena La morte di Niobe, con musiche di Alberto Savinio, coreografie di Giorgio Krol e scene e costumi di Giorgio de Chirico. L’artista pubblica un saggio su Courbet in francese per l’Edizione “Valori Plastici”. Alla fine del 1925 si stabilisce nuovamente a Parigi. Inizia in questi anni la ricerca sulla metafisica della luce e sul mito mediterraneo, dando origine a temi come gli Archeologi, i Cavalli in riva al mare, i Trofei, i Paesaggi nella stanza, i Mobili nella valle e i Gladiatori. Ha luogo una sua personale alla Galerie Léonce Rosenberg (6-30 maggio 1925) con introduzione, nel catalogo, a firma “Giorgio Castelfranco” ma, in realtà, scritta da de Chirico stesso. I surrealisti criticano duramente le sue più recenti opere. La frattura con il gruppo è ormai totale e destinata ad aggravarsi negli anni successivi; i soli a difendere de Chirico sono Roger Vitrac e Jean Cocteau. 

			Comincia a esporre con il gruppo Novecento, in Italia e all’estero. Tiene la prima personale a New York (“Paintings by Giorgio de Chirico”, Valentine Gallery, gennaio 1926) e a Londra (“First Exhibition in England of Paintings by Giorgio de Chirico”, Arthur Tooth and Sons, ottobre 1926). In febbraio espone i nuovi dipinti neoclassici alla galleria l’Effort Moderne di Léonce Rosenberg. I surrealisti, per contrasto, organizzano nella loro galleria la mostra “Œuvres anciennes de Georgio de Chirico”, con opere metafisiche per lo più provenienti dalla collezione di Breton. 

			Un’intervista del 1927 rilasciata alla rivista “Comœdia”, nella quale l’artista criticava la pittura italiana, segnerà un periodo di ostracismo nei confronti del pittore e la sua esclusione dalla Biennale. 

			Fa la conoscenza del mecenate Albert C. Barnes, che diventa un suo grande collezionista e sostenitore. Nel 1928 escono le monografie di Boris Ternovetz e di George Waldemar, e anche Le mystère laïc – Essai d’étude indirecte di Jean Cocteau con litografie dell’artista, la prima approfondita analisi poetica dell’opera dechirichiana dopo i testi di Apollinaire e Breton. Si susseguono altre mostre personali e collettive in Europa. Inizia la decorazione del salone principale nella casa di Léonce Rosenberg con il ciclo dei Gladiatori che porta a termine nel 1929.

			Nel 1929, l’editore Scheiwiller di Milano pubblica il Piccolo trattato di tecnica pittorica e l’Éditions du Carrefour di Pierre Lévy pubblica Hebdomeros. Le peintre et son génie chez l’écrivain, testo autobiografico e capolavoro che resta la sua più importante opera letteraria. Continua a comporre delle poesie e dei testi in prosa che, insieme ai testi poetici scritti in italiano durante il periodo ferrarese, verranno pubblicati dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico nel 2008. Nello stesso 1929, de Chirico prepara le scene e i costumi per il balletto Le Bal di Boris Kochno, prodotto dai Balletti Russi di Sergej Diaghilev (Monte Carlo e Londra). Espone in Italia e all’estero (Parigi, Berlino, Amburgo, Amsterdam, Bruxelles, Londra e New York).

			Nel 1930 Gallimard pubblica Calligrammes di Guillaume Apollinaire, illustrato da sessantasei litografie di de Chirico, in cui appare per la prima volta il tema del Sole sul cavalletto. Sono numerose le mostre sia collettive sia personali. Le maggiori collettive sono a Parigi, Amburgo, Ginevra, Zurigo, Berlino, Milano, New York, Firenze, Berna, Bruxelles, Buenos Aires, Pittsburgh e Leicester. Dopo una convivenza di circa cinque anni, sposa Raissa il 3 febbraio 1930, quando la relazione è già compromessa. 

			1931-1932. Sebbene nelle Memorie de Chirico dati al 1931 l’incontro con Isabella Far – che diventa nel 1946 la sua seconda moglie – è accertato che i due si conoscono verso la fine del 1930.

			Nel 1931 tiene molte mostre internazionali sia personali sia collettive ed è anche presente alla prima rassegna d’arte surrealista in America, la famosa “Newer Super-Realism” al Wadsworth Atheneum di Hartford. Espone alla XVIII Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia nella sala dedicata agli italiani di Parigi nel 1932. De Chirico continua a viaggiare ma la sua attività espositiva è concentrata in Italia. Oltre alla personale a Firenze e alla Biennale di Venezia, tiene un’altra personale a Milano (Galleria Milano). Molto attivo per il teatro, le sue produzioni come figurinista teatrale e scenografo comprendono il Pulcinella per il Ballet de l’Opéra Russe à Paris, in scena al Lyceum Theatre di Londra, e l’Ariadne et Bacchus, balletto con musiche di Albert Roussel e coreografie di Serge Lifar, messo in scena all’Opéra de Paris. 

			1933-1934. Tiene una personale alla Galleria Il Faro di Torino e una personale a Genova e a Firenze. Partecipa a collettive a Vienna, Chicago, Anversa, Parigi, New York, Amsterdam, Bruxelles e Pittsburgh. Nel 1933 partecipa alla V Triennale di Milano per la quale esegue il monumentale affresco La Cultura Italiana, realizzato con la tecnica della tempera all’uovo. All’iniziativa, intitolata “L’Italia nelle sue manifestazioni più nobili e varie”, sono invitati, oltre a de Chirico, Mario Sironi, Massimo Campigli, Achille Funi e Gino Severini; l’esposizione è organizzata da Mario Sironi. Purtroppo in seguito le opere sono distrutte. De Chirico continua la sua attività per il teatro: esegue scene e bozzetti dei costumi per I Puritani di Vincenzo Bellini, per il I Maggio Musicale Fiorentino (1933) e per La figlia di Jorio, di Gabriele D’Annunzio. Nel 1934, esegue dieci litografie sul tema dei bagni misteriosi per la raccolta di poemetti Mythologie di Jean Cocteau.

			1935-1937. Espone quarantacinque opere alla II Quadriennale d’Arte Nazionale di Roma. Nel 1936 esce la monografia Giorgio de Chirico di Giuseppe Maria Lo Duca, con note bibliografiche di Giovanni Scheiwiller (Hoepli, Milano). Nell’agosto del 1936 parte da Genova per New York, dove Julien Levy organizza una personale nella sua galleria che riscuote successo di critica e di pubblico (la recensione di Martha Davidson riporta un colloquio con de Chirico sui nuovi dipinti dei Bagni misteriosi). La collettiva “Fantastic Art, Dada, Surrealism” al Modern Museum of Art (9 dicembre 1936-17 gennaio 1937) organizzata da Alfred H. Barr include esclusivamente opere del primo periodo metafisico del pittore sotto l’influenza di forte stampo surrealista della mostra tenuta alla Pierre Matisse Gallery nel 1935. Collabora alle riviste “Vogue” e “Harper’s Bazaar”, ed esegue per la sartoria Scheiners di New York un pannello murale di dodici piedi intitolato Petronio e l’Adone moderno in frack; decora una parete dell’istituto di bellezza Helena Rubinstein; realizza una sala da pranzo alla Decorators Pictures Gallery, nell’ambito di un’iniziativa che coinvolge anche Picasso e Matisse. Nel giugno del 1937 muore a Roma la madre Gemma. Alla fine del 1937 Levy ospita una seconda mostra, “Recent Paintings and Gouaches by de Chirico”, poco prima del rientro dell’artista in Italia all’inizio di gennaio 1938. De Chirico pubblica due riflessioni sul soggiorno americano: Metafisica dell’America e J’ai été a New York.

			1938. Numerosi sono gli interventi critici da parte della stampa. Una recensione di Carlo Carrà esce in occasione della mostra alla Galleria Barbaroux (Giorgio de Chirico, in “L’Ambrosiano”, 16 marzo, Milano). Importante la mostra monografica a Londra “Giorgio de Chirico 1911-1917”, con quattordici opere e quattro disegni. La London Gallery pubblica il suo testo Le Mystère et la Création in francese, con traduzione in inglese nel sesto numero del “The London Bulletin”.

			A novembre viene pubblicato su “Emporium” lo scritto La cosiddetta Arte Metafisica di Filippo de Pisis. Le Edizioni della cometa di Roma preparano le bozze di stampa della traduzione italiana eseguita dallo stesso de Chirico (con correzioni di Libero de Libero) di Hebdomeros, ma queste non vengono pubblicate poiché l’autore non autorizza alcune correzioni apportate da Libero de Libero. Il romanzo sarà pubblicato da Bompiani solo nel 1942.

			1939. Espone alla III Quadriennale d’Arte Nazionale di Roma (Palazzo delle Esposizioni), a “The Sources of Modern Painting” a Boston (Museum of Modern Art), alla “Exhibition of Italian Contemporary Art” a New York (Padiglione Italiano dell’Esposizione Universale di New York). Al Musée des Arts Décoratifs (collettiva) e alla Galerie des Quatre Chemins (personale) di Parigi vengono esposti i bozzetti per le scene e i costumi di vari spettacoli teatrali, come l’Oreste di Eschilo, Le baccanti di Euripide e il Minotauro di Louis Gautier-Vignal. 

			1940-1941. Inizia a lavorare ad alcune sculture in terracotta. I soggetti sono quelli a lui cari: Arianna (pubblicata ad illustrazione di Brevis pro plastica oratio, in “Aria d’Italia”, inverno 1940, Milano), gli Archeologi, Ettore e Andromaca, Ippolito e il suo cavallo; tra questi c’è anche una porcellana rappresentante la Pietà. Nuovi lavori sono presentati alla personale presso la Galleria Barbaroux di Milano, nel novembre 1940. Nella collettiva alla Sala d’Arte della Nazione di Firenze compare uno dei primi autoritratti in costume (Autoritratto in costume orientale). All’estero continua la presentazione delle sue opere metafisiche con le personali a Londra e a New York e la collettiva di Città del Messico. Pubblica Il Signor Dudron in “Prospettive” (15 maggio, Roma) e il fondamentale Brevis pro plastica oratio in “Aria d’Italia” (n. 5, Milano), importantissimo testo sulla scultura. Nel 1941 una nuova importante personale si tiene alla Galleria del Milione di Milano con opere dal 1919 al 1926 provenienti dalla collezione Castelfranco. Le Edizioni della cometa di Milano pubblicano le venti litografie per L’Apocalisse a cura di Raffaele Carrieri e commentate da Massimo Bontempelli. Sempre del 1941 è la prima monografia in lingua inglese, The Early de Chirico di James Thrall Soby. 

			1942-1943. Partecipa alla collettiva “The Collection of the Société Anonyme” alla Yale Art Gallery di New Haven e alla XXIII Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia con un nutrito gruppo di opere. Riceve critiche sfavorevoli, il solo Libero de Libero ne ribadisce l’importanza. Nel catalogo a cura di Marcel Duchamp, de Chirico compare ironicamente raffigurato in un profilo antico negli “Compensation Portraits” degli artisti partecipanti nella mostra First Papers of Surrealism (451 Madison Ave., New York). Realizza le scene per il balletto Anfione, alla Scala di Milano il 12 ottobre 1942. De Chirico scrive numerosi articoli teorici su vari periodici, tra cui “Stile” e “L’Illustrazione Italiana” (poi riuniti in Commedia dell’arte moderna, Traguardi, Roma 1945). Nella rivista “L’Illustrazione Italiana” escono gli scritti Discorso sulla materia pittorica (26 aprile), Paesaggi (5 luglio) e Discorso sullo spettacolo teatrale (25 ottobre). Sempre nel 1942 viene pubblicata la monografia Giorgio de Chirico di Raffaele Carrieri (Monografie d’Arte di Stile, Garzanti, Milano). Robert Motherwell pubblica su “VVV” il saggio Notes on Mondrian & Chirico. 2. The Art of Reaction: the late Chirico (“VVV”, n. 1, New York). Il Maestro espone alla IV Quadriennale d’Arte Nazionale di Roma. Numerose personali si tengono a Roma, Firenze, Venezia e New York. Scrive l’importante saggio La forma nell’arte e nella natura (pubblicato in “L’Illustrazione Italiana” del 21 marzo 1943). 

			1944-1945. Esce il saggio di Robert Melville su de Chirico e Rousseau (Rousseau and Chirico, Scottish Arts and Letters, Glasgow). Illustra la fiaba Nel Paese della Gattafata di Orsola Nemi (Edizioni Documento, Roma); nell’autunno del 1944 esegue le scene per il Don Giovanni di Strauss. Nel 1945, nella mostra alla Galleria del Secolo, viene esposto anche il famoso Autoritratto nudo. Prosegue la polemica con la critica che non comprende il significato degli autoritratti in costumi cinque-seicenteschi. Nello stesso anno vengono pubblicati: 1918-1925. Ricordi di Roma (Cultura Moderna, Roma); Memorie della mia vita (Astrolabio, Roma; 2a ed. ampliata Rizzoli, Milano 1962); Commedia dell’arte moderna, in cui alcuni saggi del Maestro portano la firma di Isabella Far (Traguardi, Roma) e un libro in francese, À propos de peinture, pubblicato con lo pseudonimo “E.G. Benito” (Les publications techniques et artistiques, Paris). 

			1946-1947. Il 18 maggio 1946, dopo quindici anni di convivenza, de Chirico sposa Isabella Pakswer con rito civile al Campidoglio di Roma. Il 5 marzo 1952 seguirà la celebrazione del matrimonio con il rito cattolico nella chiesa di San Francescuccio ad Assisi. In giugno si tiene a Parigi, alla Galerie Allard, complici Éluard e Breton, una personale dell’artista con venti dipinti falsi (su ventotto opere esposte), dell’artista Óscar Domínguez. De Chirico denuncia l’imbroglio alla stampa italiana ed estera. Iniziano le polemiche sulla falsificazione delle sue opere, destinate a continuare e ad aggravarsi nel corso degli anni. Numerose sono le collettive in Italia (Milano, Roma, Torino e Trieste) e all’estero (New York, Parigi, Berna, Bruxelles e Buenos Aires). L’importante collezionista belga René Gaffé gli dedica la monografia Giorgio de Chirico le Voyant che tratta gli anni dal 1910 al 1926 (La Boétie, Bruxelles 1946). 

			1948-1949. Francesco Arcangeli presenta la mostra “Tre pittori italiani dal 1910 al 1920 (Carrà, de Chirico, Morandi)” alla XIV Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia. Alla fine del 1948 de Chirico viene nominato membro della Royal Society of British Artists dove, nel maggio del 1949, allestisce una personale con oltre cento opere. Come scenografo realizza le scene per La lunga notte di Medea di Corrado Alvaro per la compagnia di Tatiana Pavlova, e per Orfeo di Monteverdi nell’ambito del XII Maggio Musicale Fiorentino. Sempre nel 1949 viene pubblicata la monografia di Italo Faldi Il primo de Chirico (Alfieri-Edizioni Serenissima, Venezia), che Carlo Ludovico Ragghianti recensisce in un articolo su “La critica d’arte” (n. 4, 1° novembre 1949, Firenze), dove propone un raffronto tra le architetture dechirichiane e l’architettura classicista tedesca dell’Ottocento. Esce anche il volume di Massimo Valsecchi La Metafisica di Giorgio de Chirico (Edizioni del Milione, Milano).

			
			1950-1952. Nel 1950, in polemica con la Biennale – che due anni prima esponeva un “formidabile falso” e assegnava il premio per la Metafisica a Giorgio Morandi che “metafisico non era” – de Chirico organizza, nella sede della Società Canottieri Bucintoro di Venezia, una “Antibiennale” in cui espone con i pittori “antimoderni”; seguiranno simili personali, nella stessa sede, nel 1952 e nel 1954. Nel 1951 realizza scene e costumi per Ifigenia (al Maggio Musicale Fiorentino) e per La leggenda di Giuseppe (alla Scala di Milano); nel 1952 per Don Chisciotte (al Maggio Musicale Fiorentino) e per Mefistofele (alla Scala di Milano). Il 5 maggio 1952 muore a Roma Alberto Savinio, colpito da un infarto. Da quel momento in poi de Chirico porterà una cravatta nera in segno di lutto. 

			1953-1959. Si susseguono in tutto il mondo le personali e le collettive, largamente recensite dalla stampa. De Chirico continua a polemizzare sulla pittura moderna scrivendo in numerose riviste e partecipando anche a trasmissioni televisive. Varie vicende giudiziarie e sequestri si alternano per la questione dei falsi. Come scenografo lavora per La coda santa al Teatro dei Satiri di Roma (1953) e per l’Apollon Musagète di Igor Stravinskij alla Piccola Scala di Milano (1956). 

			1960-1967. De Chirico continua a lavorare sui temi a lui cari, con un notevole riscontro di pubblico e di mercato. Tiene mostre in tutto il mondo, e nel 1964 riprende a lavorare per il teatro realizzando le scene e i costumi dell’Otello per il Teatro dell’Opera di Roma. Nel 1962 esce la seconda edizione ampliata delle Memorie della mia vita per Rizzoli (Milano). Illustra I promessi sposi (1965) e l’Iliade (Mondadori, Milano 1968). Verso la fine degli anni sessanta de Chirico inizia la tiratura in bronzo delle sculture alle quali ha lavorato negli ultimi anni, riproducendo in tre dimensioni i protagonisti del suo immaginario metafisico e i classici cavalli. In seguito l’artista si dedicherà alla creazione di multipli in bronzo argentato e dorato e di sculture-gioiello in argento e argento dorato. 

			1968-1978. Risolti alcuni contratti di committenza con i galleristi Russo, l’artista, ormai ottantenne, riacquista una tranquillità lavorativa e inizia un nuovo periodo di ricerca conosciuto come la Neometafisica, durante il quale rielabora i soggetti classici della sua pittura degli anni dieci, venti e trenta. Soggetti come il Manichino, il Trovatore, gli Archeologi, i Gladiatori, i Bagni misteriosi e il Sole sul cavalletto sono reinterpretati sotto una nuova luce, con colori accesi e atmosfere più serene rispetto a quelle severe della prima Metafisica, pervase da una strana sensazione d’inquietudine.

			Nel 1968 viene pubblicata la monografia a cura di Isabella Far (Fabbri, Milano) con presentazione scritta in realtà da de Chirico stesso. Del 1969 è invece 194 Disegni di Giorgio de Chirico, a cura di Ezio Gribaudo e Giorgio de Chirico. Catalogo delle opere grafiche 1921-1969 di Alfredo Ciranna e Cesare Vivaldi. Da aprile a maggio 1970, a Palazzo Reale di Milano (poi a Hannover in luglio e agosto), viene organizzata l’importante mostra antologica di de Chirico, la prima in Italia, comprendente l’intero arco dell’attività dell’artista. Altra importante personale è “I de Chirico di de Chirico” che si tiene, sempre nel 1970, alla Galleria Civica d’Arte Moderna, nel Palazzo dei Diamanti, a Ferrara. Questa esposizione comprende anche opere di proprietà stessa dell’artista. De Chirico pubblica lo scritto Ego Sum Pictor Optimus su “BOLAFFI ARTE” (n. 1, Torino). Nel 1971 sono numerose le mostre di particolare rilievo, tra le quali “Giorgio de Chirico. Sculture 1968-1971”, alla Galleria Schubert di Milano, e “Giorgio de Chirico. L’immagine dell’infinito” alla Galleria Medea di Milano. Claudio Bruni Sakraischik pubblica per Electa (Milano) il Catalogo generale dell’opera di Giorgio de Chirico (gli otto volumi dell’opera sono pubblicati a partire dal 1971). Nel 1972 de Chirico riceve il premio Ibico Reggino, organizzato da Virgilio Guzzi, in occasione della personale “Omaggio a Giorgio de Chirico” al Museo Nazionale di Reggio Calabria. La mostra “De Chirico by de Chirico” è allestita al New York Cultural Center (e in seguito alla Art Gallery of Ontario, Toronto). Partecipa alla XXXVI Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia e alla X Quadriennale di Roma. Sempre nel 1972 crea le illustrazioni per il suo romanzo Hebdomeros (Edizioni d’arte Bestetti, Roma). Nel 1973 si tiene al Museo Comunale di Arte Moderna di Kamakura, nella provincia di Kanagawa (Giappone), l’esposizione “De Chirico presenta de Chirico” (mostra itinerante a Tokyo, Kyoto e Nagoya). Nello stesso anno realizza la fontana I bagni misteriosi (scultura monumentale) per la mostra “Contatto Arte/Città” per la XV Triennale di Milano, nel parco del Palazzo della Triennale. Nel 1974 viene insignito della nomina di Accademico di Francia. Nel 1975 si celebra de Chirico nell’importante antologica al Musée Marmottan Monet di Parigi. Nel 1976 un altro importante riconoscimento è la croce di Grande Ufficiale della Repubblica Federale Tedesca e, nel 1978, per i suoi novant’anni, Giorgio de Chirico viene festeggiato in Italia con una celebrazione in Campidoglio; intervengono durante i festeggiamenti Giulio Carlo Argan, Maurizio Calvesi e Nello Ponente. La Francia celebra i novant’anni dell’artista con una mostra (promossa da Isabella Far) all’Artcurial di Parigi e con la pubblicazione del volume De Chirico par de Chirico (Damase, Paris). Il 20 novembre 1978 Giorgio de Chirico muore a Roma. Dal 1992 le sue spoglie riposano presso la chiesa di San Francesco a Ripa Grande in Trastevere, prima chiesa francescana in Roma. 

			* * *

			
			Nel 1986 viene costituita a Roma la Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, allo scopo di tutelare la personalità intellettuale e artistica del Maestro. Isabella Far de Chirico ne assume la presidenza. 

			Nel 1998, in ricorrenza del ventennale della morte dell’artista, viene inaugurato a Roma, nell’abitazione di piazza di Spagna, il Museo de Chirico. Lo stesso anno la Fondazione pubblica il romanzo inedito di Giorgio de Chirico Il Signor Dudron (Le Lettere, Firenze 1998) e cura la ripubblicazione delle Memorie della mia vita con prefazione di Carlo Bo. Del 2008 è la pubblicazione, a cura di Andrea Cortellessa per le edizioni Bompiani degli Scritti dell’artista fino al 1945. In sintonia col proprio scopo statutario, la Fondazione Giorgio e Isa de Chirico garantisce la diffusione e la conoscenza diretta del pensiero e dell’opera del Maestro anche attraverso la pubblicazione, dal 2002, di documentazione inedita sulla rivista “Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, anche in versione inglese “Metaphysical Art – The de Chirico Journals”, entrambe scaricabili gratuitamente in formato pdf dal sito della Fondazione (www.fondazionedechirico.org). Sono stati pubblicati nel corso degli anni circa trecento documenti inediti del Maestro, documenti fondamentali per l’approfondimento del suo pensiero e per la conoscenza della sua pittura.

			Nei vent’anni dalla riedizione delle Memorie avvenuta nel 1998, la scoperta di una grande quantità di documenti negli archivi nazionali e internazionali ha arricchito considerevolmente l’esegesi della vita e dell’opera del Maestro. Il ritrovamento cospicuo di materiale epistolare – tra cui le fondamentali lettere a Fritz Gartz (1909-1914), le lettere ad Apollinaire (1914-1916), quelle a Breton, Gala ed Éluard (1921-1925) e la corrispondenza completa tra de Chirico e Julien Levy (1934-1948) – ha fornito notizie illuminanti relative tanto alla sfera professionale quanto a quella privata dell’artista. Due importanti relazioni precedentemente sconosciute sono state portate alla luce: quella con la fidanzata Antonia Bolognesi (1917-1919) e l’intensa storia d’amore con Cornelia Silbermann (1929-1931), rivelando il lato più personale di de Chirico.

			Oltre all’effettivo ampliamento della conoscenza storica di de Chirico, l’affiorare di documenti sconosciuti permette di notare la precisione con la quale l’artista compose le sue Memorie, in cui fatti ed eventi sono spesso avvalorati da conferme trovate nelle nuove fonti. Il valore e l’unicità di alcuni eventi aumentano con l’acquisizione di materiale inedito, come avvenne in occasione del ritrovamento del discorso pronunciato da Paul Guillaume sulla scena del Théâtre du Vieux-Colombier di Parigi durante la presentazione delle opere di de Chirico nel 1918. In egual modo, mediante l’analisi di dati relativi a ottantacinque mostre su de Chirico in Inghilterra (1916-1978) è stato possibile comprendere quanto fosse influente la presenza dell’artista sul territorio britannico. Il ritrovamento della prima versione, più lunga, del testo Zeusi l’esploratore (risalente al marzo 1918), da parte di Valentina Malerba, offre agli studiosi un’inedita ricchezza di informazioni. 

			Oggi, a più di quarant’anni dalla scomparsa del Maestro, siamo nuovamente testimoni della capacità di de Chirico di sorprenderci. La scoperta di un libro in francese, À propos de peinture, pubblicato sotto il velo dello pseudonimo di E.G. Benito a Parigi nel 1945, ci dona un’opera inaspettata, evento che accresce ulteriormente la portata letteraria del Maestro testimoniata dal presente volume.

			Questi ultimi anni, oltre alle fondamentali Lettere già ricordate: Giorgio de Chirico. Lettere (1909-1929) a cura di E. Pontiggia, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, alcuni studi di straordinaria importanza hanno visto la pubblicazione con La nave di Teseo: R. Dottori, Immagini metafisiche, 2018; F. Benzi, Giorgio de Chirico. La vita e l’opera, 2019, e Giorgio de Chirico, La casa del poeta. Tutte le poesie, a cura di A. Cortellessa, 2019, L. Canova, Il grande ritorno. Giorgio de Chirico e la Neometafisica, 2021 e E. Pontiggia, Giorgio de Chirico. Gli anni quaranta, 2021.

		



			
			Nota alla Bibliografia

			
			In un’opera monumentale e sui generis come la presente raccolta di scritti anche la bibliografia segue criteri propri che si discostano leggermente dai consueti sistemi bibliografici e che sono stati deliberatamente scelti dopo attenta disamina tra curatori, editore e gli studiosi che hanno contribuito. La linea guida fondamentale è stata quella di facilitare il più possibile il lettore nella comprensione di una produzione tanto vasta e complessa per i suoi continui richiami interni. Per dar conto dell’importanza di alcuni suoi testi usciti negli anni venti, che hanno profondamente segnato il panorama culturale di quegli anni, si è scelto sia di menzionarli in bibliografia e pubblicarli per esteso nel volume a quell’altezza, sia di comprenderli (alcuni rivisti) secondo la volontà di de Chirico nell’antologia di scritti da lui raccolti e pubblicati nel 1945: la Commedia dell’arte moderna. 

			Viceversa, si è scelto di citare qui ma non di ripubblicare quegli articoli che si sono reputati troppo ripetitivi oppure talvolta testualmente ripresi da una sede all’altra (gli articoli omessi nel presente volume sono quelli contrassegnati da asterisco).

			Infine, per maggiori informazioni su tutti i testi fino al 1945 rimandiamo al volume Scritti/1 [1911-1945]. Romanzi e Scritti critici e teorici, a cura di A. Cortellessa, Bompiani, Milano 2008, per la dovizia di notizie anche sulle pubblicazioni successive alla prima, o sulle traduzioni principali che per ragioni di spazio qui non si è voluto ricopiare.
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			Bibliografia degli scritti di Giorgio de Chirico

			OPERE IN VOLUME

			
			Gustave Courbet, Valori Plastici, Roma 1925; in WM; ora in questo volume. 

			Piccolo trattato di tecnica pittorica, S.A.T.E., Milano 1928; come facsimile del manoscritto, Scheiwiller, Milano 1945 e ivi 1983; parzialmente in WM; in MP; a cura di Jole de Sanna, Scheiwiller, Milano 2001; in S; a cura di Jole de Sanna con una nota di Paolo Picozza, Abscondita, Milano 2013 e 2019; ora in questo volume (= PT).

			Hebdomeros. Le peintre et son génie chez l’écrivain, Éditions du Carrefour, Paris 1929; a cura di Henry Parisot, Flammarion, Paris 1964; col titolo Hebdomeros, con 24 tavole dell’autore e contributi di Aldo Paladini e Giuliano Briganti, Edizioni d’arte Bestetti, Roma 1972; ora in questo volume (= H).

			Ebdòmero, Bompiani, Milano 1942; presso l’autore, Roma 1957; con risvolto di copertina di Giorgio Manganelli, Longanesi, Milano 1971 e Il melangolo, Genova 1990; SE, Milano 1999; con contributi di Jole de Sanna e Paolo Picozza, Abscondita, Milano 2003 e successive ristampe; in S; con introduzione di Fabio Benzi, La nave di Teseo, Milano 2019; ora in questo volume (= E).

			Une aventure de M. Dudron, L’Âge d’Or Fontaine, Paris 1945; parzialmente in Pittori che scrivono. Antologia di scritti e disegni, a cura di Leonardo Sinisgalli, Edizioni della Meridiana, Milano 1954; ora in questo volume.

			con Isabella Far, Commedia dell’arte moderna, Traguardi-Nuove Edizioni Italiane, Roma 1945; a cura di Jole de Sanna, Abscondita, Milano 2002; in S; ora in questo volume (= CAM).

			1918-1925. Ricordi di Roma, Cultura Moderna, Roma 1945; ora in questo volume.

			Memorie della mia vita; Astrolabio, Roma 1945; edizione ampliata Rizzoli, Milano 1962; Bompiani, Milano 2008; Giuseppe Barile, Matera 2013; con contributi di Franco Cordelli, Paolo Picozza ed Elisabetta Sgarbi, La nave di Teseo, Milano 2019; ora in questo volume (= M).

			Come e perché è nata la pittura modernista. Dittatura dei modernisti, conferenza tenuta a Torino, a Palazzo Carignano, il 23 aprile 1958; parzialmente in CM; ora in questo volume.

			Wir Metaphysiker. Gesammelte Schriften, a cura di Wieland Schmied, Propyläen, Berlin 1973 (= WM).

			Poesie, a cura di Carmine Siniscalco, con contributi di Edita Broglio e Maurizio Fagiolo dell’Arco, Studio S, Roma 1980 (= P80).

			Poèmes-Poesie, a cura di Jean-Charles Vegliante, Solin, Paris 1981 (= P81).

			Poesie, a cura di Carmine Siniscalco, con una nota di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Studio S, Roma 1983 (= P83).

			Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica autobiografia (1911-1943), a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Einaudi, Torino 1985 (= MP).

			Penso alla pittura, solo scopo della vita mia. 51 lettere e cartoline ad Ardengo Soffici, a cura di Luigi Cavallo, Scheiwiller, Milano 1987.

			L’Art métaphysique, a cura di Giovanni Lista, L’Echoppe, Paris 1994 (= AM).

			Il signor Dudron, contributi di Paolo Picozza, Stefano Crespi e Jole de Sanna, Le Lettere, Firenze 1998; in S; SE, Milano 2014; ora in questo volume (= SD).

			Monsieur Dudron, prefazioni di Gérard-Georges Lemaire e Paolo Picozza, postfazione di Jole De Sanna, La Différence, Paris 2004; ora in questo volume.

			Scritti/1 [1911-1945]. Romanzi e Scritti critici e teorici, a cura di Andrea Cortellessa, Bompiani, Milano 2008 (= S).

			Metafisica dell’America, Henry Beyle, Milano 2013; in CP; ora in questo volume.

			Lettere (1909-1929), a cura di Elena Pontiggia, Silvana, Cinisello Balsamo 2018 (= L).

			Zeusi l’esploratore (1918) e la corrispondenza con Giuseppe Raimondi, a cura di Valentina Malerba con un contributo di Paolo Picozza, Raffaelli, Rimini 2018; in CP; ora in questo volume.

			La casa del poeta. Tutte le poesie in versi e in prosa, in francese e in italiano, a cura di Andrea Cortellessa, traduzioni dell’autore e di Valerio Magrelli, La nave di Teseo, Milano 2019; ora in questo volume (= CP).

			Il cervello e la mano, con Giulio Paolini, Un appuntamento mancato, a cura di Andrea Cortellessa, Aragno, Torino 2019 (= CM).

			SCRITTI IN PERIODICI E VOLUMI

			Il signor Govoni dorme, parzialmente in Alberto Savinio, “Frara” città del Worbas, in “La Voce”, 31 ottobre 1916, e in Id., Hermaphrodito, Vallecchi, Firenze 1918 (e edizioni seguenti); in La pittura metafisica, catalogo della mostra di Venezia, Palazzo Grassi, a cura di Giuliano Briganti ed Ester Coen, Neri Pozza, Vicenza 1979; in P80; in P81; in MP; in “Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico” (da ora in poi “Metafisica”), 7-8, 2008; in CP.

			Canzone, in “Avanscoperta”, 25 gennaio 1917; in MP; in “Metafisica”, 7-8, 2008; in CP.

			Frammento, in “Avanscoperta”, febbraio 1917; in MP; in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in CP.

			Viaggio, in “Avanscoperta”, maggio 1917; in Arturo Schwarz (a cura di), Almanacco Dada, Feltrinelli, Milano 1976; in P83; in MP; in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in CP.

			Villeggiatura, in “Cronache letterarie”, agosto 1917; in MP; in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in L; in CP.

			L’arte metafisica della mostra di Roma, in “La Gazzetta Ferrarese”, 18 giugno 1918; in MP; in S.

			Guillaume Apollinaire, in “Ars Nova”, 2, novembre 1918; in MP; in AM; in S.

			Zeusi l’esploratore, in “Valori Plastici”, I, 1, novembre 1918; in WM; in MP; in AM; in S.

			Autopresentazione, Edizioni Valori Plastici, Roma 1919; in MP; in S.

			Arte metafisica e scienze occulte, in “Ars Nova”, 3, 1919; in MP; in AM; in S; in CM.

			La notte misteriosa, in “Noi”, gennaio 1919; in P80; in P81; in MP; in “Metafisica” 2008; in CP.

			Noi metafisici, in “Cronache d’attualità”, 15 febbraio 1919; in CAM; in WM; in MP; in AM; in S.

			Giorgio de Chirico, in “La Vraie Italie”, I, 2, marzo 1919; apparso in forma anonima, attribuito a de Chirico e pubblicato in “Metafisica”, 5-6, 2006; in S.

			Carlo Carrà, in “La Vraie Italie”, I, 2, marzo 1919; in MP; in S.

			Sull’arte metafisica, in “Valori Plastici”, I, 4-5, aprile-maggio 1919; in CAM; in WM; in MP; in S.

			Impressionismo, in “Valori Plastici”, I, 6-10, giugno-ottobre 1919; in CAM; in WM; in MP; in S.

			Il ritorno al mestiere, in “Valori Plastici”, I, 11-12, novembre-dicembre 1919, in CAM; in WM; in MP; in S.

			Augusto Renoir, in “Il Convegno”, I, 1, febbraio 1920; in CAM; in MP; in S.

			(a firma “D.C.”) Note d’arte: posizioni alla Galleria Pesaro, in “Il Convegno”, I, 1, febbraio 1920; in MP; in S.

			Paolo Gauguin, in “Il Convegno”, I, 2, marzo 1920; in CAM; in WM; in MP; in S.

			Le scuole di pittura presso gli antichi, in “Il Primato Artistico Italiano”, I, 2, marzo 1920; col titolo Mestiere e tradizione in CAM; in MP; in S.

			Raffaello Sanzio, in “Il Convegno”, I, 3, aprile 1920; in CAM; in WM; MP; in S.

			(a firma “D.C.”) Note d’arte: Pelizza da Volpedo, in “Il Convegno”, I, 3, aprile 1920; in MP; in S.1

			Arnoldo Bocklin, in “Il Convegno”, I, 4, maggio 1920; in WM; MP; in S.

			Il senso architettonico della pittura antica, in “Valori Plastici”, III, 5-6, maggio-giugno 1920; in CAM; in WM; in MP; in S.

			Classicismo pittorico, in “La Ronda”, 7, luglio 1920; in CAM; in MP; in S.

			La mostra personale di Ardengo Soffici a Firenze, in “Il Convegno”, I, 6, luglio 1920; in MP; in S.

			Considerazioni sulla pittura moderna, in “Il Primato Artistico Italiano”, in tre puntate: luglio 1920; 15 settembre-15 ottobre 1920; 15 aprile-15 giugno 1921 (da non confondere col testo omonimo datato 1942 in CAM); in MP; in S.

			Carlo Carrà. La pittura metafisica, in “Il Convegno”, I, 7, agosto 1920; in WM; in MP; in S.

			Gaetano Previati, in “Il Convegno”, I, 7, agosto 1920; in CAM; in WM; in MP; in S.

			Max Klinger, in “Il Convegno”, I, 10, novembre 1920; in CAM; in WM; in MP; in S.

			La mostra di Ottone Rosai, in “La Toscana della Sera”, 14 dicembre 1920; in S.

			La mania del Seicento, in “Valori Plastici”, 3, 1921; in CAM; in WM; in MP; in S.

			Prefazione, in Giorgio de Chirico, Milano, Galleria “Arte”, 12 gennaio-12 febbraio 1921; in MP; in S; in CM.

			Riflessioni sulla pittura antica, in “Il Convegno”, II, aprile-maggio 1921; in CAM; in MP; in S; in CM.

			Une lettre, in “Littérature”, 5, 1º marzo 1922; in WM; in MP; in S.

			Giorgio Morandi, nel catalogo della mostra di “Valori Plastici”, La Fiorentina Primaverile, aprile 1922; in WM; in MP; in S.

			Pro technica oratio, in “La Bilancia”, in due puntate: I, 1, marzo 1923; I, 2, aprile 1923; in S; in CM.
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			The Recognition of a Great Master, in Massa. Painting of our Time, The international Center of Art, Éditions Michelangelo-Alba-Graf, Paris-Rome 1964.

			Felice Carena, Quaderni della Galleria Santo Stefano, Venezia, 1966.

			Testo senza titolo, in Contatto. Arte/Città XV, catalogo della XV Triennale di Milano, 1973.

			Testo senza titolo, in Nino Bertoletti, catalogo della mostra di Roma, Ente Premi Roma, 1974.

			Discours de M. Giorgio de Chirico, Institut de France-Académie des Beaux Arts, Paris 1974; in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008.

			Réveil d’après-midi, in Giorgio de Chirico, catalogo della mostra di Parigi, Museo Marmottan, 1975; in Guelfo, TIC di Guelfo ovvero capricci al volo. Giorgio de Chirico, Guelfo e gli amici volanti, De Rossi, Roma 1979.

			; in P80; in P81; in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in CP.

			Sensibilità e mestiere, in Francesco Trombadori (1886-1961), catalogo della mostra di Siracusa, Istituto del Dramma Antico, 27 novembre-31 dicembre 1976.

			*Cavalli, cavalli, sempre cavalli! Pubblicazione delle lettere di de Chirico al gallerista genovese Rinaldo Rotta, in “L’Espresso”, Roma, 18 novembre 1978.

			Autobiografia, testo inedito del 1919, in La pittura metafisica, catalogo della mostra di Venezia, Palazzo Grassi, a cura di Giuliano Briganti ed Ester Coen, Neri Pozza, Vicenza 1979; in S.

			Visione (“Alla luce delle torce, nelle feste”), Enigma, Domenica, Casa, Crépuscule, Constatazione, Domanda, Esortazione (inediti dal Quaderno francese), in Guelfo, TIC di Guelfo ovvero capricci al volo. Giorgio de Chirico, Guelfo e gli amici volanti, De Rossi, Roma 1979.

			Per non pensare a tante amoralità, in Guelfo, TIC di Guelfo ovvero capricci al volo. Giorgio de Chirico, Guelfo e gli amici volanti, De Rossi, Roma 1979; in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in CP.

			Si vouz me laissez vivre, in P80; in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in CP.

			[Editoriale per “Valori Plastici”], testo inedito del 1919, in Maurizio Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico. Il tempo di “Valori Plastici”, De Luca, Roma 1980; in MP; in S.

			Il monomaco parla, testo inedito del 1922, in “Don Chisciotte”, 1, 1980; in S.

			L’ora inquietante, testo inedito del 1918, in P80; in P81; in MP; in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in L; in CP.

			L’arcangelo affaticato, testo inedito del 1918, a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco in Alberto Savinio, catalogo della mostra di Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 1980; in MP; in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in L; in CP.

			Promontorio, testo inedito del 1917, in Ester Coen, Documenti ferraresi. Savinio e de Chirico 1915/1918, in Alberto Savinio, catalogo della mostra di Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 1980; in MP; in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in L; in CP.

			Pro tempera oratio, testo inedito del 1920, parzialmente in La Metafisica. Museo Documentario, a cura di Ester Coen, Grafis, Bologna 1981; in XIII Quadriennale-Valori Plastici, a cura di Paolo Fossati, Patrizia Rosazza Ferraris e Livia Velani, Skira, Milano 1998; con una nota di Salvatore Vacanti, in “Metafisica”, 5-6, 2006; in S.

			Luigi Zuccheri, testo inedito del 1974, in Luigi Zuccheri (1904-1974), a cura di Giancarlo Pauletto, Grafiche Lema, Maniago 1982; in Luigi Zuccheri, catalogo della mostra di Venezia, Ridotto Assicurazioni Generali Piazza San Marco, 20 agosto-24 settembre 1988, Arti Grafiche Friulane, Udine 1988.

			La Galleria d’Arte Moderna a Roma, testo inedito del 1919, in P83; in MP; in S.

			Inclinazione, testo inedito del 1916, in Penso alla pittura, solo scopo della vita mia. 51 lettere e cartoline ad Ardengo Soffici, a cura di Luigi Cavallo, Scheiwiller, Milano 1987; in L; in CP.

			“Così ho ridipinto fra sogno e realtà i miei manichini”, inedito del 1970 in Franco Simongini, Quando de Chirico giocava con le firme dei suoi quadri, in “Il Tempo”, 22 aprile 1994.

			Hommage, in Vita Silente. Giorgio de Chirico dalla Metafisica al Barocco, catalogo della mostra di Acqui Terme, a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Skira, Milano 1997; in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in CP.

			Confession nuptiale, Midi européen, Voyage dans la nuit, Prière (inediti dal Quaderno francese), in De Chirico. La metafisica del Mediterraneo, catalogo della mostra di Taranto, Castello Aragonese, a cura di Jole de Sanna, Rizzoli, Milano, 1998; in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in CP.

			Naissance du mannequin, testo inedito del 1938-1939, in “Metafisica”, 1-2, 2002; in S.

			Lettres à André et Simone Breton, a cura di Jole de Sanna, in “Metafisica”, 1-2, 2002; in L.

			Tristezza, testo inedito del 1937, in “Metafisica”, 1-2, 2002; in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in CP.

			L’arte moderna e la Chiesa, testo inedito in francese del 1952, in traduzione italiana in La Passione secondo de Chirico, catalogo della mostra di Roma, San Francesco d’Assisi a Ripa Grande, 20 novembre 2004-15 gennaio 2005, e Napoli, Chiostro del Complesso museale di Santa Chiara, 19 marzo-26 giugno 2005, a cura di Achille Bonito Oliva, De Luca, Roma 2004.

			Le Ballet, testo inedito del 1945 rivisto nel 1965, con una nota di Jole de Sanna, in “Metafisica”, 3-4, 2004.

			Lettere a Luigi Bellini, a cura di Giovanna Rasario, in “Metafisica”, 3-4, 2004.

			(a firma “Luigi Bellini”) Giorgio de Chirico pendant la guerre, in “Metafisica”, 3-4, 2004.

			Epistolario Fonds Kochno (lettere del 1929-1934 a Sergei Diaghilev e a M. Rouche), in “Metafisica”, 3-4, 2004.

			Note dal libro sui disegni, in Jole De Sanna, Giorgio de Chirico: disegno. Opere della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Electa, Milano 2004; in S.

			Autobiographie, testo inedito del 1926, in Giovanna Rasario, Le opere di Giorgio de Chirico nella Collezione Castelfranco: l’affaire delle “Muse inquietanti”, in “Metafisica”, 5-6, 2006; in S.

			Biographie, testo inedito del 1928, in “Metafisica”, 5-6, 2006; in S.

			Il cervello e la mano, testo inedito degli anni quaranta, in “Metafisica”, 5-6, 2006; in S; in CM.

			Definizione del quadro falso, in “Metafisica”, 5-6, 2006.

			(a firma “Giovanni Loreto”) Écrit sur l’architecture, testo inedito del 1921, attribuito a de Chirico e pubblicato in “Metafisica”, 5-6, 2006.

			I falsi de Chirico, in “Metafisica”, 5-6, 2006.

			(a firma “Isabella Far”) Giorgio de Chirico, inedito del 1956, in “Metafisica”, 5-6, 2006.

			I quadri falsi (rapporto al capo di Polizia), inedito del 1967, in “Metafisica”, 5-6, 2006.

			Lettere a Fritz Gartz, 1908-1914, in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in L; parzialmente in questo volume.

			*Lettera a Dimitris Pikionis, 1912, con una nota di Michela Santoro, in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in L.

			*Lettere a Guillaume Apollinaire, 1914-1916, con una nota di Katherine Robinson, in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008; in L.

			*Lettere a Léonce Rosenberg, in “Metafisica”, 7-8, 2008; in L.

			*Lettere a Julien Levy, Albert C. Barnes, Léonce Rosenberg, 1934-1936, in “Metafisica”, 7-8, 2007-2008.

			*Nella profondità dei dipinti. Le ricette di Giorgio de Chirico. Preparazioni e imprimiture. Medium pittorici, Ricette complete. Opere su carta, a cura di Lycia Gioia Pavia e Alessandro Pavia, in “Metafisica”, 9-10, 2010.

			*Lettere a Léonce Rosenberg, 1925-1939, in “Metafisica”, 9-10, 2010; parzialmente in L.

			*Lettere a Jacques Seligmann & Co., 1937-1939, in “Metafisica”, 9-10, 2010.

			*Lettere a Julien Levy, 1938-1948, in “Metafisica”, 9-10, 2010.

			Pietro Paolo Rubens, testo inedito degli anni sessanta, in “Metafisica”, 11-13, 2014.

			(a firma “Isabella Far”) Il villaggio del cane, inedito degli anni sessanta, in “Metafisica”, 17-18, 2018.

			(a firma “E.G. Benito”) À propos de peinture, Publications Techniques et Artistiques, Paris 1945; attribuito a de Chirico e pubblicato in “Metafisica”, 17-18, 2018.

			Uomini e fenomeni dell’arte moderna, in “Metafisica”, 17-18, 2018.

			Lettere di Giorgio de Chirico a Gregorio Sciltian, 1938-1964, a cura di Katherine Robinson, in “Metafisica”, 20-21, 2021.

			Consigli ai collezionisti, testo inedito del 1952, ora in questo volume.

			INTERVISTE

			Pierre Lagarde, Sig. de Chirico, pittore, predice e si augura il trionfo del Modernismo, in “Comœdia”, 12 dicembre 1927; in MP; in “Metafisica”, 14-16, 2016.

			Raffaele Carrieri, Incontro con Giorgio de Chirico, in “L’ Illustrazione Italiana”, 3 febbraio 1938.

			Vittorio Barbaroux, Risposta al Referendum, in “L’Ambrosiano”, 23 febbraio 1938; MP; in “Metafisica”, 3-4, 2004.

			Alfredo Pieroni, Idee, paradossi e umori di Giorgio de Chirico, in “La Fiera Letteraria”, 18 aprile 1946.

			Inchiesta arte e pubblico, in “La Fiera Letteraria”, Roma, 16 maggio 1946.

			Piero Girace, Polemizza de Chirico, in “Il Sud”, 22 giugno 1947.

			Piero Girace, Il nemico di Capri. Il pittore de Chirico odia gli snob dell’isola e la pittura e la letteratura moderna fino alle radici, in “Settimo giorno”, 3 novembre 1949.

			Intervista sull’arte sacra, inedito dell’ottobre 1951, in La Passione secondo de Chirico, catalogo della mostra di Roma, San Francesco d’Assisi a Ripa Grande, 20 novembre 2004-15 gennaio 2005, e Napoli, Chiostro del Complesso museale di Santa Chiara, 19 marzo-26 giugno 2005, a cura di Achille Bonito Oliva, De Luca, Roma 2004. 

			Raffaele Calzini, Il cavallone di de Chirico s’impenna e dà sgroppate. Nel suo studio di piazza di Spagna il pittore ha appena finito i bozzetti per il “Mefistofele” alla Scala, in “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1952.

			Edoardo Bruno e Alfredo di Laura, Cinema dell’intelligenza, Edizioni Filmcritica, Roma 1952.

			Renato Berneschi, Diciassette Risposte di Giorgio de Chirico, in “Orizzonti”, 25 settembre 1955.

			Enrico Roda, Quarantanove Domande a Giorgio de Chirico, in “Il Tempo”, 6 marzo 1958.

			Libero Montesi, E lasciatemi copiare de Chirico, in “L’Europeo”, 23 maggio 1958.

			Orazio Marcheselli, Del “Modernismo in pittura”, in “Concretezza”, 16 febbraio 1959.

			A.G. d’Ortodonico, Un Paradiso perduto. Così Giorgio de Chirico vede l’arte di oggi, in “Orizzonti”, 11 dicembre 1960.

			Camilla Cederna, Il travestito, in “L’Espresso”, 22 luglio 1962.

			*Antonio Russo in Omaggio a de Chirico, catalogo della mostra di Montecatini Terme, Centro d’Arte “La Barcaccia”, 12 settembre-10 ottobre 1962.

			Rodolfo De Angelis, Un grande artista che non ha mai avuto un premio, in “Domenica del Corriere”, 30 dicembre 1962.

			Domenico Pertica, Il nero nei quadri è come il pane a tavola, in “Unione sarda”, 7 marzo 1964.

			Marco Valsecchi, Don Abbondio non l’ha lasciato dormire, in “Tempo”, 21 marzo 1964.

			Berenice, Festeggia cinquant’anni di pittura, in “Paese Sera”, 23 dicembre 1964.

			*I pittori moderni non fanno niente, in “Nazione sera”, 8 marzo 1965.

			Aristide Ballis, “La pittura metafisica l’ho fatta soltanto io”, in “Il Gazzettino”, 10 marzo 1965.

			Michele Calabrese, Un grande pittore anticonformista, in “Corriere Lombardo”, 13 marzo 1965.

			Michele Calabrese, De Chirico straordinario, in “Carlino sera”, 24 dicembre 1965.

			Intervista senza titolo, in “Gente”, 29 dicembre 1965.

			Lorenzo Vincenti, “Sono l’unico Maestro”, in “OGGI”, 24 dicembre 1969.

			Libero Montesi e Gian Franco Venè, “L’Europeo” chiede tutta la verità a de Chirico, in “L’Europeo”, 30 aprile 1970; in “Metafisica”, 11-13, 2014.

			Natalia Aspesi, De Chirico si diverte davvero a maltrattare e a stupire i suoi ammiratori? Il gran vecchiaccio spara a zero e impazzisce per l’oro, in “Il Giorno”, 3 maggio 1970.

			Sandra Giannattasio, Intervista con l’inventore della pittura metafisica, in “Avanti!”, 10 maggio 1970.

			Enzo Fabiani, Sono un genio maltrattato, in “Gente”, 11 maggio 1970.

			Giuseppe Grieco, Giorgio de Chirico, in “La Scuola Media”, 15 maggio 1970.

			Ego sum Pictor Optimus, in “BOLAFFIARTE”, 1º giugno 1970.

			Carlo Castellaneta, De Chirico, ci dica. Io non so, lo chieda ai critici, in “Il Giornale d’Italia”, 19 febbraio 1971.

			Berenice, Per la prima assoluta di Lorca scene di de Chirico, in “Settevolante”, supplemento di “Paese Sera”, estate 1971.

			Franco Simongini, Le magiche visioni di de Chirico, in “Vita”, 9 ottobre 1971.

			Antonio Porcella, Pensieri e atteggiamenti sull’arte moderna, in “Panorama delle Arti”, dicembre 1971.

			Aniceto Del Massa, Conversazione con de Chirico, in “Lo Specchio”, 13 febbraio 1972.

			Dacia Maraini, “E tu chi eri?”. Interviste sull’infanzia, Bompiani, Milano 1973.

			*Vittoria Palazzo, Giorgio de Chirico, da vicino, Edizioni Galleria Cavour, Milano, 1973.

			*Comment s’en débarrasser, in “Le Monde”, 27 aprile 1973.

			Sergio Pagliaeri, De Chirico a Genova. Il Maestro Metafisico, in “Il Secolo XIX”, 16 febbraio 1973.

			Umberto Allemandi, L’ultimo individualista, Umberto Allemandi, in “BOLAFFIARTE”, giugno 1973.

			Giorgio Soavi, Un ragazzaccio di 85 anni, in “Playboy”, agosto 1973.

			Berenice, De Chirico: Picasso, i ricordi e gli anni, in Ead., Presi a volo, in “Il Rinnovamento”, Roma 1974.

			*Je n’ai jamais désavoué ma peinture, in “Le Figaro”, 19 gennaio 1974.

			Mario Farinella, Il prodigioso de Chirico, in “L’ora”, 11 febbraio 1974.

			*Costanzo Costantini, Playmen intervista Giorgio de Chirico, in “Playmen”, ottobre 1974.

			Etta Comito, De Chirico senza cornice, in “Il Mattino”, 12 novembre 1974.

			Incontro con de Chirico, Bueno e Alinari. Nonni, padri e nipoti ma tutti metafisici, in “Il Nuovo”, 29 agosto 1975.

			Bonaventura Caloro, Gli amici sono quelli che non mi capiscono, in “Il Resto del Carlino”, 16 febbraio 1976.

			Franco Simongini, De Chirico: quando sogno i soggetti dei miei quadri, in “Il Tempo”, 21 marzo 1976.

			Daniela Pasti, De Chirico ha detto..., in “la Repubblica”, 13 ottobre 1976.

			Costanzo Costantini, Contesto? Non lo so, in “Il Messaggero”, 10 aprile 1977.

			Ornella Rota, Non perdona a falsari, mercanti e critici. Parlando con de Chirico, in “La Stampa”, 1º giugno 1977.

			*Jean-Noël Schifano, Entretien avec de Chirico, in “La Quinzaine littéraire”, 16-30 giugno 1978.

			Lorenzo Vincenti, Giorgio de Chirico sta per compiere novant’anni. Ma perché l’Italia ignora il suo artista più grande?, in “OGGI”, 17 giugno 1978.

			Franco Simongini, De Chirico: intervista esclusiva per i suoi novant’anni, in “Il Tempo”, 25 giugno 1978.

			Enzo Fabiani, Sono un genio, che noia, in “Gente”, 1º luglio 1978.

			Antonietta Garzia, Sono ancora il più grande di tutti, in “Epoca”, 19 luglio 1978.

			Costanzo Costantini, Playboy intervista Giorgio de Chirico, in “Playboy”, novembre 1978.

			Giuseppe Grieco, Sono l’ultimo grande della pittura, in “Gioia”, Milano, 13 novembre 1978.

			Berenice, “Chi le dice che io non sia immortale?”, in “Paese Sera”, 21 novembre 1978.

			Guelfo, intervista registrata ad Anzio, ottobre del 1977, in Guelfo, TIC di Guelfo ovvero capricci al volo. Giorgio de Chirico, Guelfo e gli amici volanti, De Rossi, Roma 1979.

			Leonardo Sciascia, Sciascia a colloquio con de Chirico, Edizioni Arte al Borgo, Palermo 1985; in “Il Giornale di Sicilia”, 28 novembre 1986.

			Berenice, Una intervista lunga e leggera, in Incontro con Giorgio de Chirico, a cura di Carmine Siniscalco, La Bautta, Matera-Ferrara 1985.

			Franco Simongini, Un genio paziente e gentile, intervista del 1972, in Id., L’arte in diretta attraverso il documentario televisivo, CC, Roma 2006.

			Franco Simongini, Giorgio de Chirico e il mistero dell’infinito, intervista del 1973 andata in onda il 3 aprile 1974, parzialmente ivi; ora in questo volume.

			Franco Simongini, Le poesie inedite di Giorgio de Chirico, intervista del 15 gennaio 1976 andata in onda il 10 luglio 1976, parzialmente ivi; ora in questo volume.

			Jean José Marchand, intervista registrata a Roma, marzo e ottobre 1971, in “Metafisica”, 11-13, 2014.

			Franco Simongini, Come nasce un’opera d’arte. Giorgio de Chirico, “Il sole sul cavalletto”, intervista del 1973 andata in onda il 23 gennaio 1975, in questo volume.

			SCRITTI CON DATI BIBLIOGRAFICI INCOMPLETI, ORA PUBBLICATI IN QUESTO VOLUME

			Omosessualità e pittura modernista.

			L’“Arte” moderna in putrefazione.

			Ignoranza e disonestà nell’arte moderna.

			La Biennale di Venezia ovvero il paese di Bengodi.

			Alcune verità.

			Prima ed ora.

			Denuncio che l’arte è insozzata. Sogno di una notte di marzo, Roma, 30 marzo 1948.

			Festival ed altre manifestazioni pseudoartistiche. Cronache d’arte, Venezia, 19 settembre 1953.

			Decalogo, 29 giugno 1954.

			
			INTERVISTE CON DATI BIBLIOGRAFICI INCOMPLETI, ORA PUBBLICATE  IN QUESTO VOLUME

			È in sfacelo l’arte contemporanea.

			Esclusivo. Nove domande a Giorgio de Chirico.

			
				
					1 I testi successivi della serie Note d’arte sono stati attribuiti ad Alberto Savinio da Paola Italia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore [1915-1925], Sellerio, Palermo 2004, p. 249.
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