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Il libro




Nell’inverno del 1888 c’è un inquilino di meno al 221B di Baker Street. Da quando il buon dottor Watson è convolato a nozze con l’adorata Mary, nella sua nuova vita in solitudine Sherlock Holmes trae dalle consulenze professionali l’unica fonte di stimoli. Giunge dunque provvidenziale, a evitargli il ricorso alla malefica siringa, una richiesta d’aiuto dall’ambasciata russa d’Inghilterra. A Odessa, durante una riunione riservata, è stato assassinato il conte Trepoff, capo della sezione locale dell’Ochrana, la polizia segreta dello zar. Gli hanno sparato alle spalle, quasi a bruciapelo, al modo in cui vengono giustiziati i criminali e i traditori. Il caso sembrerebbe già risolto, perché c’è un reo confesso: uno studente rivoluzionario che si era detto pronto a collaborare con le autorità. Se non fosse che a costui sarebbe stato materialmente impossibile commettere l’omicidio. Non solo era stato perquisito e aveva un cappuccio nero sulla testa, privo di fori per gli occhi, ma la stanza in cui Trepoff lo stava interrogando era chiusa a chiave e sorvegliata. Un enigma in piena regola che di certo Holmes non intende decifrare seduto in poltrona nel suo salotto londinese. Treni e piroscafi attendono il grande investigatore per condurlo sulle coste del Mar Nero.
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SHERLOCK HOLMES
IL DELITTO TREPOFF




Di quando in quando, mi giungeva qualche vaga notizia delle sue attività: la sua convocazione a Odessa per il caso del delitto Trepoff…

Uno scandalo in Boemia
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Il vento freddo dell’Est




Nella vita di un uomo ci sono momenti e stati d’animo che sembrano riecheggiarne altri già vissuti e che, per effetto di uno dei tanti affascinanti misteri della coscienza, ritornano camuffati da eventi mai vissuti il cui epilogo è ancora tutto da scrivere. I pensieri sono sostanze volatili, essenze fuggevoli che si fissano solo mediante l’antica e nobile pratica della scrittura; ragion per cui, quasi senza accorgermene, mi ritrovai con il taccuino e la penna in mano a fissare pensieri nuovi che assomigliavano ad altri che avevo l’impressione di aver già pensato. Sedevo in un affollato scompartimento di seconda classe su un treno che aveva da poco lasciato la Victoria Station e si destreggiava tra i sobborghi di Londra puntando verso sud.

Da ex militare qual ero, avevo conservato un buon senso pratico e il gusto spartano per l’essenziale. Viaggiavo leggero: tutto il mio bagaglio consisteva in una sobria valigetta Gladstone, più che sufficiente a contenere i pochi effetti personali e gli indumenti che mi occorrevano per due o tre giorni. Ciò nonostante, il passare degli anni e il mio progressivo quanto inevitabile imborghesimento avevano intaccato, benché in minima parte, la ferrea efficienza del chirurgo appartenente al 5° Fucilieri del Northumberland e del giovane medico di belle speranze che aveva aperto da poco un ambulatorio a Paddington. Perciò, malgrado quella mattina mi fossi svegliato di buon’ora, mi ero attardato in bagno e al tavolo della colazione e avevo rischiato di perdere il treno per Eastbourne. Vivevo da solo in un modesto alloggio di Queen Anne Street, del resto, e dopo la morte della mia seconda moglie l’unica donna che vi aveva messo piede era una morigerata domestica di mezz’età che in quei giorni si trovava a Bristol per un grave lutto familiare.

Non saprei dire se fu a causa del chiacchiericcio di fondo o perché ero un po’ a corto di sonno, ma sta di fatto che non riuscivo a concentrarmi sulla scrittura e rimisi in tasca il taccuino una volta ripartiti da East Croydon. Sfogliare le pagine di un giornale sarebbe stato meno impegnativo e, se non altro, mi avrebbe permesso di distrarmi lanciando un’occhiata fuori dal finestrino di tanto in tanto: un panorama fatto di muri, edifici squadrati, binari, scambi ferroviari e lavori per l’elettrificazione della linea che procedevano a rilento sotto un sole ancora timido. Alla stazione avevo comprato una copia del “Telegraph” datata venerdì 16 marzo 1917.

Benché la vita quotidiana della gente comune andasse avanti, andava avanti con la consapevolezza che il nostro paese, assieme a molti altri, stava attraversando una buia e lunga notte chiamata guerra. Ora, lungi da me il voler filosofeggiare sulla natura disumana delle umane guerre, né rinnegherò mai la mia orgogliosa partecipazione al secondo conflitto anglo-afghano; tuttavia, la parte di me che aveva ormai perduto il fervore della giovinezza non poteva fare a meno di pensare alla guerra come a una forma perniciosa di follia collettiva approvata dai governi che proliferava dall’antichità fino ai giorni nostri.

Il treno affollato era invece una delle conseguenze prosaiche del conflitto. Dalla fine del 1914 la London Brighton & South Coast Railway era passata sotto il controllo governativo. La gran parte dei treni veniva destinata a uso militare e doveva trasportare viveri, munizioni e altri equipaggiamenti per le truppe britanniche impegnate sul Continente. Il porto di Newhaven, nell’East Sussex, era divenuto il centro nevralgico delle operazioni. In tempo di pace i passeggeri avevano a disposizione ben otto corse giornaliere tra Londra ed Eastbourne, mentre nel 1917 ce n’erano soltanto due: una al mattino e una alla sera. Molti treni, invece di trasportare civili, trasportavano soldati destinati a dare il cambio ai commilitoni feriti o a quelli che finivano dentro una cassa da morto.

Il “Telegraph” riportava le notizie dal Fronte Occidentale e anche quelle relative ai raid aerei tedeschi sulle nostre coste e città, l’ultimo dei quali aveva colpito il Suffolk. Gli Zeppelin gravidi di idrogeno e carichi di bombe erano lo spauracchio della popolazione civile costretta a patire i nefasti “effetti collaterali” della guerra. Non riuscivo a togliermi dalla testa un manifesto per la campagna di reclutamento che mi era capitato di vedere affisso qualche tempo prima nella stazione della metropolitana di Piccadilly Circus. Raffigurava un enorme dirigibile che incombeva minaccioso nel cielo plumbeo sopra Londra e recitava: È MOLTO MEGLIO FRONTEGGIARE I PROIETTILI CHE ESSERE UCCISI A CASA DA UNA BOMBA. ARRUOLATEVI SUBITO NELL’ESERCITO PER AIUTARE A FERMARE I RAID AEREI. DIO SALVI IL RE.

Un articolo proponeva il triste sommario dei raid aerei tedeschi sull’Inghilterra con nomi di località e numero di vittime dall’inizio della guerra. Il 1915 era stato un annus horribilis, culminato con l’affondamento del Lusitania il 7 maggio. Di contro, si citavano anche i gloriosi abbattimenti di quei mostri volanti assassini grazie all’efficienza della contraerea di Sua Maestà. Ogni volta che uno Zeppelin si schiantava al suolo o in mare, vuoi per i venti ostili, vuoi perché colpito dai cannoni, i cuori britannici scoppiavano di gioia così come i dirigibili esplodevano tra gas e fuoco. Un altro articolo accennava a una nuova offensiva tecnologica tedesca voluta dal Kaiser Guglielmo II, il quale, stando alle voci che correvano, aveva definito le forze britanniche “una spregevole accozzaglia di soldatini”. Da alcuni mesi la Germania stava pianificando offensive diurne contro l’Inghilterra mediante aeroplani, più veloci e micidiali dei dirigibili. L’operazione era stata denominata Türkenkreuz.

Malgrado le cronache di guerra occupassero diverse pagine del quotidiano, il piatto forte era un’altra notizia che campeggiava in prima pagina: la Rivoluzione russa e l’abdicazione di Nicola II ratificata il giorno precedente in un vagone privato dello zar in presenza di due deputati della Duma. Il fratello Michail era stato nominato reggente. L’imperatrice madre Marija Fëdorovna era fuggita da Pietroburgo per andare a nascondersi chissà dove. Si diceva anche che i ministri favorevoli a una mediazione diplomatica con i tedeschi fossero stati brutalmente assassinati. La Russia era alleata dell’Inghilterra contro la Germania, e l’abdicazione dello zar apriva scenari politici di non facile lettura. La questione di fondo era se il nuovo governo provvisorio di L’vov sarebbe riuscito a mantenere la Russia nell’Intesa o se, al contrario, avrebbe ceduto ai bolscevichi apertamente contrari ad alleanze con i paesi dell’Europa occidentale.

Una vecchia fotografia di accompagnamento all’articolo ritraeva lo zar Nicola II in posa. Era in alta uniforme e aveva un’aria tremendamente sicura di sé. Quel che mi colpì di più, però, fu la sua incredibile somiglianza con il nostro sovrano Giorgio V: stessa altezza, stessa corporatura, stesso taglio di barba e capelli, stessa forma del viso, stessi occhi chiari adamantini. Due cugini di primo grado che si assomigliavano come fratelli.

A Heathfield decisi di averne abbastanza sia della guerra sia della politica, e ripiegai il giornale per abbandonarmi completamente alla contemplazione del panorama che scorreva fuori dal finestrino. Stando ai trattati di Charles Lyell, la natura le sue guerre più violente le aveva combattute milioni di anni prima, e ora, a differenza degli uomini, viveva in pace con se stessa. La campagna del Sussex mi appariva come un piccolo paradiso terrestre di morbide collinette contornate da alberi e prati ondulati. Contemplavo e ricontemplavo finché, non saprei dire quando, non mi accorsi di avere uno strano sorriso impresso sulle labbra, che mantenni fino all’arrivo in stazione a Eastbourne, annunciato da un fischio poderoso della locomotiva.

Benché il succinto telegramma di Holmes mi avesse preannunciato che qualcuno sarebbe venuto a prendermi alla stazione, non sapevo chi né con quale mezzo; capirete quindi la mia sorpresa allorché, attraversato l’atrio della stazioncina dove i civili si mescolavano ai soldati e uscito sul piazzale antistante, mi trovai di fronte a un ragazzo bardato da pilota che mi aspettava accanto a un’automobile con la carrozzeria color champagne e i fanali dorati.

— Buongiorno, dottor Watson. Fatto buon viaggio? Il signor Holmes mi ha mandato a prenderla. Se vuole gentilmente darmi la sua valigetta e salire… Abbiamo circa tre quarti d’ora di strada per arrivare al cottage, e il signor Holmes tiene molto a pranzare con lei.

Ancora un po’ basito, gli consegnai la valigetta Gladstone senza battere ciglio. Il ragazzo la sistemò in un piccolo scomparto sotto il sedile imbottito e quindi fece il periplo dell’autovettura per andare ad accendere il motore. Lo osservai mentre azionava la manovella d’avviamento con vigore e perizia. Indossava un giubbotto di pelle ed era di corporatura smilza, quasi ossuta; non doveva avere più di venticinque anni, anche se non era semplice dargli un’età: il viso era seminascosto sotto il cappello sportivo ben calcato in testa e dietro gli occhialoni da pilota. Il motore cominciò a girare scoppiettando e montammo nell’abitacolo scoperto.

Durante il tragitto lungo strade serpeggianti che si insinuavano tra i delicati contorni dei Downs meridionali il ragazzo, sicuro al volante e vedendomi incuriosito, mi spiegò ad alta voce che l’automobile apparteneva al mio amico Sherlock Holmes ed era una Rolls-Royce 10 HP del 1904. Si trattava indubbiamente di una bella vettura, e mi chiesi come diavolo Holmes l’avesse trovata. Andava molto più veloce di una carrozza e magari con meno scossoni ma, oltre al ruggito impertinente del motore, aveva il difetto di esporre i passeggeri alle intemperie. Alzai gli occhi al cielo: uno spesso strato di nubi lasciava a malapena filtrare un po’ di luce solare. Mi augurai con tutto il cuore che non cominciasse a piovere, mi strinsi nel cappotto e mi calcai in testa la bombetta.

Ero già stato a trovare Holmes parecchie volte da quando, diversi anni prima, si era ritirato nel Sussex a fare l’apicoltore e mi ricordavo vagamente la strada per raggiungere la sua piccola fattoria. Così, non appena il giovane autista rallentò per svoltare in un viottolo ghiaioso in fondo al quale si intravedeva un cottage isolato dal tetto d’ardesia, interamente circondato da prati, seppi che eravamo arrivati. Il villino si stagliava contro un paesaggio maestoso: le bianche scogliere di gesso che strapiombavano sulle acque della Manica.

Il ragazzo mi fece scendere a pochi metri dal cottage e andò a parcheggiare l’automobile in una rimessa adiacente alla casa. Mi avviai verso la porta sentendomi aprire il cuore. Ritto sulla soglia, a gambe leggermente divaricate e con le mani sui fianchi, il mio amico e compagno di tante avventure mi aspettava con un sorriso a trentadue denti.

— Ben arrivato, Watson! — mi salutò Sherlock Holmes abbracciandomi. — Per fortuna il treno è partito e arrivato in orario, e di questi tempi non è poco. Ah, ecco che viene Polton con la sua elegantissima Gladstone. Il mio fido maggiordomo le preparerà un bagno caldo. Ho una vasca rivestita in porcellana da far invidia a un re. Un buon bagno le ci vuole proprio, prima di un bel pranzetto. Dovrò farmi perdonare per averla fatta alzare a un’ora indecente e averle messo addosso così tanta fretta.

— Ha ragione, Holmes, ma ora vorrei sapere come possa dire…

— Suvvia, Watson — mi interruppe — ormai dovrebbe conoscere i miei metodi a menadito. Sapevo che il treno sarebbe partito alle 8.10 e che lei, da buon ex militare attento alla puntualità, si sarebbe svegliato presto per mettersi in ordine e fare una colazione degna di tal nome. Intorno alle 6, presumo. Ciò nonostante, un certo nervosismo ha fatto sì che si radesse in fretta e si procurasse un taglietto sul mento. Il circoletto di polvere emostatica biancastra a base di allume di rocca che ha sotto il labbro inferiore è piuttosto eloquente. Noto, inoltre, che ha il baffo sinistro leggermente più lungo di quello destro: o il suo barbiere è negligente, o lei ha provato maldestramente a sistemarsi i baffi da solo. Potrei aggiungere che in questi giorni la sua domestica non c’è, e lo deduco dallo stato deplorevole del colletto della sua camicia. Forse dovrebbe valutare l’eventualità di prendere di nuovo moglie, Watson.

— Oh, a sessantacinque anni suonati e dopo due matrimoni non ci penso nemmeno, Holmes. Ma ho davvero un aspetto così dimesso?

— Eh, sì, Watson. Ha l’aria tremendamente stanca e le sue occhiaie parlano da sé. Ha anche gli occhi un po’ arrossati, ma questo è certamente dovuto al fatto di essere stati esposti al vento durante il tragitto in automobile. Vuole che le dica altro?

— Mi basta così — risposi con un sorriso. — Il lupo perde il pelo, ma non il vizio.

— Se allude alla mia stempiatura, Watson, non posso darle torto: il lupo perde il pelo, ma non il vizio. Bene, ora venga dentro. Vedrà che un bel bagno e un pasto sostanzioso la rimetteranno a nuovo.
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Un cottage nel Sussex




Ho sempre avuto il vanto di considerarmi un cittadino del mondo che, almeno di tanto in tanto, ama sentirsi a casa. E quel pomeriggio, sprofondato in una poltrona con un bicchiere di sherry in mano e la pancia piena, mi sentii a casa anche se non ero nel vecchio e glorioso alloggio di Baker Street, né nel nuovo appartamento in Queen Anne Street. La dolcezza liquorosa di quel vino andaluso infondeva un calore mediterraneo, e io mi immaginavo il tepore della primavera che in Gran Bretagna arriva sempre con un certo ritardo. Il cielo oltre le finestre del salotto arredato in stile rustico era di un uniforme grigio pallido. Lanciai un’occhiata a Polton, che ravvivò il fuoco nel caminetto e subito dopo ci lasciò soli.

— Il suo chauffeur? — domandai a Holmes, seduto di fronte a me in posa speculare, con il bicchiere di sherry in mano.

— Sì — rispose il mio amico sorseggiando il vino. — Chauffeur, maggiordomo e cuoco.

— Mi ricordo che qui c’era una vecchia governante.

— È andata in pensione, e Polton l’ha sostituita degnamente. È un bravo ragazzo, e qui si trova bene. E fra i tanti vantaggi dell’essere al mio servizio c’è anche quello di poter evitare la coscrizione nella British Expeditionary Force. Ah, dimenticavo: mi aiuta anche nella produzione del miele, e devo dire che se la cava egregiamente. Non potrebbe essere altrimenti, del resto: si è studiato il mio manuale con una diligenza ammirevole.

— Ah, già, il magnum opus della sua vecchiaia: Manuale di apicoltura pratica, con osservazioni sulla segregazione dell’ape regina, se ben ricordo. La Bibbia dell’apicoltore.

— Modestamente sì, Watson. E credo che mi vedrò presto costretto a pubblicare un’edizione aggiornata, magari con un paio di appendici ad hoc. Lei non ha idea di quante cose nuove si imparino ogni giorno osservando quelle bestiole operaie.

— Non ne dubito — convenni prima di buttare giù un’ultima generosa sorsata di sherry. — Ma, a proposito di cose nuove, vorrei che mi spiegasse dove ha preso il macinino a quattro ruote che mi ha portato fin qui. L’ultima volta che le ho fatto visita non c’era.

— Quel macinino a quattro ruote, come lo chiama lei, è una Rolls-Royce 10 HP con motore da 1800 cc raffreddato ad acqua e carrozzeria Barker — replicò Holmes. — Una piccola meraviglia d’ingegneria meccanica.

— Le sarà costata cara.

— Oh, no, me l’ha venduta prima della guerra un vecchio squire della zona che non se la sentiva più di guidare. L’ho pagata un quinto del suo valore di mercato. È stato il miglior affare che ho fatto dopo lo Stradivari acquistato a cinquantacinque scellini. È utilissima per andare e venire dalla città e dall’ufficio postale più vicino, che si trova a undici chilometri da qui. Ora non la sto usando, perché con la guerra il carburante è prezioso e va razionato, ma per il mio amico Watson ho fatto volentieri un’eccezione.

— Quale onore… In effetti mi era balenato il sospetto che non ce l’avesse dietro casa, l’ufficio postale più vicino, data la lentezza con cui risponde ai miei telegrammi. Ha mai pensato di farsi installare un telefono? Molti londinesi ce l’hanno, me compreso. Immagino che avrà sentito parlare di quest’invenzione e del suo inventore, Alexander Graham Bell.

— Meucci, Watson — mi corresse Holmes. — Il telefono lo ha inventato l’italiano Antonio Meucci. Bell lo ha soltanto brevettato, perché aveva più soldi in tasca del povero Meucci.

— Bell o Meucci, dovrebbe farsi installare un telefono. E vedo che non ha nemmeno la luce elettrica.

— Qui non siamo a Londra, Watson, e il mio cottage è abbastanza fuori mano. La rete elettrica arriva fino in paese, ma non qui. Stesso discorso per i fili e i pali del telefono, le cui vibrazioni elettromagnetiche disturberebbero le mie api e il loro delicato ecosistema. E poi non vorrà paragonare il lucore discreto delle lampade a gas con la cruda impertinenza delle lampadine elettriche, spero. E vuol mettere il piacere di farsi una passeggiata per andare a spedire un telegramma quando uno ne ha voglia con il fastidio di un seccatore che ti telefona a casa quando non vuoi essere disturbato? No, caro Watson. Temo che me ne starò senza telefono e senza luce elettrica, almeno per il momento. Mi basta la Rolls-Royce come concessione al progresso tecnologico, assieme a un’altra cosetta.

Lo interrogai con lo sguardo. — Un’altra cosetta? E sarebbe?

— Oh, un oggettino delizioso. È di là nello studio. E se mi conosce bene come afferma dovrebbe avere già immaginato di cosa si tratti. Venga, glielo mostro.

Lo studio era una stanza di media grandezza piuttosto spoglia, ma arredata con gusto. Si affacciava su un prato recintato dietro il cottage, dove si trovava anche un edificio piccolo e basso che doveva essere il laboratorio per la smielatura. In fondo al prato si intravedevano due file di arnie: le casette delle bestiole operaie. Ancora più in là, in lontananza, una distesa di erica smossa dal vento scendeva ripida fino a un lido sabbioso.

— Allora che gliene pare? — domandò Holmes interrompendo la mia contemplazione.

— Il panorama è decisamente più ameno di quello che si vedeva dalle finestre del nostro soggiorno in Baker Street — risposi.

— A dire il vero, io mi riferivo all’oggettino, Watson — replicò Holmes indicandomi un mobiletto squadrato in noce che stava sull’altro lato della stanza, di fronte alla libreria a muro.

— Non vorrà dirmi che ha anche…

— Eh, sì, ho anche questo e diversi dischi — disse sollevando la parte superiore del mobiletto, che si rivelò essere un grammofono. — Un melomane come me non può stare senza musica troppo a lungo, e qui non ci sono sale da concerto.

— La capisco, e se la memoria non mi inganna aveva usato uno di questi affari per beffare due ladri nel caso della pietra di Mazzarino.

— Esatto, ma quello era un grammofono rudimentale, mentre questo è un Victor Victrola Chippendale fresco di fabbricazione, senza contare che negli ultimi anni la qualità delle incisioni è molto migliorata. Si sieda. Le faccio ascoltare qualcosa.

Mi accomodai su una poltroncina accanto alla scrivania e osservai Holmes mentre sceglieva uno dei suoi dischi in gommalacca e lo posizionava sul piano del grammofono. Tutto ciò che riuscii a capire non appena le prime note si diffusero sul fruscio di fondo era che doveva trattarsi di una composizione per violino e orchestra di tono lamentoso, ma la mia non eccelsa cultura musicale mi impedì di identificare subito l’autore e il titolo del brano che Holmes mi svelò solo alla fine dell’ascolto, avvenuto in religioso silenzio.

— Che piccola delizia misconosciuta — disse con gli occhi socchiusi, le mani intrecciate sul petto, ancora rapito da un’estasi musicale che non lo abbandonava. — Sérénade mélancolique per violino e orchestra in si bemolle minore, di Pëtr Il’ič Tchaikovsky. Le confesserò un mio sogno segreto, Watson: incidere questo brano con un’orchestra che mi accompagni.

— Vorrebbe eternare il suo nome anche negli annali della musica, oltre che in quelli dell’investigazione.

— Temo di sì, Watson. Sarà un capriccio senile, immagino. Anche se, per onestà intellettuale, devo riconoscere che la mia esecuzione non sarebbe all’altezza di quella di Mischa Elman che abbiamo appena ascoltato: calda, appassionata, e tuttavia tecnicamente impeccabile. Eh, sì, questi violinisti dell’Est hanno qualcosa in più.

— Il vento dell’Est soffia nella musica, e non solo, a quanto pare.

— Allude alla Rivoluzione russa e all’abdicazione dello zar Nicola II, suppongo — disse Holmes sistemandosi sulla poltroncina di fronte a me. — Anche lei ha letto il “Telegraph” di oggi. La copia ripiegata che sporge per metà dalla tasca destra della sua giacca non lascia dubbi in proposito. Be’, che dire… Nicola II Romanov è destinato a essere l’ultimo zar di tutte le Russie. E avrà senz’altro notato l’impressionante somiglianza con il nostro Giorgio V. Un caso che susciterebbe molto interesse tra i cultori della fisiognomica.

— Ovviamente sì. Ma tra cugini ci si può somigliare molto, a volte.

— E a volte no. Anche il Kaiser Guglielmo II è un cugino del nostro re, ma non è che gli somigli molto. Si potrebbe scherzosamente dire che questa guerra sia un piccolo affare di famiglia che è diventato un grande affare internazionale.

— C’è poco da scherzare. Da est arrivano anche i venti che portano gli Zeppelin — osservai in tono grave.

— Quei tragici venti di guerra li conosco fin troppo bene, Watson. Si ricorderà ciò che le dissi sulla spiaggia di Harwich nell’agosto del ’14 alla conclusione dell’affaire Von Bork, spero.

— Dell’affaire Von Bork ho ricordi nitidi e precisi, come se fosse accaduto ieri. Tant’e vero che… — risposi trattenendomi forse troppo tardi.

— Tant’è vero che…? — mi incalzò Holmes fissandomi negli occhi.

— Be’, tanto vale che glielo dica, ormai: ho scritto un resoconto di tutta la vicenda che verrà pubblicato in autunno. Ecco, adesso ne è al corrente.

— Immagino che l’avrà condito con quei sensazionalismi che piacciono sia a lei sia ai suoi lettori — mi punzecchiò Holmes.

— Ognuno scrive nella maniera che gli è più congeniale. E i lettori vanno accontentati, in un modo o nell’altro — ribattei. — Comunque sia, le posso anticipare che ci sarà una piccola novità nella tecnica narrativa.

— Allora non vedo l’ora di leggerlo.

— Dovrà aspettare fino a settembre, credo. Arthur Conan Doyle è riuscito a venderlo al settimanale americano “Collier’s”.

— Ah, il vecchio Doyle! Il suo zelante agente letterario. Quell’uomo riuscirebbe a vendere ghiaccio agli esquimesi. Ha una personalità davvero eclettica e, quando crede in qualcosa, ci crede con tutto se stesso: poco importa che si parli dei miei casi, di alcuni dinosauri sopravvissuti in un remoto angolo della foresta amazzonica o della causa del movimento spiritista.

— Già, la sua vocazione istrionica non si discute. E si è anche dimostrato un ottimo cronista ai tempi della guerra boera. Non a caso, è stato insignito del titolo di baronetto. E vorrei farle notare che il “vecchio” Doyle è più giovane di noi, Holmes…

— Mi pare di cogliere un punta d’invidia nelle sue parole, Watson.

— Be’, che vuole farci, anch’io ho le mie ambizioni. E, in tutta onestà, le dirò che non storcerei certo il naso se un giorno dovesse capitarmi di ricevere un’onorificenza del genere.

— Al suo posto, non storcerei il naso nemmeno io. Il mio educato orecchio musicale avrebbe magari qualcosa da obiettare al suono di un ipotetico “sir John Watson”.

Ci sciogliemmo entrambi in una sincera risata.

— In ogni modo — proseguì Holmes — la scelta di pubblicare il resoconto dell’affaire Von Bork è quanto mai azzeccata. Non potrebbe esserci momento migliore. Il sentimento antitedesco è al culmine e la sua storia piacerà molto al pubblico. Anche il nostro sovrano ha qualche grattacapo in merito.

Stavolta toccò a me fissare Holmes con aria interrogativa. — Ora non la seguo.

Lui abbozzò una smorfia che tradiva la sicumera di chi la sa lunga. — Indiscrezione per indiscrezione, le svelerò in camera caritatis una cosa che siamo in pochissimi a sapere: io, i ministri, un paio di membri del Club Diogene e mio fratello Mycroft, naturalmente, il quale mi ha prontamente informato. Il primo ministro Lloyd George ha convocato un gabinetto di guerra per il giorno 20. Presenzieranno i rappresentanti della Camera Alta e Bassa, nonché i primi ministri e alcuni segretari di Stato delle nostre colonie. Ma la notizia più interessante è che re Giorgio V, ben consapevole del sentimento antitedesco che ormai da diverso tempo monta fra i suoi sudditi, onde evitare di attirarsi antipatie popolari in un momento così critico, ha deciso di rinunciare a tutti i titoli nobiliari germanici e anche di cambiare il nome del casato reale.

— Sassonia-Coburgo-Gotha — dissi a memoria.

— Già. Non è affatto simpatico chiamarsi come i nuovi aerei tedeschi che ci sganciano le bombe addosso, non è d’accordo?

— D’accordissimo — ammisi. — È uno sgradevole paradosso. Sua Maestà ha già pensato al nuovo nome?

— Ci ha pensato — confermò Holmes — ma non c’è ancora nessuna ufficialità. In ogni modo, il nuovo nome del casato reale britannico sarà Windsor.

— Windsor — ripetei dopo una breve pausa. — Suona bene, sì.

Holmes annuì e si alzò per andare a riporre delicatamente il disco nella custodia prima di richiudere il grammofono con altrettanta cura. Non appena si voltò, ebbe come uno strano fremito di piacere, ma un piacere intellettuale, costretto nelle briglie della logica. Lo conoscevo troppo bene per non accorgermi che quel fremito era figlio di un’associazione di idee scaturita dal brano musicale che mi aveva fatto ascoltare. In molte occasioni il mio amico aveva indovinato i miei pensieri partendo da una mia espressione; questa volta, però, volevo essere io a sorprenderlo.

— Credo di sapere a cosa stia pensando, Holmes — sentenziai.

— Ah, sì? — fece lui tornando verso di me e appoggiandosi alla scrivania. — Bene, me lo dica: a cosa sto pensando?

— Al delitto Trepoff.

Holmes si concesse un’altra smorfia, stavolta di compiacimento, e mi fece un applauso. — Mi congratulo con lei, Watson! Vedo che i miei insegnamenti non sono caduti nel vuoto, dopotutto. Come ha fatto a capire che pensavo al delitto Trepoff?

— È bastato mettere insieme i pezzi — risposi con una punta d’orgoglio. — Tchaikovsky è un compositore russo del secondo Ottocento e lei ha posto l’accento sui violinisti dell’Est. Per quanto ne so, l’unico caso di cui si è occupato in Russia è stato il delitto Trepoff, a Odessa, nel 1888.

— All’inizio dell’88 e in Ucraina, semmai — mi corresse Holmes. — Le sue deduzioni sono esatte, Watson, ma peccano d’incompletezza. Tuttavia non si abbatta: non intendo biasimarla, perché non era in possesso delle informazioni necessarie che le avrebbero consentito di elaborare deduzioni più precise. In ogni modo, è vero: la Sérénade mélancolique, per quanto mi riguarda, è intimamente legata al caso di cui mi occupai a Odessa quasi trent’anni fa.

— Se volesse mettermi a parte di questo intimo legame, gliene sarei grato.

— Ma certo! Deve sapere che Tchaikovsky scrisse questo brano per il violinista ungherese Leopold Auer, che avrebbe dovuto tenerlo a battesimo. Ma, per una serie di ragioni che non sto a spiegarle, il primo a eseguire questa serenata nel gennaio del ’76 fu Adolf Brodsky, altro grande virtuoso del violino che ebbi il piacere di conoscere a Lipsia nell’84 e che, tra l’altro, è ancora in vita e possiede un pregiatissimo Guarneri. Originario di Taganrog, una cittadina portuale sul mar d’Azov, Brodsky si è esibito per la prima volta in pubblico alla tenera età di nove anni, a Odessa. Dunque, ecco un primo fil rouge che unisce la serenata di Tchaikovsky, Brodsky e Odessa. Ma, se non bastasse, aggiungerò che in quella città conobbi un altro Brodsky, Maksim, un giovane gendarme la cui assistenza si rivelò per me molto preziosa e che non aveva nessun legame di parentela con Adolf. Era soltanto un curioso caso di omonimia; cosa ancor più curiosa, il giovane Brodsky mi confessò di ammirare il violinista e di amare particolarmente la Sérénade mélancolique. Et voilà! Il cerchio filologico si è chiuso.

— La sua vita è strabiliante, Holmes — commentai.

— Certo che lo è — si pavoneggiò lui. — Altrimenti lei non avrebbe ritenuto opportuno raccontarla al mondo.

— Già… E, a proposito, quell’avventura a Odessa non me l’ha mai raccontata.

— No, infatti.

— E allora quale occasione migliore di questa? Sono tremendamente incuriosito, e da quel poco che mi pare di capire dev’essere stata un’avventura fuori dall’ordinario.

— Oh, senza alcun dubbio, Watson — confermò Holmes. — Quale occasione migliore di questa? Lei si tratterrà qui qualche giorno per stare lontano dalle bombe che piovono su Londra e io non sono molto occupato. E almeno qui il buio, alla sera, offre uno spettacolo astronomico e non implica soltanto l’obbligo di tenere le luci spente per via dell’oscuramento. Avrà la sua storia, Watson, ma non la sentirà dalla mia bocca.

Rimasi di stucco per alcuni attimi e strabuzzai gli occhi. — Per San Giorgio! Non vorrà dirmi che…?

— Voglio dirle che non la sentirà dalla mia bocca, perché potrà tranquillamente leggerla — concluse Holmes.

Feci un’altra pausa dovuta allo stupore. — Mi sta dicendo di averla scritta di suo pugno?

— Sì, Watson. Sto dicendole proprio questo. Che c’è da essere così stupito? Non è la prima volta che mi concedo la soddisfazione di raccontare in prima persona qualche mia avventura. Si ricorda il caso di Godfrey Emsworth nel 1903? E poi c’è un altro caso del quale lei non è stato testimone e che mi è capitato fra le mani proprio a due passi da qui, sulla spiaggia, nel 1907: una rara creatura marina il cui aspetto ricorda la criniera di un leone. Ho entrambi i resoconti già scritti, ma temo che per la pubblicazione si dovrà aspettare ancora una decina d’anni.

Holmes girò attorno alla scrivania e andò ad aprire il baule accostato alla parete dove teneva gli incartamenti relativi alle sue indagini. In un giro di lancette mi mise in mano un centinaio di pagine scritte in una grafia minuta e ordinata.

— Il delitto Trepoff — lessi. — Hmm, titolo abbottonato.

— Titolo sobrio e attinente ai fatti — replicò Holmes. — C’era stato un delitto, e la vittima si chiamava Trepoff. Non ho mai avuto il gusto per i titoli troppo stravaganti, Watson.

— Questo Trepoff doveva essere una persona importante — proseguii. — Se si sono dati la pena di convocarla a Odessa e lei si è scomodato per arrivare fin là, vuol dire che Trepoff non era un poveraccio qualsiasi.

— Elementare, Watson. Trepoff occupava una posizione di rilievo in un’importante organizzazione. E le posso assicurare che il mio disturbo è stato molto ben retribuito. In ogni modo, se il titolo non le piace può tranquillamente cambiarlo. Ha il mio permesso.

— Dà già per scontato che riscriverò e pubblicherò il suo racconto. Non è da lei essere così avventato, Holmes.

— Ha sempre insistito per estorcermi il maggior numero di casi, Watson, anche ai tempi in cui non amavo farmi troppa pubblicità. Comunque sia, è libero di non pubblicare niente. Vorrà dire che questo sarà uno dei tanti manoscritti inediti che andranno a finire nella cassa che ha affidato alla banca Cox & Co.

— Be’, vedremo — risposi laconicamente.

— Troverà somiglianze sorprendenti fra il mio stile narrativo e il suo. Del resto, dopo tanti anni passati a leggere i suoi resoconti, credo di aver assimilato la maniera letteraria del dottor Watson quanto basta per rimanerne influenzato senza volerlo.

— La cosa mi lusinga.

— Nel caso in cui decidesse di metterci le mani dovrà porsi il problema della voce narrante — proseguì Holmes. — Non potrebbe raccontarlo in prima persona, visto che lei non era con me a Odessa.

— Stia pur tranquillo, Holmes — lo rassicurai. — Sono stato capace di farla resuscitare, e non avrei difficoltà a trovare una soluzione narrativa credibile per questa sua avventura in solitaria. Chissà, potrei anche decidere di non comparire nemmeno.

— E va bene, Watson, mi arrendo: touché. Ora la lascio solo. Il dovere di apicoltore mi chiama; le bestiole operaie vanno nutrite e accudite. Le consiglio di andare a leggere in salotto, dove c’è più luce. Ah, per la cena di stasera Polton ci preparerà una prelibatezza: magret de canard au miel.

— Petto d’anatra al miele.

— Esatto: dal produttore al consumatore.

— Il mio francese gastronomico non è poi così arrugginito come pensavo — mi compiacqui.
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L’inverno del 18881 fu il primo che trascorsi da solo nell’alloggio al 221B di Baker Street. Il dottor Watson mi aveva abbandonato, per così dire, dopo essere convolato a giuste nozze con la figlia del colonnello Morstan, uomo dalla vita avventurosa scomparso in circostanze tragiche diversi anni prima. Malgrado un certo dispiacere imbevuto d’egoismo, ero felice per il mio amico e non mi meravigliavo del fatto che si fosse innamorato di Mary, una ragazza che lui stesso aveva definito incantevole, orfana di madre e poi di padre, e infine deprivata del tesoro paterno da un destino beffardo. Quell’inverno lo avrei passato nell’aurea mediocritas a contemplare placidamente gli effetti della solitudine, non fosse stato per un paio di casi esotici che misero a dura prova la mia tempra d’investigatore: la singolare tragedia dei fratelli Atkinson di Trincomalee, a Ceylon, risolta in absentia senza muovermi da Londra, e il diabolico delitto Trepoff a Odessa.

Quest’ultima avventura cominciò nella seconda metà di gennaio, in una mattina fredda e uggiosa come il mio umore. Contrariamente alle mie abitudini, mi ero svegliato abbastanza presto. Mi ero messo a osservare i passanti intirizziti giù in strada sbizzarrendomi a dedurre le loro professioni, ma dopo un po’ il passatempo mi era venuto a noia e avrei senza dubbio cercato conforto nella cocaina, se un’elegante carrozza non si fosse fermata sotto le finestre del salotto e la signora Hudson non mi avesse annunciato l’arrivo di un cliente.

Questi era un giovanotto sui trent’anni dall’aspetto azzimato e dai lineamenti baltici. Si presentò con un mezzo inchino dopo essersi tolto il cappello e mi ringraziò per averlo ricevuto subito senza alcun preavviso. Lo feci accomodare.

— Bene — attaccai — mi esponga pure il problema. Deve trattarsi di qualcosa di delicato, se un addetto dell’ambasciata di Russia si è scomodato per venire a consultarmi. Con chi ho l’onore di parlare?

Il giovanotto mi fissò con un’aria stupita e rispose dopo una breve pausa. — Mi chiamo Dmitrij Gorev e sono il segretario di Sua Eccellenza Egor Egorovič de Staal, ambasciatore russo in Inghilterra, ma lei l’ha intuito prima che glielo dicessi.

— Non l’ho intuito, l’ho dedotto. Sorpreso? Oh, non mi ci è voluto poi tanto. A parte i suoi tratti somatici, i capelli biondo cenere e gli occhi grigi, lei è vestito di tutto punto e ha modi molto formali, il che denota un impiegato di un contesto medio-alto come può essere quello di un’ambasciata. Parla un buon inglese, e questo vuol dire che vive qui in Inghilterra da diversi anni; tuttavia, a un orecchio ben allenato non sfugge il suo accento russo. Se poi aggiungiamo che sullo sportello della carrozza che l’ha condotta fin qui è impresso lo stemma dell’Impero russo con l’inconfondibile aquila nera a due teste, be’, il gioco è fatto. Ho scartato a priori l’idea che potesse essere un nobile, perché i nobili non si presentano con la sua umiltà e deferenza; ho anche escluso che fosse l’ambasciatore, perché conosco il barone De Staal, un uomo che ha passato i sessant’anni. Non rimaneva dunque che un’unica possibilità: un addetto dell’ambasciata. E, se il barone ha scelto di inviare un emissario invece di un semplice telegramma, allora deve trattarsi di una faccenda molto delicata.

— Delicatissima — disse Gorev. — E segreta. Io stesso non sono a conoscenza di tutti i particolari, ma l’ambasciatore mi pare alquanto preoccupato. Ed è per questo che vorrebbe consultarla oggi pomeriggio presso la nostra ambasciata in Chesham Place, a Belgravia. Sarà il barone De Staal in persona a esporle il caso. Quanto al compenso, vedremo di soddisfare ogni sua richiesta.

— Del compenso preferirei parlare se e quando avrò deciso di accettare il caso — replicai. — Ma ora non può darmi qualche ragguaglio?

— Tutto ciò che posso dirle è che si tratta di un delitto avvenuto a Odessa pochi giorni fa, e che la vittima è il conte Nikolaj Fëdorovič Trepoff, vicegovernatore della città nonché capo della locale sezione della polizia segreta dello zar.

— L’Ochrana.

— Esatto. Vedo che è ben informato. — Il giovane addetto diplomatico mi guardò con un’espressione che tradiva l’ansia dell’attesa. — Se deciderà di accettare l’invito, l’ambasciatore è disposto a riceverla già oggi pomeriggio alle cinque. Non dovrà nemmeno scomodarsi a chiamare una vettura di piazza, perché una nostra carrozza passerà a prenderla mezz’ora prima. Sempre che non abbia altri impegni…

— Non ho altri impegni — tagliai corto. — E va bene, è riuscito a incuriosirmi. Dica pure al barone De Staal che sarò felice di venire in ambasciata per ascoltare quello che ha da dirmi.

Gorev mi ringraziò in maniera altrettanto spiccia ma cortese, e si congedò con uno schietto dasvidania. Una volta rimasto solo continuai i miei esercizi deduttivi, accompagnandoli a un numero indefinito di fumate di pipa, e tirai così l’ora di pranzo. Nel primo pomeriggio mi dedicai ad alcuni esperimenti chimici con certi reagenti dall’odore molesto che il mio amico Watson avrebbe descritto in maniera molto pittoresca.

Alle quattro e mezzo in punto passò a prendermi la vettura dell’ambasciata russa, e io mi feci trovare pronto e ben vestito. Chesham Place era a poco più di tre chilometri dal 221B e il tragitto mi sembrò più breve di quanto mi aspettassi: la vettura scorreva anonima nel traffico pomeridiano di Londra così come i pensieri scorrevano nella mia testa senza lasciare traccia. Tenni lo sguardo fisso su chissà quale vuoto nella penombra dell’abitacolo mentre costeggiavamo il lato orientale di Hyde Park in direzione sud. Lanciai un’occhiata fuori dal finestrino solo quando oltrepassammo l’Arco di Wellington. Poco dopo ci trovavamo già nel cuore di Belgravia, tra rassicuranti palazzi di epoca georgiana e praticelli lisci come panni da biliardo. La vettura si fermò davanti all’ambasciata, un elegante edificio di tre piani circondato da una cancellata e con la facciata di un bianco eburneo che emanava un pallore freddo alla luce dei lampioni a gas ormai accesi. Nell’inverno nordico l’imbrunire arriva all’ora del tè, e il cielo era un immenso soffitto grigio scuro alla fine di un giorno in cui il sole non si era mai visto.

Il cocchiere mi fece scendere davanti all’ingresso principale abbellito da una loggetta e si inchinò come se fossi un capo di Stato. Sulla soglia sotto la loggetta c’era ad attendermi il solerte Gorev, il quale si rallegrò nel vedermi e mi condusse nell’ufficio dell’ambasciatore al secondo piano, dopo avermi accompagnato lungo un corridoio spoglio e su per uno scalone rivestito di una guida in stoffa rossa che attutiva il rumore dei nostri passi.

L’ufficio dell’ambasciatore, immerso nella semioscurità, era una stanza non troppo spaziosa che tuttavia appariva più ampia per via dell’effetto ottico creato da alcuni pannelli a specchio montati sulla parete opposta a quella dov’era la scrivania in ciliegio. Il resto dell’arredamento si conformava alla sobrietà diplomatica: un divanetto e qualche poltroncina rivestiti di velluto color crema, un tavolino al centro della stanza, tende rosso pallido alle finestre e, unica nota vagamente etnica, un grande tappeto caucasico che copriva quasi tutto il pavimento. L’ambasciatore, seduto dietro la scrivania rischiarata da una grossa lampada a gas, si alzò per salutarmi e mi invitò ad accomodarmi di fronte a lui dopo avermi stretto cordialmente la mano.

Il barone De Staal non appariva molto diverso da come me lo ricordavo raffigurato in una caricatura su “Vanity Fair”: un uomo dall’aspetto vissuto ma curato, con un volto rugoso dalla mascella squadrata incorniciata nei favoriti folti e canuti, gli zigomi sporgenti e il naso camuso del tipo uralico. Mi guardò con i suoi piccoli occhi scuri e si schiarì la voce.

— La ringrazio per essere venuto, signor Holmes — disse in un ottimo inglese appena contaminato da un esotico accento slavo. — Vista l’ora, mi permetta di offrirle una tazza di tè. L’ho già fatto preparare. Alla maniera britannica, naturalmente. Noi russi lo beviamo in un altro modo, come di certo saprà.

De Staal fece trillare un campanellino d’argento che stava sulla scrivania e pochi istanti dopo un cameriere entrò reggendo un vassoio fatto dello stesso nobile metallo con sopra un altrettanto nobile servizio da tè in porcellana. Ci servì il tè, un Earl Grey che giudicai tutto sommato passabile; ne sorseggiammo un po’ in silenzio e quindi l’ambasciatore attaccò a parlare.

— Vengo subito al dunque senza troppi preamboli, signor Holmes. Il mio segretario, Gorev, le ha già accennato quanto accaduto. Io le esporrò i fatti con qualche dettaglio in più, ma non si aspetti un resoconto troppo particolareggiato, perché tutto ciò che so di questa brutta faccenda l’ho letto nel rapporto strettamente riservato che mi è stato telegrafato ieri da Pietroburgo. Quello che sto per rivelarle dovrà rimanere tra noi. Immagino di poter contare sulla sua discrezione professionale.

— Ça va sans dire — risposi concedendomi un’espressione nella lingua tanto cara agli aristocratici russi. — Se così non fosse, non mi troverei qui.

De Staal annuì e si chinò leggermente di lato per aprire un cassetto chiuso a chiave, dal quale estrasse tre fogli di carta verdognola. Io ne approfittai per lasciar vagare lo sguardo alle sue spalle e fissarlo qualche secondo su un grande arazzo raffigurante il grifone dei Romanov.

— Dunque, vediamo… — riprese scorrendo velocemente le pagine. — Il fatto è avvenuto tre giorni fa, 2 gennaio secondo il nostro calendario giuliano, all’indomani del capodanno ortodosso, in un appartamento a un indirizzo non ben precisato nel quartier vieux di Odessa. In quest’appartamento si doveva svolgere una riunione segreta fra alcuni membri della nostra polizia politica, tra i quali c’era ovviamente Nikolaj Trepoff, a capo della sezione di Odessa. Deve sapere, e qui faccio di nuovo appello alla sua discrezione, che questi incontri si tengono con una cadenza periodica, o quantomeno a seconda delle necessità contingenti, ovvero quando ci sono nuove e importanti informazioni da scambiare e nuove strategie di azione da definire. Di norma, vi prendono parte due o tre ufficiali e un numero variabile di cosiddetti “agenti interni” che comunque non supera mai le quattro unità. Gli agenti interni altro non sono che uomini che agiscono sotto copertura, da infiltrati nelle organizzazioni sovversive che il governo dello zar combatte con tutte le sue forze.

“Un uomo del suo eccezionale acume, signor Holmes, non faticherà a capire quanto sia prezioso il lavoro degli agenti interni, né quanto sacrificio personale richieda. Gli infiltrati, nel momento in cui accettano l’incarico, rinunciano di fatto ad avere una vita privata: rinunciano alla famiglia, agli affetti, alle amicizie pericolose o a qualunque tipo di legame sentimentale duraturo che possa mettere a repentaglio la loro identità segreta. È una vita dura e per lo più solitaria. Per questo gli agenti interni ricevono una paga superiore a quella dei colleghi di pari grado che prestano servizio nell’Agenzia esterna, i quali, lo dico senza giri di parole, sono činovniki2 annoiati che prendono lo stipendio il venti di ogni mese senza correre troppi rischi. Svolgono un lavoro utilissimo, senza dubbio, ma certe informazioni non si ottengono stando in ufficio dalle nove alle cinque.”

“Certe informazioni non si ottengono stando in ufficio dalle nove alle cinque” mi ripetei nel silenzio della mente. Chi poteva saperlo meglio di me? Io, Sherlock Holmes, non ero solo un grande elucubratore da poltrona, come quel Dupin, per esempio, che si vantava di aver risolto tre casi fra le quattro pareti del suo nobile salotto nel faubourg Saint-Germain; no, Sherlock Holmes era anche un uomo d’azione che, spesso e volentieri ricorrendo a un travestimento, esplorava i bassifondi e capiva la necessità di doversi mescolare ai criminali che combatteva.

— Le riunioni segrete — proseguì De Staal senza far caso al sorriso discreto che per un istante mi aveva incurvato le labbra — si svolgono ogni volta in un posto diverso: case vuote sparse ai quattro angoli di ogni città dell’Impero russo, la cui ubicazione viene comunicata ai partecipanti appena ventiquattr’ore prima del giorno e dell’ora prefissati, così da limitare il più possibile il rischio che qualcuno si lasci inavvertitamente sfuggire particolari riservati nel momento meno opportuno. Non le nascondo che a volte può capitare, per negligenza dei nostri o per la fortuna sfacciata dei dilettanti, che i rivoluzionari scoprano uno di questi indirizzi segreti. In tal caso l’alloggio in questione viene immediatamente depennato dalla lista dei “posti sicuri” e sostituito con un altro. Inoltre, le chiavi di questi appartamenti sono affidate a un ufficiale al di sopra di ogni sospetto; un agente esterno o un gendarme fidato tiene costantemente sotto sorveglianza la casa dove si deve svolgere la riunione e, come se non bastasse, gli uomini vengono fatti entrare uno alla volta per non dare troppo nell’occhio; lo stesso vale per quando devono uscire. La prudenza non è mai troppa, come si suol dire.

— Eh, già — convenni — la prudenza non è mai troppa e il tradimento è sempre in agguato.

L’ambasciatore trattenne a malapena un sospiro serrando le mascelle squadrate, ed era un sospiro pesante come il pensiero che in quel momento gli passava per la testa.

— Ha messo il dito nella piaga, signor Holmes — disse lasciandosi cadere leggermente all’indietro sulla poltrona. — Molti elementi dell’Ochrana, oserei dire i migliori, sono ex rivoluzionari e sovversivi passati dall’altra parte della barricata, la nostra. Gente che ha tradito la causa che aveva abbracciato in passato per sposarne una nuova diametralmente opposta, magari più giusta e affascinante da una prospettiva ideologica, o semplicemente più conveniente da una prospettiva pratica: stare dalla parte dei più forti. Nondimeno, può capitare che chi ha già tradito una volta in un senso tradisca di nuovo nell’altro… I casi di cui sono a conoscenza non sono molti, a onor del vero, ma ci sono.

— È inevitabile — commentai — quasi fisiologico, come direbbe il mio buon amico dottor Watson. E posso immaginare il terrore al solo pensiero che un elemento dal genio indiscusso come Račkovskij, capo della vostra Agenzia esterna a Parigi, possa dare di matto e passare di nuovo al nemico. Lo arrestaste nel ’79, se ben ricordo, e da allora vi ha reso molti importanti servigi. Tra l’altro, è stato abilissimo a far ricadere su un gruppo anarchico la colpa del grave attentato che fece saltare in aria una tipografia di stampa clandestina a Ginevra, nell’86; sta anche facendo un meraviglioso lavoro di coordinamento dei vostri cabinets noirs sparsi nelle principali città dell’Impero e in altre capitali europee… Oh, non mi fissi con quell’espressione di meraviglia, caro barone De Staal: una persona di mia fiducia al ministero degli Esteri di Whitehall mi tiene puntualmente aggiornato su ciò che accade sottobanco in giro per il mondo. Ma le do la mia parola di gentiluomo che queste cose rimarranno tra noi.

L’ambasciatore sembrò momentaneamente sollevato. Si staccò dallo schienale della poltrona e intrecciò le mani dopo aver appoggiato i gomiti sulla scrivania.

— Un uomo di talento si riconosce al volo. Come lei, signor Holmes. E Račkovskij di talento ne ha e ne aveva, anche quando stava dalla parte sbagliata; ma aveva anche buon senso, e per questo, quando gli fu proposto di arruolarsi nell’Ochrana, accettò di buon grado, senza pensarci troppo.

— Una scelta oculata e di certo favorita dalla consapevolezza che l’alternativa era quella di essere deportato in Siberia e finire i suoi giorni in un campo di lavoro.

De Staal mi squadrò per un istante con la faccia di chi pareva aver ingoiato un cucchiaio di sciroppo dal sapore sgradevole.

— E va bene, signor Holmes, touché. Ma non c’è paese al mondo che non abbia o non abbia avuto i suoi forzati o i suoi bagni penali, del resto. Comunque sia, ora vorrei abbandonare questa digressione politica e venire al punto, se non le dispiace: il delitto Trepoff.

— Assolutamente sì. E mi scuso con lei per essermi lasciato un po’ trasportare da quella che i retori latini chiamavano vis polemica. Se Trepoff è stato assassinato malgrado tutte le precauzioni che mi ha elencato, è evidente che qualcosa sia andato storto. E non deve trattarsi del solito plateale attentato a opera di un rivoluzionario, altrimenti ve la sareste sbrigata da soli, immagino.

— Immagina bene. In realtà in questa strana e deplorevole faccenda un rivoluzionario c’è, ma il suo ruolo è ancora tutto da chiarire.

— Sia meno sibillino, per favore.

— Un giovane studente, Yegor Pribluda, è il principale sospettato e ora si trova in carcere.

— Ah! Allora suppongo che questo Pribluda non voglia ammettere la sua colpevolezza, nemmeno se sollecitato da qualche “carezza”, diciamo così, e insista a dichiararsi innocente.

— Be’, non esattamente — fece l’ambasciatore storcendo le labbra, perplesso. — Il fatto è che insiste a dichiararsi colpevole.





1. In Uno scandalo in Boemia, uno dei pochi racconti canonici ad avere una datazione certa (20 marzo 1888), Watson ci dice di essere sposato da qualche mese e di aver perso un po’ di vista Sherlock Holmes dopo il matrimonio con Mary Morstan, che ha comportato il dover lasciare l’alloggio al 221B di Baker Street. Ora, dal momento che Watson conosce Mary nel Segno dei quattro, occorre fare una precisazione in merito alla cronologia del Canone: la tradizione, basandosi su un labile riferimento all’anno 1878, colloca Il segno dei quattro dieci anni dopo, nell’autunno del 1888, e questo stride con quanto affermato da Watson in Uno scandalo in Boemia perché, se così fosse, nella primavera del 1888 il dottore non avrebbe ancora conosciuto Mary e non potrebbe quindi essere sposato. L’opinione del sottoscritto, come anche di altri holmesiani, è che la vicenda del Segno dei quattro si svolga nell’autunno 1887. Di qui la collocazione cronologica del presente romanzo apocrifo.




2. Funzionari governativi della Russia zarista inquadrati nella Tabella dei Ranghi istituita da Pietro il Grande.
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Il delitto impossibile




Se un giorno leggerà mai questo resoconto in cui non compare, amico mio, penserà all’istante che in un simile frangente, per lo meno in uno dei suoi racconti che ho spesso tacciato di sensazionalismo, ma che, glielo confesso ora, sono scritti con grande passione e altrettanta maestria, avrei caricato con del tabacco una delle mie pipe in terracotta per poi accenderla e fumarla mentre mi arrovellavo. Sì, la sua sarebbe stata una descrizione convincente di un momento ieratico. Purtroppo per lei e per me, non saprei dire se per sbadataggine o per un’inspiegabile forma di reverenza verso le sedi diplomatiche, non mi ero portato dietro nessuna pipa e l’unico gesto vagamente meditativo che potei concedermi fu sorseggiare l’ultimo goccio di tè rimasto sul fondo della tazza.

— Se le cose stanno così — dissi dopo aver posato la tazza sul piattino — la faccenda assume un aspetto outré che ha spesso contraddistinto i casi di cui mi sono occupato.

— Le cose stanno proprio così — confermò il barone De Staal. — Yegor Pribluda si dichiara colpevole, ed è pronto a subire le estreme conseguenze della sua colpevolezza.

A quest’ultima affermazione De Staal si scurì in volto.

— Capisco — osservai. — Però mi permetta un’obiezione: se Pribluda si dichiara colpevole, non può darsi che lo sia davvero?

— Questo lo escluderei — rispose De Staal scuotendo il capo. — Pribluda non può aver commesso il delitto, perché per lui sarebbe stato, come dire… tecnicamente impossibile.

— Tecnicamente impossibile? Si spieghi meglio. Innanzitutto, che ci faceva uno studente rivoluzionario a una riunione segreta dell’Ochrana? Devo supporre che avesse scoperto il giorno e l’ora della riunione, oltre all’indirizzo dell’appartamento, nonostante tutte le cautele dei vostri agenti. Oppure… oppure c’è una seconda ipotesi: Pribluda non è dovuto ricorrere a un ingegnoso stratagemma per intrufolarsi alla riunione. Per una qualche misteriosa ragione era stato portato lì da uno dei vostri.

— Ha fatto centro ancora una volta, signor Holmes. Pribluda era stato condotto alla riunione segreta nell’appartamento da un nostro agente infiltrato. Se si sta chiedendo, come immagino, per quale ragione un sovversivo potesse prendere parte a un convegno di antisovversivi senza nessun tipo di sotterfugio, le dirò subito che il ragazzo si era mostrato propenso a collaborare con noi. Onestamente non saprei dire se questa apertura fosse il frutto della persuasione abile e paziente operata dall’agente infiltrato o se, invece, sia stata dovuta a un dissenso fra lui e gli altri componenti del suo cenacolo di sovversivi. Fatto sta che Pribluda aveva confidato all’infiltrato che in alcuni circoli di rivoluzionari fervevano i preparativi per un attentato clamoroso ai danni di un personaggio importante, il governatore generale di Odessa, Zeleney. I particolari di cui era a conoscenza, comunque, li avrebbe rivelati solo a un pezzo grosso dell’Ochrana, nella fattispecie il conte Trepoff, ed era disposto a vuotare il sacco a condizione di non esporsi per paura di ritorsioni dei compagni traditi. Perciò, dopo attenta e ponderata decisione, subito dopo Natale era stato stabilito che Pribluda avrebbe preso segretamente parte alla prima riunione del nuovo anno, ovviamente con tutte le precauzioni del caso.

— Vale a dire? — domandai. — Tutte le belle cose che mi ha già raccontato?

— Non proprio, signor Holmes — replicò l’ambasciatore un po’ puntiglioso. — Di più, molto di più. Dato che ancora non ci si poteva fidare del tutto di Pribluda, sono state adottate misure speciali affinché il ragazzo non venisse a sapere l’esatta ubicazione dell’alloggio dove si sarebbe svolta la riunione, né potesse vedere in faccia Trepoff e gli altri partecipanti. Il 2 gennaio, verso le tre del pomeriggio, Pribluda è stato prelevato in un posto convenuto da una carrozza anonima con l’abitacolo chiuso e i finestrini protetti da tendine, dopo che ci si era accertati che nessuno lo avesse seguito. Una volta salito sulla carrozza, l’agente infiltrato gli ha infilato un cappuccio nero in testa per poi legarglielo al collo con un laccio. Questo cappuccio aveva solo dei fori e un’apertura appena un po’ più grande in corrispondenza delle narici e della bocca, cosicché il ragazzo potesse respirare e parlare liberamente, ma sempre senza vedere. La carrozza, inoltre, non l’ha subito portato all’indirizzo in questione, ma ha girovagato un po’ per disorientarlo, e anche per seminare chi gli fosse stato eventualmente alle calcagna. A destinazione, Pribluda è stato fatto scendere ed entrare nel palazzo da un ingresso secondario, in modo che nessuno lo vedesse e potesse insospettirsi su strani personaggi che giocavano a mosca cieca. I palazzi dove si trovano i nostri alloggi vuoti, del resto, sono scelti con cura: nella gran parte dei casi sono abitati da impiegati che escono la mattina e tornano la sera, o da vecchietti stanchi della vita che mettono a malapena il naso fuori dalla finestra.

“Insomma, Pribluda è stato condotto nell’appartamento in questione, dove lo hanno fatto sedere al centro di una stanza, sempre con il cappuccio in testa, affinché Trepoff potesse interrogarlo. Come se questo non bastasse, tutte le tende delle finestre erano tirate. Pribluda non aveva modo di capire dove si trovasse, né in quelle condizioni avrebbe potuto nuocere alla persona di Trepoff. Alla fine della riunione lo avrebbero fatto uscire seguendo la stessa scrupolosa procedura per poi lasciarlo, dopo un altro giretto turistico, diciamo così, in un posto diverso da quello dove lo avevano prelevato. Si era pensato davvero a tutto. Eppure…”

De Staal non finì la frase; o meglio, la finì con un sospiro e poi allargò le braccia in segno di sconforto.

— Eppure Trepoff è morto — sentenziai impietoso — ed è morto ammazzato, per giunta. È evidente che qualcosa non sia andato secondo i piani, oppure… è andato secondo i piani, ma non certo quelli dell’Ochrana.

Il nobiluomo russo mi fissò quasi sgomento. — Adesso è lei a esprimersi in modo sibillino, signor Holmes. Allude forse alla possibilità che…?

— Alludo proprio a quello, Eccellenza — risposi con voluta deferenza. — C’è la seria probabilità che Pribluda facesse il doppio gioco. Ha finto di voler collaborare con l’Ochrana. Ha ottenuto un colloquio personale con il vicegovernatore Trepoff mettendo sul piatto un’informazione succulenta ma falsa: un attentato al governatore di Odessa. Una volta trovatosi di fronte a Trepoff l’ha ucciso, adempiendo alla sua missione. Questo spiegherebbe anche perché si dichiari colpevole. Non credo che abbia molto senso accettare di collaborare con la polizia segreta dello zar, chiedere udienza a uno dei suoi capi per metterlo al corrente di particolari importanti e quindi ucciderlo. Se così fosse, questo Pribluda peccherebbe di incoerenza, a meno che, come ho già detto, la sua disposizione a collaborare non fosse altro che fumo negli occhi. Mi perdoni se mi permetto di fare l’avvocato del diavolo, ma fa parte del mio mestiere. A proposito, come è stato ucciso Trepoff? Non me lo ha ancora detto, Eccellenza.

— Gli hanno sparato alle spalle, quasi a bruciapelo — tagliò corto l’ambasciatore. — Una brutta fine. Da noi in Russia sono i traditori e i criminali quelli che muoiono giustiziati con un colpo alla nuca. E Trepoff non era né l’uno né l’altro. Era un coscienzioso servitore della patria. E in quanto a fare l’avvocato del diavolo, signor Holmes, be’… in questa faccenda c’è senz’altro qualcosa di diabolico. Sì, perché solo il diavolo in persona potrebbe entrare in una stanza chiusa a chiave, sparare a un uomo e poi svignarsela da chissà dove senza che nessuno lo noti.

— Un delitto della camera chiusa… Ricordo un caso del genere a Parigi nel lontano ’41, e poi l’affaire Van Cleef ad Anversa nel ’76. Tuttavia, mi permetto di insistere sulla spiegazione più semplice ma anche più logica: l’assassino era già dentro la stanza chiusa a chiave, e sappiamo chi era questa persona, la quale, oltretutto, non ha nulla da dire a sua discolpa.

— Comprendo la sua logica e la sua obiezione, signor Holmes, ma temo di doverle di nuovo confermare che Pribluda non può aver sparato a Trepoff, per due motivi: primo, era incappucciato e non poteva vedere; secondo, la pistola che ha ucciso il conte Trepoff non era la sua. Pribluda era disarmato e più inoffensivo di un bambino, poiché era stato scrupolosamente perquisito prima di essere condotto alla presenza del vicegovernatore. Ora, mi dica lei come può un uomo incappucciato e senza un’arma addosso sparare a qualcuno in una stanza con le tende tirate, al lume di candela.

Dovetti riconoscere che le osservazioni dell’ambasciatore erano sensate. — Ecco a cosa si riferiva con l’espressione “tecnicamente impossibile” — osservai.

— Sì, mi riferivo a quello — confermò l’ambasciatore.

— Se la pistola non l’aveva addosso Pribluda, allora di chi era? — domandai.

— Oh, a questo posso rispondere senza fallo: apparteneva allo stesso Trepoff, era la sua.

— Per Giove! — esclamai. — Che destino beffardo quello di essere uccisi con la propria pistola… E non meno inquietante è il fatto che Trepoff si fosse portato dietro una pistola a una riunione di okhranniki fidati, dove l’unico personaggio che avrebbe avuto una valida ragione per fargli del male era stato messo nelle condizioni di non nuocergli. Un particolare sul quale si potrebbe congetturare ad libitum, ma per il momento preferisco non farlo, perché di congetture ce ne sono già fin troppe; prima fra tutte, l’assurda ammissione di colpevolezza di un uomo che tecnicamente non può aver sparato alla vittima, o almeno così parrebbe.

— Capisco le sue perplessità, signor Holmes — riprese l’ambasciatore. — Lei è inglese, e dunque non può penetrare a fondo nei meandri contorti dell’anima russo-ucraina. Una spiegazione plausibile per l’atteggiamento di Pribluda è un discutibile senso dell’onore secondo cui è meglio finire giustiziati da eroe della rivoluzione che non apparire un infame traditore. — Mi guardò sconsolato, scuotendo il capo.

— Penso di aver afferrato — dissi dopo una breve pausa di riflessione. — Se Pribluda verrà ufficialmente riconosciuto come l’assassino di Trepoff diventerà un martire, un paladino popolare della causa alla quale si era votato. Una fantasia che gli sarà passata per la testa molte volte, suppongo. Inoltre, al di là di una bella dose di coraggio, gli verrà attribuita una notevole astuzia nell’essere riuscito a ingannare l’Ochrana; i compagni sovversivi non lo riterranno mai un traditore, e così non dovrà temere eventuali ritorsioni. Santo cielo, non che abbia più nulla da temere, ormai, visto che uscirà dal carcere solo grazie a una condanna a morte. Per un inglese non è poi così difficile penetrare nei meandri contorti dell’anima russo-ucraina, dopotutto.

— Per un inglese eccezionale come lei no di certo — mi lusingò De Staal, alquanto rabbuiato. — Yegor Pribluda è quel che in russo si dice kozel otpushcheniya, un capro espiatorio, ma che si è offerto volontariamente di espiare le colpe di qualcun altro. E così si conquisterà anche le simpatie dell’intelligencija, degli intellettuali che ammiccano ai sovversivi come faceva quel Dostoevskij, che per questo si è fatto quattro anni in un campo di lavoro dopo essere stato graziato dalla clemenza dello zar.

Ci furono attimi di silenzio, denso di tensione ed emotività.

— L’innocenza di Pribluda le sta molto a cuore, vedo — osservai.

— Mi sta a cuore la verità, signor Holmes — precisò l’ambasciatore. — E la verità è che Pribluda non può aver sparato a Trepoff, la cui dipartita, peraltro, è stata riportata dai giornali come un tragico incidente le cui circostanze sono ancora da chiarire. Lei capirà che, con i tempi che corrono, sarebbe davvero uno smacco per i fedelissimi decorati dello zar se un semplice studente fosse riuscito a beffarli come inetti principianti. In questa situazione preferirei ingoiare un altro boccone amaro che non fosse Pribluda. Perciò le chiedo di affrontare il viaggio fino a Odessa per indagare più a fondo su questa oscura faccenda. Avrà tutto il nostro appoggio, per non dire carta bianca, e le garantisco che nessuno interferirà con il suo operato. L’unica cosa che le raccomando, e mi avrà già capito, è di agire con la massima discrezione.

L’ambasciatore mi fissava con uno sguardo sincero. In quel momento non era più un diplomatico dell’Impero russo, storico e consolidato rivale dell’Inghilterra per la supremazia nell’Asia Centrale, ma un uomo che aveva a cuore una questione che sembrava interessarlo in maniera più privata. Fu proprio questo a farmi spazzare via gli ultimi indugi, peraltro già deboli, oltre alla prospettiva di confrontarmi con un mistero degno dell’acume che, a volte peccando di immodestia, non mi sono mai preoccupato di mascherare.

— D’accordo — accettai, laconico.

— Benissimo! — esclamò l’ambasciatore, soddisfatto. — Le farò subito rilasciare un passaporto diplomatico e prenotare l’albergo a Odessa, il treno fino a Costanza e il piroscafo da Costanza a Odessa. Prima classe, s’intende. Potrà partire domani stesso.

— Be’, allora è meglio che corra ad avvertire la signora Hudson, che vorrà di certo prepararmi i bagagli come si conviene a una padrona di casa premurosa come poche. Ma prima di andarmene gradirei sapere un’ultima cosa: quante persone sono o saranno al corrente della mia missione, se vogliamo chiamarla così?

— Poche — rispose sicuro De Staal. — Si contano sulle dita delle due mani: il sottoscritto, il mio segretario Gorev, il governatore Zeleney, il capo della polizia Durnovo, il capo della polizia di Odessa, Andreevskij, il ministro degli Interni, conte Tolstoj, il ministro degli Esteri, Girs, e il console britannico a Odessa, Gerald Raoul Perry, al quale invierò un telegramma cifrato per informarlo del suo arrivo. Perry sarà a sua disposizione per qualunque evenienza; lo troverà al consolato in Fontanska 33. Data la delicatezza della faccenda mi pare il caso di mettere da parte la rivalità fra le nostre due grandi nazioni. Ah, quasi dimenticavo: sarà al corrente anche la persona che è stata scelta per accoglierla a Odessa e assisterla nella sua indagine. Si tratta di un giovane ufficiale dei gendarmi, Maksim Brodsky, che parla benissimo l’inglese e le farà anche da interprete, dal momento che, mi corregga se sbaglio, tra le sue tante virtù non c’è la conoscenza della lingua russa o delle varianti dialettali ucraine.

Annuii e mi concessi un timido sorriso.

— Oltretutto — proseguì — Brodsky ha due vantaggi: primo, era presente alla riunione, e sarà un testimone prezioso quando lei, come credo, ispezionerà l’appartamento dove è avvenuto il delitto e nel quale, mi è stato riferito, nulla è stato toccato o quasi; secondo, non meno importante, è un uomo di cui Trepoff si fidava, e non poteva essere altrimenti, poiché il giovane ufficiale dei gendarmi gli aveva salvato la vita due anni or sono, sventando un attentato. Da allora Brodsky era diventato quasi uno di famiglia per il fu conte Trepoff, che ora riposa, non saprei dire quanto in pace, in una cappella monumentale del Secondo cimitero cristiano di Odessa. Bene, mi pare di averle detto più o meno tutto quello che so di questa vicenda.

— Non ha menzionato nessuno degli altri partecipanti alla riunione, se non erro — precisai.

— Verissimo, ma se non l’ho fatto è perché troverà i loro nomi assieme a succinte informazioni biografiche nel rapporto di cui le farò avere una copia acclusa alla documentazione di viaggio che le verrà consegnata brevi manu domattina. C’è già un assegno in bianco firmato da me; deciderà lei la cifra, naturalmente, a prescindere dall’esito della sua indagine. Ma ora non voglio più abusare del suo tempo. Udachi, come si dice in Russia. Buona fortuna.
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In viaggio verso Odessa




Chiunque fosse stato in mia compagnia durante i quasi quattro giorni di viaggio dalla Victoria Station fino al Porto Nuovo di Odessa avrebbe avuto di che scrivere e descrivere, tante furono le varietà di persone e paesaggi che incontrai. Non oso nemmeno immaginare quale ridda di avventure avrebbe potuto concepire un autore fantasioso come lei, Watson, o come il suo amico e agente letterario Doyle, il quale, se la memoria non mi inganna, deve aver pubblicato racconti che hanno a che fare con i treni e le navi. Tuttavia, giacché io non sono John Watson né Arthur Conan Doyle, mi limiterò a riportare poche impressioni essenziali.

Comincerò dunque col dire che fino a Parigi mi ero sentito un comunissimo inglese che arriva nella capitale francese via Dover-Calais. Ma alla Gare de l’Est mi attendeva una sorpresa: il barone De Staal mi aveva prenotato uno scompartimento di prima classe sull’Orient Express, un treno di lusso della Compagnie Internationale des Wagons-Lits inaugurato nel 1883 allo scopo di trasportare passeggeri facoltosi da una parte all’altra dell’Europa nel massimo agio. Perciò, il viaggio nel cuore del Vecchio Continente fu veloce e senza intoppi, e confesserò che mi lasciai distrarre molto volentieri dalle prelibatezze servite nel vagone ristorante, così come dal ricambio degli interessantissimi tipi umani che scendevano e salivano man mano che le moderne carrozze di fabbricazione americana trainate da una possente locomotiva attraversavano Strasburgo, Monaco, Vienna. Ricordo che a Budapest la sosta fu più lunga per via del fatto che dal convoglio si dovettero staccare alcune carrozze dirette a Belgrado e Sofia, da dove l’ultima tratta ancora in costruzione sarebbe arrivata fino a Costantinopoli.

Tralascerò certi piccoli contrattempi nei quali incappai al sudicio porto di Costanza e salterò direttamente al panorama sublime e assieme angosciante che si poteva godere dal ponte di poppa del piroscafo proveniente da Varna che dopo lo scalo riprese il largo: il delta del Danubio, una vasta area piatta e paludosa solcata da numerose vene d’acqua e fanghiglia. De Staal mi aveva prenotato la seconda parte del viaggio via mare, perché non esisteva una linea ferroviaria diretta fra Costanza e Odessa. Gli intrepidi viaggiatori che avessero voluto raggiungere Odessa via terra sarebbero dovuti arrivare fino a Balta, risalendo l’entroterra della Podolia, per poi viaggiare a bordo di un trenino che avrebbe arrancato per parecchie ore verso sud, in direzione di Odessa.

La cabina non presentava le rifiniture dello scompartimento sull’Orient Express, ma in compenso era un po’ più spaziosa. Il cibo non era granché, sebbene per un tragitto di ventiquattr’ore o poco più non fosse il caso di storcere il naso. L’inverno si faceva sentire. Il vento gelido misto a pioggia che soffiava sul Mar Nero e l’orizzonte invariabilmente plumbeo invitavano a starsene nel tepore spartano della cabina, dove leggevo con attenzione la copia del rapporto avuta dall’ambasciatore, scrollandomi lentamente di dosso lo strano fervore che mi aveva accompagnato durante il viaggio in treno e mi aveva impedito di ponderare con la dovuta calma i dati in mio possesso fino a quel momento.

Per prima cosa, c’era l’ostinazione dell’ambasciatore a voler dimostrare a tutti i costi l’innocenza di un probabilissimo colpevole, il quale peraltro apparteneva a una categoria di persone, quella dei sovversivi e degli attivisti politici, che venivano sbattute in galera o spedite in Siberia senza troppe cerimonie, anche in mancanza di prove concrete. Era dunque lecito domandarsi il perché di tanti riguardi verso un kozel otpushcheniya volontario come Pribluda. Avevo avuto l’impressione che per l’ambasciatore fosse quasi una questione personale, ma mi ero ben guardato dal mostrarmi troppo curioso. Certo, la sua obiezione e i relativi particolari in merito al “tecnicamente impossibile” avevano un fondamento logico, come anche, almeno da un punto di vista squisitamente politico, il voler preservare la reputazione dell’Ochrana.

D’altro canto, dimostrare l’innocenza di Pribluda, almeno stando a quello che sapevo, era un po’ come quei teoremi matematici che si devono dimostrare per assurdo, ovvero negando la tesi stessa, ma alla rovescia: qui si trattava di negare una tesi per provare che fosse sbagliata, e questo apriva un bel ventaglio di interpretazioni. Escludendo a priori l’ipotesi del suicidio, dal momento che nessun uomo può spararsi alle spalle da solo, non rimanevano che due possibilità: l’assassino era uno sconosciuto venuto in qualche modo a conoscenza del giorno e del posto in cui si sarebbe svolta la riunione segreta, oppure era uno degli altri partecipanti. Come fosse riuscito a entrare nella stanza chiusa, poi, era un altro enigma da svelare. Inoltre, se per l’eventuale sconosciuto il movente dell’omicidio poteva essere lo stesso attribuibile a Pribluda, quello della causa rivoluzionaria, per uno degli altri partecipanti, uomini dell’Ochrana, doveva essere qualcosa di meno ovvio e molto più inquietante. In ogni modo, nel rapporto tradotto apposta per me e marchiato con il blasone imperiale sovrapposto a quello del governatorato di Cherson c’era scritto quanto segue.


STRETTAMENTE CONFIDENZIALE

OGGETTO: morte per mano ignota del conte Nikolaj Fëdorovič Trepoff, ufficialmente attribuita a cause accidentali.

Il delitto è avvenuto nel tardo pomeriggio del giorno 2 gennaio, in un appartamento al piano rialzato al numero 12 di rue Tchaikovsky. Il palazzo di tre piani dove è ubicato l’appartamento in questione, a pochi passi dal nuovo Teatro dell’Opera, ha due accessi: il primo dà direttamente su rue Tchaikovsky, mentre quello secondario è nel cortile dell’adiacente fabbricato al numero 14.

Il conte Trepoff, vicegovernatore e capo della locale sezione della nostra polizia politica, si trovava nel suddetto appartamento per partecipare a una delle riunioni segrete che si tengono a cadenza periodica. Lo scopo era verificare l’importanza e l’attendibilità di certe informazioni sulla pianificazione di un eventuale attentato ai danni del governatore generale di Odessa, Zeleney. Il latore di queste informazioni era Yegor Pribluda, studente appartenente a un’associazione non ben specificata di sovversivi affiliata alla Narodnaja Volja, il quale, avvicinato dal nostro agente interno “Juda”, aveva lasciato intendere di essere disposto a collaborare con l’Ochrana in quanto ormai in disaccordo con la linea d’azione dei compagni.

Per Pribluda è stata seguita la normale procedura che si adotta con un informatore non abituale. L’agente interno “Juda” l’ha prelevato, gli ha legato le mani, lo ha incappucciato e quindi condotto all’indirizzo summenzionato senza che questi potesse orientarsi. Pribluda è rimasto incappucciato per tutto il tempo della riunione, poiché una delle condizioni stabiliva che non dovesse vedere in faccia gli agenti esterni e Trepoff, né essere visto in faccia da loro.

“Juda” e Pribluda sono giunti all’indirizzo in rue T. verso le 4 del pomeriggio. Ad attenderli c’era il tenente Maksim Brodsky, l’ufficiale dei gendarmi incaricato di custodire le chiavi dell’alloggio e di ispezionarne i locali prima dell’inizio della riunione. Un quarto d’ora dopo circa è arrivato Grigorij Voroncov, un sottufficiale che aveva il compito di sorvegliare l’ingresso principale del palazzo. Un altro quarto d’ora dopo sono arrivati due agenti esterni, Oleksandr Beckendorff e Vasilij Lepofsky, i quali sono stati fatti entrare separatamente: il primo dall’ingresso principale, il secondo da quello nel cortile al civico 14. Infine, poco dopo le cinque, è arrivato il conte Trepoff, accompagnato dal domestico, un ucraino di nome Ponomarenko al servizio del conte ormai da quasi due anni.

La riunione ha così avuto inizio. Trepoff, forse memore del comportamento delle spie in precedenti interrogatori, ha ordinato che a Pribluda venissero sciolte le mani per farlo sentire a suo agio. L’appartamento in questione consta di un piccolo vestibolo, un soggiorno, un bugigattolo che funge da cucina e una camera situata in fondo a un corridoio che parte dal soggiorno. In quel momento erano tutti nel soggiorno tranne Voroncov, di guardia al portone d’ingresso, e Ponomarenko, che si trovava in cucina a preparare il tè. Pribluda era seduto al centro del soggiorno, incappucciato, e gli altri sedevano attorno a lui, ma a una certa distanza, disposti a semicerchio: Trepoff al centro, Beckendorff e Lepofsky alla sua destra, Brodsky e “Juda” alla sua sinistra. Pribluda ha parlato per un po’, fino alle 5.30, quando Ponomarenko ha servito il tè.

Subito dopo Pribluda ha detto di avere altre cose da rivelare, ma solo a Trepoff, a quattr’occhi. A quel punto, per quanto con una certa riluttanza, si è deciso che Trepoff e Pribluda sarebbero andati nella camera in fondo al corridoio, mentre gli altri avrebbero aspettato in soggiorno. Pribluda, sempre con le mani slegate, è stato accompagnato nella camera da Brodsky e “Juda”; quest’ultimo lo ha lasciato solo con Trepoff dopo essere uscito e aver chiuso la porta. Brodsky, che l’aveva atteso sulla soglia senza entrare, è uscito poco dopo per andare a sorvegliare l’ingresso secondario, quello che dà sul cortile, offrendosi spontaneamente di sostituire l’agente interno “Juda”, che si sentiva poco bene e doveva espletare un’impellente necessità fisiologica alla latrina che si trova su un pianerottolo.

Verso le 6 si è sentito uno sparo. Beckendorff e Lepofsky ci hanno messo un po’ a capire che proveniva dalla camera, quindi si sono precipitati in fondo al corridoio. La porta era chiusa a chiave dall’interno. I due agenti hanno più volte chiamato il conte Trepoff a voce alta, senza ottenere risposta; gli unici suoni che provenivano dalla camera erano le grida di Pribluda miste a qualche risata. Poi, non senza difficoltà, sono riusciti a sfondare la porta e a entrare. Trepoff giaceva a terra disteso sul ventre, agonizzante, mentre Pribluda, ancora seduto e incappucciato, pur non vedendo nulla doveva aver capito ciò che era accaduto e sembrava fuori di sé, in uno stato confusionale. Sul pavimento, appena un po’ discosta dai suoi piedi, c’era una pistola che in seguito è risultata essere l’arma del delitto. La pistola apparteneva allo stesso Trepoff e si è potuto accertare che aveva sparato effettivamente un colpo e che il calibro corrisponde al proiettile che ha ucciso Trepoff. Si tratta di una Smith & Wesson Modello 3 calibro .44, un revolver in dotazione agli ufficiali e ai militari dell’Impero. Tamburo a sei colpi.

Sulla scrivania a breve distanza dalla finestra c’era un taccuino di cui Trepoff si serviva per prendere appunti durante gli interrogatori. Intuendo che potesse rappresentare qualcosa di importante, Beckendorff lo ha subito preso e messo in tasca per poi consegnarlo al capo della polizia.

Mentre questi cercava inutilmente di prestare soccorso alla vittima, Lepofsky aveva immobilizzato Pribluda e intanto chiamava in aiuto gli altri. Ponomarenko, l’ultimo a vedere vivo Trepoff, era tornato in cucina e non si era più mosso da lì, visibilmente scosso. In un paio di minuti, attirati dallo sparo e dal trambusto sono arrivati di corsa, nell’ordine, “Juda”, Voroncov e infine Brodsky, che partendo dal cortile interno del palazzo adiacente doveva percorrere un tratto più lungo per raggiungere l’appartamento. Brodsky ha dichiarato di essere entrato per un attimo nella stanza e, dopo aver constatato che Pribluda era stato immobilizzato e non era più in grado di nuocere, è subito uscito per andare ad allertare la polizia.

La camera dove si è consumata la tragedia era immersa nella semioscurità, illuminata solo da un candeliere a sette braccia attaccato a una parete; la camera in questione, a differenza del soggiorno, è sprovvista di illuminazione a gas, e l’altra fonte luminosa, una lampada a olio, si era fracassata cadendo sul pavimento in seguito a una probabile colluttazione. L’unica finestra della camera che dà sul cortile era chiusa dall’interno, con la tenda tirata, e non presentava nessun segno di effrazione. Si è subito concluso, pertanto, che l’assassino non potesse essere venuto dall’esterno.

Il dottor Čechov, medico personale della famiglia Trepoff, ha constatato il decesso del conte, dovuto a un rapido collasso polmonare per i danni causati dal proiettile che gli era stato sparato alle spalle da una distanza molto ravvicinata, con una probabile traiettoria dal basso verso l’alto.

Un ulteriore mistero è rappresentato da un fazzoletto da donna rinvenuto sotto la finestra. Nell’appartamento in questione, infatti, non ha mai messo piede una signora, almeno da quando viene utilizzato per le riunioni segrete. L’unica spiegazione che si può fornire, peraltro insoddisfacente, è che quel fazzoletto appartenesse a una vecchia occupante dell’alloggio e vi si trovasse da tempo senza che nessuno l’avesse notato.

L’unico sospettato, Yegor Pribluda, è attualmente rinchiuso in una cella della prigione-fortezza della città. Il detenuto, pur non protestando la propria innocenza, non è tuttavia in grado di fornire una spiegazione logica e convincente sulla dinamica del delitto.

Il presente rapporto è stato redatto secondo quanto osservato dal capo della polizia cittadina, Sergej Pavlovič Andreevskij, il quale è intervenuto sul luogo del delitto la sera stessa del 2 gennaio.



Bel rompicapo, pensai ripiegando diligentemente il rapporto prima di riporlo in un astuccio di cuoio assieme agli altri documenti. Non azzardai nessun’altra congettura, dal momento che quel rapporto era troppo stringato e, per certi versi, lacunoso. Meglio aspettare di vedere con i miei occhi il posto dove si era consumata la tragedia. Lanciai un’occhiata fuori dall’oblò della cabina: ormai non si riusciva più a distinguere il cielo dal mare, diventati un’unica tela grigio scuro.

Il piroscafo Bessarabia attraccò al Porto Nuovo di Odessa poco prima delle otto di sera. Il paesaggio portuale, per chi era abituato a quello dei docks di Londra, non rappresentava certo una novità; ciò nonostante il porto di Odessa, poco illuminato e avvolto in una nebbiolina vaporosa, mi fece sentire uno straniero, come in effetti ero, tra uno sparuto gruppetto di passeggeri e i portuali indaffarati. Il Bessarabia era l’unica nave passeggeri, quella sera, ma in compenso abbondavano i mercantili che trasportavano grano e carbone, per i quali c’erano bacini appositamente riservati. Camminai accodandomi al flusso di gente diretta all’edificio della dogana, seguito da un facchino ossuto ma forte che spingeva un carrello con il mio bagaglio. Oltre la banchina, a un centinaio di metri, si intravedeva un’enorme scalinata che saliva fino alla sommità di un colle sormontato dalle sagome scure di palazzi imponenti. La sensazione di straniamento, acuita dal vociare in un idioma che non conoscevo e le cui parole non erano altro che suoni senza senso, si mitigò solo quando, raggiunta la dogana e saltata la fila grazie al passaporto diplomatico, un giovanotto mi venne incontro salutandomi in inglese.

— Buonasera, signor Holmes. Le do il più cordiale benvenuto a Odessa.

Era l’ufficiale dei gendarmi, Maksim Brodsky. Poteva avere poco più di venticinque anni, ma la casacca azzurra a doppio petto e bottoni argentati dell’uniforme, unitamente al portamento fiero, gli conferiva un’aria più matura.

— Sarà stanco per il viaggio, immagino — disse aggiustandosi il berretto dello stesso colore sulla fronte. — L’albergo dove alloggerà non è lontano, giusto in cima alla salita. Freschino, eh?

Una volta arrivati al mezzo di trasporto che mi avrebbe condotto all’albergo, capii il perché di quell’informazione. Si trattava di una specie di calessino oblungo trainato da un solo cavallo che doveva essere piuttosto comune in città, dal momento che ne vedevo diversi. Non era una carrozza chiusa, però, e avrei dovuto sopportare il freddo stringendomi nel mio cappotto Inverness, protetto a malapena da una capote in tela cerata. Nel breve tragitto lungo una salita che serpeggiava tra gli alberi spogli di un piccolo parco non facemmo molta conversazione. Quel poco che riuscii a sapere fu che Brodsky era un poruchik, ossia un tenente al decimo rango militare secondo la Tavola di Pietro il Grande, che nell’Impero russo doveva essere una specie di Bibbia laica. Quando mi complimentai per l’ottimo inglese, al quale era lecito concedere una lieve e inevitabile inflessione slava, rispose che l’aveva imparato un po’ all’Accademia militare e un po’ da autodidatta. In una nazione dove si dava la caccia ai sovversivi e la lingua di cultura dell’aristocrazia nonché dell’alta borghesia era il francese, imparare l’inglese era stato il vero atto sovversivo. Si era procurato e aveva letto in lingua originale la storia della Guerra di Crimea in due volumi di William Howard Russell; una delle sue poesie preferite era La carica della brigata leggera di Alfred Tennyson.

Quest’unica confidenza quasi mi commosse, e avrebbe toccato anche un ex chirurgo militare come lei, Watson, perché era quantomeno insolito che un gendarme dello zar provasse empatia per la sorte di seicento soldati britannici mandati al massacro da lord Cardigan. Continuando a parlare della Guerra di Crimea, ebbe un moto d’orgoglio quando menzionò lo storico bombardamento su Odessa da parte dell’artiglieria franco-inglese, che era durato ben dodici ore: le valorose batterie del porto avevano resistito strenuamente e respinto l’attacco.

Terminata la salita svoltammo in un bel viale costeggiato da alberi su un lato. L’acciottolato quasi luccicava per effetto della pioggia mista al nevischio caduto nei giorni precedenti. Boulevard Primorsky, precisò Brodsky. Il lato opposto era delimitato da edifici eleganti della medesima altezza, e il tenente arrestò il calesse proprio di fronte a uno di questi: un palazzo a tre piani con la facciata a bugnato rinascimentale e le finestre arcuate.

— Eccoci arrivati, signor Holmes. Qui è dove alloggerà, l’Hôtel de Londres.1 È tra i migliori alberghi della città, e almeno il nome, se non altro, la farà sentire un po’ a casa.

Davanti all’ingresso, un portone a vetri sormontato da un grande arco a tutto sesto, l’usciere e il facchino erano già pronti a fare il loro dovere. Brodsky si congedò dicendo che saremmo andati a effettuare un sopralluogo nell’alloggio dov’era avvenuto il delitto la mattina seguente, con la luce naturale del sole. Sarebbe passato a prendermi verso le nove.

Il giovane ufficiale dei gendarmi mi sorprese quando, abbassando lo sguardo sulle mie scarpe e sui lunghi stivali che gli arrivavano fin quasi al ginocchio, disse: — Le consiglio di lasciare le scarpe fuori dalla porta, stanotte. Avrà certamente notato che sono tutte inzaccherate. In quest’albergo i lustrascarpe sono molto efficienti.

Mi guardai le scarpe: in effetti erano davvero sporche.

— È la famosa poltiglia del porto di Odessa — precisò. — Un misto di fango e polvere che non si può trovare da nessun’altra parte. Buonanotte, signor Holmes.

Perdiana, uno spirito di osservazione tutt’altro che comune, pensai. Brodsky non avrebbe affatto sfigurato come detective, ed era certo un bene averlo come spalla nella mia indagine.

L’atrio dell’Hôtel de Londres era lussuoso, ma non troppo. Le colonne in marmo, il soffitto a cassettone dal quale pendeva un lampadario di cristallo e la moquette verde smeraldo a motivi gigliati lo facevano sembrare più impressionante di quanto non fosse. Una volta espletate le formalità di registrazione fui condotto in camera mia, una suite composta da un salottino e una stanza da letto con catino e brocca accompagnati da sapone e polvere di talco. Cenai con uno spezzatino di manzo alla Stroganoff ben cucinato anche se servito un po’ freddo e, dopo essermi concesso una prolungata fumata di pipa, mi ritirai in camera verso le dieci e mezzo.

Se nell’atrio, sulle scale e nei corridoi il colore dominante era il verde, nella suite al terzo e ultimo piano che mi era stata assegnata era il rosso a trionfare. Tende, moquette, tappezzerie e perfino il copriletto rivaleggiavano nell’importunare l’occhio con sfumature dallo scarlatto al cremisi fino al carminio. Sul tavolo rotondo del salottino c’erano un samovar pronto all’uso e dell’acqua, nel caso in cui avessi voluto prepararmi un tè alla russa a quell’ora tarda, idea che non mi attirava per nulla. La finestra del salottino era provvista di un balconcino che si affacciava su boulevard Primorsky. Uscii per qualche istante a contemplare, si fa per dire, il panorama che mi si offriva alla vista: il viale deserto, un giardino di alberi spogli e rinsecchiti, le timide luci dei lampioni come aloni pallidi; più in basso, ai piedi del declivio, il porto, un’accozzaglia silenziosa di bassi fabbricati e alberi di navi che sembravano pennelli appoggiati su una tela notturna.

Rientrai e richiusi la finestra. Seguii il consiglio di Brodsky e lasciai le scarpe fuori dalla porta. Andai nella stanza da letto, rialzata di tre gradini rispetto al salottino. La finestra dava sul cortile interno dell’hotel, una specie di intimo chiostro dalle piastrelle variopinte pensato per le serate estive. In pieno inverno, però, era freddo e deserto. Tirai le tende color borgogna, mi svestii, mi diedi una lavata e mi coricai. Il letto era più comodo di quello che si sarebbe detto. Spensi la lampada a gas allungando un braccio da sotto le coperte e solo in quel momento mi resi conto di quanto fossi stanco. I lettori del mio buon amico Watson ricorderanno senz’altro la mia inclinazione per le veglie meditative, le notti insonni trascorse a elaborare teorie arzigogolate; quella sera, al contrario, mi addormentai quasi senza pensieri, come un soldato spossato in trincea.





1. L’attuale Hotel Londonskaya.
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L’appartamento in rue Tchaikovsky




La mattina seguente mi svegliai verso le otto, cosa insolita per me, e dopo aver aperto le tende scoprii che la foschia della sera prima, spazzata via dal vento, aveva ceduto il posto a un incerto sole invernale. Mi vestii, recuperai le scarpe lustrate e consumai una sostanziosa colazione ucraina che assomigliava molto a quella inglese, a base di uova con pancetta accompagnate da frittelle di patate e dall’immancabile tè. Alle nove in punto trovai Brodsky ad attendermi davanti all’ingresso dell’hotel. Ci salutammo e saltai sul calesse.

L’aria era frizzantina, ma non gelida. Brodsky mi spiegò che, per ovvie ragioni di latitudine e grazie alla brezza del Mar Nero, Odessa godeva di un clima più mite rispetto alle altre grandi città della Russia, come Mosca e la capitale Pietroburgo. La prossimità della steppa, però, faceva sì che vi fossero notevoli escursioni termiche da una stagione all’altra: poteva accadere che si battessero i denti per il freddo in inverno e che si soffocasse per il caldo afoso in estate. Approfittai della luce diurna per osservare meglio il volto del mio accompagnatore: ben sbarbato, lineamenti regolari, capelli castani di media lunghezza che spuntavano sotto il berretto, naso affilato ma elegante, carnagione tendente al diafano e occhi di un azzurro chiarissimo, quasi ghiacciato. Se l’uniforme lo faceva sembrare più grande, guardandolo in faccia lo si sarebbe detto più giovane.

Durante il tragitto, peraltro non molto lungo, verso l’alloggio del delitto o del tragico incidente, come avevano scritto i giornali, mi resi conto che Odessa aveva una particolarità che un londinese dotato di una capacità d’osservazione quantomeno decente non avrebbe potuto non notare: il disegno del quartier vieux era una scacchiera perfetta, quasi monotona, con le strade perpendicolari e gli incroci che si susseguivano e parevano uno la copia dell’altro. Gli edifici, dai colori variopinti ma tenui, erano di due o al massimo tre piani, con le stesse finestre quadripartite a croce latina. L’altra particolarità, magari più ovvia, che non sarebbe sfuggita a un londinese era che le strade erano meno affollate che a Londra. Forse fu per questo che, percorrendo rue de Langeron in un tratto leggermente in salita, rimasi quasi a bocca aperta alla vista di un maestoso edificio neoclassico dalla forma semicircolare che era tutto un trionfo di archi, colonne, statue e loggette il cui biancore marmoreo creava uno strano contrasto con il verde oliva del tetto in bronzo.

A Brodsky non sfuggì la mia meraviglia, per quanto effimera e contenuta. Quando ci passammo lentamente davanti mi spiegò che era il nuovo Teatro dell’Opera, l’orgoglio architettonico di Odessa costruito sui resti del vecchio teatro andato a fuoco. E qui il giovane gendarme ebbe come un sussulto emotivo, poiché mi confessò di aver avuto il privilegio di assistere alla rappresentazione del dramma Boris Godunov del grande poeta Puškin con la quale era stato ufficialmente inaugurato pochi mesi prima, il primo ottobre 1887, nientemeno che dal palco d’onore al fianco del conte Trepoff e della moglie. Il vicegovernatore lo aveva voluto ricompensare per avergli salvato la vita sventando un attentato.

Dopo aver oltrepassato il teatro e un piccolo giardino di aiuole, svoltammo in una viuzza a L e ci immettemmo in rue Tchaikovsky, che correva parallelamente a rue de Langeron alle spalle del teatro. Il numero 12, davanti al quale ci fermammo, era un palazzo di tre piani dalla facciata azzurrina, un tempo elegante, ma con evidenti segni di incuria negli intonaci scrostati. Scendemmo dal calesse e Brodsky estrasse un mazzo di chiavi. Aprì il portone e ci ritrovammo in un androne striminzito che prendeva luce solo da una minuscola finestrella ovale. Dall’androne partiva una malandata scala tortuosa che conduceva ai piani superiori. Provai a salire qualche gradino con il naso all’insù, e il risultato fu una cacofonia di scricchiolii.

— Non c’è niente di interessante, lassù — disse Brodsky. — Solo i bagni comuni del palazzo. Qui vivono una coppia di anziani e un impiegato del catasto che quando non è in ufficio sta a letto malato, e viceversa.

La porta dell’appartamento che ci interessava era incastonata in un angolo semibuio del sottoscala. Brodsky l’aprì con un’altra chiave del suo nutrito mazzo e rivelò un soggiorno raffinato ma decadente, e non nel senso letterario del termine: tappezzeria sbiadita e strappata in diversi punti, l’assito del pavimento consumato, alcune sedie e un canapè con la stoffa dell’imbottitura talmente macchiata da nasconderne i motivi floreali. A completare il senso di abbandono c’era l’odore di chiuso, e non poteva essere altrimenti, perché le finestre non dovevano essere state aperte da una settimana, ossia dal giorno del delitto; lo stesso valeva per la triste stufetta a carbone spenta. Un’altra cosa che notai fu la poca luce che penetrava nell’alloggio, anche al mattino e con le tende scostate. La finestra del soggiorno, non troppo ampia, dava su un cortile interno dove i raggi del sole, soprattutto d’inverno, battevano sì e no per un paio d’ore.

Lo stanzino che fungeva da cucina, subito accanto al soggiorno, era ancora più oscuro. In un acquaio c’erano ancora i bicchieri per il tè con relativo portabicchiere in peltro dotato di maniglia, poiché i russi il tè lo bevevano così, usati durante la riunione che era stata fatale a Trepoff. Erano in tutto cinque, e a giudicare dai residui di tannino sul vetro non erano stati lavati. Su un tavolinetto sgangherato di fronte all’acquaio troneggiava un samovar in argento con teiera. Anche quello era rimasto tale e quale dal giorno del delitto, poiché nel tubo centrale c’erano ancora frammenti di pigne secche sbriciolate, e il catino era mezzo pieno d’acqua. Nella teiera appoggiata sulla sommità del samovar era rimasta una piccola quantità di un liquido color ambra scura che emanava un debolissimo sentore di bergamotto.

— Lo zavarka — mi suggerì Brodsky. — Il concentrato di tè da diluire con acqua bollente.

Poi prese una scatoletta in latta che stava accanto al samovar e l’aprì per farmela annusare: dentro c’erano foglioline essiccate di tè nero che emanavano lo stesso aroma di bergamotto, anche se molto più intenso di quello dello zavarka rimasto nella teiera per una settimana.

— Ora vorrei vedere la camera, se non le spiace — dissi.

Per arrivare alla camera si doveva percorrere un corridoio non troppo lungo ma abbastanza largo, la cui peculiarità più evidente era quella di non avere finestre né altre aperture. Non poteva prendere luce se non indirettamente dalle due stanze che collegava; ne conseguiva che, nel caso in cui queste stanze fossero state già poco illuminate e le due porte chiuse o accostate, il corridoio sarebbe rimasto nella quasi totale oscurità. Più o meno a metà del corridoio, sul lato sinistro, c’era una specie di rientranza nella parete che ricordava un’edicola romana, con l’unica differenza che non conteneva nessuna statua di nume tutelare.

La stanza in fondo al corridoio era più ampia del soggiorno, e lo sembrava ancora di più in virtù del fatto che non aveva arredi o quasi: gli unici mobili erano una scrivania di ciliegio dal piano rivestito con un panno turchese e due sedie, una dietro la scrivania e l’altra di fronte, a un metro di distanza. La scrivania era quasi attaccata alla parete opposta a quella della porta, accanto alla finestra. Il pavimento era ricoperto da una moquette grigia non meno consunta dell’assito in soggiorno. A giudicare dal colore della tappezzeria, un rosso sbiadito tendente al rosa, quella stanza, in passato, doveva essere stata la camera da letto di una donna. Lo si deduceva anche da altri particolari: i segni lasciati sulla tappezzeria da un mobile rimosso che poteva essere soltanto una toeletta con specchio, e un dipinto ad acquerello appeso a una parete che rappresentava una composizione floreale.

Guardandomi intorno, al centro della stanza notai qualcosa che non avevo visto appena entrato. Era un camino di notevoli dimensioni incastonato alla destra della porta, nella parete dirimpetto a quella cui era accostata la scrivania. Incuriosito come d’abitudine, mi avvicinai per studiarlo meglio. Aveva la cornice in pietra e la parte alta che ricordava un paio di baffi, ma ciò che mi colpì furono appunto le sue dimensioni, sia in altezza che in profondità. Un uomo della mia statura avrebbe potuto tranquillamente starci dentro chinandosi appena un po’. La fredda pietra annerita delle pareti interne lasciava ragionevolmente supporre che il fuoco vi avesse arso spesso e volentieri; il fatto che fosse fredda, invece, e che non ci fosse la minima traccia di fuliggine o di cenere sulla base rialzata di circa trenta centimetri rispetto al pavimento, induceva a pensare che in quel camino il fuoco non crepitasse più da tanto tempo.

— Ormai è in disuso da diversi anni — confermò Brodsky vedendomi incuriosito. — La canna fumaria è ostruita, e nessuno si è mai preso la briga di pulirla. Se qualcuno accendesse il fuoco, questa stanza si riempirebbe di fumo. Del resto, un camino in un appartamento dove non vive nessuno e che si usa solo saltuariamente non serve. Quella cosa lì basta e avanza.

Indicò una stufetta a carbone identica a quella che stava in soggiorno, poi ci avvicinammo alla scrivania dal piano in panno turchese, dove pochi oggetti raccontavano in silenzio ciò che poteva essere accaduto il pomeriggio del delitto: un bicchiere da tè identico a quelli che stavano nell’acquaio, una stilografica, una ciotola contenente un composto che sembrava una specie di marmellata molto densa con un cucchiaino, una lampada a olio con il vetro rotto e ormai inservibile.

— È rimasto tutto com’era il giorno del delitto, giusto? — domandai. — Così mi è stato detto.

— Per quanto ne so, sì — rispose Brodsky. — A parte qualche piccola cosa qua e là che è stata spostata, come la lampada a olio caduta a terra, o portata via come da prassi. L’arma del delitto, la pistola di Trepoff, che si trovava sul pavimento accanto alla sedia di Pribluda, quella di fronte alla scrivania, è rimasta esattamente nella posizione in cui era. Questo glielo posso assicurare, e glielo possono assicurare anche gli altri.

— Certo, le credo. C’era scritto anche nel rapporto che mi ha fatto avere l’ambasciatore. Dunque, vediamo… — Presi delicatamente la stilografica con due dita. — Questa era di Trepoff, immagino.

— Esattamente — assentì Brodsky. — Se la portava dietro quando doveva prendere appunti; ci era affezionato. Se guarda con attenzione sul cappuccio noterà che ci aveva anche fatto incidere il suo nome.

Estrassi di tasca la mia lente d’ingrandimento, alla quale ero affezionato come Trepoff alla sua stilografica, e in effetti constatai che sul cappuccio c’era un’elegante incisione in corsivo: “Conte Nikolaj F. Trepoff”.

Posai la stilografica e dissi: — Per prendere appunti, oltre a una penna, serve anche qualcos’altro. Nel rapporto viene menzionato un taccuino, che però non vedo.

— Ah, sì — mi rassicurò Brodsky — il taccuino azzurro che usava abitualmente. Quello è stato subito preso da uno degli agenti e consegnato ad Andreevskij, il capo della polizia. Poteva rappresentare un indizio importante. Ma anche questo l’avrà letto nel rapporto, immagino.

— In effetti è così. Sarebbe interessante dargli un’occhiata, anche se da quel suo “poteva” deduco che non vi sia servito a molto.

— Assolutamente a nulla — rimarcò Brodsky con un certo disappunto. — Stando a quel che ha riferito Andreevskij, non c’era scritto nulla di rilevante ai fini di un’indagine. Trepoff aveva riempito una paginetta, non di più. Evidentemente Pribluda non gli aveva rivelato granché, prima di sparargli.

Lo fissai per un istante. — Vedo che non ha dubbi sulla colpevolezza di Pribluda.

— Sì — rispose lui. — Come non ha dubbi la polizia, del resto. Quale altra spiegazione ci sarebbe, se no?

— Be’, Pribluda era incappucciato, e deve ammettere che per un uomo incappucciato sia davvero difficile se non impossibile prendere una pistola che non ha con sé e sparare a un uomo alla cieca. Non trova?

— La sua obiezione è quanto mai sensata, signor Holmes, ma se non è stato Pribluda a sparare, chi è stato? Un fantasma? E comunque, se proviamo a ragionarci bene, la cosa potrebbe non essere poi tanto impossibile…

— Oh, abbiamo un ragazzo con del cervello, qui — osservai. — Lei non può immaginare quanto ami gli aforismi sull’impossibile e sulle possibilità improbabili. Bene, mi spieghi come avrebbe fatto Pribluda a sparare a Trepoff. Sono tutt’orecchi.

Brodsky annuì, le mani dietro la schiena diritta, lo sguardo concentrato. — Avrà notato che la sedia dove stava Pribluda è vicinissima alla scrivania — cominciò. — E sappiamo che non è stata spostata. Se vuole posso darle una dimostrazione pratica.

— Molto volentieri, faccia pure.

— Benissimo. Le dispiacerebbe sedersi dietro la scrivania, al posto di Trepoff? Io mi sistemerò sulla sedia di fronte e impersonerò Pribluda.

Acconsentii e andai a sedermi dietro la scrivania. Brodsky si accomodò di fronte a me.

— Ci mancano due cose essenziali per una simulazione credibile — dissi. — Il cappuccio e una pistola.

— Oh, a questo si può facilmente ovviare — replicò. — Per il cappuccio terrò gli occhi chiusi, va bene? E in quanto alla pistola… l’abbiamo.

Brodsky aprì la fondina allacciata alla casacca mediante una cinghia e ne estrasse un revolver con il calcio in legno e la luccicante canna oblunga che, lo ammetto, mi impressionò più di quanto non avesse fatto la Webley del dottor Watson.

— Eccola accontentato, signor Holmes — disse soddisfatto. — Le presento non una pistola a tamburo qualsiasi, ma la famosa Smith & Wesson Modello 3 calibro .44, appositamente concepita per gli ufficiali e i militari dell’Impero russo.

— Per Giove! — esclamai quasi a bocca aperta. — Ma è lo stesso…

— Lo stesso modello di revolver che apparteneva a Trepoff e con cui è stato ucciso. Sì, possiedo una pistola uguale alla sua, e aggiungerò che è la stessa con cui gli ho salvato la vita uccidendo un attentatore. Ora, non saprei dire se si tratti dell’originale americano o di una copia fabbricata a Liegi, ma il funzionamento è identico. L’unica differenza è che questo revolver non ha sparato, per lo meno non a Trepoff.

Brodsky fece scorrere all’infuori il tamburo per mostrarmi i sei proiettili al loro posto nelle camere.

— Bene — disse richiudendo il tamburo — ora posso procedere con la dimostrazione?

— Proceda pure — risposi scrollandomi di dosso gli ultimi brividi di stupore.

Brodsky mi allungò il revolver e io lo presi. Stringendo in mano il calcio capii quali strane sensazioni dovesse provare chi possedeva una pistola. Lo rigirai tra le dita per qualche istante: oltre che incutere timore, trasmetteva una malsana idea di eleganza bellica e aveva due minuscoli fregi sotto il cane che mi diedero l’impressione di una specie di monogramma.

— Allora — riprese Brodsky — adesso io sono Pribluda e lei è Trepoff. Sappiamo che il giorno del delitto Trepoff aveva con sé il suo revolver nella fondina. L’hanno visto tutti i presenti, e tutti possono testimoniarlo. Mettiamo che, una volta trovatosi a quattr’occhi con Pribluda, abbia deciso di tirarlo fuori dalla fondina e appoggiarlo da qualche parte sulla scrivania.

— E perché avrebbe dovuto farlo? — obiettai.

— Mah, non saprei. Per timore, forse. Per avere un’arma a portata di mano nel caso che Pribluda lo avesse aggredito.

— Be’, anche nella fondina lo avrebbe avuto a portata di mano.

— Sì, ma avrebbe dovuto sbottonare la fondina ed estrarre il revolver. Meglio metterlo sulla scrivania, no? Più pratico e veloce.

— Sì, più pratico e veloce — ammisi. — Anche per Pribluda, a quanto pare, che secondo la sua teoria è riuscito ad afferrarlo alla cieca e a sparare.

— Anche i pezzi grossi possono commettere errori, signor Holmes — rimarcò Brodsky. — Dunque, lei è Trepoff e ha appoggiato il revolver sulla scrivania. Dovendo scrivere con la destra, mi pare più logico che lo abbia appoggiato sul lato sinistro della scrivania, anche se non è mancino.

— Ipotesi stiracchiata, ma vada avanti.

— Adesso appoggi il revolver dove le ho detto e finga di prendere appunti. Io chiuderò gli occhi.

Feci come Brodsky mi aveva chiesto. Lui chiuse gli occhi e io abbassai lo sguardo sulla scrivania come se stessi scrivendo. Sentii uno strano rumore metallico, come di un oggetto che strisciasse su una superficie, e quando, un istante dopo, rialzai lo sguardo, Brodsky, ancora con gli occhi chiusi, stringeva nella mano destra il revolver puntato contro di me.

— Pum! — fece. — Lei è morto, Trepoff.

Mi toccò mio malgrado ammettere che la dimostrazione del giovane tenente dei gendarmi fosse riuscita, ma avevo molte frecce al mio arco.

— Quel Pribluda deve aver avuto la mano lesta come la sua — dissi. — Temo tuttavia di poter smontare facilmente la sua pur affascinante tesi.

Lo sguardo di Brodsky si fece meno sicuro, quasi perplesso, mentre riponeva la Smith & Wesson nella fondina.

— Innanzitutto — proseguii — mi pare improbabile che Trepoff dovesse aver paura di un uomo incappucciato, abituato com’era a un interrogatorio del genere, che tra l’altro si teneva in un alloggio dove poteva contare sulla protezione immediata dei suoi uomini. Se avesse avuto tanta paura di Pribluda, non avrebbe accettato di restare a quattr’occhi con lui. E di sicuro non avrebbe ordinato che gli slegassero le mani, no?

— Forse le informazioni che gli servivano l’hanno avuta vinta sulla paura e ha accettato le condizioni di Pribluda — provò a replicare Brodsky, non troppo convinto.

— Hmm, mi pare poco verosimile. Comunque, concediamo che Trepoff avesse paura di Pribluda, che abbia tirato fuori il revolver dalla fondina appoggiandolo ingenuamente sulla parte sinistra della scrivania, alla comoda portata della mano destra di Pribluda. Ammettiamo pure che abbia fatto tutte queste sciocchezze. Ammettiamo anche che Pribluda, incappucciato fin da quando aveva messo piede nell’appartamento, sia venuto in qualche modo a conoscenza del fatto che Trepoff avesse con sé una pistola, e che, sempre per una straordinaria coincidenza, attraverso il cappuccio nero sia riuscito a vedere il punto esatto della scrivania in cui Trepoff avrebbe appoggiato la pistola, proprio l’unico punto che gli avrebbe consentito di fare ciò che lei ha fatto poco fa, Brodsky. Deve considerare che è riuscito ad afferrare il revolver a occhi chiusi perché sapeva dove lo avevo appoggiato. Ma ammettiamo anche quest’ipotesi inverosimile, che Pribluda sia riuscito a fare lo stesso non sapendolo, alla cieca. Ammettiamo che sia riuscito a sparargli in faccia in questo modo. Bene, allora come si spiega il fatto che, come si è potuto accertare, Trepoff sia stato colpito alle spalle e con una probabile traiettoria dal basso verso l’alto? Qui non siamo più nell’inverosimile, caro Brodsky, ma nell’impossibile.

Gli occhi azzurri del giovane gendarme mi fissavano sperduti, ma ancora volenterosi. — Forse Trepoff non era seduto. Forse era in piedi e girato di spalle — balbettò.

— Ah, già. Trepoff sta interrogando un sovversivo di cui ha paura e improvvisamente si alza e gli dà le spalle lasciando sulla scrivania una pistola carica… Ma questo non è omicidio, caro giovanotto, è un suicidio assistito!

Brodsky tirò un sospiro profondo quanto un abisso marino. In quegli occhi splendidamente azzurri che dovevano aver infranto i cuori di chissà quante ragazze piombò un algore gelido come l’aria della camera, con il camino inutilizzato da tempo e la stufetta a carbone spenta.

— E va bene — concesse a malincuore — ha vinto lei. A questo punto mi dica cosa diavolo può essere accaduto.

— Ah, è quello che intendo scoprire. Ma facciamo un passo alla volta.
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Una stanza, una finestra, un cortile e diverse ipotesi




— Se almeno quella carogna parlasse… — disse Brodsky, ancora un po’ alterato.

— La carogna a cui allude è Pribluda, suppongo.

— Sì. Chi altri, se no?

— Non dice proprio nulla? — chiesi. — L’ambasciatore mi aveva accennato che si dichiara colpevole.

— Insomma… sì e no — rettificò Brodsky. — Borbotta frasi criptiche, parla per monosillabi, e la cosa più chiara che è riuscito a dirci è: “Sì, forse l’ho ucciso io, ma non ricordo bene”. Roba da far saltare i nervi anche a un monaco di Sant’Eutimio.1 Carogna.

— Vedo che lo ama come un fratello, se posso permettermi un po’ d’ironia.

— Pribluda è un sovversivo, e io sono un tenente dei gendarmi. Che abbia deciso di collaborare, che abbia sparato o no a Trepoff, sempre carogna rimane. I suoi compari hanno ammazzato due miei colleghi, in passato, e questo non lo dimentico.

— Ora si trova in carcere, giusto?

— Sì, l’hanno schiaffato in gattabuia la sera stessa del 2 gennaio. Ma come le dicevo non parla, e le poche volte che lo fa dice cose senza senso.

— Vorrei poterlo interrogare. Non dovrebbero esserci difficoltà, no? L’ambasciatore mi ha dato carta bianca.

— Hmm, va bene. Si dovrà chiedere l’autorizzazione ad Andreevskij. Potremmo averla per domani, o al massimo dopodomani. Ma onestamente non so cosa speri di ottenere.

— Ho i miei metodi — replicai — e può darsi che Pribluda sia più incline ad aprirsi con una faccia nuova, con uno straniero. L’affetto che ha per i poliziotti dell’Impero russo è pari a quello che loro hanno per lui, e mi pare comprensibile. Ma adesso passiamo agli oggetti sulla scrivania: il bicchiere da tè e la ciotolina con questa specie di marmellata dentro.

— Questa specie di marmellata, come la chiama lei, noi la chiamiamo varen’e — mi spiegò Brodsky. — È una composta di amarene allo sciroppo. Trepoff ne andava matto e amava gustarsela con il tè.

— Nell’acquaio ho visto cinque bicchieri, e qui c’è il sesto. Ne deduco che abbiate tutti bevuto il tè tranne Pribluda e… il domestico che lo ha preparato?

— Sì, lo abbiamo bevuto tutti tranne Pribluda e Modest.

— Ponomarenko?

— Sì, ma lo chiamano tutti con il nome di battesimo. Modest è un povero campagnolo che faceva il carrettiere, un chumak, come si dice qui a Odessa. Portava latte, farina e ortaggi a casa Trepoff; a volte, affamato com’era, si fermava a mangiare qualcosa che non fosse la solita zuppa di barbabietole. Il conte lo ha preso a servizio un paio d’anni fa, perché gli faceva un po’ pena, credo, dal momento che è tisico. Con il tempo, però, gli si è affezionato, magari come ci si affeziona a un cane, ma sempre di affetto si tratta. E poi Modest sapeva preparargli il tè come nessun altro. Trepoff aveva per il tè una vera e propria mania che andava oltre il tipico gusto dei russi. Se lo faceva inviare direttamente dalla ditta Kousmichoff di Pietroburgo: miscela al bergamotto o alla vaniglia. E Modest sapeva come preparargli lo zavarka. Ho partecipato a diverse riunioni con Trepoff, e guai se non aveva il suo tè da bere e se non era Modest a prepararglielo.

— Allora è per questo che il domestico ha accompagnato il padrone a una riunione segreta.

— Sì, Trepoff si fidava di lui, come un uomo si fida del suo cane, del resto.

Quel reiterato riferimento allo status di sottomissione bestiale di un uomo a un altro mi dava un po’ sui nervi e fui sul punto di far notare a Brodsky che anche lui, in fondo, dopo aver salvato la vita a Trepoff in un attentato, poteva essere considerato il suo cane da guardia, ma il giovane gendarme non me ne diede il tempo.

— E inoltre — proseguì — farsi preparare il tè da Modest aveva anche altri vantaggi. Lo faceva stare più tranquillo, diciamo.

— Allude all’eventualità che qualcuno lo avvelenasse?

— Un pezzo grosso ha sempre dei nemici, anche dove meno se lo aspetta. E nella tradizione russa gli avvelenamenti occupano un posto di rilievo.

Ci fu un attimo di silenzio, poi dissi: — Da quello che ho letto nel rapporto, Ponomarenko è stato l’ultimo a vedere vivo Trepoff, Pribluda a parte.

— Sì. Gli ha portato un altro mezzo bicchiere di tè e la varen’e in questa stanza.

— Questo è interessante, non tanto per il fatto in sé, quanto perché Ponomarenko potrebbe dirci se, dopo essere uscito, avesse sentito Trepoff chiudere a chiave la porta. Dovrò interrogare anche lui.

— Certo — assentì Brodsky. — Possiamo andare a Casa Trepoff oggi pomeriggio. In ogni caso, se non è stato Trepoff a chiudere a chiave la porta dall’interno, chi altri può essere stato?

— Giusta osservazione — concessi. — E mi domando anche perché l’abbia fatto. Ma, se l’ha fatto, è la dimostrazione che non temeva di restare solo con Pribluda in una stanza chiusa a chiave. Un altro colpo alla già traballante teoria della pistola lasciata sulla scrivania.

— Touché pour la deuxième fois — fece Brodsky con un sorriso forzato. — Ma, se riparliamo della pistola, il punto in cui è stata trovata mi dà un po’ ragione.

Quindi si alzò e mi invitò ad avvicinarmi a lui. Girai intorno alla scrivania e ci accovacciammo entrambi in un punto della moquette appena alla destra della sedia di fronte alla scrivania, contrassegnato da una X disegnata con un gessetto rosso.

— Questo è il punto esatto in cui è stata ritrovata la pistola quando Beckendorff e Lepofsky sono entrati nella stanza dopo aver sfondato la porta. Posso assicurarle che non è stata spostata. Come vede, stava per terra alla destra della sedia di Pribluda, e ciò lascia supporre che lui l’abbia lasciata cadere dalla mano destra dopo aver sparato, dato che un corpo solido di una certa pesantezza cade in linea retta.

— Certo, ha ragione — concessi. — Però dobbiamo anche chiederci perché l’abbia lasciata cadere proprio lì, e non l’abbia buttata a terra da qualche altra parte o, meglio ancora, tenuta in mano. Sarebbe stato tutto più semplice per qualcuno desideroso di recitare la parte dell’agnello sacrificale che uccide il lupo, no?

— Era incappucciato — ribatté Brodsky mentre ci rialzavamo — e magari sotto l’effetto di qualche droga. Non dimentichi che si trovava in uno stato confusionale quando i due agenti esterni sono riusciti a entrare.

— Sarà, ma mi riesce molto difficile credere che un uomo incappucciato abbia potuto sparare e far centro senza poi togliersi il cappuccio per rendere il tutto più credibile. Il tempo l’avrebbe avuto, perché dallo sparo al momento in cui Beckendorff e Lepofsky hanno fatto irruzione nella stanza devono essere passati almeno un paio di minuti, a occhio e croce.

— Sì, più o meno. Magari ci ha provato, a togliersi il cappuccio, e non ci è riuscito.

— Hmm, mi suona strano: è molto più arduo sparare da incappucciati che non sfilarsi un cappuccio dalla testa.

Brodsky scosse il capo con una smorfia compiaciuta. — No, signor Holmes. Su questo devo darle torto. Il cappuccio glielo aveva infilato in testa l’agente interno Juda, il quale sa fare nodi marinareschi che nessuno è in grado di sciogliere se non lui stesso. L’unico modo per togliersi quel cappuccio fatto di una tela molto resistente era tagliare il nodo con un coltello o un paio di forbici, e Pribluda non aveva né l’uno né l’altro.

Mi vidi costretto ad annuire in silenzio, poi mi riaccovacciai per esaminare un’estesa macchia oleosa sulla moquette davanti alla scrivania.

— Questo è il punto in cui dev’essere caduta la lampada a olio, che infatti è rotta. Si può arguire che fosse appoggiata in un punto della scrivania, perché Trepoff aveva bisogno di un lume per scrivere, e la sola altra fonte luminosa della stanza è il candelabro a sette braccia affisso alla parete accanto al quadro. Alle sei del pomeriggio, in pieno inverno, in una camera con le tende tirate non si poteva certo contare sulla luce naturale.

— Senza dubbio — convenne Brodsky.

— E allora la lampada deve averla urtata lo stesso Trepoff nel momento in cui è caduto dopo essere stato colpito. E ciò prova che doveva trovarsi in piedi accanto o davanti alla scrivania, a giudicare dal punto in cui è caduta la lampada. Inoltre, sulla moquette non ci sono vistose tracce di sangue, a dimostrazione del fatto che Trepoff è caduto in avanti, colpito alla schiena, e che il suo corpo non è stato voltato da una posizione supina, altrimenti la moquette sarebbe stata lorda di sangue.

— Vero. Ma non potrebbe essere stato Pribluda a far cadere la lampada dalla scrivania dopo il delitto? Magari gli è venuto un attacco isterico e ha cominciato a menare pugni sulla scrivania, a casaccio, essendo incappucciato. Nel rapporto si parla anche di una possibile colluttazione.

— No, non credo — obiettai. — Se un uomo incappucciato avesse tirato pugni alla cieca avrebbe fatto cadere anche gli altri oggetti: il taccuino, il bicchiere di tè e la ciotola con la vostra amata varen’e. Lo stesso vale per l’ipotesi della colluttazione. È molto più probabile che la lampada, appoggiata sul bordo della scrivania e più voluminosa degli altri oggetti, sia stata urtata da Trepoff quando è caduto come corpo morto cade, volendo rubare le parole a un grande poeta fiorentino del Trecento. Lei non si arrende mai, vero?

— In effetti sono poco incline all’idea della resa — mormorò Brodsky — ma so anche essere ragionevole. E la ragione suggerisce che siamo ancora molto lontani dalla verità, che ci appare scialba come la tappezzeria rossa di questa stanza.

— Già. Allora passiamo a esaminare la finestra — dissi rialzandomi. — E poi voglio vedere l’ingresso secondario e il cortile interno sul quale si affaccia.

A un primo esame la finestra, non dissimile da altre che avevo visto lungo il tragitto in calesse, non diceva granché. Sulla parte interna della serratura non presentava segni di effrazione, e questo collimava con quanto scritto nel rapporto. Chiusi le tende per osservarle meglio. Erano di colore rosso, una tonalità più scura rispetto alla tappezzeria, di una stoffa abbastanza spessa e marezzata. Mi resi subito conto che avevano una buona capacità oscurante anche in pieno giorno.

Le scostai di nuovo e aprii la finestra. Mi affacciai sporgendomi leggermente oltre il davanzale. Il cortile interno al quale si accedeva dall’ingresso del palazzo adiacente offriva uno spettacolo un po’ triste, ma di quella strana tristezza mescolata a una bellezza in declino. In passato doveva essere stato un posto accogliente; lo si intuiva dal disegno raffinato degli archi moreschi che formavano un portichetto e da un pozzo esagonale che stava proprio al centro del cortile. Il resto, però, suggeriva anni di incuria: diverse finestre con i vetri infranti e i telai scassati, un paio di porte sverniciate appoggiate ai muri e la pavimentazione a mattoncini in argilla ricoperta qua e là di finissime pietruzze grigiastre. Il davanzale era a circa un metro e mezzo dalla pavimentazione, perciò chiunque fosse stato dotato di un minimo di capacità atletiche avrebbe potuto agevolmente saltare giù per scappare, anche un assassino.

Le pietruzze del cortile mi suggerirono un’altra ipotesi. Estrassi di tasca la lente d’ingrandimento e mi inginocchiai sulla moquette sotto la finestra. In effetti notai tracce di ghiaia frantumata compatibile con le pietruzze del cortile che potevano benissimo essere state lasciate da uno sconosciuto che fosse riuscito in qualche modo a forzare la finestra e a introdursi nella stanza. Le tracce potevano essere dovute a piccoli frammenti incastrati sotto la suola delle scarpe.

Esaminando il resto della moquette, però, constatai che non era meno sporca. Chissà quante scarpe dovevano aver fatto su e giù per quella stanza, mi dissi, magari dopo aver camminato in strada, essere passate per il cortile e l’ingresso secondario. No, era un’ipotesi troppo debole e vaga. E poi, ammettere che qualcuno fosse riuscito a introdursi nella stanza passando per la finestra implicava altre domande. Come aveva fatto a forzare una finestra che non presentava segni di effrazione? Come aveva potuto sorprendere Trepoff, il quale peraltro aveva un revolver a portata di mano? Alla fine, non essendo uscito dalla porta, chiusa a chiave dall’interno e buttata giù a spallate solo in seguito da Beckendorff e Lepofsky, doveva essere per forza scappato dalla finestra, visto che nella camera gli agenti non avevano trovato nessun altro eccetto Trepoff in fin di vita e Pribluda incappucciato. E anche se questo misterioso individuo fosse scappato dalla finestra prima dell’irruzione degli agenti, come avrebbe potuto richiuderla dall’interno e attraversare il cortile per uscire dal portone del palazzo accanto, dove Brodsky era di guardia?

Il tenente dei gendarmi sembrava aver colto le mie perplessità. — So a cosa sta pensando — disse. — È un’ipotesi alla quale ho pensato anch’io e, per quanto assurda, potrebbe avere un fondamento.

— Diamo un’occhiata all’ingresso secondario — tagliai corto. — E poi andiamo in cortile. Voglio vedere che effetto fa stare dall’altra parte del davanzale.

Socchiusi la finestra e uscimmo. Ci ritrovammo nel sottoscala semibuio dell’androne e Brodsky mi mostrò l’ingresso secondario che, diversamente da quanto mi aspettavo, non immetteva direttamente nell’appartamento, ma solo nel palazzo. Si trovava in fondo all’androne cieco, oltre la scala, ed era di fatto uno stretto cunicolo comunicante fra i due edifici confinanti: lungo nove o dieci metri, senza nessun tipo di illuminazione e, particolare non trascurabile, diviso a metà da un cancello chiuso che arrivava fino al soffitto come quello di una galera. Ci addentrammo nel cunicolo e raggiungemmo il cancello. Al di là delle sbarre, in fondo al cunicolo, si intravedeva un rettangolo di luce. Appoggiai una mano sulla maniglia arrugginita e provai a spingere, ma il cancello non si aprì.

— È chiuso a chiave — disse Brodsky.

— Avrei dovuto immaginarlo — mi giustificai. — Lei può aprirlo? Ha le chiavi?

— No, temo di non averle con me. In fondo al cunicolo, comunque, c’è il cortile interno del palazzo adiacente che abbiamo visto dalla finestra della camera. Possiamo arrivarci passando dalla strada.

Tornammo indietro, oltrepassando il sottoscala e la porta dell’appartamento, e uscimmo dal portone dell’ingresso principale. Percorremmo il breve tratto di strada che separava i civici 12 e 14 e Brodsky aprì il portone, di cui per fortuna aveva le chiavi. In confronto a quello del 14, l’androne del 12 era una suite d’albergo. Il soffitto basso con la volta a botte invasa dall’umidità lo faceva sembrare più una cantina, di cui possedeva anche la tetraggine e l’odore di muffa. A una parete erano agganciate poche cassette della posta dall’aria polverosa che stavano su per miracolo. Non dovevano arrivare molte lettere, e anche se fossero arrivate dubitavo che qualcuno le avrebbe lette.

Se non altro, questo secondo androne, a differenza del precedente, non era cieco e, dopo una curva ad angolo retto, immetteva nel cortile interno che si vedeva dalla finestra della camera, alla quale ci avvicinammo dopo averlo attraversato. Mi concentrai sull’altezza del davanzale e sulla tenda chiusa. Sì, sarebbe stato facile issarsi sul davanzale ed entrare, a patto che la finestra fosse stata aperta. Mi dissi anche che la tenda, alle sei di una sera d’inverno, lasciava trapelare pochissima luce proveniente dalla camera. Ne conseguiva che il cortile, a quell’ora, doveva essere piuttosto buio. Brodsky sembrò avermi letto nel pensiero anche stavolta e saggiò la serratura della finestra che, con nostra grande sorpresa, risultò essere un po’ allentata.

— Demoni della Siberia! — esclamò. — Non sembra chiudere tanto bene.

Tirai di nuovo fuori la lente ed esaminai la serratura, non trovando nulla di strano.

— Non appaiono segni evidenti di effrazione — conclusi. — E comunque, non l’avete già esaminata la sera del 2?

— Hmm, non glielo saprei dire, onestamente. Fuori era buio, faceva freddo, e avendo trovato la finestra chiusa dall’interno abbiamo dato per scontato che non ci fosse stato nessun tentativo di effrazione.

— Nulla è più fuorviante dell’ovvio, amico mio — sentenziai come se stessi parlando a Watson.

Brodsky saggiò di nuovo la serratura. — Forse è solo un po’ vecchia… o forse qualcuno l’ha forzata con maestria, magari svitandola.

— In questo caso dovremmo cercare tra i vostri Charles Peace — osservai. — Comunque, un lavoro del genere richiederebbe tempo, e non mi pare che un eventuale assassino venuto dall’esterno ne avrebbe avuto da vendere. Senza contare, poi, che qui nel cortile c’era lei, Brodsky, un tipo sveglio che di certo non si lascerebbe fare uno scherzetto del genere sotto il naso.

— Be’, sì — rispose il gendarme un po’ titubante.

Passai a ispezionare il cunicolo comunicante, collocato dopo la seconda finestra dell’appartamento, quella del soggiorno. Vederlo dall’altra estremità, con lo stesso cancello tristemente chiuso, mi fece la stessa impressione. L’unica differenza era che in fondo non si intravedeva nessuna luce. La mia attenzione fu quindi attratta dal pozzo esagonale al centro del cortile. Era senz’acqua, e sulle pareti interne c’erano pioli di ferro che fungevano da scala.

— Questo pozzo è prosciugato da tempo — disse Brodsky avvicinandosi. — Chi vuole che lo usi, del resto?

— Già. E quella specie di scaletta a pioli? Porta sul fondo del pozzo, immagino.

— Sì, ma anche ben oltre. Deve sapere che nel sottosuolo di Odessa, ormai da mezzo secolo, si snodano gallerie scavate allo scopo di estrarre la pietra arenaria di cui sono fatti la gran parte degli edifici cittadini. Anche noi abbiamo le catacombe, come quelle dell’antica Roma. Le nostre sono molto meno famose e visitate, ma le assicuro che si tratta di un dedalo di cunicoli. Se uno non le conosce bene è pericoloso avventurarcisi, perché potrebbe perdersi e non uscirne mai più. Gli ingressi sono per lo più dai pozzi e nelle cantine.

— Affascinante — mormorai. La mia espressione pensosa non passò inosservata alla mia guida che, ormai l’avevo capito, era un buon osservatore.

— Lei ha una teoria che le frulla per la testa — azzardò.

— Diciamo di sì — confermai. — Anche se non si può parlare di una teoria vera e propria. Sono più che altro ipotesi disordinate che sto cercando di mettere in ordine.

— Bene, le ascolterò volentieri, ma non qui. È quasi ora di pranzo e vorrei mettere qualcosa sotto i denti. Di freddo ne abbiamo già preso abbastanza.
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Città di canaglie e mendicanti




“Conosco il posto che fa al caso nostro” aveva detto Brodsky facendo schioccare le briglie. A Odessa c’era una straordinaria concentrazione di caffè, ristoranti e sale da tè. Durante la bella stagione, che nell’Ucraina meridionale non durava tantissimo, ma comunque sempre più a lungo che a Pietroburgo, erano uno spettacolo di tende parasole dai colori vivaci e dehors affollati. Se volevi gustare un caffè napoletano o un gelato all’italiana dovevi andare da Fanconi, in rue de Cathérine; se volevi sorseggiare un tè alla russa non c’era posto migliore del Robinat; se volevi giocare a biliardo fino a notte fonda ti rintanavi al Libman. Se, invece, volevi mangiare bene e alzarti da tavola con un ineffabile senso di sazietà non c’era altro posto che Il Passaggio in rue de Ribas: cucina internazionale e russo-ucraina, ma soprattutto un ambiente raccolto e discreto dove conversare in pace al riparo da orecchie curiose. Oltretutto, aveva l’ulteriore vantaggio di non essere troppo lontano.

Rue de Ribas era senz’altro una delle vie più belle della città, un salotto a cielo aperto delimitato da edifici variopinti i cui colori, mi spiegò Brodsky, richiamavano le atmosfere delle vecchie fiabe russe rese celebri dal grande Puškin, e i cui balconi morbidi e fronzuti, mi dissi io, non avrebbero sfigurato al cospetto di quelli parigini. Sì, rue de Ribas, con il suo flusso chiassoso di passanti e carrozze, mi ricordò uno di quei boulevard di Parigi nei piovosi dipinti autunnali degli Impressionisti: quando gli alberi spogli, con l’arrivo della primavera, avrebbero gettato le verdi chiome, il salotto sarebbe diventato un salotto-giardino. Ci fermammo quasi all’angolo con un’altra via, sulla quale si affacciava un edificio ancora in costruzione che si immaginava maestoso una volta che fosse stato completato: cinque piani, più alto dei suoi vicini, un trionfo di bovindi e stucchi che culminavano in un tetto dai colmi arrotondati. I lavori fervevano, gli operai gridavano frasi incomprensibili.

Il Passaggio si chiamava così perché di fatto si trovava all’interno di un elegante passaggio al chiuso che collegava due vie. La copertura era una struttura in vetro e metallo attraverso cui la luce cadeva dall’alto fin sulla pavimentazione in marmo ocra. L’interno del ristorante era accogliente, benché non eccessivamente sfarzoso. Brodsky pretese un tavolo appartato, lontano dalle vetrine e dalle chiacchiere degli altri avventori, dietro un séparé, là dove arrivava pochissima luce dall’esterno e serviva una lampada accesa. Ci accomodammo l’uno di fronte all’altro. Io mi tolsi l’Inverness, Brodsky la sua casacca a doppio petto e il berretto, sfilandosi anche la fondina con la pistola e i guanti bianchi, che appoggiò sulla sedia vuota accanto a sé. Ordinammo il pranzo, e in questo mi affidai all’uomo del posto, che scelse per entrambi: una bouillabaisse come antipasto, curiosi ravioli ripieni di carne, funghi e verdure chiamati khinkali come primo piatto, e il forschmack come secondo, una specie di pâté di aringhe condito con mele secche e accompagnato da pane di segale. In quanto alle bevande, non poté fare a meno dello kvass, una birra di pane fermentato molto apprezzata dai russi, così come io non potei non rinunciarvi a favore di una bottiglia di Bordeaux.

Fu a tavola che, tra un cucchiaio e l’altro della zuppa di pesce bouillabaisse, Brodsky esordì con un’affermazione forte: “Odessa, città di canaglie e mendicanti”. Gli odessiti, mi raccontò, a differenza dei pietroburghesi, non andavano molto fieri della loro città. A Odessa c’erano più poliziotti che a Pietroburgo in rapporto al numero di abitanti, ma erano male addestrati e il salario medio era più basso. La gente, di norma, li disprezzava, e non poteva essere altrimenti. Erano in gran parte rozzi, poco istruiti, riscuotevano i balzelli sul tè e sullo zucchero, arrestavano i poveracci per ozio o accattonaggio e avevano uno strano rapporto con le prostitute: o le perseguitavano per motivi di servizio o ci andavano per trovare un po’ di quel piacere fugace che faceva dimenticare i motivi di servizio.

Odessa, importantissimo porto franco dell’Impero, era più vicina a Vienna che non a Mosca o a Pietroburgo. Era nata come avamposto militare su un promontorio strappato ai turchi da Caterina la Grande, e da allora era sempre stata un calderone di etnie e di mestieri a queste legati. C’erano i mercanti greci e italiani, i commercianti di vini francesi, gli impresari edili e armatori inglesi, i marinai albanesi, i barbieri armeni, i muratori polacchi, i contadini moldavi, le bambinaie russe e i domestici ucraini, come Ponomarenko. Ciascuno di loro, i contadini e i manovali in particolare, era riconoscibile da come si vestiva, dal fatto che portasse un cappello di astrakan o pantaloni infilati in stivali di lana detti valenki.

La convivenza tra le etnie non era sempre facile: le risse tra greci e albanesi erano proverbiali e difficili da sedare. I russi, dal canto loro, non avevano vie di mezzo: molti erano ispravnik che occupavano posti di alti funzionari governativi, come Trepoff, o magari erano soci degli armatori britannici; all’opposto, svolgevano le mansioni più umili e sottopagate, il che, spesso e volentieri, alimentava le già presenti tensioni sotterranee tra russi e ucraini poveri. La classe di mezzo, la borghesia, i cosiddetti meschane, era composta in larghissima maggioranza dagli ebrei di Odessa, la comunità più numerosa di tutto l’Impero. Risiedevano per lo più nel quartiere della Moldavanka ed erano malvisti come nemici dello zar. I pogrom del 1881 seguiti all’assassinio di Alessandro II avevano fatto storia.

Se il quartier vieux era tutto sommato gradevole, bisognava fare attenzione a dove si finiva, soprattutto la notte: al porto ti avrebbero malmenato i picchiatori; nei vicoli della Moldavanka rischiavi di essere aggredito a scopo di rapina; le strade intorno alla Stazione Centrale, in fondo a rue Puškin, pullulavano di borseggiatori. C’era anche da stare in guardia da certi vetturini che applicavano tariffe insensate. Le prostitute si fingevano casalinghe annoiate, e le mogli gelose non esitavano a gettare il vetriolo in faccia ai mariti infedeli.

Brodsky concluse dicendomi che a Odessa “si faceva a pezzi il russo”, tante erano le varianti dialettali della lingua. Lui stesso era per metà russo e per metà ucraino, e questo lo riempiva d’orgoglio, perché la civiltà russa era nata in Ucraina nell’Alto Medioevo con la Rus’ di Kiev. Dalla parte ucraina aveva ereditato la tempra e l’abitudine alla fatica; quanto all’altra parte, era risaputo come i russi avessero una grande sensibilità musicale, ma Brodsky me ne diede una dimostrazione pratica al di là dei luoghi comuni. Gli chiesi di passarmi una boccetta di vetro rosso con il pepe, ma lui si confuse e me ne passò un’altra azzurrina con il sale del Mar Bianco: in quel momento era troppo assorto ad ascoltare una melodia di violino suonata da un menestrello che vagava tra i tavoli nella speranza di racimolare un po’ di copechi.

— La Sérénade mélancolique di Tchaikovsky — disse. — Che capolavoro! E quel violinista è bravo. Meriterebbe ben altro palcoscenico.

Avrei voluto raccontargli che di composizioni per violino e violinisti mi intendevo un po’, ma preferii mettere da parte il dilettevole per lasciare più spazio all’utile. Quando finimmo i ravioli e il cameriere ci portò il forschmack riprendemmo la discussione interrotta nel cortile interno al 14 di rue Tchaikovsky.

— Allora, quali sono le ipotesi disordinate che sta cercando di riordinare? — mi chiese. — Hanno a che fare con quel pozzo prosciugato?

— Sì, in parte sì — risposi. — Ottima deduzione. Se ammettiamo la teoria di un assassino ignoto venuto dall’esterno, il pozzo è una via di fuga plausibile, visto che non c’è acqua e che porta direttamente a labirintiche catacombe. Tutto il resto, però, non è altrettanto plausibile.

— Bene, mi spieghi.

— Innanzitutto, un eventuale assassino ignoto che volesse far fuori Trepoff avrebbe dovuto necessariamente conoscere il giorno, l’ora e il luogo della riunione segreta. Ora, ammettendo che Pribluda facesse il doppio gioco, avrebbe potuto rivelare a un complice il giorno e l’ora, ma non certo il posto esatto, dato che non lo conosceva ed è stato portato lì incappucciato. Secondo: ammettendo, per ipotesi, che una talpa abbia informato quest’assassino sconosciuto anche sull’indirizzo preciso, come avrebbe potuto l’assassino sapere che Trepoff, a una certa ora, sarebbe rimasto a quattr’occhi con Pribluda in quella camera?

Brodsky annuì grattandosi il mento. — Osservazione arguta. Potrei azzardare che Pribluda, facendo il doppio gioco, avesse già intenzione di crearsi l’opportunità di restare solo con Trepoff a un’ora prestabilita, inventandosi la scusa che certe informazioni le avrebbe rivelate solo a lui. Ecco che il complice-assassino avrebbe potuto saperlo. Una talpa svela l’indirizzo, Pribluda una certa ora.

— Ottimo ragionamento. Ma rimane comunque il problema che, per andare a colpo sicuro e garantirsi una fuga senza problemi, l’assassino doveva sapere dove si trovasse la finestra della camera in cui stava Trepoff, e anche in che punto si trovasse Trepoff all’interno. E con quella tenda, alle sei di sera, be’, non c’era modo di vedere un bel niente dentro la camera. Mi capisce, no?

— Benissimo. L’unica altra spiegazione potrebbe essere che questo assassino ignoto conoscesse già la disposizione interna dell’appartamento, essendoci già stato. Ma è un’ipotesi che mi fa rabbrividire, perché implica conclusioni poco piacevoli… per noi. Tutti gli appartamenti vengono ispezionati minuziosamente prima delle riunioni proprio per accertarsi che dentro non ci siano intrusi. E l’appartamento al 12 di rue Tchaikovsky l’ho ispezionato io di persona. Se mi fosse sfuggita la presenza di un intruso, be’, dovrei proprio cambiare mestiere. Mi sentirei come quei poliziotti stupidi che vengono beffati da Rocambole nei racconti di Ponson du Terrail.

— Le storie di Rocambole sono feuilletons oltremodo fantasiosi. Certe cose, nella realtà, non succedono mai. Se un assassino ignoto conosceva la disposizione interna dei locali non è perché ci si fosse nascosto e avesse aspettato lì Trepoff, ma perché qualcuno che si trovava legittimamente nell’appartamento glielo ha detto. Non c’è altra spiegazione. E le ricordo, comunque, che rimane sempre il problema di come un eventuale assassino venuto dall’esterno sia riuscito a forzare la finestra senza lasciare segni evidenti di effrazione e a richiuderla dall’interno. E poi, c’è un altro problema…

Lanciai a Brodsky un’occhiata inequivocabile. Lui mi capì al volo e si puntò un dito contro il petto. — Io — disse.

— Sì, lei — gli feci eco. — Lei era nel cortile interno sul quale si affaccia la finestra e dove si trova il pozzo, giusto? Come ha fatto un uomo a passarle sotto il naso senza che lo notasse?

Brodsky ingurgitò una generosa sorsata di kvass e si pulì la schiuma dalla bocca con un tovagliolo. — A questo punto devo confessarle una cosa — disse.

— Ah, mi lasci indovinare: non era nel cortile al momento del delitto, vero?

— Sì, lo ammetto. Mi ero assentato, anche se per poco. Che rimanga tra noi, almeno per ora.

— Dov’era quando ha sentito lo sparo?

— Mi trovavo davanti al portone del 14. Mi ero stancato di girare in tondo nel cortile ed ero uscito in strada anche per controllare la situazione. Ho fumato una mezza sigaretta e sono subito rientrato. Non saranno passati più di due minuti, lo giuro.

— Giurare non serve. Cosa ha fatto, quando ha sentito lo sparo?

— Be’, ho cercato di capire da dove provenisse. Appena l’ho capito, mi sono precipitato nel cortile e ho bussato più volte sul vetro della finestra per vedere se qualcuno mi rispondesse. Niente.

— Non ha pensato di sfondare il vetro o la finestra stessa? Abbiamo visto che la serratura è un po’ allentata.

— No, non ci ho pensato. Mea culpa.

— Ha bussato sul vetro della finestra, però Beckendorff e Lepofsky all’interno non l’hanno sentita.

— No, e mi pare normale. Penso che in quel momento fossero occupati a buttare giù la porta della camera, e Juda non c’era… Ma certo, dannazione! Juda! Lui era alla latrina sul pianerottolo dell’ultimo piano! Stava poco bene, e per questo mi ero offerto di sostituirlo di guardia nel cortile.

— Che cosa intende dire?

— Intendo dire che, se ripercorriamo la teoria della talpa complice di Pribluda e dell’assassino venuto dall’esterno, be’, la talpa potrebbe essere proprio Juda. Ci pensi: lui aveva accompagnato Pribluda nella camera, quindi sapeva dove fosse seduto Trepoff, e ovviamente conosceva in anticipo l’indirizzo e lo ha rivelato a Pribluda, che a sua volta l’ha comunicato per tempo all’assassino ignoto.

— Insomma, secondo lei l’incappucciamento e il viaggio in carrozza per far perdere l’orientamento a Pribluda sarebbero stati una messinscena.

— Sì. Pribluda conosceva già quell’indirizzo. Non dimentichiamoci che era stato Juda ad avvicinare Pribluda per convincerlo a collaborare. Juda lo accompagna incappucciato nella stanza e lo fa sedere di fronte a Trepoff. A quel punto si inventa il mal di pancia per uscire dall’alloggio e andare a informare in qualche modo un assassino già appostato nel palazzo al numero 14, che ovviamente non era stato ispezionato.

— E come sarebbe possibile comunicare tra il 12 e il 14?

— Non ne ho idea, onestamente. Forse salendo sul tetto?

— Hmm, con il buio e le superfici scivolose?

— Lo so che è improbabile, ma una spiegazione deve pur esserci — ribatté Brodsky buttando giù un’altra sorsata di birra.

— Ah, su questo non c’è dubbio. Dunque Juda sarebbe un traditore. Nomen omen. Lei lo conosce?

— Non molto. L’ho visto un paio di volte. Juda è un agente interno, e i nomi degli agenti interni, per ragioni di sicurezza, sono secretati. Tutto ciò che so è che prima di arruolarsi nell’Agenzia interna era quel che in yiddish si chiama goniff: una mezza tacca di criminale che campava con piccole truffe, ingannando la gente e dandosi da fare anche come ruffiano. Sono più o meno le stesse cose che fa oggi, in fondo, con l’unica differenza che le fa per la causa dello zar, o almeno così credevo.

— Immagino che non sarebbe facile interrogarlo, vero?

— Vero. Non è il tipo che ti lascia il biglietto da visita per un appuntamento.

Mi concessi una pausa per mangiare un’altra cucchiaiata di pâté alle aringhe.

— Mettiamo da parte le ipotesi e torniamo al delitto. Lei non era nel cortile. Sente lo sparo e si precipita alla finestra. Bussa sul vetro, ma nell’appartamento nessuno le risponde, nessuno la sente. Poi cosa ha fatto?

— Be’, sono uscito di nuovo in strada e sono entrato al 12 per correre nell’appartamento. Sono arrivato per ultimo. Gli altri, Beckendorff, Lepofsky, Voroncov e Juda, erano già lì.

— Non è passato per il cunicolo comunicante fra i due edifici? Avrebbe fatto prima.

— Ci ho pensato, ma non avevo le chiavi del cancello.

— Non le aveva? Ma come! Lei e Juda non avete fatto entrare Pribluda al 12 passando dal 14?

— Sì, certo. In quel momento avevo le chiavi del cancello e le ho usate. Dopo averlo richiuso ed essere entrato nell’appartamento, però, ho aspettato che arrivassero Beckendorff e Lepofsky. Ho fatto entrare Lepofsky dal 14 e poi ho lasciato la chiave del cancello in un cassetto del tavolo che sta in soggiorno. Può chiedere sia a Beckendorff che a Lepofsky, glielo confermeranno. Con me avevo solo quelle dei due portoni e della porta d’ingresso dell’appartamento al 12.

Lo fissai perplesso.

— So cosa sta pensando, signor Holmes — si schermì. — Sono stato negligente, sotto molti aspetti. Non dovevo assentarmi per fumare quella mezza sigaretta. Non dovevo lasciare le chiavi del cancello in quel cassetto. Dovevo pretendere che Pribluda rimanesse con le mani legate. Dovevo ispezionare tutto il palazzo, non solo l’appartamento, e da ultimo non dovevo scegliere un appartamento al piano terra. La riunione precedente si era tenuta in una mansarda in boulevard des Italiens, in periferia. Era uno schifo di posto, ma forse era meno facile intrufolarcisi. Se dovrò pagare per la mia dabbenaggine, be’, non mi tirerò indietro, sono pronto a farlo. Solo i grandi uomini commettono grandi errori; e di errori madornali ne ho commessi anch’io, a maggior ragione, che non sono un grand’uomo.

— Solo i grandi uomini commettono grandi errori… Bell’aforisma.

— È una frase dell’Eugenio Onegin di Puškin.

— Le piace molto Puškin, vedo.

— Sì, e per certi versi è un controsenso. Puškin fu esiliato perché sospettato di essere un sovversivo. Visse anche qui a Odessa, lo sa? Faceva girare la testa a molte donne, e un marito troppo zelante lo denunciò alla polizia per vendicarsi. Morì in duello per difendere il suo onore e quello di una donna. Be’, a quei tempi i duelli erano quasi all’ordine del giorno, ma anche oggi non scherziamo. Comunque, a prescindere dall’inclinazione tremendamente russa per i duelli, non è da tutti battersi per il proprio onore e per quello di una donna che si ama al di là di ogni cosa. Bisogna avere coraggio. Per questo l’ammiro. Se fossimo vissuti nella stessa epoca, saremmo stati nemici, perché Alexander von Beckendorff, capo della Terza sezione1 e dei gendarmi, era la sua nemesi. Ma la distanza storica me lo fa amare e non ho difficoltà ad ammettere che a casa ho tutte le sue opere.

— Non tutti i sovversivi sono come Pribluda — chiosai.

Brodsky mi lanciò un’occhiata ambigua che, se da un lato lasciava intendere che avesse colto la sottile ironia, dall’altro faceva pensare che non l’avesse molto apprezzata. Terminammo di mangiare quasi in silenzio, e a fine pasto non osai rifiutare un bicchierino di vodka. Dopodiché non potemmo esimerci dal fumare e accettai volentieri una delle sue sigarette dall’aroma misterioso come la città di canaglie e mendicanti che amava, nonostante tutto.




1. La polizia politica dell’Impero russo dal 1826 al 1880, anno in cui venne abolita e ribattezzata Ochrana.
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Casa Trepoff




Casa Trepoff, come la chiamava Brodsky, era al 2 di place de Cathérine. Stando alla cartina bilingue che mi avevano gentilmente dato in albergo si trovava a dieci minuti di cammino dall’Hôtel de Londres. Rinunciai quindi al calesse e decisi di fare quattro passi. L’appuntamento con il tenente dei gendarmi era per le quattro del pomeriggio. Di lui, mia guida e interprete, non potevo fare a meno.

Percorsi boulevard Primorsky con le mani infilate nelle tasche del cappotto e il cappello ben calcato sulla testa perché non volasse via. Si era alzato il vento, quello gelido e secco della steppa, e il sole pallido del primo mattino si era come dissolto in un grigiore uniforme che in un paio d’ore sarebbe sfumato nell’oscurità senza la poesia di un tramonto. Il lungo viale che costeggiava il giardino affacciato sul porto era tagliato in due da una specie di piazza semicircolare racchiusa tra due eleganti edifici curvilinei gemelli sul lato ovest; sul lato est, invece, che guardava verso un mare dall’aspetto glaciale, partiva una scalinata mastodontica che scendeva fino al porto, la stessa che avevo intravisto la sera dello sbarco dal Bessarabia. Al centro dell’emiciclo spiccava una statua su un alto piedistallo: secondo la cartina era il monumento al duca di Richelieu, al quale era stata dedicata anche la scalinata, conosciuta però come Gradinata del boulevard Nicolas.1

Boulevard Nicolas, a differenza del viale dove si trovava il mio albergo, era ampio e corto, ma i palazzi bassi allineati gli conferivano un’illusione prospettica popolata da gente imbacuccata che andava e veniva per chissà quali ragioni. Osservarla sarebbe stato un interessante esercizio deduttivo, ma a un certo punto, sfuggito all’inevitabile solipsismo di chi cammina assorto nei propri pensieri, mi accorsi di essere io stesso l’oggetto di osservazione di quelle persone; dovevo, evidentemente, avere l’aria dello straniero, magari eccentrico, che non indossava stivali di lana né un colbacco, e non si riscaldava le dita intirizzite in un manicotto.

Place de Cathérine, in fondo a boulevard Nicolas, era una piazzetta triangolare d’impianto neoclassico. Il gusto del tardo Settecento la faceva da padrone anche nel palazzo al 2: tre piani di arenaria biancastra, lesene, finestroni e una balconata al secondo piano che correva lungo tutta la facciata. E davanti al grande portone del 2 c’era ad attendermi, puntualissimo, a gambe leggermente divaricate e con le mani intrecciate dietro la schiena, il tenente dei gendarmi Maksim Brodsky, non meno neoclassico del palazzo. Mi salutò senza troppi convenevoli e suonò il campanello. Dopo un po’ venne ad aprirci un domestico che si piantò sulla soglia. Brodsky borbottò qualcosa in russo. Mi parve di capire due cose: il domestico altri non era che Ponomarenko, al quale Brodsky si rivolse chiamandolo per nome; Ponomarenko doveva annunciarci alla padrona di casa e specificare che un signore inglese, un certo Sherlock Holmes, desiderava farle qualche domanda sul recente lutto che l’aveva colpita.

Ponomarenko ci fece entrare e ci condusse attraverso un atrio freddo che si apriva a sinistra su un cortile interno, dove erano parcheggiate due carrozze e un cocchiere stava strigliando il manto a un cavallo. Dall’atrio partiva uno scalone marmoreo che conduceva al piano nobile, e mentre lo percorrevamo Brodsky colse l’occasione per ricordarmi, se mai ce ne fosse stato bisogno, che eravamo nella casa di un barin, cioè di un signore. Al primo piano, alla fine di un lungo corridoio, c’era un salone dove avremmo potuto aspettare che la signora si rendesse presentabile dopo aver schiacciato il pisolino pomeridiano raccomandatole dal dottor Čechov, il medico di famiglia, secondo il quale doveva riguardarsi. Ci togliemmo cappotto e cappello per affidarli a Modest, che ci accompagnò nel salone e ci fece accomodare su due comode poltrone di fronte a un divanetto rococò foderato di seta color panna dove si sedeva abitualmente la signora. Poi si congedò tossicchiando.

Il salone era davvero degno della casa di un barin. Grande almeno tre volte il mio amato salotto di Baker Street, a pianta rettangolare e dall’alto soffitto affrescato dal quale pendevano due pesanti lampadari di cristallo, aveva le pareti rivestite di una tappezzeria azzurrognola i cui disegni a losanga richiamavano quelli dell’assito in parte nascosto sotto un tappeto persiano. Prendeva luce da tre finestroni che si affacciavano sulla piazza e occupavano quasi per intero una parete; su quella opposta, alle nostre spalle, spiccava uno specchio dalla cornice dorata attorniato da dipinti di paesaggi agresti che mi ricordarono le vedute di John Constable.

Brodsky si voltò e, con un braccio appoggiato allo schienale della poltrona, mi spiegò che quei dipinti erano di Vasilij Polenov, uno dei maggiori vedutisti russi contemporanei. Quindi mi diede alcuni brevi ragguagli su Casa Trepoff. Dopo la dipartita prematura del conte Nikolaj ci vivevano in cinque: la vedova Irina Orlova, che aveva gli appartamenti al piano nobile; Modest, il domestico tuttofare; Konstantin, il cocchiere; Vlada, la cuoca, e infine Polja, la cameriera della signora. Andava da sé che i quattro della servitù dormivano al piano mansardato, ciascuno nella propria stanzetta, se non altro.

Il tenente dei gendarmi sembrava sentirsi molto a suo agio nella casa del barin, il che non mi stupiva affatto. L’ambasciatore mi aveva detto che era come uno di famiglia, e dal modo in cui parlava, anzi sparlava, del povero Modest si desumeva che dovesse aver goduto della stima incondizionata del defunto conte Trepoff, nonché delle persone altolocate che l’avevano frequentato in vita. Da buon militare, al pari di una mia vecchia conoscenza che era stato un chirurgo aggregato al 5° Fucilieri del Northumberland, non si vergognava di ostentare un orgoglioso senso di appartenenza, e ne ebbi la conferma quando mi delucidò su un dipinto che mi aveva incuriosito: il ritratto di un cavaliere dall’aspetto fiero e sinistro il cui abbigliamento un po’ démodé faceva pensare a un cosacco d’altri tempi. Mi disse che era un opričniki, uno dei “cani dello zar” arruolati nella prima polizia politica della Russia, lontana antenata della Terza sezione e dell’Ochrana, istituita verso la metà del Cinquecento da Ivan il Terribile. Gli opričniki vestivano di nero e montavano cavalli neri; sulla sella esibivano come emblemi una testa di cane e una scopa che simboleggiavano la loro missione: fiutare i traditori e spazzarli via.

Brodsky avrebbe seguitato a disquisire sulla secolare lotta fra il tradimento e la lealtà allo zar se Modest, il cane ansimante dal fiato corto, non avesse introdotto nel salone la padrona di casa, Irina Orlova, che ci venne incontro con passo veloce ma leggiadro. Ci alzammo per salutarla come si conveniva a due gentiluomini. Brodsky le baciò la mano, io mi limitai a un mezzo inchino. Ci sedemmo. Irina Orlova mormorò qualcosa a Modest prima di congedarlo. La guardai nel controluce pomeridiano: era una bella donna, ma non della bellezza abbacinante e soave che apparteneva a Mary Morstan; la sua era la bellezza di una rosa che non noti subito, ma alla quale ti ritrovi a pensare dopo un po’ di tempo. Poteva avere una trentina d’anni, ossia l’età in cui una donna non è più un germoglio che sboccia, ma un fiore dai petali caduchi. La carnagione bianca come il latte, poco abituata al sole, contrastava con il nero corvino delle sopracciglia e dei capelli legati a mo’ di serpente attorcigliato sulla testa; alcune ciocche le ricadevano sulla fronte e ai lati del collo in soffici boccoli. Il naso era diritto, lievemente pronunciato; la bocca piccola e carnosa, il mento morbido e smussato come l’ovale del viso, gli occhi scuri lucidi come l’agata nera dell’India. E di nero era vestita, magari in segno di vedovanza, magari per fare pendant con la tenuta dell’opričniki di Ivan il Terribile: un vestito elegante, dalla gonna ampia e rigonfia che, nascondendo quasi del tutto l’imbottitura in seta del divanetto, le arrivava fino ai piedi. Tuttavia, il vestito non poteva nascondere il pancione: incongruente in una figura snella come la sua, ma assolutamente naturale in una donna incinta. Ecco che il sonnellino pomeridiano e le raccomandazioni del dottor Čechov trovavano una giustificazione medica. Sì, non c’era dubbio che Irina Orlova fosse in dolce attesa: la creatura che portava in grembo era già orfana di padre ancora prima di nascere.

Brodsky mi scoccò un’occhiata discreta ma inequivocabile per farmi capire che aveva capito che io avevo capito, poi, in russo, spiegò succintamente alla signora che le avrei rivolto qualche domanda sulla morte del marito, e che lui avrebbe fatto da interprete.

Irina Orlova, però, ci stupì entrambi allorché si rivolse direttamente a me. — Parlez-vous français, monsieur?

Le risposi che parlavo un francese passabile; potevamo dunque proseguire la conversazione nella lingua di cultura tanto cara a Lev Tolstoj sotto lo sguardo attento di Brodsky, il quale, ne ero certo, non avrebbe faticato a capire ciò che ci saremmo detti. Cominciai con domande banali per metterla a suo agio. Appresi così che si era sposata con Trepoff nove anni prima, poco più che ventenne, e che lui era più grande di lei. Suo padre era un piccolo proprietario terriero che negli ultimi tempi aveva conosciuto un rovescio di fortuna e non era stato in grado di garantire una dote adeguata alla figlia. Il matrimonio con Trepoff aveva risistemato in parte le finanze di famiglia. Che fosse stato d’amore o no, era stato un matrimonio senza figli fino a sei mesi prima, quando lei era rimasta incinta. Il fato, tiranno crudele, aveva voluto che il padre passasse a miglior vita senza veder nascere il tanto sospirato figlio. Da par mio, fui tentato di replicare che Trepoff era stato mandato all’altro mondo non dal fato tiranno, ma dalla mano di un assassino che viveva in questo; dal momento, però, che non volevo rigirare il coltello in una ferita ancora aperta, optai per una soluzione più sobria.

— Mi è stato detto che in passato suo marito aveva già subito un attentato, giusto?

— Sì. Un anno e mezzo fa. È stato terribile, ma per fortuna ne è uscito illeso grazie alla prontezza e al coraggio del qui presente tenente Brodsky.

Il giovane gendarme, non poco lusingato, ricambiò il complimento limitandosi a un ossequioso cenno del capo.

— E non ci sono mai state altre aggressioni prima o dopo quello spiacevole episodio? — domandai.

— No, almeno che io sappia.

— E che lei sappia, suo marito aveva dei nemici… o meglio, dei nemici di cui non sospettava la pericolosità?

— Be’, un uomo importante, un servitore dello Stato com’era mio marito, ha sempre dei nemici di cui è difficile sospettare la pericolosità, per il semplice fatto che i nemici di un uomo del genere sono i nemici dello Stato, i sovversivi, e di certo non possiamo conoscerli tutti uno a uno.

— I fatti lasciano supporre che il nemico in questione, quello che ha ucciso suo marito, non sia un sovversivo.

— Come sarebbe? A quella riunione segreta un sovversivo c’era, no? E le dirò un’altra cosa: non mi sentivo mai del tutto tranquilla quando Nikolaj andava a quelle riunioni, e a maggior ragione non mi sentivo tranquilla una settimana fa, perché mi aveva confessato di aver fatto un sogno premonitore che lo aveva turbato parecchio.

— Un sogno premonitore? — chiesi incuriosito.

— Sì. Che lei ci creda o no, i sogni premonitori contengono una loro verità che bisogna saper leggere. Bene, mio marito aveva sognato di trovarsi in una stanza vuota, da solo. Cercava la sua pistola, ma non la trovava. A un certo momento se l’è vista puntare in faccia da un uomo senza volto. Senza volto, capisce? Era di fronte a lui, ma non lo vedeva in faccia. Poi quest’uomo gli ha sparato e lui… si è svegliato di soprassalto, per fortuna!

— Per quanto si riscontrino alcune somiglianze, nella realtà le cose sono andate diversamente, signora — puntualizzai.

— Ah, sì? Be’, allora in questa storia ci deve essere la mano del demonio in persona!

Sogno premonitore, mano del demonio… Irina Orlova doveva essere una donna superstiziosa come lo erano molte dame istruite del suo rango che si lasciavano facilmente sedurre dalle teorie salottiere di un’altra gentildonna russo-ucraina, Madame Blavatsky. Non esternai questa mia impressione e proseguii con una domanda più pratica.

— A che è ora è uscito di casa suo marito il giorno della… tragedia?

— Verso le due, subito dopo pranzo.

— Ah, sul presto. Alla riunione in rue Tchaikovsky è arrivato intorno alle cinque.

Irina Orlova esitò un istante, come se avesse perso la lingua, e Brodsky intervenne per la prima volta nella conversazione.

— Non c’è nulla di strano — disse. — Si ricorda la prassi di sicurezza?

Ripensai a quello che mi aveva detto l’ambasciatore e che avevo trovato scritto nel rapporto di Andreevskij: il giro a zonzo per la città inteso a disorientare eventuali pedinatori. Un giro molto lungo, a giudicare dal lasso di tempo intercorso tra l’ora in cui Trepoff aveva lasciato il 2 di place de Cathérine e quella in cui era arrivato al 12 di rue Tchaikovsky. Non c’era bisogno di essere nati e cresciuti a Odessa per rendersi conto che tra i due indirizzi c’erano sì e no dieci minuti in vettura: bastava guardare la cartina della città che avevo in tasca.

— Quindi — ripresi — Konstantin, il cocchiere, è uscito così in anticipo con Trepoff per accompagnarlo in rue Tchaikovsky prendendosela comoda, diciamo.

— In un certo senso sì — rispose la vedova. — Solo che quel giorno non è stato Konstantin ad accompagnare mio marito alla riunione, ma Modest.

— Modest? — le feci eco.

Di nuovo Brodsky colse l’esitazione momentanea della donna e intervenne. — È così, signor Holmes. Capitava, alle volte, che Modest accompagnasse il conte per la città. Fra le sue mansioni c’è anche quella di cocchiere per le occasioni speciali. Sa guidare benissimo la carrozza e, dato che doveva comunque presenziare alla riunione per preparare il tè, tanto valeva, per praticità, che accompagnasse lui Trepoff. Due occhi e una bocca in meno al corrente dell’ora e dell’indirizzo, anche se Konstantin è fidatissimo.

— Hmm, capisco — concessi. — Bene, signora, non voglio abusare del suo tempo né del suo dolore. Le chiedo solo un’ultima cosa: suo marito aveva qui in casa uno studio dove si ritirava a lavorare, a scrivere, o dove conservava i documenti?

Irina Orlova guardò Brodsky, smarrita, e questi le venne nuovamente in aiuto.

— Certo che c’è. Glielo mostro io. Ma i documenti ufficiali li teneva al quartier generale. Qui troverà solo cimeli, e magari qualcuno dei suoi taccuini azzurri.

— Mi va benissimo, per il momento.

— Ah, dimenticavo: ci sarebbe anche l’uniforme che Trepoff indossava il giorno dell’omicidio. La polizia l’ha restituita alla famiglia tre giorni fa. Ora è nel locale lavanderia, al piano terra. Modest le farà vedere tutto.

— Immagino che non sia stata lavata — dissi.

— Certamente — confermò Brodsky. — È rimasta com’era sette giorni fa. Ci sono anche i suoi stivali. L’unica cosa che manca, e mi capirà, è la pistola con cui è stato ucciso. Quella se la sono tenuta al quartier generale, in piazza della Stazione Centrale. Se vuole potrà darle un’occhiata domani mattina.

— Domani mattina, dice?

— Sì. Suppongo che vorrà parlare anche con gli agenti esterni Beckendorff, Lepofsky e Voroncov.

— Assolutamente sì.

— Bene, allora li troverà al quartier generale domattina. Oggi pomeriggio non faremmo più in tempo: quelli staccano alle cinque precise.

Annuii. La vedova fece trillare un campanellino e il solerte Modest si precipitò nel salone seguito da una ragazza grassottella e lentigginosa che doveva essere la cameriera. Ricevette le istruzioni del caso e la signora si congedò da noi con il fruscio appena percettibile della lunga gonna che strisciava sul pavimento.





1. L’attuale Scalinata Potëmkin, che assunse questo nome sulla scia della celebre pellicola di Ejzenštejn, La corazzata Potëmkin.
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Lo studio di Trepoff non aveva le dimensioni né lo sfarzo del salone, ma in compenso era una stanza silenziosa che guardava su una specie di hortus conclusus sull’altro lato del palazzo, dove lo scalpitio di zoccoli ferrati e il vociare della piazza non potevano arrivare. Era comunque abbastanza luminoso, provvisto di due belle lampade a gas e un caminetto che, a differenza di quello in rue Tchaikovsky, veniva usato spesso e volentieri.

Mentre Modest ci attendeva in corridoio affacciandosi di tanto in tanto sulla soglia ci dedicammo a un’esplorazione sommaria dell’ambiente. C’erano piccoli acquerelli appesi alle pareti, una vetrinetta con libri in cirillico e altre pubblicazioni illustrate che avevano tutta l’aria di celebrare i fasti dell’Impero zarista. La mia attenzione fu quindi attratta da una fotografia in bianco e nero che campeggiava tra gli acquerelli. Era uno scatto di gruppo che ritraeva una decina di persone, alcune sedute in prima fila, altre in piedi alle spalle di quelle sedute. Brodsky mi disse che si trattava di una fotografia scattata un paio d’anni prima in una sala del quartier generale dell’Ochrana a Odessa. C’erano anche Beckendorff, Lepofsky e Trepoff.

Quest’ultimo, il capo, era il terzo seduto da destra: sulla cinquantina, stempiato, pingue, con baffi a manubrio e pizzo, aveva assunto una posa rigida e fiera con cui pretendeva di far trasparire il suo grado e il suo lignaggio al di là dell’uniforme costellata di croci, galloni e cordicelle decorative. Vederlo così, nell’immobilità incolore di una fotografia in bianco e nero, mi fece una strana impressione. Di lui avevo sentito parlare già a Londra, nell’ufficio dell’ambasciatore, e poi inevitabilmente anche a Odessa, dato che era la vittima. Tuttavia, non l’avevo mai visto in faccia; la sua figura continuamente evocata non mi era apparsa che nel regno dell’immaginazione.

Dopo esserci guardati negli occhi per qualche istante, in un silenzio rotto soltanto dal ticchettio di un orologio a pendolo accanto alla porta, passammo a ispezionare la scrivania. In uno dei cassetti, che non erano chiusi a chiave, trovammo alcuni taccuini azzurri pieni di appunti per me incomprensibili.

— I taccuini che usava abitualmente — disse Brodsky. — Contengono per lo più impressioni personali e qualche dritta avuta sottobanco dagli informatori, ma non credo che potranno tornarci utili. Vede — proseguì sfogliandone un paio per mostrarmeli meglio — le date sono piuttosto vecchie: marzo 1887, novembre 1886… E comunque, se li teneva qui, in un cassetto non chiuso a chiave, voleva dire che non contenevano informazioni di primaria importanza.

— Sarebbe interessante dare un’occhiata al taccuino che aveva con sé quando è stato ucciso — dissi.

— Be’, quello è nelle mani di Andreevskij ma, come le ho già detto, Trepoff l’aveva appena cominciato. In ogni modo, domattina Beckendorff potrà senz’altro dirle cosa c’era scritto.

— Sono tutti uguali — osservai. — Stessa copertina rilegata in cuoio azzurro, stessa carta, stessa distanza tra le righe.

— Sì, a Trepoff piaceva scrivere sullo stesso tipo di taccuino e li prendeva tutti dallo stesso fornitore. Vede?

— Sì, l’avevo notato — risposi indicando una piccola incisione sull’angolo in basso a destra della copertina: “Cortazzi & Figli, place Grècque 16”.

In quel momento l’orologio a pendolo batté le cinque e mezzo. Riposi i taccuini nel cassetto e lo richiusi.

— Direi che qui abbiamo fatto. Possiamo dare un’occhiata all’uniforme — dissi.

Modest ci accompagnò dabbasso, nel locale lavanderia. Tossicchiava come quando ci aveva condotto nel salone. Approfittai del momento di pausa per soffermarmi sul suo aspetto fisico, il quale, lo ammetto, non suscitava nessuna curiosità, nemmeno quella spiacevole ma istruttiva che si risveglia al cospetto di una faccia riconducibile a un dato tipo di criminale. Il domestico ucraino doveva avere una trentina d’anni o giù di lì, ma ne dimostrava di più. Brodsky mi aveva detto che veniva dalla campagna nella steppa, e doveva aver conosciuto privazioni che gli avevano lasciato segni indelebili sul volto scavato ed esangue per via della tisi. I radi capelli, di un colore che oscillava tra il paglierino e il castano chiaro, erano rasati quasi a zero, gli occhi tristi dal taglio vagamente mongolico, il naso schiacciato, la bocca dal labbro inferiore troppo sporgente, i denti ingialliti. Sotto la divisa da domestico tutt’altro che elegante, un paio di pantaloni in lana e una blusa dal colletto mandarino decisamente un po’ larga, si indovinava il fisico di un mulo da soma provato da mille fatiche. Capii perché Trepoff, almeno stando alle parole di Brodsky, ne avesse provato compassione.

Il locale lavanderia era umido, angusto, e la poca luce che vi entrava attraverso una finestra oblunga che dava sul cortile interno lo faceva sembrare ancora più angusto. Un lato era occupato da un lavatoio in pietra con accanto due mastelli da bucato, l’altro da uno spazioso armadio a muro dov’erano vari pezzi di sapone e, in un angolo a parte, l’uniforme e gli stivali della vittima. Modest la tirò fuori dall’armadio e ce la mostrò reggendola per la gruccia. Era di un colore blu scuro, spoglia, senza le croci e le cordicelle che avevo visto nella fotografia. Solo le mostrine sulle spalle e le orlature delle maniche suggerivano l’alta posizione sociale di chi la indossava quand’era ancora vivo.

Chiesi a Modest di rigirarla per farmi vedere la parte posteriore, senz’altro più interessante: quasi al centro della schiena, all’altezza dei polmoni, una vistosa macchia di sangue ormai asciutto spiccava in tutta la sua brutalità. La esaminai con la lente: il buco nella stoffa sdrucita lasciato dal proiettile che aveva dato la morte a Trepoff era distintamente visibile in mezzo al rosso sbiadito. L’uniforme, per qualche ragione personale o burocratica, non era stata lavata dopo la tragedia. Ne ebbi ulteriore conferma allorché osservai gli orli dei pantaloni, leggermente spruzzati di fango e di certe macchioline di origine incerta, che però mi fu subito chiara una volta che ebbi esaminato gli stivali. Al di là del fango secco sotto le suole, la mia attenzione fu attirata da altre macchioline sulle punte molto simili a quelle sugli orli dei pantaloni, con l’unica differenza che si capiva benissimo cosa fossero: minuscoli schizzi di vernice, una vernice di un azzurro intenso che virava al turchese. Li feci notare a Brodsky, ma lui sembrò non vederli.

— Ma come, non li vede? — mi stupii.

— A dire il vero no, non molto bene.

— Venga alla finestra, glieli mostro più alla luce.

Mi avvicinai alla finestra con uno stivale in mano e invitai Brodsky a osservare la punta attraverso la mia lente d’ingrandimento.

— Ora vede quelle macchioline turchine?

— Ah, ora sì! Ma in tutta onestà non saprei attribuirvi un significato. Le scarpe che indossiamo sono sempre sporche di qualcosa, anche se spesso non ci facciamo caso.

— È proprio nei dettagli a cui non facciamo caso che si annida una verità sfuggente — dissi porgendo lo stivale al domestico perché lo riponesse nell’armadio assieme al gemello e all’uniforme. — E adesso vorrei fare una bella chiacchierata con il nostro caro Modest — conclusi.

Brodsky comunicò il mio desiderio a Ponomarenko, che ci fissava impalato. Il domestico acconsentì con un cenno del capo, ma si strinse nelle spalle per farmi capire che sentiva freddo, e stare troppo a lungo in quel locale umido non giovava certo alla sua già malferma salute. Ci disse che potevamo andare a parlare nella sua cameretta al piano mansardato. Risalimmo quindi fino all’ultimo piano per raggiungere la cameretta di Ponomarenko, che per la cronaca era un abbaino le cui uniche comodità erano un letto a una piazza, un comodino, una sedia, un tavolino e una stufetta, accanto alla quale il chumak con licenza di preparare il tè si riscaldò le membra e forse anche l’anima prima di andare a sedersi sul letto dalle molle cigolanti. Brodsky si accomodò sull’unica sedia che c’era e io rimasi in piedi, di fronte a Ponomarenko. La conversazione che seguì fu caratterizzata da domande e risposte mediate dall’eco imperfetta della traduzione simultanea fatta a mio beneficio da Brodsky e che ovviamente ho omesso dal racconto per ragioni di fluidità narrativa.

— Allora, Modest, quando è andato a portare il tè a Trepoff si ricorda se la porta della camera fosse chiusa a chiave?

— Non lo so. La porta era chiusa, ho bussato e Trepoff mi ha fatto entrare. Gli ho lasciato il tè e sono uscito.

— Quando è entrato nella stanza cosa ha visto, esattamente?

— Cosa ho visto? Ho visto Trepoff e quell’uomo incappucciato seduto di fronte a lui! Cos’altro potevo vedere?

— Come le sono sembrati Trepoff e Pribluda?

— Come mi sono sembrati? Non capisco.

— Intendo dire se ha notato qualcosa di strano, un comportamento insolito, un gesto sospetto.

— No, niente. Il signor conte era lì che faceva una domanda, l’altro ascoltava e ha borbottato qualcosa, ma non mi ricordo cosa.

— Ha per caso notato se sulla scrivania ci fosse una pistola?

Ponomarenko strabuzzò gli occhi e negò più volte scuotendo la testa. Ripresi il mio interrogatorio.

— Quando è uscito avrà richiuso la porta, immagino.

— Sì, ho chiuso la porta, ma non a chiave. L’ho chiusa e basta.

— Be’, è naturale. La porta di quella stanza si chiude a chiave solo dall’interno. Dopo essersi chiuso la porta alle spalle è subito tornato in cucina?

— Sì, subito. Non sono il tipo che sta a origliare dietro le porte.

— Ah, non ne dubito. Quindi non può aver sentito la porta che veniva chiusa a chiave dall’interno.

— No.

— Hmm, bene. Ha accompagnato lei Trepoff alla riunione, malgrado il cocchiere sia Konstantin. Era una prassi o lo ha fatto in via del tutto eccezionale?

— No, mi era già capitato di farlo. Il signor conte, quando doveva andare a quelle riunioni, voleva che fossi io ad accompagnarlo, per due motivi: primo, gli dovevo anche fare il tè; secondo, Konstantin doveva restare a disposizione della signora contessa, se voleva uscire anche lei. E quando c’erano quelle riunioni stavamo fuori tutto il pomeriggio.

— Eh, già. A tal proposito, verso che ora siete usciti?

— Ah, saranno state le due o giù di lì.

— E siete arrivati in rue Tchaikovsky poco dopo le cinque, a quanto so.

— Sì, più o meno.

— Tre ore in giro… Un bel giro largo, direi, visto che rue Tchaikovsky, dietro il Teatro dell’Opera, è a circa un quarto d’ora da qui.

— Lo facevamo sempre. Era per sviare i ficcanaso che magari si mettevano alle nostre calcagna.

— Certo, ma ciò non toglie che tre ore per fare sì e no un paio di chilometri siano davvero tante. Vi sarete annoiati, in carrozza.

Ponomarenko fece spallucce. — No, non direi. Faccio sempre percorsi diversi per tirare l’ora, a seconda di come mi gira. Il tempo passa e uno non se ne accorge.

— Per far passare il tempo, magari, ci si può fermare da qualche parte e scendere, no?

— Oh, sì, ma il signor conte è salito sulla carrozza qui a palazzo e non è più sceso finché non siamo arrivati in rue Tchaikovsky.

— Ne è sicuro, Modest?

— Come sarebbe a dire, se ne sono sicuro? Certo che sì! Non sono un demente!

— Va bene, si calmi, nessuno le sta dando del demente. D’accordo, le credo. Trepoff è rimasto per tre ore sulla carrozza assieme a lei. Ma adesso, per cortesia, risponda a quest’altra domanda: lei ha, anzi dovrei dire aveva, l’abitudine di pulire regolarmente gli stivali di Trepoff?

— Sì, ma che c’entra questo?

— Be’, ha una sua importanza. Lei mi risponda e basta. Quando è stata l’ultima volta che ha pulito gli stivali di Trepoff?

— Il giorno stesso in cui è morto, prima che uscissimo. Al signor conte piaceva essere sempre in ordine quando andava a incontri ufficiali, e per questo gli spazzolavo ogni volta l’uniforme e gli lustravo gli stivali.

— Benissimo. Allora c’è una cosa che proprio non trova una spiegazione logica; o meglio, la trova, ma stride con quanto lei ha dichiarato poc’anzi.

Il chumak ucraino mi fissò con un’espressione perplessa, ma al tempo stesso infida, di quelle che non ti fanno capire se uno sia davvero tardo di comprendonio o faccia solo finta di esserlo.

Brodsky, fino a quel momento mero tramite linguistico, trascese il suo ruolo e disse: — Allude forse a quelle macchioline turchine sugli stivali?

— Sì, alludo proprio a quelle — risposi. — Vede, che gli stivali di Trepoff fossero un po’ sporchi di fango è normale, dato che nei giorni scorsi c’è stata pioggia mista a nevischio, ed era sufficiente fare pochi metri in strada per sporcarsi le scarpe. Ciò che non mi convince, però, è la presenza di quelle macchioline, che hanno tutta l’aria di essere vernice. E da quel poco che ho potuto vedere degli edifici della vostra città, mi pare la vernice che si usa per dipingere le facciate o le pareti degli androni, o mi sbaglio?

— No, non si sbaglia — ammise Brodsky dopo una pausa meditata.

— Lieto di averne conferma. E allora, dal momento che non ho visto quel tipo di vernice nell’androne, nel cortile o nell’appartamento in rue Tchaikovsky, e tantomeno qui in questo bel palazzo, è lecito domandarsi dove e come gli stivali si siano sporcati, tenendo bene a mente che erano stati lustrati di fresco dal qui presente Modest il giorno stesso del delitto, e che Trepoff li aveva indossati solo prima di uscire. E poi… be’, non ha più camminato. Che lei sappia, Brodsky, quando il corpo di Trepoff è stato portato via dall’appartamento, l’uniforme e gli stivali hanno ricevuto un trattamento particolare?

— È stata seguita la prassi — rispose Brodsky. — Il corpo di Trepoff è stato portato all’obitorio. Lì lo hanno spogliato. L’uniforme e gli stivali sono rimasti nel magazzino della polizia per due o tre giorni, avvolti in un sacco, prima di essere restituiti alla famiglia. Escludo categoricamente che si siano sporcati lì di vernice.

— Bene, era quello che volevo sentirmi dire — gongolai. — A questo punto, eliminato l’impossibile, non rimane che una verità: Trepoff si è sporcato gli stivali di vernice perché, a differenza di quanto afferma Modest, è sceso da qualche parte durante il tragitto in carrozza volutamente allungato fra place de Cathérine e rue Tchaikovsky.

Il tenente dei gendarmi annuì e sbuffò come un toro innervosito. Nella mano destra stringeva un giornale ripiegato che aveva trovato appoggiato sul tavolino della cameretta. Lanciò un’occhiataccia al povero Modest, che ci aveva ascoltato disquisire in inglese, e scattò in piedi. Si parò davanti al domestico già intimorito e cominciò a parlargli in russo con un tono a dir poco minaccioso agitandogli sotto il naso il giornale ripiegato a mo’ di randello. A un certo punto ebbe un moto d’ira e scagliò il giornale sulla parete dietro il letto, appena sopra la testa china di Ponomarenko. Il giornale sbatté sul muro e ricadde sul letto, aprendosi e rivelandone un altro al suo interno. Brodsky si sporse per prenderlo, lo esaminò velocemente, e il suo sguardo si fece di fuoco.

— Figlio di un mugico cornuto! — gridò a Ponomarenko, chiuso a riccio per la paura. — Tu sei uno di loro… sei un sovversivo! Bella riconoscenza per chi ti ha portato via dalla strada, maledetto! Io ti faccio cacciare da questa casa, ti faccio arrestare! Torni a fare il cane randagio, ma con una catena al collo! Torni a mangiare cavoli e aglio!

Brodsky alzò il pugno serrato per colpire Ponomarenko, ma lo bloccai in tempo. Il ragazzo era forte, ma lo ero anch’io.

— Si dia una calmata, Brodsky! — lo rimproverai. — Questo modo di comportarsi non è consono al suo grado militare né all’uniforme che indossa.

— Ah, no? I traditori mi fanno uscire dai gangheri, non posso farci nulla. Guardi qui, guardi questi due giornali.

Il gendarme mi mostrò i due giornali. Il primo era il “Journal d’Odessa”, un periodico bilingue, francese e russo, molto diffuso tra la borghesia cittadina. Il secondo, quello incriminato a detta di Brodsky, era l’“Odesskii Vestnik”, una pubblicazione dal dichiarato orientamento operaio e rivoluzionario che veniva stampata e distribuita clandestinamente.

— Ha visto? — sbraitò rivolgendosi a me, ma additando Ponomarenko. — Questa è roba che si trova solo in certi posti frequentati dai topi di fogna. E questo campagnolo vorrà farci credere che è capitato per caso tra i suoi effetti personali.

— Essere in possesso di una pubblicazione di presunto orientamento sovversivo non implica necessariamente di essere dei sovversivi sul campo. E per quel poco che mi è stato raccontato, Modest, da quando è a servizio in Casa Trepoff, non si è mai macchiato di nessuna azione deplorevole, mi pare.

— Forse dovrebbe provare a fargli sputare fuori quello che non le hanno raccontato sul suo conto — sentenziò implacabile il gendarme.

— No, Brodsky — obiettai altrettanto perentorio. — Quello che voglio fargli sputare fuori, come dice lei, è un’altra cosa… e penso che potremmo sfruttare questa scoperta fortuita a nostro favore.

Brodsky mi guardò accigliato. — Sarebbe a dire?

— Modest sa qualcosa che vogliamo sapere anche noi, e noi sappiamo qualcosa che lui non vuole che si sappia in giro. Bene, se mi lascia parlare e si attiene al suo ruolo di interprete, capirà.

Lui, pur malvolentieri, si calmò un po’ e acconsentì. Ricominciai dunque l’interrogatorio interrotto.

— Mi ascolti bene, Modest: lei ci ha mentito, ma la capisco, sa? Tutti diciamo bugie, mentire è una prerogativa dell’essere umano. Ora, però, è arrivato il momento di dire la verità. Se ci dice la verità, io e il tenente Brodsky le diamo la nostra parola d’onore che non diremo nulla alla signora contessa di questo suo giornale… diciamo, compromettente. Facciamo questo patto fra gentiluomini, d’accordo?

Il domestico ucraino, ancora intimorito dalla sfuriata di Brodsky, esitò per alcuni istanti a testa bassa, e infine annuì tenendo lo sguardo fisso sul pavimento.

— Splendido. Allora, Modest, dove vi siete fermati il pomeriggio del 2 gennaio mentre eravate diretti in rue Tchaikovsky?

Di nuovo, il domestico ebbe un’esitazione, ma la risolse in fretta. — A un indirizzo in rue Bunina.

— Quale indirizzo? Non può essere più preciso?

— Rue Bunina 33.

— E Trepoff è sceso a quest’indirizzo e ci si è trattenuto per un po’, mentre lei lo aspettava in carrozza per portarlo a destinazione?

— Sì.

— Bene. E per caso il palazzo in rue Bunina 33 era in fase di restauro, quel giorno? Che ne so, operai che riverniciavano una facciata…

— Sì, è così.

— Quanto ha dovuto aspettare i comodi di Trepoff?

— Un’oretta o poco più.

— Era la prima volta che lo accompagnava in rue Bunina 33?

— No, l’avevo già accompagnato lì diverse volte.

— Da quanto tempo?

— Tre mesi, più o meno. Nell’ultimo mese ci andava più spesso.

— Immagino che lei non sappia dirci cosa andasse a fare, o meglio, chi andasse a trovare Trepoff a quell’indirizzo, giusto?

— Be’, da quel poco che ho capito, è una donna, una signorina. Di più non so.

— D’accordo, le credo. Chi sia questa signorina lo verificheremo da soli. Bene, io ho finito, Brodsky. Possiamo anche togliere il disturbo.

— Con molto piacere — disse il tenente dei gendarmi. — Io lo tolgo subito e l’aspetto giù nell’atrio. Il cappotto e il berretto me li prendo da solo, perché se questa canaglia mi si avvicina giuro che gli spacco la faccia.

Uscì dalla cameretta a passo spedito e scese le scale quasi di corsa. Io mi mostrai più cortese: lasciai che Modest mi accompagnasse nel vestibolo e mi infilasse il cappotto, com’era suo dovere fare. Ritrovai Brodsky nell’atrio, accanto al portone, e ci lasciammo con gli appuntamenti del giorno seguente: la mattina al quartier generale dell’Ochrana per parlare con Beckendorff e Lepofsky, il pomeriggio al carcere per provare a far parlare il detenuto Pribluda. Andreevskij, chiaramente al corrente delle richieste dell’ambasciatore russo a Londra, aveva concesso il suo benestare senza fare storie.

Tornai all’albergo a piedi mentre un’umida oscurità si stava subdolamente impossessando del cielo e delle strade. Quella sera ebbi due sorprese. La prima fu gastronomica, a cena: una minestra con dentro verdure, carne di manzo, panna acida e pane nero fermentato chiamata okroška, accompagnata dalla deliziosa insalata Olivier.1 La seconda mi si presentò ancora più inaspettatamente, in camera, allorché mi sfilai l’amatissimo cappotto Inverness per appenderlo nell’armadio: nella tasca destra trovai una pagina piegata in quattro, strappata da chissà quale libro. Chiunque conoscesse il cirillico avrebbe potuto leggervi una poesia; una quartina, per la precisione, il cui contenuto, per un anglofono, risultava decifrabile quanto i geroglifici egizi prima del ritrovamento della Stele di Rosetta.





1. L’attuale insalata russa.
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Due servitori dello zar




Nella primavera del 1891, nel corso di un’avventura assai tormentata, ebbi occasione di incontrare un giovane medico viennese all’epoca dedito agli studi sulla dipendenza da cocaina: Sigmund Freud, il quale, alcuni anni dopo, sarebbe salito agli onori delle cronache grazie alla pubblicazione di un trattato che gettava finalmente una luce scientifica sull’umbratile mondo dei sogni. Bene, se il dottor Freud avesse scritto il suo trattato una dozzina d’anni prima, avrei potuto fornire una spiegazione profonda e ragionata del guazzabuglio inquietante di immagini oniriche che avevano funestato il mio sonno.

Per il momento dovevo accontentarmi di risposte approssimative: la visita guidata in Casa Trepoff mi aveva turbato; e quando dico “turbato” non mi riferisco alle acrobazie cerebrali e agli arzigogoli propri della ferrea logica deduttiva per la quale sono divenuto celebre; no, si trattava di un turbamento che sfuggiva alla ragione e affondava le sue radici nel sentore di un male infido che aleggiava in quella casa come fumo invisibile. C’erano segreti e menzogne dietro l’apparente tranquillità nella residenza del barin. Modest simpatizzava con la causa anarchico-rivoluzionaria all’insaputa del conte e della contessa? Il defunto Trepoff, nobiluomo di spicco nonché alto funzionario dell’Ochrana, era stato un marito fin troppo comune invischiato in una tresca? Quanto sapeva Modest del legame con la signorina che viveva in rue Bunina 33? Irina Orlova ne era all’oscuro o l’intuito femminile le aveva suggerito qualcosa? Il misterioso fazzoletto da donna rinvenuto nell’appartamento aveva qualcosa a che fare con il delitto oppure era un’innocua reliquia di una signora che ci aveva vissuto tempo prima? Lo sconosciuto venuto da fuori poteva essere una sconosciuta? E poi c’era quella pagina strappata con la poesia in cirillico che mi ero ritrovato in tasca; magari un indizio rivelatore, oppure del tutto insignificante.

Il mio umore, già di per sé mutevole, non era quindi dei migliori, e nemmeno quello di Brodsky. Il tenente dei gendarmi mi salutò più per dovere che per piacere e si mantenne silenzioso per tutto il tragitto sulla lunghissima rue Puškin che tagliava in due il centro storico e finiva nella piazza della Stazione Centrale, un triste ovale di ghiaia e ciottoli sconnessi appena un po’ ravvivato da un giardinetto di cespugli rinsecchiti.

Il quartier generale della polizia segreta dello zar aveva la stazza mastodontica di un edificio governativo, ma al tempo stesso ne possedeva anche la tipica tetraggine. L’architettura neogotica di Scotland Yard, se non altro, emanava un certo fascino storico e quasi rassicurava con l’inconfondibile mélange di colori dal giallo-rossiccio al marrone scuro dei leggendari mattoni fabbricati con l’argilla del sottosuolo londinese; quel palazzone, invece, era un parallelepipedo austero che né le colonne né una manciata di monotoni fregi potevano alleggerire, di un grigio smorto come quello del cielo mattutino carico di nubi che incombeva sulle nostre teste.

L’ingresso era sorvegliato da alcuni gendarmi, e uno di loro, dopo aver fatto il saluto militare al collega Brodsky, volle vedere il mio passaporto diplomatico. Gli bastò una rapida scorsa per concedere il nulla osta, ed entrammo. Un altro gendarme ci scortò ai piani superiori, per le scale e lungo corridoi dagli alti soffitti che ti facevano sentire piccolo. Ci pregò, in un tono non troppo cortese, di attendere in una sala con molte sedie e qualche pianta ornamentale che mi sembrò quella della foto di gruppo in cui era stato ritratto Trepoff, anche se, con ogni probabilità, poteva benissimo essere soltanto una mia impressione dovuta al fatto che i locali di quell’edificio così rigorosamente geometrico si assomigliavano un po’ tutti.

Ci sedemmo sotto lo sguardo incuriosito di due agenti che confabulavano tra loro e dopo cinque minuti fummo introdotti alla presenza di Beckendorff e Lepofsky, che avevano un comodo ufficio tutto per sé. Oltre le due ampie finestre con le tende spalancate per lasciar passare la poca luce di un mattino d’inverno si stagliava un bizzarro edificio turrito ancora in costruzione dalle tipiche cupole a cipolla molto diffuse nell’architettura religiosa ortodossa. Brodsky mi delucidò dicendomi che si trattava di una nuova chiesa dedicata a Pantaleone di Nicomedia, medico illuminato e martire cristiano del Terzo secolo.

L’agente Voroncov era fuori per una commissione. Poco male, mi dissi: la sua testimonianza non era la più importante, considerato che, al momento del delitto, si trovava davanti al portone dell’ingresso principale.

L’ufficio di Beckendorff e Lepofsky, come già accennato, era una stanza confortevole scaldata mediante una grande stufa in maiolica che pareva una torre di Babele in miniatura. L’arredamento, sobrio ma di qualità, era costituito da pochi mobili: una vetrina colma di fascicoli annodati con fettucce di stoffa; un armadio a saracinesca che fungeva da schedario; due scrivanie spaziose, l’una di fronte all’altra, ma alla giusta distanza. Le pareti, senza fronzoli né tappezzeria, erano per lo più spoglie, eccezion fatta per qualche cartina geografica e un grande stemma araldico: l’aquila imperiale a due teste e ad ali spiegate che reggeva la corona dello zar tra gli artigli di una zampa e uno scettro fra quelli dell’altra; di colore giallo cupo tendente all’ocra, conteneva a sua volta il disegno nero stilizzato di una scopa e un bastone dalla testa di cane incrociati fra loro. Era il blasone dell’Ochrana, ovviamente, il cui messaggio grafico arrivava chiaro e sinistro come le ossa sotto il teschio dei pirati: in quell’ufficio e nel resto del monumentale palazzo, e in altri palazzi come quello sparsi in tutte le Russie, si allevavano e si addestravano i degni discendenti degli implacabili cani dello zar.

La nostra visita era attesa: una delle due scrivanie era già stata predisposta con quattro sedie, due su un lato e due sull’altro, per il colloquio. Beckendorff non si dilungò in convenevoli e ci invitò a prendere posto di fronte a lui. Lepofsky si sedette al suo fianco dopo essersi versato un po’ di tè caldo dall’immancabile samovar. Tra i due, era quello che parlava meno bene il francese, anche se lo capiva abbastanza, e anche in virtù del fatto che Beckendorff era più alto in grado lasciò che fosse quest’ultimo a parlare. Per il resto, a parte la stessa uniforme blu notte tendente al nero e il fatto che dovessero avere più o meno la stessa età, ossia una quarantina d’anni, Beckendorff e Lepofsky non avrebbero potuto essere più diversi.

Il primo era secco, longilineo, quasi allampanato, con la carnagione slavata e i radi capelli rossicci riportati dalla nuca, il volto angoloso ricoperto appena da una barba lanuginosa color ruggine. Era il nipote di Alexander von Beckendorff, capo della Terza sezione sotto Nicola I, dal quale aveva ereditato il nome nella variante ucraina, Oleksandr, e forse anche il diritto a una carriera altrettanto prestigiosa. Il secondo, di contro, era basso e tarchiato, con un faccione paffuto e imberbe come quello di un bambino troppo cresciuto. Aveva una capigliatura folta e crespa da tenere spesso a bada con le forbici, nera come la pece screziata qua e là da striature argentee, e la pelle brunita dei tartari; portava un paio di occhiali dalle lenti rotonde e proveniva da una famiglia ebraica.

— Dove vi trovavate quando avete sentito lo sparo? — fu la mia prima domanda.

— Eravamo tutti e due nel soggiorno, ad aspettare, e in confidenza le dirò che ingannavamo il tempo facendoci una partitina a durak.1 Nel cassetto del tavolo c’era un vecchio mazzo di carte — rispose Beckendorff.

— E c’era anche qualcos’altro, giusto?

— Sì, la chiave del cancello che divide il passaggio comunicante fra il 12 e il 14. Il tenente Brodsky l’aveva usata per far passare di lì Juda e Pribluda, e quindi l’aveva lasciata nel cassetto prima di uscire a sorvegliare il cortile interno.

Il gendarme mi lanciò un’occhiata obliqua e annuì.

— Appena avete sentito lo sparo, cosa avete fatto? — proseguii.

— Be’, siamo scattati in piedi e abbiamo subito capito che la detonazione proveniva dalla camera. Lepofsky ha aperto la porta d’ingresso per allertare Juda e Voroncov. Ha gridato a squarciagola, più che poteva, e poi è corso ad aiutarmi con la porta della camera, chiusa a chiave. Ci abbiamo messo un po’ a sfondarla, almeno un paio di minuti, direi, e il doppio delle bestemmie… ma alla fine è venuta giù.

— E quando siete entrati, che avete fatto?

— Ci siamo subito resi conto che era accaduto qualcosa di grave. Trepoff giaceva prono a terra, moribondo, e Pribluda era seduto davanti alla scrivania, incappucciato; sembrava in stato confusionale e blaterava cose senza senso, alternate a risate beffarde. Risultava evidente che qualcuno aveva sparato a Trepoff, alle spalle, da una distanza ravvicinata, e che questo qualcuno poteva essere soltanto Pribluda: la rivoltella di Trepoff, ancora fumante, era appoggiata per terra alla destra della sedia su cui stava Pribluda. Io mi sono precipitato a prestare soccorso a Trepoff, benché non ci fosse più nulla da fare; Lepofsky, con altrettanta rapidità, si è avventato contro Pribluda e lo ha immobilizzato. Siamo rimasti così, ciascuno dei due concentrato sul suo compito, chiamando aiuto, finché non sono arrivati gli altri.

— Juda, Voroncov e Brodsky, nell’ordine, giusto?

— Giustissimo. Juda è arrivato quasi subito, seguito a breve distanza da Voroncov, e infine da Brodsky. Modest, il domestico di Trepoff, non si è mosso dalla cucina. Piagnucolava e se la faceva sotto dalla paura.

— A proposito di Brodsky, il tenente mi ha detto di aver bussato più volte alla finestra della camera senza che nessuno lo sentisse. Voi non lo avete sentito?

Il gendarme intervenne prima che Beckendorff potesse rispondermi. — Non possono avermi sentito — dichiarò. — Ho bussato qualche istante dopo lo sparo, e in quel momento sia Beckendorff che Lepofsky erano intenti a buttare giù la porta; tra grida, bestemmie e rumori vari… be’, nemmeno un bracco dall’udito finissimo avrebbe potuto sentirmi. E suppongo che, quando sono riusciti a entrare, io avessi già smesso di picchiare alla finestra. Ero corso a vedere cosa fosse successo passando da fuori: come ormai sa, non avevo con me le chiavi del cancello interno e ho dovuto aprire il portone del 14, richiuderlo, uscire, aprire il portone del 12 e correre all’appartamento. Per fortuna la porta d’ingresso era aperta.

— Sì, Lepofsky l’aveva lasciata aperta, in effetti — confermò Beckendorff. I due agenti esterni mi guardarono come a volermi suggerire che non possedessero l’udito di un segugio.

— Una volta entrati nella stanza non avete pensato a controllare la finestra?

— No. Non ci è sembrato il momento più adatto, e inoltre non era nemmeno necessario — si giustificò Beckendorff a nome di entrambi. — La scrivania è accanto alla finestra, là dove stavano Trepoff e Pribluda, e dove stavamo anche noi. Se fosse stata forzata, o aperta, o anche soltanto socchiusa, ce ne saremmo accorti per gli spifferi d’aria. Quel tardo pomeriggio faceva un freddo cane e tirava vento. La tenda era abbassata e non si muoveva. Abbiamo dedotto che la finestra fosse chiusa e che nessuno l’avesse toccata, come poi è in effetti risultato: la finestra era chiusa dall’interno e non presentava segni di effrazione.

L’espressione “abbiamo dedotto” mi strappò un leggero sorriso. Dopotutto, non ero l’unico ad avere il monopolio del ragionamento deduttivo benché, va detto a chiare lettere, ci siano deduzioni e deduzioni, e non tutte meritino di avere aspirazioni letterarie.

— Cosa può dirmi degli altri oggetti? — domandai rivolgendomi direttamente a Beckendorff.

— Quali oggetti, mi perdoni?

— Be’, la pistola, il fazzoletto e il taccuino. Comincerei dalla pistola di Trepoff: la Smith & Wesson calibro .44. Avete avuto modo di esaminarla?

— Esaminarla?2 Abbiamo appurato che è il revolver dal quale è partito il colpo che ha ucciso Trepoff. Il calibro corrisponde al proiettile estratto dal corpo della vittima all’obitorio, e nel tamburo manca appunto uno dei sei proiettili. In quanto al bossolo, be’, i revolver non espellono bossoli. Almeno questo lo sappiamo.

— Io intendevo dire se avete trovato o almeno provato a cercare impronte digitali sul calcio.

Beckendorff mi fissò con un’espressione bonaria e al tempo stesso costernata. — Siamo al corrente di cosa siano le impronte digitali — disse — e conosciamo piuttosto bene la classificazione del professor Purkyně;3 tuttavia, mi rincresce dirle che, almeno per quanto ci riguarda, i tempi non sono ancora maturi per poterle usare a scopo identificativo.

— Al di là del lavoro pionieristico del professor Purkyně — replicai — potrei citarle alcuni studi più recenti a opera di tre miei compatrioti, Henry Faulds,4 William Herschel5 e Francis Galton,6 i quali, a ragion veduta e sulla base di dati empirici, hanno dimostrato la possibilità concreta di usare, data la loro unicità, le impronte digitali a scopo identificativo. Io stesso, un paio d’anni fa, mi sono occupato a Bath di un caso nel quale una minuziosa analisi delle impronte digitali ha contribuito all’identificazione dell’assassino.

— Ignoravo l’esistenza di questi studi — ammise candidamente Beckendorff — ma, se ciò che vuole sapere è se sul calcio di quella pistola ci siano le impronte digitali di Yegor Pribluda, la risposta è no; e anche se ci fossero state, non le avremmo rilevate, così come non avremmo potuto rilevare quelle di Trepoff, il possessore di quel micidiale revolver a canna lunga.

— So com’è fatto. Il tenente Brodsky ne possiede uno uguale e me lo ha gentilmente mostrato.

— Bene, allora saprà anche che la gran parte di quelle pistole americane in dotazione ai militari russi sono copie fabbricate a Liegi e non hanno neanche un numero di matricola.

— Ah, questo non lo sapevo — osservai dandomi una grattatina al mento.

— In ogni caso, impronte digitali o no, la mano che ha sparato può essere stata solo quella di Pribluda;7 e il ragazzo non lo nega, per giunta, anche se è impossibile spiegarsi come diavolo abbia fatto. E io non me lo voglio spiegare, il mal di testa preferisco farmelo venire per altre cose.

— Allora anche il fazzoletto da donna che avete trovato le avrà fatto venire il mal di testa.

— Ah, il fazzoletto! Sì, in effetti anche quello sarebbe un bel rompicapo — disse Beckendorff appoggiando i gomiti sulla scrivania, le dita intrecciate. — Dico “sarebbe”, perché all’atto pratico, per quanto ci riguarda, non lo è. Vero, Lepofsky?

Il collega dai capelli crespi e dalla carnagione caucasica confermò con un’affermazione monosillabica.

— Nell’appartamento in rue Tchaikovsky si sono svolte solo tre riunioni — riprese Beckendorff — e in nessuna di queste era presente una donna. L’unica logica conclusione, dunque, è che quel fazzoletto fosse stato abbandonato lì da tempo, da prima che cominciassimo a usare l’appartamento per le riunioni. Qualcuno ci avrà abitato, suppongo.

— La sua ipotesi è plausibile, ma in tal caso c’è da chiedersi come abbia potuto passare inosservato per così lungo tempo — obiettai.

— Giusta osservazione — fece Beckendorff sciogliendo le dita intrecciate e sistemandosi in una posizione più comoda. — Merita una risposta altrettanto sagace: il fazzoletto era sul pavimento proprio sotto la finestra, seminascosto dietro la tenda, e si confondeva con i lembi della stoffa arricciata. Nemmeno noi, in un primo momento, l’abbiamo notato, tant’è vero che lo ha trovato Andreevskij, quando ha sollevato la tenda per ispezionare la serratura della finestra.

— Quella tenda doveva essere perennemente chiusa, allora — conclusi.

— Sì, esatto. La tenda, in quella camera, non veniva mai aperta. Le ragioni le capisce da solo.

— Che aspetto aveva questo fazzoletto? — domandai dopo una breve pausa. — Potrebbe descrivermelo?

— Oh, be’, era un bel fazzoletto da signora, e intendo proprio dire da donna di un certo ceto sociale: batista color lilla e ricami di pizzo. Roba da gran dama, non certo da popolana.

— Capisco. E cosa può dirmi, invece, del taccuino di Trepoff? Quello che, stando al rapporto di Andreevskij, ha trovato sulla scrivania e si è infilato in tasca.

— Era uno dei taccuini che usava abitualmente per prendere appunti.

— Cortazzi & Figli?

— Esatto. Copertina in pelle.

— Ha per caso avuto modo di leggere cosa c’era scritto? Immagino di sì.

— Be’, sì, immagina bene.

— E potrebbe gentilmente riassumermene il contenuto? Temo che la mia ignoranza in materia di lingua russa non mi consentirebbe di capirci un’acca quand’anche lo potessi leggere.

— Non c’è molto da riassumere. Trepoff aveva fatto in tempo a scribacchiare sì e no una paginetta e mezzo, ma quel poco che ha scritto… — l’espressione di Beckendorff si fece più cupa e severa — impone riflessioni poco piacevoli per tutti noi.

— Tutti noi chi?

— Tutti noi uomini dell’Ochrana, noi leali servitori dello zar.

Beckendorff pronunciò quelle ultime parole con una gravità quasi solenne che sfumò nel silenzio.

Lepofsky, che fino a quel momento si era mantenuto taciturno, limitandosi ad annuire mentre sorseggiava il tè, mi sorprese intervenendo nell’istruttiva conversazione. Parlava un francese incerto, ma capiva e si faceva capire.

— Il sospetto che tra noi ci possa essere un traditore è come un tarlo che ti rode dall’interno — disse. — Il nostro compito è fiutare e spazzare via i sovversivi, i nemici dello Stato, e siamo consapevoli che, alle volte, questi nemici si nascondano nei ranghi degli amici e degli insospettabili. Strano a dirsi, ma i sovversivi più pericolosi, quelli che si espongono meno, siedono tra i parlamentari della Duma o vivono all’estero: ce ne sono molti in Svizzera, a Ginevra, per esempio. Tra di noi i traditori sono molti di meno, per fortuna, ma purtroppo ci sono.

— E voi credete che Pribluda abbia messo a Trepoff una pulce nell’orecchio in tal senso?

— Be’, stando a quanto ha scritto nel taccuino, sì. La mente che si cela dietro un possibile attentato al governatore Zeleney potrebbe essere un funzionario della stessa Ochrana.

Brodsky strabuzzò gli occhi e mi guardò ammutolito. Io non potei far altro che restituirgli lo stesso muto stupore.

— Cosa ve lo fa pensare? — domandai a Lepofsky.

— Certi dettagli plausibili, e poi una frase che Pribluda ha ripetuto per ben tre volte e che Trepoff si è diligentemente annotato: “Non ho paura del nemico che mi attacca, ma del falso amico che mi abbraccia”.

— Hmm, volutamente sibillina — commentai.

— Sibillina ma eloquente — precisò Lepofsky. — Almeno per quelli come noi.

— E secondo voi le informazioni avute da Pribluda sono attendibili? C’è la possibilità che facesse e faccia il doppio gioco.

— Certamente. Il nostro mestiere consiste anche nel vagliare l’attendibilità degli informatori, nel capire se siano davvero dalla nostra parte o no, nel setacciare le informazioni separando la pula dai chicchi di grano. E Trepoff, me lo lasci dire, in questo era maestro. Qui a Odessa ha scoperto e fatto smantellare stamperie clandestine e fabbriche di bombe più di chiunque altro. Era sempre un passo avanti e sapeva agire con un tempismo perfetto.

— Sarebbe interessante fare due chiacchiere con Juda — dissi — dal momento che Pribluda era un suo contatto.

— Juda, uno dei nostri agenti interni — puntualizzò Lepofsky. — Non è per niente facile incontrarlo. Di sicuro non possiamo fissarle un appuntamento inviandogli un suo biglietto da visita, signor Holmes.





1. Popolare gioco di carte nella Russia del Diciannovesimo secolo.




2. All’epoca la balistica forense non era ancora una scienza ufficialmente riconosciuta. Il primo articolo in merito è di Alexandre Lacassagne (1843-1924), professore di antropologia criminale all’Università di Lione: “De la déformation des balles de revolver”, 1889. Il chimico forense berlinese Paul Jeserich comparò al microscopio due proiettili nel 1898. Nel 1902 il giurista Oliver Wendell Holmes Jr. (1841-1935) effettuò con successo il primo test balistico in un processo.




3. Jan Evangelista Purkyně (1787-1869), professore di anatomia all’Università di Breslavia, nel 1823 ideò una classificazione delle impronte digitali, suddivise in nove categorie, aprendo così la strada all’evoluzione della dattiloscopia a scopo identificativo e criminologico.




4. Henry Faulds (1843-1930), medico e missionario scozzese.




5. Sir William James Herschel (1833-1917), magistrato britannico. Assieme a Faulds e a sir Francis Galton, che nel 1892 introdusse la cosiddetta “struttura di minuzia”, fu il protagonista di una disputa scientifico-legale su chi avesse la paternità della scoperta.




6. Sir Francis Galton (1822-1911), autore di Finger Prints (1892), considerato il primo esaustivo trattato forense sull’uso investigativo delle impronte digitali, che verrà adottato dalle polizie di vari paesi all’inizio del Ventesimo secolo.




7. La tecnica del guanto di paraffina, oggi obsoleta ma utilizzata in passato per accertare se un indiziato avesse usato di recente un’arma da fuoco, fu introdotta solo nel 1914.







12

Prima il piacere e poi il dovere




Le strade rumorose di Odessa mi fecero tardivamente apprezzare il silenzio burocratico nell’ufficio di Beckendorff e Lepofsky, ma nella testa avevo pensieri ben più rumorosi. Gran parte degli innumerevoli casi di cui mi sono occupato nel corso della mia lunga e profittevole carriera erano più indicati per le pagine delle riviste letterarie che non per i tribunali, dal momento che riguardavano piccoli reati curiosi che avevano poca se non nessuna rilevanza giuridica. Di contro, le causes célèbres concernenti crimini efferati e delitti apparentemente insolubili, quelli che infrangevano il quinto comandamento della Bibbia, mi avevano insegnato che indagare su un omicidio comportava il dover indagare sulla vita della vittima, che spesso rivelava segreti postumi tutt’altro che lusinghieri per il de cuius.

In vita, Trepoff aveva goduto della stima delle autorità e dei colleghi, e sembrava goderne anche da morto. Si era fatto diversi nemici, ma non c’era nulla di strano, in fondo, poiché era lo scotto che devono pagare gli uomini che detengono un certo potere; quel che faceva riflettere, invece, era il dover prendere in considerazione l’ipotesi che qualcuno dei suoi nemici si celasse tra gli amici, e che il conte, con ogni probabilità, avesse i suoi piccoli segreti e sotto l’uniforme gallonata covasse passioni da tenere nascoste. E poi non era neppure così in gamba, se si era fatto ammazzare da un sovversivo o da un traditore, senza fiutare il pericolo.

Forse anche Brodsky condivideva queste mie impressioni, perché non aveva quasi fiatato durante il colloquio con Beckendorff e Lepofsky. Appariva rabbuiato e non aprì bocca finché non arrivammo al 33 di rue Bunina: un modesto edificio di due piani più mezzanino la cui unica attrattiva era la facciata appena riverniciata di uno sgargiante turchese che spiegava gli spruzzi sugli stivali di Trepoff. All’ultimo piano del palazzo viveva effettivamente, in compagnia di un’anziana cameriera che le faceva anche un po’ da babuška, una signorina non ancora ventenne di nome Varvara Ivanovna che, seppur con una ritrosia che sfiorava la reticenza, ci raccontò quel poco che aveva da dire su Trepoff.

Varvara Ivanovna era una ballerina del Teatro dell’Opera: una ragazza dai lisci capelli biondi, aggraziata come le richiedeva la sua professione e con un visetto da bambolina in porcellana nel quale spiccavano grandi occhi verdi. Aveva conosciuto Trepoff a ottobre dell’anno precedente. Lui l’aveva vista danzare nel Lago dei cigni e si era invaghito di lei. Da allora si erano frequentati sporadicamente secondo “i capricci di tutti e due”, queste furono le sue parole mediate dalla traduzione di Brodsky, e in segreto, data la posizione sociale del conte e il suo stato civile di ammogliato. Per quanto mi riuscì di intendere nel flusso non sempre coerente di timide verità mescolate a delicati pudori, Varvara Ivanovna era una protégée di Trepoff, il quale, non si sapeva bene fino a che punto e con quali sistemi, le avrebbe garantito l’appoggio necessario a farle fare la carriera di danzatrice alla quale aspirava. Di tanto in tanto la omaggiava con qualche presente di cattivo gusto, che però fruttava qualche rublo se impegnato al monte di pietà. Non sembrava particolarmente dispiaciuta per la morte violenta dell’amante, almeno non quanto ci si sarebbe potuto aspettare; e in effetti lasciò intendere di poter e voler trovare di meglio.

Per parte mia, non volendo risultare indelicato, mi limitai a farle poche domande, quelle utili ai fini dell’indagine. Senza entrare nei particolari, le chiesi quanto si fosse trattenuto Trepoff l’ultima volta che si erano visti, il pomeriggio del 2 gennaio: un’oretta o poco più. Lui le aveva detto della riunione segreta alla quale doveva presenziare? No. Le aveva mai confidato, nella dolce intimità dei loro convegni amorosi, se avesse o sospettasse di avere dei nemici? Mai. Alla fine, per puro scrupolo investigativo, le chiesi di farmi vedere i suoi fazzoletti. Lei, benché un po’ stranita per quella richiesta, acconsentì. Me li mostrò la vecchia nonnina: erano di un normalissimo cotone bianco, con qualche ricamo floreale qua e là, e a differenza della proprietaria non avevano alcuna aspirazione artistica.

L’ora di pranzo era ormai prossima, e avevo capito che Brodsky era il tipo che teneva molto alla regolarità dei pasti. Non eravamo lontani da casa sua, che era di strada, mi disse; perciò accettai il suo implicito invito a mangiare qualcosa insieme, anche se dovetti accontentarmi di un cibo modesto, carne fredda e pane di segale, come l’alloggio in cui viveva nei pressi di place de la Soborne. Dopo avermi reso edotto sugli stipendi annui dei vari funzionari e militari inquadrati nella Tavola dei Ranghi, che andavano dai quindicimila rubli per un governatore fino ai mille circa per un tenente dei gendarmi, cominciò, boccone dopo boccone, a esternare tutte le cose che si era tenuto dentro quella mattina.

— Dunque lei crede che l’assassino possa essere una donna? Non avrebbe chiesto di vedere i fazzoletti di quella ragazza, altrimenti.

— È un’eventualità teorica da includere nel novero delle possibilità — risposi. — Anche se la ritengo alquanto remota. Varvara Ivanovna non mi pare un’assassina, né il tipo di donna, con quelle manine delicate, che sa maneggiare una pistola. Di certo non ha perso un fazzoletto sulla scena del delitto; non sapeva nemmeno dove sia, quell’appartamento.

— Be’, questo è ciò che ci ha detto — polemizzò Brodsky.

— Sta forse insinuando che potrebbe averci mentito?

— È un’eventualità teorica da includere nel novero delle possibilità, se mi permette di usare le sue stesse parole. E comunque, potrebbe aver rivelato a un complice dove fosse diretto Trepoff.

— No, non credo — obiettai. — Non ne avrebbe avuto il tempo. E poi, nel caso che qualcuno avesse voluto seguire Trepoff di nascosto, sarebbe stato molto più logico partire da casa sua che non dall’indirizzo di una fermata estemporanea noto soltanto a lui e a Ponomarenko.

— Eh, già… Quel Modest mi piace poco. Ha visto quello che gli abbiamo trovato in camera, no? Il movente c’è tutto. Ancora non so se ho fatto bene a seguire il suo consiglio e a non farlo arrestare seduta stante.

— Ha fatto bene, si fidi — lo rassicurai. — Molto meglio mettergli qualcuno alle calcagna per vedere dove va quando esce di casa, il che, come ha potuto appurare anche lei, accade assai di rado. E in ogni caso, anche dando per buono il movente politico, per Modest sarebbe stato molto più semplice uccidere Trepoff in una delle mille occasioni che gli si saranno presentate a casa, dato che era il suo domestico. E in due anni di servizio non l’ha fatto. Ciò vuol dire che, in fondo, non lo voleva morto anche se simpatizza con la causa rivoluzionaria. E allora perché ordire un piano tanto arzigogolato quando poteva far fuori il vicegovernatore in maniera più comoda e immolarsi così sull’altare della rivoluzione? E poi, francamente, Ponomarenko non mi pare avere la finezza intellettuale per poter organizzare un delitto così diabolico, e nemmeno mi pare il tipo che sappia maneggiare una pistola.

— Su quest’ultimo punto ha ragione — concordò Brodsky. — Le mani di Modest sanno fare diverse cose, sanno preparare il tè, guidare una carrozza, riparare i tetti delle dacie, ma non sanno sparare. Tuttavia, sono convinto che in questo sporco affare sia invischiato anche lui. Non so come, ma c’è invischiato.

— E la signorina Varvara Ivanovna? — lo incalzai. — Anche lei c’è invischiata?

— Non saprei. Però il movente l’avrebbe avuto.

— E quale? Non vorrà dirmi la gelosia.

— Invece sì, proprio la gelosia. Perché no? Magari Trepoff le aveva promesso di lasciare la moglie e fare di lei la sua signora.

— È un’ipotesi a dir poco fantasiosa. Un uomo nella posizione di Trepoff non poteva permettersi di fare simili promesse, nemmeno per scherzo. E poi, Varvara Ivanovna era una sua protetta, e lui le faceva regali che lei impegnava regolarmente al monte di pietà. Perché disfarsi di una fonte di guadagno e di un uomo che poteva aiutarla?

— Lei ragiona in maniera eccessivamente pragmatica, signor Holmes — mi rinfacciò Brodsky. — Si vede che non conosce le donne di questa città, dove le mogli gettano il vetriolo in faccia ai mariti infedeli. Non conosce le donne russe. Non sono più come ai tempi di Puškin, romantiche e indifese. No, si stanno emancipando. Nell’Ochrana troverà solo uomini, ma nei gruppi di attivisti rivoluzionari ci sono anche molte donne, lo sa? E sono coraggiose quanto gli uomini. A Mosca, una decina d’anni fa, c’era una studentessa con l’intelligenza della Kovalevskaja1 e il fegato di un soldato: è riuscita a far fuori tre ufficiali dell’Esercito facendo esplodere una bomba che teneva nascosta nel corsetto. Qui al porto di Odessa c’è una signora di mezza età, un’ostessa che fuma il sigaro e riesce a ingurgitare più kvass di quanto possa fare un inglese di sesso maschile: per i suoi modi rudi e virili la chiamano “il cosacco”. No, le donne non sono più le creature eteree e angelicate delle liriche amorose, anche se hanno il volto di un angelo. Ne sono rimaste pochissime, così, e una di loro è la contessa Irina Orlova. Per questo la pregherei di non far sapere alla signora che il fu marito era un fedifrago e aveva fatto una visita segreta alla sua amichetta segreta prima di andare alla riunione segreta. Prima il piacere e poi il dovere. Irina Orlova è una gentildonna, e vorrei che le venisse risparmiata quest’ultima dolorosa umiliazione.

— D’accordo — dissi annuendo — l’accontenterò, per il momento. Il mio compito è appurare chi abbia ucciso Trepoff e in che modo, non mettere la vittima alla gogna per le sue scappatelle. Ma è così certo che la signora non avesse subodorato nulla? Lei sottovaluta l’intuito delle donne di cui riconosce l’emancipazione intellettuale.

— La contessa Irina Orlova è una donna d’altri tempi — sentenziò Brodsky. — Era incapace di mettere in dubbio l’onestà coniugale del marito, così come non dava adito a voci che mettessero in dubbio la sua.

— Le donne d’altri tempi saranno state meno emancipate — ribattei — ma di certo sapevano uccidere. Pensi a Giuditta e al generale Oloferne o, meno biblicamente, a un’altra contessa: Elisabetta Bathory, una nobile ungherese vissuta nella seconda metà del Cinquecento che uccise o fece uccidere oltre seicento ragazze giovani e belle solo perché era convinta di poter rimanere giovane e bella in eterno facendo il bagno nel loro sangue.

— Davvero inquietante — osservò Brodsky con distacco. — Cosa non farebbe una donna per rimanere giovane e bella in eterno… Ma in questo momento mi inquietano di più altri pensieri, primo fra tutti il fatto che questo delitto possa essere figlio di un tradimento.

— E chi sarebbero i traditori, secondo lei?

— Be’, Juda in primis… e poi un’eventualità che mi fa gelare il sangue nelle vene.

— Un agente esterno dell’Ochrana?

— Sì. Beckendorff o Lepofsky, per la precisione, o tutti e due, visto che lavorano gomito a gomito.

— Quello che ha detto Pribluda e che Trepoff ha annotato sul taccuino l’ha influenzata, vedo.

— No, per niente, non mi fraintenda. Guardi, secondo me quello scellerato di Pribluda si è inventato la favoletta dell’amico che ti abbraccia più pericoloso del nemico che ti attacca, ma nella remota eventualità che quelle parole abbiano un fondo di verità gli “amici”, ossia i collaboratori più stretti di Trepoff, erano Beckendorff e Lepofsky. E quest’ultimo, in particolare, non è benvisto da tutti.

— Ah, sì? E per quale motivo dovrebbe essere malvisto?

— Perché è ebreo. Gli ebrei, salvo eccezioni, non sono destinati a fare una grande carriera nell’Ochrana, soprattutto dopo il caso Azov.

— Il caso Azov?

— Sì, è accaduto cinque anni fa in una città della Crimea. Azov, di origine ebraica, era il capo della sezione locale dell’Ochrana. Si era fatto un nome per aver smantellato una rete di sovversivi, ma poi si è scoperto che i suoi successi dipendevano dal fatto che faceva il doppio gioco: prendeva bustarelle da un ricco imprenditore che simpatizzava con un gruppo rivoluzionario avversario di quello che aveva fatto smantellare Azov. In parole povere, Azov metteva in atto interventi mirati per favorire un’organizzazione a danno di un’altra, e per riempirsi le tasche di rubli, ovviamente.

— Molto interessante. E secondo lei Lepofsky sarebbe un novello Azov?

— No, non ho detto questo. Però sta di fatto che gli ebrei vengono spesso visti come traditori, anche quando non lo sono. Aggiungerò che Lepofsky poteva avere motivi di risentimento personale nei confronti di Trepoff, perché questi era stato uno dei sostenitori del pogrom antiebraico del 1881.

— Le dirò, Brodsky, che mi pare alquanto improbabile che Lepofsky possa essere inaffidabile, dal momento che ha fatto una discreta carriera pur essendo ebreo. Trepoff si fidava di lui, evidentemente; Lepofsky era il suo braccio destro, e mi chiedo come potesse esserlo se covava risentimento nei suoi confronti. E inoltre, nel caso in cui fosse stato corrotto o doppiogiochista, e non lo è, avrebbe dovuto corrompere anche il collega Beckendorff, nipote d’arte e papabile nuovo capo dell’Ochrana di Odessa. Ma voglio darle retta, facciamo gli avvocati del diavolo. Beckendorff e Lepofsky sono due traditori che fanno il doppio gioco. Trepoff l’ha scoperto, perciò i due decidono di farlo fuori alla riunione segreta. Come avrebbero agito? Sono stati proprio loro i primi a entrare nella camera chiusa a chiave dopo aver sentito lo sparo.

Brodsky deglutì un boccone di pane misto a saliva e, a braccia conserte, abbassò lo sguardo sul piatto vuoto. Dopo alcuni istanti di meditabondo silenzio rialzò la testa e mi guardò come se fosse stato folgorato da un’illuminazione improvvisa.

— Forse un modo poteva esserci — disse sicuro di sé. — Qualche anno fa ho letto un romanzo poliziesco di un autore francese, Gaboriau, mi pare. Ecco, in questo romanzo c’è un delitto della camera chiusa: si sente uno sparo, un uomo viene trovato morto nella sua stanza chiusa a chiave dall’interno e non si capisce come abbia fatto l’assassino a entrare e uscire senza lasciare tracce; e in più c’è un testimone che afferma di non aver visto entrare o uscire nessuno. Be’, alla fine si scopre che l’assassino era proprio il testimone, che aveva fatto irruzione per primo nella stanza e aveva sparato alla vittima subito dopo essere entrato, facendo credere che la vittima fosse già morta quando in realtà era soltanto addormentata.2 Ingegnoso, no?

— Ingegnosissimo — riconobbi. — Lei è un uomo che legge molto, e lo si capisce dai libri che ha sullo scaffale, unico lusso in una casa spartana. Ha un debole per Rocambole e Gaboriau: le loro trame da feuilleton funzionano benissimo in letteratura, ma fanno acqua nella realtà. Nel nostro caso reale i testimoni erano due, anzi quattro: non deve dimenticarsi di Modest, che ha sentito lo sparo e di certo si ricorda dove fossero Lepofsky e Beckendorff in quel momento, e soprattutto di Pribluda, che si trovava addirittura dentro la stanza assieme alla vittima, e anche se incappucciato avrà comunque capito se a Trepoff avessero sparato prima o dopo che Beckendorff e Lepofsky sfondassero la porta chiusa a chiave.

— Benché lei mi abbia dimostrato che è tecnicamente impossibile — ringhiò Brodsky, frustrato — una parte di me è ancora convinta che a Trepoff abbia sparato quella canaglia di Pribluda. Speriamo che oggi pomeriggio lei riesca a farlo cantare; glielo auguro.

— Vedrò di fare del mio meglio — lo rassicurai. — E a tal proposito devo pregarla di non dare in escandescenze come ha fatto con Modest. Già ci sono poche possibilità che ci riveli qualcosa; se lo aggredisce verbalmente non caveremo un ragno dal buco.

— Ha ragione — ammise Brodsky. — Mi devo scusare per il mio inqualificabile comportamento di ieri pomeriggio. Stavolta manterrò la calma.

— La calma è la virtù dei forti e… degli assassini o dei traditori — dissi fissandolo con un’espressione meditativa.

— Se allude alla mia teoria su Beckendorff e Lepofsky — replicò — ammetto che sia un tantino forzata.

— La sua teoria su Beckendorff e Lepofsky non è più forzata di un’altra teoria non meno clamorosa che finora non è mai stata presa in considerazione.

Brodsky sgranò gli occhi in segno di stupore. — E quale sarebbe?

— Lei non ha mai sentito parlare di Jonathan Wild, immagino.

— No.

— Jonathan Wild è stato il più celebre e leggendario criminale inglese, vissuto a cavallo tra Seicento e Settecento. Ufficialmente era un uomo di legge, un “acchiappaladri”, quando in realtà era il ladro dei ladri. Un abile doppiogiochista di lungo corso, insomma, che riusciva a spedire molti criminali rivali in galera e poi sulla forca proprio in virtù del fatto di essere lui stesso un criminale navigato. Un po’ come il vostro Azov, con le debite proporzioni.

Lo stupore disegnatosi sul volto di Brodsky si trasformò in terrore. Aveva afferrato dove volevo arrivare.

— Non vorrà insinuare che il traditore dell’Ochrana fosse… Trepoff? Mi rifiuto di crederlo! Fedifrago sì, ma traditore della patria no!

— Si tranquillizzi, Brodsky, non sto insinuando nulla. Volevo solo dimostrarle che la sua teoria su Beckendorff e in particolare Lepofsky è insensata quanto la mia su Trepoff. Ma se assumiamo la bontà dell’una dobbiamo necessariamente assumere anche la bontà dell’altra. E, in tutta franchezza, se un alto papavero come Trepoff fosse stato davvero un traditore, la cosa più logica e vantaggiosa per una carriera assicurata sarebbe stata smascherarlo e farlo arrestare, non certo ucciderlo.

— Giustissimo — disse Brodsky, rassegnato. — D’accordo, riconosco l’assurdità della mia teoria su Lepofsky, e la lascerò perdere.

— Quasi dimenticavo… — dissi estraendo di tasca la pagina ripiegata in quattro. — Ci sarebbe anche questa. E non è una teoria, ma un indizio tangibile.

— Cos’è? — domandò Brodsky.

— Una poesia ignota di autore ignoto — risposi spiegando la pagina e porgendogliela. — Come vede, è scritta in cirillico. Ha idea di chi possa esserne l’autore?

Il tenente dei gendarmi lesse e rilesse la quartina con un’espressione turbata, quindi scosse la testa. — No, non ne ho la minima idea.

— Mi può fare una traduzione al volo, almeno?

— Sì, certo, ci provo. Dunque vediamo… sì, direi che in inglese potrebbe suonare più o meno così.


Il seme delle rivolte leva un grido rabbioso:

vile, sanguinario, scellerato,

sul cadavere della libertà decapitata

il carnefice imbruttito è nato.



— Versi potenti, di argomento politico — osservai. — Tant’è vero che lei, Brodsky, non me li ha solo tradotti, ma li ha quasi declamati.

— Be’, mi sono lasciato un po’ trasportare dall’enfasi retorica. Ma dove ha preso questi versi?

— È una pagina strappata da un libro, come vede. Me la sono ritrovata nella tasca del cappotto quando sono tornato in albergo dopo la visita a Casa Trepoff.

Brodsky sgranò di nuovo gli occhi, ammutolito.

— Va da sé che può avermela messa in tasca solo Modest — continuai. — Prima di entrare in quella casa non c’era, dopo sì. E Modest è l’unico che abbia maneggiato il mio cappotto in quel lasso di tempo.

— Già, Modest — mormorò Brodsky dopo aver ritrovato la favella. — Quel furbacchione la sa più lunga di quanto ci abbia fatto credere, parola mia, e il tema politico-rivoluzionario della poesia si incastra alla perfezione con il giornaletto che gli abbiamo trovato in camera.

— Può darsi. Ciò non toglie che, se si tratta di una qualche forma di rivendicazione, sia davvero peculiare ed enigmatica — conclusi. — E inoltre, perché Modest avrebbe dovuto infilare una poesia in cirillico proprio in tasca a me, che non conosco il cirillico?





1. Sof’ja Vasil’evna Kovalevskaja (1850-1891), matematica e fisica russa, prima donna del Nord Europa a ottenere una cattedra universitaria.




2. Il romanzo in questione è in realtà Il grande mistero di Bow di Israel Zangwill, pubblicato però nel 1892.
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La strana teoria di un uomo di legge




Molte volte, nel buen retiro di Baker Street, che fossi da solo o no, mi ero abbandonato alle più astruse fantasticherie indotte dalla solitudine, soprattutto la sera tardi e di notte. A maggior ragione, lo avrei fatto nel fumoir deserto dell’Hôtel de Londres dove, in quel momento, mi sentivo uno straniero la cui unica compagnia erano le volute di fumo che salivano da una pipa in schiuma di mare, se uno sconosciuto non avesse chiesto di parlarmi. Una pendola in malachite siberiana dalle forme sinuose aveva appena battuto le undici.

Uno sconosciuto, il quale tuttavia sapeva che mi trovavo a Odessa per una missione molto delicata e sempre più difficile. Stando a quanto mi aveva detto l’ambasciatore, erano in pochi, anzi pochissimi, a saperlo, eppure tra questi, che si contavano sulle dita delle due mani, c’era qualcuno di cui ignoravo l’esistenza e l’identità; qualcuno che, in un modo o nell’altro, aveva l’occulto potere di influire sull’indagine che stavo conducendo. Così, quando il cameriere mi bisbigliò all’orecchio che un signore voleva parlare a Monsieur Sherlock Holmes di un “affaruccio” della massima delicatezza, non esitai un solo istante ad accettare, benché in preda ai dubbi più disparati. La curiosità di dare un volto allo sconosciuto era più forte di qualsiasi altra perplessità.

Si fece avanti a piccoli passi incerti nella penombra ovattata del fumoir e, un po’ affaticato, si lasciò cadere su una poltrona di fronte a me con il cappello tra le mani. Era un uomo che, pur non avendo ancora passato i sessant’anni, mostrava quasi con compiaciuta rassegnazione gli insulti dell’età. Da giovane doveva senz’altro essere già stato di corporatura pienotta, tendente a una pinguedine che, con il passare del tempo, era maturata in una corpulenza quasi al limite dell’obesità; il volto, floscio e cadente, sbarbato, senza baffi né fedine, vagamente femmineo e dal malsano colorito giallastro, suggeriva uno stato di salute problematico; il cranio, pelato alla sommità e rotondo, troneggiava come un grosso uovo in un nido di sottili pagliuzze; le ciglia bianchissime, del tipo albino, si intonavano tristemente con il luccichio acquoso degli occhi grigi e al tempo stesso stridevano con il rossore del naso a patata dovuto certamente all’abitudine, peraltro comune, di alzare spesso e volentieri il gomito.

Non appena mi rivolse la parola in francese, però, la sua voce rivelò una certa risolutezza di carattere che forse si poteva già intuire dallo sguardo.

— Tempaccio — borbottò sfregandosi le mani intirizzite per riscaldarle. — Sarà che non ho più l’età per uscire a quest’ora… Eh, non si sorprenda, Monsieur Holmes, non ho ancora compiuto sessant’anni, ma in questo paese un uomo come me, che ha visto e vissuto ciò che ho visto e vissuto io, si può considerare già vecchio, tant’è vero che alla fine di quest’anno me ne andrò in pensione. Ma ora bando alle ciance. Mi permetta di presentarmi: mi chiamo Porfirij Petrovič, già giudice istruttore a Pietroburgo e da qualche anno, per ragioni che sarebbe troppo penoso spiegare, trasferito qui a Odessa ad altro incarico. Nel mio servizio di magistrato mi sono occupato di faccende intricate, dolorose, per certi versi assurde, e ho dovuto barcamenarmi tra il rigore burocratico e a volte inumano della legge e la sensibilità umana nell’applicarla con pietà e buon senso. Potrei enumerarle decine e decine di casi, ma non voglio tediarla; non è ancora giunto il momento di raccontare le mie memorie. Va da sé, però, che in quasi trent’anni di servizio ho affinato la capacità di penetrare a fondo nei meandri più oscuri dell’animo umano senza cedere alla tentazione del comodo pregiudizio, né rabbrividire al cospetto di segreti e confessioni che scandalizzerebbero i più. I miei metodi, spesso disapprovati dai colleghi, mi spingevano a esplorare la coscienza di un sospettato o di un possibile colpevole piuttosto che cercare indizi tangibili o prove concrete. Questo, come le accennavo, mi ha procurato non poche critiche e ha di certo compromesso le mie già limitate possibilità di fare una brillante carriera; non che fossi così ossessionato dalla gloria e dal potere, dopotutto, ma tenevo a farglielo sapere.

“Comunque sia, perdoni questo preambolo. Vengo al dunque: so che le è stato affidato l’ingrato compito di investigare sulle circostanze non ancora chiarite relative alla morte del conte Nikolaj Trepoff. Sono a conoscenza, non mi chieda come, di alcuni particolari che rendono ardua la formulazione di un responso soddisfacente, sia dal punto di vista giuridico che da quello della logica. Ebbene, senza voler peccare di immodestia, ritengo di poterle suggerire una soluzione plausibile sotto ogni prospettiva. Con ciò non intendo vincolarla ad alcun tipo di decisione: lei è libero di portare a termine l’indagine come più le aggrada e seguendo i suoi metodi, i quali, mi è giunto all’orecchio, si sono spesso dimostrati molto efficaci. Ciò nonostante, sento il dovere morale di esporle la mia teoria che, le ripeto, non ha nessun valore vincolante ai fini della sua delicatissima indagine. Questa è una visita assolutamente informale, e quel che dirò lo dirò a lei e a lei soltanto. Poi me ne andrò, sparirò, tornerò nell’ombra e non sentirà più parlare di me.”

Avevo ascoltato quell’uomo dall’aspetto dimesso ma dalla parlata forbita che tradiva in effetti un’attitudine alla retorica propria della professione giuridica dalla quale sosteneva di provenire. Il fatto, poi, che fosse a conoscenza di un’indagine così riservata mi induceva a pensare che, se era un ciarlatano, dovesse essere un ciarlatano ben informato. Spinto dalla curiosità, accettai di ascoltare quel che aveva da raccontarmi. Oltretutto, non avevo sonno ed ero già stato solo abbastanza, almeno per quella sera.

— D’accordo. Se ha affrontato il freddo “alla sua età” per venire a farmi visita, merita di essere preso in considerazione — dissi. — Suppongo però che la sua teoria, per quanto interessante, si fondi su solide basi e non sia campata in aria.

— Oh, non lo è affatto, Monsieur Holmes — affermò Petrovič. — E per una ragione molto semplice: conoscevo sia la vittima che il suo carnefice. E quando dico che li conoscevo, intendo dire che ero a parte di alcuni segreti di cui nessun altro era al corrente, in particolar modo riguardo alla vittima.

— Dunque lei dà per scontato che Trepoff sia stato ucciso da Pribluda — tagliai corto dopo essermi ripreso da un moderato stupore.

— Naturalmente — confermò il giudice istruttore. — E non può essere altrimenti. Si offende se le chiedo se abbia mai sentito parlare del “rasoio di Occam”?

— No, non mi offendo, stia tranquillo. In ogni modo, il rasoio di Occam è una metafora, un principio metodologico-filosofico risalente al Quattordicesimo secolo. Prende il nome da Guglielmo di Occam, il frate francescano mio compatriota che lo formulò.

— Bene. Allora saprà anche su quali massime si basi.

— Certo: “Non moltiplicare gli elementi più del necessario”, oppure “È inutile fare con più ciò che si può fare con meno”.

— Esattamente.

— Secondo la sua teoria, cos’è che non si dovrebbe fare con più e che invece si potrebbe fare con meno?

— Spiegare come, perché e da chi sia stato ucciso Trepoff, ovviamente.

— Provi a spiegarmi, allora.

— L’unica persona che può aver assassinato Trepoff è Yegor Pribluda, perché era l’unico che si trovasse assieme a lui in una camera chiusa.

— Lei ha detto una verità ma, mi perdoni, è una verità lapalissiana. Siamo arrivati tutti a capire che Pribluda era l’unico che si trovasse assieme a Trepoff in una camera chiusa. A questa stregua il caso sarebbe già chiuso, anzi, non sarebbe mai stato aperto, e io a quest’ora me ne starei a godermi l’agio del mio salotto londinese, non le pare? Peccato, però, che non sia altrettanto lapalissiano come un uomo incappucciato abbia potuto sparare a Trepoff con una pistola di cui non era in possesso.

— Sono al corrente di questa impossibilità tecnica. Ed è per questo che, esclusa anche la possibilità di un assassino penetrato dall’esterno, non ne rimane che una: è stato lo stesso Trepoff a mettere in mano la sua pistola a Pribluda perché gli sparasse alle spalle, a condizione che il tutto sembrasse un omicidio vero e proprio, mentre si è trattato di un suicidio voluto dallo stesso Trepoff, ma per mano altrui.

La mia tempra d’investigatore forgiato a ogni genere di bizzarria non poté salvarmi da alcuni istanti di sconcerto.

— Lei mi sta dicendo che Trepoff si è suicidato con la complicità di Pribluda? Si rende conto che la sua teoria sfiora l’assurdo?

— Certo, me ne rendo perfettamente conto ma, se Trepoff avesse avuto un valido motivo per suicidarsi, ecco che la mia teoria non sfiorerebbe più l’assurdo. E il motivo l’aveva, come anche il desiderio di farlo. Me lo ha confessato in privato, a quattr’occhi. In tutta onestà, non ho trovato nessuna ragione per non credergli.

Porfirij Petrovič mi fissò con un’espressione pacifica e serena, sicuro di sé, con il piglio di chi non mi avrebbe mai implorato per essere creduto. E, a essere sincero, in quel momento nemmeno io riuscivo a trovare una valida ragione per non credergli. Il lume della razionalità, tuttavia, mi spingeva alla ricerca di particolari ancora sepolti nell’oscurità.

— Se devo crederle sulla parola — replicai — e sono ben disposto a farlo, vorrei saperne un po’ di più. Tanto per cominciare, per quale motivo Trepoff sarebbe stato incline al suicidio? Era un uomo con il quale la vita si era mostrata benevola e generosa: gli aveva dato nobili natali, una carriera all’apice, la stima e il rispetto di molti, la tranquillità del focolare domestico con una moglie in dolce attesa e… altre belle cose.

Mi balenò in mente l’immagine della ballerina in erba che viveva in rue Bunina 33, ma mi trattenni. Non volevo fare la parte del pettegolo svelando un altro segreto poco edificante a uno sconosciuto, sempre ammesso che Petrovič non ne fosse già a conoscenza.

— Lei ha snocciolato una profusione di piacevolezze e soddisfazioni, più che altro materiali, diciamo — rispose il giudice istruttore dopo una pausa — ma si è dimenticato della coscienza. Tutti noi, ma proprio tutti, dal più meschino degli individui allo stinco di santo conclamato, abbiamo una coscienza che ci accompagna nel viaggio più intimo della vita. L’unica differenza è appunto che taluni tendono a manifestarla, di tanto in tanto, mentre altri la tengono quasi sempre chiusa a chiave nei sotterranei dell’anima. Ebbene, anche il rispettato conte Trepoff aveva una coscienza, che gli rimordeva come non mai, e quanto più lui si sforzava di ammansirla, di zittirla, tanto più quella si sforzava di emergere. Ci sono cose che, pur sepolte nel passato di un uomo, affiorano di continuo nei pensieri. E fanno male, molto male. E il male, il dolore, che può ingannevolmente apparire gratuito, prima o poi ti fa pagare dazio, un dazio tanto più salato quanto più lo hai tenuto dentro tentando invano di domarlo.

Gli occhi acquosi di Petrovič sembrarono velarsi di quell’acqua agra ed effimera che chiamiamo lacrime. Le labbra gli si serrarono in un’espressione che tradiva risolutezza e al tempo stesso sofferenza.

— La sua teoria sulla coscienza è quanto mai affascinante e profonda — lo confortai — ma non le dispiacerà se le chiedo di venire al dunque. Cosa è accaduto in passato a Trepoff di tanto tremendo da tormentarlo fino alla morte?

— È stato molto tempo fa — sospirò Petrovič. — Nell’afosa estate del 1866, a Pietroburgo, gli eventi rimarchevoli e degni di riflessione furono due: il penoso caso Raskol’nikov, autore di un efferato delitto che causò più sofferenze all’assassino che non ad altri; e poi il caso Trepoff-Davidoff o, per meglio dire, il non caso, poiché quest’ultimo evento, a differenza del precedente, non ebbe nessuna risonanza e fu volutamente insabbiato per evitare uno scandalo. All’epoca Trepoff era un giovane di ottima famiglia nonché di spiccate attitudini militari, e come tale era arrogante e pieno di sé. Una testa calda, insomma. Tale temperamento, peraltro riscontrabile in molti giovanotti della stessa estrazione sociale, lo portò a un violento diverbio con un suo pari, Davidoff, e non ci volle molto perché la faccenda degenerasse in un duello.

“I due, assistiti dai rispettivi padrini, si diedero appuntamento all’alba nei pressi di una delle paludi che circondano Pietroburgo. Si trattava di un duello all’ultimo sangue. Fatti i preparativi, si diede inizio allo spettacolo per pochissimi occhi. In qualità di parte offesa, toccava a Trepoff sparare per primo. Per una misteriosa ragione la sua rivoltella si inceppò e gli partì un colpo a vuoto, verso il terreno. Ora era il turno di Davidoff, che prese la mira e si preparò a sparare. Trepoff era pallido come uno straccio. Davidoff, però, cambiò mira all’improvviso e sparò volutamente un colpo in aria. Il messaggio di rappacificazione era chiaro, ma Trepoff, posseduto da chissà quale demone, non ne volle sapere e prese di nuovo la mira. Stavolta la rivoltella funzionò a dovere e il proiettile centrò in pieno petto Davidoff, uccidendolo all’istante.

“Vista l’importanza politica della famiglia Trepoff, i due padrini, non senza la promessa di un lauto risarcimento in denaro, si misero d’accordo affinché la morte di Davidoff apparisse come un incidente di caccia, ma la reputazione di Trepoff ne uscì macchiata per sempre. Il padrino di quest’ultimo mi confessò, in punto di morte, di averlo riprovato segretamente per tutta la vita. Sì, è così. Il conte Trepoff, l’integerrimo e stimatissimo ufficiale dell’Ochrana, ha convissuto con lo spettro della vigliaccheria. In cuor suo, mi ha confidato, si è sempre sentito un vile che si sforzava di apparire impavido e coraggioso agli occhi altrui. Come le dicevo, si è portato dentro questo peso per più di vent’anni, finché non ha deciso che fosse giunto il momento di saldare i conti con la propria coscienza. E non voleva certo farlo da vigliacco suicidandosi, almeno non suicidandosi ufficialmente.”

Di storie terribili ne avevo ascoltate molte, nella mia attività professionale, ma quella che mi aveva appena raccontato Petrovič mi diede i brividi. Se l’aveva inventata di sana pianta, doveva intraprendere una carriera di scrittore, perché era risultata maledettamente credibile.

— Dunque lei mi sta dicendo che Trepoff si sarebbe suicidato con la complicità di Pribluda, facendo apparire il suo suicidio come un omicidio per non passare da vigliacco agli occhi del mondo.

— Esattamente — confermò il giudice istruttore. — Badi bene, io sono una di quelle persone che non condannano il suicidio moralmente, né lo ritengono un atto di vigliaccheria. Ci vuole un immenso coraggio per togliersi la vita, più di quanto ne occorra per toglierla a qualcun altro. Lei non immagina quanto sia difficile suicidarsi. In una città sperduta della Russia, dove la vita è amara come in nessun altro luogo, esiste, incredibile a dirsi, una specie di associazione segreta chiamata “la Casa dei Morti”: un posto che accoglie chi ha intenzione di farla finita, ma non trova il coraggio per compiere l’estremo gesto. Ci si affida così a un carnefice estratto a sorte; la vittima saprà che entro alcuni giorni qualcuno la ucciderà, ponendo fine alla sua grama esistenza, senza però essere ricordata come un suicida.

Quel che Petrovič mi aveva rivelato, per quanto atroce, non mi parve così assurdo, perché tra i reietti di Londra girava voce che in città ci fosse un’associazione simile, il Club Florizel, dove si risolvevano gli stessi problemi più o meno nella stessa maniera.

— Perché Trepoff avrebbe scelto proprio Pribluda come carnefice? — obiettai dopo aver ritrovato una certa fiducia nel mio senso critico.

— Be’, il colloquio a quattr’occhi con Pribluda era un’occasione da non lasciarsi sfuggire — rispose Petrovič. — Non dico che fosse una cosa premeditata, niente affatto; non credo che Pribluda fosse a conoscenza delle intenzioni di Trepoff. A mio parere, a un certo punto Trepoff, senza preavviso, gli ha messo la pistola in mano e gli ha detto: “Sparami alle spalle, e diventa un eroe della rivoluzione”. Un invito allettante per un sovversivo sbandato e senza nulla da perdere, no?

— Se le cose stanno così — replicai — perché Pribluda non confessa tutto? Per via del discutibile senso dell’onore che avete in questo paese?

— Per taluni confessare qualcosa è come farsi operare senza anestesia.

— E allora domani sarà durissima, temo.

— Se posso darle un consiglio, Monsieur Holmes, dovrebbe accompagnare dolcemente il giovane Pribluda ai Campi Elisi della confessione piuttosto che tentare di estorcergliela con la forza o, peggio ancora, con l’astuzia. Dovrebbe fare come feci io nel 1866 con un altro studente, Raskol’nikov. Mi ci vollero molto tempo e molta pazienza, ma alla fine l’ebbi vinta, anche grazie all’aiuto di una persona cara a Raskol’nikov, una ragazza che amava con tutto il cuore. Trovi il punto debole di Pribluda, lavori di grimaldello, e vedrà che confesserà.

— Ho paura di non avere tutto questo tempo — dissi. — E comunque, per quanto ne so, quel ragazzo non ha legami affettivi sui quali fare leva. È un cane randagio incattivito dalla vita che ha vissuto.

Porfirij Petrovič sbuffò e si passò una mano sulle guance paffute. Non mi disse altro. Si alzò dalla poltrona, non senza fatica, si congedò educatamente e uscì dall’albergo per perdersi nella notte.





14

A colloquio con un’anima morta




Il calesse, al quale mi stavo ormai affezionando, percorreva una strada di polvere mista a fango lungo la costa di scogli schiaffeggiata dal mare che schiumava irrequieto. Per uno strano gioco di riverberi dovuti alla contemporanea presenza di nubi diffuse e sprazzi di pallido sole nel cielo si aveva a metà mattina l’impressione di essere in pieno pomeriggio. L’aria gelida che mi tagliava la faccia, invece, era la stessa a qualunque ora. L’orizzonte racchiuso nella mia testa non era meno turbolento. Trepoff, stando a quanto raccontatomi dal vecchio uomo di legge, aveva ucciso un uomo in gioventù senza mai pagare per il suo crimine, finché non aveva deciso di consegnarsi al castigo e uccidersi facendosi uccidere. Oppure il vecchio uomo di legge si sbagliava. La verità poteva essere un’altra. Il castigo per Trepoff era arrivato, ma in una maniera totalmente inaspettata.

Il carcere-fortezza era una delle tre grandi costruzioni di Odessa situate fuori città; le altre due erano il nuovo acquedotto e il sanatorio, nel quale, diceva Brodsky, sarebbe presto finito anche Modest, sempre che non finisse prima in galera. Il traffico era scarso: ci passarono accanto, in direzione opposta, un paio di slitte e altrettante carrozze chiamate tarantass, la cui particolare forma allungata e il telaio ribassato le rendevano particolarmente adatte alle strade di campagna, perché attutivano gli scossoni, a differenza del calesse.

Non appena giungemmo in vista del carcere-fortezza, nel bel mezzo di desolati campi incolti, capii solo in parte perché lo chiamassero così. Nei tempi andati delle lotte fra tartari, turchi e russo-ucraini, in effetti, doveva essere stato una specie di castello o fortezza, dal momento che ne aveva la costituzione massiccia, squadrata, pietrosa, e l’alto muro di cinta che correva su tre lati. Tuttavia, il tetto di tegole tempestato di comignoli e la vernice bianca con cui erano state ridipinte le pareti ne avevano in qualche modo ingentilito l’aspetto.

Il lato non chiuso dal muro di cinta era protetto da una piccola casamatta costruita più di recente, dalla quale si doveva obbligatoriamente passare per accedere all’interno della prigione. Brodsky si fermò poco lontano dal pesante portone in ferro davanti al quale stazionavano alcune guardie. Legò il cavallo a un apposito palo e gli diede anche un’affettuosa pacca sul collo per consolarlo del suo status di animale da tiro, quindi ci avviammo all’ingresso. Una guardia ci fece entrare dopo il consueto controllo dei documenti. All’interno della casamatta si trovavano gli uffici amministrativi, dove un signore dall’espressione austera, con ogni probabilità il direttore del carcere, ricontrollò i documenti e lesse scrupolosamente l’autorizzazione di Andreevskij, annuendo più volte. A quel punto un’altra guardia poté scortarci fino al corpo centrale dell’edificio, oltre il grande cortile di ghiaia nel quale c’era un’altra casamatta, con gli alloggi e la mensa dei secondini, fino a un ulteriore portone che, non meno robusto del primo, immetteva nella galera vera e propria.

La guardia ci aveva lasciato nelle mani di un nuovo Virgilio, un secondino anziano con la barba incolta e la chioma canuta che ci guidò su e giù per rampe di scale oscure e lugubri corridoi lungo i quali bisognava fermarsi ogni tanto in attesa che un cancello fosse aperto dal secondino di piantone. Arrivammo in un’ala denominata semplicemente “Nordest” e lì, subito dopo l’ennesimo cancello di sbarre, sostammo davanti alla stanzetta dei secondini addetti a quel braccio. Erano in due, l’uno dall’aria navigata e stanca, poco più giovane del canuto, l’altro giovanissimo, un novellino. In quel momento erano seduti a fumare, non più allegri dei detenuti che dovevano custodire e con i quali dovevano farsi un po’ di galera anche loro. Fu il più giovane dei due, dal viso forse troppo dolce per un ambiente così duro, che facendo tintinnare le chiavi in una mano ci accompagnò lungo il braccio sul quale si affacciavano le porte chiuse delle celle. Da alcune provenivano lamenti che rompevano il monotono risuonare dei nostri passi sul pavimento, e che mi provocarono un brivido indefinibile come le poche parole biascicate in un idioma a me sconosciuto.

La cella di Pribluda, la numero 16, era in fondo al braccio. Il secondino anziano sollevò lo spioncino per dare una rapida occhiata all’interno e fece cenno al più giovane di aprire la porta. Io e Brodsky entrammo nella cella, poi i secondini richiusero. Una volta terminato il colloquio, ci dissero, sarebbero bastati due colpi alla porta e ci avrebbero fatto uscire. Non dubitavo che almeno uno di loro sarebbe rimasto dietro la porta chiusa un po’ a origliare e un po’ a vegliare sulla nostra sicurezza, anche se, considerando la tempra del gendarme con la pistola e le condizioni fisiche del giovane che ci fissava con indifferenza dalla brandina sulla quale era sdraiato con le mani intrecciate dietro la nuca, era senz’altro Pribluda quello che doveva temerci.

Brodsky gli ordinò di mettersi seduto e lui, con una certa riluttanza, prendendosela comoda, obbedì senza dire nulla. L’indifferenza che avevo letto nel suo sguardo si tramutò in una specie di apatica diffidenza. Poteva avere la stessa età di Brodsky, ma era fisicamente l’opposto. Occhi neri marcati da occhiaie vistose, capelli scuri lunghi e mossi, carnagione dal colorito pallido, barba incolta e lineamenti vagamente uralici: se già non era una gran bellezza di per sé, lo era ancora meno con il viso segnato qua e là da lividi ed ecchimosi che non si potevano giustificare con la vecchia storia di uno che era caduto per le scale. Forse erano stati i gendarmi dell’Ochrana, o i poliziotti di Andreevskij, o magari le guardie carcerarie; fatto sta che a Pribluda, per ragioni facili da immaginare ma difficili da capire, avevano riservato non poche “affettuose carezze”. Quel che mi colpì maggiormente, però, fu la sua somiglianza con qualcuno che avevo già visto a Londra; ci sarebbe stato molto da congetturare, in proposito, se quello fosse stato il momento più adatto, ma non lo era.

Pribluda aveva l’aria di una vittima inasprita, non di uno scaltro assassino. La cella in cui l’avevano rinchiuso, con un’unica finestrella a sbarre posta a circa due metri d’altezza, era umida, fredda, piena di spifferi, e questo giustificava il fatto che fosse avvolto in una coperta di lana. Oltre alla branda, un tavolaccio sul quale era poggiato un materasso rudimentale riempito con foglie di granturco essiccate, le altre comodità della cella si limitavano a un tavolinetto con sgabello per mangiare, due candele di sego, una piccola lampada con una minima razione giornaliera di olio che il detenuto avrebbe potuto usare per leggere o pregare, se ne avesse avuto voglia, il pitale sotto la branda e una bacinella con acqua e sapone per lavarsi che Pribluda, almeno a giudicare dal fetore che emanava, doveva aver usato pochissimo.

Brodsky, in tono non meno freddo dell’atmosfera della cella, gli disse di rispondere ad alcune domande che gli avrebbe posto un egregio signore inglese. Io cercai di metterlo a suo agio affrontando il colloquio alla maniera di una chiacchierata, ovviamente mediata dalla traduzione di Brodsky.

— Quanti anni ha? — esordii.

— Venticinque — rispose lui.

— Mi dicono che è uno studente. Cosa studia?

— Ingegneria mineraria.

— Ah, interessante.

— Sì, interessantissimo — si interpose Brodsky. — Un’ottima scusa per diventare esperti di esplosivi.

— Brodsky, per favore. Vogliamo ricominciare? — lo ripresi educatamente.

— D’accordo, ha ragione — ammise lui. — Terrò per me le mie opinioni.

— Ha famiglia? — domandai a Pribluda.

— No, sono cresciuto in un orfanotrofio. Di mia madre so solo che è morta dandomi alla luce; di mio padre, che non l’ho mai conosciuto.

— Però ha potuto studiare.

— Sì, all’orfanotrofio c’era la scuola. Il liceo e l’università li ha finanziati un misterioso benefattore, un’anima pia in questo mondo di anime nere.

— Come sono nate le sue simpatie rivoluzionarie?

— Non lo so, non saprei dare una spiegazione precisa. Sono nate e basta. Forse l’influenza degli ambienti che frequentavo, forse il capriccio di appigliarmi a un’ideologia in mezzo al mio nulla.

— Al suo nulla? È un nichilista?

— Be’, diciamo che ho delle affinità con i nichilisti. Anzi, forse lo sono un po’ anch’io.

— A un certo punto, però, ha accettato di collaborare con l’Ochrana. Cosa le ha fatto cambiare idea e…?

— Diventare un infame? — tagliò corto Pribluda interrompendomi. — Cambiare idea è un privilegio intellettuale che in passato non mi ero concesso quasi mai.

— Juda doveva avere molti buoni argomenti per convincerla, evidentemente — osservai.

— Juda? — fece Pribluda con un guizzo fulmineo negli occhi spenti. — Sì, in effetti abbiamo entrambi scoperto di avere alcune cose in comune, benché fossimo cresciuti e ci muovessimo in due territori diversi.

— Come e quando l’ha avvicinata?

— Circa otto mesi fa, a un seminario di geologia.

— Immagino che non le abbia subito detto di essere un infiltrato.

— No, me lo ha detto dopo un po’, quando si sentiva certo che fossi in possesso di informazioni rilevanti su un possibile attentato e che, almeno per il momento, non l’avrei bruciato.

— Un possibile attentato al governatore Zeleney?

— Sì, al pezzo grosso.

— Già. E queste informazioni erano davvero rilevanti e, soprattutto, attendibili?

Dopo aver ascoltato la domanda tradotta da Brodsky, Pribluda abbozzò una smorfia che a teatro sarebbe apparsa tragicomica. — Vuole sapere se mi sono inventato tutto? Be’, no, non mi sono inventato tutto. Anche se, ovviamente, le informazioni di cui ero in possesso non erano di prima mano; le avevo avute da altri, e dunque non potevo garantirne l’assoluta attendibilità. I depistaggi li facevamo anche noi, non solo quelli della polizia segreta.

— Ma a suo giudizio erano informazioni verosimili e da prendere sul serio, giusto?

— A mio giudizio, sì.

— Per questo ha chiesto a Juda di portarla alla riunione segreta?

— No, è stato lui a chiedermi di andarci. Ha dovuto lavorarci molto con i capi, sa? Per convincerli a fidarsi, intendo dire. Fidarsi è bene, non fidarsi…

— Sappiamo come finisce il proverbio — tagliai corto io, stavolta. — E lo sanno bene anche i doppiogiochisti. Ma adesso passiamo al pomeriggio del delitto. Juda l’ha portata in quell’appartamento e Trepoff ha cominciato a interrogarla davanti agli altri presenti. Poi, a un certo punto, lei ha chiesto di parlargli a quattr’occhi. Perché?

— Be’, perché… perché era stabilito così — disse Pribluda dopo un attimo di esitazione.

— Stabilito così? Chi l’aveva stabilito? È stata una sua iniziativa?

Di nuovo un’altra breve esitazione. — No, me lo aveva suggerito Juda in carrozza.

Brodsky ebbe come un fremito di piacere rabbioso, ma si trattenne.

— Juda? — incalzai. — E perché lo avrebbe fatto?

— Non lo so, non me l’ha spiegato — rispose Pribluda, risoluto. — Mi ha solo detto che era meglio così. Ma forse qualcosa in mente l’aveva…

— Cosa glielo fa pensare?

— Quando mi ha accompagnato nella camera ha approfittato del corridoio buio per farmi scivolare di nascosto un oggetto in tasca.

— Un oggetto? Quale?

— Un coltellino a serramanico.

— Un momento! — sbottò Brodsky, non più capace di trattenersi. — Non è possibile! Lo abbiamo perquisito!

— È vero, mi avete perquisito — replicò Pribluda — ma prima che entrassi nella stanza. E questo lo sapeva anche Juda.

— Gli uomini di Andreevskij non l’hanno perquisita anche dopo averla tratta in arresto? — domandai.

— No, erano troppo in agitazione per un omicidio di quella portata. Sono stato perquisito solo la sera tardi, qui in carcere, ma a quell’ora mi ero già sbarazzato del coltellino gettandolo in strada mentre mi portavano via.

— E perché mai Juda avrebbe dovuto farle scivolare in tasca un coltellino?

— Immagino che si aspettasse qualcosa da me… Sì, in fondo tutti si aspettavano qualcosa da me. E Juda, quando eravamo ancora in carrozza, mi ha detto: “Devo legarti bene il cappuccio sulla testa, nel caso che ti saltasse in mente di levartelo”. Lì per lì non ho dato peso alle sue parole, ma poi, riflettendoci bene… Uno più uno fa due, no?

— Sta cercando di dirci, con dei sottintesi, che Juda non le avrebbe annodato il cappuccio a dovere e le avrebbe passato quel coltellino di nascosto perché lei, approfittando del fatto di avere le mani slegate e di potersi togliere il cappuccio all’improvviso, avrebbe dovuto far del male a Trepoff?

— Sì, è più o meno così.

— E il cappuccio era annodato bene o no?

— Direi di sì. Mi stringeva molto il collo. E non ho nemmeno provato a levarmelo. Sarò un infame, ma forse qualcun altro è più infame di me.

— Eh, già. A proposito di infami e doppiogiochisti: Trepoff, nel suo taccuino, aveva cominciato a prendere appunti mentre l’ascoltava, e a un certo punto lei gli ha detto: “Non ho paura del nemico che mi attacca, ma del falso amico che mi abbraccia”. Se lo ricorda?

— Me lo ricordo. L’ho detto.

— E a chi alludeva? A Juda?

— Assolutamente no. Mi riferivo a un pezzo grosso della polizia segreta di cui non si conosceva ancora l’identità. Juda è uno dei tanti infiltrati, non un pezzo grosso.

— Anche in questo caso, come per l’attentato al governatore Zeleney, è stato lei a ritenere che l’informazione fosse attendibile, pur ignorando l’identità di questo pezzo grosso.

— Sì. Potrei anche essermi inventato tutto, se è quello che pensa. In tal caso i servitori dello zar avrebbero dovuto dimostrarsi più svegli.

Brodsky lo incenerì con lo sguardo, e non mi fu difficile capire il perché. Tuttavia, non raccolsi la provocazione e proseguii nell’interrogatorio.

— Adesso vorrei parlare della dinamica del delitto. Le farò una domanda diretta, precisa, senza sottintesi, e voglio una risposta altrettanto diretta e precisa. È stato lei a sparare a Trepoff?

Pribluda sembrò trincerarsi dietro un mutismo ostinato e lasciò vagare lo sguardo assente nel minuscolo cosmo dei cinque o sei metri quadrati della cella.

— Allora? — insistetti.

— E va bene — rispose quasi stizzito dopo un po’. — Se proprio vuole sentirselo dire, glielo dico: sì, credo di essere stato io a uccidere Trepoff.

— Come sarebbe a dire, “credo”? Non lo sa? O l’ha ucciso o non l’ha ucciso.

— Be’, ero incappucciato — si giustificò lui.

— Appunto — lo rimbeccai. — Vuole spiegarci come ha fatto a sparargli, se era incappucciato? Procediamo per gradi: lei stava dicendo delle cose a Trepoff, che prendeva appunti. Ponomarenko gli aveva appena portato il tè ed era uscito. Cos’è successo dopo?

— Non lo so con esattezza. Posso solo supporlo — disse Pribluda sforzandosi di sembrare sincero. — A un certo punto si sono uditi dei rumori. Trepoff si è interrotto, si è alzato e non ha più parlato. Secondo me doveva essersi sentito male. Poi è successo tutto molto in fretta. È risuonato uno sparo, lui è piombato pesantemente a terra e io mi sono ritrovato in mano la pistola fumante, che ho lasciato subito cadere. Sì, credo che le cose siano andate più o meno così.

— Crede che le cose siano andate più o meno così? Numi del cielo! — mi spazientii. — La pistola in mano se l’è ritrovata prima o dopo lo sparo? Non è un dettaglio irrilevante, sa.

— Non lo so, ero confuso. Quel pomeriggio avevo bevuto e mi ero anche preso qualcosa di “forte”… Non lo ricordo. Però non c’è altra spiegazione, mi pare. In quella stanza chiusa a chiave c’eravamo soltanto io e Trepoff. Dopo lo sparo ho provato come uno stordimento dei sensi, forse dovuto alla detonazione.

— Si rende conto che la sua versione dei fatti non è per nulla credibile? È uno schiaffo alla logica.

— Me ne rendo conto. Ma le cose devono comunque essere andate in questo modo. Tutti si aspettavano qualcosa da me, come le dicevo prima, e alla fine qualcosa l’ho fatto, anche se non era quello che gli altri si aspettavano, o forse sì.

A quel punto ripensai a ciò che mi aveva suggerito Porfirij Petrovič e feci un ultimo tentativo. Però non avevo il tempo né la voglia di condurlo ai Campi Elisi della confessione prendendolo per mano come si fa con un’innamorata.

— Ora le farò un’altra domanda diretta e precisa — proseguii. — Lei ha detto di essersi ritrovato la pistola in mano. Ha avuto per caso l’impressione che sia stato lo stesso Trepoff a mettergliela in mano, e che magari le abbia detto… insomma, che l’abbia esortata a sparargli?

Brodsky mi fissò stupito, quasi scioccato. Pribluda sembrò richiudersi nel suo mutismo, ma a un tratto scoppiò a ridere: una risata grassa e sofferta che quasi sconfinava nel pianto.

— Mi sarebbe piaciuto, se l’avesse fatto… Ah, quanto mi sarebbe piaciuto! — esclamò. — Però non l’ha fatto. La pistola me la sono ritrovata in mano non so come. Anzi, forse gliel’ho soffiata sotto il naso, anche se non so bene in che modo.

— Lei sa essere davvero esasperante, Pribluda. Non ha capito che con questo atteggiamento ostinato sta firmando la sua condanna a morte?

— Certo che l’ho capito! — ribatté. — Sono esasperante, spaccone e disgraziato, ma non stupido. Sì, sto firmando la mia condanna a morte, ed è quello che voglio. Non possiamo scegliere quando nascere, ma possiamo scegliere quando morire. E, le dirò, c’è chi muore già da morto, perché dentro il suo corpo ancora in vita c’è un’anima morta. Non ho altro da dire.

Io e Brodsky ci guardammo perplessi, e lui fece per battere i due colpi alla porta, ma gli dissi di aspettare ancora un istante.

— Brodsky, vogliamo offrire una sigaretta al morituro prima di andarcene? Se l’è guadagnata, no?

Il tenente dei gendarmi annuì e mi passò una delle sue deliziose sigarette aromatiche, che io, a mia volta, passai a Pribluda. Lui la prese, la infilò tra le labbra, e gliel’accesi con un fiammifero.

Lasciammo che finisse tranquillamente di fumarsela in silenzio e quindi, con un tono di voce gentile, gli dissi: — Un’ultima cosa, se non le spiace. Questo Juda, lei sa come e dove possiamo trovarlo?

Pribluda, quasi a volersi scusare, fece di no con la testa. — Non so come si chiami, e non so dove viva. Quando voleva mi cercava sempre lui, e io mi facevo trovare.

— Ma quando dovevate comunicare ci sarà stato un tramite, immagino.

— Sì, un tramite c’era — ammise.

— Bene, ce lo dica.

Il giovanotto con la chioma scarmigliata e l’aria stravolta lanciò un’occhiata inequivocabile a Brodsky. — Qui ci sono orecchie da sbirro che non meritano tanta grazia.

Dovetti fare del mio meglio per impedire a Brodsky di sferrargli un pugno. — D’accordo, allora facciamo così. Me lo scriva su un pezzetto di carta e io lo terrò per me.

— Ma sì — acconsentì lui, non troppo entusiasta. — Il morituro le farà quest’ultimo favore.

Gli porsi un foglietto di carta con una penna, che per fortuna avevo con me, e lui, schermandolo con una mano, ci scribacchiò qualcosa a fatica. Poi mi restituì il foglietto ripiegato e io lo infilai in una tasca del cappotto, la stessa dove avevo trovato la pagina strappata con la poesia di autore ignoto. Si ributtò sulla branda e ci salutò con un cenno ondeggiante della mano, simile a quelli che la gente al porto rivolge a coloro che si sono imbarcati su un transatlantico per un lungo viaggio, ma molto meno allegro.

— Addio — disse.

— Addio, o magari arrivederci — risposi.

— Sì, all’inferno — sentenziò caustico Brodsky, battendo due colpi vigorosi sulla spessa porta di ferro arrugginita.
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Nel dedalo dei dubbi e del pericolo




— Ora è soddisfatto, signor Holmes?

Brodsky mi osservava con una smorfia di autocompiacimento impressa sulle labbra e un bicchiere di tè caldo in una mano. Si era tolto il voluminoso berretto da gendarme e, di tanto in tanto, si passava l’altra mano tra i capelli umidi. Sulla via del ritorno ci aveva sorpreso un violento acquazzone ed eravamo stati costretti a fermarci per non finire col fare il bagno nei nostri stessi vestiti zuppi di fredda acqua piovana. Avevamo trovato una modesta taverna con pochi avventori che mangiavano la kaša1 in scodella o sorseggiavano vodka. Non era il massimo della sciccheria, ma il caminetto vicino al quale sedevamo scaldava abbastanza da farcelo dimenticare.

— Glielo avevo detto che non avremmo cavato un ragno dal buco — continuò.

— Be’, magari il ragno dal buco non l’abbiamo cavato — replicai — ma qualche ragnatela dal mio magazzino mentale l’ho tolta. Se prima avevo dubbi sulla colpevolezza di Pribluda, adesso, dopo averlo ascoltato, ne ho ancora di più. È evidente che non possa essere stato lui a sparare a Trepoff, anche se persiste nell’accollarsi la responsabilità del delitto, così come è evidente che la sua testimonianza, oltre che sconclusionata, sia quantomeno reticente, per non dire mendace. Sembra quasi che della verità non gli importi nulla.

— La cosa non mi stupisce, dato che è un nichilista. Mi permetta una domanda, però. Come le è venuta in mente la possibilità che sia stato lo stesso Trepoff a consegnare a Pribluda l’arma con cui gli ha sparato?

— Ah, non glielo avevo detto. Ieri sera, sul tardi, è venuto a trovarmi in albergo un uomo, un certo Porfirij Petrovič, un ex giudice istruttore a Pietroburgo prossimo alla pensione.

— Mai sentito nominare — sentenziò Brodsky. — Ma come faceva…?

— Come faceva a sapere di quest’indagine riservata? Be’, è quello che mi sono domandato anch’io. Comunque sia, questo Petrovič mi ha raccontato una lunga storia, a tratti struggente, secondo cui Trepoff, roso dai rimorsi di coscienza per un fattaccio di gioventù, meditava da tempo il suicidio e, ritenendo disonorevole spararsi un colpo da sé, avrebbe affidato estemporaneamente a Pribluda il compito di ucciderlo, così da farlo apparire come un eroe caduto in servizio.

Brodsky scosse più volte il capo e accennò un sorriso amaro. — È una teoria affascinante, e velenosa… ma conoscevo bene Trepoff e, per quanto gli potesse rimordere la coscienza in merito a un fatto che non conosco, escludo che volesse suicidarsi.

— Quindi non è stato Pribluda a sparargli?

— Non ho detto questo. Anzi, anche alla luce del poco che ci ha raccontato oggi, sono tuttora propenso a credere che sia stato lui a sparare a Trepoff, ma senza il suo consenso. Ho una nuova teoria: non avevo pensato a Juda.

— Da quando ho intrapreso quest’indagine, lei di nuove teorie che poi ha rinnegato ne ha avute diverse. Ma va bene, sentiamo qual è.

— La vera novità è che non avevo pensato a un delitto escogitato e portato a termine grazie alla complicità di più persone. O meglio, ci avevo già pensato, ma mi mancavano certi particolari che mi sono venuti in mente dopo aver ascoltato l’ultima testimonianza di Pribluda. Mi riferisco a ciò che Juda gli aveva detto sul nodo al cappuccio: “Devo legarti bene il cappuccio sulla testa, nel caso che ti saltasse in mente di levartelo”. Ecco, a mio modo di vedere questa frase ha un doppio senso. È un suggerimento occulto, come se Juda in realtà avesse voluto dirgli: “Il cappuccio non te l’ho annodato, sai quello che puoi e devi fare”. E il coltellino fatto scivolare di nascosto nella tasca di Pribluda chiude il cerchio.

— Mi pare che lei abbia chiuso il cerchio un po’ troppo frettolosamente. Dimentica che Trepoff non è morto accoltellato: gli hanno sparato. E poi, dal momento che poteva farlo benissimo quand’era da solo in carrozza con lui, perché Juda non ha chiaramente detto a Pribluda che gli avrebbe annodato il cappuccio solo per finta? Perché tutti questi sotterfugi con qualcuno che in quel momento era un suo complice? E poi, non se lo dimentichi, Pribluda ha detto di non essersi mai tolto il cappuccio.

— In questo caso ha mentito, è chiaro.

— Eh, già, è chiaro. Allora, se ha mentito riguardo al fatto di non essersi mai tolto il cappuccio, potrebbe aver mentito anche in merito ad altri particolari: la frase sussurrata da Juda, per esempio, o il coltellino fattogli scivolare in tasca la cui esistenza, badi bene, non è comprovabile se non avallando la sua stessa testimonianza. Non possiamo considerare vero ciò che ci fa comodo e falso ciò che cozza con una teoria che ci frulla per la testa; no, troppo facile. Comunque sia, anche ammettendo la validità delle parole di Pribluda pur con tutte le contraddizioni, c’era una cosa che non si poteva prevedere: la naturale reazione di Trepoff. Come ha fatto la pistola a passare dalla fondina di Trepoff alle mani di Pribluda, se non è stato lo stesso Trepoff a consegnargliela?

— Qui viene la seconda parte della mia teoria — si difese Brodsky dopo aver bevuto una corroborante sorsata di tè. — Secondo me Trepoff non ha reagito, perché era impossibilitato a farlo.

— Impossibilitato?

— Sì. Trepoff non era del tutto cosciente, aveva la mente obnubilata da qualche narcotico che Modest gli aveva versato nel tè. Non dimentichi che era stato lui a prepararglielo.

— Anche Ponomarenko immischiato nella triplice congiura! Santo cielo, Brodsky, ne ha di fantasia! Juda pianifica, Pribluda esegue e Ponomarenko dà il suo piccolo contributo. E allora, per essere più sicuri della riuscita del piano, perché non mettere il narcotico anche nei bicchieri degli altri e magari nel suo, Brodsky? Così, tanto per garantirsi una via d’uscita invece di rintanarsi nel cucinino a piagnucolare.

— A questa domanda non saprei dare una risposta.

— E la pagina con la poesia che mi ha messo nella tasca del cappotto? Una rivendicazione sottintesa come il piano di Juda?

— Può darsi. Perché no?

Scossi più volte il capo. — Quando gli hanno sparato, Trepoff era in piedi e girato di spalle, ricorda? Come lo spiega? Trepoff, narcotizzato dal micidiale tè servitogli da Ponomarenko, si alza in piedi e offre la schiena al nemico? Eh, no, caro Brodsky, non ci siamo.

Il giovane gendarme, frustrato nelle sue velleità deduttive, buttò giù un’altra sorsata di tè come fosse la cicuta di Socrate.

— Per il momento metterei da parte le congetture — proseguii — e mi concentrerei sugli elementi concreti. Uno è questo. — Estrassi di tasca il foglietto sul quale Pribluda aveva scribacchiato quattro parole in croce. — Ecco qui, ciò che le sue orecchie da sbirro non meritavano di sentire. Il tramite per arrivare a parlare con Juda. Le dice qualcosa?

Porsi il foglietto a Brodsky, che lo aprì e gli diede una rapida occhiata prima di annuire con un’espressione maliziosa.

— Questo nome dice qualcosa a molti uomini adulti di Odessa, scapoli e non — fu la risposta. — Nastya di Madame Blavatsky.

— Madame Blavatsky? — mi interrogai con un certo stupore. — Ne conosco una che vive a Londra e si occupa di cose occulte.

— Sì, ne ho sentito parlare. Ma la Madame Blavatsky di Odessa non è un’occultista, non ha svelato Iside. È una vecchia maîtresse che gestisce un bordello, e Nastya è appunto una delle sue ragazze.

— Che curioso caso di omonimia! — esclamai. — E lei conosce questa Nastya?

— Molti uomini la conoscono, come le dicevo.

— Oh, non intendevo dire in quel senso, mi sono espresso male. Le domandavo se sa chi è, se l’ha mai vista in faccia, e soprattutto come può metterci in contatto con Juda, che è quello che ci interessa.

— Dicono che sia molto bella, e anche un’eccellente pianista capace di intrattenere i clienti più romantici con la sua arte musicale. Non di sola carnalità vive l’uomo…

— Ah, questo lo sappiamo. Ma, a parte le massime filosofiche, in che modo la si può incontrare?

— Si va al bordello di Madame Blavatsky, si finge di essere due clienti e si chiede espressamente di Nastya. Poi il resto verrà da sé, o quasi… nella speranza che la ragazza sia ben disposta, che Juda sia reperibile e che Pribluda non ci abbia raccontato un’altra delle sue frottole.

— Be’, c’è un solo modo per scoprirlo: sperimentarlo empiricamente. Lei sa dove si trova il bordello, suppongo.

— Certo, è nel quartiere della Moldavanka. Aperto dalle nove di sera in poi. Però l’avverto: la Moldavanka è un quartiere malfamato, un covo di carogne. La polizia non ci mette quasi mai piede. Due mesi fa un collega ha avuto la malaugurata idea di avventurarcisi da solo, in uniforme e disarmato. L’hanno malmenato senza pietà. Ragion per cui, stasera l’accompagnerò in borghese e con il conforto della mia Smith & Wesson. Questa bella uniforme azzurra darebbe un po’ troppo nell’occhio.

Benché lo spirito d’avventura che mi aveva sempre contraddistinto mi spingesse ad amare ogni genere d’avventure, anche quelle più pericolose, il freddo umido e l’oscurità invernale che spadroneggiavano nelle strade di quel quartiere situato a nordest della città mi fecero rimpiangere il confortevole tepore del mio salotto in Baker Street dove, mi dissi, la signora Hudson doveva avere senz’altro acceso il caminetto per tenere calda la stanza in attesa che ritornasse l’inquilino di lungo corso.

Da forestiero qual ero, la Moldavanka mi evocava immagini nostalgiche e al contempo squallide del dedalo di viuzze maleodoranti e case pericolanti di St Giles, prima che venissero rase al suolo per far posto a New Oxford Street; le vie della Moldavanka, però, pur emanando l’ineffabile miscuglio di vizio, miseria e malavita, non possedevano i tratti tragici e pittoreschi che avevano ispirato il pellegrinaggio artistico di Gustave Doré. No, la Moldavanka era piuttosto un piattume quasi geometrico di case basse e anonime a una certa distanza una dall’altra, di incroci tutti uguali, di carretti abbandonati lungo le strade piene di buche rattoppate alla bell’e meglio. Poche persone in giro, intimidite ma sospettose, ombre scure che sembravano vagare senza una meta.

Al confronto di tanta desolazione urbana l’interno del bordello di Madame Blavatsky, la metà di un edificio a due piani dall’intonaco malandato, sembrò perfino accogliente: le finestre serrate, come da prescrizione legale, nascoste dietro tende morbide e vaporose, lampade a gas con paralumi rococò che soffondevano una luce tenue nelle stanze ben arredate al piano terra, con un vestibolo e due salotti destinati all’accoglienza dei clienti e al casto folleggiare, e in altre al piano di sopra dove proprio in quel momento un paio di ragazze conducevano per mano un signore di mezza età e un giovanotto per passare a pratiche molto meno caste; lì, per ovvie ragioni, non mettemmo piede.

Per ciò che volevamo ci bastò parlare con la mamasha, ovvero la maîtresse Madame Blavatsky, il cui aspetto esteriore era l’antitesi della sua casa d’appuntamenti: tutta truccata e profumata fuori, ma sotto sotto cadente; poteva avere una sessantina d’anni e, da quanto mi aveva detto Brodsky durante il tragitto, era ormai prossima alla pensione. Secondo la legge del 1844 promulgata da Nicola I, infatti, i bordelli, previo permesso della polizia, potevano essere aperti e gestiti da donne “morali” fra i trenta e i sessant’anni che avevano il compito di vegliare sulla salute delle ragazze, a loro volta soggette all’obbedienza e a periodiche visite mediche atte ad appurare che non fossero affette da certe “malattie francesi” sempre in agguato.

Per ricambiare l’indulgenza della polizia e delle autorità, la mamasha e le sue ragazze, a seconda delle necessità contingenti, diventavano preziosi pozzi di informazioni a cui attingere nella lotta ai sovversivi o, in alternativa, tramiti piacevoli quanto insospettabili come Nastya. A Madame Blavatsky non dispiacque affatto che né io né Brodsky fossimo lì per andare al piano di sopra e che volessimo solo fare un paio di domande alla ragazza. Meglio così, dato che le mamasha che facevano lavorare troppo le figliole potevano incorrere in pesanti sanzioni; ciò nonostante, Madame Blavatsky volle comunque cinque rubli per il disturbo prima di presentarci a una delle sue ragazze più richieste in quanto bella, intelligente e virtuosa del pianoforte.

Nastya, come le altre lavoranti del bordello, era in un’imprecisata età da matrimonio: minuta ma formosa, castana riccia, indossava un vestitino pieno di ricami e trasparenze sopra uno stretto corsetto che doveva martoriarle la vita; il vestitino era di un rosso scarlatto impudente che risaltava anche nella penombra contro la carnagione chiara e abbondantemente incipriata, e al quale Brodsky sembrò non fare caso. Nel salottino dove Nastya sedeva su uno zoccolo davanti a un pianoforte verticale mezzo scassato strimpellando un motivetto popolare, una coppietta appena formatasi, con una ragazza in carne seduta sulle ginocchia di un signore baffuto, bagordava con dello champagne. Ci avvicinammo e Nastya smise di suonare. Quando Brodsky le sussurrò gentilmente il nome “Juda” e lei ci guardò con un sorriso benevolo rimettendo le mani sulla tastiera, capii che, se avesse saputo qualcosa e avesse voluto dircelo, ce lo avrebbe detto in codice, e nel suo caso non poteva che essere un codice musicale.

Il mio essere un inguaribile melomane mi consentì di individuare subito l’inconfondibile attacco della Quinta di Beethoven, il destino che bussa alla porta, ma non di coglierne il senso in quel frangente. Brodsky le ripeté “Juda” e chiese dove potessimo trovarlo. Nastya, da par suo, ripeté l’attacco della Quinta, reso ancor più dissonante dal suono del pianoforte malandato, poi passò improvvisamente a qualcosa di altrettanto tragico, ma disciolto in un malinconico languore. Brodsky, almeno sulle prime, non colse di che brano si trattasse, ma io sì: era il Preludio n. 20 di Chopin. Lui, senza averci capito un’acca, le chiese di nuovo dove e quando potessimo incontrare Juda. Nastya ripeté ancora i due attacchi, ma stavolta non si interruppe dopo il Preludio e continuò con un altro memorabile brano del grande musicista polacco, il Notturno n. 1, ovvero Murmures de la Seine: i mormorii della Senna di notte.

Altro Nastya non ci disse, o meglio, non ci suonò.

La lasciammo al suo pianoforte indegno di tanta pianista e, chissà, a qualcun altro con una minore propensione musicale di me. Per non essere costretti a riflettere al freddo ci sedemmo nel vestibolo per provare a interpretare il messaggio in codice sotto gli occhi di Madame Blavatsky, che ci scrutava in un modo strano, come se fosse seccata di averci ancora nella sua casa di piacere o speranzosa che, solleticati dall’atmosfera lussuriosa, decidessimo di trascorrere anche noi un’oretta spensierata al piano di sopra.

— Beethoven, Chopin… Non capisco — disse Brodsky. — Beethoven non ha mai vissuto qui a Odessa, e nemmeno c’è una via che porti il suo nome.

— In realtà Nastya ci ha eseguito l’attacco della Quinta di Beethoven — precisai — e secondo me dovremmo focalizzarci su quello. Sa se a Odessa c’è una via che si chiami Quinta Strada, come a New York?

— Non siamo a New York — replicò cinicamente Brodsky. — Perciò… Un momento, forse… forse sì, anche se è un’interpretazione contorta. Vede, il quartiere della Moldavanka è una piccola città nella città, e ha il suo confine che lo separa dal resto di Odessa. Questo confine è rappresentato da uno stradone lunghissimo che gli odessiti chiamano Staroportofrankovskaya; non è un muro, ma è come se lo fosse. Di qua c’è la Moldavanka, di là il resto di Odessa. E nel gergo del quartiere, a volte, le vie parallele alla Staroportofrankovskaya vengono chiamate, in successione, la prima strada, la seconda strada, la terza, la quarta…

— E la quinta strada — conclusi.

— Sì, potrebbe essere un’idea — ammise Brodsky. — Tra l’altro, l’abbiamo incrociata venendo qui. Però Chopin, il preludio, il notturno… questo non lo capisco.

— Ah, non deve preoccuparsi, lo capisco io. È elementare: il preludio era il numero 20. Perciò, quinta strada, civico 20. Il notturno, se ricorda bene, Nastya lo ha accennato quando lei le ha chiesto un riferimento temporale. Il che significa: dopo il tramonto, nelle ore notturne, o meglio, nelle prime ore notturne, visto che era il Notturno n. 1. In sintesi, adesso, quinta strada della Moldavanka dopo la Staroportofrankovskaya al numero 20, magari al primo piano?

Brodsky scosse il capo, poco convinto. — Mi pare un’idea bizzarra, ma possiamo fare un tentativo.

— Dobbiamo — insistetti. — Al massimo avremo fatto un altro viaggio a vuoto e preso un altro po’ di freddo, e non è che cambi molto.

Non mi pentii di quest’affermazione nemmeno durante il tragitto verso l’indirizzo misterioso, quando il freddo si era fatto ancora più pungente. Ci addentrammo in un dedalo di vie deserte e poco rassicuranti proprio per il fatto di essere deserte. Ci volle un po’ prima che trovassimo il civico 20 della quinta strada: era una rientranza seminascosta dietro una staccionata che si allungava per una quindicina di metri fino a terminare contro un muro diroccato. Su un lato c’era un rigagnolo il cui gorgoglio mi fece pensare ai mormorii della Senna, dall’altro un modesto edificio in mattoni grezzi che non aveva mai conosciuto la verniciatura: la sua sagoma scura illuminata a malapena dalla luce di un lampione sembrava una scatola gigante il cui unico ornamento era un balcone verandato al primo piano che ricordava la poppa di un vascello. Sotto il balcone c’era il portoncino d’ingresso socchiuso. Dall’interno non trapelava nessun rumore, nessun segno della presenza di qualcuno, il che strideva con il debole lucore emanato dalla veranda sopra di noi, contro cui per un istante mi era parso di vedere stagliarsi un’ombra cinese.

Brodsky alzò lo sguardo e poi si voltò verso di me. Il suo respiro si vaporizzò per un attimo nell’aria fredda. — Adesso vediamo se quei due ci hanno detto la verità.

Quei due erano Pribluda e Nastya, ovviamente. Il portoncino socchiuso, in effetti, era un po’ come gli attacchi al pianoforte che avevamo ascoltato: un messaggio senza parole da interpretare. Poteva voler dire che qualcuno ci stava aspettando, che quel qualcuno poteva essere il goniff Juda oppure no, o che non ci aspettava nessuno e quell’edificio fatiscente era deserto.

Brodsky, che da odessita aveva molta più confidenza di me con un posto del genere, mi precedette all’interno. Una stretta scala di pietra partiva dalla soglia e conduceva al primo piano. La percorremmo quasi trattenendo il fiato, a passi lenti e misurati che producevano uno scricchiolio sordo sugli scalini. Giunti in cima, si poteva solo andare a sinistra, dal momento che sulla destra c’era una vecchia porta murata. Sull’altro lato del pianerottolo, immerso nella notte, si intravedeva una luce filtrare sotto un’altra porta socchiusa. Ci avvicinammo con cautela. Brodsky trasse un profondo respiro e tirò fuori la pistola, tanto per sentirsi più sicuro. Aprì prudentemente la porta spingendola con la canna dell’arma e rivelò una stanzetta sudicia dove, solitario come il tavolo al centro, ardeva un lume a olio agganciato al soffitto. L’aria era viziata e satura di fumo, e questo, unitamente a un piatto con avanzi di cibo appoggiato sul tavolo, suggeriva la presenza di qualcuno che aveva smangiucchiato qualcosa in fretta e senza commensali.

A sinistra c’era una finestra che dava sulla veranda che si vedeva dalla strada; a destra si apriva un’altra stanza buia. Brodsky mi fece cenno di attenderlo mentre andava a controllare chi o cosa ci fosse di là. Lo vidi sparire nel buio e seguii il rumore dei suoi passi finché non si fermò da qualche parte. Attesi di sentirlo nuovamente camminare ma, invece dei passi, udii una specie di ringhio soffocato che aveva tutto il sapore di una minaccia. Mi avventurai in silenzio nella seconda stanza, la quale, a sua volta, immetteva in una terza altrettanto vuota, almeno all’apparenza. Feci giusto in tempo ad abituare gli occhi alla quasi totale oscurità e a scorgere un luccichio metallico che un braccio calò su di me come un rapace. Avvertii un bruciore all’avambraccio destro, che avevo istintivamente alzato per proteggermi, ma la lama mi ferì comunque. Mi aspettai il peggio: la sagoma nera che avevo di fronte si apprestava a vibrare un altro colpo, ma per mia fortuna non ne ebbe il tempo, perché cadde pesantemente a terra subito dopo due spari. Rimasi immobile per un istante che durò un’eternità. L’avambraccio mi doleva, e percepivo il sangue che mi colava sotto la manica della camicia fino ad arrivare alla mano.

Qualcuno sfregò un fiammifero e fece un po’ di luce. Brodsky mi si avvicinò reggendo il fiammifero in una mano e la pistola nell’altra; quindi lanciò un’occhiata malevola al corpo dell’uomo che giaceva ai miei piedi.

— Maledetto schifoso — disse gettando il fiammifero consumato sull’assito del pavimento.





1. Porridge di grano saraceno e altri cereali.
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Il delitto possibile




La prima volta che avevo messo piede nella camera d’albergo non mi ero sentito a mio agio. Nella mattina che seguì a una notte travagliata, al contrario, mi sembrò l’appartamento reale. Ero seduto sul divanetto, un po’ intontito per aver dormito poco e male. Non poteva essere altrimenti, dal momento che non mi ero coricato prima delle tre di notte.

Ero stato ferito, per fortuna in maniera lieve, ma avevo dovuto comunque farmi medicare per scongiurare pericolose infezioni. C’è un Watson in ogni città del mondo, e nel caso di Odessa a prendersi cura del paziente era stato il dottor Čechov, già nominato nel rapporto fattomi avere dall’ambasciatore e a Casa Trepoff. Non dimenticherò la sua espressione serena e imperturbabile quando lo avevamo tirato giù dal letto nel cuore della notte. Era un uomo di mezza età dall’aspetto bonario, dimesso come la sua vestaglia, con il volto dall’ovale smussato incorniciato da capelli castani brizzolati e un pizzetto che formava un tutt’uno con i baffi, i liquidi occhi grigi dietro un pince-nez. Mi aveva disinfettato la ferita con una garza imbevuta di fenolo e me l’aveva bendata scrupolosamente. Poi aveva mormorato qualcosa che nella traduzione era suonato come “Tutto a posto” e lo avevamo lasciato tornare a dormire.

Brodsky passò a trovarmi verso le undici. A differenza di me, aveva un aspetto riposato e si era riappropriato del piacere di indossare la sua uniforme azzurra.

— Fa male la ferita? — chiese.

— Hmm, brucia appena un po’ — risposi toccandomi l’avambraccio — ma ho sopportato di peggio.

— Il dottor Čechov le ha fatto una medicazione a regola d’arte. È un ottimo medico, oltre che un brav’uomo e una persona molto disponibile. L’ha scampata bella, eh? Meno male che avevo con me la Smith & Wesson, altrimenti Juda l’avrebbe ammazzata, e forse avrebbe ammazzato anche me.

Scossi il capo. — Non riesco a spiegarmi il suo comportamento, perché mi abbia aggredito al buio in quel modo.

— Non c’è un perché. Quasi tutti gli infiltrati sono dei bastardi, e Juda non faceva eccezione. Comunque sia, nemmeno lui potrà dirci più nulla, dato che mi sono visto costretto a spedirlo all’altro mondo.

Quel “nemmeno lui” si insinuò tra i miei pensieri come un cattivo presagio che trovò immediata conferma.

— Però c’è una novità — riprese Brodsky reagendo al mio sguardo inquisitorio. — Sono venuto anche per informarla.

— Mi faccia indovinare. Pribluda?

— Sì, si tratta di lui. Si è suicidato in carcere stanotte tagliandosi le vene con un frammento di vetro della lampada a olio che era nella sua cella. La comunicazione ufficiale dal carcere è arrivata un’ora fa. Non ha lasciato nessun messaggio d’addio, anche perché non aveva nulla con cui poter scrivere. Se già prima parlava poco, adesso non parlerà più.

Il tenente dei gendarmi mi fissò con un mezzo sorriso di compiacimento.

— Vedo che è molto dispiaciuto — osservai.

— Be’, di certo non mi metterò a lutto — rispose. — Non mi fraintenda: non è crudeltà, soltanto sollievo. Quest’indagine potrà finalmente avere termine.

— Lei crede? — obiettai inarcando un sopracciglio.

— Senza dubbio. Il fatto che Juda ci abbia aggrediti e che Pribluda si sia suicidato dimostra che avevano tutti e due la coscienza sporca e si sentivano braccati. La mia teoria non era poi così campata in aria, dopotutto. Non è contento che la faccenda si sia risolta, signor Holmes? Si è dato fin troppo tormento. Ora potrà tornare a Londra. Immagino che abbia nostalgia di casa, no?

Sì, avevo nostalgia del mio salotto di Baker Street, ed ero anche consapevole che la mia missione investigativa a Odessa era dipesa dal fatto che l’ambasciatore voleva che dimostrassi a tutti i costi l’innocenza di Pribluda. Ma ora che quest’ultimo si era tolto la vita, cercare di dimostrare la sua innocenza non aveva più molto senso, e non dubitavo che la notizia del tragico suicidio sarebbe giunta di lì a poco anche nell’ufficio del barone De Staal a Chesham Place. Ciò nonostante, la mia tempra di investigatore abituato a portare fino in fondo l’indagine su un caso mi esortava a non arrendermi, a far lavorare il cervello per arrivare a una verità ancora da svelare.

— Per quanto mi riguarda, la faccenda non è ancora risolta — dissi. — Almeno non lo sarà finché non avrò tentato una ricostruzione dell’accaduto… in loco.

— Non vorrà…?

— Sì, è quello che ho in mente. Voglio sperimentare una ricostruzione secondo il metodo francese per provare a dimostrare che il delitto impossibile è stato un delitto possibile.

— Secondo il metodo francese?

— Oh, è meno complicato di quanto possa lasciar pensare la definizione. Si tratta di rimettere in scena il delitto come si farebbe a teatro. Per questo ho bisogno che torniamo tutti nell’appartamento di rue Tchaikovsky.

— Tutti?

— Tutti quelli che erano presenti quel pomeriggio, tranne Trepoff, Pribluda e Juda, ovviamente. Ma penso che si potrà sopperire alla loro assenza. Perciò, ho bisogno che lei mi raduni tutti quanti in rue Tchaikovsky 12 per domani pomeriggio alla stessa ora del 2 gennaio. È assolutamente necessario che vengano ricreate le medesime condizioni di luce che c’erano al momento del delitto.

Brodsky non sembrava per nulla entusiasta della mia proposta e mi guardava perplesso.

— Deve assecondarmi — insistetti. — Cosa le costa, in fondo? L’idea mi è venuta riflettendo sulla sua teoria secondo cui il delitto sarebbe frutto della complicità fra Juda, Pribluda e Ponomarenko. Dovrebbe essere orgoglioso del fatto che io abbia deciso di prenderla seriamente in considerazione e tentare di darne un’inoppugnabile dimostrazione pratica. Una volta che l’avrò portata a termine mi riterrò soddisfatto e lascerò questa città di canaglie e mendicanti.

— E va bene — si arrese Brodsky. — Vedrò di organizzare tutto per domani pomeriggio.

— Benissimo! — esultai. — Così avrò il tempo di recuperare le forze e ne approfitterò per spedire qualche telegramma a Londra. Sa, la nostalgia di casa…

Il pomeriggio successivo, poco prima delle sei, ci trovavamo tutti nell’appartamento del misfatto. Eravamo nel salotto dove si era svolta la prima parte della riunione segreta. Oltre a me e a Brodsky c’erano Beckendorff e Lepofsky, piuttosto incuriositi, e Ponomarenko, taciturno e tossicchiante. L’unica faccia nuova, almeno per me, era Voroncov, un giovane agente esterno dal volto acerbo ma austero. Era già buio e scendeva un leggero nevischio, proprio come il giorno del delitto. Cominciai a parlare facendo brevi pause di tanto in tanto per dare modo a Brodsky di tradurre agli altri.

— Cari signori, devo innanzitutto ringraziarvi per essere qui e aver accettato di prendere parte a questa ricostruzione del delitto. Il clima invita a starsene a casa, al caldo, quindi vedrò di non trattenervi più del necessario. Nelle ultime ventiquattr’ore gli eventi sono precipitati, la tragedia si è aggiunta alla tragedia, e di questo mi sento un po’ responsabile: forse ho smosso acque che non andavano smosse. Comunque sia, sono debitore della verità nei confronti dell’ambasciatore e di tutti voi, così come la devo al mio intelletto e alla mia coscienza di investigatore. Bene, adesso procederemo a una ricostruzione fedele di quanto è accaduto il pomeriggio del 2 gennaio. Cominciamo con il ricreare le stesse condizioni di luce nella camera.

Ci dirigemmo verso la camera attraversando il corridoio buio. Appena entrati, il giovane Voroncov accese le candele infilate nel candelabro attaccato alla parete e poi la lampada a olio sulla scrivania in fondo alla stanza, vicino alla finestra, con le due sedie l’una di fronte all’altra. Un tenue chiarore bronzeo, tremolante, invase dolcemente la stanza, anche se non arrivava a insinuarsi negli angoli più reconditi. La tenda della finestra era già chiusa. Si poteva dare inizio allo spettacolo teatrale che avevo in mente… con un finale a sorpresa.

— Adesso assegniamo i ruoli, se così posso dire. Ognuno impersonerà se stesso, tranne Modest e il sottoscritto. Modest sarà Trepoff, il sottoscritto Pribluda. E per rendere il tutto più realistico… ecco qua — dissi cavandomi dalla tasca del cappotto un cappuccio nero simile a quello che aveva indossato Pribluda il 2 gennaio.

Sul volto dei presenti, che mi avevano ascoltato attenti ma quasi annoiati, si disegnò una parvenza di stupore.

— Brodsky — proseguii — lei dovrà avere un po’ di pazienza e andare fuori in cortile, cioè esattamente dove si trovava quando è partito il colpo che ha ucciso Trepoff. Nevica, lo so, ma lei non è cagionevole di salute come Modest e sopporterà benissimo qualche minuto al freddo. E poi dovrà darmi la sua pistola.

— La mia pistola? — domandò il gendarme, dubbioso. — E perché mai?

— Perché è identica a quella di Trepoff, e in questa mia dimostrazione non posso fare a meno dell’arma del delitto. Trepoff aveva con sé la sua pistola, prima di essere ucciso.

— Un momento! Non vorrà dirmi che intende lasciare nelle mani di Modest una pistola?

— Sì, fintanto che Modest impersona Trepoff. Ma stia tranquillo, ho pensato a tutto. Toglieremo i proiettili dal tamburo per evitare spiacevoli incidenti, le va bene? Suvvia, che male può fare una pistola scarica?

Brodsky, restio a separarsi dalla sua amata Smith & Wesson,1 mi fissò con un’espressione imbronciata. Gli altri lo guardavano come a chiedersi se avrebbe acconsentito alla mia insolita richiesta. Alla fine, benché malvolentieri, mi accontentò, ma volle togliere lui stesso i proiettili dal tamburo per depositarli in una tasca interna della sua casacca azzurra.

— Bene, tra persone ragionevoli ci si intende subito — dissi prendendo la pistola che mi aveva porto. Mi rivolsi quindi in francese a Beckendorff, Lepofsky e Voroncov. — Voi potete attendere in salotto e davanti al portone principale, ossia dove eravate il pomeriggio del 2 gennaio. D’accordo?

I tre annuirono in segno di assenso.

— Ora mi infilerò il cappuccio nero, darò la pistola a Modest, che a sua volta andrà a sedersi al posto di Trepoff e l’appoggerà sulla scrivania. Poi mi siederò davanti a lui, incappucciato. A un certo punto, diciamo un minuto dopo che sarete usciti, simulerò lo sparo con questa cartuccia a salve.

Estrassi di tasca un proiettile a salve e lo inserii nel tamburo della Smith & Wesson.

— Non c’è bisogno di fare quella faccia, signori — osservai notando una certa perplessità. — Non è poi così difficile procurarsi un proiettile a salve di un dato calibro. Bene, quando sentirete lo sparo, correrete a controllare cosa possa essere successo, come avete fatto il 2 gennaio. Beckendorff e Lepofsky: voi, ovviamente, non entrerete subito nella camera, anche se la porta non potrà essere chiusa a chiave, dal momento che è stata sfondata. Fingerete di doverla buttare giù e impiegherete più o meno il tempo che avete impiegato il giorno del delitto. Non appena farete irruzione nella camera, vi precipiterete a prestare soccorso a Trepoff e a immobilizzare Pribluda, che nella fattispecie sarei io. D’accordo?

— D’accordo — rispose Beckendorff per conto di entrambi.

— Splendido. Modest, non appena afferrerò la pistola, lei non dovrà reagire subito; farà finta di sentirsi stanco e stordito, incapace di reagire prontamente. Dovrà soltanto alzarsi in piedi impaurito. Una volta che le avrò sparato il colpo a salve, dovrà cadere a faccia in giù come se fosse stato colpito mortalmente alle spalle e non dovrà più muoversi finché non glielo dirò io, chiaro?

— Da, da — fece il domestico ucraino dopo che Brodsky gli ebbe tradotto le mie istruzioni.

— Benissimo. Possiamo cominciare. Vi darò un paio di minuti per prendere posizione e poi aspetterò un altro minuto prima di sparare il colpo.

Uscirono tutti dalla camera lasciandomi solo con Modest, che andò a sedersi al posto di Trepoff e appoggiò la pistola sulla scrivania. Io mi sedetti di fronte a lui e mi infilai il cappuccio. Contai i secondi in quella cecità artificiale, visualizzando al tempo stesso l’arma appoggiata sulla scrivania alla sinistra di Modest, ovvero alla portata della mia mano destra. Al momento prefissato, quasi a memoria, afferrai la pistola con la mano destra, ordinai a Modest di alzarsi, di venire davanti alla scrivania prima di voltarsi, e gli sparai il colpo a salve. Il domestico eseguì le mie istruzioni e si accasciò a terra a faccia in giù nello spazio compreso tra la scrivania e la mia sedia. A quel punto lasciai cadere la pistola sul pavimento, mi tolsi il cappuccio, mi alzai e… presi posizione.

Dal mio nascondiglio fui testimone silenzioso di ciò che accadde negli attimi immediatamente successivi. Avevo già sentito Brodsky battere sul vetro della finestra appena dopo lo sparo. Ora sentivo Beckendorff e Lepofsky che si scagliavano contro la porta fingendo di doverla buttare giù. Passò un minuto circa e li vidi irrompere nella camera e precipitarsi a soccorrere Modest-Trepoff. Grande fu il loro stupore quando si accorsero che Pribluda, ovvero il sottoscritto, non era seduto sulla sedia davanti alla scrivania, là dove avrebbe dovuto essere. Si guardarono sbigottiti e, pensando che fossi uscito in cortile, aprirono la finestra per controllare. Un attimo dopo entrarono Voroncov e, a seguire, Brodsky. Anche loro si precipitarono alla finestra, in fondo alla stanza, e non mi videro subito; o meglio, mi videro quando decisi che fosse giunto il momento di farmi vedere.

— Qui, da questa parte — dissi ad alta voce dal mio nascondiglio. — E lei può anche rialzarsi, Modest.

Il domestico si rialzò e si scrollò di dosso una sporcizia immaginaria con fare un po’ maldestro. Gli altri si voltarono verso la mia voce, che proveniva dalla parete opposta della stanza, quella della porta. Fu allora che mi videro emergere dal mio nascondiglio avvolto nella semioscurità: il grande camino in disuso da tempo.

— Vot eto da!2 — esclamarono Beckendorff e Lepofsky all’unisono. Voroncov e Brodsky, invece, erano ammutoliti. Quest’ultimo deglutì più volte prima di rivolgersi a me.

— Cosa significa tutto questo, signor Holmes?

— Significa che la mia piccola ricostruzione, un po’ teatrale, lo ammetto, è perfettamente riuscita — risposi. — Ho dimostrato ciò che volevo dimostrare.

— E cosa? — replicò Brodsky. — Che Pribluda ha sparato a Trepoff? E c’era bisogno di tutta questa messinscena? Be’, ha scoperto l’acqua calda!

— No, caro Brodsky. Ho dimostrato come l’assassino sia potuto uscire da questa stanza e dall’appartamento senza essere notato dai presenti.

Ripetei la frase in francese perché potessero capirmi anche Beckendorff, Lepofsky e Voroncov, i quali continuavano a fissarmi meravigliati e un po’ preoccupati.

— Sì — incalzai. — La mia dimostrazione è perfettamente riuscita.

— Parfaitement, Monsieur Holmes. Vous avez été formidable — mi fece eco una voce proveniente dalla porta.

— Buonasera, comandante Andreevskij — risposi sempre in francese. — Sono lieto che abbia accettato il mio invito.

Ci voltammo tutti verso l’imponente figura in uniforme che veniva verso di noi: un’uniforme nera come una notte senza luna, e il volto severo di un uomo sui cinquant’anni che gli altri riconobbero all’istante come il temuto capo della polizia di Odessa.

— Dov’era nascosto, comandante? — domandò Brodsky, sempre più scosso.

— Quando siete arrivati ero nel cucinino. Poi, dopo che siete usciti e che Beckendorff e Lepofsky si sono precipitati alla porta della camera, mi sono nascosto nella rientranza della parete in corridoio, come mi aveva suggerito il signor Holmes. Un corridoio buio dove un uomo può nascondersi senza essere notato da due persone che gli passano accanto in fretta.

— Che mi venga un colpo! — esclamò Voroncov. — Era in quella specie di nicchia e non l’ho nemmeno vista!

— Già — confermò Andreevskij. — Ma è normale. Sia lei che Brodsky eravate troppo preoccupati di arrivare il prima possibile nella camera, e per far caso alla presenza di qualcuno nascosto in quella rientranza buia bisogna soffermarsi a osservarla o, in alternativa, sapere che si nasconde lì.

— Esattamente. E lo stesso vale per quel camino — confermai indicando il mio nascondiglio temporaneo. — In questa stanza c’è poca luce, e il camino si trova nella parete opposta a quella della scrivania, lontano dalla finestra e dalle due uniche fonti luminose: il candelabro e la lampada a olio appoggiata sulla scrivania. Due persone che irrompano nella stanza, come hanno fatto Beckendorff e Lepofsky, e che, in uno stato di grande agitazione emotiva, siano costrette a prestare soccorso alla vittima e a immobilizzare il presunto assassino, non potrebbero mai accorgersi che qualcuno è nascosto nel camino, il quale, come avete potuto constatare, è sufficientemente grande da accogliere un uomo alto come me, benché leggermente chinato, e si trova nell’angolo opposto alle fonti luminose, il più buio della stanza. Ecco come ha fatto l’assassino a “scomparire” dopo aver sparato a Trepoff. Ha chiuso la porta a chiave, si è nascosto nel camino in disuso, ha aspettato che Beckendorff e Lepofsky sfondassero la porta e facessero irruzione. Poi, approfittando del fatto che i due agenti esterni erano concentrati rispettivamente su Trepoff e Pribluda, è uscito dal suo nascondiglio “invisibile”, è sgattaiolato fuori dalla stanza senza essere visto né sentito, poiché la moquette ha attutito il rumore dei suoi passi, e quindi si è nascosto nella rientranza del corridoio, al buio, aspettando che gli altri gli passassero accanto senza poterlo vedere. Poi, una volta che erano tutti in camera, è uscito tranquillamente dalla porta d’ingresso.

— Un piano diabolico! — esclamò Lepofsky.

— Decisamente — dissi. — Un piano diabolico concepito da una mente altrettanto diabolica.

— E poi? — intervenne Brodsky, sotto lo sguardo attento di Andreevskij. — Che ha fatto? È scappato? Questa sua ricostruzione dimostra come possa essere uscito, ma non come abbia fatto a entrare. La finestra era chiusa dall’interno e non c’erano segni di effrazione. E Pribluda non è scappato, l’abbiamo trovato seduto su quella sedia ancora incappucciato!

— E lì è rimasto, infatti — replicai. — Vuole mettersi in testa una volta per tutte, Brodsky, che non è stato Pribluda a sparare a Trepoff? Se già era impossibile crederlo prima, lo è ancora di più adesso che ho potuto accertarmi del fatto che Pribluda era mancino. Vero, comandante Andreevskij?

— Confermo — fu la risposta laconica del capo della polizia.

— Me ne sono accorto quando gli abbiamo fatto visita in carcere — ripresi. — Quelle uniche quattro parole in croce sul foglietto le ha scritte con la sinistra. E, come vedete, la pistola è stata lasciata cadere sul pavimento alla destra della sedia dove stava Pribluda.

— E allora da dove mai è entrato quest’assassino? — domandò Beckendorff. — Non vorrà dirmi che si è calato attraverso il camino, spero!

— No di certo — risposi. — Dalla canna fumaria di quel camino non potrebbe calarsi nemmeno un nano.

— E allora come diavolo ha fatto un assassino venuto dall’esterno a entrare e ad ammazzare Trepoff? — obiettò di nuovo Brodsky. — Su, avanti, ce lo spieghi!

— Be’, potrei farlo tranquillamente, ma avrei piacere che fosse lei stesso a spiegarcelo. Ora possiamo anche giocare a carte scoperte, Brodsky, perché è stato lei a sparare a Trepoff.

Avevo affondato la mia stilettata verbale al momento giusto: Brodsky rimase come impietrito. Beckendorff, Lepofsky e il giovane Voroncov lo fissavano incerti, con gli occhi sgranati. Andreevskij, invece, complice la visita che gli avevo fatto in gran segreto il pomeriggio precedente, era al corrente di alcune cose poco edificanti e lo guardava quasi contrito, rassegnato al dispiacere di chi non si sarebbe mai aspettato un atto del genere da parte di un giovane dalla reputazione specchiata. Ripetei la mia accusa nella lingua in cui, in maniera deliziosamente anacronistica, si esprimeva lo Zadig di Voltaire, la stessa lingua che, in maniera non meno démodé, piaceva tanto all’aristocrazia russa.

— Oui, lieutenant Brodsky, vous avez tué le Comte Trepoff!





1. A questo punto il lettore si sarà domandato più volte il perché di una pistola americana. Nel 1888 non esistevano pistole russe. La prima pistola d’ordinanza russa è la Nagant 1895, fabbricata a Liegi o a Tula. L’industria delle pistole esclusivamente russe vedrà un pieno sviluppo solo in epoca sovietica.




2. Esclamazione di stupore e meraviglia in lingua russa.
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I gerani fioriti anche d’inverno




Nella stanza era calato un silenzio gelido come il vento che aveva portato il nevischio. Io e Brodsky ci fronteggiavamo come due contendenti pronti a sfidarsi in un duello all’ultimo sangue al cospetto di pochi spettatori silenziosi. Per fortuna, però, il nostro sarebbe stato un duello dialettico, poiché l’unica pistola che c’era, peraltro scarica, l’avevo raccolta dal pavimento per consegnarla ad Andreevskij.

— Bene — dissi — visto che persiste nel suo ostinato e colpevole mutismo, spiegherò io come si sono svolti i fatti. Fin dal principio l’ipotesi che un uomo incappucciato e disarmato potesse aver sparato a Trepoff con la sua stessa pistola mi è parsa assurda. Escludendo a priori, e a questo punto anche a posteriori, il suicidio, non rimanevano che due possibilità: a Trepoff doveva aver sparato qualcun altro, e costui poteva essere uno dei presenti o venuto dall’esterno. Anche lei, Brodsky, deve aver fatto il mio stesso ragionamento, e qui è cominciata la sua abilissima dissimulazione. Sapeva che ero stato incaricato di indagare sul delitto, dal momento che, ironia della sorte, hanno scelto proprio lei per assistermi e farmi da interprete. A questo punto aveva due modi per ostacolarmi: poteva farlo in maniera esplicita, ufficiale, oppure di nascosto, subdolamente. Ha scelto il secondo, ha voluto lanciare un guanto di sfida intellettuale a Sherlock Holmes. Sì, confidava molto nelle sue capacità, perché è senza dubbio un ragazzo intelligente. Peccato che abbia un’indole malvagia e che abbia preteso un po’ troppo dal suo intelletto. È stato astuto, ma lo è stato solo a metà. Eh, già, il diavolo fa le pentole, ma non i coperchi.

Il giovane gendarme mi squadrava con la mascella serrata e lo sguardo baldanzoso di chi si sente ancora protetto dalla propria menzogna.

— Adesso le confesserò una cosa: non ci crederà, ma a portarmi sulla strada giusta sono stati i suoi continui tentativi di convincermi della validità delle teorie che sfornava come pagnotte fragranti. Ha fatto di tutto, di volta in volta, per indurmi a credere che il colpevole fosse Pribluda, poi Juda, poi Ponomarenko, poi un misterioso sconosciuto, poi addirittura i qui presenti Beckendorff e Lepofsky, e infine Pribluda, Juda e Ponomarenko alleati in una congiura. Le sue teorie erano molto fantasiose e letterarie. Ha scomodato Gaboriau e Rocambole a costo di apparire ridicolo! E chissà che anche quel Porfirij Petrovič, con la sua iperbolica teoria del suicidio per mano altrui, non facesse parte di un elaborato depistaggio ai confini del romanzesco. Mi sono chiesto: ma perché Brodsky si ostina a voler condannare Pribluda e qualcun altro?

“La risposta è ovvia: lo fa per sviare i sospetti da se stesso. Si è perfino fatto carico dell’umiliazione della dabbenaggine. Ha fatto mea culpa per aver lasciato la finestra incustodita, per essersi fumato una sigaretta, per aver lasciato le chiavi del cancello comunicante nel cassetto, per aver scelto un alloggio al piano terra, e per non aver ispezionato il palazzo come avrebbe dovuto. Debolezze, mancanze da incapace che in realtà sono state i suoi punti di forza nella pianificazione del delitto. Lei si è dato dello stupido per non apparire troppo astuto, come doveva in effetti essere l’assassino di Trepoff, ma questo strideva con l’idea che mi ero fatto della sua personalità. Non avrebbe dovuto sbandierare un affetto tanto sfacciato per la sua Smith & Wesson, e nemmeno farmi notare, la sera in cui sono arrivato, che avevo le scarpe sporche di una poltiglia fangosa che si trova soltanto al porto di Odessa. Se lo ricorda?”

Brodsky non rispose; o meglio, rispose continuando a fare l’indifferente.

— Da quell’episodio ho capito che è un ottimo osservatore e che, come tale, potrebbe essere un ottimo investigatore. Ma c’è anche il rovescio della medaglia: un investigatore talentuoso, se privo di valori etici e morali, può essere il più astuto degli assassini, e viceversa. Visto che le piace tanto la letteratura francese, le citerò Vidocq: da criminale a fondatore della Sûreté. Inoltre, lei aveva già sparato a un uomo, salvando la vita a Trepoff. Aveva già ucciso, era in grado di farlo. Ha ucciso un altro uomo sotto i miei occhi, per legittima difesa o… chissà. Magari l’ha fatto di proposito per liberarsi di un testimone scomodo e, Dio non voglia, anche del sottoscritto. Il destino, che è un grande drammaturgo occulto, ha voluto che a uccidere Trepoff fosse proprio il suo cane da guardia, l’uomo che gli aveva salvato la vita qualche tempo prima.

Brodsky ruppe il silenzio e scoppiò in una risata sardonica. — Ma sentitelo! E come avrei fatto a ucciderlo? E quale movente avrei avuto?

— Il movente lo illustrerò tra poco, a suo tempo — ribattei. — Cominciamo dal modo e dall’opportunità. L’appartamento e il palazzo della riunione segreta li aveva scelti lei, li aveva ispezionati lei, e quindi li conosceva alla perfezione, così come conosceva tutte le possibili vie di ingresso e di uscita. Il cancello comunicante fra i due civici 12 e 14 faceva al caso suo, come anche il cortile interno sempre deserto sul quale si affaccia la finestra della camera. Aveva già pensato a un possibile modus operandi, perché oltre a conoscere il posto sapeva chi avrebbe partecipato alla riunione, sapeva che Pribluda sarebbe stato incappucciato e disarmato, coltellino a parte, e sapeva o magari si augurava che Trepoff rimanesse solo con Pribluda in questa stanza. E posso solo congetturare che, da buon amico tenuto in alta considerazione, abbia suggerito a Trepoff che per avere certe informazioni sarebbe stato meglio rimanere a quattr’occhi con il tormentato studente di ingegneria mineraria. Ha mai sentito parlare di un certo Iago? Tutto è andato secondo i suoi piani: Trepoff ha fatto ciò che lei si aspettava, e a quel punto lei si è offerto di piantonare il cortile interno al posto di Juda. Trepoff si fidava di lei, e non poteva essere altrimenti: gli aveva salvato la vita, e da quel momento era diventato uno di famiglia. Questa è stata l’arma immateriale che le ha permesso di farlo fuori. Quella materiale è stata la sua adorata Smith & Wesson calibro .44, Brodsky.

Tra i presenti si levò un mormorio di stupore. Solo Andreevskij, al quale avevo già esposto la mia ricostruzione il pomeriggio precedente, rimase impassibile. Per fortuna, o magari in virtù del fatto che l’ambasciatore doveva avergli decantato la mia fama di investigatore, mi aveva ascoltato e aveva accettato di collaborare per tendere una trappola a Brodsky.

— Che assurdità! — esclamò quest’ultimo, ancora arroccato nella sua posizione di estraneità alla vicenda. — Nel tamburo del mio revolver c’erano tutti e sei i colpi, mentre in quello di Trepoff ne mancava giusto uno.

— Infatti è così — concessi. — Salvo il piccolo particolare che lei ha sostituito il suo revolver con quello di Trepoff dopo avergli sparato. È stato facilissimo. Le due armi sono identiche, stesso calibro, e non hanno numero di matricola. Le impronte digitali sul calcio sono difficilissime da rilevare, e lei portava i guanti, proprio come ora. La pistola che il comandante Andreevskij regge in mano non è la sua, ma quella di Trepoff, che non ha mai sparato. La sua, quella che ha sparato, l’ha lasciata scaltramente sul pavimento alla destra della sedia di Pribluda per far credere che fosse la pistola di Trepoff.

— Già, e sono entrato passando attraverso i muri come un fantasma — osservò ironicamente il tenente dei gendarmi.

— Non ne ha avuto bisogno — replicai. — I poteri soprannaturali non servono quando si può comodamente entrare in una stanza scavalcando una finestra aperta il cui davanzale è a un metro e mezzo da terra.

— La finestra era chiusa, e la tenda tirata, caro signor Holmes. E non è stata forzata.

— La finestra era chiusa prima che lei se la facesse aprire da Trepoff. Caro Brodsky, getti la maschera. Sì, è stato Trepoff in persona ad aprirle la finestra, ignaro del fatto che avesse deciso di ucciderlo. Trepoff si fidava di lei, e sapeva che piantonava il cortile dietro quella finestra. Così, quando il tenente Brodsky, il suo salvatore, ha bussato sul vetro, Trepoff si è alzato per andare ad aprire la finestra e sentire cos’avesse da dirgli senza sospettare nulla. Altrimenti non si spiegherebbe perché Trepoff fosse in piedi quando lei gli ha sparato. Non si era alzato per interrogare Pribluda, dal momento che stava prendendo appunti, e gli appunti si prendono da seduti. No, Trepoff si è alzato per aprire la finestra. Lei si sarà inventato una scusa per farlo voltare di spalle, e a quel punto, da fuori, gli ha sparato, dal basso verso l’alto, come ha confermato l’esame del dottor Čechov. Ah, un brav’uomo il dottor Čechov, e premuroso. Mi ha fatto un’eccellente medicazione.

Brodsky, a bocca semiaperta, scosse più volte la testa.

— E invece è andata proprio così — continuai. — La traiettoria del colpo dal basso verso l’alto non è stata dovuta al fatto che l’assassino fosse seduto, ma al fatto che l’assassino, cioè lei, fosse in piedi, come Trepoff, ma su un livello più basso rispetto al pavimento della camera: la pavimentazione del cortile. Ha agito con estrema freddezza e rapidità. Sapeva di avere i secondi contati e aveva calcolato tutto. Una volta sparato a Trepoff, ha scavalcato il davanzale, è entrato nella stanza e ha subito stordito Pribluda con un colpo. Il ragazzo era incappucciato e già abbastanza confuso di suo. Quando si è suicidato in carcere, per lei dev’essere stata una vera liberazione, Brodsky, perché Pribluda era l’unico “testimone non vedente” che però avrebbe potuto raccontare ciò che aveva sentito, se solo non si fosse intestardito, per vano eroismo, a sostenere la parte del kozel otpushcheniya, il capro espiatorio.

“Dopodiché ha richiuso la finestra dall’interno e ha tirato la tenda. Nessuno l’ha vista entrare: Modest è nel cucinino, che non ha finestre; Juda e Voroncov sono fuori, Beckendorff e Lepofsky nel salotto con la tenda tirata. Ha scambiato le due pistole, lasciando la sua sul pavimento accanto alla sedia e appropriandosi di quella di Trepoff. Poi si è nascosto nell’incavo del camino, il quale, come ho dimostrato poc’anzi, è un ottimo nascondiglio in una stanza dove c’è poca luce. Ha atteso che Beckendorff e Lepofsky irrompessero e, quando la loro attenzione era tutta rivolta a Trepoff e a Pribluda, è sgattaiolato via. Nel corridoio buio si è nascosto nella rientranza della parete, aspettando che Juda e Voroncov le passassero accanto senza vederla, e anche in merito a questo ho fornito una dimostrazione più che attendibile. Poi è uscito dall’appartamento ed è tornato nel cortile usando il cunicolo comunicante fra i due palazzi: aveva ancora con sé le chiavi del cancello. Quindi è rientrato nell’alloggio fingendo di arrivare dall’esterno e non dal passaggio. Ha depositato le chiavi nel cassetto del tavolo in salotto, dove sono poi state trovate, ed è arrivato di corsa, per ultimo, nella camera dove si era ormai consumata la tragedia. Un’interpretazione magistrale, non c’è che dire.”

— Qui di magistrale c’è solo la sua fantasia, caro il mio Vidocq — si difese Brodsky. — La sua sfilza di congetture potrà forse affascinare gli allocchi, ma non prova un bel nulla. Lei non ha nessuna prova che avvalori la sua tesi.

Non gli risposi subito. Feci una pausa quasi teatrale per scrutare i volti dei colleghi che si erano sentiti chiamare allocchi. Erano adombrati, e non per via della semioscurità che lottava con le fiammelle delle candele e della lampada a olio.

— Invece di prove ne ho, anzi ne abbiamo. Se vuole favorirmi quell’oggettino, Andreevskij…

Il capo della polizia estrasse di tasca un taccuino e me lo porse.

— Riconosce questo? — chiesi sventolandolo davanti agli occhi di Brodsky.

— Sì, è il taccuino azzurro di Trepoff — rispose lui. — Quello che aveva con sé il pomeriggio in cui gli hanno sparato, immagino.

— Il pomeriggio in cui gli hanno sparato… Quanta ostinazione. Comunque sia, ha ragione, si tratta proprio di quel taccuino.

— E allora? Per quanto ne so, lì non c’è scritto nulla che mi accusi.

— Infatti. Voroncov, vorrebbe avere la compiacenza di andare a staccare quell’acquerello floreale che è appeso alla parete e portarmelo qui?

Il giovane agente mi fissò meravigliato, ma Andreevskij gli fece cenno di obbedire. Voroncov eseguì e mi portò il quadretto. Raffigurava, come ho già detto, un umile mazzolino di fiori.

— Mi saprebbe dire che fiori siano questi? — domandai a Brodsky, che sgranò gli occhi in segno di stupore.

— Che fiori sono? Ma che razza di domanda è? Non sono un botanico.

— Almeno me li può descrivere?

— Be’, sono comunissimi fiorellini celesti — rispose Brodsky dopo una pausa. — Soddisfatto?

— Soddisfattissimo. Glielo dico io di che fiori si tratta: sono gerani, gerani dipinti che in quanto tali possono stare al buio e hanno il privilegio di essere fioriti anche d’inverno. C’è però un piccolo dettaglio di cui lei non è conoscenza, dal momento che, per sua stessa ammissione, non sa nulla di botanica: i gerani celesti o azzurri non esistono. Di solito sono rossi o rosa, o presentano sfumature intermedie tra i due colori. Ce ne sono anche di bianchi, ma azzurri o celesti no, non esistono in natura.

— In natura no, ma nella fantasia di un artista sì.

— Certo, ma l’artista anonimo che ha dipinto quest’acquerello non aveva tanti grilli per la testa e ha rispettato i colori di madre natura: i gerani del mazzolino, infatti, non sono celesti, ma di un rosa vivace tendente allo scarlatto. Non è vero, signori?

Mostrai il quadretto tenendolo con due mani e tutti annuirono.

— Un rosa vivace tendente allo scarlatto che è quasi uguale a quello del taccuino di Trepoff, solo lievemente più delicato. Perché il taccuino che le ho mostrato poco fa non ha la copertina azzurra, ma rossa. Dico bene, Andreevskij?

— Inequivocabilmente — rispose il capo della polizia.

Brodsky ripiombò nel mutismo, ma a differenza di prima non esibiva più tanta baldanza. Era come tramortito.

— Ha mai sentito parlare di John Dalton, Brodsky? — gli chiesi.

— Temo di no — rispose con estremo algore.

— Ah! Male, molto male. Eppure avete una caratteristica in comune. John Dalton era un mio compatriota, un chimico inglese vissuto a cavallo tra la seconda metà del secolo scorso e la prima di questo. Dilettandomi anch’io di chimica mi sono sempre sentito in dovere di leggere i suoi scritti. La teoria atomica e le tre leggi della chimica sono tuttora assunti fondamentali per chiunque voglia intraprendere lo studio di quest’affascinante disciplina. Ma ciò che mi interessa in questo momento è un suo lavoro del 1794. Cito a memoria il titolo: Fatti straordinari inerenti alla percezione visiva dei colori, con osservazioni. Si tratta della prima descrizione fatta con rigore scientifico di un disturbo nella percezione di certi colori che non poteva trovare autore migliore, dal momento che lo stesso Dalton ne era affetto. In un brano che mi è rimasto impresso si legge: “Mi capitò, quasi per caso, di osservare il colore di un fiore, il Geranium zonale, a lume di candela nell’autunno del 1792. Era un geranio rosa, ma a me appariva di un azzurro cielo alla luce del giorno; a lume di candela, tuttavia, cambiava colore in maniera stupefacente, non avendo più nulla di celeste, ma essendo di un colore che potevo chiamare rosso, il quale stride apertamente con il celeste”. Ecco, direi che a lei è capitato, non per caso, qualcosa di simile. Anche lei soffre di un disturbo di percezione dei colori denominato comunemente daltonismo, ma a differenza di Dalton, che era miope, non porta gli occhiali e ha problemi a distinguere le tonalità di rosso-rosa da quelle azzurro-celesti quando c’è poca luce, come adesso in questa stanza, per esempio. Alla luce del giorno questo difetto, chiamiamolo così, non si presenta. Me ne sono accorto osservandola attentamente nel corso dei giorni che abbiamo passato insieme.

“La mattina in cui siamo venuti in quest’appartamento per la prima volta lei ha detto: ‘Siamo ancora molto lontani dalla verità, che ci appare scialba come la tappezzeria rossa di questa stanza’. L’altro pomeriggio, a Casa Trepoff, non ha avuto difficoltà a riconoscere il colore azzurro della copertina dei taccuini di Trepoff, così come non ha difficoltà a percepire l’azzurro della sua uniforme alla luce del giorno. Al ristorante, però, dove la luce era bassa e soffusa, ha confuso le boccette del sale e del pepe, ma non perché fosse distratto. No, una era di vetro rosso e l’altra di vetro azzurro. Nella lavanderia di Casa Trepoff, altro luogo in penombra, non riusciva a distinguere le macchioline di vernice azzurrognola sugli stivali di Trepoff. Lì per lì non ho dato molto peso a questi episodi, ma in seguito, quando ho cominciato a sospettare seriamente di lei, mi sono parsi chiari, lampanti. Dovevo solo suffragare i miei sospetti, e l’esperimento che abbiamo fatto poc’anzi con il taccuino e l’acquerello dei gerani lo ha provato. Vuole forse negare di essere daltonico, Brodsky?”

Il gendarme si guardò attorno smarrito, in cerca di un conforto che non sarebbe arrivato.

— E va bene, sono daltonico — ammise. — E con questo? Il fatto che ogni tanto confonda certi colori non mi ha impedito di svolgere bene il mio mestiere. E di sicuro non fa di me un assassino.

— Invece sì, Brodsky — ribattei perentorio. — Il suo essere daltonico prova anche che lei è un assassino, almeno in questo caso specifico.
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Una canaglia con le spalle al muro




Appoggiai l’acquerello sulla scrivania e mi feci restituire il taccuino di Trepoff da Andreevskij, al quale l’avevo affidato temporaneamente.

— Questo taccuino è la prima prova che la incastra, Brodsky — dissi sollevandolo bene in alto con una mano. — Come è stato dimostrato, è rosso e non azzurro.

— Non capisco dove voglia arrivare — mi rimbeccò gelidamente Brodsky.

— Dove voglio arrivare? È presto detto: si ricorda la mattina che siamo stati qui? Io le avevo chiesto notizie del taccuino di Trepoff menzionato nel rapporto, e lei mi ha risposto: “Ah, sì, il taccuino azzurro che usava abitualmente”.

— Sì, lo ricordo. E con ciò? In quel taccuino non c’è scritto nulla di rivelatore, né per il sottoscritto né per nessun altro.

— Su questo le do ragione, ma non mi riferivo tanto a ciò che c’è scritto, quanto al taccuino in sé, e in particolare al fatto che lei, anche poco fa, lo abbia descritto come un taccuino dalla copertina azzurra.

— Be’? Non ci vedo nulla di strano, dal momento che sono daltonico.

— Sì, ma il suo daltonismo, che tra l’altro ha come contropartita un’abilità non comune nel saper sparare quasi al buio, si manifesta appunto in condizioni di scarsa luminosità. E allora mi sono domandato: se Brodsky ha confuso il rosso con l’azzurro, quand’è che può avere visto il taccuino prima d’ora in condizioni di scarsa luminosità? C’è un’unica possibilità: lei lo ha visto quando è entrato nella camera scavalcando la finestra aperta dopo aver sparato a Trepoff. Era appoggiato sulla scrivania, e la stanza era illuminata a malapena da poche candele e una lampada a olio. A quel punto, sapendo che Trepoff per abitudine si serviva sempre di taccuini azzurri, ha automaticamente associato l’azzurro anche al taccuino che stava sulla scrivania, quando in realtà era rosso. Lei, caro Brodsky, non poteva sapere che Trepoff, la mattina del 2 gennaio, aveva incaricato il qui presente Modest di andare ad acquistare un taccuino nuovo dal suo fornitore abituale, Cortazzi & Figli. Il caso, però, ha voluto che i taccuini azzurri fossero finiti. C’erano rimasti solo quelli con la copertina rossa e Modest si è visto obbligato ad acquistarlo così, perché al padrone, quello stesso pomeriggio, serviva un taccuino nuovo. Lei conferma, Modest?

Andreevskij tradusse la mia domanda al domestico ucraino e questi confermò con un deciso cenno del capo.

— In sostanza — proseguii — Trepoff aveva in tasca un taccuino rosso, e non uno azzurro, diversamente dal solito. Solo che lei ha pensato che fosse azzurro, come al solito, e quando lo ha visto a lume di candela non si è accorto che fosse rosso, dal momento che è daltonico.

— Io… io… Sta cavillando come un avvocato logorroico!

— Temo di no — replicai. — Non ho la stoffa da azzeccagarbugli del Middle Temple.

— Quel taccuino posso averlo visto prima, magari… magari quando ho accompagnato Pribluda nella camera — balbettò Brodsky.

— No, questo non è possibile. Trepoff l’ha estratto di tasca una volta rimasto solo con Pribluda.

— Allora l’avrò visto dopo, quando sono accorso nella camera dopo il delitto.

— Non è possibile neanche questo. Secondo il rapporto, Beckendorff ha preso subito il taccuino e se lo è infilato in tasca prima che lei arrivasse, Brodsky. E nemmeno gliel’ha descritto nei dettagli. È esatto, Beckendorff?

Anche l’agente esterno allampanato e dai capelli rossicci annuì, seppur con più eleganza di Ponomarenko.

— Ah, ecco… l’ho letto nel rapporto.

— No, non può averlo letto nel rapporto, perché nel rapporto non c’è scritto. Si parla solo di un taccuino, ma non viene mai precisato di che colore sia.

Il gendarme non fu in grado di controbattere. Tuttavia, persisteva a lottare contro l’evidenza, si dibatteva vanamente come un animale che affonda sempre di più nelle sabbie mobili.

— Quindi — incalzai — lei non ha visto il taccuino con poca luce né quando è entrato in questa stanza per accompagnare Pribluda, né quando ci è tornato di corsa dopo il misfatto, né può aver letto nel rapporto che il taccuino fosse azzurro, perché non c’era scritto, e perché il taccuino è rosso. Può averlo visto solo durante l’interrogatorio di Trepoff a quattr’occhi con Pribluda, che ha interrotto sparando a Trepoff. Ma, se ancora insiste ad arrampicarsi sugli specchi… be’, ho altre frecce al mio arco.

Restituii il taccuino ad Andreevskij e presi il revolver che avevo appoggiato sulla scrivania. Poi estrassi di tasca la mia lente d’ingrandimento e la porsi al capo della polizia assieme al revolver.

— Vuol essere così gentile da esaminare con la lente il cane della pistola, Andreevskij? Guardi bene, ci dev’essere una specie di monogramma. Io le reggerò il lume a olio.

Presi la lampada e l’avvicinai alla pistola, che Andreevskij esaminò attraverso la mia lente.

— Sì, in effetti c’è — confermò. — È un po’ rovinato, ma si distinguono due lettere sovrapposte sulla curvatura del cane: “N” e “T”.

— Nikolaj Trepoff — sentenziai lasciando tutti a bocca aperta. — Non avrebbe dovuto esibire così tanto la sua Smith & Wesson e lasciarmela rigirare tra le mani, Brodsky. L’altra mattina avevo notato questo monogramma, ma pensavo che fosse un marchio di fabbrica, un fregio fine a se stesso. Poi, ieri pomeriggio, ho avuto modo di esaminare l’altra pistola, quella che avrebbe dovuto essere di Trepoff, e sul cane non c’era nessun monogramma del genere. Sul cane di questa, invece, che lei spacciava per sua, il monogramma “NT” c’è, e questo dimostra che ha scambiato le due pistole gemelle il pomeriggio del delitto… Gemelle tranne che per quest’ultimo piccolo ma illuminante particolare. Trepoff aveva il gusto di far incidere le proprie iniziali o il proprio nome sugli oggetti personali, come sulla stilografica, per esempio.

Brodsky cominciò a respirare pesantemente, come se stesse scalando una montagna in alta quota. Tremando per la rabbia repressa, indietreggiò di qualche passo finché non andò a sbattere contro la parete. Era con le spalle al muro, in ogni senso. Una canaglia con le spalle al muro che mi guardava in cagnesco.

— E ora veniamo al movente — dissi. — Mi spiace dover affondare il coltello nella piaga, ma l’ha voluto lei, Brodsky. Quando crede, Andreevskij…

Il capo della polizia si cavò di tasca un fazzoletto ripiegato e lo aprì perché tutti potessimo vederlo bene. Era il pregiato fazzoletto di seta color lilla ritrovato nella camera, seminascosto sotto la tenda. Io lo imitai e tirai fuori di tasca un altro fazzoletto uguale.

— Questo fazzoletto me lo ha gentilmente procurato il buon Modest, perciò lo ringrazio. Come avrete già intuito, appartiene a Irina Orlova, vedova Trepoff, e, come vedete, è identico a quello rinvenuto sulla scena del delitto: stessa stoffa, stesso colore, stessi ricami. Ne consegue che anche quest’ultimo appartenga alla signora. Ora, tutti vi chiederete come sia finito qui. La risposta è ovvia: il fazzoletto è caduto accidentalmente di tasca a Brodsky quando ha scavalcato la finestra. È finito sotto la tenda e lui, un po’ per la penombra, un po’ per il fatto che era concentrato sull’esecuzione del suo piano, non se n’è avveduto. Vi chiederete anche cosa rappresenti questo fazzoletto. Bene, è un pegno d’amore che Irina Orlova ha donato a Brodsky in cambio di… questa — conclusi estraendo da una tasca interna la pagina con la poesia in cirillico. — La riconosce, Brodsky? È la stessa poesia che le ho chiesto di tradurmi e che lei, non potendo sottrarsi alla richiesta per non insospettirmi, mi ha tradotto come segue: “Il seme delle rivolte leva un grido rabbioso: vile, sanguinario, scellerato, sul cadavere della libertà decapitata il carnefice imbruttito è nato”. Una poesia di stampo politico-rivoluzionario, almeno apparentemente, se non fosse che me l’ha infilata di nascosto nella tasca del cappotto il buon Modest.

“Sulle prime ho pensato che fosse una rivendicazione plausibile da parte di chi era stato trovato in possesso di una copia dell’‘Odesskii Vestnik’, ma poi, a un’analisi più ponderata, ho realizzato che Modest voleva dirmi qualcosa, mandarmi un messaggio in segreto non potendo agire alla luce del sole. E allora sapete cos’ho fatto ieri pomeriggio, prima di far visita al comandante Andreevskij? Una capatina al Museo archeologico di Odessa, il bell’edificio neoclassico che pare un tempio greco e che, tra l’altro, è a due passi dall’albergo dove alloggio. Bene, il museo è anche dotato di una piccola biblioteca, e i bibliotecari che ci lavorano sono molto preparati. Ho mostrato questa poesia in cirillico a uno di loro chiedendo di tradurmela, e il risultato è stato sorprendente. Questa quartina non è un inno alla ribellione di autore anonimo, ma una delle più celebri liriche amorose del vostro grande poeta nazionale, Aleksandr Sergeevič Puškin.”


Senza speranza, geloso,

ti ho amata nel silenzio e soffrivo,

teneramente ti ho amata

come – Dio voglia – un altro possa amarti.



Rimasero tutti stupefatti, in parte per la struggente bellezza del testo, in parte per la rivelazione. Più stupefatto degli altri, naturalmente, era Brodsky, pallidissimo.

— Sì — ripresi dopo una pausa carica d’enfasi — questa è una lirica d’amore, ed è un amore tormentato, segreto, irregolare. In una parola, adulterino. Una volta avuta la conferma che la quartina non parlava di rivoluzione, ma di una tenera liaison dangereuse, mi sono domandato perché mai Brodsky, il quale si era definito un grande cultore e appassionato di Puškin, non avesse saputo riconoscere all’istante una delle sue liriche più celebri.

Memore del mio istrionismo teatrale, feci un’altra breve pausa prima di rivolgermi direttamente al tenente dei gendarmi.

— In realtà, Brodsky, questa lirica amorosa lei l’aveva riconosciuta subito, eccome. Ma non poteva permettersi di tradurmela fedelmente, perché sarebbe stato troppo compromettente. E allora si è inventato di sana pianta una cosetta che suonasse politica, rivoluzionaria, così da accusare Modest, che me l’aveva infilata in tasca e voleva accusare lei. Non dell’assassinio di Trepoff, certo, perché non poteva averla vista né aver intuito il suo piano diabolico, ma del fatto che lei fosse, anzi sia, l’amante di Irina Orlova, si era accorto da tempo. Modest, da domestico sveglio e diligente malgrado le umili origini, aveva capito tutto, anche se non diceva nulla per non guastare i delicati equilibri di Casa Trepoff o per paura di eventuali ritorsioni. Sapeva che Trepoff aveva una relazione con una ballerina dell’Opera, e sapeva anche che Irina Orlova aveva una relazione con lei, Brodsky. Però si è tenuto tutto dentro, almeno fino alla morte violenta del barin. A un certo punto si è ricordato di avere anche lui una coscienza e, dal momento che il barin era morto e che al massimo si sarebbe danneggiata la reputazione di un defunto, ha scagliato il sasso che ha smosso le acque nello stagno melmoso.

“Ma ciò che ha completato l’opera iniziata da Modest è stata la sua reazione, Brodsky: se lei mi avesse tradotto la poesia così com’era, io non avrei avuto modo di sospettare che significasse qualcosa d’importante, che la si dovesse tenere nascosta. In pratica si è autoaccusato, aveva la coscienza sporca. Non credo che ci saranno difficoltà a dimostrare come questa pagina strappata provenga da uno dei libri che conserva a casa. Lei ha strappato la pagina con la poesia per farne dono a Irina Orlova, come pegno d’amore, e la signora ha ricambiato donandole uno dei suoi preziosi fazzoletti. Certo, il vostro amore era fatto di gelosie, di silenzi, di segreti, ma a differenza della lirica non era senza speranza: no, Irina Orlova la ricambiava, e magari le lasciava sperare che un giorno, alla morte del marito…

“Ora capisco perché si senta tanto affine a Puškin: lei, come il poeta, è stato il tombeur des femmes nemico dei mariti zelanti e privi di qualsiasi slancio passionale; se Puškin si è dimostrato disposto a morire per l’amore di una donna, lei, per quello stesso amore, si è dimostrato disposto a uccidere. Non è mia intenzione scavare più a fondo nell’animo di una donna già umiliata, né sapere se la signora fosse in combutta con lei, se si aspettasse un simile gesto da parte sua o se, al contrario, fosse all’oscuro di tutto. No, mi basta sapere e aver provato, al di là di ogni ragionevole dubbio, che lei ha assassinato Trepoff. E ora pagherà per questo. Là fuori l’aspetta una carrozza pronta a condurla in carcere, dove merita di stare finché… Be’, la dura legge penale del suo paese la conosce, no? Getti la maschera una volta per tutte, Brodsky. C’est fini la comédie.”

Il volto del giovane gendarme, freddo, ingannevole, fino ad allora non aveva comunque perso la sua bellezza slava. In quell’istante, però, fu sopraffatto da un attacco d’odio che lo fece apparire deforme e malvagio come quello di un demone.

— Maledetto bastardo inglese! — mi ringhiò addosso. — Avrei dovuto ammazzarti quando ne ho avuto l’opportunità.

— Già — risposi. — E non dubito che l’idea le sia passata per la testa. Me la sono davvero vista brutta in quella stamberga alla Moldavanka. Ma giustificare la morte di un bastardo inglese in missione investigativa per conto dell’ambasciatore sarebbe stato molto difficile, perciò… meglio menarlo per il naso, no?

— Io l’amavo — sibilò Brodsky. — E l’amo ancora. Trepoff era un fedifrago, se la faceva con attricette e ballerine. Ha avuto quel che si meritava.

Quelle furono le ultime parole che gli sentii pronunciare. Modest mi sorrise e mi abbracciò con la spontaneità di un bambino. Andreevskij, la cui fiducia in me e la cui conseguente collaborazione si erano rivelate fondamentali per incastrare Brodsky, commise però un errore, forse dovuto a un disagio inconfessato: non lo ammanettò, e lui riuscì a fuggire in maniera rocambolesca.

Eravamo nell’androne. Brodsky era stretto fra Andreevskij e Voroncov; Beckendorff e Lepofsky li precedevano di qualche passo, io e Modest li seguivamo a breve distanza. A un tratto, approfittando della semioscurità e di un certo rilassamento dei vincitori, il giovane gendarme, con uno scatto di esplosività felina, si divincolò dai due che lo scortavano e riuscì a infilarsi nel passaggio comunicante fra il 12 e il 14. Il cancello, per qualche misteriosa ragione, non era chiuso a chiave. Voroncov gli si slanciò dietro e provò a seguirlo lungo la via di fuga che si era scelto: il pozzo nel cortile interno. Lo vedemmo scendere prudentemente nelle viscere del sottosuolo per poi risalirne senza successo. Impossibile ritrovare qualcuno là sotto in breve tempo, impossibile farlo al buio e di sera.

Sapendo che le uscite delle catacombe si trovavano per lo più in corrispondenza dei pozzi e degli scantinati, Andreevskij diede ordine di controllare i pozzi e le cantine del circondario. Ciò nonostante, di Brodsky nessuna traccia. L’ultima immagine di quell’avventura esotica che mi sarei portato dentro fu l’espressione sconsolata del giovane Voroncov quando era riemerso dal pozzo, algido e cupo come il nevischio che gli cadeva sui capelli umidi.





EPILOGO




— Ho terminato di leggere il suo racconto, Holmes, e devo ammettere che è molto ben scritto — dissi massaggiandomi la pancia piena. — Il finale è sorprendente, come la fuga di Brodsky. L’hanno poi rintracciato?

— Sì e no — rispose Holmes.

— Sì e no? Che vuol dire?

— Vuol dire che un anno dopo, nelle catacombe, due operai hanno rinvenuto il corpo di un uomo sui venticinque anni in avanzato stato di decomposizione. Addosso aveva una sbrindellata uniforme da gendarme dal colore irriconoscibile, e dentro una tasca interna hanno trovato sei proiettili. Brodsky non è più uscito a riveder le stelle…

— Santo cielo, che morte orribile!

— Sì, davvero orribile, come il demone che aveva dentro, del resto.

— E pensare che è stato al suo fianco per diversi giorni! A questo proposito, però, devo farle un rimprovero.

— Quale?

— Lei è stato sleale con me, Holmes. Se la perdono è solo perché il petto d’anatra al miele che mi ha cucinato era delizioso.

— Perché mai sarei stato sleale? Ho messo per iscritto i fatti così come si sono svolti, non tralasciando nulla.

— Be’, mi pare che qualcosa l’abbia tralasciato: sapeva fin dal principio che l’assassino era Brodsky, però mi ha fuorviato quando ha detto che la sua collaborazione si era rivelata fondamentale per arrivare alla soluzione del caso.

— E così è stato, infatti. Non sarei mai riuscito a incastrarlo se non avesse voluto strafare. E comunque, nel mio racconto ho fornito tutti gli indizi necessari perché un lettore attento arrivi da solo alla soluzione del mistero. E se mai dovesse pubblicarlo, la pregherei di non ometterli.

— Si figuri, non mi permetterei mai! Be’, da scrittore dovrei rimproverarmi: non sono un lettore così attento. Ma che ne è stato degli altri personaggi della vicenda?

— Hmm, per quanto ne so, Irina Orlova è morta di parto e Andreevskij d’infarto. L’ambasciatore De Staal è scomparso nel 1907. Modest sarà certamente finito in qualche sanatorio, e in quanto ai tre agenti esterni dell’Ochrana, be’, se dovessero ancora far parte della polizia dello zar, credo che con l’avvento dei bolscevichi non se la passeranno allegramente.

— Irina Orlova morta di parto… Il destino di quel povero bambino era nascere già orfano di entrambi i genitori.

— Già. E, detto fra noi, sulla paternità di quel bambino ho i miei dubbi. Non sono certo che il padre fosse Trepoff, così come sono certo che l’ambasciatore avesse a cuore le sorti di Pribluda per ragioni molto più personali di quelle che mi ha esposto all’epoca. E penso anche all’identità del misterioso benefattore che gli aveva pagato gli studi.

— Ah, sarebbe a dire…?

— Sarebbe a dire che tra Yegor Pribluda e il barone Egor Egorovič de Staal c’era un legame di sangue tenuto nascosto.

— Cosa glielo fa pensare?

— L’assonanza tra i due nomi, in primis: Yegor ed Egor hanno una discreta affinità, non trova? E sapeva che uno dei possibili significati del nome Pribluda, in russo, suonerebbe pressappoco come il nostro “trovatello”? E poi, se lei avesse visto in faccia l’ambasciatore e quel ragazzo come li ho visti io, be’, avrebbe rovistato fra i suoi ricordi scolastici per richiamare alla memoria la celebre teoria dei caratteri ereditari di Mendel. Le assicuro che la somiglianza tra i due era sorprendente.

— Un figlio illegittimo?

— Può darsi… ma qui siamo nel campo delle supposizioni.

Ci fu qualche attimo di silenzio, riempito da due generose sorsate di brandy.

— Un’avventura in quella città di canaglie e mendicanti non si dimentica tanto presto — osservai.

— No, come tutte le avventure tragiche in un contesto culturale che non ci è familiare. Ricorderà quella volta a Pietroburgo, alcuni anni fa. Lì c’era anche lei.

— Certo che la ricordo, come dimenticarla! Altra avventura straordinaria. E lì, per un curioso caso di omonimia, abbiamo conosciuto un altro Porfirij Petrovič!

— Oh, no, di Petrovič ce n’era uno solo. L’altro era un commediante assoldato per impersonarlo. Il vero Petrovič non si è mai mosso da Pietroburgo e non è mai stato a Odessa.

— Ah, già, la città di canaglie e mendicanti, appellativo quanto mai calzante — commentai.

— A Odessa di mendicanti non ne ho visti, se devo essere sincero — precisò Holmes — ma una canaglia l’ho conosciuta, dopotutto, e della peggior specie: quella che finge di esserti amico.

— Lo immagino. Quando ha cominciato a sospettare di Brodsky? Io, da lettore appassionato ma disattento, non ho mai sospettato di lui.

— Be’, la prima scintilla d’intuizione mi è giunta a Casa Trepoff, quando parlavo con Irina Orlova sotto gli occhi del gendarme, al quale, volendo rubare una frase al suo amato Puškin, “era più caro l’inganno che lo elevava delle oscure e basse verità”.

— Non capisco.

— Il modo in cui Brodsky guardava in silenzio Irina Orlova, Watson. Solo un uomo innamorato può guardare così una donna.

— Ah! E da lì il passo alla lirica amorosa è stato breve.

— Brevissimo. In fondo, anche il nostro Bardo, William Shakespeare, aveva colto questa verità tre secoli or sono: “Non t’ama chi amor ti dice, ma t’ama chi guarda e tace”.
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SHERLOCK HOLMES ALLE PRESE CON UN DELITTO DELLA CAMERA CHIUSA

di Luigi Pachì




Ho avuto modo di presentare Luca Sartori in questa collana quando abbiamo pubblicato il romanzo Sherlock Holmes: L’uomo che morì due volte,1 che possiamo considerare in parte un apocrifo, in parte un giallo whodunnit, ma anche una spy story. Il titolo è un tributo hitchcockiano che contiene anche l’idea del doppio, uno dei temi del libro. Come ricordavo nell’appendice di allora, l’ispirazione gli è venuta dal suo amore per la cultura e la letteratura russa (si veda, per esempio, La dama di picche di Puškin).

Sartori è una persona metodica, molto precisa e puntuale nel suo lavoro. Classe 1973, single, è nato a Torino, ma vive in una frazione del comune di Urbino. In passato ha vissuto anche a Milano e non esclude di trasferirsi ancora in futuro, magari all’estero. Ama tutto ciò che è vintage, e questo amore si riverbera anche nella sua attività di autore e traduttore freelance.

Ha iniziato a scrivere attorno ai vent’anni. Per quanto riguarda le opere sherlockiane, oltre al romanzo già citato ha pubblicato finora cinque apocrifi,2 due dei quali anche in inglese: The Adventure of the Duke’s Study (Watsonian) e The Last Pre-Raphaelite, con lo pseudonimo di Victor Carstairs per la collana “221B” di Delos Digital.

Prima del Delitto Trepoff, un suo recente romanzo è stato Hai tutta la morte davanti.3 In ambito saggistico, escludendo articoli per riviste e altri testi brevi inclusi in antologie, ha pubblicato un interessante contributo teorico sugli apocrifi che consiglio vivamente: Oltre il “Sacro Canone”. Variazioni apocrife sul tema di Sherlock Holmes.4 Per quanto riguarda le traduzioni, ce ne sono in giro almeno una trentina, molte delle quali pubblicate da Delos Digital e Mondadori.

Nel libro che avete fra le mani Sartori ci trasporta nel marzo del 1917. Watson è andato a trovare il suo vecchio amico Sherlock Holmes nel cottage del Sussex dove si è trasferito ormai da diversi anni per dedicarsi all’apicoltura, com’è noto agli appassionati del grande detective. Conversando i due si trovano a parlare dell’abdicazione dello zar Nicola II seguita alla Rivoluzione russa, e Holmes ricorda un caso di cui si è occupato a Odessa nell’inverno del 1888, all’epoca in cui si erano allontanati dopo il matrimonio del dottore. Holmes confessa a Watson di essersi messo anche lui alla prova nello scrivere un resoconto di quell’avventura e gli fa leggere il manoscritto. Inizia così la rievocazione di quel caso, incentrato su un classico “delitto della camera chiusa” che ha avuto come vittima il conte Nikolaj Trepoff, alto funzionario dell’Ochrana, la famigerata polizia segreta dello zar. A Odessa, Holmes potrà contare sull’aiuto di un tenente dei gendarmi, Maksim Brodsky, che gli farà da interprete e lo affiancherà nell’indagine dimostrandosi un buon osservatore.

Sartori tesse bene la sua tela architettando una storia ricca di interesse e, mentre Holmes e Brodsky esplorano Odessa e ascoltano le testimonianze dei personaggi coinvolti, il lettore si trova a interrogarsi sui molti aspetti oscuri della vicenda. L’idea, mi spiega l’autore, è nata in due momenti distinti. Lo spunto originario parte da un breve passaggio contenuto nel Canone, che ha anche riportato all’inizio: in Uno scandalo in Boemia si cita en passant la convocazione di Sherlock Holmes a Odessa per il delitto Trepoff. Questa pur succinta informazione implica tre cose importanti. Innanzitutto, Holmes va fisicamente a Odessa, dal momento che si parla esplicitamente di una sua convocazione, e non risolve certo il caso per procura. Poi, a differenza di quanto accade in molte avventure canoniche, si tratta di un caso di omicidio, non di un semplice mistero da risolvere. Infine, Watson non segue Holmes, perché l’indagine si svolge in un periodo in cui i due ex coinquilini non si frequentano da un po’; d’altronde, se il dottore avesse accompagnato Holmes a Odessa avrebbe scritto “la nostra convocazione”.

Pertanto, se ci si vuole cimentare nella scrittura di un apocrifo che prenda spunto da uno dei numerosi untold cases del Canone, bisogna mettere in conto almeno un paio di particolari rilevanti. In primis, la collocazione cronologica: Uno scandalo in Boemia è espressamente datato 20 marzo 1888 e, dal momento che Watson, come si deduce dal romanzo Il segno dei quattro, si lega a Mary Morstan nell’autunno del 1887, si può ragionevolmente datare l’avventura a Odessa nell’inverno del 1888. In secondo luogo, e qui la difficoltà aumenta, Watson non può raccontare in prima persona, per il semplice fatto che quest’avventura non l’ha vissuta. È dunque necessario inventarsi un brillante escamotage, ed è quello che ha fatto Sartori. Nel Canone, mi ricorda, troviamo storie che risalgono a un periodo antecedente la coabitazione tra Holmes e il dottore (Il cerimoniale dei Musgrave e Il Gloria Scott), così come altre raccontate da un narratore onnisciente in terza persona (L’avventura della pietra di Mazarino e Il suo ultimo saluto) o addirittura in prima persona da Sherlock Holmes (L’avventura della criniera di leone e L’avventura del soldato dal volto terreo). Sartori ha proposto qui un meccanismo narrativo che fosse rispettoso del Canone, ma al tempo stesso originale perché, come lui stesso sottolinea, la ragione d’essere dell’apocrifo è proprio quella di avere una vita letteraria propria al di là del substrato canonico.

Il momento in cui l’idea si è concretizzata, però, è stato quando ha finito di scrivere L’uomo che morì due volte. Anche in quel frangente si era sbizzarrito a fare le ricerche più disparate sul contesto storico-culturale, com’è sua abitudine, e alla fine si era accorto di avere molto più materiale di quanto gliene servisse. Così, perché non scrivere un secondo romanzo con uno sfondo comune?

La storia dell’Ochrana è complessa, affascinante, ricca di spunti e aneddoti poco noti che nelle mani di uno scrittore sapiente e appassionato possono trasformarsi in materia letteraria di prima qualità. L’Ochrana non è solo una reliquia del passato; è molto più vicina a noi di quanto non si creda, perché è da quella che discende la Čeka dei bolscevichi, che a sua volta ha dato origine al KGB. La verità, mi evidenzia Sartori, è che la realtà dei paesi russofoni, ieri come oggi, è tremendamente sfaccettata e poco esplorata in Occidente. Da amante della letteratura russa, quella che oggi si vorrebbe bandire, gli piaceva l’idea di un’ambientazione esotica, visto che di foreign affairs holmesiani tra i casi non raccontati cui si accenna nel Canone ce ne sono diversi, anche se le uniche due storie canoniche in cui il Nostro calca una terra straniera sotto gli occhi del lettore sono Il problema finale e La casa vuota. Poi, l’aggancio filologico presente in Uno scandalo in Boemia è stato la ciliegina sulla torta. E, per quanto ne sappia lui, non esiste nessun apocrifo ambientato a Odessa: almeno in questo voleva essere un pioniere.

Tiene infine a precisare che questa scelta non è dovuta a una sorta di ruffianeria letteraria, come qualcuno potrebbe pensare dopo che l’Ucraina è tornata di moda per ragioni molto tristi. No, lui l’idea l’ha avuta in tempi non sospetti, e la prima stesura risale alla primavera del 2021. L’ambientazione è il corollario di un teorema narrativo, il tratto di un filo rosso che parte dall’Uomo che morì due volte e con ogni probabilità continuerà in un terzo romanzo.

Alla mia domanda su quanto tempo abbia impiegato a realizzare quest’opera risponde citando Benvenuto Cellini, che ci mise nove anni a ideare e progettare il Perseo della Loggia dei Lanzi, ma solo tre giorni a realizzarlo. Ecco, senza voler peccare di presunzione, per lui le cose vanno più o meno nello stesso modo. La fase di scrittura vera e propria è durata circa due mesi; la fase di “ricerca e progettazione”, come la chiama lui, molto di più: non nove anni, ovviamente, ma parecchi mesi, senza contare revisioni e stesure successive, obbligatorie per qualsiasi scrittore che voglia essere preso sul serio.

Ciò che apprezza di questo romanzo è innanzitutto il meccanismo narrativo del “racconto nel racconto”, un topos classico della letteratura: racconto-cornice e racconto-quadro. Come si diceva, Watson non avrebbe potuto raccontare questa storia in prima persona, perciò Sartori ha dovuto inventarsi qualcosa di buono: non una narrazione orale, ma scritta, che innesca una di quelle catene metanarrative che gli piacciono tanto: il lettore-detective legge Watson, che a sua volta legge Holmes-detective che deve risolvere il mistero, che a sua volta Watson lettore-detective deve risolvere con Holmes… Apprezza anche il contesto storico iniziale, che gli ha offerto il trait d’union fra il passato (Odessa 1888) e il presente di Holmes e Watson: la Rivoluzione russa del 1917, anno che significa anche Prima guerra mondiale, a dimostrazione che la guerra è sempre un tema attuale. Quanto alla trama, è stata una vera sfida concepire una storia immersa in un’atmosfera ostile, dove nessuno si fida di nessuno, con un finale forte e coinvolgente in cui (quasi) tutti i fili si riannodano.

L’ambientazione slava è descritta con dovizia di particolari evocativi per far sì che il lettore possa “vederla”, averla costantemente davanti agli occhi. Per Sartori il contesto storico-geografico va ricostruito con cura, e per farlo è necessario documentarsi a trecentosessanta gradi. Distingue tra diversi tipi di fonti: visive (immagini filmiche, dipinti, fotografie, mappe, ecc.) e testuali (saggi, romanzi, memorie, articoli di giornale, ecc.); diacroniche (documenti contemporanei che riguardano una data epoca del passato) e sincroniche (documenti dell’epoca, guide turistiche d’annata, scritti di chi ha vissuto in quel contesto culturale). Per l’autore una ricerca ben fatta mette insieme il materiale a disposizione per poi adattarlo alle esigenze narrative, il che vuol dire anche amalgamare il tutto con una buona dose di immaginazione.

Nello specifico, le fonti visive su Odessa e dintorni sono le immagini di Google Earth raffrontate con archivi fotografici, illustrazioni di fine Ottocento e una mappa cittadina del 1888 scritta in francese, perché questa era la lingua di cultura nella Russia ottocentesca. Per quanto riguarda le fonti testuali sincroniche, Sartori mi cita opere come I racconti di Odessa di Babel e Storia di un uomo inutile di Gorkij, Delitto e castigo di Dostoevskij, i racconti di Čechov e le poesie di Puškin. Quanto all’Ochrana, non può prescindere dal saggio The Ochrana: The Russian Secret Police di A.T. Vassilyev, vera e propria miniera di informazioni a cui ritorna periodicamente, così come non avrebbe potuto fare a meno di altri due testi, Odessa di Charles King e La Russia pre-rivoluzionaria di Hans Rogger. Se dovessi elencare tutto il materiale di cui si è servito, sia cartaceo sia reperito sul web, la lista occuperebbe diverse pagine. Qualche esempio: per il viaggio di Holmes da Londra a Odessa ha consultato la Bradshaw’s Continental Railway Guide del 1888, reperibile online; l’Hotel Londonskaya (all’epoca Hôtel de Londres) esiste davvero ed è come l’ha descritto; nel 1888 il console britannico a Odessa era realmente Gerald Raoul Perry e il governatore si chiamava Zeleney; il tè – e qui Sartori gioca in casa, perché ne è un cultore – i russi-ucraini lo preparavano (e lo preparano) come viene descritto nel romanzo, per non parlare dei piatti tipici e via dicendo, piccoli particolari che fanno la differenza.

Holmes e Watson a parte, il personaggio che preferisce è sicuramente Maksim Brodsky. Se non avete ancora letto il libro fermatevi qui (attenzione, spoiler!) e proseguite al termine della lettura. Sartori mi spiega di prediligere questa figura perché è un assassino costantemente sotto gli occhi del lettore, dal momento che accompagna Holmes in qualità di interprete. Brodsky è il villain intelligente, astuto, non privo di fascino, che sfida subdolamente Holmes così come l’autore sfida il lettore con i suoi sotterfugi narrativi. Anche altri personaggi, magari meno caratterizzati, hanno la loro importanza: Irina Orlova, trasposizione russofona di Irene Adler; il domestico Ponomarenko, l’ucraino “umiliato e offeso” che alla fine otterrà la sua rivalsa; Pribluda, l’agnello sacrificale afflitto dal vuoto interiore; Juda, il traditore che non brilla per intelligenza, e infine lo stesso Trepoff, la vittima, con il ritratto che ne viene fuori. Aggiungiamo anche che certi nomi e personaggi omaggiano le fonti.

Quanto invece agli aspetti più complicati della lavorazione, Sartori si sofferma su due in particolare. La lingua: creare una struttura dialogico-narrativa che fosse plausibile nel contesto. Come comunica un inglese in un ambiente dove si parla una lingua (il russo) che non conosce? Del resto, anche una parte della soluzione è legata alla traduzione – onesta – di una poesia dal cirillico. Il meccanismo whodunnit: questo romanzo è pur sempre un giallo, e come tale deve proporre un enigma da risolvere, un’indagine e una soluzione non banale e al tempo stesso logicamente plausibile. L’autore è stato molto attento a distribuire indizi qua e là con un certo fair play da Golden Age, rendendoli fruibili al lettore: la già citata poesia, il daltonismo dell’assassino, il fazzoletto, le chiavi, il camino nella stanza, il temperamento di Brodsky, lo scambio di pistole identiche. Si è anche premurato di inserire alcune note a piè di pagina su dettagli extra-canonici di difficile interpretazione per chi non abbia una cultura specifica in merito come, per esempio, il fatto che nel 1888 la balistica e la dattiloscopia fossero ancora scienze in fasce non in grado di effettuare certi rilievi che avrebbero permesso di scoprire le incongruenze prima di Holmes. Non meno impegnativa è stata la tipologia di whodunnit, un delitto della “camera chiusa”, o locked room, come si dice in gergo: in questo sottogenere molto apprezzato dai cultori l’importante non è solo “chi è stato”, ma anche “come è stato fatto” (howdunnit). Insomma, l’autore si è davvero scervellato non poco, considerato che non aveva mai scritto prima una storia incentrata su un enigma di questo tipo.

Guardando al futuro, per quanto riguarda gli apocrifi, Sartori sta già pensando a un terzo romanzo che completerebbe un’ideale trilogia assieme all’Uomo che morì due volte e a questo Delitto Trepoff. Per il resto ha in fase di ricerca e progettazione un giallo con venature hard-boiled ambientato in un contesto storico-culturale del tutto diverso da quello dei romanzi precedenti e con un suo detective come protagonista. Scrivere apocrifi gli piace, ma vorrebbe emergere ed essere ricordato anche come autore eclettico che ha saputo fare altro. Spera di finirlo in tempo per un premio letterario importante che lo aiuterebbe a trovargli la giusta collocazione editoriale. Per gli apocrifi ha già i suoi canali, mentre per lavori letterari di altro genere, pur rimanendo nell’ambito del giallo e affini, il percorso è molto più periglioso. In ogni modo, spera di conservare la forza creativa e di continuare a migliorarsi, perché – come mi ricorda – migliorarsi è un obiettivo a lungo termine che tende all’infinito.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per molteplici editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: Indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes e Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.
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