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			Ringraziamenti

			Vorremmo esprimere la nostra gratitudine nei confronti delle meravigliose squadre editoriali, di produzione e marketing della Princeton University Press, con un ringraziamento speciale all’editore Rob Tempio e all’editor Matt Rohal. Volevamo scrivere un libro filosofico che fosse accessibile a un pubblico più ampio possibile, con l’auspicio che possa fare del bene. Abbiamo apprezzato molto l’incoraggiamento, il supporto e l’esperienza che ci hanno offerto nella nostra impresa.

			Siamo particolarmente grati ai tanti amici e colleghi, filosofi e non, troppi per nominarli a uno a uno, che non solo hanno prestato ascolto pazientemente mentre sviluppavamo le nostre idee, ma hanno anche posto molte domande e fornito commenti e suggerimenti utili. Si direbbe che l’irrazionalità sia un argomento in cui è facile coinvolgere le persone. Anche le conversazioni più casuali, molte delle quali avvenute durante le lunghe giornate in sella a una bicicletta sulle dolci colline della regione del Driftless in Wisconsin, sono state, in un periodo di crisi sanitaria, politica e ambientale, una preziosa opportunità per elaborare le nostre idee e acquisire nuove prospettive su pensieri e comportamenti ragionevoli e irragionevoli. Infine, un ringraziamento speciale va a Elliott Sober, per la sua lettura perspicace di alcuni capitoli, e al nostro agente, Andrew Stuart, per averci aiutato a trovare la casa perfetta per il libro.

		





		
			Introduzione

			La nostra crisi epistemologica

			C’è qualcosa di profondamente sbagliato: un numero allarmante di cittadini, in America e nel mondo, sta abbracciando idee folli, persino pericolose. Alcune persone credono che le vaccinazioni causino l’autismo; rifiutano il consenso scientifico sul cambiamento climatico ritenendolo una “bufala”; pensano che orde di criminali (“assassini e stupratori”, stando alle parole di alcuni politici) stiano invadendo gli Stati Uniti attraverso i loro confini meridionali; incolpano la diffusione della rete 5G per la propagazione del Covid-19. Un crescente movimento di teorici della cospirazione, sotto la bandiera di “QAnon”, sposa l’idea che politici di spicco e star del cinema siano coinvolti in un giro di pedofilia cannibalesco. Intanto i cosiddetti birthers continuano a insistere sul fatto che la presidenza di Barack Obama sia stata illegittima perché egli non è un “cittadino nativo” degli Stati Uniti. Allo stesso tempo, una percentuale incredibilmente elevata di cittadini americani continua a credere che Donald Trump abbia davvero vinto le elezioni presidenziali del 2020.

			Non esistono prove a sostegno di queste credenze, mentre prove facilmente accessibili mostrano che esse in realtà sono false. Eppure, persone spesso istruite, intelligenti e influenti, continuano a crederci. L’editorialista del New York Times ed economista premio Nobel Paul Krugman le ha chiamate “idee zombie”: continuano a circolare nonostante siano “morte”, siano state smentite e confutate.1 Fatto ancor più preoccupante, le persone che credono in queste cose sostengono politiche pubbliche che riflettono la loro follia e votano per politici i quali (condividendo o meno tali credenze) promettono di metterle in atto. Particolarmente degno di nota è il modo in cui queste persone arrivano ad abbracciare tali credenze e a difenderne le relative politiche che, in realtà, sono contrarie ai loro stessi interessi.

			Questi sono esempi di “pensare male” e possono essere moltiplicati e osservati a livello internazionale. Vi sono elezioni, referendum, politiche pubbliche e movimenti, per non parlare di condotte sia innocue sia criminali, in numerosi paesi del mondo, che testimoniano l’esistenza di un’epidemia di pensieri sbagliati. La nostra attenzione, tuttavia, sarà diretta al paese che conosciamo meglio, gli Stati Uniti, e ai cittadini con i quali viviamo e lavoriamo.

			In questo libro spieghiamo perché a persone intelligenti capita di pensare male. Prendiamo in esame i motivi per cui tante persone finiscono per avere credenze così sbagliate e per agire di conseguenza. Il modo in cui arrivano a formare e difendere queste opinioni è sbagliato, e la loro comprensione delle conseguenze morali dell’agire in base a esse è sbagliata. I temi filosofici dell’epistemologia, che tratta di come le credenze diventino giustificate e di come la conoscenza differisca dalla semplice credenza, e quelli dell’etica, lo studio dei principi morali che dovrebbero governare il nostro comportamento, possono aiutarci a comprendere la difficile e pericolosa situazione in cui ci troviamo ora. Suggeriamo anche una soluzione, lontano da tutta questa follia, grazie agli strumenti della filosofia: le sue domande, i suoi metodi e persino la sua storia millenaria di raccomandazioni su come condurre una vita giusta, razionale ed “esaminata”.

			Una diagnosi semplice, anche se un po’ brutale, dell’attuale stato di cose in America è questa: una parte significativa della popolazione non pensa in modo ragionevole e responsabile.2 Il vero problema non è che le persone manchino di conoscenza, istruzione, abilità o esperienza. Agire sulla base di conoscenze incomplete o senza le competenze necessarie può senza dubbio portare a conseguenze spiacevoli. Tuttavia, chi lo facesse potrebbe risultare irreprensibile dal punto di vista morale, se davvero non poteva agire diversamente, e persino dal punto di vista epistemico, se non poteva avere conoscenze più adeguate. Spesso non abbiamo altra scelta che agire ignorando tutti i fatti, la conoscenza dei quali potrebbe essere al di fuori della nostra portata, oppure non siamo adeguatamente formati per affrontare una determinata sfida. Allo stesso modo, desideriamo distinguere ciò che chiamiamo pensare male dalla mancanza di intelligenza. Le persone poco intelligenti, che semplicemente non riescono a capire che cosa fare o come farlo, non meno delle persone ignoranti o impreparate, potrebbero scegliere azioni che finiscono per fare più male che bene. Tuttavia, come gli ignoranti o gli impreparati, le persone poco intelligenti potrebbero essere irreprensibili per le loro azioni insensate. Non molti, per non dire nessuno, sono poco intelligenti per scelta, e quindi incolparli di azioni mal concepite è spesso inappropriato.

			D’altra parte, il pensare male, per come lo intendiamo noi, è un difetto di carattere meritevole di biasimo. A differenza dell’ignoranza o della mancanza di intelligenza – e si tenga presente che anche le persone molto intelligenti, capaci e altamente istruite possono pensare male – è generalmente evitabile. Le persone che pensano in modo sbagliato non sono costrette a pensare in modo sbagliato. Possono, o almeno dovrebbero, essere perfettamente consapevoli di star formando e sostenendo credenze in modo irrazionale e irresponsabile, e anche di starlo facendo volontariamente. Tuttavia, in genere si rifiutano di compiere i passi che le condurrebbero a guarire dalla loro condizione. Alcuni filosofi e psicologi hanno insistito sul fatto che abbiamo davvero poco controllo su ciò in cui crediamo, che la formazione delle credenze non è un processo intenzionale sotto il controllo della volontà. Forse questo è vero per alcune delle nostre credenze, ma sembra essere ovviamente non vero per buona parte di esse; e molte di queste hanno grandi ripercussioni su come conduciamo le nostre vite e su come trattiamo gli altri. Il pensare male è una cattiva abitudine, ma esiste un rimedio.

			Questo libro ha lo scopo di illuminare le varie dimensioni del pensare male in modo che possa più facilmente essere riconosciuto e trattato. Come mostriamo, l’antidoto più potente al pensare male sono la saggezza e le intuizioni, nonché le abilità pratiche – sì, abilità pratiche! – fornite dalla filosofia e dalla sua storia.

			Il pensare male come forma di testardaggine

			Il pensare male è un tipo di testardaggine che si manifesta in diversi modi. Il primo tipo, esibito da chi nega il cambiamento climatico, la teoria dell’evoluzione o i benefici della vaccinazione, è epistemico. Voi siete epistemicamente testardi quando non riuscite a adattare le vostre credenze alle evidenze. La testardaggine epistemica è evidente ogni volta che vi rifiutate di modificare la vostra credenza, anche a fronte di prove schiaccianti che è falsa. Gli americani che i sondaggi identificano come sostenitori di credenze insostenibili, persino assurde, sono vittime di questa forma di pensare male. Sostengono con ostinazione credenze che non solo sono ingiustificate in rapporto a qualsiasi criterio ragionevole, ma si rivelano vistosamente errate a un’equa disamina delle prove disponibili. Grazie al pensare male, le persone credono a quello in cui vogliono credere, indipendentemente dalla razionalità della credenza. Potrebbero in realtà esserci ragioni che spiegano perché si aggrappano a queste falsità – forse per loro sono confortanti, o forse offrono vantaggi economici o personali, oppure le sostengono individui che essi ammirano – ma queste non sono ragioni epistemiche che giustificano le credenze e che valgono come prove della loro verità.

			L’altro tipo di testardaggine che fa parte del pensare male – e questo ci porta alle dimensioni morali del problema – si manifesta nell’esercizio del cattivo giudizio. Se la persona epistemicamente testarda si aggrappa a una credenza, malgrado ragioni evidenti contro di essa, la persona normativamente testarda insiste a seguire una regola, a prescindere da quanto, in determinate circostanze, sia evidentemente sbagliato farlo. I normativamente testardi non riescono a riconoscere quando un’eccezione alla regola non solo sia del tutto innocua, ma porti anche a qualcosa di buono o a prevenire qualcosa di cattivo.

			Le persone che pensano male sono testarde. Sono epistemicamente testarde quando si aggrappano a credenze nonostante prove schiaccianti che queste siano false e quando si rifiutano di accettare credenze nonostante prove schiaccianti che queste siano vere. Sono eticamente o normativamente testarde quando insistono a seguire regole a prescindere dall’intento che ha motivato la creazione della regola in primo luogo o dalle conseguenze innocue o benefiche del consentire un’eccezione. Inoltre, dal momento che la testardaggine è volontaria, ossia sotto il proprio controllo, il pensare male è biasimevole in un modo in cui spesso non lo è essere ignoranti o poco intelligenti. Si può sempre evitare di pensare male.

			Curare la testardaggine

			Come può una persona epistemicamente testarda arrivare a capire che le sue credenze dovrebbero essere abbandonate? Come può chi si dimostra normativamente testardo acquisire una facoltà di giudizio ragionevole? Un primo passo importante verso l’eliminazione della testardaggine che contraddistingue il pensare male è la comprensione dei principi logici che guidano il pensiero filosofico e scientifico e delle norme che determinano il pensiero razionale. La cura per il pensare male consiste, naturalmente, nell’imparare a pensare bene. E questo implica conoscere e seguire i criteri canonici della razionalità che portano alla formazione responsabile e alla difesa delle credenze. In altre parole, significa sia conoscere come conoscere, sia mettere in pratica quella conoscenza sulla conoscenza.

			Esiste, infatti, un termine antico per definire questo antidoto alla testardaggine epistemica e normativa: saggezza. Per come l’hanno intesa Socrate, Sofocle, Platone, Aristotele e una moltitudine di altri pensatori e scrittori, la saggezza è una forma di conoscenza di sé. La persona saggia è consapevole di ciò che sa e, cosa altrettanto importante, di ciò che non sa. Inoltre, la persona saggia si preoccupa di far sì che le sue scelte e le sue azioni siano ispirate e guidate da questa conoscenza di sé. Pienamente consapevole della portata e dei limiti della propria conoscenza, sa anche che cosa fare e non fare. In breve, la persona saggia si mostra ragionevole nel pensiero e nell’azione. Di conseguenza, la vita che conduce – quella che Socrate chiamava una “vita esaminata” – sarà del tipo migliore per un essere umano. Tale vita porterà a una sorta di fioritura dell’individuo. Gli antichi greci avevano un termine anche per questo: eudaimonia, spesso tradotto in modo impreciso, ma non irragionevole, con “felicità”.

			Illuminismo razionale

			Nell’affrontare il problema della testardaggine epistemica vale la pena di ricordare che siamo, nel bene e nel male, eredi del lascito intellettuale dell’Europa della prima età moderna. Ciò che caratterizza la filosofia e la scienza di quest’epoca e che segna una rottura con le tradizioni precedenti è la preoccupazione di adattare le teorie all’evidenza piuttosto che all’autorità o alla tradizione. Galileo Galilei, Francis Bacon, René Descartes, Baruch Spinoza, John Locke, Isaac Newton e altri hanno formulato spiegazioni dei cieli, del mondo naturale circostante, della natura umana e della società senza far ricorso alle affermazioni dei pensatori che li avevano preceduti (come Platone e Aristotele). Né furono i principi religiosi e il dogma ecclesiastico a far loro da guida. Piuttosto, essi presero spunto dalla ragione – ciò che alcuni pensatori chiamavano “la luce della natura” – e dall’esperienza. Che procedessero secondo la logica della deduzione o mediante l’analisi di dati empirici, il metodo scientifico moderno da essi sviluppato consisteva nel testare le teorie sulla base della ragione critica e alla luce delle prove disponibili. Una persona razionale cerca una giustificazione quando esamina la verità delle proprie credenze; non accetta la verità di una credenza soltanto per fede o perché vuole o ha bisogno che essa sia vera; e, quando le prove smentiscono le sue credenze, le abbandona. Non è razionale – ma semplice pensare male – aggrapparsi a credenze quando queste sono chiaramente contraddette dall’evidenza o rifiutare credenze quando queste sono sufficientemente giustificate.

			Questi pensatori della prima età moderna non erano uomini senza religione; molti di loro erano credenti profondamente pii, devoti alla Chiesa cattolica o a una delle fedi protestanti. La presunta “guerra” del primo Illuminismo tra scienza e religione è un mito. Infatti, per Descartes e per i suoi colleghi intellettuali, la verità e il progresso filosofici, scientifici, persino morali e politici erano una questione di indagine razionale ed empirica, non di fedeltà a un’autorità religiosa o di altro tipo.

			Le persone che negano l’esistenza del cambiamento climatico o che rifiutano di vaccinare i propri figli o che negano i principi dell’evoluzione per selezione naturale non pensano correttamente perché a fronte di informazioni pertinenti si sono rifiutate di adattare o di abbandonare le proprie credenze di conseguenza. La loro dedizione non si basa su prove “chiare e distinte”, sulla necessità delle quali hanno insistito Descartes e altri pensatori della prima età moderna, ma su pregiudizi, dicerie e, naturalmente, su quelle passioni indisciplinate che scaturiscono dalla speranza e dalla paura. Commentando una tendenza recente, un articolo del New York Times lancia l’allarme contro un’amministrazione federale che “ha ridotto il ruolo della scienza nel processo decisionale federale bloccando o interrompendo i progetti di ricerca a livello nazionale, segnando una trasformazione del governo federale i cui effetti, secondo gli esperti, potrebbero ripercuotersi per anni. I politici hanno chiuso studi governativi, ridotto l’influenza degli scienziati sulle decisioni normative e in alcuni casi hanno fatto pressione sui ricercatori affinché non parlassero in pubblico”.3 Gli autori non evidenziano quanto l’avversione per il ragionamento scientifico sia profondamente radicata nella società americana in generale e quanto ciò influenzi le decisioni che le persone prendono nella loro vita quotidiana.

			I filosofi del primo Illuminismo hanno proposto, sia nella loro codificazione del metodo scientifico sia nella loro campagna contro varie forme di irrazionalità ed “entusiasmi infondati”, un modo sistematico per formare credenze rigorosamente sulla base di prove pertinenti. Che si tratti del ragionamento induttivo di Bacon, dei metodi di “intuizione” e “deduzione” di Descartes, della moderazione di Newton di fronte a ipotesi speculative “metafisiche”, o persino dello scetticismo di David Hume a proposito delle nostre credenze più ordinarie eppure (si scopre) ingiustificabili, tutti questi pensatori condividevano la dedizione a un certo modello di razionalità umana e di responsabilità epistemica.

			Non è una questione che sia emersa all’improvviso nel diciassettesimo secolo. Platone fu il primo a indagare in maniera filosoficamente rigorosa la natura della “vera conoscenza” e le esigenze che noi come pensatori responsabili siamo obbligati a soddisfare. A ispirarlo fu il suo illustre maestro. Dopotutto, è stato Socrate che, con la sua nota insistenza sul fatto che “la vita non esaminata non è degna di essere vissuta”, ci ha sollecitato a rispettare l’obbligo di chiederci di continuo non solo per quale motivo agiamo come agiamo, ma anche perché crediamo a ciò in cui crediamo. Voi credete di conoscere il significato di giustizia? Avete delle credenze sulla natura di ciò che è giusto e sbagliato? La vita esaminata richiede non solo che riflettiamo sulle nostre azioni alla luce delle nostre credenze e dei nostri valori, ma anche che mettiamo alla prova quelle credenze e quei valori.

			Come le intuizioni dell’Illuminismo risalgono a una tradizione più antica, così esse si estendono fino all’opera filosofica contemporanea. I filosofi che oggi studiano l’epistemologia e la scienza, non meno dei loro predecessori della prima età moderna, si concentrano su questioni riguardanti il modo in cui le prove supportano le credenze. Si interessano di come le osservazioni di determinati fatti danno supporto ad affermazioni generali sul mondo e, più complessivamente, di come funziona la conoscenza umana. Oltre agli strumenti deduttivi e induttivi sviluppati precedentemente da pensatori più antichi, i filosofi contemporanei recepiscono anche quelli della teoria della probabilità. Ciò fornisce loro mezzi nuovi e più sofisticati per comprendere quanto una credenza possa essere confermata, data qualche prova, e come, con prove aggiuntive, la verità di una credenza possa diventare progressivamente più probabile. La comprensione di questi strumenti e di questi metodi può aiutare anche i non filosofi a individuare argomenti spuri, non validi o fuorvianti e conclusioni ingiustificate, e può nel complesso rafforzare il loro pensiero.

			Come pensare

			Dove si trova la soluzione alla nostra insidiosa epidemia di pensieri sbagliati? Presumibilmente la risposta più promettente comporterà un maggior coinvolgimento con la filosofia: sia con la sua storia sia con i suoi metodi. Prendiamo, per esempio, il campo dell’epistemologia. Imparare come ottenere più informazioni da un’ampia varietà di fonti è un primo passo importante. Ma ancor più possiamo beneficiare tutti delle lezioni di razionalità. Ciò significa imparare a valutare quelle fonti di informazione, distinguendo tra il reale e il falso (cioè il veramente falso), e quindi acquisire gli strumenti per determinare quali credenze siano probabilmente vere e quali probabilmente false. Abbiamo bisogno, infatti, di più lezioni riguardo a cosa significhi essere razionali e su come essere cittadini epistemicamente responsabili, quelli cioè che hanno a cuore la verità, che sanno distinguere tra prove buone e cattive, che riconoscono una credenza ingiustificata (e persino ingiustificabile) quando ne vedono una.

			Le regole basilari della logica possono fare molto per guarirci dal pensare male. Possiamo inoltre guardare a regole più generali che definiscono la razionalità per comprendere errori che, una volta riconosciuti, possono essere facilmente evitati. Parte della terapia contro il pensare male fornita dalla filosofia consiste nel praticare la distinzione dei buoni argomenti dai cattivi e nel comprendere come certe prove supportino o falsifichino un principio o un’ipotesi. L’obiettivo non è quello di ottenere soltanto credenze vere, non si tratta di avere sempre ragione. Essere ragionevoli non significa essere infallibili. Anche le persone più epistemicamente responsabili avranno credenze errate. Tuttavia la credenza della persona ragionevole, anche se falsa, sarà ben fondata. Ci saranno buone ragioni per cui avrà creduto che essa fosse vera. Inoltre la persona ragionevole, a fronte di prove solide e incontrovertibili che contraddicono la sua credenza, abbandonerà quella credenza invece di ignorare o negare l’evidenza.

			È quindi importante riesaminare i canoni della razionalità per come sono espressi nelle regole della logica e della probabilità e, più in generale, nelle esigenze di base della formazione responsabile delle credenze. Ciò significa comprendere la differenza tra arrivare a credere in qualcosa razionalmente e arrivare a crederci per una questione di fede. Le credenze basate sulla fede non devono necessariamente essere fondamentali dal punto di vista religioso. Anche le credenze più banali possono essere basate sulla fede: per esempio, potreste credere che un’amica sia buona e degna di fiducia perché ogni suo comportamento giustifica tale credenza, oppure potete credere che sia buona e degna di fiducia anche se non avete alcuna prova a sostegno di quella credenza, e magari ne avete invece per dimostrare che è malvagia e ingannevole. Se credete che sia buona senza alcuna prova, è una questione di fede; se credete che sia buona nonostante l’evidenza contraria, allora la vostra fede è irrazionale.

			C’è troppa irrazionalità negli Stati Uniti e nel mondo.

			La filosofia come primo passo

			Il 6 maggio 2020, l’American Philosophical Society (aps) ha pubblicato un’insolita risoluzione pubblica alla luce della pandemia da Covid-19. Nella sua dichiarazione, il consiglio dell’aps esprime la propria preoccupazione per il fatto che “invece del pensiero deliberativo, logico e analitico di cui il paese ha urgente bisogno, troviamo un preoccupante scetticismo nei confronti del processo decisionale basato sull’evidenza; una riluttanza ad accettare e applicare la conoscenza scientifica; e una mancanza di familiarità con le lezioni rilevanti della storia, comprese le pandemie del lontano passato e quelle più recenti”. La risoluzione, rivolta ai leader di entrambe le camere del Congresso degli Stati Uniti, si conclude con la seguente raccomandazione:

			Vi chiediamo quindi di prendere in considerazione un’iniziativa coraggiosa per ridare energia all’istruzione in questo paese come parte essenziale della ripresa dalla nostra attuale emergenza nazionale. Questo sforzo trae ispirazione dal National Defense Education Act del 1958, un’iniziativa legislativa di successo a sostegno dell’istruzione in risposta a una chiara sfida internazionale.

			posto che le prove fattuali e le decisioni basate sui fatti sono il fondamento della forza e della crescita della nazione, e che la promozione dell’istruzione che enfatizza le scienze naturali e sociali, il pensiero analitico e il processo decisionale basato sui fatti è essenziale per il benessere della nazione, viene

			stabilito che il Congresso promulghi un National Defense Education Act for the 21st Century per sostenere a tutti i livelli l’educazione dei giovani americani nella scienza, nella storia, nel pensiero analitico e nel primato dei fatti come fondamento della salute futura, del benessere generale e della sicurezza della nazione.

			Cambiare il comportamento cognitivo delle persone non sarà facile; potrebbe anche essere una perdita di tempo. Tuttavia, non c’è motivo di pensare che, solo perché i vecchi cani hanno difficoltà a imparare nuovi trucchi, anche le persone, una volta trinceratesi dietro modi sbagliati di pensare, non possano riuscire a scorgere l’errore nei loro comportamenti. Forse spetterà agli psicologi studiare i modi migliori per incentivare il pensiero buono in una popolazione di cattivi pensatori. Tuttavia è compito dei filosofi identificare quali modi di pensare siano buoni e perché. Ecco il motivo per cui la filosofia è fondamentale per pensare bene. Se vogliamo curare l’America, e il mondo in generale, dalle idee infondate e dannose che hanno infettato una parte paurosamente ampia della popolazione, è alla filosofia per prima che dobbiamo rivolgerci, come individui e come società.
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			1

			Pensare bene e pensare male

			Nel 2013, il sondaggio di PublicMind della Fairleigh Dickinson University aveva rivelato che il 25% degli americani credeva che la sparatoria nella scuola di Sandy Hook, avvenuta l’anno precedente, fosse una montatura. Questo scetticismo – o, forse più precisamente, cinismo – pare impermeabile alle prove schiaccianti che, in effetti, Adam Lanza aveva ucciso sua madre prima di guidare fino alla scuola elementare di Sandy Hook, dove in maniera metodica aveva ucciso sei membri dello staff e venti bambini. Le prove disponibili riguardanti le azioni di Lanza, tra cui le fotografie della carneficina, i referti delle autopsie, le deposizioni dei testimoni, le interviste ai conoscenti di Lanza, l’inquietante materiale trovato sul suo computer che documentava l’interesse per altre sparatorie di massa e così via, non avrebbero dovuto lasciare dubbi in un individuo capace di pensare razionalmente che la sparatoria fosse davvero avvenuta. Si direbbe che una percentuale elevata di americani non pensi razionalmente.

			Cinque anni dopo il sondaggio di PublicMind, il notiziario online Patch pubblicava un articolo intitolato “Quanto è stupida l’America: 10 cose alle quali le persone credono veramente”. Ecco alcune delle effettive credenze che, secondo Patch, suggeriscono come l’America sia, in effetti, piuttosto “stupida”: quasi un terzo degli americani nega il fatto storicamente accertato che all’incirca sei milioni di ebrei furono uccisi nell’Olocausto, e invece insiste sul fatto che il numero delle vittime fosse molto inferiore; una percentuale ancora maggiore di americani nemmeno sa che Auschwitz fosse un campo di concentramento; il 74% degli americani non è in grado di nominare tutti e tre i poteri del governo federale e un sorprendente terzo degli americani non riesce a identificarne nemmeno uno; un quarto degli americani crede che il Sole orbiti intorno alla Terra; oltre un terzo degli americani è convinto che gli esseri umani, anziché evolversi per mezzo della selezione naturale, siano stati creati da Dio nella loro forma attuale e non molto tempo fa; se il numero di americani che accettano il cambiamento climatico è in aumento, il 20% di loro ancora lo nega e una percentuale addirittura maggiore nega che le azioni degli esseri umani abbiano qualcosa a che fare con esso; circa un terzo degli americani continua a credere che il presidente Obama sia nato in Kenya e circa un quinto è scettico sulla sicurezza dei vaccini, nonostante moltissimi studi dimostrino che l’incidenza di disturbi come l’autismo non sia maggiore nelle popolazioni vaccinate rispetto a quelle non vaccinate.

			Preferiamo non fare nostra la descrizione dell’articolo di Patch degli americani come “stupidi”: a nostro avviso, non è la parola giusta per descrivere l’America o, per essere più precisi, una percentuale tristemente elevata di americani. Né, volendo assumere una prospettiva più globale, essa descrive coloro che in tutto il mondo sostengono allo stesso modo posizioni in totale contrasto con controprove schiaccianti. Tuttavia, siamo d’accordo con il sentimento generale espresso dall’articolo: il futuro dell’America, e il futuro del mondo, è messo a repentaglio da persone che dovrebbero essere meglio informate. Non tutte le false credenze avranno conseguenze negative – non può derivare molto danno dal credere che la Terra sia piatta, a meno che, forse, non si lavori per la nasa – ma molte le avranno. Il cambiamento climatico è reale, e più a lungo le persone rimandano la risposta a esso più danni farà. Allo stesso modo, il costo di evitare i vaccini è alto: con l’aumentare del numero di bambini non vaccinati, aumenterà anche il numero di decessi che avrebbero potuto essere prevenuti con una semplice e facile inoculazione. Inoltre coloro che negano episodi orribili come la sparatoria di Sandy Hook dovrebbero pensare attentamente ai genitori dei bambini uccisi, alla sofferenza dei quali stanno crudelmente contribuendo.

			Uno dei motivi per cui non ci piace la parola “stupidi”, che l’articolo di Patch sceglie per descrivere gli americani, è il semplice fatto che è offensiva, e quindi difficilmente renderà i suoi bersagli recettivi all’apprendimento delle abilità che possono aiutarli a capire perché le loro credenze sono false o ingiustificate. Una ragione più significativa per evitare l’etichetta è, però, la sua imprecisione. Infatti, molti degli americani che hanno false credenze non sono stupidi. A scuola, o nei test standardizzati, hanno ottenuto risultati altrettanto buoni o superiori a quelli degli americani che hanno credenze vere. Possono essere in grado di difendere le loro false credenze con un ragionamento preciso, articolato e creativo. Non c’è dubbio che i sostenitori dell’ipotesi della Terra piatta, per esempio, abbiano commesso un errore in qualche punto del loro ragionamento, ma una caratteristica sorprendente di questa comunità è l’intelligenza dei suoi argomenti fuorvianti.

			Infine, oltre a essere impreciso, l’aggettivo “stupido” è inutilmente approssimativo. “Essere stupidi” è semplicemente una descrizione troppo vaga per offrire un’idea del motivo per cui gli americani sposano tante false credenze o ignorano importanti credenze vere, rendendo così il percorso verso un rimedio molto più difficile da seguire. Considerare più da vicino alcuni degli esempi suggerisce almeno due spiegazioni assai diverse del motivo per cui gli americani potrebbero insistere su tali palesi falsità o almeno non riconoscere certe verità. Iniziamo con l’osservare che oltre un terzo degli americani non sa che Auschwitz era un campo di concentramento e che circa la stessa percentuale di persone non è in grado di nominare un solo potere del governo degli Stati Uniti. La spiegazione di una simile forma di ignoranza è piuttosto semplice: questa parte di americani è poco istruita. Essi non hanno appreso fatti basilari sull’Olocausto o sull’organizzazione del governo. Naturalmente le ragioni per cui alcuni americani sono poco istruiti potrebbero essere a loro volta piuttosto complesse, implicando specificità riguardo alla condizione sociale ed economica, al razzismo, alla posizione geografica, ai bilanci statali, alle aliquote fiscali e così via. Tuttavia, quali che siano le ragioni per cui alcuni americani sono poco istruiti, possiamo affermare che non sapere che Auschwitz era un campo di concentramento, o che il governo degli Stati Uniti è suddiviso in tre poteri, sia il risultato di scarsa istruzione. Le persone poco istruite semplicemente non sanno le cose che dovrebbero sapere.

			D’altra parte, una persona che nega che gli esseri umani si siano evoluti per selezione naturale, o che rifiuta di ammettere che la Terra si stia riscaldando o che le vaccinazioni siano utili, o che vede una connessione fra l’introduzione delle reti 5G e la diffusione del Covid-19 potrebbe non essere affatto poco istruita. Magari questa persona ha frequentato ottime scuole e ha studiato diligentemente. Un noto sostenitore della teoria della montatura di Sandy Hook è un filosofo accademico, una persona che ha trascorso tutta la sua vita adulta all’interno di istituti di istruzione superiore. Nel suo caso, la spiegazione non può essere la mancanza di istruzione. Quale tipo di mancanza allora porta queste persone a rifiutarsi di vedere la conclusione più razionale a cui puntano prove chiare e facilmente accessibili? Come dovremmo caratterizzare le persone che, sebbene apparentemente normali e ben istruite nella maggior parte dei casi, mostrano un’irrazionalità sconcertante quando viene chiesto loro di pensare al riscaldamento globale, ai vaccini o alle sparatorie nelle scuole? Queste persone potrebbero, e dovrebbero, accorgersi dei propri errori, se solo fossero disposte a soppesare adeguatamente le prove che contraddicono le loro false credenze e depongono a favore delle vere credenze. Non sono stupidi; piuttosto, il loro pensare male rappresenta un esempio di testardaggine epistemica.

			La testardaggine, epistemicamente parlando

			L’epistemologia è la branca della filosofia che si concentra sulle questioni relative alla giustificazione e alla conoscenza (episteme è il termine greco per “conoscenza”). Nel caratterizzare qualcuno come “epistemicamente testardo”, stiamo evidenziando un particolare tipo di pensiero sbagliato. La testardaggine, lo sappiamo tutti, comporta una sorta di resistenza o di sfida alla ragione. La bambina testarda si rifiuta di rinunciare al suo lecca-lecca nonostante l’abbia lasciato cadere sulla spiaggia. Una persona è epistemicamente testarda quando si rifiuta di rinunciare alla propria credenza anche quando una prova prontamente disponibile e facilmente acquisibile – magari proprio sotto il suo naso – rivela che quella credenza è falsa. In alternativa, accetta l’evidenza, ma non ne trae la conclusione razionale che dovrebbe. Essere epistemicamente testardi è molto diverso dall’essere poco istruiti (e, a dirla tutta, dall’essere stupidi). Una persona poco istruita o ignorante potrebbe non sapere che Barack Obama è un cittadino americano solo perché non ha mai visto alcun tipo di prova riguardo al suo luogo di nascita. Una persona epistemicamente testarda, invece, continua a negare che Obama sia cittadino americano nonostante abbia visto una copia del suo certificato di nascita e ascoltato una testimonianza che conferma la sua nascita alle Hawaii. Allo stesso modo, la vecchia cara ignoranza potrebbe spiegare perché qualcuno non comprenda la teoria evoluzionistica. Di solito però le mancanze del creazionista sono di altro tipo: ha familiarità con le prove dell’evoluzione, ma nega la sua rilevanza o rifiuta di accettare ciò che comporta. È dunque epistemicamente testardo.

			I casi di testardaggine epistemica che abbiamo citato potrebbero sembrare correlati a particolari segmenti della società: in effetti, i membri del Partito repubblicano hanno molte più probabilità di essere birthers rispetto ai democratici, e i membri di gruppi religiosi conservatori hanno maggiori probabilità di negare l’evoluzione rispetto ai membri di gruppi religiosi più progressisti. Tuttavia, la testardaggine epistemica non si limita alle popolazioni che mostrano opinioni politiche profondamente faziose o convinzioni religiose settarie. Tutti sono vulnerabili alla testardaggine epistemica prima o poi, rispetto ad almeno alcune delle loro credenze. Molti appassionati di sport continuano a credere, nel corso di una stagione perdente, che la loro squadra possa “andare sino in fondo”. Abbiamo tutti incontrato persone che vogliamo pensare abbiano a cuore i nostri migliori interessi, malgrado un sacco di prove contrarie. Charlie Brown non ha mai perso la speranza che Lucy mantenesse il pallone in posizione per il suo calcio. La testardaggine epistemica è senza dubbio pervasiva. In alcuni casi, come vedremo, potrebbe anche essere utile e auspicabile.

			Eppure, nonostante sia comune, e in molti casi innocua, la testardaggine epistemica può essere pericolosa, come nel caso della negazione del cambiamento climatico e dello scetticismo sui vaccini. Altri mali conseguenti alla testardaggine epistemica potrebbero essere meno diretti ma altrettanto insidiosi. Credere che un candidato politico vistosamente imperfetto, evidentemente impreparato e inadatto alla carica, possa essere un leader efficace potrebbe portare un paese sulla strada sbagliata o impedirgli di prendere quella giusta. Credere in teorie cospirative che implicano il coinvolgimento del governo degli Stati Uniti nella tragedia dell’11 settembre può ostacolare le indagini sui veri colpevoli e far deragliare la politica estera che potrebbe prevenire futuri attacchi terroristici. Quando le persone danno credito alla penosa idea che importanti sparatorie scolastiche come quella avvenuta alla scuola di Sandy Hook siano invenzioni – concepite allo scopo di erodere i diritti alla detenzione di armi – il dibattito ragionato su questioni importanti come il controllo sulle armi diventa ancor più difficile.

			Il matematico e filosofo del diciannovesimo secolo W.K. Clifford (1845-1879) avvertì di una minaccia perfino più terribile che emergeva dalla testardaggine epistemica. Era preoccupato del fatto che le persone che si affidano a credenze in assenza di una giustificazione sufficiente finissero su una brutta china. “Ogni volta che sposiamo una credenza senza validi motivi”, ammonisce, “indeboliamo le nostre facoltà di autocontrollo, di esercizio del dubbio, di valutazione giudiziosa e corretta delle prove.”1 La testardaggine epistemica, la tendenza ad aggrapparsi alle credenze poco giustificate, è, secondo Clifford, una forma di contagio vorace. Può impossessarsi di una persona, riducendo le sue capacità di discernimento e rendendola “credulona”, nel senso che sarà disposta a credere pressoché a ogni cosa, per quanto infondata. La sua testardaggine epistemica può poi diffondersi ad altri, come una mela marcia che rovina il cesto. “Il pericolo per la società”, dice Clifford, “non è soltanto che essa creda a cose sbagliate, benché questo sia abbastanza grave di per sé; ma che possa diventare credulona e perdere l’abitudine di mettere in discussione le cose e di indagare su di esse; perché allora sarà destinata a ripiombare nella barbarie.”2 Forse la paura che una società epistemicamente testarda possa precipitare nella barbarie è un po’ esagerata, ma sicuramente è corretto dire che una società che non attribuisce un valore più alto alle credenze giustificate rispetto a quelle infondate è un luogo pericoloso in cui vivere. Dipendiamo dalla società per proteggerci dai nemici, per garantirci un’istruzione, per fornirci un’adeguata assistenza sanitaria, per mantenere il nostro ambiente pulito, per assicurarci che i farmaci che assumiamo, il cibo che mangiamo, le case e gli edifici in cui viviamo e lavoriamo siano sicuri, e molto altro ancora. L’ultima cosa che vogliamo è che queste operazioni essenziali poggino su credenze ingiustificate. È dunque per questo che è importante comprendere concetti come prova, giustificazione e conoscenza: può contribuire a combattere la diffusione della testardaggine epistemica.

			Dove sono le prove?

			Una posizione molto popolare in epistemologia è definita “evidenzialismo”, e ci dice che le persone dovrebbero credere in qualcosa – che domani pioverà, che l’oceano Pacifico è più grande dell’oceano Atlantico, che Abraham Lincoln era presidente durante la Guerra civile, che il numero atomico dell’oro è settantanove – solo quando hanno prove sufficienti per giustificare la credenza. In altre parole, secondo l’evidenzialismo, non dovremmo credere a qualcosa per cui ci mancano prove sufficienti.

			Le radici storiche dell’evidenzialismo si possono far risalire al filosofo René Descartes (1596-1660). Nelle sue Meditazioni sulla filosofia prima (1641), egli si proponeva di stabilire quali fossero i fondamenti epistemologici e metafisici adeguati per le scienze naturali. Era determinato a scoprire un metodo affidabile per arrivare a verità assolutamente certe sul cosmo. Il suo primo passo verso questo scopo consistette, ironia della sorte, nello sforzo di dubitare di tutto ciò in cui credeva. Eppure lo scetticismo – l’idea che la conoscenza sia impossibile – non era l’obiettivo di Descartes. Piuttosto, egli mirava a scoprire quale delle sue credenze potesse sopravvivere anche alle più potenti ragioni di dubitare. Tra i motivi di dubbio che Descartes prese in considerazione c’era la possibilità che un genio maligno con poteri simili a Dio avesse la missione di ingannarlo. Ammettendo l’esistenza di un simile essere, precursore di scenari scettici più contemporanei, come quello che appare nel film Matrix, poteva Descartes fidarsi di alcuna delle sue credenze? Il Sole è il centro del Sistema solare? Esiste il Sole? Descartes ha un corpo, o il genio gli sta facendo credere che ce l’abbia quando in realtà non è così? Un quadrato ha quattro lati?

			Nell’immaginare una ragione per dubitare di tutto, Descartes cerca e ritiene di trovare un metodo affidabile per evitare false credenze e intraprendere il sentiero della vera conoscenza. La chiave è dare “assenso” solo a ciò che “percepiamo chiaramente e distintamente come vero”. Cioè non dovreste credere a qualcosa a meno che l’evidenza a favore della credenza non sia talmente schiacciante che è praticamente impossibile non crederci. Dovremmo impegnarci solo in quelle cose per cui l’evidenza è così logicamente conclusiva che non potremmo fare a meno di crederci. A un certo punto del suo percorso epistemologico, Descartes si trova al cospetto di idee – cita i pensieri: “Io sono, io esisto” e “Dio esiste” – che erano talmente convincenti che

			non ho davvero potuto non giudicare che ciò che intendevo così chiaramente fosse vero. Questo non perché vi fossi costretto da una qualche forza esterna, ma perché da una grande luce nell’intelletto è seguita una grande propensione nella volontà e, così, tanto più spontaneamente e liberamente l’ho creduto, quanto meno sono stato indifferente rispetto ad esso.3

			D’altra parte, in assenza di tale persuasiva evidenza – “di cui non ha posto nel mio intelletto una percezione chiara e distinta” – dovremmo negare il nostro assenso.

			Quando però non percepisco in modo sufficientemente chiaro e distinto cosa sia vero, se, certo, mi astengo dal giudicare, è chiaro che agisco correttamente e non sbaglio.4

			La versione dell’evidenzialismo di Clifford è altrettanto rigorosa. Si riassume così la sua posizione: “È sbagliato sempre, ovunque e per chiunque credere a qualcosa sulla base di prove insufficienti”.5

			L’evidenzialismo, per come lo intendiamo noi, è in diretto contrasto con il tipo di pensare male che descriviamo come testardaggine epistemica. La persona epistemicamente testarda in sostanza dice, per esempio: “Continuerò a credere che le vaccinazioni siano dannose nonostante le pacifiche prove contrarie” oppure: “Credo ancora che la sparatoria alla scuola di Sandy Hook sia stata una montatura nonostante ci sia una montagna di prove che l’evento è realmente accaduto”. Un evidenzialista vede nella posizione di un individuo del genere una violazione di una norma di qualche tipo. Siccome le prove disponibili giustificano la credenza che le vaccinazioni non siano dannose, il fautore della non vaccinazione ha commesso una sorta di errore: ha adottato una credenza per cui non ci sono prove sufficienti; peggio, ha adottato una credenza per cui esistono controprove convincenti. Lo stesso vale per il creazionista della Terra giovane, il quale insiste sul fatto che la Terra abbia meno di diecimila anni. Questa persona ha una credenza fondata su prove insufficienti, malgrado le prove contrarie, e quindi, secondo l’evidenzialista, ha torto. Chi nega che dei bambini siano stati uccisi a Sandy Hook si sbaglia e dovrebbe adottare credenze diverse, più giustificate, riguardo agli eventi accaduti.

			Questa breve discussione sull’evidenzialismo e sul suo rifiuto della testardaggine epistemica solleva molte domande. La prima serie di domande riguarda il tipo di torto che commettono le persone epistemicamente testarde. Quando credete a qualcosa senza avere prove sufficienti per giustificarne la credenza, o quando rifiutate di abbandonare una credenza a fronte di prove schiaccianti che è falsa, che cosa avete fatto di sbagliato? Di quale torto, esattamente, siete colpevoli? Può mai essere lecito credere a qualcosa senza un’adeguata giustificazione?

			Una seconda serie di domande riguarda l’evidenza: che cos’è e quanta ne occorre per giustificare una credenza? Esistono differenze importanti tra credenze vere, credenze giustificate e conoscenza. Potrebbe stupire che una persona epistemicamente testarda possa essere biasimata perché continua a insistere su una credenza anche quando essa è vera; e una persona che basa la propria credenza su prove sufficienti potrebbe essere lodata perché lo fa anche quando tale credenza è falsa. I rapporti tra giustificazione e credenza vera, e tra credenza vera e conoscenza, non sono del tutto ovvi.

			Due tipi di doveri

			I rischi in cui si incorre mettendosi a credere in qualcosa senza prove sufficienti o, peggio, a fronte di controprove sono facili da illustrare. Immaginate un armatore con assillanti dubbi sull’idoneità alla navigazione di una nave di sua proprietà che, carica di passeggeri, sta per salpare. La nave è vecchia, necessita di frequenti riparazioni e in origine non fu molto ben costruita. Le prove favoriscono la credenza che essa non sia sicura e chiunque non abbia investito tanto nella nave, come il proprietario, lo capirebbe. Eppure, attraverso i tipi di contorsioni mentali con cui l’individuo epistemicamente testardo rifiuta di vedere in quale direzione puntano le prove, l’armatore si convince della sicurezza della nave. Clifford descrive così questo esempio: l’armatore “disse a se stesso che, avendo attraversato così tanti viaggi e affrontato così tante tempeste, era inutile supporre che la nave non sarebbe tornata a casa sana e salva anche da questo viaggio”.6 Tuttavia, ovviamente, è falsa la credenza che si racconta l’armatore, cioè che la nave possa attraversare tranquillamente il mare. “Ha ottenuto i soldi dell’assicurazione quando è affondata in mezzo all’oceano e non ha fatto storie.”7

			Supponiamo che la nave, nonostante il legno marcio e le sentine difettose, fosse arrivata sana e salva a destinazione. Giudicheremmo l’armatore meno severamente? Non sarebbe più considerato colpevole di omicidio colposo, un’accusa che sarebbe ragionevole dato che il fatto di trascurare le prove da parte sua poteva causare la morte dei passeggeri. Eppure, pensa Clifford, egli sarebbe ancora colpevole di qualcosa: “La questione del bene o del male ha a che fare con l’origine della sua credenza, non con la sua sostanza; non riguarda che cosa fosse, ma come l’abbia ottenuta; non se si sia rivelata vera o falsa, ma se egli avesse il diritto di credere a tali prove per come esse si presentavano ai suoi occhi”.8 Il crimine dell’armatore, in questa prospettiva, è la sua disponibilità a credere a qualcosa sulla base di prove insufficienti, indipendentemente dalla validità della credenza o dalla portata negativa delle sue conseguenze. Nonostante numerose prove del contrario, si aggrappa alle sue credenze ingiustificate ed egoistiche. L’erroneità è legata all’atto di credere sulla base di prove insufficienti e a fronte di controprove, e l’armatore non è meno colpevole di ciò se la sua nave riesce ad attraversare l’oceano senza incidenti invece di finire in fondo al mare.

			Ci sono diversi tipi di errori, e sarebbe bene sapere in che senso l’armatore ha torto quando la sua credenza si basa su prove insufficienti. Il tipo più comune di errore è associato a un’infrazione morale. Se, invece di mantenere la promessa di andare a prendere il vostro amico all’aeroporto, restate a casa a guardare le repliche della vostra sitcom preferita, avete commesso un errore morale perché avete infranto una regola morale. La moralità impone che voi manteniate le vostre promesse (a meno che, magari, non si presenti qualche obbligo più importante o urgente). Quindi, quando violate questa regola morale, vi comportate in modo immorale. In breve, siete moralmente in errore.

			In contrasto con l’errore morale, si può parlare di errore epistemico. Immaginate di credere che lo zoo sia aperto a meno che i lavoratori siano in sciopero, e di credere pure che i lavoratori non siano in sciopero. Nel caso vi chiedessimo poi se credete che lo zoo sia aperto e voi rispondeste “no” o “non lo so”, avreste commesso un errore epistemico. Le prime due credenze giustificano la terza. Se credete che lo zoo sia aperto a meno che i lavoratori siano in sciopero e credete che i lavoratori non siano in sciopero, allora dovreste credere pure che lo zoo sia aperto. Questo senso di “dovreste” non è analogo a quello che si applica al caso del mantenere una promessa. Quando avreste dovuto mantenere la vostra promessa e non lo avete fatto, avete fatto qualcosa che, moralmente, non avreste dovuto fare; quando dovreste credere che lo zoo sia aperto ma non lo fate, non siete riusciti a fare qualcosa che, epistemicamente, avreste dovuto fare. Avete violato una norma epistemica, una norma di buon ragionamento.

			Oppure, per considerare un altro caso, supponiamo che il vostro partner inizi a ricevere messaggi a tarda notte e nasconda rapidamente il telefono o esca dalla camera da letto quando risponde. Esce spesso di casa, dicendo che il cane ha bisogno di una passeggiata, nonostante il cane dorma profondamente. Nascosti sotto il suo lato del materasso, trovate due biglietti per una crociera ai Caraibi, le cui date corrispondono al vostro annuale convegno di lavoro. Uno dei biglietti è stato emesso a nome della socia in affari del vostro partner, con la quale lo avete visto flirtare in varie occasioni lavorative. Man mano che aumentano le prove dell’infedeltà del vostro partner, aumenta anche la giustificazione per credere che vi stia tradendo. Ovviamente, non fate nulla di immorale rifiutando di credere alle prove, attenendovi alla credenza sempre più improbabile della sua innocenza ma, come nel caso precedente, infrangete una norma epistemica. Le prove dell’infedeltà del vostro partner sono schiaccianti. Se rifiutate di accettare la credenza che l’evidenza giustifica, non state credendo a ciò a cui dovreste, epistemicamente, credere.

			I due esempi di errori epistemici che abbiamo appena considerato – non credere che lo zoo sia aperto e non credere che il vostro partner sia stato infedele – differiscono in modi importanti. Più precisamente, è diverso il modo in cui il ragionamento nei due casi giustifica una particolare credenza. Vedremo perché nei capitoli successivi. Per ora torniamo al discorso sull’armatore, perché suggerisce una connessione tra i due tipi di errori che abbiamo appena distinto, cioè quello morale e quello epistemico.

			Non tutti i casi di testardaggine epistemica comportano una trasgressione morale. Non avete fatto nulla di immorale quando non capite che lo zoo è aperto; né, all’apparenza, il vostro rifiuto di credere, malgrado tutte le prove, che il vostro partner vi stia tradendo fa di voi una cattiva persona. Ma l’armatore è una persona cattiva. Ciò è evidente nella prima situazione, quando trascura intenzionalmente le prove che la sua nave non è sicura e manda i suoi passeggeri a morire in fondo al mare. Le cose non sono meno chiare nella seconda situazione, in cui solo la fortuna risparmia ai passeggeri una tragica disgrazia. La nave non è più sicura nel secondo caso, e le prove delle sue condizioni decrepite sono altrettanto convincenti. L’armatore ha agito in modo immorale perché ha messo in grave pericolo i passeggeri quando avrebbe dovuto avere più giudizio.

			In entrambi i casi, sia che i passeggeri anneghino sia che, per fortuna, si godano un viaggio in sicurezza, il comportamento moralmente sbagliato dell’armatore si intreccia con il suo comportamento epistemicamente sbagliato. Il suo pensare male gli impedisce di vedere il pericolo a cui sta esponendo la vita dei passeggeri. Egli si convince che la nave sia idonea alla navigazione semplicemente perché ne dipendono i suoi profitti. A volte, come in questo caso, la testardaggine epistemica acquista un significato morale perché non credere a ciò a cui si dovrebbe credere epistemicamente porta ad azioni che andrebbero moralmente evitate.

			A questo punto va aggiunto che, sebbene l’armatore abbia in mano tutte le prove per giustificare la credenza corretta che la sua nave non sia idonea alla navigazione, difficilmente sarebbe meno colpevole se invece di ricevere quelle prove dai carpentieri avesse dovuto darsi da fare per raccogliere i dati. Vista la serietà della posta in gioco di un viaggio oceanico, ossia la vita di molti passeggeri, l’armatore ha il dovere morale di informarsi sulle vere condizioni della nave. Moralmente, l’armatore dovrebbe fare tutto il possibile per assicurarsi che la sua credenza rispetto all’affidabilità della nave sia giustificata. Se lo avesse fatto, si sarebbe reso conto che era sbagliata. Certo, avrebbe comunque potuto scegliere di rischiare la vita dei passeggeri, ma questo non sarebbe più un esempio di testardaggine epistemica. Dopotutto, in questo caso avrebbe permesso alle prove di compiere il loro lavoro: avrebbe cioè permesso che lo persuadessero dell’insicurezza della sua nave. Il suo crimine, se ignorasse la credenza, non sarebbe la testardaggine epistemica ma qualcosa di più simile alla negligenza; sapeva, tuttavia ha agito con indifferenza rispetto alle sue conoscenze.

			Il punto di tutto questo discorso è rendere più esplicito il motivo per cui la testardaggine epistemica dimostrata da tanti americani possa essere anche moralmente sbagliata. Consideriamo ancora due dei nostri esempi paradigmatici di questo tipo di errore: rifiutarsi di credere al riscaldamento globale e rifiutarsi di credere che i vaccini siano sicuri. In entrambi i casi, sono in gioco delle vite. Proprio come l’armatore non dovrebbe ignorare i segni del degrado della propria nave e, anzi, dovrebbe fare ogni sforzo per cercare prove che giustifichino la credenza corretta sulle condizioni della nave, così anche gli americani dovrebbero adoperarsi per informarsi sui cambiamenti climatici e sulle vaccinazioni. L’attivista contrario ai vaccini, per esempio, ha il dovere morale di acquisire prove per la corretta credenza riguardo ai vaccini e di abbandonare le credenze ingiustificate che portano a decisioni pericolose. I bambini muoiono a causa delle credenze ingiustificate che guidano le scelte di chi si oppone alla vaccinazione. Come la testardaggine epistemica dell’armatore conduce alla decisione immorale di consegnare i propri passeggeri a un viaggio pericoloso, così la testardaggine epistemica della persona contraria alla vaccinazione conduce alla decisione immorale di mettere inutilmente a rischio le vite dei bambini.

			Naturalmente, molti sostenitori del movimento contrario alle vaccinazioni credono che le loro decisioni siano giustificate, che siano basate sull’evidenza. Si può immaginare che l’armatore possa anche arrivare a convincersi che la sua opinione sull’affidabilità della nave sia giustificata. Potrebbe parlare con alcuni passeggeri che avevano viaggiato in sicurezza sulla nave anni prima, i quali lo rassicurano sulla sua affidabilità. Questo rivela qualcosa di importante sulla natura delle prove. Come però vedremo, non tutte le prove sono uguali. O, in altre parole, alcune ragioni per credere non sono buone ragioni. Allo stesso modo, alcune prove sono persuasive solo se altre prove vengono ignorate.

			Abbiamo già riconosciuto che le persone epistemicamente testarde non sono sempre, in virtù della loro testardaggine epistemica, immorali. L’armatore è immorale, così come lo sono chi si oppone alle vaccinazioni e chi nega il cambiamento climatico. In ciascuno di questi casi, una persona rifiuta di accettare la credenza che la totalità delle prove giustifica, dà troppo peso a prove deboli che confermano una credenza contraria e mantiene una presa salda su quella credenza nonostante l’evidenza che sia falsa, e tutti questi pensieri sbagliati portano a decisioni e azioni che finiscono per mettere a rischio delle vite. Invece rifiutarsi di credere che lo zoo sia aperto, o che il vostro partner vi tradisca, porta ad azioni che non arrecano danno a nessuno (tranne, forse, a voi stessi, nel caso del partner traditore). Questi esempi di testardaggine epistemica sembrano essere moralmente neutri. Sono simili ad altri casi in cui una decisione non ha alcun significato morale: dovrei andare al lavoro a piedi o in bicicletta? Dovrei mangiare una mela o un’arancia? Dovrei allacciarmi prima la scarpa sinistra o la destra? Scelte come queste mancano di rilevanza morale perché, approssimativamente, non entrano in contatto con doveri o obblighi morali. Nessuno è moralmente obbligato a mangiare un’arancia, quindi la scelta di mangiare una mela non è una violazione di un dovere morale, come accadrebbe se si infrangesse una promessa o se si rubasse il portafoglio a qualcuno. Allo stesso modo, poiché la testardaggine epistemica non deve avere sempre un significato morale, l’ammonimento di Clifford che “è sbagliato sempre, ovunque e per chiunque credere a qualcosa sulla base di prove insufficienti”9 non può essere corretto se ciò che intende è che sia sempre moralmente sbagliato. Come illustrano i nostri esempi, non è sempre moralmente sbagliato credere a qualcosa sulla base di prove insufficienti, anche se è sempre epistemicamente sbagliato farlo.

			Finora, nel fare il punto sull’evidenzialismo – l’idea che si dovrebbe credere a qualcosa solo quando si dispone di prove sufficienti – abbiamo esaminato due maniere di intendere il significato di “si dovrebbe”. Quel “si dovrebbe” può essere di natura epistemica, nel qual caso l’evidenzialismo è la prospettiva secondo cui avete fatto qualcosa di epistemicamente sbagliato credendo a qualcosa sulla base di prove insufficienti. Avete pensato male. D’altra parte, quel “si dovrebbe” potrebbe essere di natura morale. Da questo punto di vista, la testardaggine epistemica è immorale quando vi fa violare un dovere o un obbligo morale di qualche tipo, come fanno l’armatore e coloro che negano il surriscaldamento globale o i benefici dei vaccini. In questo libro ci concentriamo sull’evidenzialismo del secondo tipo. Deploriamo il genere di testardaggine epistemica che non solo implica un pensiero sbagliato, ma conduce anche a un fallimento morale. Ciò significa che riconosciamo delle colpe in coloro che scelgono di credere a qualcosa sulla base di prove insufficienti quando ciò comporta un danno o ne aumenta la probabilità. Questo rende particolarmente preziose le lezioni che offriremo nei capitoli successivi su come pensare bene. Tenerne conto può non solo rendervi pensatori migliori, ma anche persone migliori.

			Un terzo tipo di “dovere”

			Prima di passare a esaminare che cosa siano le ragioni e come siano correlate con concetti come giustificazione, verità e conoscenza, dovremmo riflettere su un’importante obiezione all’evidenzialismo. Questo aiuterà a chiarire ancora meglio la più modesta versione dell’evidenzialismo che difendiamo. L’obiezione all’evidenzialismo che abbiamo in mente è stata articolata con massima efficacia dal filosofo e psicologo William James (1842-1910). Un modo per affrontare l’obiezione di James all’evidenzialismo più estremo è pensare se, oltre ai doveri epistemici e morali dei quali abbiamo già discusso, potrebbe esserci un altro tipo di dovere che possa essere associato alle credenze. Come abbiamo visto, una ragione per cui non dovreste credere a qualcosa sulla base di prove insufficienti è che i canoni del buon ragionamento vietano di farlo. Un altro motivo per non credere a qualcosa sulla base di prove insufficienti è che così facendo potreste violare un dovere morale. A queste ragioni epistemiche e morali per credere o non credere a qualcosa, si potrebbe però aggiungere un altro tipo di ragione che richiede un terzo tipo di “dovere”. Possiamo chiamare queste ragioni prudenziali; e il tipo di dovere alle quali sono associate prudenziale.

			L’idea alla base del dovere prudenziale è che a volte potrebbe essere prudente credere o non credere a qualcosa, nel senso che credere (o non credere) a qualcosa vi arreca qualche beneficio positivo o minimizza qualche danno. In tal caso possiamo dire che dovreste, prudenzialmente, credere (o no). L’esempio più famoso di dovere prudenziale viene dal filosofo e matematico Blaise Pascal (1623-1662). Nelle sue devote riflessioni religiose, i Pensieri, Pascal sostiene che, anche se le prove dell’esistenza di Dio non sono molto forti, dovreste comunque credere in Dio.10 Ovviamente, questa è una conclusione a cui un evidenzialista rigoroso si opporrebbe con forza. Perché credere in Dio se una tale credenza è priva di giustificazione? In che modo una simile credenza differirebbe da altre credenze ingiustificate, come quelle che riguardano Babbo Natale o l’abominevole uomo delle nevi? Pascal afferma che credere in Dio sia come scommettere su qualcosa di promettente con un piccolo investimento. Il costo di credere in Dio non è eccessivamente grande. Infatti, se Dio esiste e premia coloro che credono in Lui con l’eterno dono del paradiso, allora credere in Dio ha un enorme vantaggio. Se, invece, Dio non esiste, allora, poiché il costo di credere in Dio è molto piccolo, non avete perso molto. D’altra parte, supponiamo che voi scegliate di non credere in Dio. Se Dio non esiste, la vostra decisione di non credere in Dio potrebbe fornirvi un beneficio molto piccolo. Forse vi sentirete soddisfatti all’idea di non aver sprecato tempo a pregare o in altre forme di devozione. Tuttavia, se non credete in Dio e Dio esiste, e se Dio punisce coloro che non credono – come generalmente affermano le religioni abramitiche – allora la vostra scelta di non credere avrà per voi terribili conseguenze: vi ritroverete profondamente immersi in un’eternità di guai. L’intelligente “scommessa”, come viene ora chiamato l’argomento di Pascal, consiste nel credere in Dio perché questa è la credenza che promette la massima utilità attesa. Quindi, dovreste credere in Dio: non perché la fede in Dio sia quella che l’evidenza favorisce o che è più in linea con ciò che detta la morale, ma perché è la credenza che più probabilmente massimizzerà il vostro benessere. È una cosa alla quale è prudente credere.

			Naturalmente, la scommessa di Pascal implica un tipo di situazione singolare. Non tutte le credenze determinano se trascorrerete l’eternità in paradiso o all’inferno. James, tuttavia, pensa che le considerazioni prudenziali siano sufficienti per sottoscrivere molte altre credenze, che ci sono molte credenze che dovremmo, prudenzialmente, mantenere anche quando non siamo in possesso di alcuna giustificazione per farlo.11 James non ritiene che le considerazioni evidenzialiste non dovrebbero mai prevalere quando si decide in che cosa credere. Tuttavia, in determinate circostanze strettamente definite – per esempio, quelle in cui non abbiamo altra scelta che credere in qualcosa e quando la scelta di credere potrebbe effettivamente avere un impatto sul fatto che la credenza sia vera – siamo autorizzati a credere a qualcosa sulla base di prove insufficienti. È facile trovare esempi del tipo che James aveva in mente.

			Supponiamo che siate attualmente disoccupati e che, casualmente, riceviate due offerte di lavoro. Dovete decidere quale accettare. Rimanere disoccupati non è un’opzione: avete le bollette da pagare, bocche da sfamare e così via. Quindi, siete “costretti” a scegliere tra le due offerte. Supponendo che vogliate accettare l’offerta migliore, dovete allora cercare di giustificare la credenza che l’Offerta A sia migliore per voi, o che lo sia l’Offerta B. Ma è del tutto possibile che voi semplicemente non abbiate abbastanza informazioni a portata di mano per giustificare la credenza che l’Offerta A sia migliore dell’Offerta B, o viceversa. Forse ogni offerta ha varie caratteristiche interessanti ma anche alcuni aspetti sgraditi. L’Offerta A vi porterà in una città che avete sempre desiderato visitare, ma il costo della vita lì è piuttosto alto e vi sono giunte voci circa la dubbia moralità dei vostri potenziali colleghi. L’Offerta B non richiede il trasferimento e in generale siete soddisfatti di dove vivete, ma le prospettive di avanzamento non sono quelle dell’Offerta A. In più, avete sentito che l’ambiente di lavoro associato all’Offerta B è molto cordiale e che tutti i dipendenti ne sono profondamente soddisfatti.

			Se doveste accettare le condizioni della versione più radicale dell’evidenzialismo, secondo cui non dovreste mai credere a qualcosa sulla base di prove insufficienti, allora finireste per rifiutarvi di credere che l’Offerta A sia migliore dell’Offerta B o che l’Offerta B sia preferibile all’Offerta A. Le prove in vostro possesso semplicemente non giustificano alcuna delle due credenze. In queste circostanze, potreste banalmente trovarvi nell’incapacità di scegliere una delle due opzioni, ma dovete scegliere. Inoltre, invece di limitarvi a tirare a sorte, secondo James, vi conviene abbracciare una delle due credenze. Dovreste “voler” credere, per esempio, che l’Offerta A sia migliore. Ciò potrebbe avere un impatto benefico sul vostro futuro. Ora vi trasferirete in una nuova città per accettare un nuovo lavoro, fiduciosi che quella dell’Offerta A sia la posizione preferibile. Credendo in ciò, potreste anche fare sì che l’Offerta A sia la scelta migliore, perché potete convincervi che le caratteristiche del lavoro che la distinguono dall’Offerta B siano più di vostro gradimento o più in linea con i vostri valori. Pur non avendo una giustificazione per credere che l’Offerta A sia migliore dell’Offerta B, dovreste farlo comunque. Ciò rende la decisione più facile e, forse, con più probabiltà corretta. Il fatto di abbracciare tale credenza può essere giustificato su basi prudenziali.

			Una volta che siete in grado di riconoscere la struttura fondamentale di un caso in cui credere per ragioni prudenziali sembra appropriato – quando vi viene imposta una scelta tra due credenze, nessuna delle quali poggia su una giustificazione adeguata – non è difficile trovare altri esempi. Supponiamo che il vostro partner di lunga data finalmente vi faccia la domanda fatidica. Vi è richiesta una risposta. Restare in silenzio non è un’opzione. Tuttavia, potreste non avere giustificazioni per credere che dovreste o che non dovreste sposare il vostro partner. Dite di sì senza la certezza che il matrimonio non finirà, come accade a molti, in un divorzio. Ma, come per le offerte di lavoro concorrenti, dovete credere a qualcosa. Inoltre, credere che il matrimonio avrà successo ha un evidente vantaggio prudenziale. Sposarsi con la convinzione che questa sia la scelta giusta aumenterà le probabilità che sia la scelta giusta. Quasi certamente, è più probabile che il matrimonio duri se lo affronterete con fiducia invece che con incertezza.

			Altri esempi illustrano ancora più chiaramente il vantaggio prudenziale che deriva dal voler credere a qualcosa nonostante l’assenza di una giustificazione epistemica. Supponiamo che a una persona venga diagnosticato un cancro terminale. I suoi medici le spiegano con pazienza e compassione fino a che punto il cancro si è metastatizzato, la diminuzione dell’efficacia della chemioterapia che le hanno somministrato, l’aspettativa di vita che altri hanno sperimentato in uno stadio simile della malattia e così via. L’evidenza giustifica la credenza che il cancro la ucciderà. Se la paziente chiedesse all’evidenzialista radicale a cosa “dovrebbe” credere riguardo alla propria prognosi, la risposta sarebbe quella di affidarsi alle prove. Dovrebbe credere che presto sarà morta.

			Tuttavia, dal punto di vista di James, ha ancora senso chiedersi se una tale credenza sia effettivamente quella che dovrebbe adottare. Naturalmente, se il “dovrebbe” fosse inteso nel suo senso puramente epistemico, allora l’evidenzialista avrebbe ragione: la paziente dovrebbe credere di star morendo. Tuttavia, se riconosciamo la possibilità che considerazioni prudenziali possano giocare un ruolo in ciò in cui dovremmo credere, l’idea che la paziente debba credere di poter sconfiggere il cancro sembra abbastanza plausibile. Supponiamo che l’atteggiamento positivo che deriva da tale credenza aumenti le probabilità che il cancro vada in remissione. Se è così, credere a ciò che contraddice l’evidenza – cioè che sopravvivrà – rende più probabile la sua sopravvivenza.

			Questo stesso schema è presente in altri esempi meno foschi, in cui credere di poter avere successo in un compito difficile, rispetto al quale si ha una storia di fallimenti, rende più probabile il successo. Il saltatore con l’asta che non ha mai superato una certa altezza e quindi è giustificato nel credere di non poterla superare, avrà sicuramente maggiori possibilità di successo se crede di poter farlo. Uno studente al primo anno del corso per chef potrebbe non credere che riuscirà a completare il suo impegnativo corso di studi, ma credendo di poterci riuscire sicuramente aumenterà le sue possibilità.

			In tutti questi casi, anche se le credenze ingiustificate si rivelano false – la malata di cancro soccombe, il saltatore con l’asta non è mai all’altezza, lo studente alla fine abbandona – adottarle avrebbe comunque potuto avere un impatto positivo. Forse la paziente è vissuta più a lungo di quanto avrebbe fatto se avesse semplicemente assecondato la credenza che il cancro l’avrebbe uccisa; o forse la sua vita è finita proprio quando i medici avevano predetto che sarebbe successo, ma i suoi ultimi mesi sono stati più felici perché si è rifiutata di accettare la credenza che le prove giustificavano. Forse il saltatore con l’asta ha comunque ottenuto un record personale, il che sarebbe stato impossibile se non avesse creduto di poter saltare ancora più in alto; e la credenza dello studente di poter superare il programma, sebbene falsa, ha comunque reso migliori le sue salse.

			Insomma, una versione forte dell’evidenzialismo non lascia spazio a ragioni per credere diverse da quelle dettate da considerazioni epistemiche. Non dovreste mai credere a qualcosa sulla base di prove insufficienti, anche quando non avete altra scelta che credere, come quando considerate offerte di lavoro o proposte di matrimonio, e anche quando credere può contribuire positivamente alla verità della credenza o produrre altri benefici.

			Questo non è il tipo di evidenzialismo che vogliamo sposare. In alcune circostanze, dovreste (prudenzialmente) credere a qualcosa sulla base di prove insufficienti; non è essenziale che ogni credenza abbia una giustificazione sufficiente. Allo stesso modo, credere a qualcosa sulla base di prove insufficienti non è sempre un fallimento morale. Piuttosto, secondo una versione corretta e ragionevole dell’evidenzialismo, la testardaggine epistemica – cioè il rifiuto di consentire a ragioni epistemiche di plasmare le proprie credenze – è sbagliata quando le credenze che tollera causano danni.

			Credenza, giustificazione, verità

			Qualsiasi discussione sulla testardaggine epistemica e sul suo opposto – l’evidenzialismo – richiede l’analisi di concetti molto importanti quali verità, conoscenza e, soprattutto, giustificazione. L’evidenzialista vi esorta a non abbracciare alcuna credenza in assenza di un’adeguata giustificazione. Ma che cos’è esattamente la giustificazione? Quanta ne occorre per giustificare una credenza? Quando si è giustificati nel credere a qualcosa, per esempio che Abraham Lincoln fosse il sedicesimo presidente degli Stati Uniti? Si sa anche che Lincoln era il sedicesimo presidente? Si può essere giustificati nel credere che Lincoln fosse il diciassettesimo presidente anche se non lo era? Si può sapere che era il diciassettesimo presidente se non lo era? E cosa supporta le nostre ripetute affermazioni secondo cui le credenze dei negazionisti del cambiamento climatico e dei sostenitori del movimento antivaccinista sono ingiustificate? La persona che rifiuta la vaccinazione non ha ragioni per le sue false credenze sui pericoli dell’inoculazione? Se avere ragioni, quali che siano, è sufficiente per giustificare una credenza, allora la sua credenza, sebbene falsa, non è in fondo priva di giustificazione. E, se non è priva di giustificazione, allora perché dire che non è giustificata? Per risolvere questi problemi, abbiamo bisogno di approfondire ciò che i filosofi hanno da dire sull’epistemologia, la teoria della conoscenza.

			Fondamentale per ogni discussione sulla giustificazione è l’idea che le credenze siano il tipo di cose che possono godere di un certo sostegno. Useremo i termini “prove” e “ragioni” come sinonimi, come etichette per il tipo di sostegno che una credenza potrebbe possedere, con l’avvertenza che il genere di ragioni che abbiamo in mente è di tipo epistemico, piuttosto che prudenziale. Le ragioni prudenziali, dopotutto, non riguardano direttamente la verità di una credenza, ma solo il fatto che la credenza sia, in un certo senso, buona per voi. Le ragioni epistemiche, d’altra parte, riguardano direttamente, o supportano, la verità di una credenza.

			Le credenze sono anche il genere di cose che possono essere vere o false. Nella misura in cui il vostro obiettivo è avere credenze vere (inclusa quella che alcune credenze siano false), e per evitare di avere false credenze, vorrete trovare supporto alla verità delle vostre credenze. Cioè vorrete prove o ragioni per credere a quello in cui credete.

			Notate che sotto tutti questi aspetti le credenze differiscono da molti altri tipi di pensieri che potreste avere. Per esempio, oltre alle credenze, avete anche i desideri. Tuttavia, i desideri non si comportano come le credenze. Ha senso chiedersi se una determinata credenza, come quella che una vaschetta del vostro gelato preferito si trovi nel congelatore, sia vera. Eppure, quando proverete a determinare se questa credenza sia vera, considererete che cosa ne supporti la verità. Penserete alle prove o alle ragioni che depongono a favore di quella credenza. Vi ricordate di aver comprato il gelato ieri sera; o il vostro partner ha detto di aver visto il gelato nel congelatore; oppure avete visto il gelato all’inizio della giornata quando avete recuperato alcuni avanzi dal congelatore.

			D’altra parte, non ha senso chiedersi se il vostro desiderio di gelato sia vero. Possiamo chiederci se sia vero che avete voglia di mangiare un gelato, ma non è la stessa cosa che chiedersi se il desiderio in sé sia vero. Questa differenza tra credenze e desideri si basa sul fatto che le prime sono, in un certo senso, resoconti su come stanno le cose. Sono affermazioni, in genere sul mondo. La credenza che una vaschetta di gelato si trovi nel congelatore è un resoconto sul contenuto del congelatore. Questo, come qualsiasi altro rapporto su uno stato di cose, potrebbe essere vero oppure falso. Allo stesso modo, la credenza che la Terra si stia riscaldando è un resoconto di qualcosa che sta accadendo alla Terra. E purtroppo è vero. I desideri, d’altra parte, non riferiscono come stanno le cose, ma dicono come voi volete che siano. Quando desiderate che ci sia del gelato nel congelatore, non state segnalando che il congelatore contiene del gelato; piuttosto, state esprimendo la speranza che ci sia del gelato nel congelatore.

			Poiché le credenze sono resoconti su come stanno le cose, possiamo chiederci se siano vere o false. (I filosofi esprimono questo concetto dicendo che le credenze hanno un “valore di verità”. Avere un valore di verità non significa che qualcosa sia vero, bensì che sia o vero o falso.) La domanda se una particolare credenza sia vera ci riporta alla questione della giustificazione. Nel cercare di determinare se una credenza sia vera, è necessario acquisire prove o ragioni a sostegno della credenza. Questo è ciò che intendiamo per giustificazione. La giustificazione di una credenza consiste in prove o ragioni che supportano la credenza, che aumentano la probabilità della verità della credenza. Man mano che si acquisiscono sempre più giustificazioni per la credenza, ci si trova in una posizione sempre migliore per asserire con convinzione che la credenza è vera.

			In lampante contrasto con le credenze giustificate sono quelle che vengono adottate sulla base di una fede. L’espressione “basato sulla fede” non è proprio azzeccata. È una metafora che può indurre qualcuno ad accettare la fede come una sorta di ragione che fornisce supporto a una credenza: alcune persone credono sulla base dell’evidenza; altre credono sulla base della fede. Ma una credenza “basata” sulla fede in realtà non è basata su alcunché. La fede non è una giustificazione per una credenza, ma un’assenza di giustificazione. La persona che non è convinta da nessuno degli argomenti a favore dell’esistenza di Dio, ma sceglie di credere in Dio sulla base della fede sta, in sostanza, dicendo “non c’è alcuna ragione (epistemica) per credere in Dio, ma io ci credo comunque”. Quando credete in qualcosa “sulla base” della fede, vi impegnate in una sorta di pio desiderio. Credere in qualcosa sulla base della fede non è diverso dal credere in qualcosa semplicemente perché si desidera che sia vero.

			Le prove, o le ragioni epistemiche, d’altra parte, forniscono una base per la credenza. Una credenza che poggia sull’evidenza è supportata, nel senso che l’evidenza è rilevante per la sua verità. Quando aggiungete o sottraete ragioni per credere, la probabilità della verità della credenza varia di conseguenza. Questo non è il caso della fede. Una credenza in cui riponete tutta la fede del mondo, ma solo la fede, non è, per quanto ne sapete, più probabile che sia vera di una in cui avete poca fede, o addirittura nessuna. La fede – spesso un disperato desiderio che una credenza sia vera – semplicemente non fa alcuna differenza per la probabilità che la credenza sia vera. Potete avere grande fiducia che il vostro congelatore contenga del gelato, tuttavia questo non fa differenza nel momento in cui, una volta aperto lo sportello, probabilmente non ne trovate affatto. Se, d’altra parte, avete buone prove a favore della vostra convinzione che una vaschetta del vostro gelato preferito sia su un ripiano del vostro congelatore, la vostra credenza è giustificata. Il vostro desiderio potrebbe presto essere soddisfatto.

			“Allora, perché crederci?”

			Prima di andare oltre, dovremmo ragionare su una distinzione cruciale che riguarda la giustificazione. La distinzione è quella tra l’esistenza di una giustificazione per una credenza e il possesso di una giustificazione da parte di qualcuno per una credenza. Dietro questa distinzione c’è l’idea che le prove della verità di una determinata proposizione – che ci sia il gelato nel congelatore o che le vaccinazioni siano sicure – potrebbero esistere anche se voi non ne siete a conoscenza. Se il vostro coinquilino ha visto del gelato nel congelatore, allora ci sono prove per credere che vi sia del gelato. Ovviamente, finché non avrete parlato con il coinquilino, potreste non sapere che ha visto il gelato. Le prove ci sono, anche se a voi sono sconosciute. Quindi, una volta che il vostro coinquilino vi abbia dato la buona notizia di aver visto il gelato, avete una giustificazione per credere che sia nel congelatore.

			Allo stesso modo, per decine di milioni di anni ci sono state prove del motivo per cui i dinosauri si sono estinti. Queste prove erano, per così dire, in attesa finché qualcuno, Luis Álvarez, non le ha usate per giustificare la sua credenza che un asteroide avesse colpito la Terra causandone l’estinzione. Le prove erano lì, in attesa di essere scoperte. L’affermazione che un asteroide avrebbe ucciso i dinosauri era giustificata anche prima che Álvarez vi credesse, perché anche prima della sua credenza c’era, per esempio, uno strato di iridio – polvere di asteroide – nel terreno risalente all’epoca in cui i dinosauri si estinsero. Quindi, quando Álvarez ha fatto questa scoperta, la giustificazione, che era, letteralmente, sotto i piedi, è entrata in suo possesso. Per milioni di anni ci sono state prove di ciò che Álvarez credeva – cioè che l’impatto di un asteroide avesse ucciso i dinosauri – e poi, una volta che Álvarez ha scoperto queste prove, ha avuto una giustificazione per la sua credenza.

			Questa nozione di avere prove o giustificazioni per una credenza implica un’affermazione che concerne una persona: voi avete una giustificazione per credere in qualcosa; ci sono prove in vostro possesso. D’altra parte, l’affermazione che una credenza sia giustificata riguarda una proposizione: è l’affermazione che esistono prove a sostegno della sua verità. Mettendo insieme queste idee si ottiene una semplice osservazione: potrebbe esserci una giustificazione per credere a qualcosa anche se non si hanno attualmente (o mai si avranno) giustificazioni per credere a quella cosa. Potrebbero esserci prove dell’esistenza del gelato nel congelatore anche se non ne siete a conoscenza. Per circa sessantasei milioni di anni ci sono state prove che un asteroide aveva distrutto i dinosauri, ma le persone ne sono rimaste all’oscuro fino al 1980 circa. Naturalmente, questi due modi di parlare di giustificazione sono correlati. Se possedete una giustificazione per credere che ci sia del gelato nel congelatore o che un asteroide abbia ucciso i dinosauri, allora dev’esserci una giustificazione per credere che ci sia del gelato nel congelatore o che un asteroide abbia spazzato via i dinosauri. Tuttavia, come abbiamo appena visto, non è vero il contrario. Potrebbe esserci una giustificazione per credere che ci sia del gelato nel congelatore – il gelato è lì per essere visto e il vostro coinquilino l’ha visto – anche se non avete una giustificazione per credere che ci sia (non avete aperto il congelatore né avuto la possibilità di parlare con il vostro coinquilino). Se non fosse stato per la scoperta di Álvarez, forse non avremmo mai avuto una giustificazione per credere che un asteroide abbia sterminato i dinosauri anche se la giustificazione esiste.

			Questa distinzione getta ulteriore luce sul tipo di testardaggine epistemica contro cui ci schieriamo. Le persone epistemicamente testarde, per come le stiamo delineando, hanno a loro disposizione giustificazioni per credenze corrette – che i vaccini siano sicuri, che il presidente Obama sia un cittadino degli Stati Uniti, che il clima stia cambiando a causa dell’attività umana – ma si rifiutano di riconoscerle o di prenderle in considerazione. A differenza del caso in cui c’è una giustificazione per credere che ci sia del gelato nel congelatore ma voi non ne siete a conoscenza, e quindi non avete una giustificazione per crederci, gli individui epistemicamente testardi hanno le prove di cui hanno bisogno per giustificare credenze corrette ma le ignorano o le negano. Continuano a dubitare che ci sia del gelato nel congelatore anche dopo che il coinquilino ha insistito sul fatto che il gelato è lì e ha persino mostrato uno scontrino che certifica l’acquisto del gelato e alcune fotografie che lo immortalano nel congelatore. Hanno visto l’iridio nel suolo e il cratere al largo della penisola dello Yucatán, ma ancora negano che un asteroide abbia spazzato via i dinosauri. In questi casi, c’è una giustificazione per la credenza e la persona ha a disposizione una giustificazione per la credenza, eppure la persona continua ostinatamente a rifiutare la conclusione ragionevole.

			Siccome la nostra preoccupazione è combattere la testardaggine epistemica, ci concentreremo su questioni relative all’avere una giustificazione per credere. Siamo molto più interessati a ciò che le persone dovrebbero credere, nel momento in cui hanno una giustificazione per una credenza, che non a sapere se esista anzitutto una giustificazione per una credenza. Possiamo adottare questo atteggiamento perché il tipo di credenze che ci interessano – che i vaccini sono sicuri, che la Terra si sta riscaldando, che si è verificata la sparatoria di Sandy Hook, che la diffusione del Covid-19 non è correlata alla tecnologia 5G – sono giustificate. Probabilmente ci sono più giustificazioni per queste credenze che per quella riguardo alla presenza del gelato nel congelatore, anche considerando la testimonianza oculare, lo scontrino di vendita e la fotografia del gelato sul ripiano del congelatore. Il problema, quindi, è che cosa dire alle persone che hanno giustificazioni per queste credenze e che comunque le rifiutano.

			Avete una giustificazione?

			Una volta che ci concentriamo sull’idea di avere una giustificazione per credere in qualcosa, il problema successivo riguarda una distinzione che viene spesso espressa in termini colloquiali con avere una giustificazione (o ragioni o prove) per credere in qualcosa ed essere giustificati nel credere in qualcosa. Immaginate, per esempio, di essere dei detective in cerca di un assassino. La vostra indagine vi ha portato a un sospettato principale. Nello sviluppare un caso contro questa persona, dovete cercare le prove che sia davvero l’assassino. Cercate di giustificare la vostra credenza che abbia ucciso la vittima. Trovate l’impronta digitale di questo sospettato su un tavolino da caffè sulla scena del crimine. Questa prova, da sola, non è sufficiente per convincervi che quella persona sia l’assassino, ma aggiunge supporto alla vostra credenza che lo sia. Possiamo dire che le prove forniscono una giustificazione per la credenza, anche se questo non vi giustifica a credere che quello sia l’assassino. Avete una giustificazione per credere che il sospettato sia l’assassino ma non siete ancora giustificati a credere che sia lui l’assassino.

			Parlando in questo modo, stiamo attirando l’attenzione sull’idea che l’evidenza può partecipare o contribuire alla giustificazione di una credenza pur non rendendola giustificata. Tuttavia, la differenza tra avere una giustificazione ed essere giustificati è solo di grado. Nel primo caso, si potrebbe dire di essere parzialmente giustificati a credere a qualcosa, per esempio che il sospettato sia l’assassino. Quindi, mentre istruite l’indagine contro il vostro sospettato, potreste trovare ulteriori prove, ulteriori giustificazioni, per credere che sia l’assassino. Il rapporto balistico mostra che il proiettile nel cuore della vittima proveniva dalla pistola del sospettato; alcuni testimoni hanno visto il sospettato lasciare l’appartamento della vittima poco dopo aver sentito degli spari; gli amici della vittima affermano che questa e il sospettato di recente (e in modo inequivocabile) avevano terminato una relazione. Ogni elemento di prova si aggiunge alla giustificazione della vostra credenza che il vostro sospettato sia davvero l’assassino. Tuttavia, soltanto quando avrete accumulato prove sufficienti, giustificazioni adeguate, per la vostra credenza, potremo dire che siete giustificati a crederci. Solo allora la giustificazione parziale che avevate in origine per credere alla colpevolezza del sospettato è cresciuta al punto che la vostra credenza è sufficientemente giustificata. La differenza tra l’avere una giustificazione per credere in qualcosa e l’essere giustificati a credere in qualcosa è quindi solo di grado. Quando siete giustificati a credere in qualcosa, la quantità di giustificazione che avete per la vostra credenza ha superato una certa soglia. Ora è sufficiente per legittimare l’affermazione che la vostra credenza sia giustificata.

			Chiarita la differenza tra giustificazione parziale e sufficiente per credere a qualcosa, possiamo ora dare un senso a un’affermazione precedente. Abbiamo ammesso che alcune persone epistemicamente testarde potrebbero avere una giustificazione per le loro credenze. Un attivista del movimento antivaccinista potrebbe forse sostenere la sua posizione menzionando un caso in cui a un bambino vaccinato viene successivamente diagnosticato l’autismo. Di per sé, questo fatto difficilmente giustifica la credenza che le vaccinazioni siano dannose, ma in effetti giustifica parzialmente, nel senso che fornisce prove a favore, la credenza che le vaccinazioni siano dannose. Se questo vi suscita dubbi, pensate alla differenza tra due risposte che l’attivista del movimento antivaccinista potrebbe dare quando chiedete perché crede che i vaccini causino l’autismo. Una prima risposta sarebbe la seguente: al bambino è stato diagnosticato l’autismo dopo essere stato vaccinato. In alternativa, supponiamo che dica che il bambino ha sbadigliato dopo essere stato vaccinato. La seconda risposta probabilmente vi lascerà perplessi. In che modo il fatto che il bambino abbia sbadigliato supporta la credenza che i vaccini siano dannosi? Che un bambino sbadigli dopo essere stato vaccinato sembra un fatto del tutto irrilevante ai fini di stabilire se i vaccini siano dannosi. Ma questo ci dice solo il perché la prima risposta dell’attivista del movimento antivaccinista – ossia che il bambino abbia sviluppato l’autismo dopo essere stato vaccinato – fornisca una giustificazione per credere che le vaccinazioni siano dannose: perché è rilevante per una valutazione della credenza. Se mettete in dubbio la connessione tra vaccinazioni e autismo, vi sentirete in dovere di spiegare perché la sua prova di una connessione non sia sufficiente a giustificare la sua credenza che la connessione sia reale. Al contrario, non vi sareste preoccupati di farlo se avesse fatto l’osservazione riguardo al bambino che sbadiglia dopo la vaccinazione, perché nessuna persona sana di mente potrebbe pensare che uno sbadiglio rappresenti una prova che le vaccinazioni siano dannose.

			Dato che molte delle credenze a cui le persone epistemicamente testarde si aggrappano non sono totalmente prive di giustificazione, significa forse che, dopotutto, esse non siano epistemicamente testarde? L’armatore non è epistemicamente testardo se possiede ragioni per credere che la sua nave sia sicura (ha già affrontato la traversata con successo, la nave sembra a posto, un veggente gli ha pronosticato che la nave è idonea alla navigazione)? Eppure, il solo fatto di avere ragioni, anche ragioni che giustificano in parte una credenza, non è sufficiente a impedire che si sia epistemicamente testardi. Ci sono ragioni e ragioni. La persona epistemicamente testarda rifiuta di considerare il giusto tipo di prova, preferendo quelle ragioni che, per quanto inadeguate, supportano la sua credenza preferita. Si attiene saldamente alle sue credenze nonostante esistano ragioni migliori per rinunciarvi. Ma quali sono i giusti tipi di ragioni? Quali sono le ragioni che, anziché semplicemente giustificare una credenza, la rendono giustificata?

			Il diritto di credere

			Le ragioni, o prove, offrono supporto a una credenza solo nel caso in cui, fondamentalmente, siano rilevanti per stabilire se la credenza è vera. Lo abbiamo visto nell’esempio del sostenitore del movimento antivaccinista che menziona un bambino al quale è stato diagnosticato l’autismo dopo aver ricevuto una vaccinazione. La diagnosi di autismo è rilevante per la verità della credenza che le vaccinazioni siano dannose perché, data questa diagnosi, abbiamo più ragioni di prima per sospettare che le vaccinazioni siano dannose. Un altro modo per chiarire questo punto è immaginare di non avere idee preconcette riguardo al fatto che le vaccinazioni siano dannose. Quando, tuttavia, ci viene detto che a un bambino è stato diagnosticato l’autismo dopo essere stato vaccinato, allora abbiamo alcuni motivi per pensare che le vaccinazioni siano dannose. D’altra parte, il fatto che un bambino sbadigli dopo essere stato vaccinato è irrilevante per la credenza antivaccinista. Sbadigliare non è, in alcun senso, pericoloso; e quindi lo sbadiglio del bambino dopo aver ricevuto una vaccinazione non ci dà motivo di credere che le vaccinazioni siano dannose. Se partiamo con un atteggiamento neutro rispetto alla nocività dei vaccini, sentirsi dire che un bambino sbadiglia dopo essere stato vaccinato non contribuisce a farci cambiare posizione.

			Le prove a favore di una credenza devono essere rilevanti per la verità della credenza, ma anche le prove contro una credenza devono essere rilevanti per la sua verità. Questa idea non è così strana come potrebbe sembrare inizialmente. Supponiamo che uno studio approfondito sui bambini vaccinati dimostri che questi non siano più a rischio di autismo dei bambini non vaccinati (ed è esattamente ciò che gli studi dimostrano).12 Questa non è una prova a favore della credenza antivaccinista, ma è rilevante per la verità della credenza. Possiamo dire che sia l’evidenza a incidere sulla credenza e lo fa rendendo la credenza meno plausibile. Chiaramente, si dovrebbe aver voglia di conoscere fatti quali quelli sugli effetti a lungo termine dei vaccini quando si decide se ritenere che i vaccini siano dannosi, ed è per questo che tali informazioni valgono come prove, indipendentemente dal fatto che confermino o smentiscano la credenza antivaccinista.

			Le cose si complicano se consideriamo i vari fattori che concorrono alla formulazione di giudizi pertinenti. Tra questi fattori ci sono altre credenze o conoscenze di base che sono presenti o disponibili per un individuo. I filosofi spesso insistono sul fatto che, quando si cerca di giustificare una credenza, si prende in considerazione la totalità delle prove a sostegno della verità della credenza. Per capire perché, immaginate ancora una volta di essere dei detective alla ricerca di un assassino. Avete trovato le impronte del sospettato sul tavolino da caffè, il laboratorio balistico ha confermato che il proiettile ritrovato nel cuore della vittima è stato sparato dalla pistola del sospettato e avete intervistato testimoni che vi dicono di aver visto il sospettato lasciare l’appartamento della vittima dopo aver sentito degli spari: tutte queste prove supportano la vostra credenza che il sospettato sia l’assassino. Se avete preso in considerazione solo queste prove, potreste decidere che sia giunto il momento di accusare il sospettato del crimine. Ma supponiamo che voi crediate ad altri elementi che, se presi in considerazione, confutano il potere delle prove di cui sopra di implicare il sospettato: per esempio, il sospettato ha un alibi credibile che suggerisce che non fosse affatto nei pressi della vittima quando si è verificato il crimine. La vostra credenza che sia lui l’assassino può essere giustificata se avete ignorato questi defeater (elementi confutatori), ma una volta presa in considerazione la totalità delle vostre prove – tutto ciò che ritenete sia rilevante per stabilire se il sospettato abbia ucciso la vittima – potreste dover prendere in considerazione altri sospettati.

			Quando gli epistemologi parlano di defeater, in genere distinguono tra quelli che minano (undercutting defeater) una ragione per credere a qualcosa e quelli che respingono (rebutting defeater) una ragione per credere a qualcosa.13 Un defeater che mina agisce per indebolire la rilevanza di un’evidenza rispetto a una determinata credenza. Avete l’impronta digitale del sospettato sul tavolino da caffè, i risultati dell’indagine balistica e la testimonianza schiacciante dei testimoni, ma supponiamo che voi sappiate anche che il sospettato era un ospite assiduo della vittima e che quindi trovarne l’impronta digitale sul suo tavolino da caffè non costituisca un imprevisto. Questo fatto mina la rilevanza dell’impronta digitale: l’impronta perde la sua rilevanza perché non siamo più tanto sorpresi di trovarla sul tavolino della vittima. Allo stesso modo, se siete a conoscenza del fatto che il sospettato abbia di recente perso la propria pistola, o l’abbia prestata a un amico, allora questa conoscenza mina la rilevanza del rapporto balistico rispetto alla vostra credenza che egli abbia ucciso la vittima. Quella che una volta sembrava una prova convincente a favore della credenza che il sospettato fosse l’assassino ora lo sembra meno. Inoltre, se si ha motivo di credere che i testimoni fossero arrabbiati con il sospettato per un debito che non aveva ripagato, anche questo mina il potere della loro testimonianza di implicarlo. In ogni caso, una fonte di dubbio dovrebbe indebolire il vostro attaccamento a una credenza nella quale un tempo avreste potuto riporre grande fiducia.

			I defeater, in breve, sono quei fatti che indeboliscono il potere dell’evidenza di confermare una credenza. Si noti, tuttavia, che i defeater che minano appena considerati non rendono impossibile la colpevolezza del sospettato. Nonostante vi siano prove che costui abbia perso la propria pistola o che l’abbia data a un amico, avrebbe potuto, prima dell’omicidio, averla ritrovata o recuperata. Allo stesso modo, sebbene i testimoni possano aver mentito sul fatto di aver sentito degli spari e di aver visto il sospettato scappare dall’appartamento, potrebbero anche aver detto la verità. I defeater che respingono, d’altra parte, sono quei fatti che depongono direttamente a sfavore di una credenza e a favore di una contraria. Se venite a sapere che il sospettato si trovava davvero a tremila chilometri dalla scena del crimine, allora non avrebbe potuto uccidere la vittima. Allo stesso modo, se il sospettato ha avuto un incidente automobilistico poche ore prima che venisse commesso il crimine ed era in coma farmacologico, allora, di nuovo, non avrebbe potuto essere il colpevole. In entrambi i casi, abbiamo prove che respingono la credenza che questo sospettato sia l’assassino. Non può averlo fatto se era lontano dalla scena del crimine o in coma.

			L’esigenza di considerare la totalità delle vostre prove quando cercate di giustificare una credenza dovrebbe ora avere più senso. Quando cercate prove contro il sospetto omicida, non vi basterà considerare solo le prove a favore della credenza che costui abbia commesso il crimine. Se siete a conoscenza di circostanze che confutano la prova a favore, sia minandola sia respingendola, allora anche queste informazioni devono essere incluse nel calcolo. Sarebbe pensare male rimanere attaccati a una credenza che sia stata minata o respinta. Allo stesso modo, l’armatore avrebbe potuto benissimo essere giustificato (in una certa misura) a credere che la sua nave fosse idonea alla navigazione se avesse considerato solo alcuni dei fatti rilevanti per la sicurezza della nave. Ma se avesse considerato la totalità delle sue prove, avrebbe visto una serie di defeater che minavano o respingevano la sua credenza. È vero, la nave aveva effettuato il viaggio con successo in passato, e questa è la prova che lo farà di nuovo. Ma a minare questa prova a favore ci sono i rapporti dei carpentieri, che hanno individuato aree logore nel suo scafo. Può anche darsi che i carpentieri abbiano offerto una valutazione rosea delle condizioni della nave; tuttavia, questa prova a favore dell’affidabilità della nave è minata dalla consapevolezza che gli stessi carpentieri erano spesso negligenti e di recente avevano offerto un rapporto simile su una nave che in seguito è affondata.

			Quando gli scettici sul riscaldamento globale e i sostenitori del movimento antivaccinista si rifiutano di considerare le totalità delle loro prove e si concentrano solo su quei fatti che confermano le loro credenze preferite, stanno manifestando una forma di testardaggine epistemica. Sono così impegnati a sostenere la propria posizione, così testardi nel pensare di essere nel giusto, che considerano solo le prove che supportano la loro opinione e non le prove che la confutano. Vedremo che c’è un nome per il tipo di errore che si verifica quando si ignora la totalità delle prove e ci si cura solo di quelle prove che giustificano una particolare credenza. L’errore è definito un “bias o pregiudizio di conferma”, perché implica un pregiudizio a favore di alcune prove – quelle che confermano la propria credenza – e contro altre prove che potrebbero minare o respingere la propria credenza. Per evitare il bias di conferma, si devono prendere in considerazione tutte le prove a disposizione, indipendentemente dal fatto che queste supportino la propria opinione o no.

			Un interessante corollario dell’idea che si debba esaminare la totalità delle prove quando si cerca la giustificazione per una credenza è il seguente: ciò che vale come prova per una credenza può variare da persona a persona. Questo è vero perché la totalità delle vostre prove è relativa alla vostra conoscenza di base. Se siete a conoscenza di fatti che qualcun altro ignora, allora qualcosa che costituisce una prova per voi potrebbe non essere una prova per qualcun altro; o qualcosa che non è, o non è più, una prova per voi potrebbe continuare a esserlo per qualcun altro. Se sapete che il sospettato aveva prestato la propria pistola a un amico, il rapporto balistico non offre più tante giustificazioni per la vostra credenza che sia lui l’assassino. Tuttavia, se l’altro detective del caso non sa dell’amico, è probabile che pensi che il rapporto fornisce prove molto forti della colpevolezza del sospettato. Se viene a sapere, come voi, che il sospettato aveva prestato la propria pistola a qualcuno, assegnerà al rapporto balistico lo stesso basso livello probante che gli assegnate voi. Più tardi, viene a conoscenza di qualcosa che voi non sapete: la pistola è stata restituita al sospettato. Il rapporto balistico giustifica di nuovo la sua credenza che il sospettato sia l’assassino, mentre voi continuate a respingerne il valore probatorio. Allo stesso modo, un brillante rapporto di un carpentiere può giustificare la credenza di un armatore nella sicurezza della sua nave, ma un rapporto altrettanto positivo può non giustificare la stessa credenza per un armatore che sia consapevole della reputazione di incompetente e disonesto del carpentiere.

			Il fatto che la giustificazione sia relativa alla conoscenza di base si ricollega alla nostra versione moderata dell’evidenzialismo. Se, secondo l’evidenzialismo moderato, è sbagliato affidarsi a prove insufficienti nel caso in cui le credenze che ne conseguono producano danni, allora avete il dovere di acquisire quante più prove possibili su argomenti come il riscaldamento globale e le vaccinazioni quando formate le vostre credenze a proposito di questi problemi. Quando la malattia si diffonde in una comunità di bambini, il sostenitore dei principi antivaccinisti non può assolversi dalla responsabilità affermando che la sua mancanza di conoscenze di base gli ha impedito di riconoscere le prove contro la sua credenza nella nocività delle vaccinazioni. Le informazioni a sostegno del valore positivo delle vaccinazioni sono facilmente reperibili e lo sono da decenni. In pochi secondi si possono trovare su Internet descrizioni di studi su larga scala che mostrano come l’incidenza dell’autismo sia la medesima nelle popolazioni di bambini vaccinati e non vaccinati, e questo risultato dovrebbe mettere a tacere i sospetti su un nesso causale tra vaccini e autismo. I pensieri sbagliati che impediscono alle persone di accettare prove come questa sono imperdonabili. Allo stesso modo, il negatore del cambiamento climatico che continua a concentrarsi solo su una piccola parte della totalità delle sue prove mentre la Terra intorno a lui si riscalda è epistemicamente e moralmente sconsiderato. È facile trovare prove a sostegno della credenza nel cambiamento climatico. Non si ha bisogno di alcuna istruzione specialistica o intelligenza avanzata per capirlo. Solo il pensare male impedisce ai negatori del cambiamento climatico di vedere come la totalità delle prove a loro disposizione mini o respinga la giustificazione che offrono per le proprie credenze, ponendo così una terribile minaccia per le generazioni future.

			Possiamo riassumere questi punti nel modo seguente: nel giustificare una credenza, bisogna citare prove o ragioni che la supportano. Qualcosa vale come prova o ragione per una credenza solo se è rilevante per la verità della credenza. Tuttavia, per determinare se e in che misura determinate informazioni siano pertinenti, bisogna collocarle nel più ampio contesto delle proprie conoscenze o credenze. A volte le vostre conoscenze di base accresceranno la forza di una prova; altre volte potrebbero minare o respingere una prova. Le persone potrebbero non essere d’accordo sulla quantità di supporto che una prova fornisce a una credenza perché differiscono nelle loro conoscenze di base.

			Credere rispetto a conoscere

			Trovare giustificazioni per una credenza è, in realtà, abbastanza facile: basta avere un minimo di immaginazione per dire qualcosa di rilevante per stabilire se una credenza sia vera. Possiamo, per esempio, fornire una giustificazione per la credenza che la Terra sia piatta semplicemente sottolineando il fatto che, guardando l’orizzonte da dove ci si trova in riva al mare, essa sembra piatta. L’aspetto piatto della Terra è una giustificazione parziale per ritenere che sia piatta, perché il fatto che appaia piatta è rilevante per credere che lo sia. Dopotutto, vi aspettereste che la Terra sembrasse piatta se fosse piatta e che apparisse in un altro modo se fosse fatta in un altro modo (anche se, ovviamente, se vi trovate su una sfera molto grande questa sembrerà piatta!). Comunque, rimane vero, e dovrebbe essere evidente, che questa giustificazione parziale per la credenza non riesce a fornire una giustificazione sufficiente per la credenza.

			Anche ammettendo ciò, potreste però ancora domandarvi quando sia legittimo passare dal dire che c’è una giustificazione per una credenza al dire che c’è una giustificazione sufficiente per una credenza. A che punto si passa dall’avere una giustificazione per credere a qualcosa all’essere giustificati a crederci? Nella vostra indagine sull’omicidio, raccogliete sempre più prove che giustificano la vostra convinzione che il sospettato sia l’assassino. Alla fine decidete di aver accumulato prove sufficienti per giustificare la vostra credenza nella sua colpevolezza. Ma quante prove sono sufficienti? Se voi foste il procuratore incaricato del caso, che cosa direste per convincere una giuria che non solo c’è qualche giustificazione per ritenere colpevole il sospettato, ma che c’è una giustificazione sufficiente? E potreste mai acquisire prove sufficienti per dire non solo che siete giustificati a credere che sia lui l’assassino, ma che di fatto sapete che è l’assassino? Allo stesso modo, come si potrebbe rispondere all’armatore se, nel difendersi, insistesse sul fatto che, sebbene possa esserci stata qualche giustificazione per ritenere che la sua nave non fosse sicura, non ce n’erano abbastanza per giustificare la credenza che lo fosse effettivamente? Quante prove sarebbero state sufficienti per giustificare la credenza che la nave non fosse sicura? Quando, sempre che ce ne fossero, sarebbero state abbastanza per sapere che la nave non era sicura?

			Le risposte a tali domande, purtroppo, non sono univoche. I filosofi, non meno della gente comune, non sono d’accordo sulla quantità di giustificazione necessaria per giustificare una particolare credenza e quanta giustificazione sia necessaria per poter dire di conoscere qualcosa. Ma anche ammettendo divergenze di opinione su questi temi, è utile passare in rassegna alcuni rapporti fondamentali tra giustificazione, verità e conoscenza.

			Possiamo iniziare da un punto che abbiamo già messo in evidenza: la giustificazione è qualcosa che dovrebbe aumentare la probabilità che una credenza sia vera. È più probabile che sia vera una credenza con una giustificazione piuttosto che una senza giustificazione. Se avete prove o ragioni per credere che domani nevicherà, o che la batteria è quasi scarica, o che il ferro è magnetico, allora ciascuna di queste credenze è più probabile che sia vera rispetto al caso in cui non aveste prove o ragioni per crederci. Potete pensare alla giustificazione come a qualcosa di simile a una quantità che può manifestarsi per gradi: più una credenza ne possiede, più è probabile che la credenza sia vera. Questa è una differenza, come abbiamo visto, tra il credere sulla base dell’evidenza e il credere sulla base della fede. Potete avere tanta o poca fiducia in una credenza; ciò non fa differenza rispetto a quanto sia probabile che la credenza sia vera.

			Tuttavia, sebbene la giustificazione aumenti la probabilità di verità di una credenza, non la garantisce (eccetto, come vedremo, nel caso in cui la giustificazione implichi un certo tipo di argomentazione logica). Cioè, possiamo parlare coerentemente di credenze molto ben giustificate ma nondimeno false. Allo stesso modo, è perfettamente sensato parlare di credenze molto poco giustificate ma comunque vere. La giustificazione, dopotutto, non rende vera una credenza. Una credenza è vera non perché sia giustificata, ma perché fa un resoconto accurato rispetto a uno stato di cose. La convinzione che la batteria dell’auto sia quasi scarica sarà vera solo nel caso in cui, per l’appunto, la batteria sia quasi scarica. L’idea della giustificazione riguarda il fatto che dovreste credere che la batteria sia quasi scarica. Se è vero che la batteria è quasi scarica e se avete molte prove per ritenere che lo sia (il motore ha problemi a girare o l’indicatore di stato è vicino allo zero), allora risulta che, in questo caso, la giustificazione non vi ha tratto in inganno. Epistemicamente, credete a ciò a cui dovreste credere e ciò a cui dovreste credere è vero.

			A volte, però, la giustificazione può ingannare. L’impronta digitale sul tavolino da caffè, il rapporto balistico, la deposizione dei testimoni: tutto questo giustifica la vostra credenza che il sospettato abbia ucciso la vittima. Ma, poiché una giustificazione non rende vera una credenza, possiamo ancora chiederci se è vero che sia lui l’assassino. È più probabile che la credenza che sia lui l’assassino sia vera dato che è giustificata che non nel caso in cui non ci fosse alcuna giustificazione per questo. Anche quando gode di un’enorme quantità di giustificazioni, però, una credenza può comunque essere falsa. Forse la nemesi del sospettato lo ha incastrato: ha invitato il sospettato nell’appartamento della vittima in modo che le sue impronte fossero sui mobili; ha rubato la pistola del sospettato in modo che il rapporto balistico lo identificasse come il proprietario dell’arma del delitto; e ha pagato le persone per mentire sul fatto di averlo visto scappare dall’appartamento della vittima. Poiché non siete a conoscenza degli sforzi di questa nemesi volti a implicare il sospettato, la totalità delle vostre prove non comprende alcuno di questi fatti. Dato quello che sapete, credete che il sospettato sia l’assassino. La vostra credenza è giustificata ma falsa.

			La sorella della vittima, tuttavia, è convinta che sia proprio questa intrigante nemesi ad aver ucciso il fratello. Lei non attribuisce importanza all’idea che il sospettato originale sia l’assassino. È consapevole delle prove che giustificano la vostra credenza nella colpevolezza del sospettato, ma le scarta. Ha invece ingaggiato un chiaroveggente che le assicura che il vero assassino è il nemico del sospettato. L’unico motivo per cui la sorella crede che la nemesi abbia ucciso la vittima è che lo dice il chiaroveggente. Naturalmente, non ci si può fidare della predizione di un chiaroveggente: non offre alcuna giustificazione per credere a qualcosa. Di conseguenza, la convinzione della sorella che la nemesi del sospettato abbia ucciso la vittima, anche se vera, è ingiustificata (o, comunque, molto poco giustificata). La sorella della vittima, in questo caso, ha una credenza ingiustificata ma vera (in contrasto con la vostra credenza giustificata ma falsa).

			Il fatto che le credenze giustificate possano essere false e quelle ingiustificate vere ci suggerisce un modo per distinguere la credenza giustificata dalla conoscenza. Intuitivamente, quando affermate di conoscere qualcosa, state facendo un’affermazione più forte di quando asserite di essere giustificati a credere a qualcosa; proprio come quando affermate di essere giustificati a credere a qualcosa state dicendo qualcosa di più forte di quando affermate semplicemente di credere a qualcosa. Potete credere che il vostro sospettato sia l’assassino senza essere giustificati a crederci; e potete essere giustificati a credere che sia lui l’assassino senza sapere se lo sia. La differenza tra il semplice credere a qualcosa e l’essere giustificati a credere a qualcosa dovrebbe ora essere chiara. La vostra credenza è giustificata solo quando avete prove o ragioni che sono rilevanti per stabilire se la credenza è vera. Ma qual è la differenza tra l’essere giustificati a credere a qualcosa e conoscerlo?

			Per affrontare questa domanda, dobbiamo tornare a una domanda precedente riguardo alla differenza tra avere una giustificazione per una credenza e avere una giustificazione sufficiente per essa. Quante prove sono necessarie per passare dall’avere semplicemente una giustificazione per credere a qualcosa all’essere giustificati a credere a qualcosa? Un modo per rispondere è immaginare che alle credenze, come ad altri resoconti, possano essere assegnate probabilità rispetto alla loro verità. Come possiamo chiederci quanto sia probabile che un articolo di giornale sia veritiero, così possiamo domandarci lo stesso di una credenza. Man mano che le giustificazioni per entrambi i tipi di resoconti – sull’articolo di giornale o sulla credenza – si accumulano, aumenta la probabilità che siano veri. La vostra credenza iniziale nella colpevolezza del sospettato poteva avere solo una piccola probabilità di essere vera, ma poi, man mano che venite a sapere delle impronte digitali, del rapporto balistico e così via, la probabilità della verità della vostra credenza cresce. Come abbiamo visto, la credenza che il sospettato abbia ucciso la vittima o è vera o è falsa, e se è vera dipende dal fatto che l’abbia effettivamente uccisa. Ma possiamo ancora parlare di quanto sia probabile che l’abbia uccisa, viste le prove che avete in mano. E per questo motivo potremmo stabilire quanto segue: voi siete legittimati a ritenere che l’indagato sia l’assassino quando, date le vostre prove e ragioni, è più probabile che l’abbia uccisa lui anziché no. In altre parole, una credenza passa dall’avere qualche giustificazione all’essere giustificata quando le prove disponibili rendono la verità della credenza più probabile che no.

			Questa risposta alla nostra domanda su quando una credenza diventi giustificata rimane carente per alcuni evidenti aspetti. In effetti, sembra solo riportare la questione indietro di un passo. Si è giustificati a credere a qualcosa, supponiamo, quando l’evidenza rende la sua verità più probabile che no. Ma come facciamo a sapere quando ciò accade? A che punto le prove rendono più probabile del contrario che il sospettato abbia ucciso la vittima? Qui le opinioni possono differire: alcune persone potrebbero pensare che il rapporto balistico da solo faccia pendere l’ago della bilancia a favore della sua colpevolezza; altri richiederanno prove ulteriori, rifiutandosi di accettare la sua colpevolezza a meno che una convincente testimonianza oculare non integri il rapporto balistico. Sfortunatamente, nella maggior parte dei contesti non esiste una formula sicura per determinare se una certa prova spinga la probabilità della verità di una credenza oltre il 50%. Tuttavia, dato che la nostra preoccupazione è quella di comprendere e ridurre i pensieri sbagliati che dilagano nel mondo di oggi, non abbiamo bisogno di una formula del genere. Nessuna persona ragionevole, consapevole delle prove facilmente reperibili, dovrebbe dubitare dei benefici dei vaccini, del dato di fatto del riscaldamento globale, della tragedia di Sandy Hook, del luogo di nascita di Barack Obama e così via.

			Tornando, ora, alla differenza tra credenza giustificata e conoscenza, ricordate che la pretesa di sapere qualcosa è più forte della pretesa di essere giustificati a credere a qualcosa. Una cosa è avere una credenza giustificata che il sospettato sia l’assassino, un’altra è saperlo per certo. Il suggerimento di cui sopra – che siete giustificati a mantenere una credenza quando l’evidenza rende più probabile che sia vera del contrario – potrebbe indurvi a pensare che la conoscenza non sia altro che una credenza molto ben giustificata. Se, per esempio, avere una credenza giustificata che il sospettato sia l’assassino richiede prove che rendano più probabile che la credenza sia vera del contrario (cioè la possibilità che la sua verità sia superiore al 50%), allora forse sapere che è lui l’assassino richiede di avere una credenza che, date le prove, sia probabilmente vera al 90 o al 99%. Ma, almeno sin dai tempi di Socrate, i filosofi hanno insistito sul fatto che la credenza e la conoscenza giustificate differiscono in un modo che non può essere definito esclusivamente in termini di quantità di giustificazione disponibile per la credenza. Conoscere qualcosa richiede più del possesso di un’enorme quantità di giustificazione.

			L’intuizione cruciale si basa sul nostro riconoscimento che alcune credenze giustificate potrebbero essere false, proprio come alcune credenze ingiustificate potrebbero essere vere. Nel secondo caso, quando vi manca la giustificazione per credere che qualcosa sia vero, dovremmo voler negare di essere in possesso di quella conoscenza. Quando la sorella della vittima viene a sapere dal suo chiaroveggente che la nemesi del sospettato è l’assassino, non può affermare di sapere che è l’assassino, anche se fosse vero che lo è. La giustificazione che deriva dal chiaroveggente non è una prova migliore della colpevolezza della nemesi di una semplice supposizione, o del lancio di una moneta, o di un’intuizione infondata. La giustificazione, quindi, deve svolgere un ruolo nel legittimare le pretese di conoscenza. D’altra parte, in conseguenza del complotto ingegnoso ma sinistro della nemesi, ci sono ampie prove che il sospettato abbia ucciso la vittima, sebbene non l’abbia fatto. Siete abbastanza giustificati a credere che il sospettato originale sia l’autore del reato, ma non sapete che lo è, perché la credenza è falsa. Pertanto, la giustificazione non può essere l’unica considerazione nelle pretese di conoscenza.

			Che cosa, dunque, oltre alla giustificazione, è necessario alla conoscenza? La concezione filosofica standard della conoscenza esige non solo che una credenza sia giustificata, ma anche che sia vera. Voi, i detective incaricati delle indagini, siete stati ingannati dalla nemesi del sospettato. Come risultato della sua macchinazione, avete una credenza giustificata che il sospettato sia l’assassino, ma non sapete che lo è, perché la vostra credenza è falsa. Conoscere qualcosa richiede che la credenza sia giustificata e che sia vera. Non importa quanta giustificazione abbiate, non potete conoscere qualcosa che è falso. La conoscenza, in breve, è una credenza vera giustificata.14

			Può suonare strano che voi non possiate sapere qualcosa che è falso (anche se, ovviamente, potete sapere che qualcosa è falso). Tuttavia, questo requisito pone semplicemente la conoscenza in compagnia di altre cose che richiedono che il mondo sia in un certo modo. Non potete vedere un drago in lontananza perché i draghi non esistono; al massimo, potete solo pensare di vedere un drago. Allo stesso modo, non potete essere consapevoli di un ronzio se non c’è alcun ronzio. La conoscenza funziona allo stesso modo. L’attivista no-vax non potrà mai sapere che i vaccini sono dannosi, non importa quante giustificazioni abbia per la sua credenza, se i vaccini non sono, in realtà, dannosi. Allo stesso modo, indipendentemente da quante prove raccolga il birther per giustificare la sua credenza che il presidente Obama non sia un cittadino statunitense, non potrà mai sapere che non lo è, dato che Obama è davvero un cittadino statunitense. Nel dodicesimo secolo le persone erano giustificate – date le osservazioni celesti che avevano a disposizione e visto che le scoperte di Galileo per mezzo del telescopio sarebbero avvenute secoli dopo – a credere che il Sole ruotasse attorno alla Terra. E, prima della scoperta della teoria della relatività di Einstein, i fisici pensavano di sapere che l’Universo operava secondo i principi newtoniani. La fisica di Newton, dopotutto, era la teoria scientifica più giustificata del suo tempo. Tuttavia, una volta che Einstein la ebbe sostituita con una teoria diversa, si scoprì che i fisici precedenti si sbagliavano. Ciò che gli astronomi medievali e i newtoniani “conoscevano” del funzionamento dell’Universo in fin dei conti non lo conoscevano. E, qualora le scoperte future rivelassero che Einstein aveva torto, si scoprirà che nessuno, mai, ha saputo che la teoria della relatività era vera.

			Ancora a proposito di testardaggine epistemica

			Abbiamo dunque introdotto il concetto di testardaggine epistemica e considerato a grandi linee alcuni importanti concetti filosofici che chiariscono che cosa significhi per una credenza essere giustificata. Le persone epistemicamente testarde non sono, come afferma l’articolo di Patch, stupide. Casomai, non riescono a ragionare in modi che soddisfino i criteri di una sana ricerca razionale. Potrebbero avere qualche giustificazione per le loro credenze, ma le loro credenze non sono sufficientemente giustificate. Epistemicamente parlando, non dovrebbero credere a quello a cui credono. Inoltre, hanno a disposizione giustificazioni per le credenze corrette, ma non danno loro il dovuto credito. Di nuovo, epistemicamente parlando, dovrebbero credere a ciò a cui non credono. Oltretutto, quando le persone epistemicamente testarde scelgono di adottare credenze che potenzialmente danneggiano gli altri, sono anche colpevoli di un fallimento morale. Moralmente parlando, non dovrebbero credere a quello a cui credono.

			Passeremo ora da queste idee un po’ astratte concernenti l’evidenza, la giustificazione, la verità e la conoscenza a una discussione più concreta su come ragionare in modo responsabile. Una cosa è capire, da un punto di vista puramente concettuale, la differenza tra credenze giustificate e ingiustificate, e un’altra è sviluppare abilità con regole di ragionamento che vi aiutino a evitare credenze ingiustificate e che vi indirizzino verso quelle giustificate.
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			Come essere ragionevoli

			Il secondo capitolo del romanzo di Arthur Conan Doyle Uno studio in rosso si intitola “La scienza della deduzione”. Il famoso detective Sherlock Holmes spiega al dottor Watson come abbia fatto a capire, durante il loro primo incontro, che Watson era tornato di recente dall’Afghanistan. Applicando le sue “regole della deduzione”, Holmes ragiona come segue: “Ecco un signore che ha l’aspetto del medico ma l’aria di un militare. Quindi un medico militare. È appena arrivato dai Tropici, poiché è abbronzato, e quello non è il colore naturale della sua pelle; infatti i polsi sono chiari. Ha attraversato un periodo di stenti e di malattia, come rivela chiaramente il viso teso e stanco. Ha una ferita sul braccio sinistro. Lo tiene in modo rigido e innaturale. In quale zona dei Tropici un medico militare inglese può aver passato tante traversie e riportato una ferita al braccio? Ovviamente in Afghanistan”.1 Altri esempi dei poteri deduttivi di Holmes sono disseminati nei romanzi e nei racconti di Doyle. Considerare un altro esempio aiuterà a chiarire una distinzione fondamentale tra due modi in cui una conclusione potrebbe essere giustificata.

			Il racconto “Barbaglio d’Argento” vede Holmes e Watson salire a bordo di un treno per King’s Pyland, dove l’astuto detective spera di risolvere un caso che coinvolge un cavallo da corsa scomparso e un addestratore assassinato.2 Il cavallo Barbaglio d’Argento è misteriosamente scomparso dalla sua scuderia e, se avesse semplicemente vagato per la brughiera, di sicuro sarebbe stato notato da uno dei tanti uomini che lo stavano cercando. Posto che i cavalli hanno una natura “gregaria”, Holmes sospetta che, se non fosse trattenuto in qualche modo, proverebbe a tornare a casa a King’s Pyland, dove potrebbe godere della compagnia di altri cavalli. In alternativa, potrebbe essersi diretto verso un’altra stalla a Mapleton. Holmes giustifica quindi la decisione su dove andare a cercare il cavallo smarrito con questo ragionamento: “Ho già detto che deve essere andato a King’s Pyland o a Mapleton. Non è a King’s Pyland. Pertanto è a Mapleton”.

			Entrambi questi esempi ci presentano una conclusione – Watson era stato di recente in Afghanistan e Barbaglio d’Argento, il cavallo da corsa scomparso, è a Mapleton – e una giustificazione per la conclusione. Come abbiamo visto, una “giustificazione” consiste in ragioni o prove che offrono supporto a qualche credenza. Le ragioni o le prove aumentano la probabilità che una conclusione sia vera. Ma come funziona esattamente ciò? In che modo una conclusione può essere giustificata?

			Questa domanda differisce da quelle del capitolo precedente, in cui la nostra preoccupazione era chiarire cosa sia, in senso lato, la giustificazione e perché una giusta considerazione della giustificazione sia la nostra migliore speranza contro il tipo di pensare male che contraddistingue la testardaggine epistemica. Il compito adesso è esaminare certi tipi fondamentali di ragionamento che i filosofi hanno sviluppato, alcuni dei quali risalgono a migliaia di anni fa, almeno a Aristotele, mentre altri sono piuttosto recenti, essendo emersi da sforzi filosofici volti a dare basi solide al ragionamento scientifico. Questi schemi di ragionamento ci mostrano come giustificare una credenza. Se applicate questi schemi al vostro ragionamento, potete garantire, o comunque massimizzare, le possibilità che le vostre credenze siano giustificate. C’è anche una serie di errori comuni a cui gli individui epistemicamente testardi sembrano particolarmente inclini. Nessuno ragiona sempre perfettamente, filosofi compresi. Tuttavia, la familiarità con l’aspetto che assumono il ragionamento buono e quello cattivo è un importante primo passo per contrastare il pensare male.

			Torniamo ai due esempi del ragionamento di Sherlock Holmes. È interessante notare che il primo, quello in cui Holmes usa le sue “regole di deduzione” per identificare la recente ubicazione di Watson, non è, in senso stretto, un esempio di ragionamento deduttivo. Il secondo, invece, lo è. In che modo il ragionamento non deduttivo nel primo caso differisce dal ragionamento presentato nel secondo? Che cosa rende alcuni ragionamenti deduttivi e altri no?

			La risposta sintetica alla domanda è questa: se sviluppato correttamente, il ragionamento deduttivo – l’argomento di questo capitolo – garantisce che una conclusione sia vera se le premesse su cui si basa sono vere. Per qualunque altro tipo di ragionamento – ogni sorta di ragionamento non deduttivo – questo non vale. Solo il ragionamento deduttivo vi garantisce una conclusione vera quando le premesse che state usando per supportare la conclusione sono vere. Al contrario, in ogni caso di ragionamento non deduttivo, le premesse vere non sono sufficienti per garantirvi una conclusione vera; nel migliore dei casi, la verità delle premesse rende probabilmente vera la vostra conclusione. Il fatto che uno stile di ragionamento possa garantire la verità lo rende un mezzo molto potente per giustificare una credenza. Chiunque, di fronte a un argomento legittimamente deduttivo, ne neghi la conclusione pur condividendone le premesse commette un errore. Questa persona è epistemicamente in torto. Non sta, epistemicamente parlando, ragionando come dovrebbe. Per quanto riguarda il ragionamento non deduttivo, di cui esamineremo alcune forme nel prossimo capitolo, sebbene non sia affidabile come il ragionamento deduttivo, offre comunque alcuni vantaggi che la deduzione non offre.

			In buona forma

			Concetti come validità e fondatezza sono collegati all’idea del ragionamento deduttivo. Chiarire il significato di questi termini è importante per capire come funziona la deduzione. Per capire quanto siano distanti dall’uso ordinario termini come “validità” per il filosofo, considerate questa argomentazione:

			1.	Se Σωκράτης ἐστίν ἄνθρωπος, allora Σωκράτης ἐστὶ βρότος.

			2.	Σωκράτης ἐστὶ βρότος.

			3.	Quindi, Σωκράτης ἐστίν ἄνθρωπος.

			Definire questa un’“argomentazione” non significa altro che dire che è una raccolta di enunciati, in cui i primi due sono presentati a sostegno, come giustificazione, del terzo. La parola “Quindi” che appare nel terzo enunciato suggerisce che ciò che segue è una conclusione e dunque ciò che la precede sono premesse. Ma l’argomentazione è deduttivamente valida? Il vostro primo pensiero all’udire questa domanda potrebbe essere: “Come faccio a saperlo? Per me è (perlopiù) greco!”. Tuttavia, un filosofo che esaminasse questa argomentazione – perfino un filosofo che non abbia alcuna conoscenza del greco – non avrebbe difficoltà a determinare se l’argomentazione sia valida.

			La validità è una proprietà formale delle argomentazioni o, più precisamente, una proprietà della forma di un ragionamento deduttivo. Potremmo cogliere l’idea che un’argomentazione abbia una forma particolare per analogia con altri elementi linguistici che sono definiti in base alle loro forme. Un haiku, per esempio, è una poesia che può essere riconosciuta dalla sua forma: deve essere lunga tre versi, con la prima riga contenente cinque sillabe, la seconda riga sette e la terza riga di nuovo cinque. Si noti che con queste istruzioni in mano si potrebbe riconoscere un haiku senza sapere nulla del significato delle parole che contiene (anche se si dovrebbe sapere quante sillabe contenga ciascuna parola). Allo stesso modo, una volta che si sa che un limerick è lungo cinque righe, con uno schema di rime molto preciso, si possono identificare determinate poesie come limerick anche se non si ha idea di che cosa esso sia. Il punto importante è che haiku e limerick sono definiti dalla loro forma anziché dal contenuto o dal significato delle parole che contengono.

			Questa idea che le argomentazioni, come le poesie, possano essere analizzate in termini di forma è ciò che rende possibile considerare quella di cui sopra, riguardo a Socrate, e decidere se sia deduttivamente valida, benché possiate non conoscere una sola parola di greco. Proprio come haiku e limerick devono osservare alcune regole formali nella loro costruzione, così devono fare anche le argomentazioni valide. Se quella di cui sopra soddisfa le regole che rendono valida un’argomentazione, allora questa sarà valida indipendentemente dal suo oggetto, cioè indipendentemente dal significato delle parole contenute in essa. Allo stesso modo, se non soddisfa le regole di validità, allora non è valida; non è genuinamente deduttiva. Quali sono allora le regole a cui devono attenersi le forme valide di argomentazione?

			Prima di rispondere a questa domanda, torniamo all’idea che i ragionamenti deduttivi hanno forme particolari. Pensate di nuovo alla regola che definisce un haiku. Ne abbiamo già visto una semplice descrizione: un haiku deve essere lungo tre righe, con la prima riga contenente cinque sillabe, la seconda… e così via. Ma potevamo anche dire semplicemente che qualsiasi cosa abbia la seguente forma è un haiku:

			blah blah blah blah blah

			blah blah blah blah blah blah blah

			blah blah blah blah blah.

			Per evitare confusione, potremmo chiarire che i “blah” nella forma haiku stanno semplicemente al posto di sillabe. Sono come spazi vuoti che possono essere riempiti da qualsiasi sillaba, una per ogni “blah”, e una volta che lo abbiate fatto sarete gli orgogliosi creatori di un haiku.

			Possiamo ora applicare questa idea ai ragionamenti deduttivi. L’applicazione richiederà alcune modifiche, dato che i ragionamenti deduttivi non sono definiti in termini di numero e disposizione delle sillabe che contengono. Ciò che conterà nell’isolare la forma di un’argomentazione è che alcune sequenze di parole in essa appaiano in più di una premessa. Quando descriviamo la forma dell’argomentazione, dobbiamo essere sicuri di preservare questa caratteristica. Ecco di nuovo l’argomentazione presentata sopra:

			1.	Se Σωκράτης ἐστίν ἄνθρωπος, allora Σωκράτης ἐστὶ βρότος.

			2.	Σωκράτης ἐστὶ βρότος.

			3.	Quindi, Σωκράτης ἐστίν ἄνθρωπος.

			Si noti che nella prima premessa abbiamo la parola “Se” seguita da una sequenza di parole, poi la parola “allora” seguita da una diversa sequenza di parole (le sequenze differiscono anche se contengono alcune delle stesse parole). La seconda premessa ripete le parole che seguono “allora” nella prima premessa. Infine, la conclusione contiene la parola “Quindi”, seguita dalle parole che seguono il “Se” nella prima premessa. Con queste osservazioni in mano siamo pronti a mostrare la forma dell’argomentazione:

			1.	Se A, allora B.

			2.	B.

			3.	Quindi, A.

			Proprio come il “blah” nell’haiku che può stare per tutti i tipi di sillabe, la “A” e la “B” possono stare per qualsiasi distinta sequenza di parole, fintanto che tali sequenze formano enunciati dichiarativi. Nel caso in esame, “A” sta per Σωκράτης ἐστίν ἄνθρωπος, e “B” sta per Σωκράτης ἐστὶ βρότος. Tuttavia, possiamo costruire un’argomentazione con la stessa forma ma sostituendo a “A” e “B” sequenze di parole diverse, in questo modo:

			1.	Se a Janet piace guardare i film dell’orrore, allora è coraggiosa.

			2.	Janet è coraggiosa.

			3.	Quindi, a Janet piace guardare i film dell’orrore.

			Poiché questa seconda argomentazione ha la stessa forma della prima, e poiché la validità di un’argomentazione dipende semplicemente dalla sua forma, possiamo dire che, se una di queste argomentazioni è valida, lo è anche l’altra; se una non è valida, non lo è nemmeno l’altra.

			Come abbiamo visto, a differenza degli haiku, non è necessario pensare al numero di sillabe quando si identifica la forma dei ragionamenti deduttivi. Le sequenze di parole che compaiono nelle premesse e nella conclusione di tali argomentazioni possono avere un numero qualsiasi di sillabe. Un’altra differenza è questa: mentre gli haiku hanno tutti la stessa forma, i ragionamenti deduttivi possono avere molte forme. Questo fatto introduce una serie di domande. Forse quella più basilare è una che finora abbiamo solo brevemente sfiorato: se i ragionamenti deduttivi possono avere molte forme, allora che cosa rende alcuni ragionamenti deduttivi e altri no? Che cosa rende deduttiva l’argomentazione di Holmes su dove trovare Barbaglio d’Argento, ma non rende deduttiva la sua argomentazione riguardo alla provenienza di Watson? La domanda successiva ci riporta quindi alla questione della validità. Appurato che un ragionamento deduttivo ha una conclusione vera quando le sue premesse sono vere, allora come facciamo a sapere, dato che i ragionamenti deduttivi possono possedere molte forme diverse, quali di queste forme sono valide e quali no? Quali ragionamenti sono validi ragionamenti deduttivi e quali no?

			La risposta alla prima domanda non può essere separata dalla risposta alla seconda. I ragionamenti deduttivi sono infatti semplicemente quelle argomentazioni che soddisfano le regole di validità. Tutte le argomentazioni formalmente valide sono deduttive.3 D’altra parte, alcuni ragionamenti potrebbero, a prima vista, sembrare deduttivi, ma non lo sono. Anche se le loro premesse sono vere, le loro conclusioni non derivano dalle loro premesse. Potremmo descrivere i ragionamenti che danno l’impressione di essere deduttivi ma in realtà non lo sono come “formalmente non validi”. Ciò coglie l’idea che, proprio come i ragionamenti deduttivi sono validi in virtù della loro forma, così anche alcuni ragionamenti apparentemente deduttivi non sono validi (e quindi non sono veramente deduttivi) in virtù della loro forma.

			Un esempio di ciò è l’argomentazione di cui sopra su Janet. Sembra certamente un ragionamento deduttivo. Tuttavia, anche se stabiliamo che le premesse sono vere, e anche se la conclusione è vera, la conclusione non segue da quelle premesse, e ciò significa che, per quanto ne sappiamo (cioè date quelle premesse), la conclusione potrebbe essere falsa. Questo perché la prima premessa dell’argomentazione ci dice solo che, se a Janet piace guardare i film dell’orrore, allora è coraggiosa. Non sappiamo ancora se a Janet piaccia guardare film dell’orrore. Poi la seconda premessa ci dice solo che Janet è coraggiosa. Tuttavia, a molte persone coraggiose potrebbero non piacere i film dell’orrore. Le persone possono essere coraggiose per ogni sorta di ragioni che non hanno nulla a che fare con la loro propensione a guardare film. Forse Janet ha servito valorosamente in una guerra. Pertanto, le prime due premesse possono essere vere e la conclusione comunque falsa. Potrebbe essere vero che, se le piacciono i film horror, è coraggiosa; e potrebbe essere vero che è coraggiosa; ma potrebbe essere falso che le piacciano i film horror. E anche se le piacessero, quella conclusione vera non deriva dalla verità delle premesse.

			Poiché le argomentazioni hanno forme distinte, possiamo vedere ancora più facilmente perché quella su Janet non è valida considerando un ragionamento diverso con la stessa forma:

			1.	Se Janet è una matematica, allora Janet sa che 2 + 2 = 4.

			2.	Janet sa che 2 + 2 = 4.

			3.	Quindi, Janet è una matematica.

			Come per l’altra argomentazione su Janet, possiamo concordare che le premesse in questo ragionamento sono vere. Ma l’argomentazione non è valida. È possibile, anche ammettendo la verità delle premesse, che Janet non sia una matematica. Se ne dubitate, sostituite il nome di Janet con il vostro (sempre che voi non siate matematici). Proprio come molte persone sanno che 2 + 2 = 4 senza essere matematici, molte persone sono coraggiose malgrado non amino i film dell’orrore.

			Ora risulta evidente che anche l’argomentazione contenente le frasi in greco debba essere non valida e che quindi non sia in realtà deduttiva. Potete verificarlo anche senza conoscere il greco perché la forma dell’argomentazione è identica alla forma non valida di quella a proposito di Janet. Ecco, in italiano, l’argomentazione su Socrate:

			1.	Se Socrate è umano, allora Socrate è mortale.

			2.	Socrate è mortale.

			3.	Quindi, Socrate è umano.

			Si noti che questo ragionamento, sebbene non valido, ha sia premesse vere sia una conclusione vera. Questo rafforza quel punto importante sulle argomentazioni formalmente non valide: queste potrebbero infatti avere conclusioni vere e anche premesse vere. Ciò che le rende non valide non è che conducano a false conclusioni, ma che le premesse non giustifichino la conclusione: la conclusione non segue dalle premesse date. (Come vedremo, non solo argomentazioni non valide possono avere conclusioni vere, ma anche argomentazioni valide possono avere conclusioni false. Ciò che rende valido un ragionamento non è il fatto che porti a una conclusione vera, ma che le premesse giustifichino la conclusione, anche se la conclusione è falsa.)

			Abbiamo visto che alcuni ragionamenti sono formalmente non validi e quindi non genuinamente deduttivi. Che cosa distingue allora queste argomentazioni formalmente non valide da altri tipi di argomentazioni non deduttive? Forse la migliore risposta a questa domanda è semplicemente che i ragionamenti formalmente non validi sono quelli progettati con un’intenzione particolare in mente: che la conclusione dovrebbe essere vera in virtù della sola forma dell’argomentazione. L’artefice di un ragionamento formalmente non valido intende costruire un’argomentazione deduttiva appropriata ma fallisce. La persona che desidera stabilire il coraggio di Janet con l’argomentazione di cui sopra, intende dire che la sola forma dell’argomentazione basta a garantire la verità della conclusione, anche se non è così. Al contrario, quando Holmes conclude che Watson aveva prestato servizio in Afghanistan, la sua argomentazione non sembra dipendere affatto dalle sue proprietà formali; e, nonostante la sua esasperante sicurezza, anche Holmes dovrebbe ammettere la possibilità che, sebbene le sue ipotesi siano vere, la sua conclusione potrebbe essere falsa. I fatti sul portamento di Watson, il colore della sua pelle, l’angolazione a cui tiene il braccio e così via non rendono impossibile che lui provenga da un luogo diverso dall’Afghanistan. Potrebbe essere venuto dall’India. Potrebbe essere stato in vacanza nelle Indie occidentali britanniche. Forse Watson si era colorato la pelle e si era presentato con una certa postura per ingannare Holmes. Lo stesso grande detective, dopotutto, si affidava spesso a costumi e trucco per indurre in errore gli altri riguardo alla sua vera identità. La sua conclusione su Watson potrebbe, per queste o per altre ragioni, essere errata.

			D’altra parte, il ragionamento di Holmes sull’ubicazione di Barbaglio d’Argento sembra proprio avere l’intenzione caratteristica dei ragionamenti deduttivi: stabilire una conclusione con assoluta certezza in virtù della sola forma dell’argomentazione. L’argomentazione era la seguente:

			1.	Il cavallo è a King’s Pyland o il cavallo è a Mapleton.

			2.	Il cavallo non è a King’s Pyland.

			3.	Quindi, il cavallo è a Mapleton.

			Il fatto che sia facile rappresentare l’argomentazione in un modo che suggerisce una forma particolare (o A è vero o B è vero, A non è vero, quindi B è vero) e il fatto che la conclusione deve derivare dalle premesse con assoluta certezza – cioè non potrebbe assolutamente essere falsa se le premesse sono vere – suggeriscono che Holmes pensa di stare offrendo un ragionamento deduttivo.

			I ragionamenti deduttivi, quindi, sono quelli che forniscono una giustificazione a una conclusione che ne garantisca la verità. E un ragionamento deduttivo fa questo in virtù del fatto che ha una forma particolare: una forma valida. Tuttavia, come abbiamo visto, non tutte le forme di argomentazione sono valide, quindi non tutti i ragionamenti che sembrano deduttivi garantiscono la verità della loro conclusione. Questo è il motivo per cui la familiarità con forme di argomentazione valide è così importante e anche la capacità di riconoscere le forme non valide – argomentazioni fallaci – è fondamentale. Se volete essere in grado di identificare un pensiero formale sbagliato negli altri, o volete salvaguardarvi da un pensiero formale sbagliato, dovete essere capaci di distinguere le forme argomentative valide da quelle non valide.

			Come costruire un’argomentazione valida

			I logici – soprattutto filosofi specializzati in logica – hanno dedicato molto tempo a stabilire quali forme argomentative siano valide e quali no. Ciò a cui tutto si riduce non è così diverso dalle idee che si apprendono in una lezione di geometria al liceo, dove si parte da verità indiscutibili dette “assiomi” e da questi assiomi si traggono altre verità, dette “teoremi”. Poiché i teoremi derivano dagli assiomi in base a regole che preservano la verità, anch’essi devono essere veri. In modo simile, i logici possono dimostrare di ogni particolare forma argomentativa se sia valida.

			Il risultato degli sforzi di questi logici è un catalogo di forme argomentative valide. Queste sono note come “regole di inferenza”, e ognuna possiede un’etichetta identificativa. Non c’è limite al numero di forme che i ragionamenti validi possono assumere, ma le regole di inferenza sono particolarmente utili, in parte perché la loro validità è abbastanza facile da individuare. Usando queste regole di inferenza, potete passare dalle premesse a una conclusione rimanendo certi della validità dell’argomentazione. Una volta che abbiate acquisito familiarità con le forme di argomentazione che sono valide, diventa una questione semplice valutare la validità di qualsiasi forma particolare di argomentazione. Se l’argomentazione assume la forma di un ragionamento valido – se è un caso di una particolare regola di inferenza – è valida; altrimenti no.

			Il ragionamento di Holmes su dove cercare Bargaglio d’Argento esemplifica una forma valida di argomentazione, quella che i logici chiamano “sillogismo disgiuntivo”. La forma del sillogismo disgiuntivo che abbiamo visto sopra è questa:

			1.	O A o B.

			2.	Non A.

			3.	Quindi, B.

			Poiché questa forma è valida, qualsiasi frase può essere “collegata” a “A” e “B”, e il risultato sarà un’argomentazione valida. Pertanto, sono valide entrambe le seguenti:

			1.	O il re ha mangiato la torta o la regina ha mangiato la torta.

			2.	Il re non ha mangiato la torta.

			3.	Quindi, la regina ha mangiato la torta.

			E:

			1.	O la casa è andata a fuoco o la polizia ha arrestato il piromane.

			2.	La casa non è andata a fuoco.

			3.	Quindi, la polizia ha arrestato il piromane.

			Poiché queste due argomentazioni hanno la forma di un sillogismo disgiuntivo e poiché il sillogismo disgiuntivo è una forma valida di argomentazione, sappiamo che questi sono entrambi ragionamenti validi. Cioè sappiamo con certezza che, se le premesse delle argomentazioni sono vere, anche le loro conclusioni devono essere vere. In effetti, la maggior parte delle persone usa tacitamente il sillogismo disgiuntivo tutti i giorni senza pensarci:

			1.	La marmellata o è nella credenza o è in frigorifero.

			2.	La marmellata non è nella credenza.

			3.	Quindi, la marmellata è in frigorifero.

			Un’altra forma argomentativa anch’essa valida è chiamata modus ponens, che tradotto dal latino significa “metodo di affermazione”. Ecco la sua forma:

			1.	Se A, allora B.

			2.	A.

			3.	Quindi, B.

			Questa forma pare simile a quella che abbiamo visto esaminando le argomentazioni su Socrate e Janet. La forma di quei ragionamenti, tuttavia, come ora sappiamo, non era valida. La descrizione di quella forma non valida di argomentazione è “l’errore di affermare il conseguente”. Questo appellativo ha senso perché in una frase della forma “Se A allora B”, solitamente chiamata “proposizione condizionale”, la frase che sostituisce “A” è detta “antecedente” e quella che sostituisce “B” è la “conseguente”. Quindi, quando si commette l’errore di affermare il conseguente, si commette l’errore di concludere che l’antecedente di un’affermazione condizionale sia vero perché il conseguente è vero. Nel caso di Janet, sulla base dell’affermazione condizionale che “Se a Janet piace guardare i film dell’orrore, allora Janet è coraggiosa”, abbiamo concluso che a Janet piaceva guardare i film dell’orrore (l’antecedente del condizionale) solo perché abbiamo affermato che Janet è coraggiosa (che è il conseguente del condizionale). In effetti, in un ragionamento valido funziona al contrario: come illustra la forma dell’argomentazione modus ponens, se l’antecedente di un’affermazione condizionale è vero, lo è anche il conseguente.

			Inoltre, proprio come avveniva con il sillogismo disgiuntivo, una volta che sapete che il modus ponens è una forma valida di argomentazione, sapete anche che qualsiasi ragionamento abbia quella forma è valido. Pertanto, la seguente argomentazione deve essere valida:

			1.	Se le zanzare hanno sei zampe, allora le zanzare sono insetti.

			2.	Le zanzare hanno sei zampe.

			3.	Quindi, le zanzare sono insetti.

			E:

			1.	Se Venere è un pianeta, allora esistono gli unicorni.

			2.	Venere è un pianeta.

			3.	Quindi, gli unicorni esistono.

			Forse sarete sorpresi di apprendere che quest’ultimo ragionamento è valido visto che la sua conclusione è innegabilmente falsa. Tuttavia questa reazione deriva da una mancata comprensione della nozione di validità. La validità, ricordate, riguarda la forma di un’argomentazione e non il significato delle frasi in essa contenute. Negare la validità di un’argomentazione perché ha una conclusione falsa è come negare che una poesia sia un haiku perché è sciocca, sconvolgente, banale o perfino del tutto incomprensibile. Ciò che rende una poesia un haiku è proprio la sua forma; allo stesso modo, ciò che rende valido un ragionamento deduttivo è proprio la sua forma.

			Ma a che cosa serve la validità se argomentazioni valide possono avere conclusioni false? La scoperta di forme valide di argomentazione merita il suo posto tra le più grandi conquiste intellettuali dell’umanità. Questo perché, prima di tutto, consente di rilevare casi di non validità, cioè errori di ragionamento, e non si tratta di un risultato da poco. Il nostro scopo principale in questo libro è identificare (e, speriamo, fornire rimedi per) varie tipologie di pensieri sbagliati, e il ragionamento logicamente fallace è proprio lì in cima alla lista.

			Inoltre, l’accesso a forme valide di ragionamento ci fornisce una ricetta infallibile per dedurre conclusioni vere da premesse vere. Se le premesse di un argomento non sono vere, come accade con la prima premessa nell’argomentazione sugli unicorni, allora la validità non potrà compiere la sua magia nella conclusione. Una forma argomentativa valida non può da sola rendere vera una conclusione. Per questo ha bisogno dell’aiuto delle sue premesse. Se le premesse fanno il loro mestiere, se dicono cioè qualcosa di vero, allora la forma argomentativa valida può fare il resto. Può garantire una conclusione vera.

			Questo fatto, se ci pensate, è notevole. La prima argomentazione di Holmes sul luogo in cui Watson aveva vissuto di recente non è valida. Tutte le premesse, anche se vere, non rendono impossibile che Watson sia arrivato a Londra da un luogo diverso dall’Afghanistan. D’altra parte, la seconda argomentazione di Holmes, supponendo che le sue premesse siano vere, fornisce di fatto una certezza sulla conclusione: Barbaglio d’Argento deve trovarsi a Mapleton. Dato che il ragionamento di Holmes ha la forma di un sillogismo disgiuntivo e che le premesse nell’argomentazione sono vere, è letteralmente impossibile che Barbaglio d’Argento si trovi in un posto diverso da Mapleton.

			Come chiarisce l’esempio dell’unicorno, alcune argomentazioni valide hanno premesse vere e altre no. Quando un filosofo definisce un ragionamento “fondato”, fa un’affermazione più forte rispetto a quando lo definisce valido. Un ragionamento “fondato”, nel senso tecnico del termine per il filosofo, è un’argomentazione valida con premesse vere. Pertanto, un ragionamento fondato, a differenza dell’argomentazione valida dell’unicorno (che contiene una premessa falsa) o dell’argomentazione non valida su Janet (che può avere premesse vere e una conclusione vera, ma commette comunque l’errore di affermare il conseguente), deve avere una conclusione vera. Quindi, quando si ragiona in modo deduttivo, i filosofi, anzi tutti, dovrebbero aspirare a formulare argomentazioni fondate.

			Petizione di principio

			Il consiglio di cui sopra, tuttavia, va accompagnato da un avvertimento importante, a cui qualsiasi discussione sul pensare male deve prestare attenzione. Tra gli errori più comuni dei cattivi pensatori ce n’è uno noto come “petizione di principio” (begging the question). L’espressione stessa, purtroppo, è fonte di confusione. Potreste sentirla usare spesso in modo improprio, in contesti quali: “La crescente domanda di benzina solleva la questione se i prezzi aumenteranno” o “L’infortunio della tennista solleva la questione se arriverà alla finale”. In questi esempi, begging the question significa semplicemente “far sorgere la domanda”. Ma questo non è, in senso stretto, il suo vero significato. A essere onesti, anche quel significato reale non è molto ben definito da sollevare la questione. Pare che begging the question sia un’espressione nata da una traduzione errata di un’espressione latina risalente a circa cinquecento anni fa – petitio principii – che a sua volta era una traduzione errata di una frase greca che Aristotele aveva introdotto quasi duemila anni prima.

			Per capire il tipo di pensiero sbagliato che comporta una petizione di principio, supponiamo che non siate sicuri se il Madagascar sia un’isola, e quindi lo chiediate a un amico. Il vostro amico crede che il Madagascar sia un’isola e vi offre questo argomento nel tentativo di convincervi:

			1.	Il Madagascar è un’isola.

			2.	Quindi, il Madagascar è un’isola.

			Questa argomentazione è chiaramente difettosa sotto alcuni aspetti, eppure non può essere criticata in quanto non valida. È valida! Se la premessa è vera, allora anche la conclusione deve essere vera: come potrebbe non esserlo, dato che afferma la stessa cosa della premessa? Inoltre, l’argomentazione è fondata. Lo sappiamo perché la premessa è vera: il Madagascar è un’isola. Quindi, abbiamo un’argomentazione con una premessa vera, e questa è proprio la definizione di fondatezza.

			Il difetto dell’argomentazione non è che non sia fondata, bensì che nessuno che dubiti della sua conclusione sarebbe disposto ad accettarne la premessa. Se la premessa di un’argomentazione dice la stessa cosa della conclusione, allora l’argomentazione non riuscirà mai a convincere qualcuno di una conclusione che non sia già disposto ad accettare. Nel caso in esame, se vi rifiutate di credere che il Madagascar sia un’isola, o semplicemente non siete sicuri che si tratti di un’isola, negherete o sarete scettici anche rispetto alla premessa secondo cui è un’isola. Il ragionamento è circolare: non accetterete la premessa, A, a meno che non crediate già alla conclusione, B; ma non potete credere a B senza accettare A.

			Naturalmente, il difetto nell’argomentazione sul Madagascar è tremendamente facile da individuare perché la premessa e la conclusione sono letteralmente identiche. Supponiamo, però, che il vostro amico abbia argomentato in questo modo:

			1.	Il Madagascar è circondato su tutti i lati dall’acqua.

			2.	Quindi, il Madagascar è un’isola.

			Anche questa argomentazione è una petizione di principio, benché un po’ più sottile della precedente.4 Per capirlo, immaginate ancora una volta che voi, che conoscete perfettamente la definizione di isola, dubitiate che il Madagascar sia un’isola e quindi sperate di ricevere dal vostro amico delle ragioni convincenti per credere che lo sia. Ma, se dubitate che il Madagascar sia un’isola, dovreste anche dubitare che il Madagascar sia circondato su tutti i lati dall’acqua, perché questo è proprio ciò che significa essere un’isola. L’argomento del vostro amico rappresenta una petizione di principio. L’argomentazione è fondata ma comunque poco convincente, perché nessuno che dubiti della conclusione accetterebbe la premessa.

			Una volta che abbiate preso confidenza con il tipo di pensiero sbagliato insito nella petizione di principio, inizierete a vederne casi ovunque. Un classico esempio di petizione di principio è questo:

			1.	Le parole della Bibbia sono divinamente ispirate e proclamano che Dio esiste.

			2.	Quindi, Dio esiste.

			Se vi mettete nei panni di qualcuno che dubita dell’esistenza di Dio, presumibilmente il pubblico al quale è destinata questa argomentazione, allora il pensiero sbagliato insito in questo ragionamento diventa immediatamente evidente. Perché, se dubitate dell’esistenza di Dio, dovreste accettare l’affermazione che le parole della Bibbia siano divinamente ispirate? Solo chi accetta la conclusione dell’argomentazione può accettare la premessa. L’argomentazione è valida (non commenteremo se sia fondata), ma comunque non va bene.

			Oppure, per fare un altro tipo di esempio, un po’ diverso, supponiamo di partecipare a un dibattito tra rivali politici, uno dei quali attacca l’altro perché è un socialista. Perché il socialismo è sbagliato? Il critico offre questa risposta:

			1.	Qualsiasi sistema politico che metta i mezzi di produzione nelle mani della comunità o del governo è sbagliato.

			2.	Quindi, il socialismo è sbagliato.

			Nonostante la validità di questa argomentazione (ancora una volta, non offriamo commenti sulla sua fondatezza), difficilmente potrebbe convincere un socialista ad abbandonare il suo impegno politico. Il socialismo è appunto una forma di sistema politico che mette i mezzi di produzione nelle mani della comunità o del governo, e quindi un socialista non accetterebbe mai la premessa di questa argomentazione. Solo qualcuno che già crede che la conclusione sia vera avallerebbe la premessa, il che vuol dire che si tratta di una petizione di principio.

			I vaccini causano l’autismo, quindi sono dannosi. Le attività umane non possono causare il riscaldamento globale perché nulla di ciò che qualcuno fa può causare il cambiamento del clima. La pandemia di Covid-19 è una bufala perché gli “esperti” in campo medico sui quali fa affidamento il governo si stanno inventando tutto. Argomentazioni come queste – fin troppo comuni su Internet e, cosa più grave, nelle interviste che godono dell’apparenza di rispettabilità perché compaiono nei media più popolari – sono petizioni di principio. Possono essere valide (e, in questi casi, siamo felici di esprimerci rispetto alla loro fondatezza: non lo sono!), ma per ragioni che ora dovreste essere in grado di identificare sono comunque difettose.

			Perché interessarsi al ragionamento deduttivo?

			Nel chiudere questa discussione sul ragionamento deduttivo, vogliamo considerare la sua rilevanza per il nostro obiettivo di ridurre il pensiero sbagliato che oggi vediamo danneggiare l’America e il mondo in generale. A che serve una guida al pensare bene se, come sembra essere il caso, riconoscere e costruire argomentazioni deduttive richiede una specifica conoscenza di forme argomentative valide, conoscenza che potrebbe non essere così facile da ottenere o applicare? A dire il vero, questa è una preoccupazione legittima. Tuttavia, la conoscenza di alcune caratteristiche di base delle argomentazioni deduttive rimane preziosa per diversi motivi. In primo luogo, anche se non si può sempre essere certi che un’argomentazione o una giustificazione che si offre per una posizione sia valida, l’idea che i ragionamenti deduttivi debbano essere valutati in termini di validità rimane forte. Chiunque – voi o un interlocutore – argomenti in modo deduttivo si fa carico di un onere piuttosto pesante. Il prezzo per chi tenta di sostenere che la sua conclusione non può essere falsa è che deve giocare secondo regole molto rigide. È un gioco leale contestare qualsiasi ragionamento apparentemente deduttivo se si sospetta che violi queste regole.

			In secondo luogo, nelle discussioni su questioni importanti, per esempio se la Terra si stia riscaldando, o se i vaccini siano sicuri, o se le reti 5G facilitino la diffusione del Covid-19, è fin troppo comune per le persone rilasciare dichiarazioni sul fatto che una parte o l’altra è “libera” di avere le proprie opinioni, come se ciò bastasse a porre fine alla controversia. Tuttavia, sebbene le opinioni possano differire rispetto alla verità di particolari premesse in un ragionamento deduttivo, le differenze di opinione sulla validità di un’argomentazione non dovrebbero essere tollerate. Che un’argomentazione sia valida è un dato (logico) oggettivo: è impermeabile all’opinione soggettiva, come il fatto che un quadrato abbia quattro lati. Questo dovrebbe fornire un salutare livello di rigore ai dibattiti. Significa richiedere a chiunque offra un ragionamento deduttivo di essere in grado di difenderne la validità nel caso fosse contestato. Quando si tratta della validità di ragionamenti deduttivi, “essere d’accordo di non essere d’accordo” non è più un’opzione valida.

			Infine, siccome le argomentazioni deduttivamente valide offrono la giustificazione più forte possibile per una credenza, può valere la pena di attenersi a linee guida rigorose che ne determinino la validità. Se riuscite a produrre un’argomentazione per la vostra posizione che possa essere dimostrata valida e che contenga solo premesse vere (e quindi sia anche fondata), non potete e non dovete fare altro a sostegno della vostra conclusione. D’altra parte, se nel tentativo di produrre tale argomentazione non vedete possibilità di successo, avete comunque imparato qualcosa di importante: avete scoperto che la conclusione che mirate a giustificare potrebbe essere falsa. Eppure questa scoperta non vi obbliga ad abbandonare la vostra posizione; semmai, suggerisce che avete bisogno di trovare un altro modo per giustificare la vostra conclusione, che potrebbe non rendere quella conclusione certa in assoluto ma potrebbe comunque renderla quantomeno molto probabile.

			Questo ci porta a un’altra forma canonica di ragionamento, una che, sebbene meno certa nelle sue conclusioni rispetto al ragionamento deduttivo, di solito rappresenta la soluzione migliore che possiamo adottare. È il ragionamento che avete usato nel capitolo precedente quando interpretavate il detective, quello che Sherlock Holmes usa per determinare dove sia stato il suo collega Watson, quello che usano gli scienziati per giustificare le loro ipotesi e quello su cui noi profani di solito facciamo affidamento ogni giorno per dare un senso al mondo che ci circonda.
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					3. Non tutti i ragionamenti deduttivi, però, sono formalmente validi. Per esempio, considerate il ragionamento: tutti gli oggetti nel cassetto sono camicie, quindi tutti gli oggetti nel cassetto sono vestiti. Questo è valido perché, se la premessa è vera, anche la conclusione deve essere vera. Ma il ragionamento non è formalmente valido, perché non sempre segue da una premessa del tipo “Tutte le X sono Y” che “Tutte le X sono Z”. Per esempio, dal fatto che tutti gli animali nella gabbia sono gerbilli non consegue che tutti gli animali nella gabbia siano serpenti. In seguito ignoreremo queste sottigliezze e tratteremo la validità come una nozione puramente formale.

				

				
					4. Se non sapete che cosa sia un’isola, questa spiegazione del significato di “isola” potrebbe essere preziosa. Tuttavia, se vuol essere un mezzo per convincervi che il Madagascar è un’isola, l’argomentazione è fallimentare.
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			Pensare e spiegare

			Quanto sarebbe più facile la vita se potessimo fare affidamento sul ragionamento deduttivo per giustificare tutte le nostre credenze. Poiché i logici hanno sviluppato mezzi oggettivi con cui valutare la validità delle argomentazioni, ogni volta che qualcuno difende una conclusione potremmo mettere alla prova il suo ragionamento per vedere se è conforme alle regole di validità. Le conclusioni di un ragionamento valido potrebbero comunque essere false, perché le premesse coinvolte potrebbero essere false. Ma se ci concentriamo solo sulla questione se una conclusione sia giustificata da un insieme di premesse, niente batte la validità.

			Sfortunatamente, questa vita facile non è la nostra. Molte cose a cui crediamo e che sappiamo del mondo non dipendono tanto dalle conclusioni che deduciamo dalle premesse, bensì dalle inferenze che ricaviamo dalle osservazioni. Finora, nonostante secoli di lavoro incessante su inferenze di questo tipo, i filosofi non sono stati in grado di escogitare un metodo infallibile per valutarle. Non esiste nulla di paragonabile alla scienza della deduzione per casi di ragionamento a cui semplicemente non si applicano concetti come validità e fondatezza.

			Quanta certezza avete?

			Quello non deduttivo è qualunque ragionamento che non può essere valutato in termini di validità. Le premesse di un’argomentazione non deduttiva, anche se vere, non garantiranno la verità della conclusione. Una credenza che si forma sulla base di un ragionamento non deduttivo rischia sempre di essere falsa. Tuttavia, ciò non significa che non ci si debba fidare di tale ragionamento o che le credenze formate sulla base di esso debbano essere sempre accolte con cautela. Il ragionamento non deduttivo potrebbe non fornire i vantaggi che garantisce la deduzione, ma i vantaggi che fornisce, se svolto correttamente, sono spesso sufficientemente buoni.

			Anzi, nonostante i suoi svantaggi rispetto a quello deduttivo, è il ragionamento non deduttivo a rendere possibile la nostra vita. Ragioniamo tutto il tempo in modo non deduttivo, anche se non riconosciamo le numerose occasioni in cui lo facciamo. Quando avete bevuto il vostro caffè questa mattina, probabilmente eravate convinti che avrebbe avuto un sapore più o meno simile a quello dei giorni precedenti. Quando avete girato la chiave per avviare la vostra auto, avete naturalmente pensato che il motore si sarebbe acceso. Inoltre, quando siete tornati a casa dal lavoro, lo avete fatto con la credenza che la vostra casa o il vostro appartamento sarebbero stati ancora in piedi. Tutte queste credenze sono giustificate, ma nessuna di esse è assolutamente (deduttivamente) certa. Poteva darsi che il caffè da voi acquistato fosse bruciato nella lavorazione o che la batteria della vostra auto fosse scarica o che un incendio avesse distrutto la vostra casa. Queste potrebbero essere eventualità altamente improbabili date le circostanze, ma costituiscono comunque scenari possibili e quindi minano l’assoluta certezza delle vostre credenze.

			In un precedente capitolo, abbiamo messo a confronto il tipo di ragionamento che porta alla conclusione che lo zoo sia aperto con il ragionamento che avrebbe dovuto indurre una persona a credere che il coniuge la tradisse. Il primo ragionamento, ora lo sappiamo, era deduttivo; il secondo tipo di ragionamento è non deduttivo. Gli indizi a disposizione del coniuge – i messaggi nel cuore della notte, i biglietti della crociera nascosti sotto il materasso – giustificano la credenza che il suo partner sia infedele. Tuttavia, non rendono questa conclusione assolutamente certa. Una spiegazione innocente del comportamento del partner, anche se improbabile, non è da escludersi.

			Il ruolo del detective alla ricerca dell’assassino della vittima, che abbiamo già considerato in un precedente capitolo, fornisce un altro esempio di ragionamento non deduttivo. Inizialmente c’era una giustificazione per ritenere che uno dei sospettati fosse l’assassino. Quella conclusione poteva essere falsa, anche se ben giustificata. Quando sono emerse ulteriori prove, abbiamo visto la giustificazione spostarsi a favore di una conclusione diversa. Era stata la nemesi del sospettato a uccidere la vittima. Tuttavia, pure quella conclusione, non importa quanto forte ne sia la giustificazione, potrebbe essere sbagliata. Anche se la nemesi confessasse, ci sarebbe una possibilità, per quanto remota, che credere nella sua colpa sia un errore. Forse le era stato fatto il lavaggio del cervello da qualche terzo sconosciuto. La nemesi pensava di stare incastrando il primo sospettato quando in realtà era stata incastrata lei stessa.

			Le probabilità di un simile lavaggio del cervello in questo caso sono incredibilmente esigue, ma la loro mera possibilità fa emergere due questioni importanti in merito alla distinzione tra ragionamento deduttivo e non deduttivo. La prima è che il tipo di certezza fornita da argomentazioni deduttive fondate – quelle che sono valide e che contengono solo premesse vere – è assoluta in un senso molto letterale. Se un’argomentazione deduttiva fondata porta alla conclusione che la nemesi abbia ucciso la vittima, allora non dovrebbe essere nemmeno possibile immaginare circostanze in cui le premesse sono vere e lei non è l’assassino. In secondo luogo, è chiaro il motivo per cui la possibilità che argomentazioni non deduttive possano portare a false conclusioni non è di per sé ragione di grande preoccupazione. A volte, anzi spesso, la possibilità che una conclusione supportata in modo non deduttivo sia falsa è del tutto remota. Per questo motivo, si può fare affidamento su ragionamenti non deduttivi per giustificare credenze anche se, a differenza di argomentazioni deduttive fondate, essi lasciano spazio all’errore.

			Le argomentazioni deduttive e non deduttive differiscono anche in un altro modo. I ragionamenti deduttivi procedono tutti più o meno allo stesso modo. Si offrono delle premesse e si trae una conclusione con l’intenzione che tutto corrisponda a una valida forma argomentativa. Ma le argomentazioni non deduttive in genere non emulano forme particolari. Alcune implicano semplicemente l’enumerazione di casi passati in cui si è verificato un certo stato di cose e concludono che, quando le circostanze assomigliano a quelle del passato, lo stato di cose si ripresenterà. Per esempio, voi concludete che la prossima volta che girerete la chiave di accensione nella vostra auto il motore si accenderà perché in precedenza, ogni volta che avete girato la chiave, il motore si è acceso. Oppure avete notato che circa un uovo su cinque dozzine che avete acquistato è rotto e quindi concludete che ci sarà un uovo rotto nelle prossime cinque dozzine che acquisterete. Un ragionamento non deduttivo come questo è talvolta chiamato “induzione per enumerazione”.

			Considerate ora la giustificazione dell’investigatore per credere che il sospettato o la sua nemesi abbia ucciso la vittima. Il ragionamento che giustifica tale conclusione è proprio come quello che usa Sherlock Holmes per giustificare la sua conclusione secondo cui il dottor Watson aveva trascorso del tempo in Afghanistan. In un ragionamento non deduttivo di questo tipo, che a volte viene chiamato “abduzione” o “inferenza alla migliore spiegazione”, viene raccolta una serie di fatti o osservazioni, e quindi viene proposta un’ipotesi che spiegherebbe questi fatti o osservazioni. Holmes, per esempio, fa le seguenti osservazioni:

			1.	Watson sembra essere un dottore.

			2.	Watson ha un portamento di tipo militare.

			3.	Il viso di Watson è abbronzato ma i suoi polsi sono pallidi, suggerendo che è stato esposto al sole, e quindi ha vissuto in un clima tropicale.

			4.	Il viso di Watson è smunto, suggerendo che ha affrontato delle difficoltà.

			5.	Il braccio sinistro di Watson ha una strana postura, suggerendo che sia stato ferito.

			Dopo aver raccolto queste osservazioni, il passo successivo nel ragionamento consiste nel formulare un’ipotesi o una spiegazione che le legherebbe tutte insieme, dando un senso a tutte. Se Watson avesse prestato servizio in Afghanistan, allora vi aspettereste le osservazioni su cui Holmes attira la nostra attenzione. La conclusione che Watson sia stato in Afghanistan è giustificata perché spiega tutte le osservazioni. Notate anche che in questo esempio di inferenza alla migliore spiegazione alcune delle osservazioni su cui si basa Holmes sono esse stesse conclusioni proprie di questo tipo di ragionamento. Per esempio, la terza osservazione, che Watson abbia vissuto in un luogo tropicale, è una conclusione tratta dalle osservazioni che il suo viso è abbronzato ma i suoi polsi sono pallidi; e la quarta osservazione, che Watson abbia affrontato delle difficoltà, è un’inferenza che spiega perché il suo viso appare smunto.

			Proprio come l’induzione per enumerazione può giustificare una conclusione senza rendere la conclusione assolutamente certa – l’auto potrebbe non avviarsi la prossima volta che girerete la chiave di accensione e potrebbero esserci due o zero uova rotte nelle prossime cinque confezioni che acquisterete – così anche l’inferenza alla migliore spiegazione è fallibile. La faccia smunta di Watson potrebbe essere il risultato di un matrimonio ai ferri corti anziché di un trauma legato alla guerra. La sua carnagione è coerente con l’essere stato in Afghanistan, ma altri luoghi soleggiati avrebbero potuto rendere abbronzata la sua pelle allo stesso modo.

			Per entrambi i tipi di ragionamento non deduttivo si valuta la quantità: quando vi affidate all’enumerazione per giustificare una credenza, maggiore è il campione di elementi che avete osservato, maggiore è la fiducia che dovreste avere sulle proprietà delle cose al di fuori del vostro campione. La vostra credenza che una delle prossime sessanta uova che acquisterete sarà rotta è più giustificata se si basa sull’aver acquistato tremila, anziché trecento, uova. Più osservazioni possono essere spiegate supponendo che la nemesi abbia ucciso la vittima o che Watson sia vissuto in Afghanistan, più è probabile che la nemesi abbia effettivamente ucciso la vittima e che Watson sia effettivamente vissuto in Afghanistan.

			Il ragionamento non deduttivo, nella sua forma induttiva o abduttiva, è molto più pervasivo del ragionamento deduttivo. Gran parte delle cose a cui crediamo è giustificata o sulla base dell’esperienza passata, che implica un’induzione per enumerazione, o sulla base di “ciò che ha più senso” rispetto a quel che osserviamo, che dipende dall’inferenza alla migliore spiegazione. Tuttavia, ad accompagnare ogni tipo di ragionamento ci sono trappole che devono essere evitate.

			Campioni piccoli e schemi falsi

			Le difficoltà che riguardano l’induzione per enumerazione sono più facili da identificare. L’induzione per enumerazione è essenzialmente un processo in cui vi affidate a ciò che sapete di un campione – un insieme di cose – per giustificare una credenza su cose che esulano dal campione. Il numero di tazze di caffè che avete bevuto nella vostra vita è un campione che può essere utilizzato per giustificare la vostra credenza sul gusto della prossima tazza che berrete. Allo stesso modo, il numero di volte in cui avete avviato la vostra auto girando la chiave è un campione che giustifica la vostra credenza rispetto a quello che accadrà la prossima volta che girerete la chiave. Poiché nella vostra vita avete acquistato centinaia di dozzine di uova, siete giustificati a credere che uno su cinque dozzine sarà rotto. Tuttavia estendere un ragionamento su un campione di dati ad altri dati al di fuori del campione comporta dei rischi. Una preoccupazione ovvia è se il campione sia abbastanza grande da giustificare una credenza rispetto a qualcosa al di fuori del campione. Se avete bevuto solo una tazza di caffè nella vostra vita e aveva un sapore amaro, la giustificazione per credere che anche la tazza successiva avrà un sapore amaro è molto più debole di quella che avreste se aveste bevuto dieci o cento tazze. Quando il campione su cui state facendo affidamento è troppo piccolo, c’è la possibilità che i suoi componenti non si comportino in modo rappresentativo di una classe più ampia. I campioni piccoli tendono a mostrare estremi che non sono presenti nei campioni più grandi, portando alla tentazione di scorgere schemi dove in realtà non esistono. Per vedere come questa tentazione porti a pensare male, vale la pena di considerare un esempio di vita reale in cui una credenza basata su campioni ridotti ha fatto sì che un certo numero di fondazioni di beneficenza indirizzasse male centinaia di milioni di dollari.

			Supponiamo che vi stiate chiedendo se vostro figlio starebbe meglio in una piccola scuola superiore di un’altra città o in una grande scuola superiore nelle vicinanze. La vostra preoccupazione principale è il rendimento scolastico. Volete che vostro figlio frequenti la scuola in cui le sue possibilità di successo scolastico siano maggiori e, se ciò significa trasferirsi nell’altra città dove vostro figlio può iscriversi alla scuola superiore più piccola, siete disposti a farlo. Per giustificare la vostra credenza rispetto al fatto che le scuole superiori piccole abbiano prestazioni migliori di quelle grandi, consultate alcuni studi che mostrano una correlazione tra le piccole dimensioni delle scuole e gli alti livelli di rendimento scolastico. Mentre continuate ad approfondire la questione, scoprite di condividere la vostra crescente fiducia nella migliore qualità delle scuole superiori piccole con una certa élite. La Bill and Melinda Gates Foundation ha investito quasi due miliardi di dollari allo scopo di migliorare l’istruzione e molte di queste risorse sono state stanziate per convertire le scuole più grandi in gruppi di scuole più piccole. Donatori prestigiosi, come la Fondazione Annenberg e la Fondazione Carnegie, sono entrati a far parte dell’iniziativa per lo sviluppo di scuole più piccole.

			A giustificare le azioni di queste organizzazioni ci sono dati che mostrano come le scuole più piccole spicchino tra le scuole con studenti di livello alto. Cioè, se considerate le scuole che producono la percentuale più elevata di studenti modello – dati ottenuti misurando gli studenti con i punteggi più alti nei test standardizzati –, ve ne sono molte di più tra quelle piccole di quanto vi aspettereste se le dimensioni della scuola non facessero la differenza. Questo sembra un buon motivo per mettere in vendita la vostra casa e trasferirvi nella città vicina dove vostro figlio potrà iscriversi al liceo. Le scuole piccole sembrano essere migliori di quelle grandi. Qualunque cosa facciano diversamente, funziona perché formano studenti migliori.

			Questo non è un esempio inventato. La Gates Foundation ha davvero investito quasi due miliardi di dollari per convertire le scuole grandi in scuole più piccole. Anche fondazioni come Annenberg e Carnegie hanno contribuito allo sforzo. Tuttavia, queste buone intenzioni si sono rivelate inutili. Il ragionamento induttivo utilizzato per giustificare la conclusione che le scuole piccole sono migliori di quelle grandi si basava su un errore.1 I sostenitori dell’iniziativa per le scuole piccole non hanno considerato l’importanza della dimensione del campione quando hanno ragionato induttivamente.

			Per capire l’errore, immaginate che un amico vi sfidi a indovinare se la moneta che sta per lanciare sia truccata o no. La lancia per tre volte e ogni volta esce testa. Tre volte testa di fila è un risultato alquanto sorprendente, ma non così sorprendente come dieci o cento volte testa di fila. Con un piccolo campione di lanci, solo tre, è più probabile che voi vediate una serie di volte testa rispetto a quanto potreste, ammesso che si tratti di una moneta non truccata, se la moneta fosse stata lanciata dieci o cento volte. Sarebbe un esempio di pensiero sbagliato inferirne, sulla base di un campione così piccolo, che la moneta sia truccata.

			Lo stesso vale quando si pensa alle prestazioni degli studenti che frequentano le scuole piccole. Queste ultime sono come piccole sequenze di lanci di monete. Così come non dovremmo essere molto sorpresi di trovare una sequenza di tre testa in tre lanci di monete, non dovremmo essere scioccati nel trovare una percentuale insolitamente alta di studenti modello in una scuola piccola. È molto più probabile che una scuola piccola abbia, per esempio, il 20% dei suoi studenti in un gruppo di successo rispetto al solo 5% di una scuola grande. La ragione per cui è più probabile che troveremo una percentuale più alta di studenti eccellenti in una scuola piccola rispetto a una scuola grande è proprio la ragione per cui è più probabile che ci imbatteremo solo in testa lanciando tre volte una moneta non truccata rispetto a quando lanciamo la stessa moneta per venti volte. Il fatto che le percentuali di studenti eccellenti varino maggiormente nelle scuole più piccole rispetto a quelle più grandi significa anche che alcune altre scuole piccole hanno maggiori probabilità di avere una percentuale più alta di cattivi studenti rispetto a una scuola più grande, così come è più probabile che vi capiti una serie di croce in sequenze di tre lanci di monete piuttosto che in sequenze di venti lanci, posto che la moneta non sia truccata. Questo è proprio ciò che gli statistici che hanno studiato il problema hanno notato. Non solo le scuole piccole sono sovrarappresentate per l’alta percentuale di studenti eccellenti; sono anche sovrarappresentate per le alte percentuali di studenti con scarsi risultati. Alla fine, una serie di fattori suggerisce che, se l’obiettivo di vostro figlio è un alto rendimento scolastico, allora le prospettive sono migliori in una scuola grande che in una scuola piccola.2 Anche la Gates Foundation sembra aver capito che l’iniziativa a favore della scuola piccola non è riuscita a migliorare i risultati complessivi degli studenti e di conseguenza ha spostato le sue risorse in altre direzioni.

			C’è una seconda lezione da trarre da questo caso.3 Non solo i campioni di piccole dimensioni inducono a vedere schemi che in realtà non esistono – non c’è una reale correlazione tra le scuole piccole e il rendimento scolastico – ma le persone mostrano un’irresistibile tendenza a offrire spiegazioni causali di questi falsi schemi. Dopo aver appreso che la percentuale di eccellenti risultati scolastici è maggiore nelle scuole piccole, le persone saltano alla conclusione che le scuole più piccole devono fare qualcosa che spieghi la percentuale più alta. Forse le scuole forniscono un’attenzione maggiore ai singoli studenti, oppure offrono un ambiente sociale più congeniale, oppure abbracciano e celebrano le idiosincrasie dei loro studenti. Queste sono semplicemente storielle, inventate allo scopo di spiegare uno schema che in realtà non ha una spiegazione causale. La vera ragione per cui alcune scuole più piccole hanno una percentuale maggiore di studenti eccellenti è soltanto una conseguenza del fatto che è più probabile che eventi insoliti, come una serie di tre volte testa, si manifestino in un campione piccolo. Questo è anche il motivo per cui alcune scuole piccole hanno una percentuale maggiore di studenti con scarsi risultati.

			Il tipo di pensiero sbagliato che ha spinto a una campagna errata per la costituzione di scuole più piccole presenta evidenti analogie in altri contesti. Supponiamo di leggere notizie su un certo numero di piccole città in cui l’incidenza dell’autismo è superiore alla media nazionale. Si potrebbe essere tentati di pensare che qualcosa stia causando questa maggiore incidenza in quelle città. Proprio come la percentuale insolitamente elevata di studenti con risultati eccellenti in una scuola piccola richiede una spiegazione, così potrebbe essere anche per la sorprendente percentuale di bambini con autismo nelle piccole città. Iniziate a cercare una spiegazione di questo schema. Forse i vaccini stanno causando l’alto tasso di autismo. Ma questo è un pensiero sbagliato. Il motivo per cui alcune piccole città potrebbero ospitare un numero superiore alla media di bambini con autismo è semplicemente perché sono piccole. Altre piccole città avranno un numero inferiore alla media di bambini affetti da autismo.

			Prendiamo un altro caso simile: si scopre che c’è un tasso insolitamente basso di cancro ai reni in alcune contee rurali scarsamente popolate.4 Questo rende allettante una spiegazione causale. Forse i laghi e i torrenti nelle zone rurali sono meno inquinati e l’aria è più pura. C’è però anche un tasso insolitamente elevato di cancro ai reni in altre contee rurali scarsamente popolate. Forse le persone nelle zone rurali fumano molto e seguono diete povere. Queste spiegazioni causali sono esempi di pensieri sbagliati. In effetti, le percentuali basse e alte di cancro che si possono osservare nelle comunità rurali sono entrambe semplicemente l’effetto di piccoli campioni. Ma i piccoli campioni generano estremi per ragioni puramente casuali, il che spesso rende inutile la ricerca di spiegazioni causali.

			Inoltre, come abbiamo visto, quando queste spiegazioni errate guidano poi le azioni e le decisioni politiche, possono causare danni gravissimi. Possono impedire stanziamenti di risorse mirati, come nel caso delle ingenti somme che le fondazioni di beneficenza hanno speso per creare scuole più piccole. Possono incoraggiare le persone ad attribuire la colpa a ciò che non ce l’ha, portandole a evitare pratiche come le vaccinazioni che in realtà sono utili. Oppure potrebbero convincervi a sradicare la vostra vita nella ricerca di un bene non meglio identificato, come accadrebbe se sceglieste di trasferirvi in una contea rurale nella convinzione che vivere in campagna ridurrà il rischio di ammalarvi di cancro. Come testimoniano questi esempi, il pensiero sbagliato che si basa su estrapolazioni da piccoli campioni può facilmente portare a risultati negativi. Allo stesso tempo, la “soluzione” è semplice. Tutto quello che dovete fare è assicurarvi, quando possibile, che il vostro ragionamento induttivo sia basato su campioni sufficientemente ampi.

			Bias di conferma

			Finora abbiamo esaminato il ragionamento induttivo per enumerazione e abbiamo visto che, quando si cerca di giustificare una credenza su questa base, è importante fare attenzione a considerare un campione sufficientemente ampio. L’altro tipo di ragionamento non deduttivo – l’abduzione o l’inferenza alla migliore spiegazione – affronta vulnerabilità di diverso tipo. Quando si ragiona in modo abduttivo, si giustifica una credenza sulla base del fatto che questa spiega al meglio un insieme di osservazioni. Watson deve essere stato in Afghanistan perché questo spiegherebbe come mai ha una faccia smunta, una carnagione abbronzata e un braccio ferito. Ma come si fa a decidere quale sia la migliore spiegazione per un insieme di osservazioni? Quali osservazioni dovreste anzitutto considerare bisognose di una spiegazione? Sebbene non siano possibili risposte precise a queste domande, i filosofi, al pari degli psicologi e degli statistici, hanno offerto idee o fatto scoperte che possono aiutare a prevenire un utilizzo improprio dell’abduzione.

			In primo luogo, c’è la questione delle osservazioni. Quando si cerca di giustificare una credenza particolare sulla base del fatto che sia la migliore spiegazione per una serie di osservazioni, c’è una classe o un tipo di osservazioni che merita un’attenzione speciale? Un indizio arriva sotto forma di avvertimento dal filosofo inglese della prima età moderna Francis Bacon (1561-1626) che è una delle figure principali nello sviluppo del metodo scientifico. Bacon scrive:

			L’intelletto umano, quando abbia adottato una certa concezione (o perché ricevuta da altri e ritenuta vera, o perché soddisfacente), induce anche tutto il resto a convalidarla e ad accordarsi con essa. Anche se la forza e il numero delle istanze contrarie sono maggiori, tuttavia o non le considera o le disprezza o, introducendovi delle distinzioni, le rimuove e le respinge, non senza grave danno e pregiudizio, pur di mantenere inviolata l’autorità di quelle prime concezioni. […] Il medesimo modo è proprio di quasi tutte le superstizioni, come l’astrologia, i sogni, le divinazioni, le maledizioni, eccetera; in esse gli uomini, compiaciuti di simili frivolezze, prendono in considerazione i casi che vanno a buon fine, mentre trascurano e omettono di considerare quelli che non vanno a buon fine (anche se sono molto più frequenti). […] è errore caratteristico ed eterno dell’intelletto umano l’essere mosso e stimolato dalle affermazioni più che dalle negazioni, mentre, per correttezza e per metodo, dovrebbe mostrarsi imparziale verso entrambe; anzi, al contrario, nel costituire ogni assioma vero, la forza dell’istanza negativa è maggiore.5

			Bacon sta denunciando la tendenza umana a dare maggiore peso alle osservazioni che confermano una credenza preferita anziché a quelle che potrebbero minare tale credenza. Questa tendenza – a favorire la conferma dell’evidenza rispetto alla sua smentita – è diventata oggetto di una vasta letteratura psicologica. Il tipo di pensiero di cui si lamenta Bacon è diventato noto come “bias di conferma”.

			Per chiarire la natura del bias di conferma e capire il tipo di pensiero che produce, è utile considerare una serie di esperimenti condotti dallo psicologo P.C. Wason. Il primo di questi richiede di identificare una regola che definisca come vengano create sequenze di tre numeri. Per esempio, vi potrebbe essere fornita la serie 2-4-6.6 Vi viene quindi detto di presentare sequenze vostre per tentare di giustificare la vostra credenza rispetto al contenuto della regola. Lo sperimentatore vi dirà, per ogni sequenza che suggerite, se è conforme alla regola. Dato che la sequenza iniziale contiene tre numeri pari, ciascuno separato da due, potreste sospettare che sia questa la corretta descrizione della regola. Poi per verificare se avete ragione proponete le serie 8-10-12 e 22-24-26. Lo sperimentatore riferisce che ciascuna di queste sequenze è conforme alla regola e, sentendovi sicuri, dichiarate che la regola è che i tre numeri nella sequenza devono essere pari e separati da due.

			D’altra parte, magari avete il sospetto che la regola richieda semplicemente che i numeri nella sequenza siano separati da due ma non che debbano essere pari. Per verificare se questa sia la regola, suggerite serie come 5-7-9 e 8-10-12. Lo sperimentatore vi informa che le sequenze proposte soddisfano effettivamente la regola, e quindi affermate, di nuovo con sicurezza, che la regola corrisponde alla vostra intuizione: i numeri nella sequenza devono essere separati da due.

			Considerate un altro esempio che, sebbene a prima vista molto diverso dal primo esperimento, è simile a un livello più profondo.7 In questo esperimento, invece di cercare di scoprire una regola sulla base dei campioni che generate, state cercando di verificare se una determinata regola sia vera. La regola che vi viene chiesto di valutare riguarda quattro carte, ognuna delle quali ha una lettera su un lato e un numero sull’altro. La regola che vi viene chiesto di valutare è questa: se una carta ha una vocale su un lato, allora ha un numero pari sull’altro lato. Le carte che vedete sono queste:

			[image: ]

			La domanda sembra semplice: quali carte dovete girare per sapere se la regola sia vera, cioè se è vero che, nel caso una carta abbia una vocale su un lato, allora ha un numero pari sull’altro lato. Eppure, nonostante l’apparente semplicità della domanda, quasi tutti i soggetti in questo esperimento danno la risposta sbagliata.

			È importante vedere la rilevanza di questi esperimenti per il ragionamento abduttivo. Proprio come l’ipotesi di Holmes sulla provenienza di Watson era giustificata sulla base del fatto che spiegava bene una serie di osservazioni, così anche i soggetti di questi esperimenti stanno valutando le ipotesi sulla base di quanto bene spieghino un insieme di osservazioni. Nel primo esperimento, i soggetti stanno cercando di indovinare la regola che fornisce la migliore “spiegazione” delle sequenze di numeri che essi suggeriscono. Per esempio, la regola “numeri pari separati da due” ha senso per le serie 2-4-6, 8-10-12 e 22-24-26, mentre la regola “numeri dispari separati da quattro” no. Pertanto, l’inferenza alla migliore spiegazione vi guida a preferire la prima regola rispetto alla seconda. Allo stesso modo, nel secondo esperimento, vi viene svelata la regola e il vostro compito è capire quali osservazioni dobbiate fare per dimostrare che quella, piuttosto che qualche altra regola, è vera. In effetti, vi viene chiesto cosa dovreste aspettarvi di vedere sull’altro lato delle carte se la regola fosse vera.8

			Come la maggior parte dei soggetti del secondo esperimento, avrete scelto di girare la carta con la A sul lato anteriore, e forse anche la carta con il 4. Girare la carta A ha senso: se scoprite un numero dispari sull’altro lato, sapete che la regola che le carte con le vocali su un lato hanno numeri pari sull’altro lato è falsa. È anche chiaro che non dovreste girare la carta R perché la regola non dice nulla sul tipo di numero (pari o dispari) che deve essere opposto a una consonante. Tuttavia, girare la carta con il 4 è un errore. Per capire il motivo supponiamo che sull’altro lato della carta ci sia una consonante. La regola non specifica che le carte con consonanti su un lato non possano avere numeri pari sull’altro, quindi in questo caso non si impara nulla sulla verità della regola. Ma se trovate una vocale sull’altro lato, nemmeno scoprite se la regola è vera perché, per quanto ne sapete ora, alcune carte con numeri pari su un lato hanno vocali sul lato opposto e altre no. Scoprire una vocale sull’altro lato della carta con il 4 serve a confermare la regola, cioè a dare supporto alla credenza che la regola sia vera. Tuttavia il problema è che la scoperta non esclude ancora la possibilità che alcune carte abbiano le vocali su un lato e numeri dispari sull’altro. Avete appreso che alcune carte soddisfano la regola, ma non avete ancora capito se tutte le carte la soddisfano. Anche se è controintuitivo, per determinare se la regola sia vera, è necessario cercare le prove che sia falsa. Dovete, cioè, cercare di confutarla. Per fare questo dovreste capovolgere la carta con il 7 sul lato anteriore. Se una vocale è presente sull’altro lato, allora sapete che la regola è falsa. La carta numero 7 è diagnostica in un modo in cui non lo è la numero 4.

			I risultati di questi esperimenti psicologici rivelano un bias di conferma nei loro soggetti. Invece di cercare evidenze che mettano veramente alla prova un’ipotesi, in questo caso una regola, essi cercherebbero solo prove che la confermino. Per verificare correttamente un’ipotesi, dovete pensare al tipo di prova che dimostrerebbe che è falsa.9 Se vi state chiedendo, per esempio, se è vero che tutti quelli che bevono birra a una festa hanno più di ventun anni, dovreste controllare i documenti delle persone che sembrano più giovani di quell’età. Non dovete preoccuparvi di controllare i documenti di identità delle persone che ovviamente hanno più di ventun anni, anche se ciò aiuterebbe a confermare la regola secondo cui si deve essere maggiori di quell’età per bere birra. Lo stesso ragionamento è vero nell’esperimento delle carte: dovete cercare le violazioni della regola per sapere se è vera, il che significa che dovete controllare la carta con il numero dispari su un lato per vedere se ha una vocale sull’altro.

			Il primo esperimento riguardante le serie di numeri ha lo stesso scopo. Se si parte dalla convinzione che la regola che definisce le serie numeriche sia “numeri pari separati da due”, allora, quando lo sperimentatore conferma che le serie 8-10-12 e 22-24-26 soddisfano la regola, si ottengono ulteriori prove che l’ipotesi è corretta, ma non si è effettivamente verificata l’ipotesi. Potete elencare sequenze di numeri pari, separati da due, tutto il giorno senza sapere se avete trovato la regola prefissata. D’altra parte, se si suggerisce 8-10-11, o 13-17-22, e lo sperimentatore dice che anche queste serie soddisfano la regola, allora si scopre qualcosa. Ora sapete che la vostra ipotesi è falsa. In effetti, la regola che i soggetti avrebbero dovuto scoprire affermava semplicemente che i numeri dovevano apparire in ordine crescente. I soggetti non sarebbero stati in grado di saperlo a meno che non avessero suggerito serie di numeri che non comparivano in ordine crescente, cioè a meno che non avessero cercato sequenze di numeri che violavano la regola.

			Gli esperimenti di Wason furono in parte influenzati dal lavoro del filosofo Sir Karl Popper (1902-1994). Popper era interessato al modo in cui le teorie scientifiche potevano essere distinte da quelle “pseudoscientifiche”, come l’astrologia o la numerologia.10 Vedeva nelle teorie genuinamente scientifiche, come quella della relatività generale di Einstein, la volontà di correre dei rischi. Con questo Popper intendeva che le teorie scientifiche formulano predizioni sul mondo che potrebbero essere vere o false. Se falsa, la predizione mancata infliggerebbe un colpo significativo alla teoria che l’ha generata. Testare una teoria, affermava Popper, richiede la ricerca di modi per dimostrare che è falsa.

			Al contrario, le predizioni di una pseudoscienza come l’astrologia sono così vaghe che possono sempre essere interpretate in modo da apparire vere. Se il vostro astrologo prevede che oggi otterrete una grande soddisfazione al lavoro e in seguito tornate a casa sentendovi demoralizzati dopo aver perso un cliente o aver ricevuto lamentele rabbiose da alcuni acquirenti, il vostro astrologo potrebbe comunque insistere che la sua predizione era corretta. Ora avete l’opportunità di trovare clienti migliori, vi dice, o i vostri acquirenti dovranno interessarsi maggiormente ai vostri servizi. La coerenza con ogni risultato non è il modo in cui funziona la scienza. Per esempio, la teoria di Einstein prediceva che la luce stellare dovesse curvarsi di una quantità precisa attorno a corpi massicci. Questa predizione “corre un rischio” in un modo in cui non lo corre l’astrologo. La predizione di Einstein, a differenza di quella dell’astrologo, avrebbe potuto essere sbagliata e, se lo fosse stata, avrebbe inferto un duro colpo alla teoria della relatività generale.

			Il pensiero di Popper secondo cui testare la verità di una credenza richiede la ricerca di modi per mostrarne la falsità è in sintonia con il passaggio di Bacon, il quale descrive in parole povere la stessa tentazione di cercare prove che favoriscano una credenza e di ignorare le prove contrarie che Wason ha dimostrato sperimentalmente. Possiamo ora vedere più chiaramente la saggezza che si cela dietro alle parole di Bacon, secondo il quale

			[…] è errore caratteristico ed eterno dell’intelletto umano l’essere mosso e stimolato dalle affermazioni più che dalle negazioni, mentre, per correttezza e per metodo, dovrebbe mostrarsi imparziale verso entrambe; anzi, al contrario, nel costituire ogni assioma vero, la forza dell’istanza negativa è maggiore.

			Se i teorici della cospirazione accettassero l’enfasi di Bacon sull’“istanza negativa”, potrebbero capire che le loro conclusioni si basano su pensieri sbagliati. Il bias di conferma è all’opera nelle teorie complottiste quali l’idea che la sparatoria nella scuola di Sandy Hook sia stata organizzata allo scopo di rafforzare i controlli sulle armi. Si annida anche nel movimento no-vax e, ancor più di recente, è in gioco nel collegamento che molte persone hanno tracciato tra l’epidemia da Covid-19 e il crescente utilizzo delle reti 5G. Il percorso tipico di una teoria cospirazionista inizia con una falsa affermazione. Nel caso del movimento no-vax, nel 1998 la prestigiosa rivista medica Lancet pubblicava un articolo del dottor Andrew Wakefield. Sulla base di un piccolo campione (e abbiamo già visto perché le conclusioni basate su piccoli campioni non sono affidabili), Wakefield affermava che i vaccini per morbillo, parotite e rosolia causavano disturbi dello sviluppo nei bambini. Da allora Lancet ha sconfessato l’articolo e la licenza medica di Wakefield è stata revocata perché le sue conclusioni si basavano su dati che, si è poi scoperto, egli aveva semplicemente inventato, presumibilmente allo scopo di promuovere una società, da lui fondata, che avrebbe venduto i suoi vaccini sostitutivi. Tuttavia, quando Lancet ha ritirato l’articolo nel 2010, era già troppo tardi.

			Bacon si è dimostrato ancora una volta profetico. Potrebbe benissimo riferirsi ai membri della comunità no-vax quando dice:

			Il medesimo modo è proprio di quasi tutte le superstizioni, come l’astrologia, i sogni, le divinazioni, le maledizioni, eccetera; in esse gli uomini, compiaciuti di simili frivolezze, prendono in considerazione i casi che vanno a buon fine, mentre trascurano e omettono di considerare quelli che non vanno a buon fine (anche se sono molto più frequenti).

			I teorici della cospirazione si sono lanciati sullo studio fraudolento di Wakefield forse perché ha confermato la loro preesistente sfiducia nei confronti delle iniziative sanitarie sponsorizzate dal governo.11 Invece di cercare prove che negassero la nocività dei vaccini, hanno cercato solo prove di conferma. Quindi, quando star del cinema come Jenny McCarthy e celebrità come Robert F. Kennedy Jr. si scagliano contro i vaccini, alla comunità no-vax questo sembra più convincente dei numerosi studi pubblicati da ricercatori in campo medico che dimostrano l’innocuità dei vaccini.12 Poi, quando una campagna di disinformazione russa inonda Internet di false storie sui pericoli dei vaccini, il movimento no-vax sente di nuovo ciò che vuole sentire. Se i membri della comunità no-vax prendessero sul serio le opinioni di Popper sui test teorici, potrebbero considerare prove che metterebbero in discussione le loro credenze riguardo alla nocività dei vaccini. Potrebbero chiedersi se i tassi di autismo siano più alti tra i bambini vaccinati che tra i non vaccinati. Il fatto che gli studi dimostrino che non lo sono è esattamente il tipo di “caso negativo” che un bias di conferma impedisce agli attivisti no-vax di prendere sul serio.

			La cospirazione che coinvolge la connessione tra il Covid-19 e le reti 5G segue esattamente la stessa traiettoria.13 Questa volta è stato un medico in Belgio ad affermare, senza alcuna prova, che lo scoppio del virus a Wuhan, in Cina, era correlato alla recente costruzione di antenne 5G. Sebbene il giornale che ha pubblicato la relazione del medico l’abbia rimossa dopo solo poche ore, ritenendola infondata, come nel caso dello studio fraudolento sui vaccini di Wakefield, era già troppo tardi. I teorici della cospirazione hanno visto ancora una volta alcune gustose prove che confermano la loro sfiducia nei confronti del governo, delle grandi società o delle nuove tecnologie. Stelle del cinema come Woody Harrelson e John Cusack hanno fornito la notizia ai loro fan, che, come le stesse star, hanno dato peso solo alle prove che confermavano il loro atteggiamento di sfiducia generale e non a quelle che potrebbero mostrare che le reti 5G sono innocue. Ancora una volta, i russi hanno disseminato disinformazione su Internet, riempiendo le teste dei teorici della cospirazione solo di parole che confermerebbero la loro credenza in una connessione tra Covid-19 e reti 5G. Se invece il governo insiste che la rete 5G è sicura? Anche questo conferma la credenza che non lo sia, perché per un teorico della cospirazione è esattamente ciò che direbbe un governo malevolo. I casi negativi – casi in cui il Covid-19 dilaga in una comunità che non è affatto vicina a un’antenna 5G, o casi in cui una comunità che vive nei pressi di un’antenna 5G non mostra segni di infezione virale, o rassicurazioni da parte di autorità informate che le trasmissioni 5G non sono correlate al Covid-19 – vengono ignorati, sminuiti o distorti in maniere che impressionerebbero anche l’astrologo più creativo.

			Il bias di conferma, come mostra la ricerca, sembra essere una caratteristica importante e persistente della psicologia umana.14 Le persone sono fortemente inclini ad accettare prove che confermino le loro credenze piuttosto che prove che potrebbero confutarle. Anche se questa tendenza è in un certo senso un aspetto “congenito” della nostra psicologia, il pensiero sbagliato che genera non è affatto inevitabile. La selezione naturale ci ha dotati di altre inclinazioni, come un debole per i dolci, a cui siamo in grado di resistere. Decidere di non prendere una seconda fetta di torta richiede, per molti, un atto di forza di volontà. Dire di no potrebbe essere difficile, ma è tutt’altro che impossibile. La forza di volontà può essere altrettanto efficace nel combattere i bias di conferma. Richiede solo che voi teniate presente l’ammonimento di Bacon sull’essere “indifferenti” alle prove positive e negative. Invece di chiedervi costantemente: “Cos’altro supporta la mia credenza?”, chiedetevi pure: “Quali prove contraddicono la mia credenza?”. Certamente avete bisogno di prove positive per giustificare la vostra credenza, ma avete anche bisogno dell’assenza di prove negative.

			La fallacia del tasso di base

			Finora abbiamo esaminato solo uno degli ingredienti coinvolti nel ragionamento abduttivo. Quando Holmes giustifica la propria convinzione che Watson abbia trascorso del tempo in Afghanistan, il suo pensiero implica due elementi: le osservazioni che ha fatto sull’aspetto di Watson e l’ipotesi che ha formulato sulla base di queste osservazioni. Le preoccupazioni per il bias di conferma si concentrano sul primo elemento. Il bias di conferma porta a pensare male perché scoraggia le persone dal prendere in seria considerazione le osservazioni che mettono in discussione le loro conclusioni. Un’attenzione particolare deve essere prestata non solo ai tipi di osservazioni che prendono parte a un’inferenza alla migliore spiegazione, ma anche alle caratteristiche dell’ipotesi supportata da queste osservazioni. Le ipotesi, la “parte esplicativa” di un’inferenza alla migliore spiegazione, non sono tutte uguali. Capire perché alcune ipotesi hanno bisogno di maggiore supporto di altre è fondamentale per evitare di pensare male.

			Supponiamo di trascorrere del tempo a chiacchierare con uno sconosciuto in un bar. Dopo un po’ avete formulato le seguenti osservazioni: la persona propende per l’estremità conservatrice dello spettro politico, professa un sano rispetto per l’autorità, possiede una pistola, si allena regolarmente ed è divorziata. Indossando il vostro cappello da Sherlock Holmes e ragionando in modo abduttivo, quale di queste due spiegazioni vi sembra la migliore inferenza: (1) la persona è un agente di polizia, o (2) la persona è un insegnante? Se pensate che l’inferenza alla migliore spiegazione favorisca la prima opzione, state pensando male.

			Prima di spiegare perché l’inferenza alla migliore spiegazione di fatto giustifichi la seconda ipotesi – che la persona sia un insegnante – è utile guardare un classico esempio tratto dalla letteratura sul ragionamento probabilistico. L’esempio potrebbe sembrare non pertinente alla domanda sulla persona al bar, ma non è così. I ricercatori hanno presentato ad alcuni soggetti il seguente problema:

			Un taxi è rimasto coinvolto in un incidente stradale durante la notte. In città operano due compagnie di taxi, la Verde e la Blu. L’85% dei taxi in città sono della Verde e il 15% della Blu.

			Un testimone ha identificato il taxi come Blu. Il tribunale ha verificato l’affidabilità del testimone nelle stesse circostanze che esistevano la notte dell’incidente e ha concluso che il testimone ha identificato correttamente ciascuno dei due colori l’80% delle volte e ha fallito il 20% delle volte.

			Qual è la probabilità che il taxi coinvolto nell’incidente fosse Blu anziché Verde sapendo che questo testimone l’ha identificato come Blu?15

			Come detto, questo problema è molto difficile da risolvere per la maggior parte delle persone. In effetti, i ricercatori non solo hanno suggerito che la suscettibilità al bias di conferma sia un tratto evolutivo, ma hanno anche ipotizzato che l’evoluzione ci abbia reso difficile pensare alle probabilità.16 Molte persone che si sono confrontate con questo problema giudicano che la probabilità che un taxi blu fosse coinvolto nell’incidente sia l’80%, apparentemente ignorando le informazioni sulla percentuale di taxi blu in città e concentrandosi solo sull’affidabilità del testimone. L’errore che queste persone compiono è non prestare attenzione alla proporzione, o al tasso di base, dei taxi blu in città. Commettono la “fallacia del tasso di base”.

			Un altro modo di pensare a questa domanda rende più facile capire la risposta corretta. Invece di mettere le varie cifre in termini di percentuali, immaginate invece che una città abbia cento taxi, di cui ottantacinque verdi e quindici blu. Se non sapeste nulla dell’affidabilità del testimone che denuncia l’incidente e vi venisse solo detto che si è verificato un incidente, avreste ragione a pensare che un taxi verde avrebbe avuto molte più probabilità di essere coinvolto nell’incidente rispetto a un taxi blu. Con ottantacinque taxi verdi che sfrecciano per la città e solo quindici taxi blu, è molto più probabile che un taxi verde anziché uno blu abbia colpito un pedone. In effetti, a parità di condizioni, la probabilità che un dato incidente sia causato da un taxi verde è dell’85%, perché questa è la proporzione di taxi verdi in città. Se questo esempio ancora non sembra chiaro, cambiate i numeri. Supponiamo che dei cento taxi della città, novantanove siano verdi e solo uno sia blu. Ora, quando si sente parlare di un incidente mortale che ha coinvolto un taxi, si dovrebbe essere piuttosto sicuri che la colpa sia di un taxi verde. Il tasso di base dei taxi verdi – la proporzione di taxi verdi in città – è talmente più alto del tasso di base dei taxi blu che quasi sicuramente è stato un taxi verde a investire qualcuno.

			La prossima informazione riguarda l’affidabilità del testimone. Di nuovo, possiamo rimuovere la percentuale che descrive l’affidabilità del testimone per rendere più facile la comprensione dell’affermazione. Dire che il testimone è affidabile all’80% significa che, se il testimone vedesse cento taxi verdi, ne identificherebbe correttamente ottanta come verdi e ne identificherebbe erroneamente venti come blu. Allo stesso modo, se vedesse cento taxi blu, ne identificherebbe correttamente ottanta come blu, ma ne identificherebbe erroneamente venti come verdi. Ora, tornando all’esempio, se vedesse ottantacinque taxi verdi, ne identificherebbe correttamente sessantotto come verdi (85 × 0,8 = 68), identificando erroneamente i restanti diciassette come blu. Inoltre, se vedesse quindici taxi blu, ne identificherebbe correttamente dodici come blu (15 × 0,8 = 12) e identificherebbe erroneamente gli altri tre come verdi. Se ora contate tutti i taxi che il testimone nell’esempio dice essere blu, ottenete i dodici che ha identificato correttamente, ma anche i diciassette taxi verdi che sono erroneamente identificati come blu. In totale, quindi, dei cento taxi in città, il teste direbbe che ventinove sono blu. Tuttavia, poiché solo dodici dei taxi che il testimone identificherebbe come blu in realtà sono blu, il testimone effettua un’identificazione corretta solo dodici ventinovesimi delle volte. Ciò significa che la possibilità che il testimone abbia ragione è solo del 41%.

			La morale è che le persone spesso non riescono a pensare ai tassi di base anche nei casi in cui il tasso di base rappresenta una differenza importante riguardo a ciò a cui si dovrebbe credere. Dovreste credere al testimone che dice che il taxi coinvolto nell’incidente mortale era blu? Se tutto ciò che sapevate del testimone era che è affidabile l’80% delle volte, vi mancano le informazioni necessarie per decidere se credere alla sua denuncia. I fatti circa l’affidabilità del testimone non hanno valore se non sono combinati con informazioni sulla proporzione di taxi blu e verdi in città. Questo punto si generalizza in modi sorprendenti. Per esempio, un test per una malattia affidabile al 99% potrebbe comunque essere molto fuorviante se il tasso di base della malattia nella popolazione, ovvero il numero di persone che effettivamente hanno la malattia, fosse molto piccolo. Se una malattia colpisce solo una persona su centomila, un test che identifichi correttamente il 99% di quelle persone che hanno la malattia, ma afferma falsamente che anche l’1% delle persone sane ha la malattia, avrebbe ragione solo una volta su mille. Questo perché 99.999 persone su 100.000 non hanno la malattia e l’1% di queste persone che il test identifica erroneamente come malate ammonta a quasi mille persone. Quindi, per ogni persona malata che il test identifica correttamente come affetta dalla malattia, il test identifica erroneamente circa un migliaio di persone sane come malate.

			Quando deducete che la persona con la quale avete parlato al bar è un agente di polizia, avete lasciato che gli stereotipi guidassero il vostro pensiero. Le osservazioni che avete fatto sembrano adattarsi meglio all’immagine di un agente di polizia che a quella di un insegnante. Questo è il motivo per cui l’inferenza appare ragionevole in superficie. Gli psicologi direbbero che state ragionando “euristicamente”. Vi affidate a regole pratiche “veloci e grossolane” per giustificare una conclusione. La persona al bar mostra molte delle qualità che sembrano rappresentative degli agenti di polizia, quindi saltate alla conclusione che questa sia la professione di quella persona. Se avesse espresso interesse per la letteratura o la storia, avesse indossato occhiali e si fosse lamentata (giustamente!) di essere oberata di lavoro e sottopagata, avreste potuto dedurre che la persona fosse un insegnante.

			Eppure inferenze abduttive come queste non sono immuni dai fatti concernenti i tassi di base.17 Anche se la persona ha caratteristiche che sembrano essere più rappresentative degli agenti di polizia che degli insegnanti, finché non conoscete il tasso di base degli agenti di polizia e degli insegnanti nella popolazione, dovreste essere molto cauti nel trarre conclusioni sulla base di come appare la persona. Un modo per pensare a questo è considerare i fatti concernenti i tassi di base tra le osservazioni che la vostra inferenza alla migliore spiegazione deve includere. Avete notato che la persona è conservatrice, che possiede una pistola e così via; tuttavia dovreste anche annoverare tra le vostre osservazioni il fatto che negli Stati Uniti ci sono circa 3,2 milioni di insegnanti e settecentomila agenti di polizia. Finché non includete il fatto che gli insegnanti sono più numerosi degli agenti di polizia di circa 4,5 a 1, non potete trarre la conclusione più giustificata sulla professione di quella persona. Dato questo rapporto, un’inferenza alla migliore spiegazione ora favorisce la credenza che la persona sia un insegnante.

			L’esempio del taxi contiene un’altra morale. Abbiamo visto che l’affidabilità di un testimone è solo uno tra i fattori da tenere in considerazione quando si decide quanta fiducia riporre nella deposizione di un testimone. Dato che solo il 15% dei taxi è blu, un testimone che identifica correttamente il colore di un taxi l’80% delle volte dovrebbe essere attendibile solo il 41% delle volte quando afferma di aver visto un taxi blu. Possiamo ridescrivere questa idea in un modo che renda più chiara la sua rilevanza per l’inferenza di Holmes alla migliore spiegazione sulla recente ubicazione di Watson. Pensate al rapporto del testimone come prova a sostegno di un’ipotesi – una conclusione – riguardo al colore di un taxi. Quando il testimone dice che il taxi era blu, questa osservazione fornisce supporto alla credenza che fosse blu; tuttavia, data la piccola percentuale di taxi blu in città, l’affidabilità imperfetta del testimone rende l’ipotesi sul colore del taxi probabile solo al 41%. Il fatto che solo il 15% dei taxi sia blu è come un’ancora che fa affondare il valore della testimonianza del testimone. Meno probabile è l’ipotesi, più diminuisce il valore della testimonianza. D’altra parte, quanto più probabile è l’ipotesi, tanto meno sminuisce il valore della testimonianza. Se, per esempio, il testimone avesse detto che il colore del taxi era verde anziché blu, la testimonianza sarebbe stata molto più convincente. L’affidabilità del testimone rimane dell’80%, ma la probabilità iniziale dell’ipotesi è molto più alta, perché l’85% dei taxi in città è verde. Utilizzando lo stesso ragionamento che mostra come il testimone identificherebbe con successo i taxi blu solo il 41% delle volte, possiamo calcolare che il tasso di successo del testimone nell’identificare i taxi verdi sia vicino al 96%.

			Quindi, la giustificazione che le prove forniscono per una conclusione dipende da quanto sia probabile la conclusione anche prima di cercare prove a suo sostegno. Un’ipotesi con una probabilità iniziale molto bassa di essere corretta diminuirà il valore dell’evidenza a suo favore. Questo è il motivo per cui, sebbene la persona al bar sembri più un agente di polizia che un insegnante, l’inferenza più sicura è che la persona sia un insegnante. La possibilità molto minore che una qualunque persona sia un agente di polizia anziché un insegnante riduce il valore probatorio delle osservazioni che avete formulato sulla tipologia di persona.

			Fortunatamente, questa relazione tra la plausibilità di un’ipotesi e il valore probatorio delle osservazioni a suo favore suggerisce una strategia per quando si affronta un’ipotesi a bassa probabilità. Abbiamo visto che un testimone con un’affidabilità costante dell’80% ha molte più probabilità di essere nel giusto quando riferisce di un evento altamente probabile (che l’incidente abbia coinvolto un taxi verde) anziché di un evento improbabile (che l’incidente abbia coinvolto un taxi blu). Se vogliamo assicurarci che l’incidente sia stato effettivamente causato da un taxi blu, la cosa da fare è trovare più o migliori testimoni. Supponiamo che il tribunale abbia interrogato un testimone che ha ragione sul colore di un taxi il 95% delle volte anziché l’80%. Il fatto che solo il 15% dei taxi sia blu ridurrà comunque il valore di questa testimonianza ma, poiché la testimonianza è più affidabile in partenza, non crollerà tanto. Un testimone affidabile al 95%, quando riferisce che il taxi era blu, ha ragione circa il 75% delle volte. In modo simile potete compensare la probabilità inferiore di incontrare un poliziotto rispetto a un insegnante. L’analogo di un testimone migliore in questo caso è l’acquisizione di più osservazioni diagnostiche. Per esempio, se notate un distintivo sul bavero della persona o il cappello di un agente appeso allo schienale della sedia della persona, la vostra convinzione che la persona sia un agente di polizia dovrebbe aumentare.

			In che modo questa discussione incide sull’inferenza di Holmes riguardo a Watson? Holmes sembra fare affidamento su stereotipi o supposizioni sulla rappresentatività non meno di quanto abbiate fatto voi se avete dedotto che la persona al bar era un agente di polizia. Il fatto che le osservazioni che Holmes fa sull’aspetto di Watson forniscano effettivamente un buon supporto alla sua credenza sulle origini di Watson dipende da una serie di fattori, per esempio la proporzione di medici in Gran Bretagna e la proporzione di cittadini britannici che hanno prestato servizio in Afghanistan. Se pochissimi cittadini britannici sono medici che hanno prestato servizio in Afghanistan, il valore probatorio delle osservazioni di Holmes diminuisce precipitosamente. Se Holmes avesse incluso i fatti concernenti i tassi di base nelle sue osservazioni, non avrebbe potuto esprimere le sue conclusioni con altrettanta sicurezza.

			Per tornare al nostro tema principale: i teorici della cospirazione sono spesso ignari delle morali da trarre dalla fallacia del tasso di base come lo sono di quelle che emergono dagli studi sul bias di conferma. Uno dei più espliciti fautori dell’idea che la sparatoria nella scuola di Sandy Hook sia stata una messa in scena è un prolifico filosofo di professione. Eppure, nonostante le sue credenziali accademiche, con un curriculum che include una serie di importanti contributi alla filosofia della scienza, sembra incapace di riconoscere che la bassissima probabilità dell’ipotesi che predilige su Sandy Hook rende sostanzialmente prive di valore le sue prove. Pensando di poter convincere un intervistatore che gli eventi indicibilmente tragici di Sandy Hook siano stati uno stratagemma, gli domandò: “Qual è la probabilità che sei esperti guardino alle prove concernenti Sandy Hook e ne concludano tutti che è una bufala?”. La risposta dell’intervistatore era giusta: “Le chiedo qual è la probabilità che ogni livello del governo, le forze dell’ordine e i media siano coinvolti in una bufala e che centinaia di persone che conoscevano le 26 vittime e tutti i sopravvissuti mentano da anni”.18

			Questo stesso tipo di risposta funziona altrettanto efficacemente contro le persone che affermano che l’intera epidemia da Covid-19 sia una bufala pilotata dal governo. Scrivendo nella sua rubrica settimanale di etica per il New York Times Magazine, il filosofo Kwame Anthony Appiah evidenzia l’assurdità di questa idea a qualcuno che abbia un amico sostenitore della teoria del complotto del Covid-19:

			Il vostro amico crede in una cospirazione sorprendentemente complessa. Questa implicherebbe un accordo segreto tra Donald Trump e Xi Jinping e dozzine di altri leader politici in ogni continente abitato: persone che non sono riuscite a coordinare i loro piani su molte altre questioni importanti, come il cambiamento climatico. Coinvolgerebbe medici a Ginevra presso l’Organizzazione mondiale della sanità, a Atlanta presso i cdc e negli ospedali di tutto il mondo che cospirano con i data scientists della Johns Hopkins per produrre un incredibile flusso di informazioni false. Oppure, se il vostro amico pensa che tutto ciò che quei politici, scienziati e operatori sanitari sembrano dire siano fatti inventati, richiederebbe una capacità ancora più sorprendente da parte di qualcuno di controllare i media e Internet. E tutto questo quale possibile scopo potrebbe servire? Potreste pure dire che viviamo tutti in Matrix, anche se, nel caso fosse così, non sarebbe solo la pandemia a essere immaginaria.19

			Nella nostra discussione sulla fallacia del tasso di base, abbiamo visto che la probabilità inizialmente bassa che un taxi blu sia stato coinvolto in un incidente dovrebbe farvi dubitare di qualsiasi testimone meno che perfetto il quale affermasse di aver visto un taxi blu investire un pedone. La spiegazione alternativa dell’incidente, cioè che questo sia stato causato da un taxi verde, è molto più probabile. Dovremmo essere molto più fiduciosi nella relazione dello stesso testimone se avesse affermato di aver visto un taxi verde anziché blu. Tuttavia, la “teoria” che il massacro di Sandy Hook non sia realmente accaduto e l’affermazione che la pandemia da Covid-19 è una bufala sono incredibilmente improbabili, proprio per le ragioni che il giornalista e Appiah hanno esplicitato. Quasi certamente qualche altra teoria è vera, così come quasi certamente è stato un taxi verde invece di uno blu a investire il pedone. Presumibilmente, la spiegazione più probabile della sparatoria di Sandy Hook era che Adam Lanza avesse effettivamente ucciso i bambini e i membri dello staff; e la spiegazione più probabile dell’ampia segnalazione di migliaia di persone uccise dal Covid-19 è che migliaia di persone siano state uccise dal Covid-19. Chiunque desideri giustificare le teorie del complotto su Sandy Hook e il Covid-19 deve affrontare un compito quasi insormontabile. Per controbattere alla realtà che le loro teorie sono straordinariamente improbabili, devono presentare una quantità di prove molto maggiore di quella richiesta per le teorie più probabili: cioè che la responsabilità fosse di Lanza e che il Covid-19 sia reale.

			Vista sotto questa luce, la morale dalla nostra discussione sulla fallacia del tasso di base riflette poco più di una questione di buon senso. Se un giorno vostro figlio che frequenta la prima elementare torna da scuola dicendo che c’è stata un’esercitazione antincendio, non mettete in dubbio l’affermazione, sebbene i bambini di prima elementare possano non essere i testimoni più affidabili. D’altra parte, se il bambino riferisce che gli extraterrestri hanno invaso la scuola, dovremmo dubitarne. L’attendibilità del bambino potrebbe essere la stessa in entrambe le circostanze. Perché, allora, chiedere più prove prima di credere alla seconda affermazione? Semplicemente perché le invasioni aliene sono molto meno probabili delle esercitazioni antincendio. È sbagliato pensare di trattare tutte le teorie – tutte le spiegazioni dei dati – alla pari sotto il profilo della quantità di prove richieste per giustificare la nostra credenza in esse. Le teorie complottiste ottengono un punteggio così basso nella loro credibilità iniziale che le prove fanno molta più fatica a supportarle rispetto alle alternative a esse più probabili.

			Verso un uso migliore del ragionamento

			I filosofi dividono tutto il ragionamento in due categorie: o è deduttivo o non è deduttivo. Quando si punta a giustificare una credenza per mezzo di un ragionamento deduttivo, si deve stare attenti a costruire un’argomentazione valida. Se si è sicuri che la propria argomentazione abbia una forma valida e se si riesce a stabilire la verità delle sue premesse, allora si può essere certi che la propria conclusione è vera. Non esiste un criterio di giustificazione più elevato di quello fornito da un fondato ragionamento deduttivo. Più in generale, però, la giustificazione si baserà su un ragionamento non deduttivo. Questo non garantisce l’assoluta certezza che offre un fondato ragionamento deduttivo, però rimane comunque un potente strumento di giustificazione.

			Esistono molte varietà di ragionamento non deduttivo, ma ne abbiamo esaminate due delle più comuni. Il ragionamento induttivo enumerativo trae conclusioni sulla base di osservazioni fatte su un campione di casi. C’è un pericolo per questo tipo di ragionamento quando i campioni su cui si basano le conclusioni sono troppo piccoli. Gli schemi che appaiono in campioni piccoli possono essere conseguenza del caso, come una sequenza di teste in una serie di soli tre lanci di moneta. Quando riconoscete uno schema in un campione piccolo e offrite una narrazione causale per spiegarlo, state esercitando il pensiero sbagliato. Lo schema probabilmente non è reale, quindi la narrazione che offrite probabilmente è falsa.

			Un altro tipo di ragionamento non deduttivo implica un’inferenza dalle osservazioni a una spiegazione per queste osservazioni. L’inferenza alla migliore spiegazione, o abduzione, può essere abusata in vari modi che producono tipi distinti di pensieri sbagliati. Quando si cerca di difendere una conclusione sulla base del fatto che è la migliore spiegazione per un insieme di osservazioni, è importante non selezionare le osservazioni, raccogliendo solo quelle che confermano la conclusione che si desidera. Per evitare questo bias di conferma, bisogna pensare a prove che smentirebbero la propria conclusione. Quando si inferisce la migliore spiegazione, testare le proprie credenze contro prove negative è spesso l’unico modo per sapere se la propria spiegazione è davvero la migliore.

			La corretta applicazione del ragionamento abduttivo richiede anche di pensare alla probabilità, o ragionevolezza, della credenza che si desidera difendere. Se per cominciare la credenza è improbabile, ciò alza il livello della quantità o della qualità delle prove necessarie per giustificarla. Una credenza inverosimile richiederà molte più prove per la sua giustificazione rispetto a una più probabile. Si pensa male quando non si permette all’informazione sui tassi di base di guidare le decisioni rispetto a cosa credere.
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			Quando pensare male diventa agire male

			Il poeta dell’antica Grecia Archiloco, in una parabola resa popolare dal filosofo e storico delle idee Isaiah Berlin, disse che “la volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande”.1 Prima della professionalizzazione accademica della filosofia nel diciannovesimo secolo, i filosofi tendevano a essere volpi. Piuttosto che specializzarsi in un’area o nell’altra – metafisica, epistemologia, etica – pensatori come Platone, Aristotele, Tommaso d’Aquino, Descartes, Spinoza, Leibniz, Hume e Kant, fra tanti altri, si sono fatti carico di tutte le grandi domande.

			Tra gli argomenti filosofici per eccellenza – come: che cos’è la realtà? Che cos’è la conoscenza? Che cos’è una vita buona? – c’è quello sulla stessa natura umana: che cosa significa essere un essere umano? Platone, ignaro dell’esistenza dei canguri, suggerì che siamo essenzialmente animali bipedi senza piume.2 Aristotele, d’altra parte, collocava la nostra essenza nella capacità di ragionare. Disse che essere umano significa essere un animale razionale, sebbene abbia anche affermato che “l’uomo è per natura un animale politico”, spinto istintivamente a organizzarsi con gli altri in una società.3

			Mettendo da parte questo dibattito metafisico sull’“essenza”, possiamo affermare con certezza che gli esseri umani sono animali morali o, per dirla meglio, “agenti morali”. Siamo, per nostra natura, e salvo qualche disabilità rilevante, dotati della capacità di deliberare sull’azione alla luce di principi e valori. Quando scegliamo di fare qualcosa perché, dopo un’attenta riflessione, riteniamo che sia la cosa giusta da fare (o la evitiamo perché riteniamo che sia la cosa sbagliata da fare), ci stiamo comportando come agenti morali. Tuttavia stiamo esercitando quella capacità umana fondamentale anche quando scegliamo di fare qualcosa nonostante ci rendiamo conto che è la cosa sbagliata da fare e pure quando lo facciamo perché capiamo che è la cosa sbagliata da fare. Finché la nostra azione è deliberatamente scelta e informata, nel bene e nel male, da credenze su principi e valori che comprendiamo e riconosciamo, indipendentemente da quali siano quei principi e valori, agiamo come agenti morali. Il nazista è un agente morale non meno del Buon Samaritano.

			Sfortunatamente, ci sono molti modi in cui questo processo di ragionamento pratico ponderato e informato si interrompe o va storto. Come mostra l’esempio del nazista, esercitare al massimo il nostro libero arbitrio morale non implica che agiremo bene o che faremo la cosa giusta, e nemmeno che intendiamo agire bene o fare la cosa giusta. Soprattutto, non esercitiamo sempre al massimo le nostre capacità morali. Anche con le migliori intenzioni, possiamo finire per fare ciò che, se pensassimo correttamente e ragionassimo bene, non faremmo – e forse non dovremmo fare. Ora sappiamo che le persone intelligenti a causa di ragionamenti sbagliati possono essere epistemicamente colpevoli; spesso credono alle cose senza un’adeguata giustificazione. Ma le persone intelligenti a causa di un diverso tipo di pensiero sbagliato possono anche fare cose cattive. Forse più spesso, le persone intelligenti a causa di un pensiero sbagliato semplicemente non riescono a fare una cosa buona.

			Quando manca il giudizio

			Considerate i seguenti esempi:

			In una scuola superiore di Madison, Wisconsin, una guardia di sicurezza afroamericana ha a che fare con uno studente che disturba, anche lui afroamericano. Mentre viene portato via dalla guardia, lo studente la chiama ripetutamente con un noto insulto razziale. La guardia dice più volte allo studente: “Non chiamarmi N****”, usando l’effettiva parola. Il distretto scolastico, tuttavia, ha una politica di “tolleranza zero, un errore e sei fuori” riguardo all’uso di quella parola. È una politica ben intenzionata, istituita per garantire un ambiente di apprendimento sicuro e rispettoso per un corpo diversificato di studenti. Sfortunatamente, è anche una politica che la guardia di sicurezza sembra aver violato, in termini tecnici, perciò viene licenziata su due piedi dal preside (in seguito a una protesta pubblica la guardia verrà poi reintegrata).4

			A una corsa campestre in Ohio, una ragazza musulmana di sedici anni viene squalificata per aver indossato l’hijab durante la gara. (Lei frequenta una scuola privata musulmana, ma fa parte della squadra di atletica leggera del liceo pubblico locale.) Poiché il suo allenatore ha trascurato di compilare prima della gara le scartoffie richieste per il permesso di indossare l’indumento religioso (che avrebbe ovviamente ottenuto), le viene detto dai direttori di gara, dopo la gara, che il suo copricapo (che, sebbene realizzato da Nike, non le porta alcun vantaggio competitivo) viola i regolamenti che disciplinano le divise atletiche. Aveva realizzato il suo miglior tempo personale in gara.5

			In un negozio di alimentari di New York, un uomo anziano con un deambulatore si avvicina alla cassa con una bottiglia di vino e altri oggetti. L’uomo è chiaramente ben al di sopra dell’età di ventun anni che consente il consumo di alcolici. Tuttavia, poiché non ha un documento d’identità con foto che dimostri la sua affermazione di essere almeno cinque decenni più vecchio del minimo legale previsto dallo Stato per la vendita di bevande alcoliche, gli viene detto che non può acquistare il vino. Se lo vuole, deve andare a casa, recuperare la patente o un altro documento di identificazione e tornare al negozio.6

			Qualcosa è andato seriamente storto in tutti e tre questi casi, e molti episodi simili devono accadere ogni giorno, in ogni parte del mondo. Il problema ha a che fare con la questione della testardaggine epistemica che abbiamo già preso in esame, ma va oltre. Non si tratta solo del fatto che alcuni individui persistano ostinatamente in credenze non giustificate in modo adeguato o, peggio, in credenze che l’evidenza chiaramente smentisce. C’è un fallimento etico, qui, dovuto non a malizia o vizio, bensì a un’incapacità di pensare bene.

			Ciò che vediamo in tutti e tre i casi è un’applicazione eccessivamente zelante, persino sconsiderata, di una regola. Nei primi due casi, porta a quello che qualsiasi persona ragionevole dovrebbe considerare un trattamento sbagliato e persino ingiusto; nel terzo caso, il modo in cui viene gestita la situazione è insensato e sciocco (e, per l’anziano signore, estremamente sconveniente e fastidioso). Il problema è che i responsabili del rispetto delle regole non stanno riflettendo abbastanza su ciò che stanno facendo, e quindi agiscono in modo irragionevole.

			Leggi, regolamenti, norme e principi, siano essi civili, morali, commerciali, atletici o di altro tipo, sono per loro natura generali. Devono esserlo, per coprire efficacemente un gran numero e un’ampia gamma di circostanze e casi. Come il filosofo e teorico del diritto H.L.A. Hart spiega nella sua opera ormai classica, Il concetto di diritto, nessuna società potrebbe funzionare se i suoi membri dovessero essere separatamente e direttamente informati da un rappresentante dell’autorità sovrana se le loro azioni sono consentite o proibite. Non ci si può aspettare che il titolare di una carica esecutiva debba determinare in ogni singolo caso se le persone possono o no fare ciò che intendono fare. Il problema non è solo di tempistica o di comunicazione. Altrettanto impraticabile sarebbe un elenco di azioni accessibile a tutti e pubblico che specifichi ciò che ogni particolare individuo è autorizzato a fare in quali circostanze e quando. Tale elenco sarebbe, se non infinito, praticamente interminabile, in quanto i suoi redattori dovrebbero prevedere ogni tipo di azione possibile in ogni circostanza immaginabile. Invece di un corpo di editti altamente specifici indicizzati in base agli individui e alle loro situazioni, ci affidiamo a leggi, ciò che Hart chiama “forme generali di direttive che non nominano particolari individui, non sono rivolte a loro e non indicano un particolare atto da compiere”. Quindi, la “forma tipo” delle leggi è generale in due modi:

			Indica un tipo generale di condotta e si applica a una classe generale di persone dalle quali ci si aspetta che la riconoscano come applicabile a loro e si conformino ad essa. […] La serie delle persone interessate e il modo in cui questa serie è designata possono variare con i diversi ordinamenti giuridici e perfino con le diverse norme. In uno Stato moderno si intende normalmente che, in mancanza di speciali indicazioni relative a un allargamento o a una restrizione della classe, le sue leggi generali si estendono a tutte le persone comprese nei suoi confini territoriali.7

			Le leggi, sebbene generali, saranno comunque più o meno particolari. Alcune leggi civili, per esempio, sono dirette a tutti i cittadini indipendentemente dalle circostanze, per esempio le leggi riguardanti le forme più eclatanti di comportamento criminale. La legge contro l’omicidio o il furto si applica a tutti. Altri tipi di leggi sono diretti solo a individui che soddisfano determinate condizioni, per esempio se partecipano in forma autorizzata e attiva a qualche pratica organizzata. La regola del balk del baseball specifica che il lanciatore sul suo monte con la palla in mano non può fingere un lancio o un tiro (per ingannare un corridore di base) se il suo piede è sul monte. Questa regola, pur non nominando alcun giocatore o squadra in particolare, si applica in realtà alle persone effettivamente impegnate nel gioco, e solo ad alcune di esse (i lanciatori); i giocatori che non sono lanciatori e le persone che non stanno nemmeno giocando a baseball possono fare quello che vogliono sul monte del lanciatore. Tuttavia, anche se il dominio di una legge o di una norma è specificamente limitato in questo modo, deve esserci un certo grado di generalità; altrimenti non si tratta di una vera e propria “legge” che regola una pratica. Non può essere che solo un determinato lanciatore di riserva dei New York Yankees non possa fingere il tiro. Non sarebbe affatto una legge, ma qualcosa di più simile a una clausola arbitraria.

			Inoltre, per preservarne la generalità e la praticità, le leggi devono essere relativamente semplici e dirette. Il loro scopo, non sempre realizzato con successo, è quello di prescrivere o vietare modi di agire in maniera chiara e non ambigua. Questo scopo sarebbe vanificato se le leggi fossero complicate da condizioni ed eccezioni esplicitamente inserite in esse. La legge non dice: “Non guidare oltre il limite di velocità, a meno che tu non stia andando in ospedale per un’emergenza e non sia un bravissimo guidatore”. Dice: “Non superare il limite di velocità”, punto.

			Se le leggi sono generali, gli esseri umani ai quali si applicano sono molto particolari. Va da sé che le condizioni, i bisogni, i desideri, le preferenze e le circostanze variano in innumerevoli modi. Anche così, il comportamento umano tende a ricadere ordinatamente sotto le leggi per alcuni aspetti rilevanti. Ricchi o poveri, buoni o cattivi guidatori, su una Porsche o su un vecchio Maggiolino Volkswagen, una volta che prendete il controllo di un’automobile in movimento siete dei guidatori, e se state andando troppo veloci avete violato un codice della strada. E a prescindere da chi siate, dove viviate e quali potrebbero essere i vostri bisogni materiali o spirituali, non dovreste essere coinvolti in estorsioni, spergiuri o insider trading.

			La relativa generalità e semplicità delle leggi e delle regole implica che la loro attuazione e applicazione richiedono una mediazione. Qualcuno (o, nella nostra epoca automatizzata, qualcosa) deve determinare l’applicabilità di una legge o di una norma a un caso particolare, nonché l’opportunità di applicarla effettivamente. Questa è, ovviamente, responsabilità di agenti di polizia, guardie di sicurezza, giudici, regolatori, ispettori e altre figure che sono formalmente incaricate di vigilare sul rispetto delle leggi pubbliche o delle norme e dei regolamenti in vigore nel settore privato (dirigenti nelle fabbriche, giudici e arbitri nei campionati sportivi). Si tratta però anche di qualcosa che tutti dovranno fare in molte occasioni nel corso della loro vita, in particolare (ma non necessariamente) se hanno competenze o autorità speciali. I chirurghi devono determinare se una procedura medica generalmente prescritta per una certa condizione è appropriata in un caso specifico; gli insegnanti devono imporre regole di decoro nelle loro classi; i proprietari di negozi di alimentari devono decidere se ci sono casi in cui non è necessario richiedere un documento d’identità; e i genitori non possono evitare situazioni in cui devono scegliere tra far rispettare una regola che hanno stabilito e fare un’eccezione.

			È qui che iniziano i guai.

			L’importanza delle differenze

			Come abbiamo visto, le particolarità e le peculiarità, maggiori o minori, che costituiscono la ricca varietà del comportamento umano sono in genere irrilevanti quando è il momento di decidere se far rispettare una legge. Se siete imprudenti nella guida, la statura, il peso, il reddito e il talento musicale non contano. Se siete minorenni, i vestiti alla moda che indossate quando provate a comprare alcolici non saranno di alcun aiuto per discolparvi.

			Tuttavia, le differenze a volte fanno la differenza. Ci saranno occasioni in cui sono rilevanti, in cui tenere conto delle particolarità di un individuo e della sua situazione è del tutto appropriato, persino obbligatorio per coloro che sono incaricati di attuare la legge, se non dal punto di vista giuridico, da quello morale o pratico. È qui che entra in gioco il giudizio, distinto dal tipo di facoltà razionali di cui ci siamo occupati finora.

			Anche nei casi più semplici e chiari, l’amministrazione di una legge o l’applicazione di una norma richiede sempre un giudizio. Conoscere la legge o la norma pertinente è la parte facile per coloro che sono incaricati della sua applicazione. È una conoscenza che si presume applichino a ogni situazione. Ci si aspetta che un agente di polizia abbia familiarità con gli statuti che regolano il suo distretto. Una guardia di sicurezza dovrebbe conoscere le normative del centro commerciale in cui lavora, per esempio quale tipo di comportamento valga come taccheggio e che cosa fare se qualcuno viene visto praticarlo. Gli arbitri sportivi devono avere in mente le regole dei rispettivi sport per poter esprimere giudizi rapidi e spesso difficili nella frenesia della competizione.

			Una parte leggermente più impegnativa di ogni lavoro di applicazione delle norme è avere a portata di mano le informazioni empiriche pertinenti. È necessario determinare le circostanze particolari in cui si è ora chiamati ad applicare la legge o il regolamento. Bisogna stabilire con precisione che cosa sia successo e quindi valutare se l’evento ricada effettivamente sotto quella regola. L’automobile era guidata dalla persona sospettata di guidarla, questa la stava guidando in una zona con limite di velocità massimo e l’auto stava davvero superando il limite? Che abbigliamento e tenuta indossava l’atleta, quella tenuta era vietata dalle regole dell’evento e l’atleta non ha chiesto una deroga prima dell’evento? L’acquirente ha infilato le scarpe nella borsa e ha cercato di uscire dal negozio senza pagarle? Il piede del giocatore di football ha toccato fuori campo dopo aver effettuato la presa? Determinare tutto ciò può essere un compito relativamente facile, quando la legge è chiara e le circostanze o il comportamento rilevanti sono evidenti e indiscussi. “Sì, agente, come indica la sua pistola radar, stavo guidando la mia macchina oltre il limite di velocità indicato.” Eventuali ambiguità o dubbi riguardo al problema empirico possono essere risolti con un esame più attento, per esempio prove fotografiche o immagini video. Sebbene vi sia implicato un elemento di giudizio, rimane anzitutto una questione di accertamento dei fatti.

			La questione più difficile che coinvolge il giudizio – e, per i nostri scopi qui, quella importante e moralmente significativa – è se in questo caso la legge o la regola debbano essere invocate e come dovrebbero essere applicate. Partendo dal presupposto che la legge o la norma sia nota tanto a chi la fa rispettare quanto al trasgressore, e presupponendo che entrambe le parti siano d’accordo sui fatti fondamentali di ciò che è accaduto – cioè che l’individuo sta tecnicamente violando la legge pertinente – resta da prendere una decisione in merito al far rispettare la legge o la regola in quelle circostanze. Abbastanza spesso non c’è in realtà, né dovrebbe esserci, alcuna scelta in materia. Un ladro deve essere arrestato e perseguito; un arbitro sportivo che sceglie di voltarsi dall’altra parte mentre avviene un fallo flagrante pagherà un prezzo pesante per la sua clemenza. Tuttavia, ci sono anche occasioni in cui qualcuno deve decidere se trascurare una violazione abbia un valore e se quel valore sia maggiore del valore dell’applicazione della legge.

			Sapere cosa fare e quando farlo

			Il giudizio è una questione di discrezione. Una persona discreta sa dove e quando non dire o fare qualcosa. È brava a valutare un individuo o una situazione e a determinare ciò che è richiesto a parole e nei fatti. Al contrario, una persona indiscreta in genere dice o fa la cosa sbagliata, qualcosa di inappropriato o offensivo.

			Il giudizio nella sfera morale è una questione di ragionevole discriminazione. Una persona con buona capacità di giudizio riconosce sia ciò che è tipico sia ciò che è distintivo nel caso particolare preso in esame, quindi nota se ciò che è distintivo sia rilevante. Il fatto che l’uomo nel negozio di alimentari fosse ovviamente decenni al di sopra dell’età legale per bere alcolici è rilevante; il fatto che il vino che voleva comprare fosse un Merlot non lo è.

			L’adolescente che correva indossava effettivamente l’hijab per cui il suo allenatore si era dimenticato di chiedere una deroga; ciò che contava non era la marca o il colore del velo ma se le desse un vantaggio competitivo. Le circostanze sono tutto. L’ufficiale di polizia che si rifiuta di dare una multa per eccesso di velocità a un autista diretto all’ospedale, perché sua moglie è in travaglio sul sedile posteriore, sta prendendo una decisione discrezionale.

			I filosofi hanno insistito a lungo sulla complessità delle nostre vite morali.8 È già abbastanza difficile determinare, nei tranquilli momenti di riflessione in poltrona, ciò che è in linea di principio giusto o sbagliato; ancora più difficile è sapere cosa dovreste fare sotto la pressione di circostanze immediate. Spesso sono molti i fattori da considerare, e fare una cosa che sembra essere (e forse è) giusta può richiedere di trascurare qualche altro dovere. Fornire aiuto immediato a uno sconosciuto può costringervi a infrangere la promessa di incontrare un caro amico che ha bisogno di supporto. Antigone, nella tragedia di Sofocle, deve scegliere tra il suo dovere personale e religioso di seppellire il fratello morto e il suo dovere civico di obbedire all’ordine del regnante Creonte di lasciare il corpo del traditore agli avvoltoi. Il suo conflitto morale è reale.9 Le circostanze possono essere tali per cui non possiamo assolutamente soddisfare tutti i nostri doveri, tanto meno tutti i nostri desideri. A volte il meglio che possiamo fare è optare per il minore di due mali.

			Tradizionalmente, i filosofi, turbati da tale apparente complessità, aspiravano a ridurre l’etica a un singolo principio ultimo, l’applicazione quasi meccanica di una regola che dovrebbe fornire una risposta unica, inequivocabile e moralmente corretta in ogni situazione. Per utilitaristi come i filosofi morali britannici Jeremy Bentham (1748-1832) e John Stuart Mill (1806-1873), si tratta del principio di utilità, o massimizzazione della felicità: dovreste sempre compiere l’azione il cui risultato previsto è un netto aumento del benessere di tutti coloro che sono interessati dall’azione. Immanuel Kant (1724-1804), per il quale invece le conseguenze sono moralmente irrilevanti nel determinare la correttezza o l’ingiustizia di un’azione, ha insistito sul fatto che il principio operativo sia un comando morale assolutamente incondizionato, ossia l’“imperativo categorico”: dovreste sempre agire in modo tale per cui voi, come agenti morali puramente razionali, indipendentemente dalle vostre inclinazioni o preferenze personali, potreste immaginare che agire in quel modo dovrebbe essere una legge assoluta valida per tutti. In poche parole: e se lo facessero tutti? Potete ragionevolmente concepire che tutte le persone debbano essere indirizzate (o addirittura autorizzate) a fare ciò che state per fare? Se non potete, allora l’azione è moralmente sbagliata e non dovreste compierla. Kant fa l’esempio del fare false promesse. Nessuna persona ragionevole potrebbe concepire una legge universale che consenta di fare una falsa promessa o di dire una bugia quando è conveniente ed è nel proprio interesse farlo.

			Tuttavia, tale semplicità e unicità di principio non è desiderabile né pratica. Questa strategia per trovare regole assolute può facilmente portare a risultati che sono, intuitivamente, moralmente problematici, se non discutibili. Il principio kantiano, per esempio, genera l’assoluto dovere morale di non fare mai false promesse o dire bugie, poiché nessun agente razionale potrebbe immaginare una legge universale che consenta a tutte le persone di fare false promesse o dire bugie quando è per loro conveniente agire così. Una simile legge sarebbe autolesionista e quindi irrazionale; renderebbe impossibili le false promesse e le stesse bugie, poiché la fiducia richiesta per questo tipo di inganni sarebbe minata. In un mondo in cui le false promesse e le bugie sono moralmente consentite, persino incoraggiate, nessuno crederebbe mai a ciò che dice un altro. Tuttavia, il principio assoluto di Kant, notoriamente, dovrebbe applicarsi anche a situazioni in cui l’esito del dire la verità è moralmente ripugnante, per esempio quando i nazisti venivano alla vostra porta a Amsterdam nel 1943 per sapere se steste nascondendo una famiglia ebraica in casa vostra.

			Nessuna regola singola può accogliere la varietà e la complessità delle situazioni in cui gli agenti umani sono chiamati ad agire e le aspettative che sono chiamati a soddisfare; e, quando ci sono più regole in gioco, queste possono scontrarsi. A volte ci sono chiari limiti al ragionamento utilitaristico, forti ragioni morali per non intraprendere un’azione, non importa quanta felicità quell’azione genererebbe.10 La riduzione in schiavitù di una popolazione minoritaria è, in linea di principio, moralmente inammissibile, a prescindere da quanto renderebbe felice la maggioranza. Un medico non dovrebbe mai prelevare gli organi di un ignaro paziente sano anche se potrebbe salvare cinque vite con interventi chirurgici di trapianto. D’altra parte, a volte ci sono buone ragioni utilitaristiche per violare quello che sembrava un assoluto divieto morale. Una bugia che salva una vita o anche semplicemente che allevia la sofferenza di un amico può essere lecita. Dovreste infrangere la vostra promessa di incontrare un amico per un caffè se il vostro genitore malato deve essere portato in ospedale. A volte non è disponibile alcuna regola, e dobbiamo fare affidamento su intuizioni morali radicate, o anche solo su sentimenti di amore o gentilezza, per avere una guida su come agire. L’azione morale non può consistere semplicemente nell’applicazione meccanica di un principio universale.

			È qui che entra in gioco il giudizio. Va al di là del sapere quale regola, se c’è, potrebbe riguardare la situazione. Decidere la cosa giusta da fare, il che può includere la volontà di piegare la norma pertinente o addirittura il rifiuto di invocarla del tutto, è una questione di utilizzo del proprio senso di giustizia ed equità. Il giudizio esige considerazione ed esercizio della discrezionalità.

			Esercitare il giudizio è diverso dall’ignorare la regola o dal trascurare i fatti e, in effetti, voltarsi dall’altra parte. Quando ci voltiamo dall’altra parte, ci stiamo in sostanza rifiutando di esprimere un giudizio in un modo o nell’altro e quindi stiamo abdicando alla responsabilità. Al contrario, il giudizio implica il riconoscimento che la regola è stata infranta, che la parte colpevole è tecnicamente colpevole, ma anche una scelta consapevole e deliberata di non far rispettare la regola. Altrettanto importante, a differenza del voltarsi dall’altra parte, dovete essere preparati, se contestati, a difendere quella scelta con delle ragioni. Ciò vuol dire riconoscere che la piena applicazione della norma risulterebbe in uno stato di cose ingiusto, o almeno indesiderabile.

			Le autorità scolastiche di Madison, gli arbitri di gara dell’Ohio e il proprietario di quel negozio di alimentari avrebbero potuto, e dovuto, esercitare il giudizio.11 Tutti e tre questi casi riflettono una sorta di testardaggine. Ciò non è estraneo alla testardaggine epistemica che, come abbiamo visto, consiste nel rifiutare di rivedere o addirittura di abbandonare una credenza di fronte all’evidenza che quella credenza è ingiustificata o falsa, qualcosa che equivale all’irrazionalità, persino a una sorta di stupidità. Nel caso del distretto scolastico, della gara di fondo e del negozio di alimentari, tuttavia, l’ostinazione esibita non è tanto epistemica quanto pratica e normativa. Se la persona epistemicamente testarda si aggrappa a una credenza indipendentemente dall’esistenza di ragioni convincenti contro di essa, o si rifiuta di adottare una credenza indipendentemente dalla ricchezza di prove a suo favore, la persona normativamente testarda applica una regola a prescindere da quanto sia ovviamente sbagliato e controproducente farlo nelle presenti circostanze. È inflessibile, apparentemente indifferente allo scopo originario della norma così come alle conseguenze della sua ostinazione.

			Nei nostri tre esempi, gli inflessibili seguaci delle regole sono, come la persona epistemicamente testarda, colpevoli di una sorta di pensiero sbagliato. Non riescono a valutare ragionevolmente le proprie azioni e non riflettono sul motivo per cui le stanno compiendo. Allo stesso modo, non considerano quali azioni dovrebbero intraprendere e perché dovrebbero intraprenderle. Non stanno cogliendo l’occasione di valutare criticamente il proprio comportamento alla luce di principi e valori, siano essi i loro principi morali o, forse cosa più importante, i principi e i valori delle istituzioni che stanno servendo e che motivano la regola che stanno facendo rispettare. In breve, non esercitando il giudizio, agiscono alla cieca. L’agente epistemicamente testardo ignora i canoni del buon ragionamento; l’agente normativamente testardo trascura i principi di un solido giudizio pratico.

			Non tutte le forme di testardaggine normativa implicano pensieri sbagliati. Ovviamente ci sono spesso buone ragioni per attenersi a una regola e farla rispettare, anche quando è difficile o comporta una perdita. Quelli tra noi che sono genitori possono facilmente ricordare situazioni in cui far rispettare una regola è più costoso, frustrante o controproducente che fare una facile eccezione, ma comunque giustificato, magari per stabilire un precedente o modellare un buon comportamento. “No, non puoi mangiare una fetta di torta poco prima di cena, non importa quante storie fai.” Tuttavia, nei tre casi che stiamo considerando, la testardaggine normativa di coloro che fanno rispettare le regole impedisce loro di vedere le buone intenzioni che hanno dato luogo alla norma in primo luogo, e quindi li obbliga ad agire non secondo lo spirito della regola, ma solo secondo la sua lettera. Né riconoscono quando un’eccezione alla regola non solo è perfettamente innocua, ma porta anche a qualcosa di buono o alla prevenzione di qualcosa di male.

			Aristotele riconosceva che la discrezione era una parte essenziale della virtù. Nei suoi scritti etici sostiene che la persona virtuosa – la persona dotata di arete, l’eccellenza umana del ragionamento in connessione con il pensiero e l’azione – è brava a valutare intuitivamente la propria situazione (così come le situazioni degli altri) e a scegliere l’azione corretta. Tale azione, stando a Aristotele, è generalmente una via di mezzo tra due estremi.12 La persona caritatevole, per esempio, evita sia l’avarizia sia lo sperpero; non regala troppo poco né troppo. La persona coraggiosa non è codarda né temeraria; sa quando tenere la sua posizione e quando evitare un conflitto. Inoltre, ciò che conta come “mezzo” è solitamente relativo alla persona e alle sue circostanze. Il mezzo caritatevole per un Bill Gates o la regina d’Inghilterra sarebbe certamente troppo per una persona di modesta ricchezza e impossibile per chi viva in povertà. Una mossa coraggiosa per un individuo forte, giovane e ben addestrato sarebbe probabilmente sconsiderata per una persona debole, anziana o inferma. Sarebbe giusto, perfino moralmente obbligatorio, tutto sommato, che un esperto nuotatore si buttasse in un lago per salvare una persona che sta annegando; non sarebbe certo obbligatorio – anzi, sarebbe stupido – per qualcuno che non sa nuotare fare altrettanto. La persona virtuosa, dimostrando eccellenza nell’esercizio della ragione pratica, sa e fa ciò che è giusto e appropriato in quella situazione. È brava a esercitare il giudizio.

			Certamente la vita sarebbe molto più difficile se dovessimo esercitare il giudizio in ogni occasione in cui siamo chiamati ad agire. Dopotutto, lo scopo delle regole è semplificare le cose in modo da renderle più gestibili. Non è sempre possibile valutare la rilevanza delle circostanze e le probabili conseguenze nell’applicazione di una regola, soprattutto se la situazione è complessa e richiede un’azione immediata.13 D’altra parte, rinunciamo a buona parte della nostra responsabilità di agenti morali non appena deleghiamo tutto il nostro processo decisionale alle regole.14

			A proposito della debolezza

			Ci sono molte possibili spiegazioni del motivo per cui le persone non esercitano il giudizio, o addirittura si rifiutano deliberatamente di farlo, e non fanno ciò che pensano – e, in un certo senso, sanno – essere giusto. Pregiudizio, pigrizia e impazienza possono ostacolare la riflessione razionale che il giudizio richiede. Anche le emozioni possono impedirci di applicare eccezioni alle regole in modo da fare ciò che è giusto, e questo a volte è perfettamente comprensibile, persino scusabile. Se è un cassiere della drogheria a richiedere un documento d’identità all’anziano, allora, malgrado i sentimenti di simpatia che può provare per il signore e forse riconoscendo che far rispettare la politica del negozio in questa occasione è assurdo, potrebbe non avere l’autorità per fare un’eccezione e permettergli di acquistare il suo vino senza un documento; in questo caso, il legittimo timore di perdere il posto di lavoro lo costringe a seguire il regolamento, nonostante l’assurdità di farlo.15 (Un manager o un proprietario di negozio che rifiuti di fare l’eccezione si trova in una situazione ben diversa.) A volte ci vogliono molta determinazione e forza d’animo, persino coraggio, per esercitare un giudizio ragionevole di fronte a emozioni come paura, amore, odio e rabbia. Spessissimo vincono le passioni.

			Uno dei tanti racconti delle Metamorfosi dell’antico poeta latino Ovidio riguarda la tragica storia di Giasone e Medea. Quando la giovane donna apprende delle severe condizioni che suo padre, il re Eete, stabilisce perché gli Argonauti possano reclamare il vello d’oro, teme il pericolo che queste rappresentano per l’uomo del quale si è innamorata. Medea è combattuta tra i suoi sentimenti per Giasone, che vuole disperatamente aiutare, e la lealtà verso il padre. Con “la ragione impotente nel dominare la sua passione”, alla fine opta per l’amore invece del dovere.

			Sono trascinata da una strana nuova forza. Desiderio e ragione

			stanno tirando in direzioni diverse. Vedo il meglio e l’approvo,

			ma seguo il peggio.16

			Fa ciò che sa essere sbagliato, ma non può trattenersi.

			La lotta interiore di Medea è stata considerata dai filosofi emblematica di un dilemma morale che gli antichi greci chiamavano akrasia – letteralmente, “mancanza di forza” – e che è spesso tradotto come “debolezza (di volontà)” o “incontinenza”. Akrasia è la condizione di un agente che agisce consapevolmente e volontariamente in modo contrario al suo miglior giudizio. In questo scontro fra gli angeli più nobili e peggiori della nostra natura, una persona sa esattamente che cosa dovrebbe fare ed è persino motivata a farlo, eppure in qualche modo non riesce a seguire sino in fondo quella conoscenza e quel desiderio, e finisce per agire diversamente.

			Nel caso di Medea, almeno per come la descrive Ovidio, l’akrasia è una questione di ragione sopraffatta dalla passione. La mente dice di fare una cosa, ma il cuore finisce per portare la persona su un percorso diverso. Molti filosofi hanno spiegato il fenomeno in questo modo. Platone, per esempio, divide l’anima umana in parti distinte, con debolezza o incontinenza espresse dalla parte inferiore, la bramosia, che spingono l’anima contro i comandi della parte superiore, la ragione. Nel suo dialogo Fedro, il protagonista di Platone, Socrate, presenta un’allegoria in cui l’anima è rappresentata da un carro trainato da due cavalli. Il cavallo bianco è la ragione, che cerca di portare il carro verso l’alto; il cavallo nero, ribelle, è la bramosia, che tira nella direzione opposta. Il conducente del carro deve lottare contro il cavallo nero – l’impulso della bramosia – che trascina il veicolo verso il basso. La battaglia, spiega Socrate nel dialogo, è tra “un innato desiderio per il piacere” e “un giudizio acquisito che mira a ciò che è meglio”. A volte, osserva, “queste guide interiori sono in accordo, a volte in disaccordo; ora una ottiene il controllo, ora l’altra. E quando il giudizio ci guida razionalmente verso ciò che è meglio, e ha la padronanza, quella padronanza si chiama temperanza, ma quando il desiderio ci trascina irrazionalmente verso il piacere e arriva a governare dentro di noi, il nome dato a quella regola è sfrenatezza”.17 Platone credeva che l’akrasia fosse un fenomeno reale e che, a volte, le persone che conoscono e sono spinte a fare ciò che è giusto, tuttavia, agiscono consapevolmente in contrasto con tale conoscenza.

			Il filosofo del diciassettesimo secolo Baruch (o Benedictus) Spinoza (1632-1677) era d’accordo con Platone, in un certo senso. La debolezza o l’incontinenza si verificano quando la passione sovverte la scelta razionale sopraffacendola. Tuttavia, per Spinoza non si tratta di un desiderio irrazionale del piacere che prevale o che ci impedisce di eseguire i comandi oggettivi e privi di emozioni della nostra natura razionale. Non è corpo contro mente o bramosia indisciplinata contro intelletto distaccato e calmo. C’è una forza emotiva da entrambe le parti. Proprio come i piaceri, i dolori e le altre sensazioni che riceviamo o ci aspettiamo dalle cose esterne, le vere idee della ragione hanno una loro forza emotiva. Anche le idee razionali hanno un “sentire” o una tensione che ci commuove. Quando un individuo soffre di akrasia, un giudizio razionale adeguatamente formato in merito a ciò che è meglio è affettivamente troppo debole per superare l’attrazione emotiva di un desiderio appassionato di qualche altra linea di condotta. Potreste davvero voler fare la cosa giusta, ma quel desiderio può essere sopraffatto dall’idea di un piacere fondamentale atteso. Finiamo per agire contro il nostro miglior giudizio, perché l’attrattiva della gratificazione immediata prevale sulla consapevolezza che il nostro interesse sul lungo termine è più facilmente perseguibile se ci tratteniamo da quella soddisfazione. Questo spiega, per esempio, perché una studentessa esce a festeggiare con gli amici invece di studiare per gli esami imminenti che desidera fortemente superare con successo. Come dice Spinoza, “un desiderio che nasce da una vera conoscenza del bene e del male può essere estinto o frenato da molti altri desideri che sorgono dagli affetti dai quali siamo tormentati”.18

			L’akrasia del tipo descritto da Platone e Spinoza non è in realtà una questione di pensieri sbagliati. Non è che la persona non riesca a considerare sufficientemente i suoi principi e le sue azioni e quindi, in assenza di tale riflessione razionale, manchi di una credenza adeguatamente giustificata sulla cosa giusta da fare e del desiderio di farla. Piuttosto, il suo desiderio razionale di fare ciò che sensatamente considera giusto finisce per non essere all’altezza del potere dei suoi desideri irrazionali. Il giusto ragionamento e l’esercizio del giudizio non garantiscono che si farà la cosa giusta.

			Aristotele, tuttavia, offre un resoconto alquanto diverso della debolezza o incontinenza che dir si voglia. A suo avviso, non si tratta tanto di agire contro il nostro miglior giudizio, pienamente sviluppato, quanto piuttosto di un fallimento del giudizio e del ragionamento. Per Aristotele, l’agente incontinente non agisce contro il suo miglior giudizio, principalmente perché non può formare il giudizio corretto in primo luogo. Quindi, come vedremo, il fenomeno che Aristotele definisce akrasia sembra davvero inquadrare la debolezza morale come un modello di pensare male.

			Aristotele chiama il tipo di pensiero che normalmente guida il nostro comportamento di agenti morali “ragionamento pratico”. È letteralmente una forma di ragionamento in quanto, quando un agente delibera su come agire, il suo pensiero parte da determinate premesse e arriva a una conclusione riguardo all’azione. È molto simile al tipo di ragionamento deduttivo che abbiamo esaminato nel capitolo 3. Aristotele offre il seguente esempio: “Ho bisogno di una copertura e un mantello è una copertura, quindi ho bisogno di un mantello. Quello di cui ho bisogno lo devo fabbricare, ho bisogno di un mantello, e quindi devo fabbricare un mantello”.19 Aristotele non pensa che ogni agente si impegni esplicitamente e consapevolmente in un’argomentazione logica così profonda tutte le volte che agisce. Piuttosto, il sillogismo intende soltanto fissare, in modo formale, i processi mentali più spontanei di qualcuno che delibera e sceglie una linea di condotta.

			Quando il ragionamento pratico è svolto bene, Aristotele chiama la virtù all’opera phronesis, a volte tradotta con “intelligenza”. L’intelligenza non è una conoscenza teorica o scientifica ma una sorta di abilità pragmatica influenzata dall’intelletto. Dice:

			Una persona intelligente è in grado di deliberare finemente su ciò che è buono e benefico per se stessa, non su un’area ristretta, per esempio, su ciò che promuove la salute o la forza, ma su ciò che promuove il vivere bene in generale. […] L’intelligenza è una condizione che cattura la verità, coinvolge la ragione, si preoccupa delle azioni che sono buone o cattive per un essere umano.20

			Phronesis è essenzialmente un giudicare bene rispetto al comportamento. Il suo obiettivo è l’azione giusta che mira a un buon fine. La persona intelligente percepisce con assoluta certezza l’azione migliore da compiere. Lo fa traendo conclusioni in modo valido – non conclusioni teoriche o speculative ma pratiche, imperativi o ordini di azione – da premesse vere e poi, se tutto va bene, agisce sulla base della sua conoscenza di “ciò che è buono o cattivo”.21

			Il ragionamento di una persona che esercita la phronesis inizia con qualche principio o pretesa generale. Questo serve come premessa “principale” o universale. Una di queste premesse potrebbe essere “il cibo sano fa bene agli esseri umani”. Tuttavia la persona intelligente è anche particolarmente abile a valutare i casi particolari, a riconoscerne i tratti salienti e poi a ricondurli al principio generale. Saprà così che questo pasto vegetariano davanti a lei è un esempio di cibo sano; questa particolare affermazione funge da premessa “minore” nel sillogismo. Concluderà poi deduttivamente che è dunque un bene consumare il pasto (e quindi, a parità di condizioni, lo mangerà).

			In termini generali, il ragionamento pratico nella persona intelligente inizia con un obiettivo da raggiungere, non un obiettivo qualsiasi, ma uno che lei ha correttamente identificato come buono e utile per un essere umano. Scoprirà quindi il modo più efficace per raggiungere tale obiettivo. “La virtù rende corretto l’obiettivo, e l’intelligenza rende ciò che l’obiettivo promuove [corretto].”22 Anche la persona che è semplicemente sveglia ma priva di phronesis è abile a raggiungere gli obiettivi che si prefigge; tuttavia, i suoi obiettivi non saranno sempre buoni. “Se la meta è buona”, dice Aristotele, “l’astuzia è lodevole; se lo scopo è vile, l’astuzia è spregiudicatezza.”23

			La persona intelligente eccelle quindi nella deliberazione e nella scelta su diversi corsi d’azione. Ha un eccezionale senso del giudizio. Prende la sua concezione del bene e vede esattamente ciò che richiede nella situazione immediata. In breve, conosce l’obiettivo corretto e sa come raggiungerlo. In questo modo fa la cosa giusta. E fa ciò che è giusto non per caso, ma deliberatamente e in modo informato. Al contrario, le cose non vanno sempre così bene per coloro che sono tutt’altro che virtuosi e non esercitano la phronesis. A volte, osserva Aristotele, il nostro ragionamento pratico va storto e finiamo per agire in contrasto con ciò che è meglio.

			La spiegazione aristotelica dell’akrasia è notoriamente difficile e piena di ambiguità.24 La persona incontinente dovrebbe essere qualcuno che sa di agire in modo sbagliato. Ma, allora, perché lo fa? E in che senso “sa” che la sua azione è sbagliata? In che modo agisce in contrasto con il suo miglior giudizio?

			A volte la spiegazione della debolezza di Aristotele appare simile a quella di Platone e Spinoza. Non è che non riusciamo a ragionare correttamente e quindi manchiamo della piena conoscenza dell’azione giusta, ma questa raffinata cognizione razionale non può competere con i forti appetiti per i piaceri corporei o di altro tipo che ci spingono in una direzione diversa. Aristotele inizialmente definisce l’incontinenza come segue: “Quando le persone perseguono l’eccesso, in conflitto con la ragione corretta insita in loro, alla ricerca del piacere”. Questo accade anche quando discerniamo perfettamente il bene dal male, ma la ragione, seppure ben dispiegata, è “sopraffatta” dal desiderio di cibo, sesso e altre lusinghe.25

			Altre volte, invece, i desideri possono alterare il corretto funzionamento della ragione. In questo caso, l’incapacità di agire bene è effettivamente il risultato di una mancanza epistemica: un’inadeguatezza della conoscenza e un’incapacità di ragionare bene, sebbene un’inadeguatezza e un fallimento che in definitiva sono causati dall’indebita influenza della passione o dell’appetito. Questa è la condizione di ciò che Aristotele chiama l’individuo “impetuoso”:

			Un tipo di incontinenza è l’impetuosità, mentre un altro è la debolezza. Dal momento che la persona debole delibera, ma poi il suo sentimento le fa abbandonare il risultato della sua scelta; ma la persona impetuosa è trascinata dai suoi sentimenti proprio perché non ha scelto.26

			A Aristotele piace dire che l’incontinente che è impetuoso ha conoscenza, ma solo “in un certo senso”. Possiede tutti gli elementi rilevanti che sono necessari per un ragionamento pratico efficace: comprende il principio universale e coglie le particolarità del caso specifico. Tuttavia, non è pienamente in grado di attivare e applicare questa conoscenza. Ci sono molte cose – come l’essere “addormentato o pazzo o ubriaco” o “emozioni, appetiti sessuali” – che possono “disturbare la conoscenza” e impedire a una persona di cogliere appieno alcuni fatti rilevanti, o renderla incapace di deliberare correttamente o di fare sì che tale conoscenza lavori nel modo giusto.

			L’incontinente non è nella condizione di colui che conosce e sta attento [alla sua conoscenza, come dovrebbe essere se fosse intelligente], ma nella condizione di addormentato o ubriaco.27

			Sopraffatta dalle voglie della gola o soffrendo i morsi della fame, la persona impetuosamente incontinente può sbagliare in diversi modi: o non bada alla sua conoscenza generale dei cibi buoni e cattivi, oppure non riconosce la nocività dei cibi che ha davanti a sé – un dessert carico di zucchero – o non trae la conclusione che il cibo presente non è qualcosa che dovrebbe mangiare. Allo stesso modo, qualcuno in preda a una passione lussuriosa potrebbe non essere in grado di pensare correttamente e riconoscere ciò che è meglio fare, e quindi non riuscirà a resistere al richiamo di una relazione adulterina. La conoscenza è lì, per così dire, ma desideri fuorvianti la ostacolano o la rendono inattiva. Quindi sì, la persona in un certo senso sa che la sua azione è sbagliata, e quindi è una sorta di agire contro il suo miglior giudizio, ma in un certo senso non sa:

			La conoscenza che è presente quando qualcuno è affetto da incontinenza, e viene trascinato in giro perché è affetto [dall’appetito], non è il tipo [di conoscenza] che sembra essere conoscenza in tutta la sua estensione. […] Tanto, dunque, per sapere e non sapere, e per come è possibile conoscere e comunque agire incontinentemente.28

			La persona incontinente, così concepita, sta agendo in contrasto con il suo “miglior giudizio” perché sta facendo qualcosa che è contrario al giudizio che formulerebbe se tutte le sue credenze sul bene e sul male, sul giusto e sull’ingiusto, e tutte le sue percezioni su cose particolari – compresa qualunque cosa debba sapere sulle circostanze presenti – fossero attive e svolgessero il loro ruolo appropriato in un attento ragionamento pratico.

			Il punto di vista di Aristotele potrebbe, alla fine, non essere dissimile da quello di Socrate.29 Secondo quanto riferito, il mentore filosofico di Platone non era d’accordo con il suo allievo e sosteneva che nessuno fa consapevolmente e volontariamente ciò che è sbagliato. Se non riuscite a fare ciò che è buono, è perché vi mancano alcune informazioni essenziali, forse un principio generale sul tipo di cose che sono buone o il fatto che un particolare oggetto costituisca, in effetti, una di quelle cose buone. Ecco le parole che Platone mette in bocca a Socrate in uno dei suoi dialoghi:

			Quando le persone sbagliando scelgono piaceri e dolori, cioè del bene o del male, la causa del loro errore è la mancanza di conoscenza. […] Ciò che in realtà significa essere dominati dal piacere, è vagare nell’ignoranza.30

			Per Socrate, conoscere il bene implica fare il bene. Forse anche per Aristotele, se avete una conoscenza attiva e libera e svolgete correttamente il processo del ragionamento pratico fino alla sua conclusione prescrittiva, farete necessariamente la cosa giusta. Se davvero conoscete, nel senso più pieno del termine, il principio generale che, avendo un esame il giorno dopo, è meglio studiare che guardare la televisione; se avete anche in mente tutte le informazioni rilevanti sulla vostra situazione particolare (la vostra mancanza di preparazione per l’esame, l’importanza di prendere un buon voto e così via); e se mettete tutto insieme nel modo giusto e ragionate sino alla corretta conclusione pratica, allora studierete, indipendentemente da quali altri desideri possiate avere.

			“Perché dovrei farlo io?”

			Il problema dell’akrasia o debolezza – perché una persona dovrebbe agire in modo contrario al suo miglior giudizio e non fare ciò che sa essere giusto – dovrebbe essere distinto da uno correlato ma comunque diverso: il problema della motivazione. Nel problema della motivazione, la domanda è se sia possibile identificare un’azione come giusta e tuttavia non essere motivati a compierla. Con la debolezza, il presupposto è che la persona sia motivata a fare ciò che è giusto – Medea sente il richiamo del dovere nei confronti di suo padre e il desiderio di sottomettersi alla sua autorità – ma questa motivazione lascia il posto a un impulso opposto. Al contrario, ci si potrebbe chiedere se una persona può conoscere la giusta linea d’azione, ma comunque domandarsi: “Perché dovrei farlo io?”. L’incapacità di agire secondo il dovere morale potrebbe sorgere non a causa dell’incapacità di vedere l’azione giusta, né perché il desiderio di compiere tale azione sia più debole di un desiderio opposto, ma semplicemente per mancanza di desiderio o motivazione a fare ciò che è giusto.

			È un esempio di pensare male? Dipende. Il problema del rapporto tra ragionamento morale e motivazione morale è complesso, e i filosofi sono generalmente divisi su questo tema. La questione è essenzialmente se il giudizio morale – una credenza ragionata e giustificata su ciò che è giusto – sia di per sé sufficiente a motivare una persona a fare la cosa giusta (anche se le capita di non farla effettivamente) o se è necessario qualcos’altro oltre alla credenza, per esempio un desiderio, un appetito, un sentimento o una passione.

			Alcuni filosofi insistono sul fatto che gli stati cognitivi, come le credenze, sono una cosa, e gli stati motivazionali – quelli che ci spingono a fare ciò che facciamo, ad agire in base a quelle credenze – sono un’altra. La motivazione, in altre parole, in questa prospettiva è “esterna” alla credenza o al giudizio. Non importa quanto ragionamento investiate, non importa quanto chiaramente e distintamente percepiate che un determinato corso d’azione è la cosa giusta da fare, non sarà sufficiente per motivarvi a compiere l’azione. Per gli “esternalisti”, la motivazione richiede qualcosa al di là della cognizione, qualcosa in aggiunta alla comprensione razionale del giusto e del buono. Se vedete una persona che sta annegando in un lago, potreste (dal punto di vista della ragione) capire perfettamente che salvare quella persona è moralmente giusto; ma l’esternalista insiste sul fatto che tale comprensione di per sé non vi spingerà a salvare la persona a meno che essa non sia integrata, per esempio, da amore o simpatia per la vittima, da un desiderio di essere ammirati dagli altri o dalla speranza di una ricompensa.31

			Il filosofo scozzese del diciottesimo secolo David Hume (1711-1776), per esempio, sostenne che la sola credenza – che l’azione sia giusta, che sia nel vostro interesse o che aumenterà la felicità nel mondo – non è sufficiente per indurre una persona ad agire. Senza un “sentimento di piacere o disgusto” o qualche altro tipo di sentimento di approvazione o disapprovazione, il giudizio della ragione non può indurvi a fare nulla. Qualcosa “deve toccare il cuore”, dice Hume; altrimenti, rimarrete impassibili, a prescindere da cosa dica la ragione.32

			Altri filosofi sostengono che un giudizio razionale sul fatto che un’azione sia giusta può solo spingere a compiere l’azione. In questa prospettiva, la motivazione è “interna” al ragionamento morale. Una credenza su ciò che è buono o giusto è di per sé motivazionale; è essenzialmente e necessariamente accompagnata dal desiderio o dall’inclinazione ad agire in tal modo, anche se, per qualche ragione, forse una forte passione o desiderio contrastante, la persona finisce per non eseguire l’azione.33 Se siete giunti alla conclusione che mantenere una promessa a un amico sia la cosa moralmente giusta da fare, allora, insistono gli “internalisti”, dovete essere motivati in una certa misura a mantenere quella promessa. Non si può dunque chiedere: “Perché dovrei farlo io?”, poiché giudicando giusto mantenere la promessa ci si deve necessariamente sentire spinti a farlo – è ciò che comporta il giudicare una cosa giusta (sebbene sia sempre possibile che voi, alla fine, non manteniate la promessa).34

			Questo però significa che, se pensate che un’azione sia la cosa giusta da fare ma non avete ancora alcuna motivazione a farla (e per questa ragione non riuscite a farla), allora in un modo o nell’altro non avete di fatto ragionato bene. Qualcosa deve essere andato storto nel vostro modo di pensare e nel vostro giudizio, tanto che non vedete veramente il fatto che l’azione è moralmente giusta. Se riuscite ancora a domandarvi: “Perché dovrei farlo io?”, allora, secondo l’internalismo, non state davvero capendo che è la cosa giusta da fare. Per l’internalista, conoscere il bene potrebbe non implicare che si faccia effettivamente il bene – le migliori intenzioni non sempre danno luogo a un’azione di successo – ma implica che si voglia fare il bene. Quindi, se non volete fare la cosa giusta – se non avete alcun desiderio di salvare la persona che sta annegando – allora davvero non state capendo che cosa è giusto.

			Quello tra esternalisti e internalisti, come tanti dibattiti filosofici, continua a ritmo serrato. In questo caso, una buona parte potrebbe fondarsi su alcune basilari evidenze psicologiche, fenomenologiche e persino neurobiologiche. Gli internalisti hanno ragione a dire che non si può vedere ciò che è giusto senza sentire una certa spinta motivazionale a farlo? Oppure hanno ragione gli esternalisti quando insistono che, in quanto dato di fatto introspettivo, si può avere una credenza forte e giustificata sulla qualità morale di un’azione senza alcun desiderio o impulso di compierla?35 Riuscite davvero a credere che dovreste, per esempio, telefonare ai vostri genitori se non vi sentite motivati a farlo?

			Rilevante per il nostro scopo, tuttavia, è l’idea che l’incapacità di agire nel modo giusto possa essere il risultato di un cattivo ragionamento, di un’incapacità di valutare veramente una situazione e il suo carattere morale. Quando sbagliamo nelle nostre azioni – sia che vogliamo fare la cosa giusta ma finiamo per agire diversamente, sia che percepiamo la cosa giusta da fare ma non abbiamo alcuna motivazione a farla – non è necessariamente perché siamo dei mostri o perché manchiamo di senso morale o perché abbiamo desideri perversi. Può essere semplicemente perché abbiamo sbagliato nel nostro modo di pensare e non abbiamo formato le credenze corrette su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, o sull’azione in corso.36

			Quanto siamo responsabili?

			In genere vogliamo che le altre persone facciano la cosa giusta. E in larga parte vogliamo fare la cosa giusta noi stessi. Non è necessaria una visione irragionevolmente ottimistica della natura umana per dire che, ancora una volta, perlopiù ci sforziamo di agire secondo il nostro miglior giudizio morale. Non sempre abbiamo successo in questo sforzo, ovviamente, ma di solito ci sentiamo male quando non agiamo nel modo giusto. I rimorsi di coscienza, i sensi di rimpianto, persino i sentimenti di vergogna e imbarazzo sono naturali quando le persone intelligenti non riescono a seguire le loro intuizioni morali. Questo è particolarmente vero quando riconosciamo che non doveva per forza andare così, che avremmo potuto agire diversamente e in conformità alle nostre migliori convinzioni e ai nostri valori. (Aristotele dice che questa è una differenza importante tra la persona incontinente e quella intemperante. Le persone incontinenti o deboli agiscono in contrasto con il loro miglior giudizio e quindi provano rammarico quando si rendono conto di ciò che hanno fatto. Le persone intemperanti, d’altra parte, non si rammaricano della loro cattiva azione, hanno fatto esattamente quello che volevano. Ecco perché l’intemperanza è peggio dell’incontinenza.)37

			Meritiamo di essere biasimati quando non agiamo nel modo giusto a causa di un pensiero sbagliato anche nel caso in cui quel pensiero sbagliato non sia intenzionale? Una persona è da ritenersi colpevole per non aver esercitato affatto il giudizio o per averlo fatto ma male? In generale, sì. In quanto agenti morali razionali, spetta a noi esercitare la nostra razionalità e farlo bene. Ma dipende davvero da quanto siamo responsabili del pensiero sbagliato in sé, cioè da quanto siamo responsabili della mancanza di quelle informazioni che ci avrebbero portato a fare ciò che è giusto o di qualsiasi ragionamento scarso che ci ha portato alle conclusioni pratiche sbagliate.

			A volte siamo disposti a scusare le persone sulla base del fatto che non avrebbero potuto sapere certe cose. Questo vale soprattutto per i bambini ma ogni tanto anche per gli adulti. Spesso diciamo che ci sono cose che le persone non potevano aspettarsi di sapere. Ma avrebbero dovuto, in realtà, saperle? Qual è la spiegazione per la loro ignoranza o la disattenzione o lo scarso ragionamento? Mancavano loro informazioni cruciali per formarsi credenze corrette su giusto e sbagliato, o per trarre la giusta conclusione sull’azione corretta da intraprendere? Se queste informazioni non fossero disponibili o fossero estremamente difficili da reperire, è improbabile che incolperemmo le persone per i loro successivi torti. Il fumo è ormai considerato un classico esempio di akrasia: i fumatori oggi sanno che quello che stanno facendo è un male per loro, ma lo fanno comunque; tuttavia, prima che la ricerca medica stabilisse che esisteva una connessione tra fumo e malattie respiratorie, e di altro tipo, forse avremmo potuto essere riluttanti a dire che i fumatori agivano in contrasto con il loro miglior giudizio.

			Ma che cosa accadrebbe se l’ignoranza o il ragionamento errato fossero interamente sotto il loro controllo? Gli individui possono essere stati direttamente negligenti nella loro azione epistemica, e quindi morale. Forse, per una ragione o per l’altra, si sono ostinatamente rifiutati di tenere conto di alcune informazioni essenziali e di facile accessibilità. Questo era il caso dell’armatore del quale abbiamo discusso in precedenza, che ha permesso alla sua nave di salpare con un pieno carico di passeggeri nonostante fosse a conoscenza delle sue condizioni pericolose o, altrettanto grave, rifiutandosi di fare approfondimenti per capire se la nave era idonea alla navigazione (perché sapeva che cosa avrebbe potuto scoprire). L’armatore avrebbe dovuto sapere che la sua azione era sbagliata, ma ha permesso all’avidità di sopraffare sia la sua responsabilità epistemica sia il suo senso morale. In altri casi, le persone possono trovare emotivamente difficili da accettare le prove che sono rilevanti per le loro decisioni morali, per esempio una verità inaspettata e scomoda su qualcuno che amano. Forse alcuni genitori di bambini con autismo si trovano in una situazione del genere: il loro dolore li spinge a ignorare le prove che i vaccini non sono da biasimare e a sostenere politiche che finiranno solo per danneggiare altri bambini.

			Certo, a volte le scelte sbagliate che facciamo sono dovute soltanto a pigrizia o impazienza. Possiamo essere troppo superficiali o frettolosi nel nostro ragionamento e quindi non riuscire a trarre la giusta conclusione su cosa fare. Questa potrebbe, alla fine, essere la migliore spiegazione degli esempi di testardaggine normativa che abbiamo considerato in precedenza. Perché il consiglio scolastico di Madison ha erroneamente punito la guardia di sicurezza che ha menzionato (ma non rivolto) l’insulto razziale? Perché gli ufficiali di gara hanno squalificato in modo insensibile l’atleta che indossava l’hijab? E perché il direttore del negozio si è rifiutato di vendere alcolici al settantenne? In tutti questi casi, gli scarsi giudizi messi in mostra potrebbero essere radicati nel semplice opportunismo. Deliberare sulla cosa giusta da fare è solo troppo disturbo.

			In altre circostanze, tuttavia, le persone potrebbero essere indirettamente responsabili dei loro pensieri sbagliati, per esempio se sono ubriache e di conseguenza non si trovano nelle condizioni adeguate per elaborare le informazioni rilevanti e capire il modo migliore di agire. In tutti questi casi, sembra, di nuovo, perfettamente ragionevole, anzi necessario, ritenere l’individuo responsabile, moralmente responsabile, di non aver fatto la cosa giusta.38 Dopotutto, l’ubriacone, sebbene indirettamente responsabile della sua ignoranza, è direttamente responsabile delle condizioni in cui non riesce a pensare correttamente. Se possiamo essere biasimevoli per i nostri fallimenti epistemici, allora dovremmo certamente esserlo anche per i fallimenti morali che ne conseguono.
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			Sapienza

			I giovani di Atene amavano osservare Socrate all’opera mentre metteva a disagio personaggi pieni di sé. Egli interrogava incessantemente i suoi concittadini, inclusi politici, medici e generali. Li incalzava e stuzzicava fino a quando essi non cedevano al suo punto di vista oppure si dileguavano per la frustrazione e l’imbarazzo. Li spronava a riordinare le priorità e a prestare maggiore attenzione al carattere e alla condizione dell’anima piuttosto che a beni effimeri come la ricchezza, il potere e l’onore. Soprattutto li esortava a esaminare se stessi, perché è qui che inizia la bontà di una vita umana. Guardate da vicino chi siete e come vivete. Che cosa, dopotutto, sapete davvero? Che cosa apprezzate? Siete veramente virtuosi e, di conseguenza, veramente capaci di una crescita personale?

			Queste, secondo Socrate, sono le domande più importanti di tutte.1 È anche estremamente difficile rispondervi, sebbene l’oggetto dell’indagine, se stessi, sia a portata di mano. Tuttavia, insisteva Socrate, la persona che non riesce nemmeno a porle manca di una componente essenziale di una vita pienamente umana, e per questo dovrebbe vergognarsi. Come proclamava Socrate in una delle massime più famose ed eloquenti della storia della filosofia, “la vita non esaminata non vale la pena di essere vissuta per un essere umano”. E lui, per primo, non esitava mai a far sapere a qualcuno quando stava vivendo una vita meno che degna. C’è da stupirsi che i cittadini di Atene abbiano ordinato la sua esecuzione per avvelenamento?

			Nei capitoli precedenti, abbiamo esaminato i modi in cui il pensiero può andare terribilmente storto: con la testardaggine epistemica, che si manifesta nel sostenere credenze che hanno poca o nessuna giustificazione o che in realtà si scontrano con schiaccianti controprove, e incorrono in varie forme argomentative fallaci. Abbiamo trovato rimedi a questi cedimenti della razionalità nelle leggi della logica e nei principi di giustificazione e ragionamento. È necessario prestare attenzione ad alcune regole basilari e consolidate per adottare o abbandonare credenze in modo responsabile.

			Abbiamo anche visto come ciò che abbiamo definito “pensare male” non sia solo una questione epistemica, ma possa avere gravi conseguenze morali. Una persona che non sta pensando bene è improbabile che, per l’incapacità di esercitare (e seguire sino in fondo) un buon giudizio, agisca bene e faccia la cosa giusta. Un genitore che chiude gli occhi davanti a prove che affermano la sicurezza delle vaccinazioni mette a repentaglio la vita dei suoi figli così come quella degli altri. Un consiglio scolastico che applica le sue regole in modo inflessibile e senza un adeguato discernimento può causare grande sofferenza ai suoi dipendenti e portare a risultati ingiusti.

			Ora, in questi due capitoli finali, vorremmo fare un passo indietro e guardare al quadro più ampio. C’è un contesto più vasto e vitale per la discussione fatta nei capitoli precedenti della razionalità epistemica e morale. Che cosa, vi starete chiedendo, hanno a che fare queste lezioni di filosofia apparentemente tecniche con quelle domande più importanti che Socrate poneva e che tanto infastidivano i suoi compatrioti ateniesi, domande che sono sempre state al centro della filosofia: come bisognerebbe vivere? Che cos’è la fioritura umana (eudaimonia) e come può essere ottenuta?

			In effetti, il pensare male non riguarda solo le particolari credenze che si abbracciano, le scelte individuali e le singole azioni intraprese. La posta in gioco qui non è solo ciò che si pensa e come si agisce, bensì il tipo di persona che si è e il tipo di vita che si conduce. Il pensare bene e il buon giudizio informano e rendono possibile una “vita buona”. La filosofia può salvarci da noi stessi non solo trattenendoci da credenze ingiustificate e azioni sconsiderate, ma anche mettendoci effettivamente sulla strada di quello che Spinoza, per esempio, chiamava “il giusto modo di vivere”.

			La virtù della sapienza

			Gli antichi greci prima di Socrate apprezzavano pienamente l’importanza di quel tratto caratteriale che chiamavano sophia, “sapienza”, che, tra le virtù, regnava sovrana. Sebbene potessero essere in disaccordo su cosa fosse esattamente la sapienza e su come acquisirla, sapevano tutti che senza la sapienza non si poteva vivere bene. La mancanza di sapienza porta all’infelicità, persino al disastro. È materia da tragedia.

			Esistevano persino i philosophoi, gli “amanti della sapienza”, prima di Socrate. Ma quando Socrate trasformò la filosofia da un’indagine sui cieli e sul mondo che ci circonda a un’indagine sulla vita buona, passando dalla cosmologia e dalle scienze naturali all’etica, trasformò la natura stessa della sapienza. La persona sapiente non sarebbe più semplicemente stata quella che eccelleva in un’abilità specializzata o che addirittura aveva un’ampia conoscenza delle cose. La sapienza andava al di là della competenza pratica, della ricchezza di esperienza e dell’erudizione. Per Socrate, essere saggio significava saper vivere una vita razionale, e quindi come prosperare in quanto essere umano.

			Eppure, nonostante la sua venerabile storia, la sapienza pare essere una virtù dimenticata. Sembra che abbiamo perso il contatto con l’unica cosa che, per secoli, si pensava potesse rendere la vita degna di essere vissuta. Se si parla di sapienza, in genere è in un contesto religioso o in relazione ad alcune nozioni opache di spiritualità. C’è stato un lungo periodo durante il quale anche i filosofi raramente hanno parlato della virtù che dà il nome stesso alla loro vocazione.2

			La maggior parte di noi sa, o pensa di sapere, cosa siano l’onestà, la generosità e la benevolenza. Usiamo comunemente parole come “leale”, “umile” e “gentile” per descrivere le persone e sembra che abbiamo pochi problemi a identificare comportamenti tolleranti, caritatevoli e prudenti. Anche la giustizia, il coraggio e la temperanza, tre delle virtù cardinali di Platone, sebbene in qualche modo più difficili da definire, ci sono comunque relativamente familiari. Rimangono una parte centrale del nostro vocabolario etico, sociale e politico. Cerchiamo giustizia, ammiriamo il coraggio e compatiamo o biasimiamo la persona intemperante. Continuiamo a rendere omaggio a tutte queste virtù, sia a parole sia, si spera, nelle azioni. Esse condizionano il modo in cui pensiamo alle persone, alle pratiche e alle istituzioni. Influenzano, benché tacitamente – e, di nuovo, lo si può solo sperare –, le nostre decisioni e scelte. Sono le basi di alcuni dei giudizi più importanti che esprimiamo.

			La sapienza è la quarta virtù cardinale, non meno importante – e forse, anzi, più importante – delle altre. (In una visione antica, tutte le virtù sono semplicemente forme di sapienza, applicazioni della sapienza a diversi tipi di circostanze. Quindi, il coraggio sarebbe la sapienza esercitata nel contesto del combattimento; la temperanza sarebbe la sapienza rispetto al godimento dei piaceri corporei e così via.) Noi invece usiamo la parola “sapiente” o “saggio” meno frequentemente e con maggiore noncuranza di “giusto”, “coraggioso” e persino “temperante”. Ci sembra che puzzi di antichità e obsolescenza. La sapienza è polverosa. Appartiene ai tempi andati, se non agli anziani.

			Parliamo ancora di detti saggi, scelte sagge, persino vite condotte con saggezza. Ci sono uomini saggi e donne sagge che fanno cose sagge e danno consigli saggi a coloro che li cercano o comprano i loro libri o ascoltano i loro podcast. E i filosofi, i devoti amanti della sapienza, continuano a indagare su questioni morali e metafisiche (sebbene la pratica della filosofia sia ora, come è stata per lungo tempo, una professione accademica piuttosto che una vocazione della vita). Ma il nostro modo disinvolto di fare uso della parola “saggio” per coprire una varietà disparata di temi suggerisce che in realtà non abbiamo un’idea condivisa e precisa di cosa sia la sapienza, e che ci mancano persino credenze articolate e difendibili in merito a che cosa significhi essere sapienti. Quella saggia non è semplicemente una persona spiritosa, molto intelligente o colta. Essere sapienti è cosa diversa dall’essere uno studioso sagace o acculturato, anche se ciò che si conosce è molto importante. Come spiega il filosofo Robert Nozick, la saggezza non è solo la conoscenza delle verità fondamentali.3 Ma allora per cosa lodiamo una persona quando la consideriamo saggia? E perché la sapienza, nonostante le apparenze, è ancora attuale?

			Parte della difficoltà nel rispondere a queste domande risiede nell’apparente opacità della sapienza. A differenza delle altre virtù platoniche, la sapienza di una persona non si coglie così facilmente nel comportamento osservabile. Il coraggio e la benevolenza si manifestano inequivocabilmente, trovano perfino definizione, nei modi in cui agiamo. Il coraggio determina come una persona affronta il pericolo, se resiste o si ritira. La persona coraggiosa è vista comportarsi in certi modi caratteristici e appropriati, e noi giudichiamo il suo coraggio sulla base di quel comportamento. La benevolenza è facilmente riconoscibile nel modo in cui trattiamo gli altri. La persona benevola tratta i conoscenti e gli estranei con gentilezza e considerazione e mostra rispetto per la loro dignità. Anche la temperanza – e specialmente il suo vizio corrispondente, l’ingordigia – si rivela nel modo in cui si gestiscono gli appetiti. La persona misurata gode del cibo, delle bevande e del piacere sessuale in modo disciplinato, non consumando troppo né troppo poco. Tutte queste virtù, quindi, sono perlopiù osservabili e pubbliche; sono virtù morali o sociali. Sembra quindi abbastanza facile comprenderle, almeno all’inizio, nei termini del comportamento a cui sono associate.

			Si è tentati, al contrario, di pensare alla sapienza come a una questione più privata. Sebbene la sapienza possa certamente manifestarsi in ciò che diciamo o facciamo, di solito la consideriamo relativa soprattutto alla nostra vita interiore, qualcosa che è all’opera e ha un valore indipendentemente dal fatto che si traduca o no in un comportamento esteriore. Secondo questo punto di vista, la sapienza sarebbe una virtù intellettuale piuttosto che morale. La banale caricatura del saggio che siede sulla cima di una montagna, solo con i suoi pensieri e indisturbato da qualsiasi rapporto sociale o sfida concreta – tranne le volte in cui viene ricercato da pellegrini stanchi – cattura un’immagine popolare della sapienza. A differenza del coraggio o della carità, la sapienza, secondo questo modo di pensare, sarebbe definita come uno stato d’animo, non una tendenza ad agire in determinati modi. Potrebbero esserci modalità di comportamento che ci aspettiamo da una persona saggia – ci sono cose che saremmo molto sorpresi di vedere compiere o sentire dire da una simile persona – ma la sapienza non sarebbe caratterizzata nei termini di quei comportamenti. Questo potrebbe essere il motivo per cui troviamo difficile dire che cosa sia esattamente un’azione saggia o perché la sapienza dovrebbe portare a questo o quell’atto o espressione. La sapienza di una persona è nascosta alla vista, o così potrebbe sembrare.

			Tuttavia, scrittori di vario genere – filosofici, religiosi, letterari – hanno sempre saputo, e chiunque abbia riflettuto sulla questione sarebbe d’accordo, che questo è il modo sbagliato di pensare alla sapienza. Una “sapienza” che giace inattiva nella mente, senza dare indicazioni su come vivere, non è degna di questo nome. A differenza di chi opera sotto l’influenza di cattivi pensieri, la persona saggia sarà ragionevole sia nel pensiero sia nell’azione.

			Ora dovrebbe essere chiaro dove ci sta conducendo tutto questo. Infatti, se la filosofia ci salverà – se, come abbiamo detto, ci terrà lontani dal pensare male e dalla condotta a cui inevitabilmente portano quelle sfortunate abitudini mentali e ci porterà a un tipo di vita migliore – sarà perché la filosofia, attraverso quelle lezioni epistemologiche e morali, è foriera di sapienza; e senza la sapienza – cioè la vera sapienza, un sofisticato insieme di ragionevolezza sia nel pensiero sia nell’azione – non si può vivere bene.

			La sapienza nel pensiero e nella pratica

			La persona saggia è quella che esercita un giusto modo di pensare quando formula le sue opinioni. Sa come arrivare alle sue credenze in modo razionale e non si aggrappa a esse oltre il punto in cui le evidenze dicano il contrario. Ha interiorizzato le lezioni sulla giustificazione e sulle buone pratiche di ragionamento che abbiamo esaminato. Questo è il lato epistemico della sapienza. Tuttavia, se la sua condizione deve costituire davvero un esempio di sapienza, questa deve fungere anche da guida in ciò che si fa. La persona saggia esercita quindi anche una buona capacità di giudizio nelle proprie azioni e nei propri progetti. Presumibilmente, con una condotta guidata dalla sapienza il consiglio scolastico non avrebbe punito un agente di sicurezza per aver menzionato un insulto razziale, il proprietario del negozio non si sarebbe rifiutato di vendere alcolici a un cliente anziano e le autorità competenti non avrebbero squalificato la giovane atleta che indossava l’hijab.

			La sapienza, in altre parole, non è solo conoscenza. Come osserva il filosofo John Kekes:

			Il possesso della sapienza si manifesta in un giudizio affidabile, solido, ragionevole, in una parola buono. Tramite il buon giudizio, una persona mette la propria conoscenza al servizio delle proprie azioni. Per comprendere la sapienza, dobbiamo comprendere la sua connessione con la conoscenza, l’azione e il giudizio.4

			La persona saggia fa ciò che è giusto perché capisce che è giusto e desidera farlo (almeno in parte) proprio per questo motivo. Raramente, se non mai, permette che la tentazione della gratificazione immediata, della passione o di altre lusinghe prevalga sulla correttezza del suo pensiero pratico. Per questi motivi, possiamo senza dubbio valutare la sapienza di una persona, come faremmo con il suo coraggio o la sua temperanza, sulla base del suo comportamento. Sicuramente esiteremmo a chiamare “saggia” una persona se scoprissimo che conduce una vita corrotta, dissoluta o sterile.

			Dobbiamo agli antichi filosofi, e in primo luogo a Socrate, questa concezione della sapienza come una sorta di eccellenza epistemica e pratica, come una guida al pensare bene e come un modo particolare di vivere bene, fondato su una solida conoscenza di se stessi. Tuttavia, ci sono volute molte generazioni prima che questa comprensione socratica, estremamente personale, della sapienza emergesse dalle sue più antiche, più basilari (per non dire più violente ed eroiche) origini omeriche. È una storia lunga ma che vale la pena di ripercorrere.

			Versioni di sapienza

			Nel suo resoconto delle guerre tra greci e persiani, nella prima metà del quinto secolo a.C., lo storico dell’antichità Erodoto racconta la vicenda di Oebare, scudiero del re persiano Dario. Dopo la morte del re Cambise, il trono persiano era rimasto vacante e senza alcuna linea di successione, legittima o no. Questo diede ai persiani l’opportunità di discutere quale organizzazione politica sarebbe stata migliore. Avrebbero dovuto incoronare un altro re? O avrebbero dovuto optare per una nuova forma di governo – magari la democrazia? Oppure l’oligarchia?

			Dario, membro di un gruppo di nobili incaricati di elaborare un piano, sosteneva la monarchia:

			Non si può trovare nulla di meglio di un governante unico, se questi è il migliore. L’intelligenza di un tale uomo può irreprensibilmente amministrare la moltitudine, e meglio possono con un tal capo rimanere segrete le decisioni prese contro il nemico.5

			Gli altri membri del gruppo concordavano.

			In seguito la domanda divenne: a chi, tra i membri di questo gruppo d’élite, doveva essere affidato il regno? Era necessario un processo equo e imparziale, e decisero di lasciare che la natura scegliesse per loro. All’alba del giorno successivo sarebbero montati a cavallo alla periferia della città. La corona sarebbe andata a colui il cui cavallo avesse nitrito per primo mentre il sole sorgeva all’orizzonte. Dario, invece, che ambiva tremendamente a diventare re non si accontentò di lasciare che ciò fosse lasciato al caso.

			Ora, Erodoto ci dice: “Dario aveva un amico intelligente chiamato Oebare”. Dario si recò da lui e gli raccontò del metodo concordato per scegliere il prossimo re. Gli chiese di trovare un modo per assicurarsi che il premio fosse suo. “Ebbene, maestro,” rispose lo scudiero, “se la tua possibilità di conquistare il trono dipende solo da questo, puoi stare tranquillo. […] Conosco un sotterfugio che si adatta perfettamente al nostro scopo.” Oebare si recò alle scuderie e trovò una cavalla alla quale sapeva che il cavallo di Dario era particolarmente affezionato, la portò alla periferia della città e la legò. Quindi accompagnò diverse volte il cavallo di Dario intorno alla cavalla, permettendogli finalmente di accoppiarsi. La mattina dopo, quando fu giunta l’ora in cui i membri del gruppo dovevano mettersi in fila sui loro cavalli in attesa dell’alba, Oebare si recò prima alle stalle e strofinò la mano sui genitali della cavalla. Poi tenne la mano in tasca finché il sole non fu prossimo a sorgere. Infine, al sorgere del sole, mise la mano proprio sotto il naso del cavallo di Dario. Il cavallo sbuffò e nitrì all’odore della sua compagna, e Dario ottenne la corona.

			Erodoto dice che Oebare è (secondo una traduzione) “intelligente”. La parola greca che usa è sophos. Significa “saggio”, “sapiente” ma non necessariamente in un senso generale e adatto a tutti gli usi. Non consultereste Oebare per avere indicazioni su come vivere la vostra vita. I primissimi usi di sophos e sophia nella letteratura greca antica, infatti, hanno un significato piuttosto ristretto. La parola suggerisce un tipo di esperienza e competenza, e un individuo sophos sarà qualcuno sul quale potete fare affidamento (proprio come Dario fa affidamento su Oebare). Ma la sua esperienza è limitata e su di lui si può fare affidamento solo in un campo specifico. Essere sophos in questo senso primitivo del termine significa semplicemente essere abili in un particolare mestiere o un’arte (compresa, a quanto pare, quella dell’inganno).

			Un mestiere, quello che gli antichi greci chiamavano techne, è qualsiasi attività creativa o produttiva guidata dalla conoscenza e dalla comprensione. Essere abili in un mestiere non significa solo possedere una forma di conoscenza, ma anche essere in grado di esercitare quella conoscenza nel fare o nell’agire.

			Il mondo dell’Età del bronzo di Omero è pieno di uomini e donne che incarnano questo tipo di sapienza. Achille, l’eroe greco dell’Iliade, è sophos nell’arte della guerra. Scamandrio, un guerriero troiano, è “un uomo saggio nella caccia”; istruito da Artemide, la dea della caccia, è esperto nell’“abbattere ogni bestia selvaggia che abiti nella foresta della montagna” con il suo arco e le sue frecce.6 Penelope, la cui attesa ventennale per il ritorno del marito Ulisse dalla guerra e dal vagabondaggio è illustrata nell’Odissea, deve esercitare intelligenza, arguzia e abilità nel respingere i molti corteggiatori violenti che la stanno mettendo a dura prova con la loro insistenza.

			La nostra riluttanza a equiparare questa mera abilità artigianale o addirittura intelligenza alla vera sapienza si può probabilmente spiegare con il fatto che abbiamo ereditato una concezione piuttosto diversa della sapienza, una che promette qualcosa di più. Il concetto è ben espresso da alcune parole che pronuncia Aristotele:

			Noi attribuiamo la sapienza nelle arti a coloro che raggiungono la più alta maestria nelle loro arti: per esempio, diciamo che Fidia è uno scultore sapiente e Policleto un sapiente statuario, indicando qui con “sapienza” nient’altro che l’eccellenza in un’arte. Ma noi pensiamo che ci siano degli uomini sapienti in senso onnicomprensivo e non sapienti solo in un campo particolare.7

			La maggior parte di noi oggi sarebbe istintivamente d’accordo con Aristotele a questo proposito. Se pensiamo alla sapienza, tendiamo a pensare a un tipo di virtù molto più ampio dell’abilità artigianale. La persona sapiente, potremmo insistere a dire, possiede una qualità più generica. È abile non solo in una o nell’altra arte, né il suo dono è una manifestazione di ingegno o astuzia. Piuttosto, la sua virtù si applica a tutti gli usi. La sua comprensione e la sua competenza non si limitano al tiro con l’arco, alla medicina, alle macchine o alla sessualità equina, ma alla vita in generale. È qualificata non solo per guidare un esercito o anche un governo, ma per guidare gli esseri umani nella vita. La persona saggia, noi crediamo, è quella che conosce le regole del vivere bene e alla quale ci rivolgiamo quando vogliamo o abbiamo bisogno di sapere cosa fare.

			Aristotele ritiene di parlare a questo proposito non solo per i suoi contemporanei, ma per la storia. Si riferisce a un’altra concezione della sapienza, quella vigente ben prima della sua epoca (quarto secolo a.C.) e, come la prima concezione della sapienza, risale al tempo in cui sono ambientate le storie di Omero, il periodo arcaico dei grandi re e guerrieri. Questa sapienza è il tipo di comprensione delle cose umane e naturali che deriva da una vita di esperienza: più lunga è la vita, più la persona saggia ha visto e imparato. Omero, per esempio, ci mostra “Nestore anziano”:

			Già sotto di lui due generazioni d’uomini mortali

			s’erano estinte, che nacquero e crebbero un tempo con lui

			a Pilo divina e sopra la terza regnava.8

			Nestore, il più anziano dei guerrieri greci a Troia, è ancora fiero e prode in battaglia. Ma il suo vero contributo alla causa è la ricchezza di sapienza che offre ai suoi compagni. Nel corso di una lunga vita ha accumulato molte conoscenze. Non sono tanto conoscenze dei fatti quanto conoscenze delle lezioni. Nestore sa, grazie alla sua notevole esperienza, come cavarsela e persino come avere successo nel mondo. I suoi consigli sensati e pratici rappresentano una sorta di sapienza del buon senso affinata in un lungo periodo di tempo. Egli si rivolge al potente Achille e gli dice che dovrebbe mostrare più rispetto per Agamennone, che, nonostante abbia preso come sua la concubina di Achille, è ancora il sovrano più importante e il capo dell’invasione greca. E Nestore, l’anziano “i cui consigli si sono mostrati i migliori in precedenza”, suggerisce a Agamennone come radunare le sue truppe. In virtù della sua grande esperienza, Nestore sa molto della guerra e di altre questioni – a un certo punto Omero lo chiama perfino “saggio nel combattere fin dall’antichità” – ma comprende soprattutto i cuori degli uomini.

			Per quanto grande possa essere stato Nestore, il miglior esempio di questo tipo di sapienza potrebbe essere quello di Solone, un uomo il cui nome è di fatto diventato sinonimo di sapienza. Solone era un poeta e uno statista ateniese della fine del settimo e dell’inizio del sesto secolo a.C. A un certo punto divenne un leader politico di Atene e redasse per la città-Stato una costituzione che, sperava, ponesse fine alle controversie tra fazioni che tanto dividevano la grande democrazia. Era un uomo che aveva viaggiato molto e grazie ai suoi viaggi acquisì una grande conoscenza della natura umana e di come va il mondo. Gli antichi lo annoveravano tra i famosi “Sette sapienti”.9 Il suo consiglio era ricercato non solo in politica, ma anche in materia morale e sull’importantissima questione della vita buona.

			Una volta Solone era in visita a Sardi, la capitale dell’impero dei lidi. Il suo imperatore, Creso, venne a sapere dell’arrivo del famoso legislatore greco e lo cercò per porgli alcune domande. Secondo Erodoto, Creso fece visitare al suo ospite la corte e ostentò la sua grande opulenza e il suo potere, “la ricchezza e la magnificenza di ogni cosa”. Poi arriva dritto al punto:

			Ospite ateniese, ai nostri orecchi è giunta la tua fama, che è grande sia a causa della tua sapienza sia per i tuoi viaggi, dato che per amore di conoscenza hai visitato molta parte del mondo: perciò ora m’ha preso un grande desiderio di chiederti se tu hai mai conosciuto qualcuno che fosse veramente il più felice di tutti.10

			La risposta che dà Solone non è quella che Creso sperava di sentire. Solone gli racconta di alcune persone molto comuni che vissero con grande onore e morirono di morti invidiabili. Non solo Creso non ha gli onori supremi, ma non fa nemmeno parte di questo gruppo. Arrabbiato con Solone, lo incalza: “Ospite ateniese, la nostra felicità l’hai svalutata al punto da non ritenerci neppure pari a cittadini qualunque?”. Solone ora chiarisce la lezione che l’imperatore non era riuscito a trarre da solo.

			Tutti i giorni che formano quei settanta anni [della vita umana], cioè di ben 26.250 giorni, non uno solo vede lo stesso evento di un altro. E così, Creso, tutto per l’uomo è provvisorio. Vedo bene che tu sei ricchissimo e re di molte genti, ma ciò che mi hai chiesto io non posso attribuirlo a te prima di aver saputo se hai concluso felicemente la tua vita. Chi è molto ricco non è affatto più felice di chi vive alla giornata, se il suo destino non lo accompagna a morire serenamente ancora nella sua prosperità.

			Ci sono molti ingredienti in una vita felice, continua Solone: “corpo sano, salute, libertà dai guai, bambini belli, bell’aspetto”, per non parlare dei mezzi sufficienti a soddisfare gli appetiti di base. Inoltre, non fa male avere fortuna. “Nessun uomo è autosufficiente”, avverte Creso:

			Ci sarà sicuramente qualcosa che manca. Ma chi ha il maggior numero di queste cose buone, e le conserva fino alla fine, e muore di una morte pacifica, quell’uomo, Creso mio signore, merita secondo me di essere chiamato felice.

			Se Solone ha imparato qualcosa dall’esperienza di una vita, è questo: non giudicare felice l’esistenza di una persona fino al giorno della sua morte.

			Competenza in un mestiere particolare, frutto naturale di una lunga esperienza, persino (secondo alcuni antichi resoconti) un dono soprannaturale sotto forma di divinazione: per la mente presocratica sophia potrebbe significare una di queste cose o tutte. È sempre una forma di conoscenza. Ma una cosa è dire che tale conoscenza consiste nella comprensione delle regole di alcune arti produttive, un’altra è dire che sia una comprensione di come va il mondo e della natura umana che viene dopo anni di vita movimentata, e un’altra ancora è intenderla come la capacità di leggere presagi e conoscere il volere degli esseri immortali.

			Ma che dire del filosofo, l’amante della sophia? Come si inserisce in questo quadro? Qualunque cosa sia la filosofia, l’oggetto del suo desiderio non è sicuramente la mera abilità tecnica, il consiglio intelligente o il dono dell’ispirazione divina.

			Gli amanti della sapienza

			I primissimi filosofi dell’antica Grecia, come Socrate e Platone dopo di loro, nutrivano un grande disprezzo per poeti come Omero, Esiodo e Pindaro. Non è che ai filosofi non piacesse essere intrattenuti da poemi epici, cosmogonici e lirici. Tuttavia, in virtù del loro talento nell’arte della poesia e della vasta gamma di argomenti di questa – guerra, natura, politica, relazioni di genere e, non ultimo, gli dei – i poeti antichi si sono affermati come insegnanti di tutte le materie. Come fa dire a un personaggio il grande commediografo Aristofane, nelle Rane: “Fin dai primi tempi il vero grande poeta è stato colui che ha avuto una lezione utile da insegnare”. (Nella commedia, la salvezza della città di Atene verrà da uno dei poeti tragici. L’unica domanda, quindi, è: chi, Eschilo o Euripide?)

			Senofane, un pensatore del sesto secolo a.C., ammette che “fin dall’inizio tutti hanno imparato da Omero”. Insiste, tuttavia, sul fatto che ciò che ottennero dal grande aedo non fossero altro che disinformazione e bugie. Sostiene che i poeti – e vi include gli scrittori di letteratura sia epica sia drammatica – “travisano gli dei” e li ritraggono come impegnati in attività “degne di biasimo e vergognose tra gli uomini: rubare, commettere adulterio e ingannarsi a vicenda”.11 Antropomorfismi senza valore, si lamenta Senofane.

			Analogamente, Eraclito, il filosofo famoso per aver affermato che tutto scorre e muta, e che quindi “nessuno entra due volte nello stesso fiume, perché non è lo stesso fiume e non è lo stesso uomo”, accusa i poeti di commettere gli errori più elementari, come non conoscere la natura della notte e del giorno. Sostiene che i poeti possono aver imparato molte cose, ma mancano di vera comprensione.12

			Questi primi filosofi erano legati a una concezione della sapienza completamente diversa da quella che governava l’immaginazione popolare e poetica. La sapienza del filosofo, sebbene possa implicare una comprensione degli dei e delle esigenze della pietà, non è una questione di talento artigianale o il frutto di una lunga e ricca esperienza. Per Senofane, Eraclito, Talete, Anassagora, Anassimandro e altri, la sapienza è la comprensione scientifica del mondo e si acquisisce attraverso l’indagine diretta e la riflessione ponderata sulla natura delle cose.

			Così, Talete, un uomo talmente assorto nelle sue indagini che, a quanto si dice, una volta cadde in un pozzo perché stava fissando il cielo, afferma che tutto è, al livello più fondamentale, acqua. Qualunque cosa esiste è acqua in una forma o nell’altra. Anassimene dice di no: non l’acqua ma l’aria è l’elemento costitutivo della natura; tutto, che sia solido, liquido o gas, è costituito dall’aria. Eraclito concorda sul fatto che esista una singola materia dalla quale tutto deriva ma insiste a dire che non è acqua né aria, ma fuoco. La grande varietà delle cose nel mondo sono tutte manifestazioni del fuoco, condensazione o rarefazione di quella materia più elementare. Infine, l’ecumenico Empedocle afferma che ci sono in effetti quattro principi fondamentali della natura – terra, aria, fuoco e acqua – e che la generazione e la disintegrazione delle cose avviene quando questi elementi sono combinati e separati dalle forze dell’Amore e della Contesa.

			Nonostante questa diversità di opinioni, c’è qualcosa che Talete, Anassimene, Eraclito e Empedocle condividono; Socrate ci rivela di cosa si tratta in un dialogo di Platone, il Fedone, quando ricorda al compagno Cebete il proprio ardore giovanile per un certo tipo di indagine:

			Da ragazzo io m’accaloravo, non crederesti quanto, a quel tipo di studio che si definisce scienze naturali. Mi pareva stupendo poter contemplare le origini delle cose, una per una, il processo della generazione, della fine e dell’esistere. Quante volte mi convertivo a questa, a quella teoria, esplorando più o meno questioni come: “Sarà vero, come dicono alcuni, che quando il caldo e il freddo arrivano a una decomposizione, allora sorge la vita? Il sangue ci dà coscienza: o l’aria, o il fuoco?” […]. Poi di nuovo, ho studiato i fenomeni celesti e terrestri, finché alla fine sono giunto alla conclusione che non ero particolarmente adatto a questa forma di indagine.13

			Il giovane Socrate, prima di rivolgersi a quella che sarebbe stata la sua vera missione filosofica, la ricerca della bontà umana, a quanto pare ha attraversato un periodo in cui anche lui voleva conoscere i principi delle cose. Come Talete e gli altri, ha cercato di comprendere la natura. Ma i primi filosofi non erano in cerca solo di un insieme di fatti; non volevano semplicemente sapere se il fuoco è onnipresente e se è caldo e brucia, o se l’acqua corrode il ferro e gela a una certa temperatura, o se le stelle si muovono nel cielo da est a ovest e così via. Nessun mero compendio di fenomeni naturali, non importa quanto completo, poteva valere come “comprensione”. Occorreva qualcosa di più, qualcosa che i greci chiamavano logos.

			Il termine logos può significare “parola”, “lingua” o “discorso”, ma può anche significare “storia” o “narrazione”. A volte, quando viene raccontata una storia per chiarire perché qualcosa sia accaduto, logos può significare “spiegazione” o “ragione” o “causa”. Se doveste chiedere perché il fuoco brucia e l’acqua si congela, una spiegazione assumerà la forma di una storia sul calore, le molecole e la termodinamica. Saranno questi gli ingredienti essenziali nel logos del fenomeno.

			Gli amanti della sapienza – un nuovo tipo di sapienza che ci avvicina a ciò che Socrate aveva in mente – Talete di Mileto, Anassimene figlio di Euristrato e Eraclito figlio di Blosone di Efeso cercarono tutti un logos. Volevano fornire un resoconto di tutte le cose e una spiegazione del perché esse sono come sono. Il compito della filosofia, come la intendevano loro, era arrivare a una storia relativamente semplice, sistematica e completa che riducesse i complessi e ricchi fenomeni della natura ai suoi elementi più basilari. Facendo appello a pochi principi irriducibili – acqua o aria o fuoco o tutti e quattro gli elementi, più alcune forze dinamiche di attrazione o repulsione – il racconto del filosofo dovrebbe fornire una spiegazione di tutto ciò che esiste. Ancora oggi molti filosofi approverebbero questa concezione del lavoro filosofico. Nelle parole di Wilfrid Sellars (1912-1989):

			Lo scopo della filosofia, intesa in senso astratto, è capire come le cose nel senso più ampio del termine stanno insieme nel senso più ampio del termine.14

			Una spiegazione proficua muove dalla diversità e varietà visibile e superficiale delle cose per arrivare alla loro unità nascosta. Permette di comprendere profondamente la natura rivelando le origini del suo ordine. Una persona con una simile spiegazione conoscerà i principi primi della natura – i mattoni di cui tutto è fatto – e le leggi che la governano. Saprà quali tipologie di cose esistono, in che modo le cose diverse sono manifestazioni di quei materiali fondamentali e perché si comportano in quel modo. Come annuncia Eraclito all’inizio della sua opera, “tutte le cose accadono secondo questo logos [in cui] distinguo ogni cosa secondo la sua costituzione e dichiaro com’è”.15

			In breve, un logos aveva esattamente lo stesso compito che immaginiamo abbia una teoria scientifica: fornire una spiegazione completa di ogni cosa nel minor numero possibile di termini. Oggi si ritiene che ciò consista in un piccolo numero di tipi di componenti subatomici (particelle, “stringhe”) e nel funzionamento di una breve lista di forze (gravità, elettromagnetismo, interazioni forti e deboli); nel 500 a.C. consisteva (almeno secondo Empedocle) nei quattro elementi e nelle forze dell’Amore e della Contesa.

			Si dice spesso che la filosofia occidentale sia iniziata con una certa meraviglia per il mondo. Questo è tutto sommato vero. Ma piuttosto che ricorrere a una spiegazione mitopoietica di cosa, come e perché – quali una storia della creazione primordiale e l’attività imperscrutabile e imprevedibile delle divinità – i primi filosofi si sono appellati al comportamento causale simile alla legge di oggetti empiricamente familiari (acqua, aria, amore).16 Inoltre, la filosofia si è fatta avanti attraverso l’osservazione, la teorizzazione e il ragionamento piuttosto che attraverso l’affermazione dogmatica o l’invocazione di qualche autorità (Zeus, Omero). Soprattutto, un vero logos sarebbe una teoria completa e unificante di “tutte le cose”, per citare Senofane.17

			In un sistema filosofico antico potrebbero esserci ancora divinità che svolgono un ruolo attivo nel mondo. E forse solo gli dei sanno davvero come tutto stia insieme. I filosofi prima di Socrate non abbandonarono del tutto gli elementi mitologici o religiosi che colorano i racconti dei poeti. Eraclito credeva che fosse una sapienza o intelligenza a governare il cosmo e la chiamò “Zeus”. Tuttavia, anche se esistono esseri superiori responsabili in ultima analisi, la natura delle cose e i poteri che immediatamente le guidano sono, almeno in linea di principio, analizzabili. Comprendere questi, insieme ai principi teleologici che governano il cosmo, è una forma di sapienza. La persona sapiente comprende il mondo naturale e quello divino. “La saggezza è quanto serve”, dice Eraclito, “per comprendere l’intelligenza che controlla tutte le cose attraverso tutte le cose.”18

			Socrate era d’accordo con i suoi predecessori milesiani e ionici sul fatto che la sapienza e la filosofia fossero accomunate dalla presenza di un logos, tuttavia pensava che i loro sforzi fossero indirizzati male. Secondo Senofonte – che, come Platone, conosceva personalmente Socrate – il loro mentore

			circa la natura dell’universo non così come altri moltissimi disputava, ricercando come sia nato quel che da’ Sapienti vien detto il Mondo, né per quali necessarie cause si formino ciascuna in particolare le cose celesti; anzi mostrava esser pazzi coloro che tali cose pensavano.19

			Questa può sembrare una posizione strana per un filosofo. Eppure, a quanto pare, Socrate insistette sul fatto che questo tipo di indagini in realtà non fa ciò che la sapienza dovrebbe fare.

			E primieramente considerava se forse credendosi bastevolmente delle cose umane informati, vanno a pensare a tali cose; o pure se lasciano da parte le cose umane, e le divine contemplando stimano di far bene.20

			Che cos’è questa conoscenza delle “cose umane” che, per Socrate, costituisce il soggetto proprio della filosofia? È sapere cosa rende buono un essere umano. La sapienza fornisce alla persona la conoscenza di se stessa e del giusto modo di vivere. Come dice Nozick, “la saggezza è ciò che si deve comprendere per poter vivere bene, affrontare i problemi fondamentali ed evitare i pericoli propri della(e) condizione(i) in cui si trovano gli esseri umani”. Si tratta del “guidare la vita”.21

			Per Socrate, un logos era ancora al centro della sapienza. Tuttavia, la spiegazione o la ragione o la visione condivisa dalla persona saggia non è stata cercata nel funzionamento della natura. Il soggetto veramente bisognoso di un logos era la propria vita.
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			La vita filosofica

			Gran parte di questo libro è stata dedicata all’analisi e alla diagnosi. Abbiamo spiegato cosa significa pensare male ed esaminato come e perché si verifica. Abbiamo anche mostrato che il pensare male non concerne solo il pensiero ma anche l’azione. Una mancanza di ragione influisce su ciò che facciamo e quindi ha conseguenze morali.

			Oltre alla semplice identificazione di un problema – e non si tratta solo di un problema astratto, “meramente filosofico”, ma di uno molto reale e concreto che ha indotto troppe persone in America (e altrove) ad accogliere credenze assurde e ha promosso politiche pericolose – stiamo anche offrendo una prescrizione. Esiste un modo per evitare di pensare male. Ci sono “pratiche migliori” da adottare quando si tratta di ragionamento e giudizio, e molte di queste vengono facilmente apprese con la filosofia, con lo studio della sua storia, dei suoi problemi e dei suoi metodi.

			Infine, per passare da una metafora medica a una legale, siamo anche un po’ impegnati nella difesa di una causa. Questo libro rappresenta un manifesto o un appello per un certo tipo di vita: è una vita che, sebbene descritta e promossa per la prima volta già nell’antichità, rimane ancora oggi una vita assai degna di essere vissuta. In effetti, secondo un famoso esperto – che, dovrebbe ormai essere chiaro, è l’eroe del libro – è l’unica vita che valga la pena di essere vissuta.

			Non c’è modo migliore per riassumere i punti epistemologici ed etici che abbiamo sollevato che rivolgerci, infine, alla concezione della sapienza di Socrate e alla sua famosa affermazione che “la vita non esaminata non vale la pena di essere vissuta”. Che cosa intende esattamente per “vita esaminata”? Che cosa occorre per condurre una vita del genere? Perché è l’unica vita degna di essere vissuta? E che ruolo giocano virtù o abitudini quali la “sapienza” e il “pensare bene” in una vita esaminata?1

			Sapere cosa si sta facendo

			In un dialogo di Platone, l’Eutifrone, troviamo Socrate alla vigilia del processo che si concluderà con la sua condanna ed esecuzione. Le accuse ufficiali mosse contro di lui da alcuni importanti cittadini di Atene sono: “Non aver riconosciuto gli dei della città, aver introdotto altre nuove divinità e aver violato la legge dal momento che corrompe i giovani della città”. Tuttavia, Socrate sa – e lo sappiamo anche noi – che il vero motivo della sua incriminazione sono il risentimento e il sospetto che ha generato dopo anni di rimproveri rivolti agli ateniesi per la vita che stavano conducendo. Socrate ha una cattiva reputazione, in parte a causa di quelli che chiama i “vecchi accusatori” – persone come Aristofane, il cui ritratto poco lusinghiero di Socrate in opere come Le nuvole (rappresentata nel 423 a.C.) non fece che rafforzare l’ostilità nei suoi confronti.

			All’inizio del dialogo, Socrate si prepara ad affrontare i suoi accusatori e a rispondere alle accuse. Mentre si reca in tribunale per un’udienza preliminare, incontra il suo amico Eutifrone, anche lui impegnato in una grave questione legale.

			Quando il padre di Eutifrone aveva scoperto che uno degli uomini che lavorava per lui aveva ucciso un altro uomo, aveva legato l’assassino “mani e piedi” e lo aveva gettato in un fosso in attesa del consiglio di un sacerdote in merito a cosa fare. L’operaio alla fine era morto a seguito di questo maltrattamento, e Eutifrone ora stava perseguendo suo padre per omicidio. Socrate è colto alla sprovvista da questa notizia e chiede al giovane come ha potuto fare una cosa tanto audace come accusare suo padre di un grave crimine. Eutifrone, che afferma di avere “un’accurata comprensione di tutte queste cose”, risponde:

			È santo [pio] quello che faccio ora, cioè trascinare in tribunale chi si rende colpevole […] anche se costui è tuo padre, o tua madre o qualunque altro congiunto; mentre è empio non trascinarlo in giudizio.2

			Questo, naturalmente, porta Socrate a chiedersi che cosa intenda Eutifrone per “pietà”, e così ne consegue il consueto interrogatorio.

			Il dialogo, come molte delle opere di Platone, sembra concludersi con una nota deludente. Sebbene la conversazione di Socrate con Eutifrone riguardi apparentemente la natura della pietà, essi non giungono a conclusioni sull’argomento. Eutifrone compie diversi tentativi per spiegare la natura della pietà, ma Socrate li confuta tutti con un’efficace reductio ad absurdum. Questo è un classico tropo argomentativo in cui si mostra (con l’aiuto di alcune premesse evidenti e indiscutibili) che la tesi dell’avversario porta effettivamente a una conclusione assurda o contraddittoria e quindi deve essere respinta. Così, se, come dice Eutifrone in apertura, qualcosa è pio perché amato dagli dei; e se, come sappiamo da Omero e da altri racconti che coinvolgono le divinità dell’Olimpo, gli dei spesso non sono d’accordo su ciò che amano e su ciò che odiano, allora la stessa cosa può essere amata da alcuni dei e odiata da altri. Da ciò consegue, secondo la definizione di “pietà” di Eutifrone, che una stessa cosa sarebbe insieme pia ed empia, il che è un’assurdità. L’assunto di partenza di Eutifrone sulla pietà deve quindi essere sbagliato.

			Lo stesso Socrate non spiega mai cosa sia, a suo avviso, la pietà. Quando il terzo tentativo di Eutifrone di perfezionare la sua definizione fallisce, Socrate suggerisce di riprovare. Eutifrone, però, ne ha avuto abbastanza. Si dilegua con la scusa che ha cose più urgenti di cui occuparsi.

			Socrate: Allora noi dobbiamo esaminare attentamente di nuovo cos’è il santo [pio], perché io, prima che non l’abbia appreso, non mi lascerò spaventare di buon grado […] dimmelo dunque, o carissimo Eutifrone, e non nascondermi cosa pensi di questo.

			Eutifrone: Un’altra volta, o Socrate, ora mi affretto ad andare in un luogo ed è ora, per me, che vada.3

			L’incapacità dei due uomini di compiere alcun progresso nella definizione della pietà, nello spiegare l’essenza di questa virtù, indica che, per quanto un argomento del genere sia importante per questi antichi greci, potrebbe non essere il vero punto del dialogo.

			Eutifrone è arrogante e testardo, incarna tutta l’inesperienza della giovinezza. Pensa di sapere quando invece non sa. È sicuro, persino presuntuoso, che quello che sta facendo sia la cosa giusta da fare – sicuro di sapere che è pio perseguire il padre – anche se si scopre che le sue idee sulla pietà sono mal concepite. Non gli viene mai in mente che le sue credenze sulla pietà – e alla fine del dialogo non sembra del tutto certo di ciò in cui crede – possano essere false, confuse o ingiustificate. I suoi pensieri disordinati potrebbero davvero averlo portato a una corretta credenza sulla pietà, ma anche se la sua credenza è vera è ingiustificata, poiché non può spiegarla in modo coerente, tantomeno difenderla con successo, e quindi egli non conosce effettivamente la vera natura della pietà.

			Tuttavia, si potrebbe ragionevolmente chiedere: “E allora?”. Eutifrone non sa – nel rigoroso senso filosofico di “sapere” – che cosa sia la pietà, ma forse perseguire suo padre per omicidio è davvero la cosa giusta da fare. E anche se non lo fosse, comunque egli ha buone intenzioni. Che cosa vogliamo di più? Biasimare Eutifrone per la sua arroganza epistemica quando la vera preoccupazione dovrebbe essere se stia facendo la cosa giusta, o almeno intenda fare la cosa giusta, sembra pedanteria. Non è sufficiente che almeno creda di soddisfare i requisiti della pietà, e forse anche che li stia davvero soddisfacendo? Se le sue intenzioni sono buone – e, oltretutto, se la sua azione sembra essere giusta – perché dovremmo preoccuparci che le credenze di Eutifrone si qualifichino, filosoficamente e tecnicamente, come conoscenza, di contro a ciò che Socrate altrove chiama “giusta opinione”?

			In effetti, il dialogo non riguarda affatto la natura della pietà, ma non è nemmeno un’indagine puramente epistemologica sull’ignoranza di Eutifrone e, più in generale, sui requisiti della conoscenza. Questo si evince da qualcosa che Socrate dice all’inizio del dialogo e che, a sottolineare il punto, ripete proprio alla fine. Dopo aver appreso perché Eutifrone farebbe qualcosa di così grave e non filiale come perseguire il padre, ma prima di sfidare Eutifrone a difendere la pietà della sua azione, Socrate dice qualcosa che sembra una frase casuale e di poco conto ma che in realtà costituisce il punto filosofico cruciale del dialogo:

			E tu, o Eutifrone, credi proprio di sapere così esattamente come stanno le cose riguardo le divinità e cosa sia il santo [pio] e cosa il non santo [empio], tanto da non aver paura, pur stando le cose così come tu le hai esposte, di non trovarti a compiere tu stesso qualche cosa empia, accusando tuo padre di omicidio?4

			Socrate sta offrendo a Eutifrone un avvertimento: “Spero che tu sappia cosa stai facendo!”, dove la parola “sapere” dovrebbe essere intesa nel senso più forte possibile. Per timore che il lettore non capisca l’importanza di questa osservazione, Socrate la ribadisce, più a lungo, proprio alla fine del dialogo, appena prima che un Eutifrone ormai colmo di frustrazione si allontani.

			Allora noi dobbiamo esaminare attentamente di nuovo cos’è il santo [pio], perché io, prima che non l’abbia appreso, non mi lascerò spaventare di buon grado. Ma tu non dimostrarmi minore considerazione, ma concentra la mente in ogni modo ora più che puoi, dimmi la verità. Perché tu la conosci, se mai alcun altro uomo, e non bisogna lasciarti andare, come Proteo,5 prima che tu abbia parlato. Perché se tu non avessi una conoscenza sicura di ciò che è santo [pio] e ciò che è empio, non c’è ragione che tu avessi deciso per quel lavorante di accusare di omicidio tuo padre, che è vecchio, ed anzi, al cospetto degli dèi, avresti avuto timore di rischiare di compiere un’azione non giusta facendo questo, e avresti provato vergogna nel confronto degli uomini. Ora, io so bene che tu pensi di conoscere con sicurezza ciò che è santo [pio] e ciò che non lo è: dimmelo dunque, o carissimo Eutifrone, e non nascondermi cosa pensi di questo.6

			Ancora una volta, Socrate avverte il suo amico: spero che tu sappia cosa stai facendo, spero che nell’impegnarti a perseguire tuo padre tu stia agendo non soltanto sulla base di un dubbio, un’ipotesi, un’opinione casuale, un’intuizione o anche una salda credenza riguardo alla pietà che, sebbene sia possibile che sia vera, non è qualcosa che puoi difendere con buone ragioni. Vuole che Eutifrone capisca che agire sulla base di qualcosa di meno della conoscenza – la vera conoscenza – è davvero una faccenda grave.

			In altre parole, il punto principale che Socrate sta enfatizzando nel dialogo di Platone è morale. Il pensare male sotto forma di arroganza epistemica e testardaggine, e il persistere in credenze che non si possono difendere o giustificare con successo, sono una cosa; affidarsi a credenze così fragili per guidare la propria scelta di azione è un’altra, e avrà serie conseguenze pratiche ed etiche. Non bisogna solo credere di star facendo la cosa giusta, bisogna anche sapere di starla facendo. Socrate offre qui una succinta descrizione di tutte le lezioni che abbiamo cercato di impartire finora, dalla nostra discussione sull’evidenzialismo di Descartes e Clifford, passando per gli avvertimenti di Bacon sul bias di conferma, alle analisi di Aristotele e Spinoza sul ruolo che discernimento e giudizio dovrebbero svolgere nel guidare l’azione.

			Possiamo presentare l’ammonimento di Socrate, che alza di molto l’asticella del livello di una corretta azione morale, sotto forma di argomentazione:

			1.	Per agire piamente, cioè agire in modo pio, bisogna sapere che l’azione che si sta compiendo è pia. (In altre parole, non c’è pietà “accidentale”; bisogna sapere che si agisce piamente.)

			2.	Per sapere che l’azione che si compie è pia, bisogna sapere che cosa sia la pietà. (In quale altro modo si potrebbe sapere che l’azione è la cosa pia da fare?)7

			3.	Quindi, per agire piamente, bisogna sapere che cosa sia la pietà.

			Se parlare di “pietà”, un concetto apparentemente religioso, sembra strano o antiquato, possiamo riformulare l’argomento sostituendola con la nozione morale di “giusto”: per agire correttamente, dovete sapere che la vostra azione è giusta; e per sapere che la vostra azione è giusta, dovete sapere cos’è la rettitudine, ciò che rende qualcosa giusto. Eutifrone chiaramente manca di conoscenza della pietà (rettitudine); quindi anche se gli capita di fare la cosa pia (giusta) nel perseguire il padre – e Socrate non lo mette mai veramente in dubbio – non sta agendo in modo pio (giusto). La linea di condotta che sta perseguendo potrebbe non essere sbagliata, ma semplicemente egli non sa cosa sta facendo.

			La portata del pensare male, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, è pervasiva. Va oltre il pensiero stesso e riguarda il fatto che si stia facendo la cosa giusta nel modo giusto e per le giuste ragioni. Eutifrone crede di sapere quando non sa, e questa è una condizione epistemica sfortunata. Ma la sua incapacità di partenza di riconoscere la natura della pietà, aggravata dalla sua incapacità secondaria di riconoscere di non sapere – una mancanza di conoscenza della sua (mancanza di) conoscenza – per non parlare del suo rifiuto definitivo di rimediare alla sua condizione di ignoranza epistemica: tutto ciò contagia anche le sue azioni. Dopotutto, Eutifrone è fiducioso di fare la cosa giusta. E forse l’azione che sta compiendo è la cosa giusta da fare. Ma se sta compiendo l’azione giusta, lo fa inconsapevolmente. È come un bambino le cui dita toccano i tasti giusti di un pianoforte per produrre l’Inno alla gioia di Beethoven. Il pensare male porta a una cattiva azione anche quando l’azione sembra essere buona.

			La lezione di questo esercizio socratico è abbastanza semplice: pensate, pensate a lungo e pensate bene, prima di agire. Assicuratevi di aver compreso le ragioni delle vostre azioni e che la vostra fiducia di stare facendo la cosa giusta sia giustificata. Sono buoni consigli pratici, ovviamente. Sembra, in effetti, proprio ciò che il buon senso richiede. Tuttavia, c’è dell’altro: Socrate ha ancora molte cose da insegnarci sul come e sul perché del pensare bene prima che Atene costringa il filosofo settantunenne a bere la cicuta.

			Difendere la propria vita

			Durante il processo, come descritto in un altro dialogo di Platone, l’Apologia di Socrate,8 Socrate sta davanti ai suoi concittadini ateniesi e difende la propria vita di filosofo. A rischio di far arrabbiare ulteriormente i cinquecento membri della giuria e di aggravare la propria situazione, li rimprovera di aver perseguito beni quali la ricchezza e l’onore invece di “beni più importanti” e di aver trascurato ciò che è veramente importante. Li rimprovera di aver condotto un certo tipo di vita.

			Ehi campione, tu che sei ateniese, della città più alta e più gloriosa per acutezza e forza, non ti vergogni di pensare solo ai soldi, al modo di procurarne tanti e tanti, ed alla tua coscienza, alla tua verità, al tuo spirito non pensi, non mediti al sistema di farli progredire?9

			Poi viene il famoso brano, offerto in risposta al suggerimento che Socrate si sottometta alla condanna di esilio invece che alla morte:

			Ammetto che uno possa dirmi: “Zitto e calmo, calmo, Socrate, possibile che tu non riesca a stare al mondo, anche via da Atene?”. Questo è il problema più difficile, farvela capire in questo punto. Già, perché se io vi dico che questo è disobbedire a quel mio dio, e proprio per questo non è a me dato di vivere quieto, voi non crederete, penserete che io scherzi. Dall’altra parte […] io affermo che questo è il più grande bene per un uomo, ossia ogni giorno parlare della virtù e di altri argomenti sui quali voi mi ascoltate ragionare e interrogare me stesso ed altre persone, mentre la vita senza ricerca [non esaminata] non è degna di essere vissuta per l’uomo.10

			L’espressione greca che Platone fa pronunciare a Socrate, anexetastos bios, che è spesso tradotta con “una vita non esaminata”, è meglio resa da “una vita senza esame”. Questa traduzione coglie il fatto che una tale vita manchi di un particolare tipo di attività.

			L’idea di Socrate di “una vita senza esame” potrebbe sembrare abbastanza facile da descrivere in senso generale: è la vita di chi non mette mai seriamente in discussione le cose, men che meno le proprie azioni e i propri progetti. Una simile persona potrebbe infatti chiedersi se le sue azioni o quelle dei suoi amici, della sua comunità o del suo governo siano utili, o popolari, o anche piacevoli. Ma non si chiede, o solo di rado, se siano, in realtà, giuste.

			La vita non esaminata è una vita di passività morale e intellettuale, che, per Socrate, sono la stessa cosa. La persona che conduce questo tipo di vita prende il mondo, incluso il proprio posto in esso, così come viene. Si accontenta semplicemente di fare le cose come sono sempre state fatte perché sono sempre state fatte a quel modo e, altrettanto importante, perché le piacciono e non vede alcun motivo per cambiare. Accetta lo status quo e non lo sottopone mai ad alcun tipo di revisione normativa. La sua è una vita fatta di conformismo, un ciclo facile di piaceri (e di alcuni dolori) senza indagine critica e senza riflessione seria. Non si pensa alle possibilità non realizzate, a come le cose potrebbero essere migliori o anche solo diverse. Per riassumerla in forma di un’immagine cruda ma efficace: la vita non esaminata è quella passata davanti al televisore a guardare spazzatura e mangiare schifezze.

			Oggi questo potrebbe cogliere, abbastanza bene, come Socrate intende una vita “senza esame”. Eppure, la descrizione stessa, come la vita che raffigura, sembra piuttosto superficiale. Socrate deve dirci qualcosa di più profondo del semplice “interrogare le cose” e non essere così passivi. Se questo è tutto ciò che ha in mente, il consiglio sarebbe piuttosto banale e anonimo: come il consiglio di pensare prima di agire – buono a sapersi, ma è difficile definirlo una profonda intuizione filosofica.

			Inoltre, sembrano esserci ovvie eccezioni a questa ampia caratterizzazione della vita non esaminata. Non c’è motivo per cui chi conduce tale vita debba essere un conformista ottuso e passivo. Quella non esaminata può certamente essere una vita eccezionale, una vita di azione e di successo. Achille, per esempio, è un uomo dalle emozioni estreme e dalla condotta audace. È speciale e lo sa. È il grande eroe delle forze greche che assediano Troia. Si considera ben al di sopra dei suoi coetanei e non è vincolato dalle stesse regole di tutti gli altri. Il problema è che, quando agisce, è guidato da un impulso passionale piuttosto che da una riflessione razionale. La sua irascibile (ma, si potrebbe pensare, comprensibile) risposta al sequestro della concubina da parte di Agamennone, il suo minaccioso ritiro dalla battaglia, persino la sua decisione di riprendere il combattimento (ma solo dopo che il suo caro compagno Patroclo è stato ucciso dal guerriero troiano Ettore) sono tutti elementi che testimoniano la natura impetuosa e capricciosa – e non esaminata – del suo comportamento. Quella non esaminata può essere una vita di tranquillo conformismo, ma può anche essere una vita di decantato eroismo e dolorosa tragedia.

			Poi c’è la questione di cosa intende Socrate quando dice che una vita senza esame “non vale la pena di essere vissuta”. Sicuramente non significa che una persona che vive una vita non esaminata dovrebbe porvi termine. E non può voler dire che la società in nome del proprio miglioramento abbia il diritto di eliminare queste persone. Senza dubbio Socrate desidera vedere più ateniesi vivere una vita esaminata, ma ciò non può essere conseguito per mezzo della violenza o dell’ostracismo. Socrate è un filosofo, non un esperto di ingegneria sociale; vuole migliorare le persone, non punirle.

			Quando Socrate dice alla giuria che una vita non esaminata “non vale la pena di essere vissuta”, intende dire che coloro che trascurano il tipo di esame in questione stanno vivendo una vita meno che umana. Quella persona non sta esercitando la capacità tipicamente umana nella misura in cui dovrebbe, sempre che la stia esercitando. Se la capacità umana di ragionare ci distingue dalle altre creature, allora una vita senza esame è una vita in cui una caratteristica unicamente, essenzialmente umana non viene utilizzata nel miglior modo possibile. È come un cavallo da corsa purosangue che trascorre le sue giornate in una stalla. La vita non esaminata non vale la pena di essere vissuta perché non è all’altezza della vita ideale per il tipo di esseri razionali che siamo.

			Ma, di nuovo, queste riflessioni potrebbero sembrare piuttosto ovvie. Affermare in termini molto generici che una vita non esaminata è carente e porta a un’esistenza imperfetta è relativamente facile. Più impegnativo è specificare, nel dettaglio, le esigenze positive della vita esaminata – la vita filosofica – e spiegare come una persona le soddisfi solo esercitando al massimo le sue capacità razionali. Che cosa è l’esame e come dovreste metterlo in pratica? E perché dovremmo pensare che una vita del genere sia migliore, più degna di noi, di qualsiasi altro tipo di vita?

			Come mostra il caso di Eutifrone, il requisito fondamentale della vita esaminata riguarda l’azione. Il suo fulcro sono le cose che facciamo e i progetti che intraprendiamo. Tuttavia, la richiesta non riguarda specifici tipi di azione. Impegnarsi in una vita esaminata non vi chiede (o proibisce) di fare nulla, a parte impegnarvi in un esame, ovviamente. Questo è un punto importante. La vita esaminata non ha una propria etica normativa. Non comporta alcun principio morale sostanziale – nemmeno una regola d’oro – né presenta prescrizioni o divieti particolari né impartisce alcun ordine di fare questo o quello. L’imperativo di vivere una vita esaminata non contiene istruzioni inerenti al bene e al male o a ciò che è giusto e a ciò che è sbagliato. Il semplice impegno nell’esame richiesto non vi dice, di per sé, di essere moderati e di evitare l’eccesso, non vi esorta ad agire solo sulla base di una massima che potrebbe diventare una legge universale, o vi indirizza ad accrescere la felicità generale. Non vi dice nemmeno cosa sia la pietà. La vita esaminata, in altre parole, è neutra rispetto ai consigli morali concreti. Questi hanno a che fare con il contenuto della vostra vita, mentre l’esame riguarda la sua forma.

			L’esigenza più elementare della vita esaminata non consiste in realtà nel compiere alcuna azione. Piuttosto, è proprio il punto che Socrate stava cercando di comunicare a Eutifrone, e non è molto diverso da ciò che stavamo dicendo nei capitoli precedenti sull’esercizio del giudizio. Riguarda i presupposti per l’azione. Come abbiamo visto, la lezione era semplice: pensate bene e abbastanza a fondo prima di intraprendere una linea di condotta in modo da sapere cosa state facendo, in maniera tale che la vostra fiducia di stare facendo la cosa giusta sia veramente giustificata. E tenete presente che “pensare a fondo” richiede la capacità di apprezzare proprio quelle forme canoniche di buon ragionamento che abbiamo esaminato.

			Quando sottolinea quale sia il significato della vita esaminata, Socrate intende qualcosa di più del superficiale modo di dire che bisogna pensare prima di agire, e che una buona pianificazione è la chiave per una buona azione. Tali truismi non colgono affatto la sostanza e la forza del requisito. In fondo, fare “la cosa giusta” potrebbe essere solo un consiglio pratico di razionalità prudenziale: dopo aver scelto il vostro obiettivo, qualunque esso sia, assicuratevi di conoscere i mezzi migliori per raggiungerlo. David Hume non aveva molta fiducia nella ragione e le attribuiva un ambito di responsabilità molto limitato. Nel Trattato sulla natura umana, egli afferma che “la ragione è e deve solo essere schiava delle passioni”.11 Intende dire che la ragione pratica è puramente strumentale: non vi dirà cosa è buono, che cosa dovreste perseguire, tantomeno vi motiverà a perseguirlo; vi dirà solo come ottenere ciò che desiderate.

			Al contrario, la vita esaminata non consiste semplicemente nel pensare al futuro e nell’avere un piano d’azione efficace per soddisfare i propri desideri. Anche se siete dotati della capacità di ragionare in tutti i modi razionalmente ideali di cui abbiamo discusso nei capitoli precedenti, le vostre azioni possono deviare dalle esigenze della pietà o della rettitudine. Tale capacità può portarvi alla migliore strategia per raggiungere il vostro fine, ma non vi dirà quale sia il miglior fine. Potreste avere alcuni degli strumenti necessari per vivere una vita esaminata, ma non sono sufficienti. L’ammonimento di Socrate a Eutifrone, quando esprime la speranza che Eutifrone sappia cosa sta facendo, è di porsi una domanda cruciale prima di intraprendere un’azione così grave come perseguire suo padre per omicidio: alla luce di ciò che so sulla pietà e la giustizia, e considerando la natura dell’azione che sto per compiere, ho buone ragioni per pensare che questa sia la cosa pia e giusta da fare?

			In altre parole, la vita esaminata inizia – ma inizia soltanto – con l’esame delle vostre azioni da una prospettiva morale riflessiva. Questo è il principale avvertimento di Socrate a Eutifrone, e vale la pena di ripeterlo. Richiede il controllo di ciò che fate alla luce delle vostre credenze in materia di valori etici. A questo livello, non importa davvero quali siano quei valori o principi o come vi siate arrivati. L’unica cosa richiesta in questa versione rudimentale della vita esaminata è che, prima di intraprendere qualsiasi azione significativa, ne indaghiate la qualità morale. Dovete cercare di determinare se l’azione che sta per essere compiuta è, nelle circostanze e in relazione ai vostri valori, l’azione giusta e favorevole a un buon fine. Questa non è una domanda da prendere alla leggera e da affrontare con un’intuizione o un sentimento superficiale. È necessario rispondervi facendo appello alle vostre credenze sincere su ciò che è giusto e buono per valutare il carattere dell’azione. Fare qualcosa di meno è agire alla cieca.

			Dovete pensare a quello che state facendo, specialmente in situazioni importanti, e farlo in maniera profonda e riflessiva. Una persona che sta esaminando le proprie azioni nel modo corretto non si sta solo chiedendo in modo casuale se la tale azione la metterà nei guai, o se il tale progetto sarà apprezzato e lodato (e forse anche premiato) dagli altri. Le sue personali e idiosincratiche speranze, paure e inclinazioni sono irrilevanti. La sua storia di successi o piani per realizzazioni future non interessa. Solo i principi generali sul giusto e sul bene dovrebbero guidare le sue decisioni sul modo di agire. Come afferma Socrate davanti ai giurati al suo processo:

			Forse qualcuno mi dirà: “Socrate, non ti vergogni di professare un impegno, in cui ogni momento rischi la vita?”. E io risponderei, almeno credo: “Amico, tu non sai quello che dici, se pensi che un uomo in grado di essere, per quanto poco, utile agli altri, debba calcolare i rischi di vita e di morte, e non ispirarsi nell’azione a questo unico scopo, se sia retta la sua azione o scorretta, da uomo di valore o abietto”.12

			Solo domande come queste aiuteranno una persona a fare la cosa giusta nel modo giusto.

			Ora si potrebbe sostenere che Eutifrone fece almeno questo quando decise di perseguire suo padre. Dopotutto, affermava che fosse la cosa pia da fare, e quindi doveva essersi impegnato in qualche riflessione morale sulla natura della sua azione. Tuttavia, ciò pare smentito dalla conversazione successiva. Non può rispondere davvero alle domande di Socrate sul corso che ha seguito. La sua osservazione sul perché perseguire suo padre sia la cosa pia da fare sembra venirgli su due piedi, e quindi si può dubitare che abbia realmente esaminato il suo piano d’azione in modo ponderato.

			In altre parole, Socrate vuole da Eutifrone – e da altri – un logos. Ma mentre Talete, Eraclito e gli altri antichi physikoi (filosofi-scienziati) cercavano un resoconto sul mondo circostante, una rivelazione degli elementi e dei principi alla base della natura, l’obiettivo di Socrate è più immediato: vuole un resoconto del comportamento di una persona. Ciò non significa che sia interessato ai meccanismi fisiologici dei movimenti del corpo umano quando una persona fa qualcosa; ma non si preoccupa nemmeno delle forze psicologiche – come la passione, il desiderio o la volontà – che portano una persona a fare una cosa piuttosto che un’altra. Nel caso dell’accusa di Eutifrone, è certo utile e rilevante sapere che è arrabbiato con suo padre perché ha fatto morire un uomo. Ma ciò che Socrate cerca non sono le cause, bensì le ragioni. Il resoconto che Socrate vuole quando interroga gli altri sulle loro azioni è razionale. La vita esaminata richiede che una persona in questa fase elementare sia in grado di rivelare i principi alla base delle sue azioni, anzi della sua vita. Deve essere in grado di articolare le ragioni delle cose che fa. Questo, dice Socrate alla giuria dopo che il verdetto di colpevolezza è stato pronunciato su di lui, è tutto ciò che stava chiedendo quando interrogava i suoi concittadini.

			Giuro a voi, i miei uccisori, che dopo la mia fine vi arriverà addosso una rappresaglia più vendicativa e dura di quella morte che m’avete dato. Voi ora avete fatto questo, nel pensiero che così vi liberavate dall’obbligo d’aprire il libro della vita, per un bilancio; ma invece vi capiterà tutto l’opposto, ve lo giuro. […] Se pensate, ammazzandolo, di chiudere per sempre la bocca della critica al vostro vivere sbagliato, questo è un pensiero che non tiene. Non è questa la liberazione. Non è praticabile, né accettabile.13

			Fornire un resoconto della propria vita, di ciò che si fa e di come si vive, significa darne una ragione. Il resoconto di una vita dovrebbe giustificarla. Nel film del 1991 Prossima fermata: paradiso, i personaggi interpretati da Albert Brooks e Meryl Streep, dopo essere morti, si trovano in un limbo giuridico prima di passare alla loro destinazione finale ed eterna. Quella destinazione sarà determinata da quanto bene si spiegheranno davanti ai loro giudici. Cioè, sono ora chiamati a rendere conto delle proprie vite e ad argomentare perché meritano di andare in paradiso.

			In una vita esaminata, questo esercizio valutativo non si svolge solo alla fine del tempo che vi è stato assegnato, con una retrospettiva sul letto di morte e un resoconto di come avete vissuto. Si tratta invece di un processo di giustificazione continuo. Inoltre, a differenza dei personaggi del film, ci si aspetta che vi impegniate in questo tipo di apologia non tanto con gli altri ma soprattutto con voi stessi. Lo fate appellandovi a valori e principi, a una concezione del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto, che trovate convincente. Se gli altri vi chiedono di rendere conto delle vostre azioni, siete pronti a dire perché avete scelto di compierle e a farlo spiegando perché, a vostro avviso, erano le cose giuste da fare. Come dice Socrate:

			Una persona che valga qualcosa […] ha solo una cosa da considerare quando compie un’azione, cioè se sta agendo in modo giusto o sbagliato, come un uomo buono o come un uomo cattivo.

			Potreste non essere immediatamente consapevoli dei principi morali generali che vi spingono ad agire come fate; potreste non essere del tutto sicuri di ciò a cui credete in materia di giusto e sbagliato, buono e cattivo. Forse tutti i vostri giudizi su questi temi sono acerbi, più intuitivi che razionali, e difficili da esprimere in proposizioni. (Il prezzo di vivere una vita non esaminata è che perdete la cognizione delle vostre credenze più fondamentali; diventate moralmente inconsapevoli.) Eppure, nella misura in cui siete un agente morale razionale e responsabile – qualcosa che non potete fare a meno di essere – dovete avere alcune convinzioni al riguardo. Potrebbe essere necessaria una riflessione prolungata per determinare e articolare i vostri valori morali e come dovreste usarli per valutare le vostre azioni. Potreste scoprire di essere fondamentalmente d’accordo con la filosofia utilitaristica secondo cui un’azione è giusta se porta a un aumento della felicità generale di tutti gli interessati. O forse accettate il principio di Kant secondo cui avete il dovere assoluto di agire in modo tale da non trattare mai gli altri esseri umani solo come mezzi per raggiungere un fine, come strumenti o oggetti, ma mostrando sempre rispetto per la loro autonomia e dignità. O forse c’è qualche altro principio, o insieme di principi, che trovate più persuasivo. Parte della sfida della vita morale sta nella difficoltà di identificare con precisione quali criteri utilizzare per dare fondamento alle nostre scelte e ai nostri giudizi.

			Socrate ha le sue idee su come si dovrebbe risolvere questa profonda perplessità su valori e principi, e questo costituirà un livello superiore, di second’ordine, nella vita esaminata. Alla fine, non sarete in grado di dire con certezza se state facendo bene o male finché non avrete capito il significato corretto di giusto e sbagliato, di buono e cattivo. Cioè, dovrete essere in grado di difendere non solo le vostre azioni alla luce dei vostri principi, ma quegli stessi principi. Tuttavia, al livello elementare che abbiamo considerato, in cui la definizione degli obiettivi e il loro perseguimento nell’azione avvengono sullo sfondo del pensiero e della riflessione su criteri etici, tutto ciò che viene chiesto è che voi facciate un passo indietro rispetto ai vostri impegni pratici e solleviate alcune domande importanti su di essi. A meno che voi non facciate come minimo questo sforzo iniziale, finché non vi impegnate in questo livello primario di esame e non vi chiedete coscienziosamente se le azioni che state facendo sono giuste o sbagliate, o se le cose che state perseguendo sono buone o cattive, non avrete compiuto nemmeno il primo passo verso una vita esaminata.

			Sapere che cosa si conosce

			Nella tragedia di Eschilo Agamennone, il re greco vittorioso torna a casa dopo dieci anni a Troia, ma non riceve l’accoglienza che senza dubbio sperava. Subito dopo essere sceso dal suo carro e dopo essere entrato nel maestoso corridoio del suo palazzo, cosparso di fiori dalla subdola moglie Clitennestra, lei lo colpisce. Lo agguanta con un mantello: “Intorno gli misi una rete per pesci, affinché scampo non avesse”, e impugnando una spada la affonda per tre volte.

			Nella caduta l’anima gli sfuggì:

			un forte soffio e un fiotto violento

			di sangue mi colpì come una pioggia

			di rugiada.14

			Clitennestra agisce nell’amaro ricordo dell’omicidio della loro figlia, Ifigenia, che Agamennone aveva sacrificato sull’altare in Aulide molti anni prima per placare gli dei e consentire l’inizio della spedizione di Troia. Ora la madre avrà la sua vendetta: avendo preso la vita della loro amata figlia, Agamennone pagherà con la propria.

			Sebbene Clitennestra sia guidata da forti sentimenti, non è accecata dalla passione. Non c’è akrasia qui. Sa esattamente quello che sta facendo e lo fa con convinzione e senza rimpianti. Ha avuto dieci anni per nutrire il suo dolore, rimuginare sulla sua rabbia e pianificare la punizione del re al suo ritorno. Esclama:

			così per me

			il conflitto nato dall’antica amarezza non è

			qualcosa di nuovo, ma sulla quale ho riflettuto

			a fondo nel corso del tempo.15

			Non si può accusare Clitennestra di non pensare prima di agire. Non procede a un’azione così terribile senza pensare. Al contrario, ci ha riflettuto a lungo e intensamente. E lo ha fatto, afferma, alla luce di ciò che ritiene giusto. È mossa non solo dalla rabbia ma dal principio. La sua mente è rivolta alla giustizia (dike) e, alla luce di questo principio, lei decide che l’uccisore deve essere a sua volta ucciso. Insiste sul fatto di avere la ragione dalla sua parte e quindi di essere giustificata su basi morali.

			Con la spada ha colpito,

			con la spada pagherà per le sue azioni […].

			Ora ascolta questo, il diritto dietro il mio sacramento.

			Che la giustizia di mio figlio sia portata a compimento.16

			Clitennestra è certa della rettitudine della sua azione. Ha una concezione della giustizia come forma di reciprocità e ha scelto la sua azione su questa base.

			Si tratta di una vita esaminata? Nient’affatto. Se Clitennestra, pur essendo mossa da un’intensa passione, può, in un certo senso, essersi impegnata in quel tipo di riflessione sulla propria azione che costituisce il livello elementare di esame, la vita esaminata non significa solo garantire che le vostre azioni siano un’espressione dei vostri principi morali. A un livello più fondamentale, sono proprio quelle convinzioni morali che devono essere esaminate. Non potete più semplicemente dare per scontati i valori più importanti che sono serviti da guida nella scelta dei vostri obiettivi e delle vostre azioni. Anche questi devono essere sottoposti a un’ispezione critica. Dovete capire se le vostre credenze generali sulla rettitudine e sulla bontà sono davvero giustificate, e quindi se dovreste continuare a mantenerle e a usarle. In questa fase più avanzata della vita esaminata, gli stessi criteri con cui viene testato tutto il resto vengono ora messi a loro volta alla prova.

			In questo consiste il più grave fallimento di Eutifrone. Anche se egli può spiegare perché ritiene che perseguire il padre sia la cosa pia da fare, non ha davvero un’idea difendibile di cosa sia la pietà. Se si fosse effettivamente impegnato in questo livello superiore di esame, sarebbe stato meglio preparato a rispondere alle domande e alle sfide di Socrate. Non dovrebbe sentirsi troppo in colpa per non essere in grado di spiegare la natura della pietà, tuttavia, data la difficoltà della sfida intellettuale, e Socrate sarebbe il primo a concordare. Inoltre, Eutifrone ha molte conoscenze, alcune delle quali molto illustri. I dialoghi di Platone sono pieni di personaggi che risultano sprovveduti quando si tratta di spiegare questioni morali di base, compresi quei valori che sono essenziali per il nostro benessere e, in alcuni casi, al centro delle vocazioni di quei personaggi. Carmide, un giovane bello e affascinante, non sa dire cosa sia la temperanza o l’autocontrollo; Lisia, assieme ai suoi amici più cari, ammette la propria ignoranza sul vero carattere dell’amicizia; sia Lachete sia Nicia, abili generali, sono incapaci di pronunciarsi quando si tratta di una definizione adeguata di coraggio. Anche Socrate ammette – forse con sincerità, forse no – di non poter definire alcuna delle virtù. L’incapacità di Eutifrone di difendere con successo le sue convinzioni sulla pietà, quindi, non è poi così singolare.

			Il vero difetto di Eutifrone, e ciò di cui dovrebbe vergognarsi, è che non si è mai davvero impegnato nel tipo di riflessione filosofica che lo avrebbe portato a riconoscere la propria ignoranza, sia sulla pietà sia su qualsiasi altro argomento moralmente significativo rispetto a cui poteva considerarsi un esperto. Una cosa è non sapere; tutt’altra è non cercare di sapere.

			Autoesame

			Abbiamo visto che, quando Socrate dice a Eutifrone: “Spero che tu sappia cosa stai facendo”, gli sta chiedendo se a guidarlo nella sua scelta di azione sia qualcosa di più di un semplice sentimento o di un’intuizione sulla pietà. Vuole l’assicurazione che Eutifrone non stia agendo alla cieca, senza alcuna ferma convinzione di sorta, ma che le convinzioni che guidano la sua azione siano quelle corrette, o almeno tali per cui possa difenderle. La persona che conduce un’intera vita di esaminazione non solo pensa che quello che sta facendo sia buono, lo sa. E lo sa perché la sua scelta di agire è informata dalla comprensione di ciò che è buono. Allo stesso modo, sa che le sue azioni sono giuste o rette perché comprende il significato di giustizia o rettitudine.

			La domanda, tuttavia, è: come acquisisce questa comprensione? Che cosa richiede la vita esaminata a una persona quando si tratta delle sue convinzioni su tali questioni, e in particolare della necessaria verifica di tali convinzioni? Nessuno può dire se la sua azione sia giusta o retta a meno che non conosca la natura della giustizia o della rettitudine. Ma come fa a sapere di sapere cosa siano la giustizia o la rettitudine? Come fa a essere sicuro di agire sulla base della conoscenza e non solo di opinioni casuali, per quanto vere possano essere quelle opinioni?

			Un modo per determinarlo è già familiare a chiunque abbia mai letto uno dei dialoghi di Platone o abbia anche lontanamente familiarità con il “metodo socratico”. L’obiettivo di Socrate in tutte queste conversazioni, come abbiamo visto nel suo scambio con Eutifrone, è scoprire se una persona sa davvero ciò che afferma di sapere. Egli persegue questo scopo attraverso domande incessanti. In primo luogo, chiedete alla persona di fornire una definizione del concetto (“Che cos’è la pietà?”, “Che cos’è la giustizia?”); quindi, sfidate quella definizione per vedere se resiste all’esame. Se non lo fa, perfezionate la definizione o sostituitela con una completamente nuova e riprovate. E non arrendetevi finché non arrivate a una definizione che possa sopravvivere a un interrogatorio minuzioso.

			Prima che l’indagine possa avere inizio, però, è necessario fare chiarezza sulla definizione stessa. Che cosa intende esattamente Eutifrone quando dice che la pietà è ciò che gli dei amano? Gli occorrono diversi tentativi solo per trovare una definizione chiara e praticabile. Nella Repubblica di Platone, un dialogo politico incentrato sulla natura e sui benefici della giustizia, quando il personaggio di Trasimaco insiste sul fatto che la giustizia è semplicemente tutto ciò che è vantaggioso per i potenti, Socrate vuole anzitutto conoscere il senso di tale affermazione.

			Una volta stabilita e chiarita la definizione proposta del principio o del valore in questione, viene quindi sottoposta a esame. Come abbiamo visto, Socrate predilige il metodo della reductio ad absurdum. Tale definizione, presa insieme ad altre credenze e principi – in genere quelli che non sono negoziabili o che godono di un accordo universale –, porta alla fine a una sorta di incoerenza o contraddizione? Se lo fa, la definizione deve essere scartata. Questa strategia, come abbiamo visto, spinse Socrate a rifiutare la definizione di pietà fornita da Eutifrone. Le azioni pie non possono, per definizione, essere quelle amate dagli dei, perché le azioni che sono amate da alcuni dei sono odiate da altri; e quindi, secondo la definizione di Eutifrone, un’azione sarebbe sia pia sia empia.

			In alternativa, potreste mostrare che una definizione proposta è direttamente incoerente con alcune altre credenze più fondamentali che la persona sostiene. Una persona religiosa che crede in Dio e che crede anche che Dio sia essenzialmente giusto e buono – e presumibilmente queste sarebbero tra le sue convinzioni più profonde – non può allora affermare che la natura della giustizia è determinata esclusivamente dai comandamenti o dalle preferenze di Dio. Dire che un’azione è giusta solo perché Dio l’ha comandata rende banale l’affermazione che Dio stesso sia giusto. Se la giustizia è determinata dal comandamento di Dio, allora non esiste un criterio di giustizia indipendente e oggettivo in riferimento al quale possiamo valutare in modo significativo la stessa giustizia di Dio. Un Dio che condonasse lo stupro o la tortura, secondo questo punto di vista, renderebbe lo stupro e la tortura azioni giuste. Allo stesso modo, se qualcuno crede che la moralità equivalga a ciò che è legale e che la giustizia sia semplicemente una questione di adeguamento alla legge, allora in linea di principio non potrebbe nemmeno credere che una legge emanata dallo Stato possa essere ingiusta. Se la giustizia è determinata dalla legge, la nozione di legge ingiusta sarebbe incoerente. Quindi, se questa persona è profondamente convinta dell’idea che sia legittimo protestare contro una legge che ritiene ingiusta, magari una legge che consente la discriminazione sulla base del colore della pelle, allora deve rifiutare la definizione di giustizia che la rende una funzione della legislazione civile.

			Un altro metodo filosofico per testare una credenza è l’uso di controesempi. Per dimostrare che la credenza di qualcuno è ingiustificata, e forse perfino falsa, potreste semplicemente indicare un esempio di qualcosa che sia un’eccezione o contrario alla credenza in esame. Potete facilmente minare la credenza che tutti gli uccelli volano mostrando che ci sono alcuni uccelli incapaci di volare (come i pinguini e gli struzzi). Allo stesso modo, potreste contestare la definizione di giustizia offerta da qualcuno presentando un esempio di atto che questa persona stessa ammette essere giusto ma che non si adatta alla definizione, oppure, in alternativa, un esempio di atto che sembra chiaramente ingiusto ma che soddisfa la definizione. Come abbiamo visto, è irrazionale persistere in una credenza falsificata; ma è anche irrazionale mantenere come “conoscenza” un’opinione che affronta un’obiezione a cui non si sia in grado di rispondere con successo.

			Il metodo cartesiano

			Socrate prosperava nello scambio che è proprio della conversazione filosofica. Si sarebbe perso, incapace di svolgere la sua “missione divina”, se non ci fosse stato nessuno disposto a coinvolgerlo nella sua caratteristica attività dell’elenchos, o se non avesse messo alla prova gli altri attraverso un persistente processo di domande e risposte. (Egli usa questa come motivazione per non scegliere l’opzione consentita dalla legge di fare una controfferta alla condanna a morte della giuria richiedendo la pena meno estrema dell’esilio da Atene, e persino per rifiutare l’offerta dei suoi amici di aiutarlo a fuggire dal carcere; nessun’altra città gli permetterebbe di fare la filosofia come pratica sociale, quindi quale sarebbe il senso dell’esilio o della fuga?)17 Tuttavia, la verifica di credenze e valori in una vita esaminata non richiede un vero e proprio dialogo. Tutto può essere fatto in silenzio, come esercizio in prima persona. Così procede, infatti, Descartes nelle sezioni epistemologiche delle Meditazioni sulla filosofia prima.

			Le Meditazioni sono state a lungo considerate un tentativo messo in atto da Descartes per confutare lo scetticismo, ovvero l’idea che la certezza assoluta richiesta per la vera conoscenza non sia possibile. Gli scettici sostengono che, dati i limiti delle nostre facoltà in un mondo in costante mutamento, il meglio a cui possiamo ambire nell’ambito della scienza e persino nella vita ordinaria sono le probabilità relative.18 Lo scetticismo fiorì per la prima volta come scuola filosofica in età ellenistica, ma conobbe una rinascita nel sedicesimo secolo con la riscoperta di testi antichi che presentavano i vari argomenti che gli scettici usavano per minare la fiducia nelle pretese di conoscenza sia ordinaria sia straordinaria. Michel de Montaigne (1533-1592), per esempio, nel più lungo dei suoi Saggi, l’“Apologia per Raymond Sebond”, ripercorre i vari “modi” dello scetticismo antico allo scopo di smorzare il fascino del dogmatismo e incoraggiare l’autoesame e l’umiltà nelle questioni umane.19 L’incoerenza delle nostre impressioni sensoriali del mondo esterno (per esempio, quando qualcosa appare piegato da una prospettiva ma diritto da un’altra), i disaccordi in materia di ragione (dove ciò che è vero o giusto per una società o epoca storica è falso o sbagliato per un’altra), anche le differenze tra le culture rispetto a ciò che deve essere considerato “razionale” – tutto questo è preso da Montaigne e da altri scettici come prova che le nostre facoltà di conoscenza sono inaffidabili. I nostri sensi e la ragione ci forniscono, nel migliore dei casi, un’opinione, non la conoscenza, e quindi sarebbe saggio per noi adottare un atteggiamento epistemico adeguatamente umile: non siate così certi di sapere ciò che pensate di sapere.

			All’inizio del diciassettesimo secolo, la rinascita “pirroniana” dello scetticismo – così chiamata in nome dello scettico dell’età antica Pirrone di Elide – avrebbe fatto breccia in alcuni circoli intellettuali europei, incluso uno frequentato da Descartes. Il suo biografo del diciassettesimo secolo Adrien Baillet racconta di quando Descartes partecipò a un raduno a Parigi “di dotti e di persone variamente interessate” a casa del nunzio pontificio per ascoltare una conferenza di uno scienziato di nome Nicolas de Villiers, signore di Chandoux. Baillet riferisce che Chandoux, non meno di altri pensatori moderni, cercò di “affrancare la filosofia dalle prevaricazioni degli scolastici” e argomentò a favore di “un sistema non privo di coerenza per la filosofia […] che voleva far passare per nuova”. La sua esposizione venne parecchio applaudita dalla compagnia riunita, che approvava la sua confutazione della sterile e non istruttiva “maniera tradizionale di insegnare la filosofia [aristotelica] nella scuola”. L’unico nel pubblico a non essere persuaso era Descartes. Quando uno dei suoi amici si accorse della sua reticenza e gli chiese perché non si unisse agli altri nell’elogio del conferenziere, Descartes rispose che, se apprezzava l’attacco di Chandoux alla filosofia scolastica, non era contento della sua disponibilità, nonostante affermasse di cercare fondamenti inattaccabili, ad accontentarsi della mera verosimiglianza nella ricerca della conoscenza.

			Aggiunse che quando si ha a che fare con individui tanto poco esigenti da essere disposti ad accontentarsi di ciò che è solo verosimile, come aveva appena fatto l’illustre consesso davanti al quale aveva l’onore di parlare, non era difficile, servendosi di ciò che è apparente, spacciare il falso per vero e, all’inverso, far passare il vero per falso.

			Al fine di sottoporre subito a verifica la sua argomentazione, chiese all’assemblea che qualcuno dei convenuti avesse la bontà di proporgli una qualunque verità, scelta tra quelle che appaiono più incontestabili.

			Qualcuno accettò la sfida, dice Baillet, dopo di che Descartes, “con dodici argomenti, tutti uno più verosimile dell’altro”, dimostrò alla compagnia riunita che la proposizione che tutti ritenevano vera era falsa. Poi, sempre adottando un metodo di ragionamento probabilistico, Descartes si voltò e dimostrò che una proposizione che erano convinti fosse falsa era vera.

			Volle quindi che venisse enunciata una di quelle falsità che tutti considerano assolutamente evidenti, e con una dozzina di altri argomenti verosimili portò gli astanti a riconoscerla come verità plausibile. Grande fu la sorpresa dell’assemblea di fronte alla forza e alla vastità dell’ingegno che Descartes lasciava trasparire nei suoi ragionamenti, ma ancor maggiore fu lo stupore che tutti provarono nel vedersi persuasi con tanta chiarezza della facilità con cui il nostro intelletto si lascia ingannare dalla verosimiglianza.20

			Quando gli venne chiesto se conosceva anche altri, migliori strumenti per evitare l’errore e arrivare alla verità, Descartes rispose che non ne conosceva uno più infallibile di quello che lui stesso aveva usato, e che non sembrava esserci alcuna verità che non fosse possibile dimostrare chiaramente con certezza usando i principi del suo stesso metodo. La storia è spesso ripresa per dimostrare che, per Descartes, accontentarsi della mera probabilità e quindi rinunciare alla ricerca della certezza assoluta significa concedere troppo allo scettico filosofico.

			Nelle Meditazioni, tuttavia, Descartes ha un obiettivo più grande e più importante del semplice confutare lo scetticismo come esercizio epistemologico. Oltre a dimostrare la possibilità della conoscenza di fronte alla sfida scettica, Descartes intende fornire basi solide e indubitabili per la scienza, per la sua scienza, la nuova fisica meccanicistica della natura.21 Ciò significa, anzitutto, un nuovo approccio alla conoscenza, qualcosa che sostituisca il vecchio metodo della conoscenza che guidava la scienza aristotelico-scolastica. In secondo luogo, Descartes crede che l’impiego di questo nuovo modo moderno di conoscere conduca a “principi primi” assolutamente certi. Questi fondamenti epistemologici e metafisici generali, una volta stabiliti, a loro volta fondano una teoria della natura (fisica nel senso più ampio), che a sua volta sostiene le spiegazioni scientifiche dei fenomeni naturali che costituiscono le scienze più particolari, incluse biologia, astronomia e medicina.

			Le Meditazioni, nel fornire le basi per le scienze naturali, è soprattutto un libro sulla mente, sul corpo e su Dio.22 Questo è il vero contenuto della “filosofia prima”. Descartes vuole mostrare che cosa può scoprire sull’anima, sulle cose materiali e sul loro Creatore usando la ragione e il proprio metodo di indagine, e come la comprensione più elementare di questi argomenti generali possa portare a ulteriori conoscenze ancora più utili. Scrivendo pochi anni dopo la pubblicazione dell’opera, Descartes utilizza la metafora di un albero per spiegare come vede l’intera struttura della conoscenza umana.

			Tutta la filosofia è come un albero. Le radici sono la metafisica, il tronco è la fisica, e i rami che emergono dal tronco sono tutte le altre scienze, che si possono ridurre a tre principali, cioè la medicina, la meccanica e la morale.23

			Nelle Meditazioni, Descartes tende principalmente alle radici dell’albero della conoscenza, che contengono “i principi della conoscenza, tra i quali vi è la spiegazione dei principali attributi di Dio, dell’immaterialità delle nostre anime e di tutte le nozioni chiare e semplici che sono in noi”.24 Ma nessuna di queste verità verrà rivelata al “Meditatore” (Descartes) mentre narra il suo itinerario conoscitivo fino a quando non compirà una sorta di pulizia e di riorientamento intellettuale.

			È qui che entra in gioco “l’esame”. Descartes dice al lettore, nella “Sinossi” che funge da prefazione al lavoro, che uno dei suoi obiettivi è essere “libero da ogni pregiudizio e spianare la via più facile per staccare la mente dai sensi”.25 Vuole liberare la mente dai pregiudizi, alcuni residui dell’infanzia, che possono ostacolare un’adeguata indagine sulla natura, e reindirizzare la nostra attenzione dalla testimonianza confusa e fuorviante dell’esperienza sensoriale casuale verso le idee chiare e distinte dell’intelletto. Se la conoscenza deve emergere dal miscuglio di credenze nella sua mente, Descartes prima ha bisogno di liberarsi delle sciocchezze.

			Il punto di partenza di questo processo è il cosiddetto metodo del dubbio. Progredendo in modo sistematico, Descartes considererà tutti i contenuti della sua mente, tutte le sue credenze e i suoi giudizi, per vedere se c’è qualcosa, qualsiasi cosa, che non sia semplicemente un pregiudizio infondato o il tipo di opinione acquisita in modo casuale (sia vera sia falsa) di cui si rammaricava Socrate, ma piuttosto una forma di conoscenza distintamente reale, una certezza assolutamente indubitabile. In effetti, attraverso il metodo del dubbio, Descartes porta lo scetticismo alla sua posizione più radicale, non allo scopo di minare la conoscenza umana ma per sconfiggere lo scettico giocando al suo stesso gioco. Se Descartes può dimostrare che esistono alcune credenze epistemicamente inattaccabili anche per chi si trovi nel mezzo di un’estrema crisi di scetticismo, in cui tutto è soggetto alla possibilità del dubbio, allora può iniziare la ricostruzione dell’edificio della conoscenza, soprattutto di quella scientifica, su quella base sicura.

			A Descartes piaceva paragonare questa procedura a tipi di attività più familiari, come demolire una casa e ricostruirla da zero perché le sue fondamenta erano instabili, o passare in rassegna un cesto di mele per vedere se ce ne fossero alcune andate a male che potessero contaminare i frutti buoni.

			Egli ci suggerisce infatti di immaginare il seguente scenario: abbiamo un cesto pieno di mele e vorremmo togliere dal cesto quelle che sono marce per evitare che mandino in putrefazione anche quelle sane. Descartes si domanda come dovremmo procedere e ipotizza che la prima cosa da fare sia rovesciare tutto il cesto ed esaminare le mele a una a una, per poi riporre nel cesto solo quelle sane e lasciare da parte le altre.

			Nella prima fase del suo progetto, Descartes rimescolerà i contenuti della sua mente. Il compito, egli suggerisce, consiste nel separare le false credenze dalle altre, in modo da evitare che quelle false contaminino il resto e rendano tutto incerto. La cosa migliore da fare è rifiutare tutte le credenze in una sola volta, come se fossero tutte incerte e false. In seguito si potrà esaminare a turno ogni credenza e riappropriarsi solo di quelle che vengano riconosciute come vere e indubitabili.26

			Sa che è una cosa non facile da fare e che richiede uno spiacevole livello di autoesame critico. Tuttavia, come dice Descartes all’inizio delle Meditazioni, il compito deve essere intrapreso almeno una volta nella vita, se non altro per capire ciò che si sa e, cosa più importante, ciò che si può sapere.

			Mi sono accorto ormai da diversi anni di quante cose false avessi, sin dalla giovane età, ammesso come vere, e di quanto dubbio fosse tutto ciò che, in seguito, vi avevo costruito sopra, e di come, quindi, se desiderassi un giorno stabilire qualcosa di solido e di duraturo nelle scienze, fosse necessario una volta nella vita rovesciare tutto sino in fondo e ricominciare dalle prime fondamenta.27

			Descartes inizia l’esercizio osservando che molte cose che le persone normalmente e acriticamente ritengono certe possono in realtà essere messe in dubbio. Ci sono, per esempio, i dubbi semplici (e facilmente risolvibili) che sorgono quando si colgono alcuni oggetti in circostanze non ideali. Per esempio, è facile confondere le dimensioni o la forma di qualcosa quando questo viene percepito a distanza o in condizioni di scarsa illuminazione. La lezione qui è che non ci si deve sempre fidare dei sensi, che non tutto ciò che ci riferiscono sul mondo esterno è vero. “Di tanto in tanto ho scoperto che i sensi ingannano, ed è prudente non fidarsi mai completamente di coloro che ci hanno ingannato anche una sola volta.” Questi tipi di errori, tuttavia, non sono molto gravi e possono essere prevenuti esaminando attentamente ciò che i sensi segnalano e se stanno operando in condizioni che ne favoriscono la precisione: l’illuminazione è buona? Indossate gli occhiali? Siete sobri?

			D’altra parte, ci sono molte altre credenze sul mondo che anche l’osservatore più attento e critico normalmente accetta come certe. Queste costituiscono alcune delle credenze fondamentali del buon senso, per esempio che si possiede un corpo, che esiste effettivamente un mondo esterno pieno di altri corpi e che le cose in quel mondo sono fondamentalmente come sembrano essere nelle migliori condizioni di osservazione.

			Forse, però, anche i sensi ci fanno talvolta sbagliare su cose piccole e alquanto lontane, ce ne sono tuttavia molte altre di cui non si può assolutamente dubitare, per quanto provengano proprio da essi, come che in questo momento sono qui, siedo vicino al fuoco, indosso una vestaglia invernale, maneggio questo foglio di carta, ed altro di simile.

			Che cosa potrebbe esserci di più certo dell’esistenza di un mondo là fuori, indipendente dalle nostre menti, fatto di oggetti familiari?

			Eppure, continua Descartes, anche queste credenze apparentemente inattaccabili possono essere messe in dubbio. Dopotutto, spesso si viene ingannati dai sogni, nei quali le fantasie vengono scambiate per realtà.

			E quanto spesso la quiete della notte mi persuade di queste solite cose, che io sono qui, indosso una vestaglia, siedo vicino al fuoco, quando, tuttavia, me ne sto fra le coperte, dopo aver tolto i vestiti!

			Forse, suggerisce lo scettico Descartes, sta solo sognando di essere seduto accanto al fuoco, con in mano un pezzo di carta, o di avere un corpo, nel qual caso tutto sarebbe un’illusione e queste convinzioni più evidenti sarebbero in realtà false. Le esperienze della vita onirica possono essere così realistiche, così simili alle esperienze della vita da svegli, che non potete dire se siete svegli o state sognando; quindi, in ogni occasione, la vostra esperienza di una realtà indipendente può, in verità, non essere tale. O, per mettere il dubbio in un altro modo, anche ammettendo che voi possiate sapere quando siete svegli e quando dormite, la somiglianza qualitativa – la vividezza esperienziale, la composizione delle cose, le loro forme, i loro colori e così via – tra i sogni (che sono noti per essere illusori) e la vita di veglia (che si presume essere veritiera) solleva la questione se le apparenze della vita durante la veglia non siano illusorie quanto quelle dei nostri sogni.28 Non ci si deve fidare delle esperienze oniriche, ma allora perché si dovrebbe dare credito alle esperienze in stato di veglia, dal momento che, per quanto ci può dire l’esperienza, le due sembrano indistinguibili? Così, il livello di dubbio aumenta – e la fiducia nei sensi come fonte di conoscenza del mondo diminuisce – via via che Descartes continua la sua ricerca di qualcosa di certo.

			Eppure, anche se tutte le esperienze sensoriali non sono più veritiere dei sogni, non dovrebbe esserci almeno un mondo là fuori, un regno esterno di cose che, pur non assomigliando esattamente a ciò che è presentato dai sensi, è almeno in parte simile al contenuto dell’esperienza ordinaria? Da dove verrebbe la materia dei sogni se non ci fosse qualcosa al di fuori di me che è la loro fonte causale ultima?

			Si deve tuttavia riconoscere senz’altro che quanto è apparso nella quiete del sonno è come certe immagini dipinte, che non hanno potuto essere raffigurate se non a somiglianza di cose vere; e, quindi, che almeno ciò che è generale, ossia questi occhi, questa testa, queste mani, e tutto questo corpo, sono delle cose non immaginarie ma vere. Neppure gli stessi pittori, infatti, persino quando cercano di raffigurare sirene e satiri con le forme più strane, riescono a dar loro nature in tutto nuove, ma si limitano a mescolare membra di animali differenti.29

			O forse, continua Descartes, non esiste nemmeno “ciò che è generale” in un mondo esteriore, e forse non vi è alcun mondo esteriore. Tuttavia, sicuramente non si può dubitare della realtà di “cose ancora più semplici e generali”, come le “verità eterne” della matematica. Questi sono probabilmente gli elementi più basilari e indubitabili che si possono immaginare. Inoltre, non richiedono l’esistenza “in natura” di nulla, poiché sembrano essere solo concetti semplici, astratti, ma oggettivamente veri, che sono stati scoperti dall’intelletto. Quindi, dice Descartes, ammettiamo pure che tutte quelle scienze che dipendono dall’esistenza effettiva delle cose in natura siano ora incerte: “che la Fisica, l’Astronomia, la Medicina e tutte le altre discipline che dipendono dalla considerazione delle cose composte sono bensì dubbie”. Tuttavia, suggerisce, l’aritmetica, la geometria e altre discipline puramente razionali che richiedono solo elementi come il numero e il concetto di estensione tridimensionale, “che non trattano che di cose semplicissime e massimamente generali, e poco si preoccupano se esse realmente esistano o meno”, sembrano rimanere vere e certe. “Poiché sia che io sia sveglio o che stia dormendo”, afferma Descartes, “il due sommato al tre dà come risultato cinque.”30

			Tuttavia, se la sfida epistemologica della “Prima meditazione” deve essere costantemente perseguita sino in fondo, anche queste verità apparentemente più certe devono essere messe alla prova per vedere se c’è qualche ragione plausibile per dubitarne. I principi della matematica sono effettivamente verità reali e oggettive, come sembrano, o sono semplicemente avvincenti finzioni inventate dalla mente? È qui che Descartes, come se non fosse già andato abbastanza lontano, porta l’esercizio a quello che chiama un livello “iperbolico”. Infatti ora prende in considerazione la possibilità radicale che potrebbe essere stato creato da un Dio onnipotente – e nemmeno questo è ancora certo, ma sembra solo “un’opinione di vecchia data” – e tuttavia al momento non ha ragioni convincenti per credere che questo creatore non sia un ingannatore che gli permette regolarmente di smarrirsi anche nei casi in cui crede di avere “la più perfetta conoscenza”. Come può, si chiede Descartes, essere sicuro di non sbagliare “ogni volta che sommo il due al tre o conto i lati di un quadrato, o in qualche cosa anche più semplice, se è immaginabile?”. Perché a questo punto Descartes sa bene che Dio, o chiunque sia il suo creatore, ama vederlo in errore e quindi gli ha dato intenzionalmente una mente difettosa e inaffidabile, una facoltà mentale che, anche se usata correttamente e con attenzione, non produce altro che false credenze. Descartes può sentirsi obbligato a credere che due più tre fa cinque perché glielo dice il suo intelletto; ma forse, proprio perché il suo intelletto ha origine in una divinità onnipotente e ingannevole e quindi è sistematicamente inaffidabile, quella proposizione non è in realtà vera.

			Descartes suggerisce che questo tipo di dubbio sarebbe ancora più convincente se “l’autore del mio essere” non fosse Dio, ma fossero semplicemente le forze casuali della natura. Assumiamo, quindi,

			che io sia divenuto ciò che sono o per fato, o per caso, o per una serie ininterrotta di cose, o in qualsiasi altro modo: poiché sbagliarsi ed errare sembrano essere un’imperfezione, tanto meno potente sarà l’autore che essi assegneranno alla mia origine, tanto più probabile sarà che io sia così imperfetto da sbagliarmi sempre.31

			Se Descartes sia stato creato da un Dio di carattere sconosciuto, e forse vizioso, o la sua esistenza sia il risultato del caso è irrilevante. Entrambi gli scenari sollevano seri dubbi sull’affidabilità delle sue facoltà, inclusa la stessa ragione. Per quel che Descartes sa, egli viene ingannato anche rispetto alle cose che gli sembrano essere le più certe. Forse, a causa della sua natura intrinsecamente difettosa, nulla di ciò che Descartes pensa sia vero, non importa quanto soggettivamente sicuro possa sentirsi al riguardo, è effettivamente vero. “Sono finalmente costretto ad ammettere che non c’è una delle mie credenze precedenti sulla quale non possa essere adeguatamente sollevato un dubbio.”

			La discesa di Descartes in una profonda crisi scettica è completa alla fine della “Prima meditazione”. Alcuni dei suoi dubbi sono generati da considerazioni altamente improbabili e fantastiche. A un certo punto, per rafforzare l’incertezza originata dal caso dei sogni – la forza dell’abitudine è forte, dice, ed è difficile “non tornare alle mie vecchie opinioni” – egli considera persino la possibilità (che ricorda l’“Incantatore malvagio” che Don Chisciotte crede lo tormenti)32 che tutte le sue esperienze sensoriali siano solo “fantasmi” e illusioni generati non da Dio ma da un onnipotente malvagio ingannatore, un “genio maligno” intento a ingannarlo.

			Descartes insiste sul fatto che tali considerazioni, per quanto improbabili, devono essere prese sul serio in questo frangente filosofico se vuole scoprire qualcosa di assolutamente certo e immune da qualsiasi dubbio. Al fine di rifondare l’edificio della conoscenza su basi sicure, deve essere consentita ogni possibilità di dubbio. Sebbene tra le cose nelle quali aveva creduto possano certamente essercene molte che sono effettivamente vere, Descartes ha bisogno di trovare un modo affidabile per distinguerle da ciò che è falso o dubbio.

			Forse Descartes si è spinto troppo oltre. Alla fine della “Prima meditazione” sembra non essere rimasto più nulla: le verità sono scomparse, ma anche i mezzi per acquisirle. Come può Descartes, che ha fin troppo bene interpretato lo scettico, ora sperare, come fa, di provare ragionevolmente l’esistenza e la benevolenza di Dio e, quindi, l’affidabilità della sua ragione data da Dio? Come può fare affidamento sulla ragione per convalidare la sua razionalità senza ragionare in modo circolare? La sua pulizia cognitiva potrebbe essere stata così radicale che, minando completamente le sue facoltà sensoriali e razionali, non c’è più speranza di acquisire una conoscenza. I critici contemporanei di Descartes, infatti, lo accusarono di essere in realtà uno scettico e un ateo che, con lo stratagemma di cercare di trovare la conoscenza, sperava alla fine di dimostrare che la conoscenza, inclusa quella di Dio, non è possibile.

			Le domande essenziali

			La straordinaria, radicale e assai fantasiosa strategia di Descartes, benché di grande importanza storica, non è certo per tutti; anzi, forse ha senso solo nel suo contesto europeo seicentesco. Tuttavia, la sua impresa nelle Meditazioni – che, egli ne è certo, non solo getterà le basi per il suo progetto scientifico, ma avrà anche implicazioni pratiche nella sua vita – è un esempio di esame al suo meglio. Descartes, come Socrate, insiste che almeno una volta nella vita (semel in vita, dice in latino) è necessario fermarsi e porsi domande molto difficili.

			Queste devono essere, prima di tutto, domande su cosa state facendo. Ma, ancor più importante, devono essere domande epistemologiche sulle credenze a cui fate appello quando decidete cosa fare. Dovete esaminare le vostre azioni e i vostri valori, gli ideali e i principi che li guidano. Dovete capire se sapete davvero quello che pensate di sapere. Per soddisfare pienamente le esigenze della vita esaminata è necessario riflettere su quello in cui si crede – se quelle credenze sono credenze morali, su cui ci siamo concentrati, o politiche, o religiose, o estetiche – e determinare se quelle credenze sono epistemicamente giustificate.

			Credete che le vaccinazioni causino l’autismo? Chiedetevi: perché credo a questo? Ho davvero prove valide e convincenti, prove che soddisfano i criteri della scienza medica, a sostegno di questa affermazione?

			Credete che la campagna contro il cambiamento climatico sia basata su una truffa perpetrata da scienziati liberali? Di nuovo, chiedetevi: perché ci credo? Chi o che cosa è la fonte delle mie informazioni? Questa fonte è scientificamente valida e imparziale, o alimenta semplicemente alcuni pregiudizi politici, religiosi o sociali?

			La vostra credenza che le reti 5G siano collegate alla diffusione del Covid-19 si basa su un attento esame delle proprietà delle trasmissioni 5G, una padronanza del funzionamento del sistema immunitario umano e una comprensione approfondita del coronavirus (che, a oggi, neanche gli scienziati dicono di possedere)?

			Questa domanda sul perché crediamo a qualcosa è quella più importante di tutte ed è probabilmente la chiave per curare il pensare male. Purtroppo, è una domanda che viene posta raramente.

			Saggezza socratica (umana)

			In precedenza abbiamo esaminato alcune concezioni tradizionali, presocratiche della saggezza. Abbiamo concluso con il suggerimento che Socrate abbia operato una trasformazione filosofica di quella importantissima virtù, rivolgendo il suo sguardo verso l’interno. Non più fondata sullo studio del mondo circostante, la saggezza per Socrate divenne lo studio di se stessi. La persona saggia può rendere conto, per mezzo del logos, non dei fenomeni naturali bensì del proprio modo di pensare e di vivere.

			L’oracolo di Delfi, consultato dall’amico di Socrate, Cherefonte, pronunciò la famosa frase: “Nessuno è più sapiente di Socrate”.33 Socrate, da parte sua, afferma di essere perplesso da questa dichiarazione divina, poiché si considera non sapiente.

			Io me la prendevo calda: “Ma che vuol dire il dio? Che arzigogola? Io, dentro di me, sono ben conscio di non essere un dotto, né grande, né da poco. Dunque che senso ha la sua rivelazione che io sarei una cima di dottrina? Che menta, io non credo proprio. Mentire non gli è dato”.34

			Egli ammette che esiste un tipo di sapienza che altri possiedono: proprio il tipo di sapienza che abbiamo visto consistere nella conoscenza di un’abilità o techne. Artigiani, politici e perfino poeti hanno tutti una sophia altamente specializzata che conferisce loro un’esperienza specifica. Tuttavia, la loro sapienza finisce dove finisce il loro mestiere. Sfortunatamente, Socrate si rende conto che questi individui, orgogliosi della loro sapienza limitata, credono di sapere anche cose che in realtà non sanno. “Ciascuno di loro, a causa del successo nel suo mestiere, si riteneva molto saggio in altre, più importanti attività.” Questo è ciò che Socrate scoprì andando in giro a interrogare le persone. Il poeta, per esempio, sa comporre belle poesie su dei ed eroi, ma poi pensa, del tutto erroneamente, di sapere davvero qualcosa di teologia, politica e guerra, cioè di pietà, giustizia e coraggio. La sua arroganza epistemica fa da contraltare alla sua conoscenza del mestiere. “Si riteneva saggio”, dice Socrate, “ma non lo era.”35

			Ora, Socrate non pretende di avere alcuna vera conoscenza di tipo artigianale. Non ha abilità speciali con cui distinguersi o anche solo guadagnarsi da vivere (era uno scalpellino di mestiere, ma non di grande successo). In questo senso, la sua negazione della sapienza può essere presa alla lettera. Né pretende di avere quella conoscenza delle “attività più importanti […] una saggezza più che umana” che agli altri chiaramente manca. Può darsi che non dica a Eutifrone che cosa è la pietà, o a Lachete che cosa è il coraggio, o a Menone come si acquisisce la virtù, perché lui stesso non sa queste cose; è una questione a lungo dibattuta dagli studiosi.36 Comunque sia, questo tipo di saggezza suprema, suggerisce Socrate, è principalmente di competenza degli dei.

			L’oracolo ha torto allora? No, certo che no. Gli oracoli non sbagliano mai. Devono solo essere interpretati correttamente. Ed è proprio ciò che fa Socrate.

			Da quel momento divenni antipatico a lui e a molti intervenuti a quella discussione. Mentre me ne andavo, calcolavo fra me e me che di questa persona, in particolare, io ero più dotto: Seguitemi: magari nessuno di noi due ha una visione perfettamente chiara di qualcosa, ma quello è convinto d’avere una certa visione, e non ce l’ha; invece io, siccome una visione non ce l’ho, neppure presumo. Così mi sono immaginato di essere più su – un piccolo gradino, intendiamoci – di quell’altro in fatto di dottrina, per il fatto che in ciò di cui non ho chiara visione, neppure presumo di vedere chiaro.37

			Ecco, dunque, il significato del vaticinio dell’oracolo e la vera natura della sapienza: nessuno è più sapiente di Socrate perché solo lui sa di non sapere.

			È importante notare che la sapienza, in questo senso, non richiede di sapere alcunché. Socrate professa una mancanza di conoscenza, ma non è questo il punto essenziale qui. La sapienza non è ignoranza di per sé. Né è nemmeno uno scetticismo sulla possibilità della conoscenza. Essere sapienti non significa rinunciare a qualsiasi legittima pretesa su un sostanziale insieme di conoscenze. La sapienza di Socrate non consiste nel suo non sapere nulla; né consiste nel fatto banale che egli, almeno, sa una cosa che nessun altro sembra sapere, cioè che non sa nulla.38 Piuttosto, ciò che conta – e questo costituisce il vero contributo di Socrate allo sviluppo della nozione di saggezza – è che, come dice, “quando non so, nemmeno penso di sapere”.

			In altre parole, la sapienza è intimamente connessa con la vita esaminata. È proprio quel tipo di riflessione sulle vostre credenze e sui vostri valori al centro di una vita esaminata che vi consente di determinare esattamente ciò che sapete o, almeno, quello che siete veramente giustificati a credere. Non si tratta però di un esercizio puramente intellettuale, poiché, come abbiamo visto, senza esame non c’è speranza di agire bene.

			Quanto al “pensare male”, dovrebbe essere ormai chiaro che l’alternativa, il “pensare bene”, è proprio la vita esaminata, la vita filosofica. La cura per i pensieri sbagliati – e, in definitiva, per le cattive azioni – è la sapienza socratica. Ciò implica imparare a esaminare – analizzare e valutare – non solo ciò che gli altri stanno dicendo, ma ciò a cui credete, e soprattutto ciò a cui dovreste e non dovreste credere. Significa evitare giudizi precipitosi e dare il proprio assenso solo a ciò che è accompagnato da prove attendibili; abbandonare credenze per cui non ci sono prove, o controprove; sviluppare la pratica di un ragionamento buono e logicamente sano e sapere come metterlo in atto nella vostra vita materiale e morale.

			Tutto questo è precisamente l’oggetto della filosofia. Sfortunatamente, come individui e come società, sembriamo meno impegnati che mai in queste importanti pratiche epistemiche. Possiamo solo sperare che non sia troppo tardi per invertire questa tendenza verso un’apparente epidemia di pensieri sbagliati a livello di specie. Alla fine, la filosofia e la vita esaminata possono essere la nostra migliore, e forse unica, prospettiva per salvare noi stessi e per salvare il nostro pianeta da noi.
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			Conclusione

			Pensare responsabilmente

			Il pensare male è come un virus. Si diffonde. Infetta tutti gli strati della società, in ambiti sia privati sia pubblici. È lì in agguato in casa, al lavoro, negli affari e nel governo. Attacca genitori, bambini, politici, negozianti, avvocati, medici, star del cinema, insegnanti, tutti noi. È potente ed è pericoloso. Il pensiero sbagliato danneggia la mente: genera credenze infondate e ci porta fuori strada nelle nostre opinioni. E, dal momento che le nostre credenze sono così strettamente legate alle nostre emozioni, corrompe anche le nostre vite affettive: il nostro amore, il nostro odio, la nostra invidia e gelosia, e soprattutto le nostre speranze e paure possono essere tutti distorti da pensieri sbagliati.

			Il pensare male danneggia anche le nostre vite materiali. Poiché provoca errori di valutazione, porta a comportamenti sconsiderati e azioni immorali. Nella sfera pubblica genera politiche disinformate, fuorvianti e distruttive, che minano la nostra salute e il nostro benessere e avvelenano il nostro ambiente.

			C’è, tuttavia, un antidoto per il pensiero sbagliato, un modo per mitigarne gli effetti e persino prevenirlo del tutto. Consiste nel giusto tipo di educazione, una sorta di “emendamento dell’intelletto” (per usare l’espressione di Spinoza) mediante la filosofia e, più in generale, le discipline umanistiche. La filosofia, come abbiamo mostrato, insegna i canoni del pensare bene, cioè il ragionamento corretto e i benefici epistemici, morali e persino politici di formare e mantenere credenze in modo razionale. Come insisteva a dire Socrate, una vita filosofica – una vita di autoesame di ciò a cui si crede, ciò che si valorizza e ciò che si fa – è una vita buona e utile, e le sue ricompense sono preziose.

			Naturalmente, l’addestramento al ragionamento critico, alla deliberazione coscienziosa e al giudizio premuroso non rientra solo nell’ambito della filosofia. Le materie che costituiscono il nucleo delle discipline umanistiche: storia (compresa quelle della scienza e dell’arte), letteratura, studi culturali, etnici e linguistici contribuiscono tutti al tipo di consapevolezza, riflessiva e critica, di sé, degli altri e del mondo che è essenziale per alleviare questa pandemia di pensiero negligente, ristretto e irrazionale che attualmente ci minaccia come individui, come cittadini delle nostre rispettive nazioni e come abitanti dell’unico pianeta che abbiamo. Coloro che respingono la teoria dell’evoluzione attraverso la selezione naturale come “solo una teoria” hanno bisogno di solide lezioni di storia e metodologia della scienza, e i romanzi di Jane Austen sono popolati di esempi illuminanti di pensieri sbagliati e dei pericoli di una vita non esaminata.

			Naturalmente, la filosofia e le altre discipline umanistiche da sole non possono salvarci. Le persone non rinunceranno alle credenze che amano e a quelle di lunga data solo perché farete notare che quelle credenze sono irrazionali, addirittura false, o che non sono arrivate a quelle credenze in modo filosoficamente responsabile. Non importa quanto siamo istruiti o colti, non importa quanta filosofia, scienza, storia, letteratura e arte conosciamo, ci saranno sempre ragioni per cui sosterremo credenze e pratiche che, da un punto di vista razionale, dovrebbero essere abbandonate. La testardaggine epistemica e normativa non si supera tanto facilmente. Ci sono spesso ragioni molto personali e non razionali per le quali crediamo, e continueremo a credere, alle cose che facciamo e siamo restii a rinunciare a quelle credenze. L’emozione e il desiderio sono forti barriere all’esame e alla revisione critica di un’opinione. La fede in Dio, per esempio, porta consolazione a moltissimi credenti. Allo stesso tempo, impedisce spesso alle persone di accettare credenze razionalmente giustificate quando sono in conflitto con il dogma. Anche l’ideologia può impedirci di vedere l’errore dei nostri percorsi cognitivi. Quando certe opinioni si sposano bene con le nostre convinzioni politiche, è più probabile che le accettiamo e che persistiamo in esse, nonostante la prova che sono false. L’autoesame socratico è un’esperienza sconfortante e disorientante.

			Anche le persone più istruite attraverseranno lunghe crisi di testardaggine epistemica e normativa. In un libro del 2019, Perché fidarsi della scienza?, la storica della scienza Naomi Oreskes sottolinea:

			Se definiamo il successo in termini di autorevolezza culturale, è evidente che quello della scienza non è soltanto incompleto ma, al momento, si prospetta piuttosto incerto. Moltissimi cittadini americani – compresi gli ex presidente e vicepresidente degli Stati Uniti – mettono in dubbio e in alcuni casi contestano apertamente le conclusioni scientifiche sui vaccini, sull’evoluzione, sul cambiamento climatico e perfino sui danni provocati dal tabacco. E queste sfide non possono essere liquidate come semplice “analfabetismo scientifico”.

			Il problema non è la mancanza di conoscenza o istruzione, ma, in molti casi, la lealtà politica. Oreskes osserva, per esempio, che

			[i repubblicani] più sono istruiti, più elevate sono le probabilità che contestino o rifiutino le posizioni degli scienziati sul cambiamento climatico antropogenico. Questo dunque non è indice di mancanza di conoscenze, ma degli effetti della motivazione ideologica, dell’interesse personalistico e dell’ascendente delle convinzioni concorrenti.1

			Oreskes riconosce la difficoltà di superare tali impedimenti a favore di una vita più ragionevole, ma suggerisce che un primo passo importante consiste nel “mettere in luce le motivazioni ideologiche ed economiche che spingono a negare la scienza, per dimostrare che quelle obiezioni non sono scientifiche, ma politiche”.2

			Inoltre, come ha mostrato la filosofa Heather Douglas, la valutazione delle prove da parte di una persona – ciò che conta e non conta a favore di una credenza – spesso non si basa su fattori epistemici ma su fattori morali, etici, politici ed economici. Pertanto, alcuni scarteranno le prove scientifiche a sostegno delle origini umane del cambiamento climatico quando sono in gioco interessi politici o economici.3 Cancelleranno semplicemente qualsiasi prova che smentisca le loro credenze come “notizia falsa” e le narrazioni contrarie come bugie.

			(Poi ci sono quelli che, per avanzamento di carriera, denaro, potere e/o influenza incoraggiano false credenze negli altri, per esempio respingendo il consenso scientifico sulla pandemia da Covid-19 come una “bufala” o seminando dubbi su fatti chiari e inattaccabili, come il luogo di nascita del presidente Barack Obama o la sicurezza delle schede elettorali per corrispondenza. Ci vengono in mente alcuni noti esperti televisivi. Ma questa è tutta un’altra storia, una storia di menzogna anziché di testardaggine.)

			Che cosa spiega, dunque, la testardaggine epistemica? Perché ci rifiutiamo di impegnarci nel tipo di responsabilità razionale che ci salverebbe da noi stessi? Si tratta di emozione? Ideologia? Efficienza? Pigrizia? Insicurezza? La selezione naturale ci ha plasmato in modi che rendono irresistibili i cattivi ragionamenti tanto quanto i cibi dolci e grassi responsabili dell’aumento del tasso di diabete, obesità e altre afflizioni? Queste sono domande a cui devono rispondere gli psicologi. Il punto chiaro è che, a meno che non riusciamo a capovolgere le cose e a diventare epistemicamente più responsabili rispetto alle nostre credenze e, più in generale, ci impegniamo a vivere vite esaminate, la salute delle nostre menti, dei nostri corpi, delle nostre democrazie e del nostro pianeta sarà in grave pericolo.

			

			
				
					1. Oreskes, 2021, p. 58.

				

				
					2. Ibidem, p. 138.

				

				
					3. Douglas, 2009, p. 201.
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