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    A chi ama il mare,


    a chi l’ha attraversato anche una sola volta


    senza più dimenticarlo
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  SOLA ANDATA
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  E ALTRE STORIE DI MARE
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  “Come sono belle le città che superano la sfiducia malsana e integrano i differenti e che fanno di questa integrazione un nuovo fattore di sviluppo”


  Papa Francesco





  PREFAZIONE


  DI MASSIMO GILETTI


  Quand’ero bambino mi piaceva salire le scale che conducevano all’ultimo piano della vecchia villa della nostra famiglia che si trova nelle colline biellesi. Arrivato all’ultimo gradino aprivo la porta ed in silenzio, dopo aver attraversato un lungo corridoio, entravo nella soffitta. Dietro a quella porta si nascondeva per me un luogo dove qualsiasi oggetto diventava magico. C’era di tutto nelle immense stanze che il mio bisnonno aveva costruito verso la seconda metà dell’‘800. In particolare, nella torre, avevo trovato un baule che conteneva tantissime fotografie. Due in particolare sono rimaste nella mia memoria. Nella prima c’era un signore di bassa statura, vestito in tenuta da caccia con un fucile in mano. Ai suoi piedi aveva un leone ucciso. Dietro c’era scritto “Francesco Giletti South Africa 1881”.


  L’altra invece era stata scattata negli Stati Uniti. Nel FAR – WEST dell’Arizona. Nell’immagine c’era un gruppo di persone con la scritta “SALOON GILETTI”. Chissà dove saranno finite quelle persone? Chissà come erano arrivate in quei posti così lontani. Unica certezza: erano italiani e sicuramente in un modo o in un altro erano miei parenti.


  “Generalmente sono di piccola statura e di pelle scura. Non amano l’acqua, molti di loro puzzano perché tengono lo stesso vestito per molte settimane. Tra loro parlano lingue diverse a noi incomprensibili, forse antichi dialetti. Molti bambini vengono usati per chiedere l’elemosina, ma sovente davanti alle chiese donne vestite di scuro e uomini quasi sempre anziani invocano pietà, con toni lamentosi e petulanti. Fanno molti figli che faticano a mantenere e sono assai uniti tra di loro. Dicono che siano dediti al furto e, se ostacolati, violenti. I nostri governanti hanno aperto gli ingressi alle frontiere ma, soprattutto, non hanno saputo selezionare tra coloro che entrano nel nostro paese per lavorare e quelli che pensano di vivere di espedienti o di attività criminali. Propongo che si privilegino i Veneti ed i Lombardi, tardi di comprendonio e ignoranti ma disposti più di altri a lavorare. Gli altri, quelli ai quali è riferita gran parte di questa prima relazione provengono dal Sud dell’Italia. Vi invito a controllare i documenti di provenienza e a rimpatriare i più. La nostra sicurezza deve essere la prima preoccupazione”.


  Questo discorso venne pronunciato da un politico americano nel 1912 durante il congresso sugli immigrati italiani.


  Nelle fotografie della mia soffitta, nelle fotografie che trovai in quel vecchio baule c’erano dei nostri connazionali che avevano attraversato il mare. Magari poveri ma con tanti sogni. Non dimentichiamolo mai.





  Introduzione


  QUANDO I MIGRANTI ERAVAMO NOI


  Quando anche noi eravamo migranti, quando l’Italia guardava al mondo con la speranza di trovare risposte, quando si cercava lontano dalla terra d’origine un senso alla propria vita, il mare era sempre lo stesso. Sempre uguale, stessi colori, stessi confini, stessa forza impetuosa. Partire era allora una necessità, a volte l’unica praticabile per invertire la rotta della sofferenza e della disperazione. E il mare era la strada su cui camminare lungo un percorso accidentato, pieno di insidie e di mistero. L’unica possibile per attraversare l’Oceano e trovarsi magari “alla fine del mondo”. Non si era mai pronti a sufficienza per questi viaggi della speranza e del riscatto, anche se la scelta era stata presa da tempo e si erano risparmiati denaro e sogni. Il viaggio attraverso l’oceano era lungo, faticoso, pericoloso. E non tutte le navi erano attrezzate per rendere il viaggio meno duro. Alcune erano solo carrette del mare, costrette a navigare fino allo sfinimento. Tutto era difficile, all’epoca. A cominciare dall’attesa nel porto di partenza, prima di potersi imbarcare sulla nave, che rendeva ancor più doloroso il momento del distacco. Allora i migranti ripercorrevano con la mente e con il cuore la loro vita passata. Potevano essere vecchi o bambini, non era l’età a fare la differenza. Ognuno aveva una pagina da chiudere, quella del passato, e un’altra da aprire, quella del futuro. Ricordi piacevoli e tristi, ansie, aspirazioni, desideri e passioni entravano così dentro a una valigia che si faceva più pesante e che restava chiusa fino al giorno dello sbarco. È qui, dall’altra parte dell’oceano, che iniziava la nuova vita. Con qualcuno al fianco o da soli, alla ricerca di un lavoro o di una sistemazione, con una speranza da trasformare in realtà, lo sbarco dava a chiunque la possibilità di ricominciare a vivere.


  Massimo Minella


  
    MIGRANTI IN VIAGGIO VERSO LE AMERICHE
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  Capitolo 1


  STORIE DI TERRA E DI MARE, I BERGOGLIO FRA ITALIA E ARGENTINA. IL RICORDO E IL MONITO DI PAPA FRANCESCO


  Non sempre c’è una storia di disperazione da lasciarsi alle spalle quando ci si imbarca su una nave per l’America. Spesso il viaggio viene intrapreso da piccoli artigiani o imprenditori che vogliono trasferire di là dall’Oceano la loro esperienza e il loro bagaglio di conoscenze. È così anche per una famiglia astigiana, i Bergoglio, a cui il lavoro non manca di certo, in Italia. Da agricoltori i Bergoglio si sono trasformati in commercianti, espressione di una piccola borghesia che rappresenta la forza economica del Nord Ovest italiano. Da almeno due secoli i Bergoglio abitano le colline del Basso Monferrato, nell’Astigiano: Robella, Passerano, Montechiaro, Portacomaro. Tanti paesi vicini, una sola missione, quella appunto di lavorare la terra.


  I primi ad affrancarsi dalla campagna sono Giovanni Bergoglio, il nonno del futuro Pontefice, che lascia i campi per dedicarsi a una piccola attività commerciale, e i suoi fratelli. Vivono a Bricco Marmorito, a Portacomaro Stazione, frazione del comune di Asti, chiamato Bricco Bergoglio per la massiccia presenza di famiglie che portano lo stesso cognome e sono tutte imparentate fra loro. A trasferirsi a Bricco Marmorito è il trisnonno di Papa Francesco, Giuseppe Bergoglio, nato a Schierano (frazione di Passerano) nel 1816, che insieme ai due fratelli Giacomo e Dionigi nel dicembre del 1862 firma una permuta di terreni con la ditta “Salvator De Benedetti” rappresentata da Mojse De Benedetti, un commerciante di origine ebraica. I Bergoglio cedono la loro cascina di Montechiaro, la Pellegrina, insieme a sei ettari di terreno, per quella di Marmorito, che di ettari ne ha venti. Le valutazioni delle due proprietà sono difformi (17mila lire la Pellegrina, 23mila Marmorito) e quindi i tre fratelli Bergoglio accettano di pagare la differenza di seimila lire, impegnandosi a cedere per dodici anni la metà del loro raccolto di uva a De Benedetti.


  
    SUL PONTE DI TERZA CLASSE IN NAVIGAZIONE


    [image: f014-1]

  


  Giuseppe si trasferisce con la famiglia, la moglie e i figli, fra cui Francesco, bisnonno del Pontefice, nato a Montechiaro nel 1857. Il primo a nascere a Bricco Marmorito è il figlio di Francesco, Giovanni, nonno di Papa Francesco, nato nel 1884 e battezzato nella chiesa parrocchiale di Portacomaro (ancora non c’era quella di Portacomaro Stazione). Giovanni, nel 1906, lascia definitivamente i campi e si trasferisce a Torino per aprire un’attività commerciale, e un anno dopo incontra nel capoluogo piemontese Rosa Vassallo, originaria di Piana Crixia, nel Savonese. Dalla loro unione nasce nel 1908 a Torino Mario, futuro padre del Pontefice, che qui resta fino a 1918, quando la famiglia decide di fare ritorno nella casa avita.


  È proprio l’intraprendenza di Giovanni, che lascia la terra per dedicarsi al commercio, a segnare la svolta della famiglia Bergoglio. Giovanni affronta con entusiasmo avventure sempre nuove: è “caffettiere”, poi portinaio di una clinica chirurgica, poi titolare di una bottega di commestibili. E vuole che il figlio Mario prosegua negli studi. Dopo la scuola tecnica di primo livello “Brofferio”, infatti, Mario frequenta con successo quella di secondo livello “Leonardo da Vinci” che gli permetterà di conseguire nel 1926 l’abilitazione tecnica nell’indirizzo commerciale (equiparabile all’attuale diploma di Ragioneria) e, appena diciottenne, trova subito un impiego come contabile alla Banca d’Italia. A mandare avanti la casa ci pensa mamma Rosa Vassallo, che trova anche il tempo di lavorare come sarta. Dall’altra parte dell’Oceano, in Argentina, si sono però già trasferiti tre fratelli di Giovanni, che hanno lasciato da anni Portacomaro e sviluppato nel Paese sudamericano un’attività di pavimentazone. “Venite, raggiungeteci” scrivono nelle lettere. “Qui c’è posto anche per voi”. In Italia, alla fine degli Venti, la vita è dura e il Regime rende tutto più cupo. Voci discordanti non sono ammesse, da qualunque parte provengano. Le pianure argentine offrono terreni da coltivare e lavoro. Le sue città un rifugio apparentemente sicuro. È un’avventura che vale la pena vivere. Ed è così che la famiglia Bergoglio decide di interrompere la sua storia italiana: chiusa l’attività commerciale di Giovanni, lasciato il lavoro di impiegato in Banca d’Italia di Mario, venduti tutti i terreni di famiglia, interrotta anche l’intensa attività condotta all’interno dell’Azione Cattolica, con Mario e Rosa in ruoli-chiave nell’organizzazione regionale. Tutto ricomincerà da un’altra parte. I soldi provenienti dalle vendite dei terreni servono per iniziare la nuova vita argentina a Paranà, destinazione scelta per raggiungere i fratelli di Giovanni. Sarà la grande crisi del ‘29, che non risparmierà certo il Sud America, a scompaginare nuovamente le carte di questa famiglia piemontese. Ma anche in questa circostanza i Bergoglio sapranno ricominciare tenacemente. Si cambierà città, da Paranà a Buenos Aires. E qui si cambierà lavoro, con Mario che da contabile dell’impresa di famiglia diventerà presto dipendente di una società ferroviaria argentina. E proprio a Buenos Aires, Mario incontrerà Regina Maria Sivori, nata in Argentina da genitori emigrati dalla Liguria, da Santa Giulia, un paesino sulle alture di Camogli. I due si sposeranno e dalla loro unione nasceranno cinque figli. Il primo, nel 1936, sarà Jorge Mario, il futuro Papa Francesco.


  Ed è proprio lui, oggi, a ricordarci il ruolo degli immigrati nella vita quotidiana. Quelli che un tempo erano immigrati italiani all’estero e ora sono immigrati stranieri in Italia. Durante l’Angelus del 15 giugno 2014, Papa Francesco ricorda l’importanza del ruolo delle collaboratrici domestiche e delle badanti straniere. Il suo pensiero va a Conception Maria Minuto, una vedova siciliana emigrata alla fine della Seconda Guerra Mondiale in Argentina e a servizio della famiglia Bergoglio a Buenos Aires. Durante un’intervista concessa a un giornalista argentino del quotidiano “El Clarin” (e tradotta in italiano dal sito Vatican Insider), Papa Francesco mostra una medaglietta del Sacro Cuore donatagli in punto di morte proprio da Maria, collaboratrice domestica in casa Bergoglio. Una donna “morta con il sorriso sulle labbra e con la dignità di chi ha sempre lavorato”. Papa Francesco sorprende tutti in quell’Angelus, parlando del lavoro delle donne di servizio, e quando il giornalista glielo fa notare, lui slaccia due bottoni della tonaca ed estrae dal taschino vicino al cuore la medaglietta dono di Maria.


  “Era una signora che aiutava mia mamma a lavare la biancheria, quando non c’erano le lavatrici e si faceva tutto a mano — racconta — Noi eravamo in cinque, la mamma era da sola e questa signora veniva tre volte alla settimana per aiutarla. Era una donna siciliana, vedova con due figli, emigrata in Argentina dopo che suo marito era morto in guerra. È arrivata senza avere nulla, ma ha mantenuto la sua famiglia. Io avevo dieci anni, poi i miei genitori si sono trasferiti e ho smesso di vederla”. Una volta diventato gesuita, però, Bergoglio la ritroverà. “Ho sempre chiesto la grazia di poterla incontrare di nuovo perché mentre lavava la biancheria ci insegnava molte cose: parlava della guerra, di come si coltivava la terra in Sicilia. Era una donna furba come la fame, custodiva ogni centesimo, non si faceva truffare. Aveva molte caratteristiche buone. Mi parlava con il suo mezzo italiano e mezzo spagnolo. L’ho accompagnata per altri dieci anni, fino alla morte. Qualche giorno prima di morire si tolse dalla tasca questa medaglietta, me la diede e mi disse “Voglio che la prenda lei”. Ogni sera, quando me la tolgo di dosso e la bacio e ogni mattina, quando me la rimetto addosso, mi appare l’immagine di questa donna”.


  Uno straordinario esempio di immigrata italiana, che all’estero aveva portato la sua dignità e la sua voglia di lavorare, che ci invita a riflettere sul senso storico di questo fenomeno di fronte al quale spesso si reagisce manifestando insoddisfazione, quando non intolleranza. Forse sarebbe opportuno tornare con la memoria a quando gli immigrati eravamo noi, quando dai nostri porti si partiva per le Americhe in cerca di lavoro, chiedendo ospitalità alla terra che si raggiungeva. Ieri come oggi, offrire un lavoro a chi viene da lontano può essere la migliore risposta possibile per favorire l’integrazione. Ecco perché la lezione di Conception Maria Minuto è ancora così attuale.


  Ma Papa Francesco ci offre altre straordinarie chiavi di lettura del tema degli immigrati. Durante i lavori del sesto congresso mondiale della Pastorale delle Migrazioni, promosso dal Pontificio Consiglio della Pastorale per i migranti e gli itineranti, tenutosi a fine novembre 2014 a Roma, Papa Francesco rovescia il luogo comune che indica i migranti come problema e ne esalta il valore di “risorsa”. “I migranti, con la loro stessa umanità, prima ancora che con i loro valori culturali, allargano il senso della fraternità umana — spiega durante l’udienza tenutasi alla Pontificia Università Urbaniana — Nello stesso tempo la loro presenza è un richiamo alla necessità di sradicare le ineguaglianze, le ingiustizie e le sopraffazioni. In tal modo i migranti possono diventare partner nella costruzione di un’identità più ricca per le comunità che li ospitano, così come per le persone che li accolgono, stimolando lo sviluppo di società inclusive, creative e rispettose della dignità di tutti». Purtroppo, i metri di valutazione che si utilizzano nella società contemporanea sembrano poggiare quasi esclusivamente su leve quali il potere e il denaro. Niente di più sbagliato.


  
    OPERAZIONI DI IMBARCO IN PORTO
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  Capitolo 2


  L’EPOPEA DEI MIGRANTI


  La grande stagione dell’emigrazione italiana è un cammino tortuoso e complesso, una rotta fatta di speranza e di dolore. Il ruolo dell’emigrazione diventa così parte integrante della storia d’Italia. Migranti partiti dalle loro terre con una connotazione tipicamente regionale, si ritrovano italiani al termine del viaggio. Contadini, operai, piccoli imprenditori, partiti dal Piemonte, dalla Liguria, dal Veneto, dalla Calabria scoprono fin dalla partenza dal porto d’imbarco, e ancor più all’arrivo, il loro status comune di “migranti italiani”. E la memoria dolorosa della terra lasciata si mischia alla speranza di una vita migliore. È quell’Italia “raminga” cantata anche da Giovanni Pascoli che contribuisce a rafforzare il senso di appartenenza alla terra d’origine.


  Fin dall’epoca coloniale, si avverte l’esigenza di trovare al di là dell’Oceano un’opportunità di vita, spesso di riscatto dalla miseria e dalla fame. Ma è dalla metà dell’Ottocento che il flusso migratorio comincia a crescere in maniera sensibile, sia verso il Nord Europa che, sulla spinta dello sviluppo dell’industria armatoriale, verso “la Merica”. Sarà così fino agli anni Trenta del secolo successivo, per fermarsi durante il conflitto e riprendere nel Dopoguerra.


  Dalle regioni del Nord, nell’ultimo quarto dell’Ottocento fino a fine secolo, e poi anche dal Sud, durante il Ventennio fascista, milioni di italiani scelgono di attraversare l’Atlantico sui piroscafi messi a disposizione dalle compagnie armatoriali. Lo Stato non disdegna un alleggerimento della pressione demografica e non ostacola le partenze, rese più impellenti dalla diffusa povertà e dalla voglia di riscatto. Uomini e donne si imbarcano verso gli Stati Uniti, l’Argentina, il Brasile, dove l’estensione di terre è maggiore, e lo sfruttamento è ridotto, e dove la necessità di manodopera è alta. Fra Ottocento e Novecento sono ventisei milioni gli italiani che lasciano il Paese per cercare fortuna nelle Americhe, ma anche in Australia e in Europa Occidentale. Quattordici milioni solo fra il 1876 e il 1915, soprattutto verso Argentina e Brasile. Tracce di Italia, discendenti diretti di emigrati partiti dai porti della Penisola, si ritrovano oggi in ogni angolo del mondo, stimati in oltre sessanta milioni. Un’altra Italia figlia di quel tempo che sovente continua a coltivare legami e a tessere contatti con la terra d’origine.


  
    MIGRANTI ALLA PARTENZA
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  Nel corso degli anni, l’unica flessione sensibile del flusso migratorio è durante la Prima Guerra Mondiale. Dal record di 870mila espatri nel 1913, si passa alla metà già l’anno successivo e si scende ancora nel ‘15, anche in conseguenza dell’invio al fronte di gran parte della popolazione maschile e dell’accresciuta pericolosità del momento. Si riparte subito dopo la guerra, ma le leggi restrittive degli Stati Uniti, che iniziano a limitare e selezionare gli ingressi, e i segnali di crisi che esploderanno in tutta la loro evidenza alla fine degli anni Venti spingono i migranti verso altre mete. E mentre gli espatri risalgono a duecentomila l’anno, comincia anche a cambiare l’equilibrio fra i sessi. Prima, infatti, le donne non erano più del venti-venticinque per cento, dagli anni Trenta diventano maggioranza, per il desiderio di ricongiungimento familiare. Donne che quasi sempre non partecipano alla decisione di partire, si vedono costrette a un ruolo di accompagnamento e di cura familiare o, più tardi, di ricongiungimento del nucleo familiare, ma che non perdono mai la speranza e affrontano con forza il loro viaggio.


  Gli Stati Uniti, che inizialmente sono il Paese verso il quale è maggiore la spinta dell’emigrazione, finiscono per diventare seconda scelta, complice la limitazione degli accessi. E allora la “nuova Italia” diventa l’Argentina. Qui, infatti, troverà casa l’ottanta per cento degli italiani emigrati in Sud America. Un flusso continuo di persone che si sposta da una parte all’altra del mondo, scegliendo ovviamente la nave come mezzo di trasporto. Sarà proprio l’emigrazione di massa a sostenere l’ammodernamento e la crescita della flotta armatoriale italiana. I risparmi degli emigranti trasformati in biglietti per le Americhe rappresenteranno a lungo la prima fonte di reddito delle compagnie. E più d’uno ne approfitterà per speculare su questi viaggi della speranza e del riscatto, mettendo in mare navi inadatte alla lunga navigazione. Così come spregiudicati agenti delle stesse compagnie andranno alla ricerca di potenziali “clienti”, inducendoli a trasferirsi in America, presentata come una sorta di terra promessa, di paradiso terrestre, con immensi terreni da coltivare messi a disposizione di chiunque se li voglia prendere, con una vegetazione lussureggiante e un clima sempre mite. La realtà è ben diversa e spesso questi migranti diventano merce di scambio, sbarcati addirittura in luoghi diversi da quelli indicati alla partenza. E a migliaia pagheranno con la vita i guasti di una parte di armamento spregiudicata e criminale, proprietaria di piroscafi “stressati” fin oltre i limiti e che affonderanno durante la navigazione. Anche le “navi di Lazzaro”, le carrette del mare messe a navigare in spregio alle più elementari norme di sicurezza, segneranno la storia dell’Italia, invitandoci a considerare l’emigrazione non solo come fenomeno statistico, ma anche come memoria. Così sarà forse meno difficile riflettere su concetti come accoglienza e tolleranza, spesso praticati soltanto a parole.


  
    MIGRANTI NEL PORTO DI GENOVA IN ATTESA DELL’IMBARCO
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    VITA DI BORDO


    [image: f023-1]

  


  
    SBARCO DEI PASSEGGERI NEL PORTO DI SANTOS - PIROSCAFO IN PARTENZA DAL PORTO DI GENOVA PER L’AMERICA
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    IMBARCO PER L’AMERICA - UN PIROSCAFO DEL LLOYD SABAUDO IN PARTENZA PER L’AMERICA
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  Anche le testimonianze dirette dei migranti italiani possono aiutarci in questa riflessione. In una lettera conservata al Galata Museo del Mare di Genova Sebastiano Tropini e Giovanni Chiarolla scrivono ai genitori il 28 marzo del 1933 da Segui, nello Stato di Entre Rios, in Argentina.


  “Cari genitori Tropini e Chiardola, veniamo con la presente lettera per farvi sapere nostre notizie. Grazie al supremo stiamo in buona salute. Dopo aver emigrato e pasatto anni lavorando di servitori sempre col l’animo sempre con quella forsa che deve avere un buon lavoratore un buon italiano e vale dire un sambuchese che vanno ai paesi stranieri per vincere o morire. Cari genitori entrambi. Voliamo noialtri raccontarvi un pocho la vita nostra oggidi dopo aver sofferto guadagnando un misero salario el pane di sette croste l’america viene pintorescha nei libri viene bella nelle parole viene tutte rose senza spine. Però non è così. Noi due che siamo sempre stati lavoratori savii abiamo colla grazia di Dio, vinto vale dire saliti di abbasso dominio. Ora lavoriamo per conto nostro. Nelle nostre piccolezze se Dio vuole lavoriamo 68 Etare e abbiamo tutte le arnesi neccesari per lavorarle e poi abiamo 25 cavalli che e il nostro divertimento per attacarli a l’aratro perché sono cavalli puledri che non sono stati acchiapati mai solamente di noi due e sono bastante matti. Però l’italiano che sappia essere e vuole vincere domina anche i cavalli. Genitori se voialtri vedessi la casa che noi abitiamo lavorata vale dire fatta da noi due medesimi e di fango con paglie di lino e coperta di zingo casa che a voi le daria incantabile nel vederla. Già abbiamo seminato avena per i cavalli e più tardi racatarla di 10 ettare lavoro di due giorni senza affaticarci. Altre novità nessuna saluti di tutti i Sambuchesi residenti in Americha e farete tanti saluti a tutti quelli deche domandino de noi e della lontana Argentina ricevette i più sinceri saluti e abbraci de vostri figli e frattelli.


  Sebastiano Tropini e Giovanni Chiarola”.


  
    UN PASTO FRUGALE PRIMA DI RIPRENDERE IL LAVORO
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    UNA VEDUTA DEL PORTO DI BUENOS AIRES
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  Capitolo 3


  LE PRIME NAVI VERSO LE AMERICHE


  Raggiungere l’America, l’altra sponda dell’Oceano, è desiderio e interesse, passione e ingegno. E soprattutto coraggio, sentimento nobile che si associa a quello della paura, perché senza quest’ultima sarebbe solo incoscienza.


  Fin dai primi anni dell’Ottocento l’idea di attraversare l’Atlantico resta in cima ai pensieri degli armatori sempre alla ricerca di nuovi mercati in cui esportare le proprie merci. Sono i traffici ad aprire le nuove rotte, gettando le basi per quell’emigrazione di massa che dalla seconda metà dell’Ottocento, e per quasi un secolo, segnerà nel profondo il cammino dell’Italia. Perché alle merci, presto, seguiranno i passeggeri, gli uomini e le donne di un Paese che cerca altrove i suoi spazi per crescere. Se infatti in cent’anni di storia sono stati ventisei milioni gli italiani emigrati all’estero, è fin troppo semplice capire quale ruolo abbia ricoperto il mare in questa storia straordinaria. Una distesa d’acqua che dovrebbe unire le sponde dei continenti e che spesso invece li divide. Da una parte c’è chi chiede, dall’altra chi dovrebbe rispondere e non ha la volontà o la possibilità di farlo. È un male endemico della società moderna, per cui ancora non si è trovata la cura. Anzi, è proprio nell’epoca contemporanea che il disagio si è acuito e le distanze allungate. Invertire la rotta diventa ancora più difficile, a questo punto. Eppure basterebbe avere la forza di attingere alla lezione della storia, ancora una volta, per trovare qualche suggerimento. Nessuna soluzione, certo, perché situazioni di questo tipo si risolvono solo affrontando strutturalmente il problema. Ma qualche indicazione chiara sì, dal magma della storia. Perché l’esigenza di trovare nuovi sbocchi oltre i confini, nuovi mercati con cui scambiare le proprie merci, nuovi terreni da lavorare è profonda e sincera da sempre e si è tradotta concretamente negli ultimi due secoli in un movimento di massa che ha spostato milioni di persone. Come non guardare allora con interesse, con curiosità, con rispetto a quei primi tentativi di inizio Ottocento di instaurare con l’altra sponda dell’Oceano un dialogo commerciale duraturo e proficuo per entrambi i “contraenti”?


  
    IL PORTO DI BUENOS AIRES
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  I primi episodi, del tutto isolati, risalgono addirittura all’inizio del XIX secolo, con i vessilli del Regno delle Due Sicilie. Il brigantino “Oreto” parte nel 1818 da Palermo diretto a Boston con il suo carico di agrumi, zolfo e manna. E nel 1827, un altro brigantino, il “Sirio”, raggiungerà la stessa destinazione sempre partendo dalla Sicilia. Per trovare qualcosa di più strutturato non si dovrà attendere molto. Nel 1842 viene messo a punto il progetto di un servizio di navigazione a vapore per gli Stati Uniti. Domenico Bellini ed Enrico Quadri, armatori di Napoli, vengono autorizzati dal governo di Ferdinando II di Borbone a realizzare il collegamento, ma la loro iniziativa non decolla. Il progetto è comunque partito e nessuno sarà più in grado di fermarlo. Nel 1853 Salvatore e Luigi De Pace, armatori di velieri a Palermo, affidano ai cantieri Thompson di Glasgow la costruzione di un piroscafo, il “Sicilia”, che nelle intenzioni dei proprietari sarà il primo di una serie di quattro unità gemelle della “Società Siciliana Transatlantica” nata per servire con regolarità gli Stati Uniti favorendo l’esportazione di agrumi, ma soprattutto il flusso migratorio di chi cerca dall’altra parte dell’Oceano una nuova opportunità di vita e di lavoro. Scafo in ferro, poco più di mille tonnellate di stazza lorda, il “Sicilia” parte per il suo viaggio inaugurale nel marzo del 1854 da Palermo. Al largo di Nizza, però, si scontra con il piroscafo “Ercolano”, facendolo affondare, e viene trattenuto a Marsiglia, prima di poter fare ritorno a Palermo. Da qui il “Sicilia” riparte il primo giugno, al comando del capitano Ferdinando Cafiero, originario di Meta di Sorrento, uno degli uomini più esperti e conosciuti della Marina Mercantile napoletana, con 33 passeggeri, un equipaggio di 41 membri e un carico di agrumi e merci varie. Dopo ventisei giorni di navigazione (diciassette da Gibilterra), seguendo la rotta dei Tropici suggerita a Cafiero dai comandanti dei velieri che solcavano l’oceano, il “Sicilia” entra nel porto di New York e qui sosterà per più di un mese, prima di ripartire per Genova dove arriverà il 3 settembre, sbarcando 33 passeggeri e 593 “unità di carico”. La nave proseguirà poi per Napoli e Palermo, ma questo viaggio resterà un’esperienza isolata. Il progetto della compagnia, infatti, non proseguirà e la nave verrà affittata ad armatori francesi, affondando alla fine di ottobre dello stesso anno.


  L’idea di servire regolarmente l’America, dalla seconda metà dell’Ottocento, è ormai al centro dei pensieri dell’armamento. Già nel 1851 la “Livingston, Wells & C.” progetta un collegamento fra Genova e New York, con una sovvenzione di 250mila lire del governo sardo, ma l’iniziativa non decolla. Un anno più tardi ci riprova la genovese “Compagnia Transatlantica per la Navigazione a Vapore” nata per iniziativa di Giovanni Pittaluga e Raffaele Rubattino a cui si associano rapidamente il direttore della Banca Centrale Carlo Bombrini e altri imprenditori e uomini di finanza. Capitale sociale di un milione di lire, due rotte da servire da Genova, la prima per il Plata, con scalo a Rio, la seconda per New York. La compagnia ipotizza una flotta di sette vapori (tre in legno, quattro in ferro) con una stazza lorda mai inferiore alle 1.500 tonnellate e ai 250 cavalli a vapore di potenza. Il governo sardo è pronto a sovvenzionare le linee, ma servono capitali freschi e la compagnia si associa con la banca londinese Draper, Pietroni & C. Si ordinano i primi due vapori ai cantieri Chester Graham di Londra, ma la guerra di Crimea sospende il progetto. La compagnia chiede così una proroga delle sovvenzioni, con un significativo aumento, e l’esonero della costruzione delle navi in legno, mentre si rinuncia al collegamento per New York. Nel febbraio del 1855 vengono consegnati i primi due vapori, il “Vittorio Emanuele” e il “Conte di Cavour”. Scafo in ferro, 1856 tonnellate di stazza lorda e 260 cavalli a vapore di forza, le navi trasportano 48 passeggeri di prima classe, 36 di seconda, 155 di terza, hanno 88 membri di equipaggio, due saloni, un distillatore d’acqua e un telegrafo. Le due navi vengono però noleggiate all’esercito del Regno per la guerra di Crimea. Rubattino chiede un aumento di capitale e la possibilità di allargare il raggio d’azione al Mediterraneo e all’Oriente e il cambio di ragione sociale in “Compagnia Generale Italiana”. Nel frattempo vengono ordinati ai cantieri “John Mare & C.” di Londra altri due vapori, il “Genova” e il “Torino”, 1.985 tonnellate di stazza lorda e stesse strutture per passeggeri ed equipaggio. Il “Genova” parte per il viaggio inaugurale per Rio de Janeiro il 20 ottobre del 1856. Altre partenze si susseguono rapidamente. Il servizio con le Americhe è ormai una realtà. Dopo isolati tentativi, come quello del “Sicilia”, la volontà di strutturare il servizio con regolarità si fa sempre più forte. Il palermitano Ignazio Florio lancia un servizio misto per merci e passeggeri, anche per liberarsi dalla concorrenza straniera che rischia di accaparrarsi la maggioranza del traffico dell’emigrazione dal Sud e il trasporto degli agrumi dalla Sicilia. Nello stesso periodo il capitano GiovanBattista Lavarello di Recco si orienta sui clipper a elica (navi miste vela-motore). Insieme ad alcuni emigranti del Plata, la maggior parte di origine ligure, Lavarello dà vita a una nuova società basata a Buenos Aires e sceglie come raccomandatario a Genova Alessandro Cerruti. Sarà proprio il clipper a elica “Isabella” della “Linea Nazionale di Navigazione a Vapore”, impiegato nel 1874 sulla rotta fra Genova e il Plata, con sosta a Santos per imbarcare caffè e arrivo a New York, la prima nave a vapore con bandiera italiana a raggiungere il porto americano.


  
    MIGRANTI NEL PORTO DI GENOVA
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  Altre figure leggendarie dell’armamento, come il capitano Antonio Oneto di Chiavari e le famiglie Piaggio e Raggio, saranno protagoniste sulla rotta transoceanica per servire il flusso migratorio che si impennerà nell’ultimo quarto del secolo, favorito da buoni noli in uscita, per il trasporto degli emigranti, e in entrata, per il flusso delle merci, soprattutto caffè dal Sud America.


  La pagina forse più significativa è però scritta da Rubattino che, con Carlo Bombrini e Domenico Balduino del Credito Mobiliare, lancia il progetto di una nuova società che non si occupi soltanto delle linee di navigazione nazionali, ma sia proprietaria di cantieri navali, stabilimenti siderurgici e bacini di carenaggio. Anche il governo, sollecitato da Cavour, auspica da tempo la nascita di una grande compagnia di navigazione nazionale. Ed è proprio in questo periodo che maturano le condizioni per un’intesa fra i due principali armatori del Regno, il genovese Rubattino e il siciliano Ignazio Florio. Unirsi diventa una necessità impellente, anche per la concorrenza sempre più agguerrita delle compagnie straniere che sono entrate con forza nel Mediterraneo. Sono le premesse alla fusione fra le flotte di Rubattino e Florio che nel 1881 dà vita alla “Navigazione Generale Italiana”. Il primo affida alla compagnia 38 navi, il secondo 43. Nasce un colosso dell’armamento, fra i primi al mondo, al servizio dell’economia del mare.


  
    MANIFESTO PUBBLICITARIO DELLE ROTTE PER ILSUD AMERICA
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  Capitolo 4


  LA MALEDIZIONE DELLE DUE PRINCIPESSE


  Non era il “Giulio Cesare” il piroscafo destinato a portare in Argentina Mario Bergoglio e i suoi genitori, Giovanni e Rosa, ma il “Principessa Mafalda”. I Bergoglio, che avevano già acquistato il biglietto per la traversata di fine ottobre del 1927, decidono di rinviare la partenza per i ritardi nella vendita dei terreni di famiglia. Apprendono anche loro, dai giornali del Regime che cercano comunque di minimizzare il più possibile l’evento, che il transatlantico è affondato al largo delle coste brasiliane. Una tragedia senza precedenti nella storia della marineria italiana, l’affondamento del “Principessa Mafalda”, che provoca la morte di 324 persone e che si sarebbe potuta evitare se solo i responsabili della compagnia avessero dato ascolto agli appelli degli ufficiali che, a più riprese, li avevano messi in guardia sulle effettive condizioni del piroscafo.


  La partenza dei Bergoglio dal porto di Genova viene posticipata al primo febbraio del 1929, a bordo del “Giulio Cesare”, e si conclude a Buenos Aires dopo quindici giorni di navigazione. La memoria di quell’episodio tornerà spesso nei racconti familiari e il giovane Jorge Mario, futuro Papa Francesco, non la dimenticherà mai.


  Ma che succede realmente in quella traversata e perché si può arrivare a parlare di “maledizione delle principesse”? Il plurale rimanda infatti alla nave gemella del “Principessa Mafalda”, il “Principessa Jolanda”, affondata addirittura durante il varo il 22 settembre del 1907.


  Jolanda e Mafalda di Savoia sono le figlie del Re Vittorio Emanuele III e di Elena del Montenegro e a loro, bambine, il Lloyd Italiano, poi confluito nella Navigazione Generale Italiana, dedica le due ammiraglie della flotta.


  All’inizio del Novecento la spinta dei migranti italiani si fa sempre più forte e l’armamento deve mettere in servizio navi in grado di rispondere alle esigenze del mercato. È così che il Lloyd Italiano commissiona alla società Cantieri Navali Riuniti di Riva Trigoso la costruzione di due navi gemelle, le più grandi mai costruite fino a quel momento, con 9.210 tonnellate di stazza lorda, lunghe 146 metri e larghe 16,80, capaci di sviluppare una potenza di oltre diecimila cavalli a vapore e di ospitare 180 passeggeri di prima classe, 150 di seconda e 950 di terza. Con un equipaggio di trecento membri e arredi interni particolarmente lussuosi, le due navi dovranno rappresentare la punta di diamante della marineria italiana.


  
    IL NAUFRAGIO DEL PIROSCAFO “PRINCIPESSA JOLANDA” SUBITO DOPO IL VARO A RIVA TRIGOSO
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    IL “PRINCIPESAA MAFALDA” IN NAVIGAZIONE


    [image: f037-1]

  


  Per la prima volta, una massiccia campagna di stampa esalta l’imminente arrivo dei due nuovi, lussuosi transatlantici. E proprio per anticipare i tempi della consegna, nel cantiere di Riva Trigoso l’allestimento della nave è quasi del tutto concluso. La mattina del 22 settembre, è fissato il varo di una nave già allestita e arredata. Unico particolare, che finirà poi per contribuire al disastro, i finestroni posti sulle fiancate, ancora da completare con il montaggio dei vetri. Di fronte a una folla festante, che fa da corona alla nave e si allunga fin oltre i cancelli dello stabilimento, il “Principessa Jolanda” inizia a scivolare lentamente verso il mare. Ma fin dall’ingresso in acqua, la nave comincia a inclinarsi paurosamente a sinistra per inabissarsi nello sgomento generale dopo pochi minuti. Di quella nave già allestita si riuscirà a recuperare ben poco, tutto il resto andrà perduto. Quali le cause? Molto probabilmente il cedimento dell’avanscalo durante la fase iniziale di scivolamento in acqua o un errore nel bilanciamento della zavorra. Forse entrambe le cause, ma di certo, a favorire il rapido inabissamento nelle acque, sono anche i finestroni, inspiegabilmente ancora aperti ad allestimento ormai completo, che favoriscono l’allagamento dello scafo.


  Proprio per cancellare in fretta il ricordo del “Principessa Jolanda”, il Lloyd Italiano accelera nel cantiere di Riva Trigoso la costruzione della gemella “Principessa Mafalda”, le cui lamiere sono già in fase di montaggio al momento dell’incidente del “Principessa Jolanda”. Un anno e un mese dopo, il piroscafo veniva varato, questa volta con successo, nello stabilimento di Riva Trigoso. Contrariamente alla tragica esperienza dell’anno precedente, il piroscafo scivola in acqua senza essere allestito, se non nelle sue componenti essenziali. L’entrata in servizio è il 20 marzo 1909. Con le sue oltre novemila tonnellate di stazza lorda, è il più grande transatlantico mai costruito per una compagnia italiana, con arredamenti lussuosi firmati dallo studio Ducrot, un grande salone delle feste, ambienti distribuiti in verticale su due ponti, una sala della musica, un giardino d’inverno, un ristorante, una sala da gioco, ma anche grandi camerate nei ponti inferiori, fornite di servizi igienici, per far fronte alla crescente richiesta di trasporto degli emigranti italiani verso le Americhe.


  Proprio negli anni che precedono lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, l’emigrazione italiana raggiunge il suo apice. Servono quindi navi capienti e veloci (il “Principessa Mafalda” raggiunge i 18 nodi) per ripagare l’armatore dell’investimento sostenuto.


  L’attesa per il debutto del nuovo piroscafo è carica di tensione, ma il successo del viaggio inaugurale, alla presenza del duca Emanuele Filiberto di Savoia, sa ripagare tanta preoccupazione. I giornali dell’epoca esaltano le caratteristiche tecniche e il lusso della nave, su cui è stato montato anche un telegrafo. Le caratteristiche tecnologiche sono per l’epoca così avanzate che Guglielmo Marconi compirà proprio su questa nave i primi esperimenti radiofonici. A bordo ci sono l’illuminazione elettrica e il telefono in ogni cabina di prima classe.


  Inizialmente il “Principessa Mafalda” viene utilizzato sulla rotta Genova-Buenos Aires, con scali nei porti brasiliani di Rio de Janeiro e Santos, poi viene spostato nel ‘14 sulla tratta per New York, prima di fermarsi per lo scoppio della guerra. Nel ‘18, con il passaggio del Lloyd Italiano alla Navigazione Generale Italiana torna in servizio fino al ‘22 sulla Genova-New York per riprendere la rotta argentina dopo l’ingresso nella flotta del “Giulio Cesare”, inizialmente destinato al Nord America. Prima e dopo la guerra, diventa la “nave degli artisti”, per il suo lusso e il suo comfort. Porta nelle Americhe personaggi come Arturo Toscanini, Luigi Pirandello, Carlos Gardel, oltre ovviamente a decine di migliaia di italiani del tutto sconosciuti, emigranti che vanno a cercare fortuna dall’altra parte dell’Oceano. Fra loro avrebbero dovuto esserci anche Mario Bergoglio e i suoi genitori, Giovanni e Rosa. I Bergoglio, infatti, hanno già deciso di raggiungere i fratelli di Giovanni in Argentina e hanno acquistato il biglietto per il viaggio in partenza dal porto di Genova l’11 ottobre 1927. Ma Mario e i suoi genitori, alla fine, rinunciano e rimandano il viaggio a un periodo più favorevole. La nave, invece, parte regolarmente dal porto di Genova, imbarcando anche un forziere di monete d’oro del valore di 250mila lire dell’epoca, dono del governo italiano a quello argentino come segno di riconoscenza per l’accoglienza agli emigranti che ogni anno raggiungono il paese sudamericano. Affidato al vicebrigadiere della Polizia Vincenzo Piccioni, che morirà nell’affondamento, il prezioso carico segue il destino della nave e con ogni probabilità si trova ancora oggi al suo interno, su un fondale di oltre duemila metri.


  La nave si stacca dal porto di Genova con 1.259 passeggeri, in gran parte emigranti liguri, piemontesi e veneti, fra cui anche il pasticcere Ruggero Bauli che sopravviverà all’affondamento. Il comandante è Simone Gulì, grande esperto di navigazione, siciliano, sessantaduenne e prossimo alla pensione. Dopo anni di navigazione, anche per il “Principessa Mafalda” è venuto il momento di fermarsi. Quello, infatti, è il suo ultimo viaggio prima della demolizione, e in effetti lo sarà, ma certo in condizioni decisamente più tragiche. Già gli ultimi controlli prima della partenza evidenziano una serie di problemi che non bastano però a convincere la compagnia della necessità di fermare la nave. Per riparare un guasto ai motori in fase di partenza, si lascia il porto con un ritardo di sei ore, dopo aver addirittura meditato il trasbordo dei passeggeri sul “Giulio Cesare”, adducendo come scusa le scarse prenotazioni di prima classe. Alla fine viene dato ordine di partire, ma durante la navigazione la situazione precipita rapidamente. Già nel Mediterraneo, prima di arrivare al porto di Barcellona, la nave è costretta a fermarsi e ripartire per ben otto volte. La sosta nel porto spagnolo dura un giorno in più e mostra evidenti deficienze strutturali. Poco dopo la nuova partenza, al largo di Gibilterra, un guasto blocca uno dei due motori, costringendo la nave a procedere soltanto con quello di destra. Ma è nell’attraversamento dell’Atlantico che si compie un destino ineludibile: anche il motore di sinistra si ferma, costringendo per ore la nave a procedere con i motori spenti, in balia delle onde. Riparato com’è possibile il guasto, il “Principessa Mafalda” riparte con il solo motore di sinistra, piegato su un fianco, a velocità ridotta per un giorno intero. Il comandante Gulì ordina una prima sosta forzata nel porto di Dakar e una successiva a Sao Vincente, per un guasto alle celle frigorifere che ha fatto deperire le scorte alimentari e costretto ad acquistare e macellare in loco animali per riprendere la fornitura dei pasti a bordo. È a questo punto che il “Principessa Mafalda” si stacca per l’ultima volta da una banchina e va incontro al suo epilogo. Per giorni la nave procede con il solo motore di sinistra, leggermente inclinata su un fianco, e con forti vibrazioni. Gulì chiede alla compagnia di inviare un altro transatlantico per poter trasbordare i passeggeri, ma la richiesta gli è negata e l’invito perentorio è di raggiungere il porto di Rio de Janeiro. Lì si sarebbe valutato il da farsi. La tragedia si consuma il 25 ottobre, con la nave che procede a velocità ridotta, spinta da un solo motore, e affiancata e superata da un mercantile olandese, Alhena, che non ricevendo richieste di soccorso prosegue nella sua navigazione. A un’ottantina di miglia dalla costa, si sente un boato. Alla richiesta di spiegazioni da parte del comandante Gulì, è il direttore di macchina Silvio Scarabicchi a rivelare l’imminenza della tragedia: l’asse dell’elica sinistra si è completamente sfilata e proseguendo il suo moto rotatorio per inerzia ha provocato uno squarcio nella fiancata di poppa. La sala macchine è già allagata, non c’è più niente da fare. Anche i tentativi di riparare la falla con pannelli di metallo si rivelano inutili. Il comandante, dopo aver cercato di rassicurare i passeggeri che, terrorizzati, si sono precipitati sui ponti esterni, dà subito ordine di fermare le macchine, raduna l’equipaggio e fa lanciare l’Sos. Si avvicinano diverse navi ma nessuna affianca il “Principessa Mafalda” da cui si alza una colonna di fumo bianca che fa pensare a un’imminente esplosione delle caldaie e a un successivo incendio. In realtà, quella colonna che tiene tutti distanti, è solo il vapore acqueo provocato dall’apertura delle valvole proprio per scongiurare l’esplosione, ma i marconisti non possono comunicarlo alle altre navi, visto che il telegrafo è fuori uso. Vengono messe in mare le lance per ospitare i naufraghi, mentre con il megafono Gulì dà disposizioni per l’evacuazione della nave, chiedendo di garantire la priorità a donne e bambini. L’arrivo dell’oscurità rende tutto più complicato, anche perché si è interrotta l’erogazione dell’energia elettrica. Si calano in mare le scialuppe di salvataggio, ma il piroscafo è inclinato a sinistra e quindi quelle di destra colpiscono lo scafo e diventano inutilizzabili. Presto il panico prende il sopravvento. C’è chi si getta in acqua, chi prende d’assalto le scialuppe facendole rovesciare. Altre scialuppe, già in mare, si rivelano inadeguate, imbarcano acqua da piccole falle e affondano. Gulì ordina il “Si salvi chi può”, alcuni passeggeri preferiscono darsi la morte, sparandosi, altri finiscono nelle acque gelide, forse anche infestate dagli squali, e non sopravvivono a lungo. Alla fine, novecento persone raggiungono le altri navi sulle scialuppe e sono tratte in salvo. Sulla nave restano soltanto il comandante Gulì, i marconisti e alcuni musicisti che scelgono di restare a bordo suonando fino alla fine la Marcia Reale. La nave è ormai completamente invasa dall’acqua, si alza in verticale e precipita rapidamente in un tratto di mare profondo oltre duemila metri, lanciando prima di scomparire una sorta di urlo spettrale.


  
    LE PRIME OPERAZIONI DI SOCCORSO AL “PRINCIPESSA MAFALDA”
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  La notizia del disastro fa rapidamente il giro del mondo, ma il regime cerca di minimizzare e fuorviare l’opinione pubblica su quella che resta una delle più grandi tragedie della marineria italiana, con oltre trecento morti. Non bisogna distogliere l’attenzione dalle celebrazioni della marcia su Roma, di cui si sta per festeggiare il quinto anniversario. Inoltre non si deve spaventare la grande massa di emigranti che preme per raggiungere le Americhe, facendo la fortuna delle compagnie armatoriali. Le cronache parlano di poche decine di vittime, soprattutto fra l’equipaggio e i passeggeri di prima classe. Il ministro delle Comunicazioni Costanzo Ciano liquida l’episodio dando la colpa al “fato avverso”, visto che la nave è partita in “condizioni perfette”. Saranno altre inchieste, negli anni successivi, a ristabilire almeno in parte la verità. Ma ormai il destino tragico del “Principessa Mafalda” si è compiuto e da lì a pochi anni colpirà anche la donna a cui la nave è dedicata, Mafalda di Savoia, figlia di Vittorio Emanuele III e di Elena del Montenegro e moglie del principe tedesco Filippo d’Assia, morta nell’agosto del 1944 nel campo di concentramento di Buchenwald.


  Storia drammatica anche quella della “vera” Principessa Mafalda, accomunata alla “sua” nave da un tragico destino, in un quadro politico letteralmente precipitato dopo la firma dell’armistizio con gli Alleati l’8 settembre del ‘43. Nonostante gli inviti a non tornare in Italia, infatti, Mafalda che si trova in Romania, decide di organizzare il suo rientro, soprattutto per rivedere i figli, in quel momento sotto la custodia del cardinale Giovanni Battista Montini, futuro Papa Paolo VI. Sarà una gioia intensa, quella di riabbracciarli, ma brevissima. Saputo dalla sua presenza in Italia, ai Tedeschi non par vero infliggere una punizione esemplare al Re, colpevole di tradimento, accanendosi contro la figlia Mafalda. La stessa principessa incorre probabilmente in un errore di valutazione, sentendosi al sicuro per aver sposato un principe tedesco e aver quindi acquisito una nuova cittadinanza. Mafalda viene arrestata, fatta salire su un treno e internata nel lager di Buchenwald. Qui le viene riservato un trattamento solo lievemente meno duro rispetto a tutti gli altri, ma ugualmente fatto di stenti e di privazioni. E quando un bombardamento alleato, nel ‘44, abbatte anche la baracca che ospita la principessa, provocandole una grave ferita a un braccio, con studiata crudeltà i medici del campo la opereranno con grave ritardo, amputandole l’arto e facendola morire. Mafalda si congederà comunque dalla vita con un ultimo pensiero per l’Italia e con un filo di voce, su una barella di fortuna che la sta portando nell’improvvisata sala operatoria che prima ospitava il bordello del campo, riuscirà a dire a un gruppo di militari italiani originari di Gaeta: “Italiani, io muoio, ricordatevi di me non come di una principessa, ma come di una vostra sorella italiana”.


  
    IL PIROSCAFO “GIULIO CESARE”
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  Capitolo 5


  IL“GIULIO CESARE”, LA NAVE DEL VIAGGIO VERSO L’ARGENTINA


  Ha un nome celebre, che rimanda ai fasti dell’Antica Roma, la nave che trasporta Mario Bergoglio, sua madre Rosa e suo padre Giovanni a Buenos Aires, nel febbraio del 1929. Un omaggio al suo personaggio più noto, Giulio Cesare, scelto per consuetudine dalla compagnia armatoriale proprietaria, la “Navigazione Generale Italiana”, che affida alle sue navi i nomi della classicità anche in omaggio al Regno d’Italia che ambisce a essere Impero. Quanto fragile e tragico saprà rivelarsi quest’ambizione è storia nota, ma non è questo il punto. La più importante delle compagnie del Regno omaggia l’antichità classica per le sue navi in servizio sulle remunerative rotte delle Americhe. Non a caso, gemello del “Giulio Cesare” è un altro glorioso transatlantico della marineria italiana, il “Caio Duilio”.


  La nascita del “Giulio Cesare” è, a dire il vero, un po’ sofferta. La Navigazione Generale Italiana, infatti, affida nel ‘1913 l’ordine per la costruzione ai cantieri inglesi Newcastle Upon Tyne, di proprietà della Hunter & Wigham Richardson. Ma il progetto si ferma già l’anno successivo, per lo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Bisognerà attendere la fine della Guerra e il completamento dei lavori sullo scafo per veder galleggiare il “Giulio Cesare”. È il 7 febbraio del ‘20 quando la nave viene varata. L’entrata in esercizio avverrà due anni più tardi, il 4 maggio del ‘22, con il viaggio inaugurale da Genova a Buenos Aires. Con una linea elegante e possente, una poppa a incrociatore e un allestimento elegante firmato a Palermo dallo Studio Ducrot, il “Giulio Cesare” ha una stazza lorda di 21.848 tonnellate e una lunghezza di 193 metri, mentre i suoi motori sviluppano una potenza di 21.900 cavalli a vapore. In navigazione sfiora i venti nodi di velocità e a bordo ha spazio per ospitare, oltre a 480 membri dell’equipaggio, 1831 passeggeri suddivisi in quattro classi, 257 in Prima, 306 in Seconda, 366 in Economica e 902 in Terza. Nei suoi 18 anni di attività, sarà una delle navi più internazionali della compagnia e dell’intera marineria. Dal ‘22 al ‘25, infatti, sarà in servizio fra Genova e il Sud America, poi si sposterà in Nord America, prima di rientrare nuovamente sulla rotta sudamericana. Sottoposto a una profonda opera di restyling delle aree alberghiere nel ‘28, resterà sulla rotta per il Brasile e l’Argentina fino al ‘34, quando cambierà continente e si sposterà sotto le nuove insegne della Italia Flotte Riunite (nata nel ‘32 dalla fusione di Navigazione Generale Italiana, Lloyd Sabaudo e Cosulich Line) in Sudafrica. Cinque anni in servizio da Genova a Cape Town, prima di essere ceduta al Lloyd Triestino e aprire una nuova rotta, questa volta per la Cina. Saranno pochi, però, i viaggi diretti a Shangai. La guerra fermerà i collegamenti internazionali e il “Giulio Cesare” sarà messo in disarmo nel ‘40. Gli ultimi tre viaggi, però, li farà nel ‘42, noleggiata dalla Croce Rossa Internazionale, per riportare in Italia i profughi delle colonie dell’Africa Orientale Italiana. All’arrivo nel porto di Trieste, nel ‘43, andrà incontro al suo triste destino. Requisita dopo l’8 settembre dalla Marina Tedesca, diventerà un nemico da abbattere. E colpita dagli aerei alleati nel ‘44, finirà definitivamente in disarmo, attendendo solo il momento della demolizione. Sarà dopo la fine del conflitto, nel ‘49, nel cantiere San Rocco di Muggia.


  
    LA SEZIONE TRASVERSALE DEL “DUILIO” E DEL “GIULIO CESARE”
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    IL MODELLINO DEL “GIULIO CESARE” CONSERVATO AL GALATA MUSEO DEL MARE
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    IL “GIULIO CESARE” IN PORTO E IN NAVIGAZIONE


    [image: f048-1]

  


  
    
      
      

      

        	
          LA PARTENZA DEL COLOMBO CON UN CARICO SPECIALE DI STATUE DIRETTE IN SUD AMERICA
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  Capitolo 6


  LA“MERICA” DEGLI EMIGRANTI: L’ARGENTINA FRA SOGNO E REALTÀ


  Nelle valigie di chi parte per “la Merica” c’è quasi sempre un opuscoletto pieno di disegni, fotografie e parole confortanti, è la “Guida per gli emigranti” ricevuta prima della partenza dall’Italia. È la stessa Argentina a favorirne la diffusione all’estero per attrarre manodopera europea. Le immagini raccontano di pianure sconfinate ricche di vegetazione, fotogrammi di grande suggestione che possono colpire nel segno di chi, in Italia, spesso è costretto a tirare avanti coltivando fazzoletti di terra, magari strappati alla montagna. Ma l’Argentina non è il Paradiso Terrestre e la realtà è diversa. La vita è dura e il migrante è sovente trattato alla stregua di merce di scambio da spregiudicati rappresentanti delle agenzie che reclutano manodopera o dalle stesse compagnie armatoriali che finanziano il rinnovo delle loro flotte con il remunerativo affare dell’emigrazione. È in questo ibrido di speranze e di paure che si muovono i migranti. Molti di loro sono analfabeti. Di quelle guide hanno visto soltanto le immagini. I testi li hanno ascoltati dalle poche persone istruite del paese, il sindaco, il parroco, il medico. Si affidano quasi ciecamente al loro destino, iniziando in patria procedure sempre uguali: la richiesta al sindaco del paese del comune di residenza del documento per l’espatrio, l’attesa della risposta del ministero degli Affari Esteri a cui compete il rilascio del nulla osta, la partenza verso il porto d’imbarco. Sarà così per milioni di italiani, dalla seconda metà dell’Ottocento per cento lunghi anni. Il conto finale parla di 26 milioni di italiani emigrati, in gran parte uomini in età da lavoro. Molti di loro rientreranno in patria, ma almeno la metà troverà all’estero la sua destinazione finale. Di questi, ben tre milioni sceglieranno l’Argentina come nuova patria.


  Il viaggio è una lunga traversata che riserva poche gioie e tanta tribolazione. Soltanto dagli anni Venti le condizioni igienico-sanitarie a bordo rispetteranno le regole elementari del vivere quotidiano, soprattutto per i passeggeri di terza classe, con dormitori con letti a castello, servizi igienici e refettori spartani, ma allestiti con sufficiente cura. A bordo il tempo passa con qualche gioco di società come la tombola e le carte, tanta musica e la vista dell’oceano spesso solcato da banchi di pesci e da delfini che affiancano la nave. Si canta accompagnati dall’organetto le canzoni più celebri (“Mamma mia dammi cento lire”, “Partono i bastimenti per terre assai lontane”, “Trenta giorni di nave a vapore”) e quelle della propria terra d’origine. Celeberrima fra gli emigranti piemontesi è “Rassa Nostran-a”, conosciuta anche da Papa Francesco per averla ascoltata infinite volte da sua nonna Rosa e dagli altri parenti. A bordo si consultano anche improvvisati vocabolari per imparare almeno qualche frase della nuova lingua e si attende l’arrivo.


  
    SCENE DI VITA DI EMIGRANTI ITALIANI IN ARGENTINA
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    UN “CONVENTILLO” DI BUENOS AIRES - EMIGRANTI ITALIANI IN ARGENTINA
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    INTERNI DI UN “CONVENTILLO” DI BUENOS AIRES
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  Fondamentale, subito dopo lo sbarco, è la catena migratoria, l’aiuto che arriva dalla comunità italiana che spesso affianca i nuovi migranti nelle pratiche di ingresso e nell’inserimento nei luoghi di destinazioni. I primi italiani sono le cosiddette rondinelle, le “golondrinas”, contadini che finiti i lavori dei campi in primavera e in estate, si trasferiscono nell’altro emisfero per sei mesi di lavoro analogo. Partecipano al disboscamento e alla bonifica di pianure incolte e malsane, sono manodopera nei cantieri di costruzione delle nuove infrastrutture, scendono nelle miniere. Ma dopo di loro molti altri italiani inizieranno a radicarsi nel Paese sudamericano, con interi quartieri che via via si popolano di migranti. I liguri animeranno la Boca, nel ricordo della piccola e suggestiva Boccadasse, i piemontesi il quartiere di Valentin Alsina. Per tutti loro, “sradicati” dalla terra d’origine, il primo rifugio sarà quasi sempre in una “Piccola Italia”, in case denominate “Conventillos”, edifici vicino al porto, una volta signorili, ma successivamente trasformati in abitazioni per immigrati, strutture a forme di parallelepipedi, piano terra e primo piano, con una corte interna in cui ci sono i servizi in comune.


  Fondamentale, per tutti loro, è l’opera di “mutuo soccorso” fra immigrati, nata per superare le difficoltà legate all’ambientamento, ma anche per favorire l’aggregazione e sostenere chi ha bisogno. Con piccole quote mensili, si può dare aiuto a chi ha perso il lavoro o a chi è malato, visto che il salario viene corrisposto soltanto per i giorni di lavoro effettivo e non esisteva alcun tipo di mutua assistenziale. Nel tempo, queste associazioni estendono il loro raggio d’azione e intervengono nel collocamento al lavoro, tengono corsi di educazione sanitaria con propri medici e strutture, creano scuole, aprono biblioteche, organizzano il tempo libero degli associati con pranzi, balli, feste in occasione di ricorrenze politiche e religiose, eventi sportivi e culturali, stampano propri giornali in lingua italiana e danno la possibilità di consultare riviste che arrivano in abbonamento dall’Italia. Un ruolo particolare lo svolgono soprattutto le funzioni religiose, vero collante di queste comunità, che riuniscono gli emigranti nelle ricorrenze tradizionali e nelle festività per il santo patrono della terra d’origine, con processioni e funzioni sacre. Una religiosità “popolare”, che spesso confina con il folklore, ma che diventa anche conforto dalla nostalgia per l’Italia.


  
    IL PORTO DI BUENOS AIRES
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    UNA VEDUTA AEREA DELL’HOTEL DE IMMIGRANTES


    [image: f058-1]

  





  Capitolo 7


  ARGENTINA, NUOVA TERRA PROMESSA


  Fin dalla sua nascita come stato indipendente, l’Argentina attua una politica di incentivo all’immigrazione. La prima legge che regola gli ingressi degli stranieri è del 1876 e il suo impianto reggerà fino al 1981, quando verrà abolita dal regime del generale Jorge Rafael Videla. È in quella vecchia legge, la “817”, che si gettano le fondamenta di un Paese che proprio sull’immigrazione costruirà la sua ossatura. Fin dal 1817, nel porto di Buenos Aires, principale scalo del Paese, si crea una Oficina de Trabajo, un ufficio del lavoro, per gestire il flusso dei migranti. I primi trovano riparo nel vecchio convento della Recoleta, seguito poi, per gestire in modo più adeguato l’accoglienza, dall’Asilo de la calle Corrientes, dall’Hotel de la calle Cerrito e successivamente dall’Hotel de la Rotonda. Nel 1857, in locali presi in affitto nella Darsena Nord, nasce l’Hotel de Immigrantes che dà diritto a chiunque ne faccia richiesta, e abbia lo status di immigrante, a un soggiorno gratuito di cinque giorni prima di raggiungere la sua destinazione.


  La legge del 1876 (articolo 1) costituisce il Dipartimento generale dell’immigrazione. Anche Mario Bergoglio e i suoi genitori, al loro ingresso in Argentina nel febbraio del 1929, dovranno sottostare a queste leggi per acquisire lo status di immigrante. L’articolo 12 è, al proposito, molto chiaro. Immigrante è colui che è “straniero, lavoratore a giornata, artigiano, industriale, agricoltore o professore che, avendo meno di sessant’anni di età e dando prova di buona condotta e di capacità, arrivi in Argentina per stabilirvisi, in nave a vapore o a vela, pagando il biglietto di seconda classe o di terza classe o con il biglietto pagato dallo Stato o dalle province o da imprese private di immigrazione e di colonizzazione”.


  All’arrivo a Buenos Aires, Mario e i genitori vengono immediatamente classificati come migranti “ultramar”, cioè in arrivo da porti non argentini o uruguaiani, per distinguerli da tutti gli altri, che arrivano “via fluvial”, da destinazioni interne o vicine al Paese.


  
    UNA CAMERATA DELL’HOTEL DE IMMIGRANTES - LA SALA MENSA
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  Fin dal 1882 sono disponibili liste nominative di migranti entrati in Argentina. Il primo nominativo è quello di un genovese, Battista Trovasci, registrato il 2 novembre del 1882. Agricoltore, celibe di 49 anni, Trovasci arriva a bordo del vapore Correbo III, battente bandiera italiana, partito dal porto di Genova con dodici migranti a bordo.


  Dal 1901 queste registri di sbarco vengono arricchiti da fascicoli sulle navi che trasportano i passeggeri, indicati come “partes consulares”. La registrazione è capillare, il primo atto avviene nei consolati argentini dei porti di imbarco che compilano le liste dei passeggeri affidati alla custodia del capitano della nave a cui compete l’aggiornamento delle stesse liste, con i passeggeri imbarcati negli altri porti durante la traversata e la trascrizione dei documenti della compagnia armatoriale. Tutto quanto viene poi consegnato all’autorità dell’immigrazione all’arrivo a Buenos Aires con l’aggiunta finale della dichiarazione di eventuali nascite, morti o malattie a bordo e l’esito dell’ispezione delle autorità competenti.


  Ancora a bordo, a differenza degli altri Paesi sudamericani, l’emigrante è sottoposto ai primi controlli burocratici. Non appena la nave attracca al molo dell’imbarcadero, poi, una commissione medica visita i passeggeri per controllare la presenza di eventuali malattie contagiose o invalidanti. Quindi si passa al controllo dei documenti, anche per verificare la presenza di passeggeri troppo anziani per essere avviati al lavoro. A questo punto, sempre secondo quanto previsto dalla legge 817, indicando anche il luogo di ultima residenza, si trascrivono i nominativi di chi sceglie di soggiornare all’Hotel de Immigrantes, la prima struttura di accoglienza, un enorme parallelepipedo di cento metri per ventisei, alto quattro piani e in grado di ospitare fino a quattromila persone. Proprio grazie al lavoro di catalogazione suddiviso per regioni di provenienza, si crea questo enorme registro della memoria che sopravvive in gran parte anche oggi. Suddiviso in blocchi per la gestione delle operazioni di sbarco, il controllo dei documenti, i servizi e l’assistenza medica, l’Hotel de Immigrantes è una vera e propria cittadella al cui interno trovano spazio camerate luminose con file di letti a castello, divise da un corridoio centrale. Il colore caratteristico è il bianco che indica luce e pulizia. Gli orari sono molto rigidi. Gli immigrati sono svegliati presto dai vigilantes per la colazione a base di latte, caffé e pane prodotto nel forno interno alla struttura.


  
    IL DEPOSITO DEI BAGAGLI - L’OSPEDALE
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    LE CUCINE - LA SALA D’ATTESA
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    CONTROLLO DEI DOCUMENTI - CURE MEDICHE NELL’INFERMERIA
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    CORSI PER LE DONNE IMMIGRATE - EMIGRANTI IN PARTENZA PER L’INTERNO DEL SUD AMERICA


    [image: f065-1]

  


  [image: f065-2]


  La mattina le donne sono impegnate nelle attività domestiche, dalla cura dei figli ai lavori di pulizia, e hanno a disposizione la lavanderia dell’Hotel, mentre gli uomini si recano all’ufficio di collocamento interno alla struttura. Al primo piano ci sono il refettorio e le cucine. Al suono della campana gli immigrati vanno nel salone e attendono la loro razione che di solito consiste in una ciotola di zuppa, pasta o riso e carne in casseruola o stufata. Alle tre del pomeriggio viene data una merenda ai bambini, alle sei iniziano i turni della cena e alle sette si aprono le camerate per andare a dormire. È possibile entrare e uscire dalla struttura grazie a un numero che viene rilasciato al momento dell’ingresso e che serve anche per potersi allontanare. Non mancano un ufficio con interpreti e una filiale della Banca Nazionale Argentina per aiutare gli immigrati nelle operazioni di cambio della valuta. Tutto quanto è gratuito per cinque giorni, ma i tempi possono allungarsi in caso di malattia o, se necessario, per garantire ulteriore sostegno nella ricerca del lavoro, sfruttando anche le strutture interne di centro per l’impiego e ufficio di collocamento. Nel corso del tempo, questa funzione legata al ricerca di lavoro si amplierà, con l’esposizione di macchine agricole e per la filatura e con corsi femminili di economia domestica, attraverso l’organizzazione di stage professionali e di formazione.


  
    L’HOTEL DE IMMIGRANTES
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  Capitolo 8


  GENOVA-BUENOS AIRES SOLA ANDATA, IL VIAGGIO DEI BERGOGLIO


  È il 31 gennaio del 1929 e la famiglia Bergoglio lascia per sempre la terra astigiana. Giovanni, la moglie Rosa Vassallo e il loro unico figlio Mario chiudono la loro casa di Bricco Marmorito. La decisione è presa, i biglietti di sola andata per Buenos Aires sono nella valigia. Bisogna raggiungere il porto di Genova e imbarcarsi il giorno successivo sul “Giulio Cesare”. Da Asti a Genova il tragitto è breve, ma la prospettiva di quel lungo viaggio in nave, diretti in Argentina, non può non trasmettere un po’ di ansia. Giovanni, Rosa e Mario hanno dalla loro parte il conforto della fede e il fatto che dall’altra parte dell’Oceano già li attendono gli altri tre fratelli di Giovanni. Dei sei figli di Francesco Bergoglio, infatti, soltanto due, Carlo Emilio e Luigia, restano in Italia. Gli altri quattro scelgono l’Argentina come nuova patria. I primi fratelli, Eugenio Luigi e Vittorio, sono già partiti da anni. Giovanni Lorenzo, detto Albino, è partito soltanto da una ventina di giorni, all’inizio di gennaio. Ora tocca a Giovanni. Potrà ricongiungersi con i fratelli e lavorare nell’attività di pavimentazione, aperta da qualche anno, e con successo, a Paranà. Non sono migranti in cerca di fortuna, i Bergoglio che lasciano l’Italia. Piuttosto fanno parte di quella piccola borghesia imprenditoriale e commerciale che sostiene il cammino di un’economia come quella italiana ancora in gran parte legata all’agricoltura. Rosa e Mario, inoltre, sono esponenti di punta dell’Azione Cattolica astigiana, molto presenti sul territorio, come testimoniano le raccolte della “Gazzetta d’Asti” che danno conto delle loro relazioni e dei loro incontri. Quasi scontato che questo stile di vita, questo desiderio incessante di dialogo e di ascolto, finisca per non coincidere con le idee totalitarie del regime fascista. Certo più vicini ai popolari di Don Sturzo, i Bergoglio colgono probabilmente nella scelta argentina una doppia opportunità: allontanarsi dal Regime, ma anche ricongiungersi con i fratelli di Giovanni e con le loro famiglie per intraprendere una nuova attività.


  
    UN INTERNO DELLA STAZIONE MARITTIMA DEL PORTO DI GENOVA
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  Il viaggio, quasi sicuramente in treno, porta in poche ore la famiglia Bergoglio alla stazione di Genova Porta Principe. Da qui Giovanni, Rosa e Mario si dirigono a piedi alla Stazione Marittima del porto. Dalla fermata di Santa Limbania, in quella che oggi è la “linea sotterranea”, fino all’imbarco sono soltanto poche centinaia di metri. Il “Giulio Cesare” è già fermo alla banchina. I lavori di ammodernamento della Stazione Marittima sono in corso, la nuova struttura di Ponte dei Mille sarà inaugurata il 28 ottobre del ‘30. E in quel febbraio del ‘29 il porto è un grande cantiere. Dal piazzale di accesso i passeggeri osservano le indicazioni per l’imbarco: si sale al primo piano per dirigersi verso le sale “arrivi e partenze” della prima e della seconda classe, mentre si scende al piano calata per la sala di terza classe.


  È un sabato. In città si annunciano feste e serate danzanti per la Veglia di Carnevale. Gli insegnanti delle scuole elementari hanno appena ricevuto l’ordine di giurare fedeltà al regime fascista. In attesa dell’imbarco qualcuno in porto acquista un giornale e comincia a sfogliarlo. È una copia del “Corriere Mercantile” e la prima pagina racconta della “Grande affluenza di pubblico al Salone dell’Automobile di Roma”, del dibattito in corso sulla “Costruzione del tunnel sotto la Manica” e di come siano finiti “Davanti al tribunale speciale altri dieci comunisti”. Lo sport celebra le imprese del Regime dando conto dei risultati dell’Ente Sportivo Provinciale Fascista, dello Sport Goliardico, dello Sport nell’Opera nazionale Balilla e della Marcia per squadre degli avanguardisti genovesi, ma dà spazio anche al “Movimento nel porto Duca degli Abruzzi in attesa delle regate internazionali” riservate agli yacht. A pagina 3 compare un editoriale di Giuseppe Prezzolini dal titolo sempre attuale, “L’Europa si americanizza”. Nelle notizie del “movimento marittimo” si annuncia, fra gli altri, la partenza del piroscafo Giulio Cesare, che trasporta passeggeri e merci varie per Buenos Aires.


  I passeggeri del “Giulio Cesare” iniziano a imbarcarsi. Il biglietto di sola andata per Buenos Aires è già nelle mani della famiglia Bergoglio, “Piroscafo Giulio Cesare — 1 febbraio 1929 — terza classe”. Rosa Vassallo indossa un lungo cappotto con un collo di volpe che si rimetterà anche all’arrivo a Buenos Aires, nonostante il caldo afoso dell’inverno australe. Nella fodera interna la donna ha cucito una tasca che contiene i soldi provenienti dalla vendita dei terreni di Portacomaro e non vuole assolutamente correre il rischio di perdere tutto.


  
    IL GIORNALE NAUTICO DEL “GIULIO CESARE” SULLA ROTTA GENOVA - BUENOS AIRES
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    DOCUMENTI DI VIAGGIO FIRMATI DAL COMANDANTE
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    LA ROTTA DEL GIULIO CESARE
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    LA SCHEDA DELL’EMIGRANTE MARIO BERGOGLIO CONTENUTA NELL’ARCHIVIO DEL CISEI
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  I Bergoglio si avviano all’imbarco e vedono attorno a loro crescere la folla dei passeggeri, poco meno di novecento, diretti in Brasile e in Argentina. Dal Grand Hotel Miramare, i passeggeri della prima classe, elegantissimi, scendono attraverso un tunnel sotterraneo a loro riservato. Sulle scalinate della Stazione Marittima e nei saloni di accesso alla banchina stazionano da tempo i passeggeri di terza classe. Famiglie con pochi bagagli e tanta speranza, con valigie che spesso sono semplici “fagotti” di stoffa dentro a cui sono racchiusi qualche abito e qualche ricordo. Gli uomini fumano con lo sguardo assorto, le donne tengono a bada i figli. Molte di loro hanno più di un capo addosso, perché non tutto può stare in valigia. Sono loro stessi “bagagli”. I commissari di bordo iniziano a far salire i passeggeri, cominciando da quelli di prima classe, che vengono accompagnati alle loro cabine. Poi quelli di seconda e via via tutti gli altri.


  Il viaggio inizia, sono le 11 e un quarto del mattino e il comandante del “Giulio Cesare”, Mario Isnardi, alla guida della nave fin dal suo viaggio inaugurale e ormai prossimo alla pensione, dà l’ordine di salpare. L’aria è gelida, come le acque del porto. Ci vorranno due settimane per coprire quasi cinquemila miglia e arrivare a destinazione, il porto di Buenos Aires, per iniziare una nuova vita. La traversata scorre tranquilla, i ritmi e le consuetudini della navigazione aiutano a superare il tempo, così come qualche canzone e i tanti pensieri che si rincorrono nella mente dei passeggeri.


  Il comandante Isnardi e i suoi ufficiali aggiornano meticolosamente il giornale di bordo, così come impone il regolamento “pei bastimenti che imprendono viaggi di gran cabotaggio e di lungo corso”. Qui si annotano “alla fine di ogni guardia la rotta seguita, il cammino percorso, la direzione e la forza del vento, la deriva, la variazione e la deviazione della bussola, le correnti, la rotta e la distanza corretta, lo stato del cielo e del mare, le principali manovre eseguite, le scoperte fatte, le osservazioni astronomiche e il risultato di esse, il punto stimato, rilevato ed osservato”.


  Il 2 febbraio la nave è a Villafranca Mare, l’odierna Villafranche, il 3 a Barcellona, poi inizia la traversata oceanica, otto giorni prima di attraccare in Brasile, a Rio de Janeiro, l’11. In Italia è una giornata particolare: il capo del governo Benito Mussolini e il segretario di Stato Vaticano cardinale Pietro Gasparri hanno appena firmato i Patti Lateranensi, ponendo così fine alla Questione Romana che era sorta con l’unificazione italiana e creando le condizioni per la nascita del Vaticano come stato indipendente. Ma dall’altra parte dell’Oceano, a bordo del “Giulio Cesare”, i pensieri sono tutti concentrati sulla traversata e su ciò che attende i passeggeri all’arrivo. Da Rio si riparte per l’altro porto brasiliano di Santos. Un giorno di navigazione e si arriva a Montevideo, in Uruguay, prima dell’ultimo tratto di mare da percorrere, quello che conduce a Buenos Aires, in Argentina. “Si naviga nel Rio della Plata sotto la scorta del pilota” scrivono gli ufficiali del “Giulio Cesare” il 14 febbraio. “Si dà fondo nella rada di Buenos Aires”, si annota qualche ore dopo. Il 15 la nave attracca in porto, alla “banchina della darsena Nord”. I passeggeri attendono la visita degli ispettori e dei medici, per sbrigare ancor prima della discesa le procedure burocratiche e consentire lo svolgimento degli accertamenti sanitari. Poi inizia la discesa, a seconda delle classi di viaggio. I passeggeri vengono fatti salire sui mezzi di trasporto e avviati verso l’uscita. Molti di loro si fermeranno all’Hotel de Immigrantes, in attesa di essere avviati al loro nuovo lavoro. Chi invece ha già una destinazione può uscire dal porto e andare subito incontro al proprio destino. Nei documenti di sbarco consultabili presso il Cemla (Centro de estudiosmigratorios latinoamericanos) di Buenos Aires, i Bergoglio vengono indicati come originari di Alessandria (“legar de nacimiento”), un errore dettato probabilmente dal fatto che in quel periodo Asti non è capoluogo di provincia (lo tornerà nel ‘35 per decisione di Mussolini) e fa appunto parte della provincia di Alessandria (venti giorni prima, però, il fratello di Giovanni, Giovanni Lorenzo, sbarcato dalla nave gemella del “Giulio Cesare”, il “Duilio”, era stato registrato regolarmente come originario di Asti).


  
    MARIO BERGOGLIO AL CENTRO, FRA IL PADRE GIOVANNI E LA MADRE ROSA

    IL MATRIMONIO DI MARIO E REGINA MARIA SIVORI IL 12 DICEMBRE 1935

    FOTO DI FAMIGLIA CON IL GIOVANE SACERDOTE JORGE MARIO
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  La “profesion” di Mario è “contador” (contabile), quella del padre Giovanni è “comercio” (commerciante), quella della madre Rosa è “casera” (casalinga).


  La famiglia Bergoglio ha già una meta e quindi non passa dall’Hotel de Immigrantes. Giovanni, Rosa e Mario prendono la strada per Paranà, città argentina a quasi quattrocento chilometri di distanza da Buenos Aires, nello Stato di Entre Rios. Qui Giovanni Lorenzo, Eugenio Luigi e Vittorio hanno avviato un’attività imprenditoriale di pavimentazione. Gli affari vanno bene e i quattro fratelli fanno costruire nel centro di Paranà un palazzo di quattro piani, uno per fratello, conosciuto appunto come Palacio Bergoglio, il primo in città dotato di ascensore. La Grande Depressione del ‘29, che avrà effetti devastanti anche in Sud America, e la morte per leucemia di Giovanni Lorenzo, alla guida dell’azienda, costringerà però i Bergoglio a chiudere l’attività. Sono momenti difficili, bisogna lasciare il palazzo e trovare sistemazioni più economiche. Vittorio lascia l’Argentina e si trasferisce in Brasile; Eugenio Luigi apre un’altra attività per proprio conto e Giovanni, con la moglie e il figlio, si trasferisce a Buenos Aires grazie all’interessamento di un sacerdote, don Enrique Pozzoli, di origini piemontesi, che lo presenta a una persona che gli presta duemila pesos, necessari per acquistare un negozio. È il 1934. Mario, che lavorava come contabile nell’azienda di famiglia, inizialmente si adatta a fare le consegne nel negozio dei genitori, ma presto troverà lavoro, sempre come contabile, in una società di trasporti ferroviari. Qualche mese più tardi, durante una funzione religiosa nella chiesa salesiana di Sant’Antonio, fondata da don Lorenzo Massa, figlio di emigrati torinesi e fra i fondatori della società di calcio San Lorenzo de Almagro, Mario incontra Regina Maria Sivori, nata a Buenos Aires, ma di origine italiana (il ramo materno è piemontese, quello paterno è ligure e proviene da Santa Giulia di Centaura, frazione collinare di Lavagna). Il 12 dicembre del 1935 Mario e Regina Maria si sposano nella Basilica di Maria Ausiliatrice San Carlos, nel quartiere di Almagro. Il 17 dicembre del 1936 nasce il loro primogenito, Jorge Mario. Sarà lui, molti anni più tardi, in un libro-intervista dal titolo “El Jesuita”, a tornare con la memoria alla storia della sua famiglia. A quel padre Mario la “cui vicinanza con la chiesa salesiana gli fece frequentare i padri di lì, cosicché quando arrivò — già ragioniere — da tempo apparteneva alla famiglia salesiana”.


  
    LA FAMIGLIA BERGOGLIO: IN PIEDI, AL CENTRO, JORGE MARIO BERGOGLIO
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  Il cardinale Bergoglio nel 2010 ricorda anche il viaggio di Mario e dei suoi genitori sulla nave. “Arrivarono sul Giulio Cesare, ma avrebbero dovuto viaggiare su una traversata precedente: con il Principessa Mafalda, che colò a picco. Lei non immagina quante volte ho ringraziato la Divina Provvidenza!”. Poi il pensiero va ancora alla fede genuina e tenace del padre e della nonna Rosa. “Papà lavorava nella Banca d’Italia a Torino e Asti. La nonna (la donna che ha avuto il maggior influsso nella mia vita) lavorava nella nascente Azione Cattolica. Teneva conferenze dappertutto, sembra che dicesse cose che non piacevano alla politica di allora, ma non credo che la situazione politica sia stato il motivo dell’emigrazione... Loro vennero per aggiungersi all’azienda familiare”.


  È la crisi statunitense del ‘29, che presto si propaga a tutto il Sud America e la morte del fratello di Giovanni Bergoglio che presiede l’azienda a spingere lo stesso Giovanni e la sua famiglia verso Buenos Aires. Già da contabile dell’azienda, Mario si sposta da Paranà a Santa Fe e a Buenos Aires e quando è nella capitale soggiorna dai salesiani. Qui conosce padre Enrique Pozzoli, di origini piemontesi, che diventa suo confessore. Quando si trasferirà definitivamente a Buenos Aires, quella comunità sarà pronta ad accoglierlo e ad aiutare la sua famiglia. Sempre frequentando la comunità salesiana, Mario conoscerà prima i fratelli di Regina Maria Sivori, che frequentano i “Circulos Catolicos de Obreros”, e poi lei che diventerà nel 1935 sua moglie. Dalla loro unione nasceranno cinque figli, Jorge Mario, Marta Regina, Alberto Horacio, Oscar Adrian, Maria Elena.


  Il ricordo della madre Regina Maria è dolce. È quello di una donna molto legata alla sua famiglia, ai suoi affetti più cari, che ogni sabato alle 14 riunisce i tre figli più grandi e con loro ascolta alla radio di Stato le opere di musica lirica, spiegando prima la trama e poi anticipando le azioni di ogni singolo atto. Una donna a cui il giovane figlio Mario ha appena detto, dopo il diploma, che studierà Medicina. E quando Regina Maria scoprirà nella stanza del figlio i libri di Teologia e chiederà al figlio se le stia mentendo, si sentirà rispondere “No, studio la Medicina dell’anima”.


  Proprio Jorge Mario avrà la fortuna di trascorrere più tempo degli altri con i nonni, Giovanni e Rosa, condividendo “la lingua dei loro ricordi”, quel dialetto astigiano che ha uno dei suoi capisaldi nella poesia scritta da Nino Costa nel 1929 e dal titolo “Rassa nostran-a”. Perché nessuno può certo mettere in discussione l’educazione e la formazione sudamericana salesiana, gesuitica e francescana di Jorge Mario Bergoglio, ma come ricorda nell’introduzione al volume “Una famiglia di nome Bergoglio” don Vittorio Croce, non esiste solo una “genealogia del sangue”, ma anche “dello spirito”. E quest’ultima la si ritrova nella discendenza cattolica astigiana della famiglia Bergoglio, con “la militanza nell’Azione Cattolica della nonna Rosa Vassallo e del figlio Mario”. Un filo forte come l’acciaio che nessuno potrà mai recidere.


  
    IL RAMO MATERNO DELLA FAMIGLIA DEL PAPA. IN ALTO, DA SINISTRA, LO ZIO OSCAR ADRIAN SIVORI, LA MADRE REGINA MARIA, LA ZIA CATALINA ESTER SIVORI. SEDUTI, LO ZIO VICENTE FRANCISCO SIVORI, IL NONNO FRANCISCO SIVORI STURLA, LA NONNA MARIA GOGNA DE SIVORI E LO ZIO LUIS JUAN SIVORI.
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  Conclusioni


  UNA BREVE CONVERSAZIONE


  Pierangelo Campodonico, direttore del Galata Museo del Mare di Genova


  Favorire l’integrazione dei migranti nella terra che li ha accolti. Non è forse ciò che dovrebbe accadere anche oggi in Italia verso chi arriva da altri Paesi? Spesso le motivazioni sono le stesse di un tempo, fame, disperazione, speranza di iniziare una nuova vita lontano dalla sofferenza e del disagio. In fondo, basterebbe ricordarsi di quando anche noi siamo stati migranti. Ma esiste nel Paese questa memoria? “Purtroppo no, se non in modo parziale — riflette Pierangelo Campodonico, direttore del Galata Museo del Mare di Genova e responsabile del padiglione “Memoria e Migrazioni”, nato nel segno della continuità con la mostra “La Merica” ospitata nel 2011 al Museo del Mare — È proprio l’esperienza del museo a confermarmi come questa percezione non sia un patrimonio condiviso. I visitatori del Museo manifestano sorpresa nello scoprire questa storia di italiani emigrati nelle Americhe, spesso poveri e disperati, e si domandano “Ma noi eravamo davvero così?” Come se tutto fosse stato rimosso.”


  Per Campodonico bisogna tornare indietro di qualche decennio, agli anni Settanta, per scoprire le cause di questo oblio. “La crisi economica di quegli anni, che poi sarebbe anche diventata stagione di gravi tensioni politiche e sociali, mette forse la sordina a un evento importante, il passaggio di segno del saldo migratorio. In quegli anni, infatti, il saldo degli arrivi in Italia rispetto alle partenze da negativo diventa positivo. È il segnale che gli ultimi emigranti italiani in partenza vengono superati da chi arriva. In quel momento la società italiana, di fronte a questa inversione di tendenza, perde la sua coscienza di essere migrante. Passati gli anni di piombo, si comincia a raccontare di un Paese che è sempre stato bene e che è una grande potenza internazionale. Diventati ricchi all’improvviso, ci siamo scordati di quello che eravamo”.


  
    PIERANGELO CAMPODONICO
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  Nemmeno i ricordi familiari, la percezione di aver avuto tutti quanti un parente emigrato in America, sono serviti a farci riflettere sul nostro passato. Forse, un piccolo aiuto è arrivato in tempi recenti, quando la crisi ha reso tutti più poveri e spesso più arrabbiati. Ma ancora non basta. “Tocca alle istituzioni favorire questo recupero della memoria, con iniziative didattiche aperte alle scuole e ai cittadini — riflette ancora Campodonico — Il lavoro che il nostro museo sta facendo va esattamente in questa direzione. Abbiamo riunito a Genova il primo congresso dei Musei dell’Emigrazione d’Europa. È un tema complesso, quello dell’emigrazione, è un qualcosa che sconvolge la vita, comunque vada a finire, anche se va bene. Se poi si compie il cammino inverso e si torna indietro, allora la sconfitta può essere ancor più dolorosa. Possiamo leggere tutto questo anche nella storia dei nostri immigrati costretti a cambiare terra, lingua, abitudini, a fare i conti con la sofferenza. La strada da compiere è ancora lunga, per recuperare appieno questa memoria. Ma se noi stessi riusciamo a riscoprirci figli di emigranti, allora avremo un rapporto più sereno con l’immigrazione, che è comunque un fenomeno che ha una grande potenza di rigenerazione della nostra società. Da questo punto di vista, Genova può essere il paradigma del rapporto con il fenomeno delle migrazioni. Da qui partivano gli italiani e qui ospitiamo migranti. Il Centro Storico è lo specchio di tutto questo. La civiltà cosmopolita che è già una realtà può trovare qui molte delle risposte che sta cercando”.





  Postfazione


  Fabio Capocaccia, presidente Cisei, già commissario e segretario generale dell’autorità portuale di Genova


  UNO“SCOOP”

  ...NELLA RICOSTRUZIONE DELL’EMIGRAZIONE ITALIANA DEGLI ANNI ‘20


  13 marzo 2013 — Roma — si diffonde la notizia dell’elezione di Papa Francesco… Francesco — al secolo Jorge Mario Bergoglio, è nato in Argentina ma è figlio di emigrati italiani. È immediata l’idea di ricercare i genitori tra gli emigrati registrati nel sito Cisei…Va precisato che il Cisei — Centro Internazionale Studi Emigrazione Italiana, fondato a Genova nel 2006, si era da pochi anni assunto il compito non facile di ricostruire l’archivio on-line degli emigrati italiani in tutto il mondo, archivio — fino a quel momento — inesistente.


  Passano poche ore, e si riesce a ricostruire approssimativamente l’albero genealogico dei Bergoglio. Il padre, Mario, era emigrato in Argentina pochi anni prima della nascita di Jorge Mario, avvenuta in Argentina nel 1936.


  Allora: vado nel sito www.ciseionline.it. Scrivo il cognome: Bergoglio...sono presenti nella banca-dati 24 nominativi che corrispondono ai criteri di ricerca…


  Scrivo il nome: Mario... Un solo nominativo: Bergoglio Mario, anni 21, nato ad Alessandria, partito il 15.02.1929 da Genova sul piroscafo Giulio Cesare, destinazione Argentina... È lui, è il padre del Papa. Dal registro degli arrivi a Buenos Aires (archivio Cemla) si scoprirà più tardi la professione Contador, e la religione… Catolica (!). Sulla stessa nave: Bergoglio Giovanni, anni 45, nato ad Alessandria, destinazione Argentina e Vassallo Rosa, anni 45, nata ad Alessandria, rispettivamente nonno e nonna del Papa, che viaggiavano insieme al loro figlio Mario. Quindi non solo il padre si è trasferito nel ‘29 come in genere si riferisce, ma tutta la famiglia, come Massimo Minella ricostruisce fedelmente in questo libro.


  Ed è Minella la prima persona a cui mi rivolgo per comunicare la notizia: “può essere una prima mondiale…abbiamo trovato il padre del Papa nel nostro registro degli emigrati”. Quindi: intervista su Repubblica del 15 marzo, servizio sulla Rai, intervista su La Stampa. Eccetera. È giusto quindi che sia Minella a raccontare la storia dell’emigrazione della famiglia Bergoglio, e ad inquadrarla nel periodo storico dell’Italia degli ultimi anni ‘20.


  
    FABIO CAPOCACCIA
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  La partenza di Mario Bergoglio sul Giulio Cesare trovava il porto di Genova in un momento di tumultuoso sviluppo. Il movimento degli emigrati era ripreso in grande stile, dopo la stasi della Prima Guerra Mondiale. Lo storico Ponte Federico Guglielmo, protagonista dell’emigrazione più antica a cavallo dei due secoli, non era più sufficiente, ed era stato da poco (1928) dismesso. Al suo posto avanzavano i lavori della nuova Stazione Marittima di Ponte dei Mille, che sarebbe stata ufficialmente inaugurata il 28 ottobre del 1930. Al momento del viaggio di Mario, la nuova Sala d’imbarco (come si può vedere dalla foto pubblicata in un capitolo del libro) era certamente già in funzione, come gran parte della nuova Stazione. Negli anni immediatamente successivi il varo del Rex, e la lunghezza e il pescaggio del suo scafo, avrebbe richiesto la costruzione di una seconda Stazione Marittima al vicino Ponte Doria, che sarà quindi ultimata in grande fretta per essere pronta per il viaggio inaugurale del Rex nel 1932.


  L’emigrazione in quegli anni vedeva Genova ricuperare, nei confronti di Napoli e Palermo che negli anni dell’emigrazione di massa dal Sud l’avevano sorpassata, la posizione di principale porto di transito da e per l’Italia. Dal 1902 al 1926 sono più di un milione e 700 mila le sole partenze dai moli genovesi e nel periodo 1926-1939 più di 400 mila (dati Cisei). Fino alla fine degli anni Venti, prima dell’inizio della crisi finanziaria del 1929, gli Stati Uniti sono la meta preferita tra le destinazioni oltreoceano, nonostante il Regime incentivi e in alcuni casi poi forzi, soprattutto a partire dagli anni Trenta, le migrazioni interne al Paese e poi quelle dirette verso le colonie africane. È proprio a partire dal 1929 che l’Argentina, meta scelta da Bergoglio e dalla sua famiglia, diventa il paese più ambito, raggiunto da oltre l’80% degli italiani diretti in America Latina. Tra il 1926 e il 1935 gli italiani diretti verso le capitali americane risultano essere 605.717, di questi 259.412 sbarcano nei porti Statunitensi, e in particolare in quello di New York, mentre 264.081 decidono di raggiungere la capitale argentina. Nel 1929, stando sempre alle statistiche ufficiali (quindi ragionando per difetto), lasciano l’Italia 174.802 persone, di queste 94.342 sono dirette verso i paesi europei, in particolare verso Francia (53.186) e Svizzera (24.191), e 73.766 verso i paesi d’oltreoceano, di cui 24.521 con destinazione Buenos Aires (si pensi che in quell’anno partono per il Brasile poco più di 2.500 italiani, mentre a fine ottocento la meta predominante era proprio il Brasile).


  Si può quindi concludere che proprio negli anni del passaggio da Genova dei Bergoglio, padre e nonni, la città attraversava un periodo di grande fermento. Da poco (1926) era stata creata la grande Genova aggregando i comuni limitrofi, e lo sviluppo dei transatlantici cambiava la composizione del flusso dei passeggeri, non più soltanto emigranti. Le trasformazioni della flotta mercantile italiana riportavano a Genova la capitale del grande movimento passeggeri transatlantico. Come ricordato, Genova inaugurava ben due nuove Stazioni Marittime (Ponte dei Mille e Ponte Andrea Doria) nel giro di appena due anni. Si può senz’altro dire che gli stessi Bergoglio rappresentano alla fine degli anni ‘20 una tipologia di emigranti assai diversa dai loro predecessori di fine ottocento, su cui si basa la retorica migratoria italiana fatta di povertà, di disperazione e di valigie di cartone tenute insieme con lo spago.
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