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Il libro




È il tardo pomeriggio del 4 gennaio 2021, quando nella tranquilla città di Bolzano si perdono le tracce di Peter Neumair e Laura Perselli. A denunciarne la scomparsa, il giorno dopo, è il figlio Benno. Da quel momento il trentenne, all’apparenza gentile e collaborativo, mette in atto un’impressionante serie di depistaggi, mentendo e manipolando. Costruisce nei giorni una sequenza di bugie, raccontate ai giornalisti così come ai suoi parenti. Bugie raccolte e smascherate anche con questa inchiesta, confluita nel fascicolo di indagine degli inquirenti.

Come inviato della trasmissione Quarto Grado, Matteo Macuglia si troverà, a partire da quei primi giorni di gennaio, a seguire le tracce dei protagonisti, incontrando più volte Benno e l’altra figlia dei coniugi Neumair, Madé, e ad assistere alle ricerche dei corpi prima e al processo dopo. Una storia controversa come controverso sarà il dibattimento tra difesa e pubblici ministeri.

Di questa violenta vicenda, rimangono le macerie di quanto accaduto nell’appartamento al secondo piano di via Castel Roncolo; un ergastolo che cancella ogni futuro possibile per colui che si è macchiato del più atroce dei delitti; il futuro di una figlia che prova a rifarsi una vita dopo aver perso ciò che aveva di più caro al mondo; due esistenze spazzate via, impossibili da riparare. E resta questo racconto, a ricordarci quanto il male possa annidarsi tra le pieghe delle nostre relazioni più care, e rimanere in attesa di colpire per anni, cancellando ogni cosa in un ultimo, estremo tentativo di sopraffazione.





L’autore




Matteo Macuglia (Udine, 1993), dopo gli studi in Scienze Politiche e il master in giornalismo presso la IULM di Milano, oggi è inviato per la trasmissione Quarto Grado, su Rete 4.





Matteo Macuglia

Il male dentro

Peter e Laura Neumair uccisi dal figlio Benno
Menzogne e verità di un delitto mostruoso
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Il male dentro





I

Il castello di carta





1

Una scomparsa inattesa




Sono le 15,56 del 5 gennaio 2021. Benno Neumair, trentenne di Bolzano, si presenta al comando dei carabinieri della sua città in via Dante; con lui ci sono gli zii materni, Carla e Gianni. I tre varcano il grande portone di legno e subito si rivolgono all’appuntato della guardiola. Attraverso il vetro che li separa, Benno comunica che vorrebbe fare una denuncia di scomparsa: i suoi genitori, Peter Neumair e Laura Perselli, non rispondono da tutto il giorno al telefono. Non si capisce dove siano finiti e tutta la famiglia è in allarme per questa assenza inspiegabile. Il militare chiede i documenti, poi li fa entrare mentre chiama un collega, il vicebrigadiere Gaetano Fasano, che accompagna i tre verso un ufficio appena oltre la guardiola. Benno chiede di entrare da solo e, una volta dentro, comincia a rispondere alle domande del vicebrigadiere facendo una sua prima ricostruzione dei fatti:


Vivo a Bolzano in un appartamento condominiale unitamente ai miei genitori: NEUMAIR Peter e PERSELLI Laura. Ieri sera a casa ho discusso con mio padre per questioni legate a portare a spasso il cane. Abbiamo anche parlato di mia nonna, di 96 anni, che ieri sera era uscita dal ricovero. Io sono rimasto in camera mia. Verso le 18,40 rientrava a casa mia madre che era da mia nonna. Parlavo con lei e notavo che era molto stanca per il giorno spossante passato. Dopo circa 10 minuti uscivo di casa, in bici, a fare una passeggiata sul Talvera. Mio padre non era già in casa quando era tornata mia madre. Tornavo verso le ore 20,00 a casa e non c’era nessuno. Provavo a contattare telefonicamente mia madre, ore 20,03, e le scrivevo su WhatsApp lasciandole un messaggio vocale. Non ricordo se squillasse o meno, ma ricordo che non ha risposto. Ho fatto caso oggi che non aveva ascoltato il messaggio WhatsApp. Io sono nuovamente uscito di casa in auto, verso le ore 21,15, e rientravo questa mattina alle ore 6,00. Non ho notato se i miei genitori fossero a casa. Pensavo che fossero dentro in quanto la camera da letto era chiusa. Dopo la colazione uscivo con il cane, in auto, e rientravo verso le ore 13,30. Mi chiamava mia sorella da Monaco e mi diceva che era preoccupata in quanto i nostri genitori non rispondevano. Siamo preoccupati, sia io che i miei familiari, e per questo intendiamo sporgere denuncia. Preciso che da casa mancano le giacche, le scarpe e le chiavi di casa.1



Al vicebrigadiere Fasano non sfugge il riferimento alla litigata con il padre – ora scomparso – proprio di quella mattina. Ma quando chiede al giovane qualche dettaglio in più, lui risponde un po’ sorpreso: «Quanto ci dobbiamo addentrare per fare una deposizione di denuncia?».

Al termine della stesura del verbale, il ragazzo cerca di capire dal carabiniere se può andare via, ma gli viene risposto che devono ancora compilare il «modulo persone scomparse», un documento dove vanno inserite una serie di informazioni particolareggiate, utili a individuare e riconoscere i soggetti che si stanno cercando. Il figlio della coppia sospira, e chiede di poter fare una pausa per parlare con gli zii prima di procedere. Il vicebrigadiere Fasano acconsente, e lo segue fuori dal suo ufficio. A quel punto c’è una accesa discussione tra la zia e il nipote su un argomento apparentemente insignificante:


Rivolgendosi alla zia Carla le diceva di andare a casa e di portare con sé il cane. La zia gli rispondeva che non poteva e che il cane era il suo e che doveva gestirlo lui. Il NEUMAIR, alzando la voce e con fare aggressivo, proferiva verso la zia le seguenti parole: “Avete voluto questo e adesso mi aiutate. Sono cinque giorni che non dormo bene e sono stanco”.2



Per riportare la situazione sotto controllo gli zii gli dicono che ne parleranno più tardi, in quel momento le priorità sono altre. Così il vicebrigadiere accompagna Benno di nuovo in ufficio e insieme compilano il modulo per le persone scomparse.

Sono le 16,36 del 5 gennaio. Fuori dalla finestra il sole ha iniziato a tramontare e il cielo di Bolzano si avvia lentamente verso l’oscurità della sera.

Le circostanze in cui sarebbero scomparsi Peter Neumair e Laura Perselli non sembrano destare da subito particolari preoccupazioni. Non hanno motivo di andarsene, non ci sono problemi di denaro o di altro genere, non sembrano avere nemici, né il loro allontanamento appare essere legato ad alcun evento in particolare. Come prima ipotesi di motivazione della scomparsa viene indicata quella dell’allontanamento volontario. Il vicebrigadiere Fasano sceglie chiaramente l’ipotesi meno allarmante, ma le ricerche cominciano già quella stessa sera. Il tracciamento dell’ultima attività del cellulare di Laura Perselli dà in effetti un risultato strano: l’ultima comunicazione con la cella telefonica più vicina sembra suggerire che il cellulare si trovasse proprio sul greto del fiume Isarco, uno dei tre fiumi che attraversano la città di Bolzano. I carabinieri, guidati dal luogotenente Perucatti, fanno un sopralluogo al fiume alle 21,15, ma dopo due ore di ricerche lungo gli argini decidono di riprendere le attività il giorno seguente, quando ci sarà di nuovo luce.

Intanto, qualche ora dopo la denuncia, in via Castel Roncolo, presso la casa della famiglia Neumair al civico 22, ci sono già i carabinieri alla ricerca di qualche traccia. Benno, che in quel momento si trova da solo in casa, manda un messaggio alla sorella:


Ciao, update. Sono venuti i Carabinieri adesso in casa. Erano in quattro con due macchine, hanno guardato tipo con la luce blu tutte quante le stanze a vedere così che non… che non… che non si sono sgozzati nel sonno praticamente. Niente, poi hanno chiesto di aprirgli la macchina, hanno fatto luce blu nella macchina. Non hanno trovato nulla naturalmente. Adesso la Carla è già arrivata da Verona a vedere ma boh… Buonanotte.3



Una sera come tante

Il 4 gennaio 2021 non è stata una giornata qualsiasi per Laura e Peter: il pomeriggio di quel giorno, dopo un lungo ricovero in ospedale, Luisa, la mamma di Laura, ha fatto ritorno a casa. È un giorno di festa ma anche di grandi preparativi per lei e le sorelle che si sono organizzate con due diverse badanti per fare in modo che l’anziana non resti mai sola. Poi c’è tutta la burocrazia annessa: le carte per le dimissioni, quelle per i contributi di non autosufficienza e per il letto ortopedico e così via. Laura esce di buon mattino mentre i due uomini di casa Neumair rimangono a disposizione, nel caso ci fosse bisogno di qualcosa. Peter fa giusto un salto in centro per delle commissioni. Alle 10,034 una telecamera dell’alimentari Triade Bio di piazza Domenicani 5 lo riprende mentre fa degli acquisti, poi rientra a casa in via Castel Roncolo. Alle 14,405 esce di nuovo. Peter viene visto in centro città a Bolzano, fa una piccola spesa in un supermercato in via Bottai, una delle vie del centro, come testimonia un pagamento di 16,08 euro registrato alle 15,09. Nello scontrino viene riportata la normalità di un giorno qualunque: due confezioni di pesto, polpa di pomodoro, latte, detersivo per lavastoviglie, burro, del formaggio e un «olivotto». Poi passa anche in piazza delle Erbe e si ferma a un baracchino che vende frutta e verdura biologiche. La sua ultima immagine viene registrata poco dopo dalla telecamera del civico 8 di via Castel Roncolo: l’occhio elettronico lo inquadra mentre pedala spedito verso casa in sella alla sua bicicletta scura da uomo. I capelli bianchi spuntano liberi e ritti dalla fascia che gli avvolge la fronte per tenerla al caldo. Sono le 15,14 del 4 gennaio 2021. Il suo telefono dalle 16,07 aggancia la cella di via Sernesi 1, pienamente compatibile con la sua abitazione. Da lì non si sposterà più. Dalle 18,05 il telefono di Peter non registra più alcun tipo di traffico, è come se fosse stato spento.

Laura, invece, è rientrata brevemente a casa per pranzare, poi verso le 14 è uscita di nuovo diretta sempre verso casa della madre che rientrerà di lì a poco dall’ospedale. È un pomeriggio emotivamente stancante quello del 4 gennaio per lei. C’è la gioia per la madre che è di nuovo con loro, ma anche la preoccupazione per ciò che la attende visto che le sue condizioni di salute andranno peggiorando. Quando verso le 18 saluta le sorelle per rientrare a casa, Laura è sfinita. Una volta oltrepassato il portone del condominio dove abita la madre, respira l’aria gelida della città. Le vie sono già illuminate dai lampioni e la neve caduta abbondante il primo dell’anno rende tutto più luminoso. Laura inforca la sua bicicletta e comincia a pedalare. Nel frattempo, mentre passa di fronte all’arco della Vittoria, ne approfitta per fare qualche telefonata. Non le ci vorranno più di dieci minuti per arrivare in via Castel Roncolo. Alle 18,31 chiama a casa, ma il telefono risulta staccato. Non sembra darci peso e subito dopo chiama Peter, che però ha il telefono spento. Infine chiama Benno, e almeno lui le risponde. Rimangono al telefono per un minuto e tredici secondi. Subito dopo, Laura chiama anche Madé, l’altra figlia, tramite WhatsApp: restano al telefono dalle 18,33 alle 18,42. Sarà la sua ultima telefonata. Dalle analisi dei tabulati telefonici si rileva che in quei nove minuti la donna si trova in una zona compatibile con quella della sua abitazione. Dalle 18,43 in poi il suo cellulare sembra spostarsi, agganciando la cella telefonica di via Roma 100 che si trova in una zona completamente diversa della città. L’ultimo accesso al suo account di WhatsApp risulta alle 18,46, ma quando suo figlio la chiama alle 20,03 lei non risponde. Alle 21,266 il traffico telefonico cessa per sempre: il telefono è spento, proprio come quello del marito.

Nella quiete della serata bolzanina, resa ancora più silenziosa dal lockdown in corso, al civico 22 di via Castel Roncolo sembra una sera come tante. La strada fa parte di una zona molto prestigiosa della città, abitata per la maggior parte da una popolazione di madrelingua tedesca ma che parla perfettamente anche l’italiano. Proprio lungo questa strada, andando verso il centro della città, ci si può ancora fermare a osservare, attraverso il grande cancello di ferro battuto, la villa di Silvius Magnago, fondatore del partito Südtiroler Volkspartei e padre dell’autonomia altoatesina. È grazie a lui che l’Alto Adige è la provincia autonoma che conosciamo oggi. È stato lui a passare dalla politica del «los von Rom» (via da Roma) a quella del «los von Trient» (via da Trento). Insomma, una via di un certo pregio sotto il profilo storico e sociale per Bolzano e i Neumair ci sono andati ad abitare nonostante qui il costo degli affitti sia davvero alto. Ma la casa è grande, in una bella villetta, e poi si è vicini al centro, così ci si può dimenticare dell’uso della macchina. C’è pure un comodo parcheggio nel giardino condominiale dove lasciare l’auto… Ecco, quel 4 gennaio c’è qualcosa di diverso dal solito: la Volvo V70 dei Neumair non è al suo posto come sempre, parcheggiata sotto un imponente albero. Il posto auto è vuoto, ed è ben visibile la sagoma della vettura che ha lasciato libero un rettangolo di cemento mentre tutto quello che c’è intorno è coperto dalla neve, ormai ghiacciata dopo i giorni di grande freddo. E c’è un’altra cosa strana: al secondo piano della villetta il telefono è staccato, e internet non va. Singolare che nessuno se ne sia accorto prima. Sarà proprio Benno a far notare questa anomalia a carabinieri e parenti.

I coniugi Neumair sono due persone molto attive nonostante l’età (sessantotto anni lei, sessantatré lui), pattinano sul ghiaccio, sciano, vanno spesso a camminare in montagna. Ciò nonostante, quella sera sembra strano che siano potuti uscire. Innanzitutto perché per farlo avrebbero dovuto violare il coprifuoco imposto con la seconda ondata di Covid-19. Poi fa molto freddo a Bolzano in quei giorni, e Laura quella sera è stanchissima per la giornata trascorsa a casa dell’anziana madre.

Il figlio Benno è tornato a vivere a casa da qualche mese, dopo diversi anni passati all’estero, tra l’Austria, la Spagna e nel 2020 la Germania. Ha visto i genitori la mattina e il pomeriggio è stato con il padre in casa, anche se non si sono visti molto perché il ragazzo ha passato tutto il pomeriggio in camera sua. Quando andrà dai carabinieri il giorno dopo, il 5 gennaio, racconterà di avere avuto un diverbio con il padre, un litigio sciocco, come ce ne sono in tutte le famiglie: avevano discusso su chi doveva portare Nala a fare i bisogni, l’anziano cane della nonna che i Neumair stanno tenendo da quando la donna è finita in ospedale. Come può capitare, quando si parte discutendo di una cosa piccola, spesso si finisce per riportare a galla tanti altri argomenti, ed è quello che è successo anche quel giorno: padre e figlio finiscono rapidamente a parlare delle responsabilità di Benno a casa, del suo contributo nell’economia familiare e del tempo che perde a non fare nulla. A un certo punto il ragazzo, stufo di litigare, si ritira in camera sua. È una tecnica che, nonostante l’età, usa ancora per ottenere una tregua quando i genitori lo assillano, cosa che per altro succede spesso. D’altronde, per un trentenne tornare a casa dai genitori non è mai facile, e non lo è nemmeno per lui che con loro aveva sempre avuto un rapporto difficile a causa di scelte poco condivise. Dopo essersi chiuso in camera, racconta di essersi addormentato. Al risveglio, il padre non era più in casa. Poco dopo essersi alzato, Benno esce dalla sua stanza e attraverso il lungo corridoio dell’appartamento sente la madre rientrare. Le va incontro, le chiede come sta la nonna e com’è andata la giornata. È preoccupato pure lui per nonna Luisa, sa che il suo stato di salute è estremamente delicato e che quelli potrebbero essere i suoi ultimi giorni.7 Finito di parlare con lei, visto che il padre ancora non c’era, Benno racconta di essere uscito di casa per un breve giro in bicicletta, durato circa un’ora. Al suo ritorno non trova né la madre né il padre ma non dà peso alla cosa, pensando che potevano essere usciti per una breve passeggiata prima che scattasse il coprifuoco notturno delle 22. Li aspetta a casa per un po’, ma visto che non tornano e lui deve andare da una sua amica a passare la serata, verso le 20 prova a chiamare sua madre. Laura però non risponde al telefono. Per lui non cambia molto, visto che già li aveva avvertiti che quella sera non ci sarebbe stato e aveva chiesto in prestito la Volvo di famiglia per poter andare fino a Ora, un piccolo comune lungo l’autostrada A22 che si trova a meno di mezz’ora in auto da Bolzano. Così, per nulla preoccupato da una situazione che tutto sommato non sembrava particolarmente allarmante, esce di casa e si dirige a sud, verso la casa dell’amica. I suoi genitori però da quel 4 gennaio in casa non torneranno più. Sono scomparsi ma ancora nessuno sembra essersene reso conto.

«Basta interviste»

I primi a dare la notizia della scomparsa sono i colleghi della Rai altoatesina, contattati direttamente da Madé, la sorella di Benno, il 5 gennaio. È lei a fornire alla stampa la prima fotografia della coppia scomparsa, con Laura e Peter sorridenti, in piedi di fronte a un muro marrone chiaro. Il giorno dopo, pure il «Corriere dell’Alto Adige» e l’«Alto Adige», le due principali testate locali, cominciano a scrivere di questa strana sparizione, della quale sulle prime si sa solo che i coniugi non si trovano e che i loro cellulari risultano spenti dalla sera del 4 gennaio. Nel frattempo, la macchina delle ricerche è in piena attività. Carabinieri, vigili del fuoco e protezione civile iniziano a scandagliare le sponde del fiume Isarco, poi quelle basse e tranquille del torrente Talvera, il corso d’acqua più vicino a casa dei Neumair. Dopodiché si passa al fiume Adige, che attraversa entrambe le province autonome della regione. Ma nulla. I giornali continuano a parlare di questa strana scomparsa e giorno dopo giorno cominciano a emergere nuovi dettagli: gli scomparsi vivevano con il loro figlio primogenito Benno, che però proprio quella sera non si trovava a casa con loro ma a casa di un’amica. Non si capisce se si tratti della sua fidanzata o altro, fatto sta che da casa di questa giovane donna se ne è andato prestissimo la mattina del 5 gennaio, all’incirca intorno alle 6. Pare che il figlio degli scomparsi a quel punto abbia preso il cane per portarlo fuori a fare una passeggiata e, non notando nulla di strano in casa, sia uscito pensando che i suoi genitori fossero ancora a letto. Solo una volta rientrato nell’appartamento si sarebbe reso conto che non c’erano e che ancora non rispondevano al telefono.

Come inviato della trasmissione Quarto Grado di Rete4, arrivo a Bolzano l’11 gennaio 2021. Parto di lunedì, la giornata è fredda. Il viaggio da Milano è lungo e io non sono mai stato in quella città anche se conosco molto bene la zona dell’Alta Badia. Mentre guido mi guardo intorno, ammirando le montagne innevate che sovrastano l’A22 facendosi sempre più alte mentre mi avvicino alla destinazione.

Giunto a destinazione, incontro la mia troupe (operatore più assistente) di fronte alla casa degli scomparsi. Nonostante sia giorno, l’aria è frizzante. Le strade sono ricoperte di neve ormai ghiacciata che scricchiola mentre ci cammini sopra senza cedere al tuo peso.

La giornata parte subito male. Mi piazzo davanti al cancello per vedere se c’è movimento, ma in via Castel Roncolo non passa molta gente, ci siamo praticamente solo noi tre. Accendiamo la telecamera e comincio a suonare ai campanelli. Una signora mi apre senza rispondere al citofono, ma appena mi vede superare il cancello con in mano il microfono il suo sorriso si spegne di colpo e fa rientro in casa facendomi segno di andare via. Suono a tutti, ma la gran parte dei vicini non risponde, una sola lo fa ma si sente a malapena, il citofono deve avere qualcosa che non va. Provo a spiegarglielo ma lei non sente o non vuole capire. Dal gracchiare metallico dell’altoparlante riesco solo a distinguere un: «È una storia tristissima», poi mette giù e non risponderà a nessun’altra delle mie altre, insistenti, scampanellate. Suono anche a casa Neumair, ovviamente, ma non sembra esserci nessuno. Un inizio in salita, ma me lo aspettavo. Sono passati già sette giorni dalla scomparsa e sicuramente molti colleghi hanno già percorso questi semplici passaggi che ora toccano a me. Decido che è il caso di spostarci. L’unico altro indirizzo che conosco è quello della zia materna, Carla Perselli. Provo ad andare a citofonarle. Mi risponde una delle sue figlie, che mi dice che non vogliono avere a che fare con i giornalisti. Allora le lascio il mio numero di cellulare, ma non mi richiameranno mai nonostante avessi chiesto anche solo qualche foto degli scomparsi da mostrare in tv per aiutare le ricerche.

Sconsolato, torno in via Castel Roncolo e mi metto a fare quelli che noi giornalisti chiamiamo gli stand up: la classica scena con il cronista sul posto che spiega dov’è e come sono andate le cose. Sto provando a mettere insieme una ricostruzione dei fatti che abbia senso, quando alle mie spalle sento il grande portone del civico 22 che si apre cigolando. Mi giro, nella speranza che sia qualche vicino da provare a fermare, e mi trovo davanti un ragazzo e una ragazza. Lui tutto imbacuccato in un cappottone blu stile Woolrich, indossa un berretto e una specie di passamontagna a mo’ di mascherina sul naso. Lei è vestita di scuro, magra. Chiedo qualche informazione generica, ma lui mi risponde subito: «Basta interviste…». È Benno Neumair. Riesco a fermarlo, nonostante il suo disappunto. Chiarisce subito che non vuole rilasciare alcuna dichiarazione, ma io ho bisogno innanzitutto di capire cosa sta succedendo, quindi in quella circostanza mi è sufficiente parlarci, giusto per avere qualche dettaglio da raccontare. Lui, vedendo che ho chiesto alla telecamera di abbassarsi e di fare qualche passo indietro, sembra tranquillizzarsi. Cerco di capire se quello che ho letto online è corretto e Benno sostanzialmente conferma tutto: lui quella sera non c’era, sta facendo tutto il possibile per aiutare i soccorritori e le forze dell’ordine, ma crede che si debba cercarli in montagna e non capisce come mai tutto questo accanimento sul fiume.

Quando capisco che se ne sta per andare, gli lascio il numero di telefono, scrivendolo su un foglietto. Gli dico che anche se non vuole fare un appello, almeno potrebbe farmi avere le foto dei suoi genitori. È l’unico aiuto concreto che noi della tv possiamo dare per trovare due persone scomparse: condividere le immagini con i nostri telespettatori nella speranza che qualcuno li abbia visti o abbia delle informazioni utili. Il ragazzo sembra proprio volersene andare. Decido di non insistere oltre e ci salutiamo. Benno e la ragazza, che è rimasta accanto a lui in silenzio per tutto il tempo, si dirigono verso il centro città a piedi, senza particolare fretta. Soltanto lui, quando ha già percorso circa duecento metri dal punto in cui ci siamo parlati, si gira velocemente. Forse vuole controllare di non essere seguito. Ma noi non ci siamo mossi di un centimetro.

Quella sera stessa, con i miei operatori andiamo a cena in una birreria vicina al piccolo hotel a conduzione familiare dove ho preso una camera, appena dietro piazza Walther. Sto mangiando quando ricevo una chiamata da un numero che non conosco. Nonostante il chiasso del locale, dopo qualche parola capisco che è Benno. Ha chiamato perché vuole farmi sapere che i suoi parenti non vogliono fornirci altre fotografie oltre a quella che già circola, con i due coniugi in piedi, Laura con i suoi capelli e occhiali neri, vestita tutta di bianco, e Peter con i suoi inconfondibili capelli bianchi un po’ spettinati, la camicia blu scura e i pantaloni rossi. È l’immagine che per mesi ci accompagnerà in questa storia, quasi l’unica. Non capisco il motivo di questo «no» e mi permetto di insistere. Ripeto a Benno che può essere importante, che possiamo dare una mano, ma lui mi ribadisce che i parenti non vogliono e lui non può farci nulla. Lo ringrazio lo stesso e gli dico che per qualsiasi esigenza sua o della famiglia, noi ci siamo. Da quel momento, non serve dirlo, ho il numero di cellulare del ragazzo. Guardo il suo profilo WhatsApp, c’è una foto di lui in montagna, tra la neve, in compagnia del padre Peter. Benno ha una palla di neve, sospesa a mezz’aria, che ha appena lasciato la sua mano, come se l’avesse lanciata in quel momento. Sorridono entrambi, la loro felicità sembra senza ombre in mezzo al bianco cangiante della neve che li circonda. Lo stato del profilo, la breve frase che si scrive con un pensiero o per dire agli altri di non disturbare, però mi colpisce. È aggiornata al 1° dicembre 2021 e recita così: «Scarseggianti alternative esaltano la creatività».

L’amico poliziotto

La mattina del 5 gennaio, è Madé, la figlia dei Neumair che lavora a Monaco di Baviera, a capire che qualcosa non va e che è troppo strano che i suoi genitori non le rispondano al telefono. Così allerta tutta la famiglia, chiamando sia Benno che la zia Carla, chiedendole di andare a casa a controllare se sia successo qualcosa. La sorella di Laura quella mattina si trova ancora a casa dell’anziana madre, quindi non risponde immediatamente alla richiesta della nipote. Si libera nel primo pomeriggio e raggiunge via Castel Roncolo verso le 14. Insieme a lei c’è suo marito, lo zio Gianni.


Ho tentato di chiamare Laura e Peter al telefono per tutta questa mattina, poi verso le ore 14,00 mio marito ed io ci siamo recati in via Castel Roncolo a casa di mia sorella dove abbiamo incontrato Benno in cortile. In quel momento Benno ci è sembrato molto tranquillo e poco preoccupato per la scomparsa dei suoi genitori. Insieme a Benno abbiamo fatto un sopralluogo in casa per capire che cosa possa essere successo, che cosa si fossero portati appresso, ecc. Il mio primo pensiero è stato che forse potrebbero essere andati a pattinare sul Renon la sera precedente, dato che la sera di San Silvestro ce lo avevano già proposto di fare. Quindi, abbiamo cercato i pattini, che però non abbiamo trovato. Abbiamo constatato che la loro attrezzatura invernale, i dopo-sci, erano in casa, quindi abbiamo dedotto che probabilmente non sono usciti per fare sport. Siamo andati a vedere la loro macchina, una Volvo SW di colore nero, che era stata parcheggiata in via Beato Arrigo da Benno. In macchina c’era una cassetta di plastica con dei loro guanti e pantaloni da sci e un sacchetto con altri indumenti. Mio marito ed io ci siamo meravigliati che Benno avesse avuto in prestito la macchina dei suoi genitori, in quanto sappiamo che Laura e Peter erano contrari ad imprestargliela perché in passato aveva già rovinato le loro macchine. […] Subito dopo aver visto la macchina mio marito ed io abbiamo invitato Benno a non perdere tempo nello sporgere denuncia per la scomparsa dei suoi genitori.8



Questo il racconto di zia Carla, chiamata a rendere le sue sommarie informazioni testimoniali dai carabinieri quando ormai sono quasi le 21 del 5 gennaio 2021, quindi diverse ore dopo che gli zii hanno accompagnato Benno in caserma, dove lui ha voluto presentare la denuncia di scomparsa da solo. Benno in realtà quel giorno, prima di cedere alle pressanti richieste dei parenti di recarsi immediatamente dalle forze dell’ordine, ha fatto un ultimo tentativo, chiamando al telefono un suo amico, Davide Brentegani, che lavora in polizia. Sappiamo che cosa si sono detti grazie all’annotazione che lo stesso agente ha redatto per la questura di Bolzano:


In data 05.12.2021 alle ore 14,43 venivo contattato telefonicamente da un mio amico tale Benno Neumair figlio dei soggetti sopramenzionati. Lo stesso chiedeva chi dover chiamare o rivolgersi per segnalare la scomparsa dei genitori, inoltre raccontava di non aver avuto più notizie di loro dalla sera precedente, nemmeno la sorella riusciva a contattarli telefonicamente ed era preoccupata, come anche i suoi zii che attualmente erano presenti con lui. Gli riferivo di fare una segnalazione contattando il 112 in quanto non erano passate 24 ore e di tenermi aggiornato sulla vicenda.9



Carla e Gianni hanno già chiamato diversi ospedali nelle vicinanze e nessuno ha notizie dei Neumair. Pure il suo amico poliziotto gli dice che probabilmente è il caso di procedere, così Benno capisce che non c’è altro da fare e, inforcata la bicicletta, va con gli zii verso il comando dei carabinieri dove presenterà denuncia per la scomparsa dei genitori. I contatti con il suo amico poliziotto proseguono anche nei giorni seguenti. È l’agente a ricontattare per primo il figlio degli scomparsi, per sapere se la storia si fosse risolta o meno, ma Benno continua a dire che non ci sono novità. Però la sera del 6 gennaio, dopo che si erano già sentiti durante il giorno, Benno cerca di nuovo Brentegani, questa volta con una chiamata: è molto preoccupato perché pare che sua sorella lo abbia accusato davanti ai carabinieri. Pure gli zii sembra che lo tengano in disparte. L’agente cambia velocemente argomento: ha visto il tg regionale che ha mostrato l’immagine di una telecamera dell’impianto di risalita che dalla città porta sul monte Renon dove si vedono un uomo, vestito con una giacca blu, e una donna. Gli chiede se ha visto il telegiornale, magari potrebbero essere loro. Benno non ne sa niente, gli sembra improbabile che siano i suoi genitori, ma chiosa dicendo che se lui non è stato avvisato, probabilmente quelle immagini sono state mostrate a sua zia. E lei non li ha riconosciuti. Probabilmente non è una buona pista, insomma. I due agganciano, ma poco dopo Brentegani riceve una nuova chiamata da Benno. Vuole dirgli che era riuscito a verificare di quale foto gli stesse parlando poco prima e, dopo averla vista con i suoi occhi, era sicuro che l’uomo con la giacca blu non fosse suo padre. La conversazione tra i due amici prosegue, Benno chiede quanto potrebbero durare le ricerche dei suoi genitori.


[…] insisteva più volte chiedendomi se i Carabinieri potessero ritornargli in casa senza mandato. Sembrava molto preoccupato per questa cosa, raccontando che la prima volta che gli erano venuti in casa si comportavano male riportando più volte la mano verso la fondina della pistola. Gli consigliavo di rivolgersi ad un avvocato ma il Benno insisteva dicendo che l’avvocato l’avrebbe contattato per chiedere altre cose. Ricollegavo questa sua paura a un fatto accadutogli in Spagna, da lui raccontato, di maltrattamento da parte delle forze dell’ordine spagnole in quanto sospettato di violenza contro la sua convivente. In questo episodio raccontava che le forze dell’ordine avevano fatto irruzione in casa sbattendolo a terra usando il teaser e malmenandolo. Sempre durante la chiamata gli riferivo più volte di stare tranquillo e che qua in Italia non si usano certi metodi da parte delle forze dell’ordine.10



Le ricerche sono appena iniziate, perché chiedere per quanto dureranno? L’agente non fa molto caso a questa domanda e suggerisce a Benno un atteggiamento collaborativo con gli agenti e i soccorritori. D’altronde è stato proprio lui a chiedere di cercare i suoi genitori. L’ultima volta che i due si sentono è il 7 gennaio. Il poliziotto chiede se ci sono novità tramite un messaggio. «Nada» è la risposta tranchant di Benno.

Le prime ricerche

Circa un’ora prima che venga fatta la denuncia di scomparsa per Laura Perselli e Peter Neumair, verso le 15 di quel pomeriggio del 5 gennaio 2021 il quieto scorrere delle vite dei bolzanini viene scosso da un boato improvviso. Le persone sulle loro biciclette si fermano e si guardano intorno, qualcuno mette il naso fuori dalla finestra, sfidando il freddo di quella giornata invernale. Quasi nessuno capisce cos’è quel rumore così strano. Sembra una valanga, e in effetti è successo qualcosa di simile. Una parte della parete di roccia del monte Renon è franata, colpendo in pieno l’hotel Eberle. Per la città è uno shock. Si tratta di un posto molto conosciuto da chi abita a Bolzano e che gode di una bellissima vista sull’abitato grazie alla sua posizione. Ma per fortuna, quel giorno, nella struttura non c’è nessuno: è stata chiusa per il Covid e non è stata mai più riaperta, quindi non ci sono feriti né morti. Ma l’Eberle è anche un punto di passaggio, perché proprio lì accanto passa il sentiero di Sant’Osvaldo, uno dei percorsi «classici» per chi abita in zona e vuole fare una sgambata di qualche ora. Pure i suoi genitori, racconta Benno, facevano spesso quella passeggiata, così una squadra di carabinieri parte in direzione dell’hotel distrutto, per cercare di capire se quella scomparsa non sia in realtà una tragica fatalità; con loro ci sono anche i cani da valanga. Ma i segugi, sul posto, non sembrano fiutare nulla di interessante. I militari non trovano nulla, nemmeno una traccia o un indizio, neppure a casa Neumair e nulla anche lungo il fiume Isarco, dove sembra che il cellulare di Laura sia stato localizzato per l’ultima volta.

Il 6 gennaio le ricerche si fanno ampie, aumenta il numero delle squadre, ma senza risultato. Allora i soccorritori chiamano le unità cinofile molecolari, quelle che seguono le tracce di odore ma, tutte le volte che partono dalla villetta dove abitano Laura e Peter, i segugi dopo un paio di svolte perdono la traccia. È strano: i coniugi non avevano la macchina quel giorno, quindi si sono mossi sicuramente a piedi se sono usciti di casa. E allora come mai il loro odore sparisce all’improvviso tutte le volte nell’area dell’abitazione? Le soluzioni più plausibili, nonché quelle fornite dal figlio della coppia sulle abitudini dei genitori, non sembrano offrire nessuna pista utile. Sembra quasi che siano stati prelevati, caricati su un mezzo e portati via.

In quei giorni i carabinieri si ritrovano a processare un gran numero di informazioni. Ci sono parenti da sentire, segnalazioni più o meno credibili di avvistamenti sia precedenti che successivi al 4 gennaio da passare al vaglio. Poi ci sono le ricerche da fare, sempre più ampie, i cani molecolari da portare nelle aree dove Laura e Peter potrebbero aver lasciato una traccia. A complicare le loro giornate ci sono anche le lettere e le intuizioni dei medium della zona. Il 14 gennaio, ad esempio, il maresciallo maggiore Stefano Nardone riporta quanto sentito da un suo conoscente, presunto medium, che gli detta questo testo:


Prendi carta e penna e scrivi ai miei familiari per favore. Sono anni che noi non ce la facciamo più con nostro figlio. Litigi su litigi per via di soldi, lavoro, droghe e donne, una storia a non finire. Per questo siamo andati via. Tutti ci cercano e noi dove siamo? Lo sappiamo solo noi e forse ora fra poco lo saprete anche voi, perché state cercando nel posto sbagliato. Ci troviamo a valle di una scarpata, feriti, infreddoliti e senza forze, freddo, ghiaccio e neve. Siamo sotto terra. Ci hanno seppelliti sotto, ma noi abbiamo reagito e così ci hanno preso tutto quello che avevamo: la nostra vita. Ma l’amore continuerà per sempre. Per favore cercate nella zona opposta a Renon, dove si sale con una funivia. È lì che siamo, sotto la funivia. Ci dispiace molto non aver potuto fare nulla per nostro figlio.11



Come in altri casi, il sensitivo, orientandosi con le informazioni che in quei giorni cominciano a essere disponibili sui media, capisce che probabilmente al centro di tutta questa storia ci potrebbe essere proprio il figlio della coppia, Benno. Riesce a indovinare invece una cosa che per molto tempo ancora non sarebbe stata di dominio pubblico: quel «non aver potuto fare nulla per nostro figlio» racconta di un ragazzo che aveva bisogno di essere aiutato. E del vero in parte c’è, i carabinieri lo sanno. Proprio per questo, sebbene la fonte non sia troppo attendibile, decidono di controllare anche questa segnalazione e fanno un sopralluogo sulle pendici del monte Renon. L’ispezione avrà esito negativo e non sarà né la prima né l’ultima che impegnerà i militari in quei giorni di gennaio.

Intanto, i carabinieri stanno verificando le dichiarazioni di Benno, così come gli ultimi spostamenti degli scomparsi. Entrambi i telefoni dei coniugi si spengono il pomeriggio del 4: quello di Peter alle 18,05 nella zona coperta da una cella telefonica completamente compatibile con quella di casa Neumair; quello di Laura invece effettua il suo ultimo accesso su WhatsApp alle 18,46 ma si spegne una volta per tutte alle 21,2612 presso ponte Roma, in un’area a 2,6 chilometri da casa. Ma se il suo cellulare si trova così lontano dall’abitazione quando si spegne, vuol dire forse che la donna non ha mai fatto rientro in via Castel Roncolo?

Mentre tentano di capirci di più, i carabinieri continuano a parlare con Benno, a chiamarlo in caserma, a chiedergli informazioni e spunti per le ricerche. Lui spesso è nervoso, stanco, a tratti svogliato. Qualcuno in caserma comincia a pensare che qualcosa non quadra. Anche con i parenti il ragazzo si lamenta spesso dell’impegno di dover gestire da solo tutte le persone che in quei giorni lo contattano per indirizzare le ricerche, acquisire prove olfattive o fargli vedere indumenti trovati qua e là nei dintorni di Bolzano per tentare un riconoscimento. In alcuni momenti, quando è più stanco, arriva addirittura ad accusarli di averlo lasciato solo. Madé, ad esempio, è rientrata in auto da Monaco di Baviera la mattina del 6 gennaio, dopo una notte insonne, ma quando arriva nella sua città natale non rientra a casa con il fratello, non lo aiuta a gestire il continuo flusso di carabinieri, protezione civile e giornalisti che quotidianamente si presentano davanti alla villetta. Non ce la fa ad andare in quella casa e preferisce stare dalla zia Carla, con i suoi cugini. Sono loro i primi a riabbracciarla e a consolarla, cercando di capire cosa può essere successo, e da questo Benno è molto infastidito: lo farà presente più volte alla famiglia e non solo. Di questa sua insofferenza abbiamo traccia anche in un’annotazione di polizia giudiziaria redatta da Moreno Perucatti, un luogotenente dei carabinieri che sarà in quei mesi uno degli uomini più presenti durante le ricerche degli scomparsi13. Scrive il militare:


Verso le ore 21,00 circa lo scrivente raggiungeva la sala d’attesa di questo Comando ove chiedeva al NEUMAIR Benno il motivo della sua presentazione. Lo stesso riferiva di essersi presentato in quanto voleva sapere come comportarsi con i giornalisti. Soggiungeva di volersi scusare per il suo comportamento tenuto sino alla giornata di ieri essendosi reso conto che aveva tenuto un atteggiamento distaccato sulla vicenda. Si diceva dispiaciuto ma giustificava il comportamento essendosi sentito perseguitato quando, nella serata di ieri, i Carabinieri si erano presentati a casa sua per la ricerca di eventuali scritti o tracce che potessero spiegare il motivo della scomparsa dei propri genitori. Chiedeva cosa pensassi sull’accaduto a cui davo risposta che nessuna pista viene lasciata al caso e che per gli investigatori tutte le ipotesi sono aperte. Per tutta risposta il BENNO riferiva che allora, abitando con i propri genitori ed avendoli visti lui per ultimo, sicuramente sarebbe stato sospettato. Lo scrivente chiedeva il perché di tale affermazione e lui rispondeva che era naturale.14



Il 7 gennaio i coniugi Neumair vengono cercati un po’ ovunque, in montagna c’è il soccorso alpino mentre in pianura c’è un massiccio dispiegamento di vigili del fuoco, protezione civile e forze dell’ordine. Benno non fa niente di particolare quel giorno, e aspetta che le cose procedano. I carabinieri da parte loro si presentano, come ormai succede da giorni, di buon mattino. Suonano al cancello, sono le 9,40. Lui apre e aspetta che salgano fino in casa, ma dopo qualche minuto ad aspettare, vede che non arrivano. I carabinieri, lo leggiamo da una loro nota di servizio, non arrivano subito alla porta di casa Neumair perché hanno notato una strana macchia lungo le scale:


Mentre gli scriventi erano intenti ad osservare la presenza di una macchia di colore scuro sul penultimo gradino prima di arrivare al pianerottolo del secondo piano, ove è ubicato l’ingresso dei NEUMAIR, usciva improvvisamente dall’abitazione degli stessi il figlio Benno che si mostrava interessato alla presenza dei verbalizzanti in quella località e visto che l’interesse da parte degli operatori in quel dato momento era la macchia trovata sul penultimo gradino, questi d’impeto si succhiava un dito e con lo stesso dito bagnato di saliva cercava di capire la consistenza della macchia. La macchia non veniva comunque danneggiata e/o cancellata dalla mossa del NEUMAIR Benno.15



Ma che fa?, devono aver pensato i carabinieri guardando Benno comportarsi in modo così nervoso di fronte a loro, per poi accompagnarlo in casa e dirgli cosa ci facevano lì quella mattina.

Nonostante la stanchezza e l’insofferenza dichiarata a più riprese, Benno continua a cercare di dare una mano alle forze dell’ordine nelle ricerche. Così l’8 gennaio alle 15,5516 si trova di nuovo in via Dante, presso il comando della stazione dei carabinieri. Ai militari che lo accolgono riferisce che suo padre, quando è scomparso, indossava con tutta probabilità una giacca blu, marca Quechua, di quelle che si trovano nei negozi Decathlon. La giacca, completa di cappuccio, ha l’interno arancione intenso e l’esterno di due diversi tipi di blu, uno più scuro per le spalle e la zona del basso ventre, interrotto da una ampia striscia orizzontale più chiara che corre lungo la zona addominale avvolgendo anche la schiena. Si tratta di un classico della catena di negozi sportivi, padre e figlio ne hanno comprata una a testa. Benno vorrebbe far vedere la sua ai militari, così da facilitare le operazioni di riconoscimento del padre, semmai qualcuno lo avesse avvistato.

Il tenente Perucatti e il capitano Gennaro De Gabriele accolgono Benno e gli chiedono di fotografare la giacca, in modo da poter diffondere le immagini tra chi sta effettuando le ricerche. Il cappotto viene quindi preso, appeso su una gruccia e immortalato. Mentre procedono con queste operazioni, i militari notano che la giacca è sporca in diversi punti: ci sono due macchie sulla schiena, poco sotto le scapole, lì dove corre la colonna vertebrale. Più sotto, sempre sul lato posteriore, c’è una macchia scura, orizzontale, sulla zona lombare. Fotografano anche due piccole macchie marroni sul rivestimento interno della giacca, in prossimità della zona dove la zip finisce la sua corsa. Una volta finite le fotografie, Benno viene lasciato andare. Gli viene chiesto se il giorno seguente può lasciare la giacca al comando, per aiutare i cani a distinguere il suo odore da quello degli altri componenti della famiglia.

Dopo aver mostrato la giacca blu ai carabinieri, Benno riceve l’ennesima visita dei militari pure a casa. Dentro ci sono lui e Jasmin, una ragazza che i carabinieri vedranno spesso con il figlio dei Neumair dal 5 gennaio in poi. Hanno bisogno di un campione olfattivo di Laura, Peter, Madé e Benno, che però ha già detto che consegnerà la sua giacca blu il giorno seguente. Comincia a esserci qualche dubbio su quel ragazzo così schivo, stanco e apparentemente poco interessato alla scomparsa dei genitori. Dalla relazione di servizio risulta che con il consenso del trentenne, i militari prelevano due campioni di odore di Peter da uno scarponcino da trekking e da una ciabatta in stoffa da casa. Fanno lo stesso per Laura usando una scarpa bassa da montagna e uno stivale alto e imbottito per le stagioni più fredde. Tutti gli oggetti da campionare, e il loro utilizzatore, vengono chiaramente indicati ai carabinieri dallo stesso Benno. Il ragazzo, però, mostra una certa insofferenza per le richieste dei militari, che nel loro rapporto annotano:


Si rappresentano numerose difficoltà nelle operazioni di campionamento viste le innumerevoli e insistenti dichiarazioni del Benno riguardanti il totale inquinamento odoroso degli effetti personali dei genitori. A più riprese, infatti, dichiarava di aver manipolato quasi tutti gli effetti personali. […] Durante le operazioni di campionamento ci accorgevamo della reticenza nel fornire informazioni da parte del figlio della coppia; tale atteggiamento ci insospettiva particolarmente.17



Quando i militari chiedono un campione di odore della sorella Madé, per poterlo isolare da quello dei genitori in caso di bisogno, notano che Benno gli consegna due paia di scarpe numero 39, proprio la stessa taglia di quelle della madre, Laura. Un dettaglio che non sfugge agli investigatori.

Terminate le operazioni, i carabinieri fanno per andarsene, ma Benno li sorprende con un ultimo coup de théâtre prima di lasciarli andare:


Benno NEUMAIR si è rivolto al Cap. DE GABRIELE ringraziandolo per l’impegno dimostrato e chiedendogli nel contempo se in futuro ci sarà ancora bisogno di lui, in quanto nei giorni scorsi è già stato ampiamente a disposizione di noi investigatori e dell’autorità giudiziaria, motivo per cui avrebbe bisogno di potersi rilassare, di poter stare tranquillo. Ha aggiunto di non riuscire più a dormire bene di notte e di soffrire di mal di testa, sottolineando di aver bisogno di riposo.18



È l’8 gennaio, i suoi genitori sono scomparsi da appena quattro giorni; non serve sottolineare quanto fuori luogo e sospetta possa essere sembrata questa esternazione di Benno che in quei giorni, infatti, comincia a diventare un possibile sospetto, anziché solo il figlio degli scomparsi.

A quel punto, scettici come non mai, per verificare la veridicità delle informazioni rese dal ragazzo, i carabinieri decidono di recarsi dalla sorella Madé, per controllare che gli oggetti forniti dal ragazzo siano effettivamente attribuibili alle persone che lui ha indicato. La raggiungono a casa della zia, dove è rimasta da quando ha fatto rientro dalla Germania.


Nell’occasione venivano mostrate alla NEUMAIR Madé le foto che ritraevano le scarpe che il fratello aveva indicato come appartenenti e in uso alla Sig.ra PERSELLI. La sorella, nell’occasione, smentiva categoricamente l’attribuzione delle calzature alla madre e dichiarava che erano di proprietà e in uso a lei stessa. La NEUMAIR Madé asseriva inoltre che le ciabatte indicate come appartenenti al padre, erano per lo più in uso al fratello in molteplici e recenti occasioni.

Tali dichiarazioni portavano evitabilmente all’esclusione delle ricerche dei coniugi in quanto mancante l’importante e categorico presupposto di assoluta riconducibilità dei campioni di odore alle persone da cercare.19



La mattina dopo, Benno si presenta di nuovo dai carabinieri come richiesto, e consegna spontaneamente la giacca blu, identica a quella di suo padre, ai militari. L’indumento viene preso in custodia e chiuso in un sacco di nylon sigillato il 9 gennaio. Quando alle 11,40 i carabinieri aprono il sacco per far annusare la giacca ai cani molecolari di Firenze che in quei giorni stanno dando una mano con le ricerche, notano subito che le macchie del giorno precedente non ci sono più. L’appuntato Diego Cacciapuoti dei militari cinofili annusa addirittura la giacca e, senza bisogno del fiuto degli specialisti a quattro zampe, si rende subito conto che è stata lavata di recente. Perché Benno avrebbe dovuto farlo? Ha qualcosa da nascondere?

A chiudere lo strano capitolo della giacca di Decathlon c’è un altro dettaglio sinistro: prima di essere consegnata agli inquirenti, non solo è stato lavata, ma Benno l’avrebbe fatta pure indossare a Jasmin. È un dettaglio che nessuno poteva sapere in quel momento, ma verrà rivelato molto dopo dalla giovane nel corso delle indagini. Lei aveva provato a dire a Benno che non voleva, sapendo che quel capo sarebbe finito in mano ai carabinieri e che doveva servire per dare una traccia ai cani molecolari, ma Benno ha insistito, molto. Così alla fine l’ha indossata, per un momento, per poi restituirgliela.

Nel frattempo, il figlio dei Neumair, in questi primi giorni di ricerche e di indagini fondamentali per risolvere il mistero, sente più volte la sorella. Quasi sempre è lui che chiama, per poi pentirsene rapidamente perché Madé si innervosisce subito quando lui ipotizza cose improbabili, come quando dice che magari i genitori sono solo partiti per una vacanza improvvisa. Alla sorella, che sta puntando tutto sulla concretezza per dare ai carabinieri solo elementi utili per le ricerche, questi discorsi la fanno imbestialire. Si innervosisce anche quando Benno la chiama chiedendole se sia il caso di far presente a chi indaga che lui un piccolo sospetto, sostenuto da poco più di un’impressione, ce l’avrebbe pure:


Benno: Ieri ho telefonato a Marinella per sentire se aveva avuto contatto con i nostri genitori […].

Madé: Per i soldi che gli avevano prestato?

Benno: E ha reagito… non lo so… Non mi sono sentito molto ascoltato, l’ho sentita molto distante. E niente, mi è venuto in mente, in quel momento, mentre le telefonavo, che la mamma e il papà le avevano prestato… avevano prestato alla famiglia comunque… un grande quantitativo di soldi.

Madé: Bah. 6000 euro, 5000 euro, non è che…

Benno: No, no, no. 20 e più…

Madé: No, lo so io…

Benno: 7000 e roba del genere.

Madé: 6000 euro, lo so io!

Benno: Ma il papà mi aveva detto 7000… ma comunque…

Madé: Ma non cambia, non è che sono grandi somme di soldi…

Benno: No, ho capito, ho capito… ma dici che… lo dico o non lo dico?

Madé: Ma se vuoi raccontarlo… sì, raccontalo. Come dire, non è che cambi molto…

Benno: Tu il marito della… l’hai mai sentito?

Madé: Non l’ho mai conosciuto io, non l’ho mai conosciuto.

Benno: E la mamma non ti ha mai raccontato se è un tipo come quello… un tipo violento?

Madé: No. Io diciamo che non lo conosco…

Benno: Sai, non voglio neanche io… dire… ma sai, questi mariti meridionali…



Marinella Buccarello lavora a casa Neumair come donna delle pulizie dal 2010. È originaria di Tricase, in provincia di Lecce, ma anche grazie al contratto di lavoro regolare che le ha fatto la signora Perselli, ormai da anni vive in Alto Adige con il figlio e il marito.

Madé la conosce bene. E i soldi di cui le parla il fratello sono un piccolo prestito che i Neumair le hanno fatto per permetterle di acquistare i serramenti nella casa al Sud che i due si sono comprati con l’intento, un giorno, di far rientro nella loro terra d’origine. Madé la sente in quei giorni terribili, la signora Marinella. Sa che era affezionatissima a sua madre e soprattutto che suo marito non è un violento e, anzi, mostra sempre grande riconoscenza alla sua famiglia per quel prestito senza condizioni.

Il 10 gennaio, proprio la signora Marinella sta tornando a Bolzano in auto e riceve una telefonata da Benno. Il ragazzo le chiede subito se ha saputo della scomparsa dei suoi genitori e se per caso sa qualcosa che potrebbe essere utile per le ricerche. Magari la mamma le aveva confidato qualcosa. Ma Marinella non ha avuto grandi contatti con i Neumair negli ultimi giorni, se non per gli auguri di Natale e di fine anno. Laura le aveva mandato una foto di lei in montagna, le sembrava felice, come sempre. Non è in grado di dare nessuna informazione al figlio della coppia scomparsa.

Passano tre giorni, e Benno chiama di nuovo. Questa volta esordisce chiedendo se l’indomani sarebbe libera per andare a dare una pulita a casa. Avendo sempre i carabinieri che entrano ed escono, che lo chiamano in caserma per riconoscere qualche oggetto trovato nel fiume o chissà dove – dice il ragazzo – non trova il tempo per stare dietro alla casa. Avrebbe bisogno di un aiuto. Ma Marinella, che aveva scambiato qualche messaggio con Madé ed era a conoscenza dei tanti punti oscuri della storia, si inventa una scusa per non andare. Benno insiste e le chiede di passare almeno per dare una pulita ai pavimenti e ai bagni. La donna, vista l’insistenza, entra in allarme e gli dice quella che a conti fatti è la verità: non sapendo che fine hanno fatto Laura e Peter, non se la sente di andare a sistemare casa loro. Benno sembra rispondere tranquillo, dice che non c’è problema e che si sarebbero sentiti più avanti.

Ma la storia della signora Buccarello non si ferma qua. Infatti, quando i Ris di Parma entreranno in casa, diversi giorni dopo, sarà richiesta la sua presenza. Oltre a Madé, è l’unica che può conoscere alcuni dettagli di quel grande appartamento: ad esempio dove venivano messe le cose per le pulizie, la posizione esatta dei tanti oggetti. Se c’è qualcuno che può notare che qualcosa è fuori posto, si tratta proprio di lei. E infatti quando entra, nota subito che all’ingresso manca il grande tappeto che copriva le piastrelle bianche e lucide. Anche il resto della casa è un po’ a soqquadro, c’è molto più disordine del solito. «Non era la solita casa in cui entravo»20 commenterà durante il processo. Non le sfugge nemmeno, proprio come si aspettano da lei gli inquirenti, che in casa mancano degli stracci. Ed è una cosa molto strana se si considera che quegli stracci sono sempre gli stessi dal 2010. Non ci sono più almeno tre o quattro strofinacci che lei ha lasciato nel solito posto nel ripostiglio l’ultima volta che è stata lì. Pure il secchio del mocio non si trovava più nello spazio accanto al bagno dove era sempre stato riposto.

Scoperte le plateali contraddizioni di Benno, i carabinieri cercano allora di capire cosa stia succedendo in via Castel Roncolo. Sono passati diversi giorni dalla scomparsa dei Neumair, ma magari può esserci ancora qualcosa di importante da scoprire, magari per cogliere il ragazzo sul fatto mentre nasconde una prova o peggio. Non sorprende quindi che tra le varie attività disposte dal comando dell’Arma ci sia anche una sorveglianza attiva dei movimenti di quei giorni su quello che è ormai l’unico abitante dell’appartamento.

«Vado a mangiare qualcosa»

Ma cosa racconta esattamente Benno, che per altro è l’ultimo ad aver visto i suoi genitori? Abbiamo letto la versione che in quei giorni dà a parenti e investigatori. Tra quello che scrivono i giornali, quello che si dice in giro, e quelle piccole cose che ci siamo detti poco dopo il mio arrivo a Bolzano, io per primo non sono sicuro di cosa pensare. La breve chiacchierata che abbiamo fatto io e lui davanti al portone di via Castel Roncolo, d’altronde, non mi ha dato modo di approfondire molto la vicenda.

Così decido di telefonargli. È una carta che non mi sono ancora giocato perché so che se lo chiamo, potrebbe essere l’ultima volta. Magari mi manda subito al diavolo perché si è stufato dei giornalisti che cominciano a cercarlo con insistenza, magari qualcuno gli ha detto di non parlare più. So che è il momento giusto: la settimana dopo, se i Neumair non si saranno trovati, la città verrà invasa dai colleghi e sono sicuro che ricorda ancora chi sono ed evidentemente si è fidato abbastanza di me se mi ha contattato. Vale la pena tentare.

Provo a telefonare. Non mi risponde. Penso di aver perso la mia occasione di parlarci e di fare un po’ di chiarezza su questa storia. Magari proverò a richiamarlo, quando qualcuno non risponde a un giornalista c’è spesso un motivo. Decido di andare a recuperare la mia auto, che ho lasciato vicino al comando dei carabinieri, su uno dei pochi parcheggi liberi della città. Mentre cammino, il telefono squilla. E quando guardo lo schermo vedo che è proprio Benno. Non è passata nemmeno un’ora da quando ho fatto il mio tentativo. Si scusa subito per non aver risposto poco prima, stava correggendo dei compiti dei suoi alunni e non ha visto la chiamata. Laura e Peter sono scomparsi da dieci giorni, la voce di Benno è tranquilla, amichevole. Non sembra per nulla preoccupato per la mia telefonata. Gli dico la verità: io di quella storia non sto capendo molto. Ci sono un sacco di contraddizioni sulla stampa, vorrei che mi aiutasse a fare chiarezza. Questa volta però, a differenza del nostro scorso incontro, gli voglio fare anche qualche domanda scomoda, perché sono abbastanza sicuro che lui c’entri qualcosa. Ma questo non glielo dico. È giovedì 14 gennaio 2021 e sto parlando con quello che scoprirò essere l’assassino di Laura Perselli e Peter Neumair.

Alle mie domande risponde in linea di massima dicendo le cose che ha sempre detto, sia alle forze dell’ordine, sia alla stampa, sia a me la prima volta che ci siamo parlati. Mi spiega perché non si è preoccupato subito:


Mia sorella già in mattinata così ci aveva fatto due pensieri perché i miei non rispondevano al telefono. Neanche a me rispondevano al telefono, io ho cercato di raggiungerli, non mi rispondevano, ma non ci ho fatto caso. Sai… possono essere da qualche parte dove non prende il cellulare, magari in montagna a fare una passeggiata, non vogliono essere disturbati perché sono dalla nonna con i badanti… Non ci ho fatto tanto caso.



Quando stiamo per chiudere la chiamata, Benno dice che per le foto in più che gli avevo chiesto non c’è nulla da fare, magari ne riparleremo se torneranno «in qualche modo sani e salvi anche se è veramente improbabile che tornino a casa. Si potrà pubblicare, fare… però per il momento basta così». Il giovane, quasi mio coetaneo, mi chiede la cortesia di non pubblicare i suoi dati, come nome e cognome. Io in tutta onestà gli faccio notare che ormai lo conoscono tutti. Dice che capisce, ma che crede che i suoi dati personali non siano rilevanti ai fini della storia. Ci salutiamo e mette giù.

Sono seduto su un gradino all’ingresso di un palazzo in via Cassa di Risparmio. Sto per chiamare in redazione, quando il mio telefono squilla di nuovo. È Benno. Riprende il discorso della privacy e io di nuovo gli spiego che essendo legato a doppio filo a tutta la vicenda, il suo nome viene fatto esattamente come quello della sorella Madé, che pure non c’era nemmeno quel giorno, trovandosi a Monaco di Baviera. La conversazione prosegue:


Questi giorni sono più tranquillo perché non ho più i carabinieri in casa e anche per questo adesso ti ho ritelefonato, ma i primi giorni sono stati di fuoco e come ti ho detto tirare avanti il carrozzone da solo, perché come ho detto mia sorella non vuole entrare a casa, è stato veramente devastante… perché da una parte c’è tutta quanta… c’è il pensiero di dove sono i miei, una cosa così incerta che ti affligge che ti rode da dentro, e dall’altra parte il cercare di aiutare il più possibile le autorità: aprire casa, essere disponibile tutte le ore, cercare di mangiare tra un verbale e l’altro… carte su carte da firmare per tutto quello che hanno sequestrato eccetera, quindi… non sono… alla stampa la prima settimana non ho pensato.

So che a voi non fa piacere, però l’attenzione della stampa è utile per fare pressione sulle ricerche, così non si molla.

Su quello non ci piove. È così una grande notizia che stanno ancora secondo me continuando a cercarli altrimenti… come detto non è, stanno prendendo misure non usuali… Quando sparisce gente cercano ma che fanno venire cani su da Firenze e tutte le cose che stanno facendo… sono sforzi in più di quello che farebbero normalmente, me l’hanno anche confermato in caserma. Immagino che ci sia anche certa pressione dalla parte del pubblico, che si voglia sapere come finisce la storia…

Sì, infatti, anche le ricerche sul fiume Adige sono impressionanti…

Sì, ma anche questa ricerca nel fiume… nel fiume non è stato trovato niente. Se avessero trovato, non so… la borsetta di mia madre, un occhiale di mio padre o qualche cosa allora dici bon, ha senso guadare nel fiume, ma visto che non hanno trovato niente mi pare improbabile che se non li hanno trovati con gli ecoscandagli vadano adesso ancora a perdere energia in quella direzione. Va beh…

Tu dove guarderesti?

Eh, guarderei un attimo più in là… Come ho detto: al momento le montagne sono tutte quante innevate. Qua da Bolzano è pieno di sentieri che si possono prendere che siano verso il Colle o verso il Renon oppure direzione San Genesio… Magari prima o poi i cani sentono qualcosa ma nel fiume mi pare così improbabile… Sai, se avessero trovato qualche indizio di più che potrebbero essere nel fiume, sì ma… andare così alla cieca a buttarsi nel fiume… Perché…

Capisco che i tuoi fossero sportivi che andavano in montagna però andarci di sera senza le luci…

No no, ma come detto può essere anche che abbiano dormito qua questo non si può escludere… ok? Vado a mangiare qualche cosa. Ciao.



Per quanto riguarda il mio lavoro, sono certo di aver fatto uno scoop: questa intervista, compresa la prima telefonata, dura più di venti minuti, è la più lunga e completa disponibile al momento e sarà anche l’ultima da qui in poi perché con l’arrivo della grande massa dei giornalisti nazionali, Benno deciderà di cambiare numero di telefono e perderemo tutti il contatto con lui. Nei mesi successivi, quando diventerà l’unico indagato per la morte dei genitori, le parole che ho registrato gireranno tutti i programmi e i telegiornali del gruppo Mediaset, rimbalzando un po’ ovunque dopo l’arresto.

Da un punto di vista umano, però, sono interdetto. Non dubito, ad esempio, che ci siano delle cose che non tornano nel racconto di Benno. Al tempo stesso, però, la disponibilità di questo ragazzo mi ha spiazzato. Perché richiamarmi la prima volta, fornendomi il suo numero di cellulare? Perché chiamarmi due volte per dirmi delle cose magari non vere che io poi avrei certamente trasmesso? Forse ci stiamo tutti sbagliando e ai coniugi Neumair è capitato un evento imponderabile, una caduta accidentale durante una passeggiata o un’aggressione nel buio della notte bolzanina? Chiamo il mio caporedattore, Rosa Teruzzi. Le faccio presente quello che ho portato a casa, e i miei dubbi, compresa la possibilità che Benno sia solo un’altra vittima di questa storia.

Solo nelle settimane e nei mesi successivi verranno a galla tutte le bugie che Benno, pure in questa telefonata all’apparenza così spontanea, mi ha raccontato. Sono le stesse che ha detto a sua sorella, alla sua famiglia e agli inquirenti.

Ma di lì a poco, il castello di carta inizierà a crollare.
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Una strategia relazionale




L’angoscia di Madé


Io e Benno da bambini abbiamo passato una bella infanzia insieme. Abbiamo giocato insieme tantissimo. Mi ricordo che quando ero piccola volevo fare tutto quello che faceva mio fratello perché era più grande e perché tutto quello che fanno i più grandi è più bello. A volte si litigava come litigano i fratelli. Purtroppo il nostro rapporto ha iniziato a incrinarsi quando… penso fosse il 2012, Benno cominciò a fare uso di sostanze dopanti. […] Sia io che i miei genitori eravamo preoccupatissimi per la sua salute. Era anche meno sereno, aveva iniziato un po’ a cambiare. Poi però le cose si stabilizzarono e io dicevo tante volte ai miei genitori e alle mie amiche che quello delle iniezioni era un tabù tra di loro ma era più importante avere un rapporto con mio fratello quindi stendiamoci un velo sopra. […] Avevamo anche un modo di parlare sincero anche su cose personali. Con alti e bassi. Con alcune ombre dovute ai suoi comportamenti.21



Questo è il racconto di Madé sul rapporto con il fratello fatto durante la deposizione in aula il 5 aprile 2022, a processo già avviato. Madé vive a Monaco. Lavora in Traumatologia, conduce un’esistenza serena con un filo diretto quotidiano con i genitori a Bolzano. Sa che suo fratello da qualche anno è in difficoltà perché non trova un lavoro fisso – e probabilmente nemmeno gli interessa così tanto. È più diffidente di prima, mente spessissimo, se lo si contraddice diventa irascibile e verbalmente aggressivo. Madé sa anche che probabilmente il fratello un pochino la invidia, perché a lei nella vita tutto è venuto abbastanza facile e i suoi genitori sono entusiasti dei suoi successi e li raccontano ad amici e parenti.

Madé da luglio 2020 è più preoccupata del solito. Suo fratello in Germania ha avuto una specie di attacco psicotico. Lei è entrata in fortissimo allarme da allora, ha percepito che Benno dopo questo episodio può rappresentare un pericolo per i suoi genitori. Quando Peter si offre di partire per andare a recuperare il figlio a Neu-Ulm, nella clinica dove è stato ricoverato, Madé piange disperata. Implora i genitori di non andare in auto a prendere Benno, perché secondo lei potrebbe tentare di ucciderli. «Basta che vi prenda il volante per un attimo in autostrada e io perdo tutto.» Ha paura, e dal punto di vista medico non è sicura su come vada classificato quello che è successo. Fatto sta che alla fine Peter, invece che andare fino in Germania, aspetterà suo figlio a Innsbruck. E soltanto da lì, quando il ragazzo arriverà in treno, proseguiranno in auto per l’ultima ora e mezzo di viaggio. Forse a causa di questo episodio, Madé vive in uno stato di costante allerta. Sa che i suoi, da qualche mese, chiudono la porta della stanza a chiave quando vanno a dormire. Non lo fanno tutte le sere, ma quando magari c’è un litigio un po’ più acceso con Benno, hanno iniziato a usare questo accorgimento per sicurezza. Hanno pure nascosto i coltelli che ci sono in casa, visto che in Germania Benno ne ha tirato fuori uno durante la sua crisi, pur senza minacciare nessuno. Laura lo ha fatto anche se sa, come racconta a una sua confidente in una nota audio, che «non è possibile togliere tutto. In casa ci sono forbici, c’è di tutto».

Madé sa che la mamma e il papà in quel periodo hanno paura. È per questo che si allarma subito quando capisce che dalla sera del 4 gennaio non danno più nessun segno di vita.

Madre e figlia si sentono per l’ultima volta alle 18,33 di quella sera. Durante la telefonata, che dura appena nove minuti, Laura le dice di essere molto stanca. Quando la ragazza, più tardi, le invia una foto, nota che non risulta ricevuta sul cellulare della madre, così come il messaggio della buonanotte, che era solita scriverle tutte le sere. Madé pensa che sia già a letto, vista la giornata particolare. Il giorno dopo, invia un altro messaggio: sono le 10,22 del mattino. Il messaggio ancora una volta non arriva al telefono della madre. Madé nota anche questa stranezza, ma cerca di rassicurarsi e va a correre con un’amica che in quei giorni è passata a trovarla a Monaco. Quando rientra a casa però controlla il cellulare: mamma non ha letto né risposto né visualizzato i messaggi. Allora decide di scrivere al padre. Il messaggio parte alle 11,54, ma il copione è lo stesso: messaggio inviato, non ricevuto, non visualizzato. Madé avrà modo soltanto mesi dopo di dire cosa ha provato in quel momento. Era impossibile che nessuno dei suoi genitori fosse sveglio a quell’ora. Impossibile che la madre non le avesse risposto: «In quel momento mi sono sentita come un’antenna che improvvisamente ha perso il segnale, ho capito che non c’eravate più».22

Con il cuore in gola, alle 12,35 chiama sua zia Carla, la sorella di Laura nonché il parente più legato alla famiglia Neumair. La zia però è dalla nonna, non ha tempo di parlare con lei in quel momento. Ha notato che sua sorella Laura ancora non è arrivata, anche se si erano date appuntamento per quella mattina proprio a casa dell’anziana madre. Ma dice alla nipote di non preoccuparsi: la mamma era molto stanca il giorno prima, sicuramente si farà viva a breve. Madé non accetta l’invito di Carla a stare serena e chiama al numero fisso di casa, ma il telefono è staccato. Sempre più preoccupata contatta subito un vicino di casa, l’avvocato Andreas Prantl, che sta all’ultimo piano della villetta. Il vicino in quel momento non è in via Castel Roncolo, si trova sul Renon, il monte che sovrasta Bolzano, con la madre. Non sa dirle dove siano i genitori, lui non li ha visti quella mattina. Però le dice che quando è uscito, ha notato che la loro auto non si trovava in fondo al vialetto della villa, dove tutti i condomini sono soliti parcheggiare. Un fatto strano, a cui sul momento non aveva dato particolare rilevanza. Madé allora si decide a fare la telefonata più importante di quella giornata: chiama Benno. È molto agitata. Suo fratello invece sembra tranquillissimo, troppo. Sono le 12,58 quando lui le dice di non sapere dove sono Laura e Peter. Lui si trova sul Renon a fare una passeggiata con il cane e la sera prima, quella del 4, non ha dormito a casa. «Dalla voce Benno mi è sembrato un po’ stressato e forse sorpreso della mia telefonata, non mi ha nemmeno chiesto come stessi» racconterà Madé.23 Poi le chiede se abbia già sentito la zia Carla. Madé glielo conferma e dice di aver chiamato anche al telefono fisso. Benno subito le risponde che proprio quella mattina ha notato che l’apparecchio non funziona. «Ma come lo sai» chiede la sorella, «se ieri notte non hai dormito a casa?» È rientrato alle 6, proprio per prendere il cane e portarlo a fare un giro, le dice lui. Ma quando la sorella prova a capire qualcosa di più di questa levataccia, molto strana conoscendo suo fratello, lui le risponde, tagliando corto: «Non vorrai mica sapere tutti i miei dettagli amorosi?». Comunque Benno non sa se i genitori erano in camera a dormire quando ha fatto ritorno, la porta era chiusa e lui si è ben guardato dal provare ad aprirla. A ogni modo, per chiudere la telefonata, Benno le dice che appena torna a casa le farà sapere, ma sicuramente non c’è da preoccuparsi.

Quando riattacca, Madé non è soddisfatta delle risposte che ha ottenuto ed è decisa ad andare fino in fondo. Durante la telefonata al fratello non ha sentito i rumori ambientali tipici di quando si sta all’aperto. Le sembra strano perché di solito quando uno cammina nel bosco qualcosa si sente, almeno i passi di chi sta parlando al telefono. Proprio soppesando questa stranezza, chiama subito la signora JessicaBizzarri, che abita sullo stesso pianerottolo dei Neumair. Madé spiega brevemente la situazione e le chiede di andare a suonare a casa dei genitori, per vedere se per caso siano rientrati. La signora esce dall’appartamentino con Madé ancora in linea e tiene il telefono in mano mentre percorre i pochi passi che separano i loro ingressi. Suona. Dopo qualche istante la porta si apre e Madé sente la voce del fratello: «Hallo Jessica!». Sono le 13,14. Nemmeno quindici minuti prima Benno le aveva detto di essere sul Renon. Per tornare a casa ci vuole più di mezz’ora in auto. Madé ha un tonfo al cuore. Benno le ha mentito.

«Hallo Jessica». Due parole e il mondo di Madé sembra scomparire.

Appena due minuti dopo la chiamata alla vicina, alle 13,16, Madé richiama Benno: «Ma non eri sul Renon?!» esordisce lei. Il ragazzo non si scompone e conferma quanto detto prima: era là ma quando la sorella l’ha chiamato in realtà stava rientrando in auto a casa. Madé allora si fa incalzante, chiede a Benno dove sono mamma e papà. Prantl del piano di sopra le ha detto che l’auto non c’è. Benno non si meraviglia, perché l’auto ce l’ha lui. L’ha usata ieri notte per raggiungere una sua amica, e poi quella mattina per andare sul Renon. La macchina Prantl non l’ha vista perché è parcheggiata fuori, a un centinaio di metri di distanza. Un altro campanello d’allarme per Madé: nonostante l’età, a Benno non era assolutamente concesso di prendere la Volvo V70 di famiglia senza chiedere il permesso e i genitori si portavano sempre dietro la chiave per essere certi che lui non la prendesse senza chiedere. In passato c’erano stati degli incidenti che avevano minato la fiducia della famiglia non tanto sulle sue capacità di guida, quanto sulla sua disponibilità ad affrontare le conseguenze di quanto successo. Così gli avevano negato di usare l’auto senza permesso. Era una cosa sulla quale Laura e Peter erano così determinati che pure la chiave di riserva non veniva conservata in un posto qualunque, ma era nascosta sotto il tappeto di fibra di cocco della loro camera da letto, in un nascondiglio che non era conosciuto a Benno, ma soltanto a sua sorella. E infatti i carabinieri ritroveranno quelle seconde chiavi nascoste proprio in camera dei genitori, segno evidente che Benno, per spostarsi in auto la notte del 4 gennaio, abbia preso la copia che i genitori si portavano sempre appresso.

Madé ritiene di aver capito abbastanza. Appena messo giù con il fratello, chiama zia Carla, e le dice che Benno ha ammazzato i suoi genitori. Piange, è disperata. Chiede alla zia di andare subito a controllare, accompagnata da suo marito Gianni. Magari c’è qualcosa che può aiutarli a capire l’accaduto, magari sono ancora in casa, morti. I due, forse un po’ guardinghi, ma con uno stato d’animo tra lo scettico e l’incredulo, vanno in via Castel Roncolo intorno alle 14. Benno li fa entrare, ma in casa non notano nulla di strano, non manca niente, ogni cosa sembra al suo posto. C’è un po’ di disordine in cucina, questo sì. Carla lo nota perché sa che sua sorella non lasciava mai la cucina sporca o piatti nel lavello. Controllano pure nell’auto di Laura e Peter, anche qui sembra tutto a posto, forse mancano dei pattini da ghiaccio, il resto c’è tutto. Possibile, si chiedono gli zii materni, che i due siano andati a fare una pattinata o qualcosa di simile, come avevano proposto qualche giorno prima, la sera di San Silvestro?

Intanto Madé chiama anche i carabinieri e li avverte che qualcosa non va. Chiede di sentire non solo Benno, ma anche la zia Carla, che può raccontare qualche dettaglio in più sulla storia del ragazzo. Poi quando arriverà, promette, darà anche lei tutti i dettagli di cui dispone. Nei giorni seguenti, infatti, la ragazza, rientrata in Italia, farà di tutto per indirizzare le ricerche nella direzione giusta. Il suo principale obiettivo in quel momento è farsi prendere sul serio: le sue non sono paranoie di una figlia disperata. Non c’è altra spiegazione per la scomparsa dei suoi genitori: Benno sa sicuramente qualcosa in più di quello che dice. E poi ci sono le tante bugie che ha cominciato a dire già dalla prima telefonata. Così, prima dalla Germania e poi da casa di sua zia dove si trasferisce per non rischiare di incontrare il fratello, agisce come un’investigatrice. Dopo aver fornito ai carabinieri tutti gli elementi in suo possesso, comincia pure a registrare le chiamate con il fratello, nella speranza che lui si contraddica o dia involontariamente qualche indicazione su quello che è successo la notte del 4 gennaio.

Il risultato è tutto un mix di bugie, di tentativi di Benno di capire che cosa pensino i familiari di lui. Il ragazzo ha più di un timore che la famiglia sospetti qualcosa. Basterebbe già l’atteggiamento sempre scontroso e poco affettuoso della sorella, ma nemmeno gli altri familiari sembrano stargli molto vicino. Non vanno mai a trovarlo, non gli chiedono di unirsi a loro per stare insieme, come Benno non manca di rinfacciare a sua zia Carla durante una litigata al telefono del 16 gennaio 2021:


[…] non sei stata in grado in queste due settimane di chiedere una volta se c’ho bisogno di qualcosa, una volta se voglio venire a cena o fare qualche cosa. L’unica cosa che sei stata in grado di fare è gridarmi al telefono! O mi chiedi scusa o vai a fare in culo!



Il 14 gennaio, quando i media cominciano ad accorgersi che qualcosa non va e ormai la procura punta tutti i suoi sospetti sul figlio della coppia scomparsa, i due fratelli si trovano a parlare di come stanno passando quei giorni.


Benno: Al momento mi sento completamente distaccato da tutto. Almeno riesco a dormire di notte in qualche maniera, perché sono agitato, over excited. O sono stanco morto, non c’è una roba di mezzo.

Madé: Sì, un po’ come anch’io.

Benno: Non sono nemmeno tanto triste, non sono arrabbiato. Non sono pauroso. Sì, mi vengono tipo degli attacchi di ansia così. Ma mi sento così distaccato da tutto come se questa qui fosse una storia che non mi riguarda, ma che devo io portare a termine e che il mio compito della mia vita… Non lo so che cosa… È portare a termine questa storia. Ma mi sento così distaccato dal tutto, al momento mi sembra così strano. E quindi prima o poi mi tornerà addosso tutto quanto quello che è successo gli ultimi giorni. Poi naturalmente quando inizierò a sentire tutta quanta la tristezza e rendermi conto di veramente che cosa è successo, credo poi che naturalmente un aiuto mi serve. Adesso in questo momento Madé mi viene il vomito se penso che devo riraccontare la storia a qualcuno. Mi viene il vomito…24



La ragazza di Ora

Benno passa la notte tra il 4 e il 5 gennaio da Martina Alegre. Lui la definisce un’amica, ma è evidente che tra loro c’è qualcosa di più. Lei ha quarant’anni, anche se nelle fotografie ne dimostra molti di meno. Si conoscono a dicembre 2020 su Tinder, ma Benno (che sulla piattaforma di incontri si fa chiamare «Ben») sta per partire per la Spagna e al suo rientro andrà direttamente in Germania e non hanno occasione di incontrarsi. Si vedono per la prima volta il 6 dicembre 2021, presso il negozio di ottica sotto i portici di Bolzano dove lei lavora come commessa. Dopo questo primo incontro, cominciano a frequentarsi. Benno va un po’ di volte a casa di lei a Ora, un paesino a venticinque minuti in direzione sud rispetto al capoluogo di provincia. Ci va sempre in bus. Quando lei ha i turni di lavoro, invece, si vedono in città. In poco tempo, Martina diventa una confidente per Benno. Impara a conoscere quello che lo preoccupa e i difficili rapporti con la sua famiglia che non lo rispetta e lo tratta male.

Il 3 gennaio lei e Benno fanno una passeggiata lungo il torrente Talvera per poi andare al McDonald’s accanto a piazza Walther, uno dei pochissimi ristoranti aperti in quel periodo di Covid grazie al servizio di take-away. Proprio lì incontrano Laura e Peter. Allora Benno, rimasto senza molte alternative, è costretto a presentargli la ragazza. Al termine di quel brevissimo incontro, Martina dirà al ragazzo: «Mi è sembrata molto carina tua mamma». «È perché non la conosci» sarà la risposta del trentenne.

Verso il tardo pomeriggio vanno da lei per guardare un film e passano il resto della giornata insieme fino a quando Benno, verso le 20, scopre che nel frigorifero di Martina non c’è nulla da mangiare se non un minestrone surgelato. A lui proprio non va, così decide improvvisamente di tornare a casa. È infastidito e la sua «amica», pur non capendo cosa sia successo, ci rimane male per quella fuga precipitosa del ragazzo.

Alle 9,28 del giorno dopo, il 4 gennaio, Benno scrive a Martina e le dice che in serata sarà libero. Qualche ora più tardi, alle 12,51, le invia un messaggio che diventerà fondamentale per questa storia: «Ho chiesto se posso usare la macchina». Quella macchina che, lo abbiamo detto, non gli veniva mai concessa. Si risentono alle 17,34, in una breve telefonata per confermare gli impegni presi, poi alle 20,06 quando Benno invia alla ragazza un messaggio vocale in cui le dice che sta guardando un film. Una volta finito farà la doccia e si dirigerà verso casa sua. Precisa che vorrebbe essere richiamato tramite una chiamata normale e non usando il servizio di chiamata di WhatsApp in quanto sta cambiando telefono e non è sicuro che il nuovo cellulare funzioni come dovrebbe. Accenna anche al fatto che non riesce a contattare i genitori, ma la sua voce non tradisce preoccupazione. Dopo qualche minuto, alle 20,07, lei lo richiama e si dicono in sostanza quanto si sono già detti via messaggio, confermando l’appuntamento per cena. Poi Benno sembra sparire nel nulla. Arriverà a Ora, il paese di lei, circa due ore dopo. Parliamo di centoventi minuti fondamentali per questa storia. Il tragitto tra via Castel Roncolo e il piccolo centro lungo il fiume Adige si compie in circa venticinque, massimo trenta minuti in auto. Dopo le 20, a causa del lockdown e dell’imminente coprifuoco, il traffico è praticamente azzerato. Ma Benno non arriva. Così alle 20,40 lei lo richiama. Lui dice di essere in procinto di partire; la sua voce, dichiara la ragazza sentita dai carabinieri, è tranquilla. Il tempo passa, ma del ragazzo ancora non c’è traccia. Alle 21,57 Martina richiama, è molto strano che ancora non sia arrivato. Forse si è perso? Benno sembra rispondere alla chiamata che però si interrompe dopo appena un secondo senza che i due si siano parlati. Martina insiste, alle 21,59 riesce a parlare con il ragazzo. Lui dice che in due minuti sarà lì. Ma alle 22,12 Benno ancora non si vede. Lei lo richiama e lui questa volta è in auto. Martina gli spiega passo passo la strada per arrivare a casa sua. D’altronde lui non era mai andato in macchina a Ora e sembra non sia in grado di trovare l’abitazione di notte, con il buio, su una strada che tutte le altre volte ha percorso in bus, magari facendo poca attenzione al tragitto.

Benno parcheggia la sua auto a pochi passi da casa di lei, una villetta bifamiliare tutta legno e muri bianchi. Il suo appartamento è quello del piano seminterrato con le finestre quasi all’altezza della strada. È una casa piccola ma confortevole, resa ancora più accogliente dal modo di fare di Martina, una persona che – dicono – riesce a farti sentire subito a tuo agio con il suo carattere cordiale e accogliente. Benno entra nel soggiorno della piccola casa e abbraccia la ragazza. Appena i due si staccano, le dice: «Alla fine, Martina, non ce l’ho fatta a farmi la doccia». Sono le pochissime parole che tutta la stampa ha sentito riportare da questa ragazza, che dopo essere stata investita dalla vicenda si è trincerata in un silenzio impenetrabile, diventato ancora più duro quando, a inizio febbraio,25 si scoprirà che anche il suo nome è stato iscritto nel registro degli indagati per il reato di favoreggiamento.

Benno chiede a Martina di rinfrescarsi prima di cena. Lei, con una pazienza davvero invidiabile, gli dice di fare pure. Il ragazzo è arrivato molto tardi, questo sì, ma non c’è niente di strano nel suo comportamento. In mano ha i vestiti di ricambio, dentro un sacchetto di nylon bianco. Gli abiti che indossa, dirà dopo, non avevano macchie evidenti o qualcosa che a lei sia rimasta impressa. Mentre lui si fa la doccia, lei inizia ad apparecchiare la tavola e riaccende il fuoco per gli ultimi minuti di cottura di questo risotto che ormai si trascina nella padella da ore. Benno fa in fretta, esce dal bagno dopo dieci minuti. Ora indossa una sorta di pigiama. Nel sacchetto che si è portato dietro ha i vestiti che metterà il giorno dopo. La serata procede tranquilla, Martina e Benno scherzano e si godono il tempo insieme. Solo una volta terminata la cena, la ragazza si alza dal tavolo e, andando in bagno, trova dei vestiti sparpagliati sul pavimento. Non è il massimo dell’eleganza, ma non si scompone, non è il tipo da far pesare queste cose. Così, invece di rimproverare Benno, gli chiede se vuole che lei glieli lavi. Lui risponde malizioso: «Se non sono troppo sfacciato…». Così lei raccoglie tutti i panni sporchi del ragazzo e li infila nella lavatrice. Farà un lavaggio il giorno dopo aggiungendo anche qualcuna delle sue cose.

Quando Martina verrà sentita a sommarie informazioni, racconterà ai carabinieri che durante il tempo trascorso insieme hanno anche parlato delle rispettive relazioni. Lei, del suo ragazzo di Trento, che però a causa del lockdown non frequenta più da mesi. Lui si apre a sua volta e le parla di Jasmin, la ragazza della Val Gardena che per Benno è praticamente una fidanzata ufficiosa. Il resto della serata la passano ascoltando musica e guardando un film. C’è un dettaglio però che i giorni dopo, quando ormai i dubbi sul ragazzo cominciano a circolare, avrebbe dovuto far riflettere Martina. Mentre sono sdraiati a letto, ascoltando musica e chiacchierando, Benno tira fuori due telefoni. Uno è il suo vecchio cellulare mentre l’altro, dice il ragazzo, è l’ex telefono di suo padre, che Peter gli ha dato dopo averne comprato uno nuovo per sé. Dice che ha bisogno di fare il passaggio dei dati dal vecchio apparecchio a quello nuovo e lo fa proprio di fronte alla ragazza. Grazie alle analisi dei carabinieri, sappiamo che quel «nuovo» telefono non era sicuramente in uso a Peter prima. Controllando i codici Imei, che identificano in maniera univoca ogni singolo cellulare, è stato possibile stabilire che quell’apparecchio non è mai stato in funzione associato all’utenza del padre. Quindi Benno sta mentendo e questo suo «nuovo» telefono se lo deve essere procurato in qualche altro modo, ma ancora oggi non sappiamo da dove provenga e quando sia stato acquistato. Mentre lui comincia a fare il passaggio dei dati, Martina gli suggerisce un’applicazione dedicata proprio a questa funzione, in modo da non perdere nulla. Ma Benno dice che non ne ha bisogno: vuole trasferirne solo alcuni. Non stupirà sapere che dopo la sera del 4 gennaio, del vecchio cellulare del ragazzo si è persa ogni traccia e non è mai stato trovato. Nascondeva forse qualcosa di compromettente? Perché sbarazzarsene proprio la sera dell’omicidio sostituendolo con un nuovo apparecchio di dubbia provenienza?

Benno, dopo aver spento il suo cellulare alle 00,59 dell’ormai 5 gennaio, si alza prestissimo e lo riaccende alle 5,02.26 Martina lo guarda da sotto il piumone e non capisce cosa ci faccia già in piedi, è ancora buio! Ma lui vuole andarsene: dice che ha promesso a suo padre di restituirgli l’auto alle 9 e ormai che è sveglio gli piacerebbe portare fuori il cane mentre il sole sorge all’orizzonte.

Benno saluta Martina, ed esce affrontando il gelo del mattino. Prende subito l’auto e alle 5,27 viene ripreso dalla prima telecamera, quella della galleria di Laives mentre con la macchina percorre il passante in direzione Bolzano. La Volvo V70 dei Neumair viene ripresa da un sistema di sorveglianza dopo l’altro. Il trentenne, al contrario dell’andata, compie il tragitto verso la città in soli venti minuti; non ha fatto nessuna deviazione questa volta. Alle 5,40 è praticamente arrivato a casa.

Solo nei giorni successivi Benno dirà la verità a Martina su quell’uscita all’alba dopo aver passato la notte insieme: quelle del cane e dell’auto da restituire a suo padre erano solo delle scuse, in realtà lui voleva andarsene, non voleva rimanere per troppo tempo a casa di lei. Esattamente come era successo il giorno precedente. Questa la versione che il trentenne dà alla ragazza. Ma sappiamo che le cose non stanno nemmeno così: Benno vuole tornare a casa il prima possibile quella mattina perché deve eliminare in casa le tracce di quello che ha fatto ai suoi genitori.

Per Martina, invece, il 5 gennaio è un giorno come un altro: si sveglia, prende i suoi vestiti e quelli di Benno e li lava in lavatrice a 40 gradi. I capi di abbigliamento che il ragazzo le ha lasciato sul pavimento sono: un paio di blue jeans, una felpa grigia marca Zara, un maglione grigio marca Fatface, una maglia rossa a maniche lunghe marca OB, una t-shirt grigia marca Medim, una t-shirt verde con logo Realgymnasium Bozen e un paio di calzini color beige.

A Bolzano a gennaio è senz’altro freddo. Il 4 gennaio 2021 la temperatura oscillava tra una massima di +4° e una minima di −3°. Aveva pure nevicato. Nonostante le temperature piuttosto rigide dell’Alto Adige in inverno, possibile che il ragazzo indossasse tutti questi vestiti la sera prima? Martina non sembra farci caso, né nota macchie di sangue o di sporco di altro genere, e quindi fa esattamente quello che aveva proposto: lava tutto, forse anche qualche traccia del delitto del quale è ancora inconsapevole. La notizia della scomparsa non uscirà sui media fino alla sera di quel 5 gennaio 2021. L’unica cosa che Benno non le ha lasciato da lavare sono le mutande, che verranno ritrovate in un sacchetto all’interno dell’auto dei genitori e successivamente analizzate senza esiti rilevanti per le indagini. I due giovani continuano a sentirsi via messaggio quel 5 gennaio. Benno, mentre è sul Renon con il cane, le fa sapere che si è fatto una canna quella mattina, e glielo dice con un messaggio vocale alle 11, a cui seguirà un secondo messaggio vocale in spagnolo.


Adesso sono troppo fatto per scrivere messaggi. Quindi no, tu non hai capito bene! Io questo pomeriggio possibilmente ritorno da te! Ah ah ah! No, dai scherzo. Naturalmente quando ti va bene e se ci vediamo domani molto molto volentieri.



La sua voce è allegra, forse un po’ impastata dal Thc. Martina però non si scompone, sa benissimo che Benno fa uso di sostanze stupefacenti, in particolare droghe leggere; qualche volta hanno anche fumato insieme, ma non la sera del 4 gennaio.27

Più tardi, quel pomeriggio, arriva la notizia: i suoi genitori non si trovano. Le dice che è andato a fare denuncia di scomparsa e come prova le inoltra tramite WhatsApp il documento che gli hanno rilasciato i carabinieri. Per la ragazza è l’inizio di una lunga serie di guai. Inizialmente resta fuori dalle indagini della procura. Non sembrano esserci indizi di complicità o di una sua consapevolezza di quello che era successo in casa dei Neumair prima che Benno andasse a passare la notte da lei. Sembra sia stata usata come alibi e nulla di più. Fino a quando a casa della ragazza si presentano i carabinieri; è il 18 gennaio. Insieme a loro ci sono gli specialisti del Ris di Parma, uno dei migliori reparti di investigazioni scientifiche del nostro Paese. Al loro comando si trova il colonnello Giampietro Lago, un pezzo da novanta di questo settore. Tra quel manipolo di persone c’è anche un uomo alto con i capelli grigi e gli occhi azzurri vestito in borghese, è il pubblico ministero che sta indagando sul caso, Igor Secco. Cosa ci fanno lì tutte queste persone? Martina è presa completamente alla sprovvista. Le viene comunicato che è sua facoltà nominare un avvocato ma lei risponde che non ne ha bisogno, facciano pure quello per cui sono venuti. Non ha nulla da nascondere.

Ma in quel momento Martina forse si rende conto che la cosa si è fatta seria: la procura sospetta che a casa sua possano esserci delle tracce, forse sospettano pure di lei. I Ris cominciano a passare al setaccio una stanza dopo l’altra: la quarantenne vede il suo appartamento controllato per intero con le luci blu, vengono fatti prelievi alla ricerca di tracce e scattate diverse fotografie. Intanto, le viene chiesta qualche informazione su com’è andata la serata del 4. Quando i militari scoprono della doccia di Benno, si fiondano in bagno e smontano tutto: gli scarichi del lavandino, il filtro della doccia, anche i tubi della lavatrice. Con i tamponi eseguono decine di prelievi e già dai primi test capiscono che in quel bagno ci sono delle tracce di sangue. Di chi sono? Se in casa di Martina si trovasse il sangue di uno dei coniugi Neumair sarebbe una prova schiacciante. Le viene chiesto se per caso ha qualcosa di Benno in casa. E la ragazza a questo punto fa un gravissimo errore, risponde: «No». Ma sta mentendo.

Dopo questo episodio, agitatissima, decide di tagliare tutti i ponti con il figlio dei Neumair. Il 21 gennaio, qualche giorno dopo l’arrivo dei Ris, Benno la va pure a cercare in negozio, si dev’essere allarmato quando si è accorto che la ragazza lo ha bloccato ovunque sui social, in modo da non farsi raggiungere. Quando entra, lei non sembra per nulla contenta di vederlo, gli dice che non possono parlare lì, di fronte ai clienti e al suo capo. Così lo porta nel retrobottega del negozio di ottica dove lavora. Benno si scusa per tutta la vicenda, dice che non è giusta questa cosa che hanno fatto a lei (e a lui, il 18 gennaio è stata sequestrata l’abitazione e il cellulare). Ma Martina è irremovibile: gli augura ogni bene ma gli comunica che non vuole più vederlo. Il giorno dopo, la ragazza si presenta spontaneamente alle forze dell’ordine per rilasciare delle dichiarazioni spontanee. Questa volta con lei c’è un avvocato, Federico Fava. La ragazza viene sentita, racconta quello che sa, compresa la strana storia dei vestiti.

Martina, dopo aver lavato gli abiti di Benno, aveva provato più volte a restituirglieli però lui si era sempre rifiutato di riprenderli. «I carabinieri stanno controllando tutto» le dice. «È meglio se li tieni tu per il momento.» Così questi vestiti fanno avanti e indietro tra Ora e Bolzano diverse volte. Martina li tiene anche un paio di giorni in negozio. Il 22 gennaio quindi, mentre viene sentita, consegna ai militari tutti i vestiti di Benno in suo possesso. Spiega che non l’ha fatto nei giorni precedenti perché quando le sono piombati i Ris in casa ha avuto molta paura, un po’ per se stessa, un po’ per Benno. Per questo e soltanto per questo ha mentito, ma è pronta a offrire la sua piena collaborazione. Non ha niente a che fare con la scomparsa dei coniugi Neumair e vuole aiutare la giustizia.

Martina sarà sentita una seconda e ultima volta per delle precisazioni il 27 gennaio, sottolineando come Benno, nonostante la conoscesse da poco, le aveva già parlato dei problemi con i suoi genitori, con i quali aveva frequenti litigi. Lei gli aveva pure consigliato di andare a vivere da solo, così da guadagnare un po’ di serenità.

La posizione di Martina sarà archiviata il 4 giugno 2021, esattamente sei mesi dopo i fatti. Il giudice per le indagini preliminari, Carla Scheidle, nel procedimento con il quale libera la ragazza da ogni accusa scrive:


[…] a prescindere dalla gravità della condotta posta in essere dalla ALEGRE, la quale in un delicato procedimento per omicidio non ha esitato a rendere dichiarazioni false che rischiavano di eludere le investigazioni serrate che in quel momento erano dirette nei confronti di NEUMAIR Benno […] la ritrattazione è stata spontanea e completa, oltre che tempestiva […] e il comportamento dell’indagata si spiega anche tenuto conto della gravità delle accuse nei confronti del Neumair e dello stato di grave turbamento di paura e di ansia, nel quale si trovava la indagata ALEGRE e della pubblicità e del pubblico interesse nel quale l’indagata improvvisamente si trovava coinvolta.28



La ragazza della Val Gardena

La prima volta che incontro Benno è in compagnia di una ragazza. Giovane, alta, magra, capelli mossi, castani. Non ho idea di chi sia, lei non dice una parola e mentre parliamo sta in religioso silenzio, guardandoci.

Si chiama Jasmin Clara, ha trent’anni, fa l’insegnante alle scuole elementari e viene dalla Val Gardena. Anche lei verrà indagata per favoreggiamento, ma noi giornalisti lo scopriremo solo nel giorno in cui arriverà per lei l’archiviazione, il 26 febbraio 2021.

È la prima a presentarsi in soccorso di Benno appena saputo della scomparsa dei suoi genitori. Dopo che il ragazzo le fa sapere con un messaggio di essere stato dai carabinieri per la denuncia, lei gli scrive: «Ma vuoi che vengo a bz adesso? Credo che in situazioni del genere non sia mai bello essere da soli». Benno di getto le risponde di no. Ma dopo un minuto sembra ripensarci: «In caso sarebbe molto carino. Anzi, sì. Perché sono morto, non ho mangiato niente oggi e dormito sì e no 3 ore». Benno, ovviamente, non specifica che ha dormito poche ore perché era da un’altra ragazza la notte prima. Chiude scrivendo: «E i parenti sono dei pezzenti e si comportano male, quindi mi serve qualcuna da farmi da guardia mentre dormo».29

Jasmin risponde che partirà appena può, e dopo nemmeno un quarto d’ora si mette in macchina per arrivare a Bolzano nel tardo pomeriggio. Ci rimarrà per sei giorni, fino all’11 gennaio, quando la incontro io poche ore prima che torni a casa perché il giorno dopo deve presentarsi al lavoro. In quella mezza dozzina di giorni diventerà inconsapevolmente la testimone chiave degli atti di depistaggio di Benno dopo l’omicidio dei suoi genitori.

Appena arrivata nell’appartamento di via Castel Roncolo, lei e Benno si abbracciano, poi si mettono a preparare la cena. Poco dopo alla porta si presentano i carabinieri. I due ragazzi si sono appena seduti a tavola per mangiare. Benno si agita, racconta la ragazza:


In seguito, mi ha detto che domani avrei dovuto aiutarlo, senza specificare in cosa. Mi ha spiegato che il suo cane è abbastanza vecchio e ogni tanto vomita, indicandomi dove. Voleva assolutamente togliere tracce del vomito del cane, che in realtà io non ho visto. Alla mia richiesta del perché volesse togliere del vomito che io non vedevo, mi ha detto che aveva vomitato in precedenza e che aveva già pulito in quel punto, ma che voleva pulire del tutto perché non voleva che ci fossero tracce biologiche. Secondo me, non era il caso di insistere considerando la situazione, ovvero che i suoi genitori erano scomparsi.30



Non vuole, le dice, che le tracce del vomito del cane vengano scambiate per qualcos’altro e preferisce quindi pulire in modo che non resti nulla. Le indica anche dove l’anziano cane della nonna avrebbe vomitato, puntando il dito verso un punto del pavimento di piastrelle bianche all’ingresso della casa e un altro più avanti nel corridoio. Lei non vede niente ma immagina che Benno in quel momento sia sconvolto, non le sembra il caso di contraddirlo. Se fare le pulizie lo aiuta a gestire emotivamente quel momento terribile per lei non è un problema.

Il 6 gennaio non succede nulla di particolare, dice Jasmin, che invece ricorda molto bene il 7. Lei si alza un po’ dopo di lui quella mattina, e appena si mette in piedi Benno le va incontro, dicendole che devono assolutamente pulire il vomito in casa. Vuole comprare dell’acqua ossigenata ma non quella comune che si acquista in farmacia. Cerca un prodotto chimico più concentrato che si usa in ambito industriale per la pulizia degli ambienti fino allo sbiancamento dei materiali.


Il primo negozio in cui siamo andati è l’Interspar nella zona industriale, ma lì c’erano solo le bottiglie di acqua ossigenata normale. Mentre eravamo in macchina, mentre lui guidava, mi ha chiesto di cercare sul mio cellulare altri negozi dove acquistare questo prodotto. Ho trovato il negozio Nordwal vicino all’ingresso dell’autostrada Bolzano Nord, ma non abbiamo trovato nulla. Siamo, in seguito, andati al Brico di Bolzano perché da una telefonata fatta sempre da lui con il mio cellulare, avevano confermato che c’era quel prodotto. In quel negozio, lui ha preso delle spugne (set di spugne alte con una parte abrasiva sotto), un secchiello ed un mocio e poi mi ha fatto pagare con i suoi soldi. Mentre pagavo, lui è andato da un commesso per chiedere di quest’acqua ossigenata e gli ha detto che non ne avevano. Siamo andati a fare un giro lungo il fiume per guardare se c’erano dei soccorritori che stavano effettuando le ricerche nel fiume.31



Dopodiché, tornano di nuovo al Brico. Jasmin rimane ad aspettarlo nella Volvo V70 dei Neumair e proprio in quel momento il telefono del ragazzo, rimasto sul sedile dell’auto, squilla. Lei riconosce uno dei numeri dei carabinieri. È stato proprio Benno a insegnarle quali sono le cifre finali delle utenze che i militari usano per raggiungerlo, così da sapere quando bisogna rispondere. La ragazza prende la chiamata e si presenta, spiega che il ragazzo è un attimo impegnato in un negozio ma tra poco tornerà. Dall’altra parte del telefono si sente dire che i carabinieri sono davanti a casa, in via Castel Roncolo, con i cani molecolari e hanno subito bisogno che Benno venga ad aprire per consegnare delle tracce olfattive. Jasmin risponde che rientreranno subito a casa e poco dopo il ragazzo effettivamente esce dal negozio e rientra in auto, sbuffando. Quando lei lo informa della chiamata dei carabinieri, Benno ha un attimo di esitazione. Dopo qualche momento passato in silenzio, guardando fuori dal parabrezza dell’auto, mette in moto e comincia a guidare verso casa. Ma quando ormai manca pochissimo a via Castel Roncolo, gira verso Castel Mareccio, un edificio medievale nonché nota attrazione turistica della città a pochi minuti da casa Neumair. Benno fa scendere Jasmin e raccoglie dall’auto le cose che hanno comprato al Brico. Il trentenne scarica tutto nel parcheggio antistante Castel Mareccio e dice alla ragazza di restare lì. È meglio se a casa ci va da solo, senza quei prodotti per la pulizia che potrebbero destare sospetti:


Mi ha lasciata lì ad aspettare con le spugne, il mocio ed il secchiello e lui se n’è andato a casa in macchina. Nell’attesa, a causa del freddo, mi si era spento il cellulare.32



Jasmin resta nel parcheggio senza più la possibilità di contattarlo, né di capire quanto tempo fosse passato, fino a che Benno torna indietro:


Dopo che era andato a casa insieme ai Carabinieri, ha lasciato lì la macchina ed ha preso la bicicletta per tornare da me ed ha detto che aveva anche provato a chiamarmi ma aveva intuito che mi si fosse spento il telefono. A questo punto, ha messo la spugna, il mocio e il secchiello all’interno di una casetta di legno aperta sul davanti sita alla sinistra dell’entrata del Castel Mareccio. Poi siamo andati a casa a piedi ed ha lasciato la bicicletta nei pressi del parcheggio. Siamo ritornati a casa ed abbiamo preparato il pranzo. Dopo mi ha chiesto di nuovo il cellulare per chiamare il negozio Thaler in centro, sotto i portici a Bolzano, e gli hanno detto che avevano quel prodotto e allora mi ha fatto andare a prenderla.



Jasmin, ubbidiente, si reca in centro a piedi. Passa sotto i portici del centro, dove si trovano tutti i negozi più «in» della città. Finalmente arriva da Thaler, una profumeria dalle luci calde, tutto rivestito in legno. La accoglie un commesso vestito con il camice bianco dei farmacisti che però dopo poco le dice che non ha l’acqua ossigenata. Jasmin, desolata, scrive a Benno via WhatsApp:


Jasmin: Benno, sto tornando… non ce l’avevano più. Finita e arriva appena a metà gennaio.

Benno: Ma come. Hai chiesto nel negozio giusto?

Jasmin: Ha guardato dappertutto. E sapeva pure com’era la bottiglia ma ha detto che la scorta è finita. Certo, nel negozio giusto.33



Ma quando Jasmin rientra a casa deve prendere atto che Benno non si rassegna, anzi. Chiama subito il magazzino del negozio dove lei è appena stata. Si trova in zona industriale. La dipendente che risponde al telefono dice che l’acqua ossigenata ad alti volumi ce l’hanno. E che tra l’altro dal 1° febbraio non potranno più venderla, proprio perché l’Unione Europea ha deciso di eliminare questi prodotti dal mercato comune: sono troppo pericolosi.

L’acqua ossigenata viene identificata per un utilizzo specifico in base ai volumi della soluzione, il grado di concentrazione del liquido nella boccetta. Per l’uso comune come disinfettante casalingo si usa un prodotto a bassissima concentrazione: in questo caso il perossido di idrogeno (questo il nome scientifico del composto) presente in boccetta è pari al 3% del totale della soluzione (pari a 10 volumi). Tra i 12 e i 34 volumi (3,6-10% di concentrazione) il perossido di idrogeno si trasforma in un potente strumento di pulizia e smacchiamento-sbiancamento. Talmente potente che è in grado di distruggere lo stesso dna di cui sono composte le tracce biologiche. Benno sta cercando quella più forte, a 130 volumi (35%). Ma come fa a sapere che l’acqua ossigenata ha queste proprietà? Con una rapida ricerca su internet si arriva velocemente a questo risultato: basta cercare «come eliminare tracce di sangue».

Benno chiede a Jasmin di essere accompagnato in questa ennesima spedizione alla ricerca del perossido di idrogeno. Quello che non sa è che questa volta i carabinieri stanno osservando ogni sua mossa, lo stanno pedinando. Scrivono i brigadieri Giuseppe Brotugno e Roberto Zingale nel loro rapporto:34


Verso le ore 15,10 giungeva in via Weggenstein [la via dove era parcheggiata la Volvo V70 della famiglia] NEUMAIR Benno, figlio della coppia scomparsa, in compagnia di una ragazza successivamente identificata nella persona di CLARA Jasmin. I due, a bordo della Volvo, percorrevano Ponte S. Antonio, via Fago, via San Maurizio, via Merano per poi imboccare la MEBO in direzione zona industriale di Bolzano.



Benno per l’ennesima volta scende dalla macchina ed entra da solo nel magazzino che però fa anche da punto vendita per le aziende. Quando esce, Jasmin nota subito che ha qualcosa in mano. È una boccetta di acqua ossigenata «forte», quella che hanno cercato per tutto il giorno. Appena fatto l’acquisto, a quanto dichiara la ragazza, Benno sembra improvvisamente ricordarsi che il cane aveva vomitato pure nell’auto.

I carabinieri osservano la scena da lontano e continuano il loro servizio di pedinamento. Vedono i due rimettere in moto e cominciare un lungo giro per la città:


Alle ore 15,45 circa, si fermavano per pochi secondi nei pressi del distributore Q8 ubicato in via Castel Firmiano nr. 9, ove è ubicato un grande autolavaggio, che al momento però era completamente occupato da altri veicoli. A questo punto, alla luce di quanto osservato, gli scriventi supponendo che i due stessero cercando un autolavaggio per pulire l’autovettura contattavano immediatamente tramite cellulare il L.T. Milazzo Gianfranco per informarlo su cosa fare qualora i giovani avessero deciso di effettuare il lavaggio dell’auto. Su indicazione del Comandante si decideva di continuare il pedinamento e nel caso di fermarli solo prima che iniziassero il lavaggio.



I due giovani giungono presso il distributore Treff.Laimer, nella prima periferia di Bolzano. Ma non si fermano alle pompe di benzina, proseguendo invece verso la zona di pulizia dell’auto fai-da-te, quella con le lance e i getti a pressione. Benno scende e apre il portellone posteriore, mentre Jasmin si dirige verso la cassa per pagare il lavaggio. A questo punto, i militari decidono di intervenire. Lasciano l’auto davanti a quella di Benno, e una volta scesi chiedono ai due giovani i documenti di riconoscimento, adducendo come scusa del controllo il fatto che Benno avesse attraversato un incrocio con il rosso, cosa che immediatamente il ragazzo nega, dicendo essere passato con il giallo. I due ragazzi vengono accompagnati al comando dei carabinieri mentre i pm dalla procura mettono nero su bianco il decreto di sequestro. Da quel momento la Volvo V70 di famiglia cesserà di essere nella disponibilità di Benno e, pochi giorni dopo, verrà portata nella caserma Guella di Laives (sede del 7° reggimento Laives) per essere analizzata dagli uomini del Ris di Parma. Durante le operazioni, vengono evidenziate diciannove tracce ritenute potenzialmente interessanti per le indagini. Tra le più significative, due tracce ematiche positive ai test utilizzati per riconoscere la presenza del sangue umano – Combur, Obti e Luminol –, individuate sulla porzione in plastica (reperto 2-1) e di tessuto (reperto 3-1) del pannello della portiera anteriore sinistra, quella del conducente. Entrambe queste tracce, una volta analizzate dal perito Emiliano Giardina, verranno ricondotte al sangue di Benno Neumair. Ci sono poi altri reperti importanti, come il 7-1 prelevato sulla superficie interna del parafango destro del vano bagagliaio (quindi si parla di una porzione del parafango che, con l’auto chiusa, si trova all’interno dell’auto e non all’esterno). I Ris qui rilevano una traccia biologica e procedono a repertarla. Le analisi del perito Giardina confermeranno: si tratta di amilasi, un enzima contenuto nella saliva, nel sudore, nei succhi gastrici e quindi nel vomito. La traccia repertata è mista, appartiene a Benno e a sua madre, Laura Perselli. È una scoperta importante perché è il primo segno che, in qualche modo, Laura è entrata in quella macchina dal lato del bagagliaio. C’è poi la traccia 16-1, individuata sulla superficie della seduta posteriore sinistra: anche qui Giardina parla di amilasi riconducibile a Peter e Laura (non si esclude qui la presenza di Benno che ovviamente condivide il profilo genetico dei genitori). Ultima traccia rilevante per le indagini è la 17-1: gli strumenti dei Ris la trovano sul pianale, quindi la parte dove si appoggiano i piedi, tra i sedili anteriori e il «divanetto» posteriore. Positiva all’amilasi, è riconducibile sia a Peter che a Laura. Come se Benno avesse abbassato i sedili posteriori per stendere i corpi di sua madre e suo padre nel bagagliaio.

La mattina dell’8 gennaio, Benno si alza e non sembra che il sequestro della macchina lo abbia minimamente distratto dai suoi propositi e dall’intenzione di comprare l’acqua ossigenata. Quella che hanno acquistato il giorno prima è rimasta all’interno della Volvo V70 dei Neumair e quindi sarà impossibile da recuperare, visto che l’auto, e tutto il suo contenuto, sono sotto sequestro.

A raccontarlo, ancora una volta, è una Jasmin sempre più confusa:


Il giorno 8 gennaio 2021, lui si è alzato prima di me e mi ha detto che avrebbe preso la mia macchina e alla mia domanda per sapere dove stesse andando mi ha detto che sarebbe andato a comprare dell’altra acqua ossigenata. Credo sia andato al Brico verso le 08,30 ed è tornato con un nuovo flacone più grande, una tanica. Quando è arrivato ha subito spostato il tappeto, tipo persiano, all’ingresso dell’appartamento e ha detto che sapeva dove il cane aveva vomitato anche se non si vedeva nulla. In particolare, ha pulito dei punti specifici della superficie di circa mezzo metro dove ha detto che si ricordava che il cane aveva vomitato. Ha preso uno straccio per lavare i pavimenti ed ha pulito in questo punto. Adesso si può notare che le fughe tra le piastrelle, dove ha pulito, sia davanti verso il corridoio, che sotto il tappeto, sono più chiare rispetto al resto della casa. Ha pulito anche davanti all’ingresso della biblioteca, circa mezzo metro da un lato e dall’altro rispetto alla soglia della porta. Io non sapevo cosa fare, però preciso che nella mia permanenza non ho mai visto il cane vomitare.35



Grazie al documento di vendita del Brico, sappiamo che alle 8,31 Benno ha ritirato alla cassa una tanica da cinque litri di acqua ossigenata a 130 volumi.

Jasmin ricorda un altro dettaglio importante: finito di pulire, Benno non conserva la tanica in casa. Dopo aver strappato via l’etichetta, aveva portato il contenitore vuoto in giardino, riponendolo in un piccolo capanno degli attrezzi a uso condominiale verso il fondo del giardino della villetta di via Castel Roncolo. Se non fosse stato per le dichiarazioni di Jasmin, quella tanica sarebbe rimasta, anonima, dimenticata in quella rimessa. Invece i carabinieri la trovano ancora lì quando insieme al sostituto procuratore, Federica Iovene, vanno a controllare il capanno il 28 gennaio.

Quello stesso giorno, terminato il sopralluogo in giardino, pm e militari saliranno in casa dove procederanno a verificare che quanto dichiarato da Jasmin corrisponda a verità. In effetti nei punti che ha indicato la ragazza le fughe tra le piastrelle risultano molto più chiare così come il legno davanti alla biblioteca di casa Neumair. Si comincia a fotografare tutto e vengono fatti tutta una serie di prelievi nei punti oggetto della pulizia di Benno e tutto intorno. Proprio sotto il termosifone che si trova vicino alla libreria di casa, il tampone 18-1 risulterà positivo all’amilasi con un profilo compatibile con Peter Neumair. È l’unica traccia sopravvissuta, la sola a confermare scientificamente che in quel punto, di fronte alla libreria, il padre di Benno è stato ucciso. Ed è proprio la stessa zona in cui il ragazzo pulisce, dicendo che lì ha vomitato il cane. Siamo a una svolta decisiva per l’indagine: i pm sono in possesso di una serie di indizi gravi, precisi e concordanti, utili per poter richiedere una misura cautelare in carcere per l’indagato.
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I primi ritrovamenti




Il ponte

Questo il racconto spontaneo fatto da Benno il 7 gennaio, mentre si trova al comando dei carabinieri:


La sera del 5 gennaio,36 con la macchina ho percorso via Castel Roncolo, poi ho proseguito per via dei Vanga, via Firenze, via Roma, ho svoltato su viale Trieste ed ho parcheggiato sulla piazzetta alla mia sinistra. Poi mi sono allontanato a piedi sul lato della ciclabile per fare pipì qualche minuto. Anzi, voglio aggiungere che mi sono fermato in quel posto dove mi dovevo incontrare anche con due sudamericani che mi hanno ceduto credo due grammi di hashish. Gli ho dato 50 euro ed ho ricevuto il resto di 20 euro. Non ho il loro numero di cellulare poiché li avevo incontrati poco prima quando ero andato a fare il giro in bicicletta dietro lo stadio Druso ed eravamo rimasti d’accordo di vederci più tardi nei pressi della ciclabile vicino ponte Roma verso le 21,30. Comunque li conosco di vista poiché sono spesso dietro al Talvera. Lo stupefacente l’ho poi in parte fumato a casa della ragazza [Martina] mentre la rimanenza lo riportavo a casa mia in via Castel Roncolo. Dopo circa 10 minuti mi sono allontanato e ho ripreso la macchina e mi sono diretto verso via Roma dove dopo aver fatto inversione di marcia mi sono recato in direzione dell’arginale via Lungo Isarco sinistro. Conosco la zona poiché si trova lungo la strada un club di pesca sportiva dove tanto tempo fa andavo a pescare. Si trova lungo un rettilineo che costeggia il fiume che ho percorso per poi arrivare in fondo, rigirarmi e tornare indietro. Sono arrivato fino allo stagno dove si vede il cancello e poi sono tornato indietro. Nel frattempo ascoltavo la musica, un cd di Adele che ho in macchina, e guidavo un po’ la macchina poiché non guido spesso. […] Poi ho ripreso la statale verso Laives, sono arrivato alla rotonda con la Salewa ed ho proseguito dritto in direzione Laives.37



È un racconto un po’ strano: sia perché il ragazzo ammette ai militari di aver comprato degli stupefacenti, sia perché invece di recarsi direttamente a Ora, dove sembrava aspettarlo una serata decisamente piacevole, il ragazzo dopo essere uscito di casa dice di aver fatto una specie di «prova di guida» in una zona molto poco frequentata della città, l’argine del fiume Isarco. Siamo fuori dal centro abitato di Bolzano, in un’area dove di notte non c’è assolutamente nulla da fare, visto che nei paraggi ci sono solo qualche azienda e l’inceneritore della città. Così i carabinieri decidono di approfondire la cosa, e andare a dare un’occhiata. Il primo a recarsi sui luoghi indicati da Benno in quel colloquio è il tenente colonnello Alessandro Coassin, comandante del reparto operativo. Friulano di nascita, già conosciuto tra i colleghi giornalisti per aver preso parte alle indagini su Veronica Panarello per l’omicidio di Loris Stival.

Venuto a conoscenza del verbale di Benno del 7 gennaio, capisce che qualcosa nel racconto non funziona. Decide di andarci di persona, su quella strada. Vede che ci sono diverse telecamere lungo il percorso, montate dalle diverse aziende. Si ferma anche al laghetto dei pescatori, come riporta nella sua annotazione di polizia giudiziaria:


Al lago dei pescatori i parcheggi erano chiusi ed è verosimile che anche la sera del 4 gennaio lo fossero. Quindi appare inverosimile che il Neumair avesse parcheggiato una Volvo station wagon vicino al laghetto. Sarà un domani interessante chiedere allo stesso quale fu il punto esatto in cui stazionò. In effetti non appare molto plausibile una sosta in loco non trovandosi spazi idonei. Peraltro non vi sono tracce di pneumatici sulla neve. Abbiamo quindi deciso, pensando che Neumair abbia detto una plateale e inverosimile balla, di procedere giù fino all’Eco Centre e al Safety Park.38



In fondo a via Lungo Isarco Sinistro un ponte porta a una rotonda che di fatto rappresenta la fine di quella strada. Dalla rotatoria si può poi accedere al Safety Park, una struttura per imparare a guidare in sicurezza, da una parte, e alla discarica Ischia Frizzi, dall’altra. Appena prima del ponte ci sarebbe una stradina sterrata che porta a delle vigne, ma i due militari non avranno bisogno di andare a controllare fino a lì. Coassin e il collega Marco Ziglio si guardano intorno, pensano che Benno non si sia fermato al laghetto dei pescatori, come ha dichiarato, ma che si sia diretto verso uno dei due ponti che si incrociano percorrendo questa strada. O almeno è quello che farebbe chi ha due cadaveri di cui sbarazzarsi nel bagagliaio. Coassin scende dall’auto di servizio, e percorre a piedi un ponte. Il militare aguzza la vista, ma a un certo punto è il collega, che si trova sul lato esposto a nord della struttura, a chiamarlo. C’è qualcosa in mezzo alla neve.


È di tutta evidenza che qualcuno, passato in auto o con altro veicolo, si fosse fermato a quell’altezza e avesse infilato qualcosa di ingombrante nell’apertura tra il parapetto e il guard-rail. Questo qualcosa d’ingombrante – un corpo umano? – ha schiacciato quindi la neve sul bordo esterno in cemento (nessuno sarebbe folle da posare i piedi o il fondo schiena lì all’esterno salvo un suicida ma non ci sono notizie di suicidi recenti per annegamento) per poi finire giù in acqua. Chi ha eseguito tale operazione ha poi pulito il bordo del guard-rail con della carta.39



Quello che si trovano davanti i due militari in sostanza sono due elementi allarmanti: innanzitutto, la neve caduta quattro giorni prima, il primo dell’anno, in quel punto al centro del ponte è stata evidentemente schiacciata da qualcosa. Lo si nota subito perché tutto intorno la neve invece è intonsa, come se fosse appena caduta, tonda e paffuta come una meringa. In seconda battuta, osservando meglio, i due carabinieri notano che sul guardrail, tra le increspature della superficie di metallo, sono presenti dei residui di carta assorbente, come se qualcuno ce l’avesse strofinata sopra nel tentativo di pulire qualcosa, lasciando inavvertitamente dei minuscoli frammenti lungo la barriera. Il tenente colonnello Coassin telefona ai suoi in caserma e dice di venire subito. È l’8 gennaio, ore 10,30 circa. Sono passati quattro giorni dalla scomparsa di Laura e Peter.

Arrivati gli uomini dal comando, si procede ai rilievi fotografici e a tamponare le zone della ringhiera intorno a questi frammenti di carta. Una volta sul posto, il luogotenente Alessandro Federico e il brigadiere Savio Ciardo notavano oltre il guardrail, quindi nei pochi centimetri di asfalto che si trovano oltre la barriera metallica dal lato del fiume, «una traccia di colore rossiccio. Quindi si provvedeva a scavare leggermente per mezzo di utensili sterili e ad effettuare dei tamponi sulla parte interessata».40

Visto il colore della macchia, si decide di procedere immediatamente con un Combur test, un esame molto rapido per valutare la presenza di sangue, che dà esito positivo: su quel ponte c’è del sangue. Vengono chiamati i pubblici ministeri, arriva la dottoressa Federica Iovene. I carabinieri raccolgono in due barattoli la neve intorno a queste macchie rosse e ripetono il test intorno al guardrail, lì dove avevano trovato i pezzetti di carta, che poi si rivelerà essere carta assorbente da cucina. In questo secondo caso, però, l’esito sarà negativo.

Quel giorno i carabinieri troveranno quindici diverse tracce sul ponte riconducibili a Peter Neumair. La gran parte sono di sangue, mentre le altre di amilasi, un fluido non sanguigno e non spermatico solitamente riconducibile a vomito, sudore, succhi gastrici e saliva. Sangue e amilasi verranno trovati sia a terra, che sul cemento, sulla neve e sul guardrail. Un solo tampone, il n. 21-353, eseguito su «cemento e guardrail», darà modo di stabilire che lì, oltre a Peter, c’era anche sua moglie Laura.

Da questo momento in poi, la procura e i carabinieri concentreranno tutte le loro attenzioni su Benno, ormai tenuto sotto stretta e costante osservazione. Le ricerche sulle montagne inizieranno a diradarsi, e sul fiume Adige comincerà a vedersi un dispiegamento di forze che non ha eguali nella storia recente di quei luoghi: bisogna trovare Laura e Peter. I loro corpi potrebbero spiegare che cosa è successo la notte del 4 gennaio. Non possono essere altrove se non in quel corso d’acqua che ha dato il nome a un’intera provincia.

Svaniti nel nulla o quasi

8 gennaio 2021, mentre i colleghi stanno repertando le tracce trovate su ponte Adige, qualche centinaio di metri più a nord il luogotenente Moreno Perucatti sta dirigendo un’altra battuta di ricerche. Con una chiamata allerta i suoi colleghi: gli uomini dei vigili del fuoco hanno notato delle scarpe vicino alla riva del fiume. Alle 15,35 i carabinieri raggiungono il luogo indicato, siamo al chilometro 96,5 della pista ciclabile che si trova sull’altro lato dell’Adige. I militari le trovano, adagiate sulla riva del fiume: una delle due è rovesciata sul lato, l’altra invece ha la pianta appoggiata a terra. Le raccolgono con i guanti di lattice e procedono alla repertazione.

«Nr. 2 scarpe del tipo scarponcino tipo “paninaro” senza marca di colore giallo chiaro, misura nr. 42, foderate in pelo, in buono stato» scrivono i due carabinieri che effettuano il rinvenimento.41

Chiamata al comando dei carabinieri, Carla Perselli, sorella della scomparsa Laura, conferma che quelli, pur essendo ancora bagnati, sembrano essere proprio gli scarponcini acquistati dal cognato nel 2020 presso il banchetto del negozio I due Leoni di Salorno. Se lo ricorda bene perché era stata proprio lei a riportarli al venditore dopo che Peter si era accorto che una delle due suole si era scollata. Dopo averle studiate, il venditore gliene aveva dato «un altro paio privo di difetti».42 Dopo la zia, anche Madé confermerà che quelle erano proprio le scarpe che suo padre indossava in quel periodo di grande freddo.

Le scarpe vengono sequestrate dagli inquirenti che hanno la conferma che ormai cercavano da giorni e che le analisi sulle tracce di sangue ancora non hanno restituito: ai coniugi Neumair è successo qualcosa di terribile e molto probabilmente i loro corpi sono stati gettati in acqua.

Dopo Carla e Madé, pure Benno viene messo al corrente del ritrovamento delle scarpe che gli vengono comunque sottoposte per il riconoscimento. Il ragazzo risponde così:


Il modello delle scarpe corrisponde a quello usato da mio padre, anche se non ricordo la marca. Per quanto riguarda il colore, tenuto presente che queste scarpe sono bagnate, mi sembra comunque che sia un po’ troppo scuro. Quelle di mio padre erano sul giallino. Posso aggiungere che sulle scarpe di mio padre, in particolare su una delle due, si era scollata la suola dalla parte interna. Mio padre l’ha poi fatta sistemare. Quindi, per capire se si tratti delle scarpe di mio padre, bisognerebbe controllare se queste scarpe sono state incollate.43



Benno insomma, a differenza di sua sorella e della zia Carla, non riconosce con immediata certezza le scarpe che gli vengono mostrate. O magari ricorda solo male. Non erano state incollate, infatti, ma sostituite con un paio nuovo, come ha raccontato subito la zia Carla.

Lo stesso Benno in quell’occasione aggiunge una nuova indicazione dove i carabinieri potrebbero controllare. Sicuramente non nel fiume, che per lui non è mai stato il posto giusto dove guardare. Ma al


[…] Merl Tenne, è un sito a Soprabolzano. Il posto si trova un pochino sopra la croce, quella che si vede da Bolzano. Dal Merl Tenne si vede la Val Sarentino. Questo posto in questo periodo lo si può raggiungere facilmente anche da Soprabolzano senza dover indossare scarponi particolari, mentre salendo da Bolzano probabilmente ora c’è bisogno di scarponcini da montagna.44



Proprio nel giorno in cui i carabinieri stanno trovando importanti indizi che portano verso il fiume, Benno invece parla delle cime dei monti. Di fronte a lui ci sono l’ormai familiare Perucatti, il capitano Gennaro De Gabriele e il maggiore Nardone, che appena Benno lascia l’ufficio redige un’annotazione:


Insieme al Lgt. C. S. Perucatti, sistemavano le scarpe sulla scrivania davanti al sig. Neumair, permettendogli di visionarle. Subito dopo veniva verbalizzata la sua dichiarazione. Mentre il sottoscritto stava verbalizzando, poteva notare che il sig. Benno Neumair presentava alcune piccole ferite alle mani. Precisamente notava una grande ferita lunga circa un cm ed altre due di pochi millimetri: la ferita più grande si trovava sull’indice della mano destra, lato dorsale, mentre una di quelle piccole si trovava sulla mano sinistra, 2a falange del dito anulare e l’altra – sempre piccola – sul lato esterno del dorso della mano sinistra. Le due ferite piccole sembravano abbastanza fresche (a mio parere potrebbero risalire a pochi giorni prima), mentre quella più grande stava sanguinando un po’, tant’è che ho sentito il Cap. De Gabriele chiedergli come mai stesse ancora sanguinando ed il Neumair gli ha risposto che oggi era andato sul Renon per “scavare”, perché, insieme a degli amici, si era messo alla ricerca delle chiavi di riserva della cantina ivi ubicata di proprietà di suo padre. Egli spiegava che si era ricordato che quando era piccolo suo padre interrava le chiavi di riserva in un certo angolo del terreno circostante l’edificio. Pertanto, si era messo a scavare con la speranza di trovare le chiavi, dato che l’altra copia della chiave si trovava sulla vettura VOLVO di proprietà dei suoi genitori e sequestrata recentemente.45



Le ferite di Benno non sono mai state chiaramente ricollegate all’aggressione dei genitori, né sul momento nessuno ha pensato di fotografarle, forse per non allarmare il ragazzo. Certo, sembra particolare la storia che racconta: aver scavato con degli amici (leggi: «Jasmin») per cercare delle fantomatiche chiavi sotterrate in giardino. Operazione senz’altro difficile da portare a termine con le mani visto che in quei giorni qualsiasi luogo a Bolzano e dintorni era coperto da uno spesso strato di neve.

Ancora qualche giorno e il 10 gennaio il fiume Adige restituisce un altro indumento appartenente a Peter, cristallizzando una circostanza che ormai era difficile da ignorare per chiunque: almeno uno dei due coniugi si trova nel fiume. Mauro Ciaghi e Fabio Favazza sono due operai della ditta Hydro Dolomiti Energia e lavorano presso la diga di Mori, uno sbarramento sul fiume utilizzato per produrre energia idroelettrica. I due sono gli addetti allo sgrigliatore, uno strumento che viene utilizzato per pulire le sbarre di metallo che proteggono le turbine dai detriti trasportati dal fiume. Il 10 gennaio sono al lavoro come al solito. Attivano la benna, uno strumento che una volta in funzione raccoglie automaticamente i rifiuti dalla griglia per poi depositarli su un piazzale dove vengono poi raccolti e smaltiti. Alle 10 circa, notano che tra il materiale recuperato dal macchinario c’è una giacca color blu con interni arancioni.46 Non è la prima volta che succede visto che il fiume scorrendo verso valle porta spesso ogni genere di rifiuto, vestiti compresi. Avrebbero fatto come al solito, buttando via tutto, ma la fortuna ha voluto che proprio in quel momento i vigili del fuoco stessero monitorando la zona della diga. Si trovano a 90 chilometri a sud rispetto al ponte dove sono state trovate le tracce di sangue qualche giorno prima. I vigili sono lì in quel momento perché in diversi casi di suicidio, le persone che si sono buttate nelle acque dell’Adige sono state ritrovate proprio allo sbarramento artificiale creato dalla diga di Mori. Quindi la speranza è che, grazie alle griglie per i detriti, il fiume possa restituire i corpi dei due poveri scomparsi. I vigili hanno in dotazione un drone quel giorno, e mentre cercano qualche traccia in mezzo all’acqua scura, notano una scarpa. Può essere qualcosa di interessante per le indagini: così vanno dai due uomini dello sgrigliatore per chiedere di recuperarla. È in quel momento che i due addetti raccontano che quello stesso giorno hanno già recuperato una giacca blu che si scopre essere identica a quella che Benno ha fatto vedere ai carabinieri.

I vigili chiamano subito i militari perché vengano a controllare. Si procede quindi a repertarla insieme allo scarponcino che ha portato i vigili a questo ritrovamento (anche se, scopriranno più tardi, la calzatura non apparteneva ai coniugi Neumair). La giacca che hanno trovato, invece, è proprio quella di Peter: un altro elemento decisivo per pensare che il suo corpo sia proprio nelle acque del fiume Adige.
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Il provvedimento di fermo per l’arresto di Benno




Il passaggio di consegne

Dalla Val Gardena nel frattempo Jasmin continua a sentire Benno al telefono. È completamente all’oscuro del fatto che appena lei se ne è andata da Bolzano l’11 gennaio, lui l’ha sostituita la sera stessa con Martina, passandoci pure la notte insieme. La ragazza di Ora, quella della sera del 4 gennaio, della doccia e dei vestiti, non ha ancora ricevuto la visita del Ris di Parma e non crede che quel trentenne così affascinante possa essere il colpevole della scomparsa dei propri genitori. Per togliersi il dubbio, Martina decide di passare una notte in quella casa con Benno. E quando fa ritorno – racconta il suo titolare in un’intervista al «Corriere dell’Alto Adige» il 30 gennaio 2021 – è rincuorata. L’appartamento è pieno di foto di famiglia incorniciate, tutto l’ambiente domestico trasmette un’idea di serenità. Non può essere stato lui, conclude la ragazza, che come abbiamo visto appena due giorni dopo si vedrà la scientifica bussare alla porta.

Jasmin di questa visita non sa nulla, quindi resta in contatto e, appena riesce a smarcarsi dal lavoro, il 16 gennaio è di nuovo a Bolzano. Lei e Benno pranzano insieme senza che succeda nulla di particolarmente rilevante. Domenica 17 fanno una breve passeggiata per Bolzano. L’unica cosa che Jasmin ricorda di quel giorno è la visita di Madé, la zia Carla e suo marito, accompagnati dalla loro figlia minore. Ufficialmente sono lì per prendere dei documenti legati alle dimissioni della nonna, per alcune pratiche legate ai contributi di non autosufficienza. Jasmin accenna appena all’episodio, raccontandolo in una sola riga nel verbale dei carabinieri. Ma quel giorno, ad appena ventiquattro ore dal sequestro dell’abitazione di via Castel Roncolo 22, in quella casa avviene un durissimo confronto tra Benno e Madé, accompagnata dagli zii Carla e Gianni.

È impossibile restituire l’estensione e la forza di questo dialogo che Madé ha registrato di nascosto, ma è doveroso darne almeno qualche passaggio. I toni sono un crescendo:


Madé: […] non mi viene in mente un altro scenario alternativo, ho paura che sia successo qualcosa di brutto che magari tu sai qualcosa e non ce lo vuoi dire a nessuno di noi. Non lo so… questo è la mia paura, perché io non c’ero purtroppo.

Benno: Allora mi spiace, dovrai convivere con questa paura.

Madé: Spero proprio di no!

Benno: Perché io non devo raccontare niente a nessuno! Ho raccontato tutto alla Pm; sai cosa vuol dire parlare con la Pm? No, non credo che lo sai. Perché non l’hai fatto, ok? E se là non dici la verità sei fottuto da davanti e dietro!

Madé: Sì Benno, tu e la verità è una cosa un pò… [incomprensibile] da piccoli con cui fai molta fatica a volte. Che è una cosa con cui sei nato, non è colpa tua…

Benno: Bene Madé, io ti avviso, io te lo avviso che… con le frasi con cui tu vieni a casa e queste qui sono le uniche parole che trovi per me, io avrei tante cose da dirti, tante cose, ma non le dico perché in questo momento è più importante restare uniti. E se così sono i toni con i quali vieni a casa, abbiamo davanti a noi, sia la mamma sia il papà… Come dici te, ed è un’opzione molto plausibile che sia successo qualcosa di brutto… abbiamo davanti a noi pensieri su pensieri va bene. Abbiamo davanti a noi pensieri su pensieri e questi pensieri su pensieri li dobbiamo risolvere assieme. Non iniziare a metterti così con me perché mi provochi…

Madé: E poi…? Se ti provoco cosa succede?

Benno: La famiglia è rotta così.

Madé: Sì, la famiglia è rotta in qualche modo comunque. Perché la mamma e il papà probabilmente non ci sono più!

Benno: Sì, allora cosa vuoi che te la prendi con me? Perché secondo te io so qualcosa forse, perché ho problemi con la verità da quando sono nato? Ma che cosa stai dicendo! Che cosa stai dicendo!!!

Madé: Che voglio sapere la verità! Voglio sapere la verità!

Benno: E io devo vivere con il fatto che la mamma e il papà non ci sono.

Madé: Anche io.

Benno: E… e magari in futuro che si trovano, non si trovano, sono io indagato per non so quante… [incomprensibile].

Madé: Al momento non c’è nessuno indagato.

Benno: Al momento non c’è. Ma con queste cose che vengono dette, con queste cose si fa da un secondo all’altro… e io Madé te lo dico un’altra volta: te lo dico l’ultima volta. Pensa per piacere bene a chi sono e a quello che dici. Perché quando si fa un passo che se succede un patatrac e io davvero sono indagato per qualche motivo. Finché spero di no… io mi prendo un avvocato di quelli con i coglioni duri… Duri! E ti metto di mezzo anche te!

Madé: Perché, cosa c’entro io?

[…]

Benno: Madé, ti metto di mezzo anche a te! Stai attenta a come stai parlando!

Madé: Posso chiederti una cosa? Tu mi guardi in faccia e mi prometti che non sai nulla di cosa è successo alla mamma e al papà? Me lo prometti in questo momento?

Benno: Madé io ho raccontato tutto!

Madé: Te lo chiedo io, non i carabinieri, io! Tua sorella!

Benno: Sì, non sono i carabinieri… la Pm che hai visto mi ha detto… che in questo momento mi è stata più vicino di mia sorella. La signora Federica Iovene. Va bene? Mi è stata più vicino di mia sorella, anche se non mi conosce!

Madé: Va bene. Io ti sto chiedendo in questo momento, non mi hai ancora risposto: tu mi prometti che non sai cosa sia successo alla mamma e al papà, che non hai nessuna idea?

Benno: Ti prometto che non ho nessuna idea, neanche la più piccola.



Una volta fuori di casa, Madé, provatissima, dice alla zia: «Non è stata una buona idea venire qua». E chiude la registrazione.

Dopo questo scontro, Benno forse sente di aver perso un round con la sorella. E come tantissime altre volte, tenta di avere l’ultima parola. Così, pochi minuti dopo le manda un messaggio vocale. Il tono del fratello ora è calmo, molto diverso da quello di qualche momento prima:


Madé ascolta una cosa. Volevo solamente dirti… sai cosa mi fa davvero triste? Mi fa davvero triste, tralasciando che so che non posso contare su mia sorella in questo momento, mi fa davvero triste che il tuo atteggiamento in confronto a me non aiuta a trovare la mamma e il papà. E faresti meglio a pensare che cosa può essere successo con una logica più chiara. Perché come detto: discussioni, argomentazioni ci sono nelle migliori famiglie. Ma non si arriva a fare male a qualcuno. Quindi renditi conto che il tuo atteggiamento nei miei confronti non aiuta a trovare la verità. Anzi. Ci mette sopra un po’ di fango, per aiutare gli inquirenti e rende tutto più difficile e meno chiaro di quello che è già al momento. Il tuo atteggiamento sta facendo proprio questo. Spargendo un po’ di fango perché è già talmente tutto quanto chiaro che ci mettiamo sopra un po’ di fango, un po’ di liti in famiglia che così ne veniamo tutti quanti a capo e scopriamo che cosa è successo alla mamma e al papà. Vero? Perché tu lo vuoi sapere che cosa è successo alla mamma e al papà. E lo voglio sapere anche io. E quindi pensaci bene… pensaci davvero bene.



La sera del 17, raccontata da Jasmin, procede come se nulla fosse successo, finché i due vanno a dormire. È la loro ultima notte insieme. La mattina seguente lei parte verso casa, a Ortisei. Continua a sentire il ragazzo via telefono, scrivendogli anche al nuovo numero dopo che il cellulare gli è stato sequestrato il 18, insieme alla casa. Benno la avvisa che probabilmente i carabinieri la cercheranno e tenteranno di metterle paura per farle dire chissà cosa contro di lui. Ma si spinge oltre: se dovessero chiederle a cosa gli serviva l’acqua ossigenata, lei deve dire che l’ha usata per togliere la muffa in cantina. Le ha chiesto di mentire.

Qualcosa si spezza dentro Jasmin, comincia anche lei ad avere dei sospetti e i dubbi la convincono a raccontare tutto. Nemmeno dieci giorni dopo è davanti ai pubblici ministeri, con i quali parla a lungo per due giorni di fila. La sera del 28 gennaio, appena finisce di raccontare tutta la sua verità ai carabinieri, viene scritto in fretta e furia il provvedimento di fermo per l’arresto di Benno. Il contributo di questa ragazza che per prima è arrivata in soccorso del figlio degli scomparsi diventa fondamentale. Ha pure accompagnato carabinieri e pm nell’appartamento di via Castel Roncolo per mostrare agli inquirenti i punti in cui Benno aveva pulito con l’acqua ossigenata. Li ha portati al capanno degli attrezzi, dove poi hanno trovato la tanica, e pure a Castel Mareccio dove sotto la tettoia c’erano ancora il mocio, il secchiello e le spugne lasciate lì dal ragazzo che non era mai tornato a recuperare gli oggetti nascosti quasi dieci giorni prima.

Benno è in giro in bicicletta la sera del 28 gennaio quando viene chiamato dai suoi avvocati, Flavio Moccia e Angelo Polo. Gli dicono che contro di lui è stato emesso un decreto di fermo, quella sera verrà arrestato. C’è poco tempo. Gli consigliano di prepararsi uno zainetto con dei vestiti comodi per i primi giorni di carcere, poi al resto ci penseranno loro. Benno non si oppone. Fa giusto in tempo ad andare a prendere le ultime cose, ma la casa in cui entra non è la sua. Da ormai dieci giorni, da quando l’appartamento di via Castel Roncolo è sotto sequestro, ha trovato rifugio nell’abitazione di una donna di nome Daniela. Lei ha quarantasei anni, è una donna di origine tedesca. È alta e bionda. Anche lei ha incontrato Benno su Tinder circa tre anni prima, nel 2017. Non hanno mai avuto una relazione e da quando si conoscono si sono visti solo qualche volta per una birra o una passeggiata, senza grandi sviluppi.

I motivi che spingono Daniela a ospitare Benno a casa sua quando lui ormai è ufficialmente indagato per omicidio sono diversi da quelli che possiamo pensare. Non si tratta del prosieguo di un flirt. È una donna più matura delle altre che abbiamo incontrato fin qui in questa storia e il motivo per il quale decide di aiutare Benno è profondo: anche nel suo passato c’è un caso di scomparsa risalente al 2013. Non c’entravano i suoi genitori, ma comunque le basta per immedesimarsi nella situazione. Daniela scopre che i Neumair sono scomparsi dallo stesso Benno:


Daniela: Buongiorno Ben, come stai? Non ci siamo più sentiti alla fine. Il tempo vola e chissà che porta il nuovo anno. Riusciamo a vederci in 2021? Un abbraccio. D.

Benno: Ciao! Hai letto i giornali? …quelli che sono spariti sono i miei… quindi ti rispondo con calma quando si risolve questa brutta situazione. Intanto ti auguro un buon inizio di 2021.



Benno e Daniela continuano a sentirsi in quei giorni. Il 14 gennaio si mettono d’accordo per pranzare insieme a casa di lei. Rimangono insieme fino a mezzanotte circa, poi Benno torna a casa in bici. Ma prima di andare a dormire manda ancora qualche messaggio alla donna che così gentilmente lo ha ospitato. Sembra quasi un flirt il loro.


Daniela: Buonanotte Ben, è stato bello con te. Spero che tu possa rilassarti e sentirti bene.

Benno: Vado anche io a nanna… mi sono sentito molto a mio agio! Dormi bene e per domani ti auguro un buon ultimo giorno di lavoro.

Daniela: Dein Wein ist so lecker!47

Benno: Corposo e con carattere, ma allo stesso tempo dolce.



Il 18 gennaio, Daniela sente Benno al telefono, gli chiede se ha avuto un week-end rilassante. Lui risponde «rilassante un poco», ma le nuvole si addensano sul futuro del ragazzo, che poco dopo riceve la visita dei carabinieri che questa volta sono lì per sequestrargli casa e telefono.

Pur nella situazione drammatica che sta vivendo in quel momento, magari con il pensiero che il prossimo passo possa essere il suo arresto, riesce comunque a ricordarsi che per quella sera avevano un appuntamento. Le dice: «Per questa sera non so». Daniela, per nulla intimorita dalla situazione, risponde: «Mi spiace. Se tu avessi voglia potresti venire sempre a casa mia dopo le ore 18. Io sarò definitivamente a casa».

Dopo il sequestro dell’appartamento, Benno elegge domicilio presso lo studio del suo avvocato, ma è un’indicazione puramente formale. In realtà non sa dove andare a dormire. Sua zia Carla e Madé hanno ormai tagliato i ponti, non è più possibile fingere che vada tutto bene con loro. I Ris, dopo essere stati in casa dei Neumair andranno da Martina a Ora e la ragazza è arrabbiatissima per quello che le è successo, quindi anche quella non è una strada praticabile. Jasmin è appena andata via, quella stessa mattina, e comunque non lo ha mai ospitato da lei. Benno quindi prende la palla al balzo e va da Daniela. Si presenta a casa sua con una grossa valigia da viaggio e la sua bicicletta. Non ha potuto nemmeno avvisarla visto che non ha più il cellulare con sé. Lei lo accoglie. Rimarrà da lei per dieci giorni, fino al suo arresto la sera tra il 28 e il 29 gennaio.

Daniela, sentita dai carabinieri dopo il provvedimento di fermo, racconta di quei giorni passati insieme: «Era in contatto regolare con il suo avvocato. Mi ha anche parlato di sua sorella: mi ha detto che era isterica e gonfia. Forse a causa dei farmaci e che l’intera famiglia era contro di lui, tranne una zia». Benno in quel periodo non esce spesso, se non per vedere il suo avvocato. «Prima dell’arresto era andato dal suo avvocato. Poi è tornato da me intorno alle 22,20 e mi ha detto che il suo avvocato gli aveva comunicato che sarebbe stato arrestato.»

Presseaussendung – Nota stampa

Il procuratore capo di Bolzano, Giancarlo Bramante, si è sempre contraddistinto per un rapporto piuttosto distaccato, per usare un eufemismo, con la stampa. Non incontra i giornalisti, non rilascia dichiarazioni né commenta o smentisce fatti coperti da segreto istruttorio. L’unico modo in cui interagisce con i media è attraverso quelli che tra i colleghi della cronaca giudiziaria di Bolzano sono ormai considerati i suoi proverbiali comunicati stampa. Sono poche righe, caratterizzate quasi sempre dalla mancanza di tutte le informazioni di contesto che servirebbero alla stampa per poter raccontare la notizia. Il caso Neumair non rappresenta l’eccezione a questa rodata abitudine.

Il 29 gennaio ai giornalisti arriva questa essenziale nota stampa:


Si comunica che a seguito di alcuni recenti elementi acquisiti nel corso delle indagini, nella tarda serata di ieri 28.01.21 la Procura della Repubblica ha fermato Neumair Benno quale indiziato dei delitti di duplice omicidio ed occultamento dei cadaveri di Neumair Peter e Perselli Laura. Nei termini processuali previsti dall’art. 390 c.p.p. verrà richiesta la convalida del fermo al giudice per le indagini preliminari. A tutela delle indagini e del diritto di difesa allo stato non possono essere comunicate ulteriori informazioni.

Il procuratore della Repubblica.



Ecco, quello che avete appena letto è tutto ciò che la procura ha ritenuto di dire ai giornalisti in quella giornata. Non vi sono altre informazioni. Nemmeno Madé e la famiglia Perselli sanno nulla in merito anche se ovviamente si aspettavano un epilogo del genere. L’avvocato Moccia, che fino a quel momento aveva continuato ad annunciare che Benno sarebbe stato presto sottoposto a interrogatorio, quel giorno non ci dice granché. Scopriremo in un secondo momento che la procura della Repubblica ha fatto un gesto di gentilezza insolito a Benno e ai suoi avvocati, comunicando preventivamente che ci sarebbe stato l’arresto. Così è stata evitata la classica scena dei carabinieri che arrivano a casa per ammanettare il reo, che invece in questo caso si presenterà in caserma insieme ai suoi legali, consegnandosi spontaneamente e senza che nessun giornalista lo venga a sapere.

Benno quella sera appare tranquillo, forse troppo. Dopo essersi presentato in tribunale per sbrigare le formalità di rito, viene tradotto in carcere. Alle guardie penitenziarie, che gli scattano la foto segnaletica dice: «Sono venuto bene? Se sì potete anche pubblicarla». Un atteggiamento strafottente di un ragazzo che forse non si rende conto di quanto tempo dovrà passare dietro le sbarre, anche solo in attesa del processo.

Dopo l’arresto, per qualche giorno non si sa più nulla. Ci si chiede quali siano i motivi che hanno portato alla misura cautelare per Benno. Se fino a quel momento era rimasto libero nonostante i tanti indizi, dev’essere successo qualcosa di nuovo. Per chiedere una misura del genere, infatti, deve sussistere almeno uno dei motivi che giustificano la carcerazione preventiva: la reiterazione del reato (nel caso specifico, si parlerebbe di uccidere ancora), l’inquinamento delle prove (inteso sia come provare a nascondere delle tracce sia provare a dissuadere terzi dal dire la verità), il pericolo di fuga. Secondo i pubblici ministeri che si occupano del caso, questi motivi sussistono tutti e tre contemporaneamente.

Le argomentazioni dell’accusa vengono presto avallate dalla decisione del tribunale della Libertà, che respinge la richiesta di scarcerazione avanzata dai legali di Benno. Viene ritenuto fondato il pericolo corso innanzitutto da Madé se suo fratello fosse lasciato libero. In secondo luogo, Benno potrebbe pure fuggire. È in grado di farlo perché dai vent’anni in poi ha avuto modo e tempo di trascorrere lunghi periodi all’estero costruendo tutta una serie di relazioni. La pistola fumante, se così vogliamo chiamarla, del pericolo di fuga però per chi indaga sono una serie di messaggi che Benno scrive in quei giorni, riattivando, lo scrivono gli stessi giudici del Riesame «i suoi contatti all’estero». Contatta la sua ex, Nadine Reiter, con una mail avente oggetto «URGENTE», in cui chiede di essere contattato via Skype o Zoom, perché doveva parlare subito con lei. Nadine però si nega, non vuole avere nessun contatto con lui. Se proprio vuole – gli comunica la ragazza dalla Germania – può scriverle una email. A Jasmin, invece, Benno confida che sta pensando di andare a vivere in India, perché lì si vive con poco. Anche perché non ha «nessuna intenzione di trascorrere venti anni di carcere in Italia».48

Il pericolo di inquinamento delle prove, invece, appare da subito evidente dai tentativi, in alcuni casi purtroppo riusciti, di ripulire la scena del crimine o di eliminare possibili tracce, sforzo messo in piedi dai primissimi momenti successivi all’omicidio.

I suoi avvocati, Flavio Moccia e Angelo Polo, rimandano ogni discussione a dopo l’udienza di convalida del fermo. Carla Scheidle, il gip incaricato della prima udienza postarresto, non può far altro che confermare la misura disposta dai pubblici ministeri: Benno deve rimanere in carcere.





II

Le apparenze





5

I Neumair




Una famiglia

La storia di Laura e Peter inizia nel settembre del 1986. Peter al tempo è ancora sposato, ma si sta separando dalla moglie. Si incontrano per la prima volta in aula insegnanti del liceo scientifico Realgymnasium di Brunico. Quando Laura entra, lo vede seduto, con la testa infilata in un giornale. Nota subito che è vestito di arancione, un colore insolito ma del quale non ignora il rimando ai monaci indiani. Gli chiede se per caso è un sannyasi e abbia scelto di percorrere il cammino spirituale secondo i precetti dell’induismo che porta alla rinuncia dei beni materiali. Lui non sembra voler attaccare discorso, ma subito Laura gli dice che anche lei è stata in India e che conosce quel mondo così lontano e affascinante. Peter abbassa il giornale, quella donna così insistente è riuscita a incuriosirlo. Si mettono a chiacchierare, prima dell’India, poi dei viaggi in giro per il mondo. È l’inizio della loro storia d’amore.

Lui è docente di biologia, mentre Laura è specializzata in Romanistica e insegna italiano nelle scuole tedesche anche se dopo l’arrivo del loro primo figlio coglierà l’opportunità per andare in pensione in anticipo, iniziando una carriera da libera professionista fatta di corsi di body language, collaborazioni con la Provincia e il museo di Ötzi a Bolzano, per poi concludere la carriera con otto anni passati nelle commissioni di bilinguismo altoatesine. In poco tempo lei e Peter diventano una coppia solida e felice; lo saranno per tutti i trentacinque anni seguenti, fino alla loro scomparsa.

A Bolzano, una città da 110.000 abitanti, sono abbastanza conosciuti, nonostante il capoluogo dell’omonima provincia autonoma non sia proprio un piccolo villaggio montano. Li conoscono in tanti innanzitutto grazie al loro lavoro, che li ha messi in contatto con tante famiglie e tanti ragazzi; ma è soprattutto Laura, con il suo carattere espansivo, il «motore sociale» della coppia. È una donna molto attenta, empatica, interessata ai problemi e alle storie degli altri. È una grande amante della vita, capace di parlare con chiunque. La sua indole la porta a pensare positivo, ad andare avanti anche quando le cose si fanno difficili. «La vita vuole la vita» dice spesso questa donna che ha avuto un’infanzia caratterizzata da tanti screzi con il padre, con il quale per anni non si è capita, poi un matrimonio segnato dal suicidio dell’ex marito, ritrovato morto in Germania dopo essere scomparso per diversi giorni. Ciò nonostante, lei della vita vede le opportunità, la bellezza dei momenti passati con il suo Peter, dalle semplici passeggiate in centro a Bolzano fino alle amate vacanze nel Sudest asiatico. La affascinano pratiche come la lettura della mano o l’astrologia, che vede come un modo per entrare in contatto con le persone, per capirle e conoscerle meglio. E quando è lei stessa a praticarle ci azzecca pure abbastanza. Peter invece è una persona più riservata e curiosa. Ama anche lui viaggiare, da ben prima di conoscere Laura. Da anni suo fratello Ganesh va in India. E da lì è partito l’interesse per questi luoghi così lontani. Ma la passione di Peter è nata durante uno dei lavoretti fatti da giovane, quando era impiegato su un treno che viaggiava per tutta l’Europa, ed è capitato a Istanbul, venendo subito rapito dal luogo e dalla sua gente. Così quando i due si innamorano, la loro passione per i luoghi nuovi e sconosciuti diventa rapidamente uno dei cardini del rapporto. Peter è un uomo organizzato, ma molto curioso. In famiglia era stato soprannominato «il mansueto biologo». È una persona che trasmette un senso di leggerezza rispetto alle cose, le semplifica, le fa diventare meno pesanti e onerose. Tutti lo descrivono come una presenza rasserenante nelle loro vite. Il suo senso pratico, tagliente e implacabile, è tutto riassunto nelle sue frasi ricorrenti: «Meglio fare che non fare!» e «Il mio corpo non lo richiede!». La seconda in particolare era la risposta che parenti e amici ricevevano spesso quando tentavano di fargli un regalo; tutto ciò che non serviva andava messo da parte secondo Peter.

Quando nasce Benno, il 24 dicembre 1990, i due neogenitori sono felicissimi. Ad appena sei settimane lo portano con loro in un viaggio che aspettavano da tanto, in Sri Lanka. È il suo battesimo dell’aria, il bambino è piccolissimo come raccontano le foto con lui infilato dentro al costume della mamma, pazza di gioia. Qualche anno dopo, per non essere da meno, il primo compleanno di Madé i Neumair lo passano tutti insieme a Bali: è il 1995 e questa isola indonesiana diventerà una delle mete ricorrenti nelle estati della famiglia che ci tornerà anche con la zia Carla, suo marito e i figli. I Neumair, che la frequentano da ben prima dell’arrivo del turismo di massa, ne amano la cultura e le tradizioni pacifiche, la natura incontaminata, le persone. Per i piccoli Benno e Madé le estati a Bali sono momenti di grande spensieratezza passati tra giochi con altri bambini provenienti da tutto il mondo, surf, vita in bungalow e avventure che si susseguono, una dopo l’altra, dietro ogni angolo.

Sono due genitori fieri, Laura e Peter, forse proprio perché i figli li hanno avuti tardi, desiderandoli molto. Madé è arrivata nel 1994. Il suo nome, che di primo acchito può sembrare tipico del Nord Europa, in realtà è quello che viene dato in Indonesia a tutte le figlie secondogenite. La figlia minore è una brillante studentessa, una ragazza forte ma sensibile. Dalla madre ha preso, fortissima, la passione per la letteratura, tanto che è arrivata a scrivere lei stessa un libro, Quattrostorie.1 Dopo il diploma si iscrive alla facoltà di Medicina e oggi lavora a Monaco di Baviera, operando nel reparto di Traumatologia. È lei, dei due figli, la più affezionata ai genitori, al netto di qualche screzio giovanile. Il suo rapporto con Laura e Peter è di completa sintonia. Li sente ogni giorno, e forse anche per questo è in grado di darci la descrizione più vivida di chi erano queste due persone.


Mio papà era una persona molto pacata, molto seria. A volte molto autoironico. Con Benno sicuramente aveva un rapporto sereno. Quando c’erano i litigi in famiglia di solito erano più con la mamma o con me che di carattere eravamo più vivaci. Mio papà era una persona molto poco incline alle discussioni e ai litigi. Mi ricordo che da piccoli, qualche volta che i miei genitori avevano litigato tra di loro, il papà non voleva mai il confronto diretto, anzi: usciva di casa e andava a farsi un giro incavolato, piuttosto che litigare con la mamma che invece avrebbe voluto chiarire e parlarne subito. Lei era una donna molto gioiosa, molto aperta, molto comunicativa. Erano sicuramente il suo entusiasmo per la vita e la sua empatia che la caratterizzavano di più. Era una mamma dolce, molto affettuosa. Una mamma italiana.



Il primogenito di casa, Benno, ha un percorso un po’ meno lineare. Fin dai suoi primi anni di vita si nota subito la tendenza a raccontare bugie e la difficoltà ad ammettere le proprie colpe quando viene scoperto. Quando succede qualcosa non è mai colpa sua, anche di fronte all’evidenza. La sua infanzia comunque procede abbastanza serena, a scuola si dimostra un bambino intelligente ma qualche volta svogliato. La vita poi lo porta lontano da Bolzano. Il ragazzo cresce e diventa un giovane uomo, ma non sembra volersi buttare a capofitto nel mondo dei grandi, in particolare quando si parla di lavorare per guadagnarsi da vivere. I tanti piccoli tentativi in questo senso vanno tutti male. Inizia il periodo dell’università. Benno decide di puntare sulle materie che coincidono con i suoi interessi, quelle legate al culto del corpo. Così si iscrive a Scienze motorie a Innsbruck, aggiungendo un Lehramt2 in Biologia, una materia in cui tra l’altro è sempre andato molto bene. È un percorso un po’ più complicato, ma per i primi tempi Benno si appassiona a questi studi che gli consentono di approfondire tutto quello che ruota attorno al mondo del fitness. Intorno ai ventidue anni, si appassiona al mondo del culturismo. Comincia a pensare che «da grande» potrebbe fare l’allenatore, finché decide di aprire un canale YouTube, Forte Online, in cui dare consigli di fitness, alimentazione e biologia per chi intende mettere su muscoli nella maniera giusta. In realtà, mentre nei suoi contenuti caricati online parla sempre di «metodi naturali», dietro ai suoi risultati, ben presto comincia ad allungarsi l’ombra degli steroidi e degli anabolizzanti. Lui pure ci scherza su, come vediamo nel video Quante volte allenarsi a settimana?,3 caricato sul suo canale in cui mette in piedi una scenetta con due versioni di se stesso, al termine della quale fa finta di iniettarsi qualcosa nel deltoide con una siringa.

Proprio sul tema delle sostanze anabolizzanti e degli allenamenti ossessivi si consuma la prima grande frattura in casa Neumair. Un giorno, avvisati dalla zia Carla che ha trovato uno strano sacchetto nascosto in un armadio a casa della nonna, Laura e Peter scoprono che Benno fa uso di sostanze anaboliche e steroidi, recuperati tramite ricette false, medici compiacenti di San Marino e siti internet che vendono farmaci per animali con proprietà dopanti anche per gli esseri umani. Ne nasce un litigio furibondo, anche perché Benno, come al solito, inizialmente nega tutto. Durante una delle tante discussioni sul tema, il ragazzo arriva a spintonare prima il padre e poi la sorella accorsa per difenderlo. Madé, caduta contro il termosifone di casa, dovrà pure andare in ospedale a causa della forte contusione provocatale dal fratello. A quel punto Benno, sconvolto da quella discussione così feroce, decide di andarsene di casa. Prima di uscire, sbattendo violentemente la porta dell’appartamento, prende un mazzo di chiavi e le carte di credito dei genitori. Non lo vedranno più per circa un anno, scoprendo solo dopo diverso tempo che era stato per diversi mesi a casa della nonna, prima di tornare in Austria, a Innsbruck.

Con Benno si discuteva spesso, soprattutto per le piccole cose. Colpa del suo bisogno di avere sempre l’ultima parola e di una certa suscettibilità. Ma mai, mai si era arrivati alle mani. Con il tempo, le cose tornano a distendersi.

Dovunque vada, la passione per il fitness è la sua unica costante di vita. A Granada sembra trovarsi benissimo, tanto che anche da lì registra qualche video per Forte Online.4 Partito per sei mesi con il progetto Erasmus, arriverà a estendere il periodo di studi all’estero arrivando fino a un anno. Forse ci sarebbe pure rimasto a vivere se non fosse stato per gli studi da completare, con buona pace della sua fidanzata del tempo, Juliane, che da Innsbruck già si immaginava la fine della loro relazione, iniziata da pochi mesi. Invece la storia resiste, e quando Benno rientra in Austria prende una decisione importante e va a vivere con la ragazza. I due stanno insieme da poco, ma lei comunque gli ha dato fiducia durante il periodo passato all’estero ed è andata pure a trovarlo qualche volta. La loro relazione sarà una delle più sane che Benno abbia mai avuto, ma già in questo periodo felice è possibile rintracciare il seme di quanto poi accadrà: Benno continua a raccontare a Juliane che la sua famiglia è pessima, che i genitori sono cattivi con lui, ingiusti, non gli danno nemmeno i soldi per vivere. A forza di raccontare questa storia, il ragazzo riceverà dalla fidanzata e dalla madre di lei diverse somme di denaro che non ha mai restituito. Per cosa li usasse non è dato saperlo, ma Laura e Peter hanno sempre versato una cospicua somma settimanale a entrambi i figli per pagarsi le spese e mentre a Madé sono spesso avanzati, Benno più di una volta ha chiesto e ottenuto che gliene venissero mandati degli altri. A un certo punto, comunque, la relazione con Juliane finisce. Il loro amore è segnato anche da un periodo di depressione della ragazza che non ha dato modo al loro rapporto di rifiorire. Per Benno è un brutto colpo. A Innsbruck non ha legato con nessun altro a parte lei. Gli studi sono stati una grande fatica, per completare la laurea triennale in Scienze motorie ci sono voluti sei anni. Mentre pensa al da farsi, prende tempo gironzolando per Innsbruck e dintorni. L’unica costante della sua vita in quel periodo restano gli allenamenti.

Nelle sue giornate oziose, Benno cerca di distrarsi con Tinder, l’app più diffusa per la ricerca dell’anima gemella o di un semplice incontro di una notte. Grazie alle foto con il fisico muscoloso e alla sua buona parlantina, ben presto conosce una ragazza, Nadine, classe 1988, con cui comincia a frequentarsi. Lei è tedesca e sta finendo gli studi a Innsbruck, ma presto tornerà in Germania. Le cose cominciano a farsi interessanti, e il ragazzo decide di trasferirsi con lei anche se tutto sommato la conosce poco. In quei primi giorni del 2020 Benno cerca un nuovo inizio, e questa ragazza tedesca che ha studiato come infermiera gliene offre uno prêt-à-porter. Si trasferiscono insieme a Neu-Ulm, una città vicino a Monaco di Baviera. Lei ha già trovato lavoro. Lui invece, dando un grande dispiacere ai genitori, ha deciso che non continuerà gli studi e quindi deve trovarsi un’occupazione. Peccato che dietro l’angolo il Covid si stia preparando a colpire l’Europa, mandando in frantumi i progetti di Benno e con loro la serenità sua e di tutta la famiglia.

In Germania la vita del ragazzo si schianta senza mai essere davvero decollata. Ai genitori ha raccontato che ha iniziato a lavorare in un negozio di alimenti biologici. Ha raccontato degli orari di lavoro, dei colleghi, della paga. Ma è tutta una bugia. Laura e Peter scopriranno soltanto molto tempo dopo che il figlio era vissuto per mesi sulle spalle di Nadine, la sua nuova fiamma, inizialmente molto comprensiva con il ragazzo appena arrivato in un Paese per lui completamente nuovo. Mentre la condizione psicologica di Benno, segregato in casa non avendo un lavoro, amici o qualcosa da fare, diventa sempre più instabile, anche il rapporto tra lui e Nadine comincia a deragliare, lasciando sempre più spazio ad atteggiamenti prevaricanti e ossessivi. Quando lei finisce di lavorare, Benno vuole che torni subito a casa da lui. E una volta arrivata, è tutta una richiesta di attenzioni e accudimento. La ragazza per un po’ sta al gioco, ma poi comincia a stufarsi. Inoltre Benno, sempre più isolato, comincia ad abbrutirsi: durante i mesi del lockdown, ad esempio, la sua igiene personale scende a dei livelli inaccettabili.

Nadine è sempre più esasperata per questa situazione di stallo e il comportamento del suo nuovo fidanzato non aiuta, sta diventando insopportabile. Dopo mesi passati in questo tran tran quotidiano, la ragazza decide di passare un week-end a Erfurt, a casa dei suoi genitori. Da sola. Vieta a Benno di seguirla, perché vuole stare qualche giorno in pace e godersi la sua città natale. Benno però reagisce malissimo, e dopo poche ore dalla sua partenza le fa una stranissima chiamata, dicendo di trovarsi lungo il Danubio. Il ragazzo si dice confuso, si sente solo, e fa velate minacce di suicidio. Il suo obiettivo, secondo la ragazza, è farla tornare subito a casa. Proprio per questo lei, nonostante sia preoccupata, resiste. E appena dice che chiamerà i soccorsi, Benno rientra improvvisamente in sé e torna sui suoi passi, verso casa.

Ma Nadine di episodi simili ne racconterà diversi durante il processo contro Benno dopo essersi sottratta per mesi alle attenzioni e ai messaggi dei giornalisti dall’Italia. A cominciare dagli strani mal di pancia che Benno inizia improvvisamente ad accusare durante i mesi di lockdown. La ragazza racconta delle sue diete ossessive, fatte solo di tè caldo e piatti di riso e broccoli, ma anche degli esami che Benno va a fare in ospedale, sempre con referto negativo.

In quei mesi il trentenne si fa manipolatorio nei confronti della fidanzata e cerca di allontanarla dagli amici: «Voleva che mi concentrassi su di lui, che tutta la mia vita girasse intorno a lui». Ai litigi in casa seguono sempre delle filippiche interminabili, con Benno che cammina avanti e indietro per interi minuti rimproverandola delle sue mancanze, a volte anche con l’aiuto di appunti scritti e letti ad alta voce. Sono tanti i racconti di questa escalation, come quello della gita in montagna finita con una sceneggiata per un banale battibecco. In quell’occasione il suo fidanzato si era gettato a terra, sbraitando e piangendo mentre batteva i pugni, incurante delle persone intorno a sé. O quello della gita lungo il fiume, finita con Benno che faceva finta di essere svenuto con la testa in acqua dopo che Nadine aveva rifiutato di appartarsi con lui in una zona piena di persone e bambini. A volte «Si iniettava del testosterone, con delle siringhe» ricorda Nadine, alla quale lui aveva detto che l’ormone gli era stato prescritto per un deficit del sistema endocrino.

La ragazza descrive così la loro giornata tipo: «Io lavoravo dalla mattina fino alla prima serata mentre Benno dormiva fino alle 14-15 di pomeriggio. Quando tornavo a casa, per lui era importante che lo lasciassi avere la sua santa pace, tutto il resto della mia giornata a quel punto doveva ruotare intorno a lui. E così cominciarono i nostri primi litigi perché anche io avevo le mie esigenze».

I mesi si susseguono e Nadine, con grande fatica, sopporta e tira avanti. Fino al 6 luglio, quando succede un episodio molto grave nella casa che i due ragazzi condividono da poco più di sette mesi.

Neu-Ulm

Il ragazzo forte, muscoloso e sorridente delle foto su Facebook e dei video su YouTube smette di esistere proprio in questi primi mesi del 2020, portato via dal Covid e da una vita che non riusciva a prendere la svolta giusta. Benno si arena, e non riesce più a uscire dalla situazione in cui si trova. Al posto di quel giovane uomo «fisicato» e allegro, rimane un ragazzo magro, scavato, dalla pelle grigia. Il malessere psicofisico si riversa subito all’esterno, tramutandone anche il corpo nonostante i continui allenamenti. Benno improvvisamente inizia a lamentare dolori e fastidi alla pancia. Come altre volte, ritiene di sapere benissimo cosa bisogna fare. Così decide di iniziare dei digiuni passati bevendo soltanto tè, alternati a periodi in cui mangia solo riso e broccoli. L’unica cosa che non cambia sono gli allenamenti che continua a fare con costanza. Però, ora che non mangia più a sufficienza, si innesca il cosiddetto catabolismo: il suo fisico, che non ha più il carburante del cibo, consuma i muscoli per ricavare l’energia necessaria per gli allenamenti. Quindi Benno perde peso e massa muscolare molto rapidamente. Si rasa pure a zero i capelli, forse notando che gli stavano cominciando a cadere. Un effetto collaterale di anni passati ad assumere testosterone e altre sostanze, il prezzo da pagare per pompare ancora un fisico già muscoloso, ma che il ragazzo non sembra ritenere mai abbastanza. Nemmeno a Neu-Ulm molla questa abitudine. Nel frigo di casa c’è un piccolo sacchetto giallo in cui Benno conserva le sostanze che nel frattempo ha continuato ad autoprescriversi e a comprare usando vari espedienti. Ultimamente, ai farmaci per potenziare il fisico, si sono uniti quelli per compensare gli effetti indesiderati come le alterazioni dell’umore e la caduta dei capelli. Così nella sua dieta farmacologica sono apparsi i betabloccanti per contrastare gli effetti di testosterone e anabolizzanti che ha preso negli anni, e i tranquillanti nell’ultimo periodo per tentare di gestire il suo umore sempre più cupo.

A fine giugno succede qualcosa che turba il precario equilibrio di vita di Benno. Nadine sta controllando il suo conto corrente online. Mentre scorre le voci delle uscite nota che c’è qualcosa che non le torna: c’è una spesa di 233,35 euro5 che non riesce a spiegarsi. Il negozio è uno di quegli store che vendono solo alimenti biologici. Può essere stato soltanto Benno, che è l’unico che ha accesso alla sua carta di credito, ma non le ha detto niente. E non ha mai visto nessuno di quei prodotti in casa perché il ragazzo, lo scoprirà più tardi, li ha nascosti in soffitta e li consuma quando lei non c’è.

Laura, in quegli stessi giorni, è a Bolzano. È lontana, ma intuisce che qualcosa non va mentre parla al telefono con il suo primogenito. E lo racconta a una sua amica, con un messaggio vocale del 2 luglio 2020. È la quiete prima della tempesta quella che in qualche modo questa madre sembra percepire:


[Con] Benno ci siamo sentiti due volte, sempre calmo carino con la voce un po’… un po’ piatta direi. Un po’ la voce dolce ma piatta, capisci cosa dico? Ecco, come se fosse sotto effetto ipnotico. Non lo so…



Nadine, dopo la scoperta del furto, reagisce molto male. Non c’era nessun bisogno di sottrarle del denaro, visto che da quando Benno ha esaurito i suoi risparmi ha sempre provveduto lei a tutto. Come se non bastasse, ha pure fatto diversi prestiti al fidanzato per un totale di oltre mille euro. E lui nonostante tutta questa generosità, decide di usare la sua carta di credito senza dirglielo? Non può accettarlo, è troppo. Decide che è il momento di affrontare la situazione ma ha paura di farlo da sola, così chiama un amico, uno bello piazzato per di più. Alla resa dei conti quindi Benno si trova in minoranza, sono in due contro uno. La ragazza, furiosa ed esasperata, spiega al fidanzato che quello che ha fatto è sbagliato. Presa dal momento di rabbia, gli dice che deve andarsene subito da casa sua, non ne può più di quella situazione.

Sono i primi giorni di luglio del 2020, Benno chiama i suoi genitori, chiede di venirlo a prendere, deve andarsene da Neu-Ulm. Laura e Peter partono il giorno dopo, in auto. Ma quando arrivano sembra che i rapporti tra i due fidanzati non siano così critici. Decidono di parlarne tutti e quattro assieme, improvvisando una specie di riunione di famiglia. Discutono a lungo di quello che è successo e di come si può rimediare. Alla fine di quella giornata Laura e Peter si rimettono in macchina e Benno non è con loro. I due ragazzi hanno deciso di riprovarci, di darsi ancora un mese per provare a salvare il loro rapporto.

Qualche giorno dopo, il 6 luglio, Nadine è al lavoro. Benno la chiama, è molto agitato. Le dice che è stato aggredito, sono stati i suoi amici. Anzi, è stato quel suo amico fraterno, quell’«energumeno» come lo definisce lui, che la ragazza ha chiamato per farsi dare manforte pochi giorni prima. È stato proprio lui ad aggredirlo, giura Benno. Le invia pure una fotografia, scattata nel bagno di casa. Ha dei lividi in faccia, uno sotto l’occhio destro e uno sul bordo del labbro. Anche la guancia sembra avere un’escoriazione. Lo sguardo del ragazzo è a dir poco sconsolato. Gli occhi e la bocca sono leggermente inclinati verso il basso. Benno è seduto per terra, la schiena appoggiata alla vasca da bagno. Addosso ha un maglione a maniche lunghe blu scuro e sembra non avere i pantaloni, visto che si vede una piccola porzione della sua coscia spuntare dal bordo inferiore dell’immagine. Nadine telefona immediatamente ai presunti responsabili e chiede conto di quanto è successo ma loro negano categoricamente. La ragazza non sa cosa pensare. Possibile che si sia inventato tutto? E quei segni sul viso? Nadine trova il modo di uscire dalla clinica dove lavora. Prende la macchina e va dritta a casa. Quando arriva però, visto che la situazione non le torna, usa una piccola accortezza: parcheggia di proposito l’auto in divieto di sosta. Così, nel caso ce ne fosse bisogno, può usare quella scusa per uscire di casa senza destare sospetti. E fa bene a farlo, perché quando entra in casa trova il fidanzato in una condizione di paranoia completa. I segni sul viso, se ne rende subito conto, sono veri. E Benno ha una paura pazzesca che qualcuno torni a fargli del male. Tiene un coltello in mano, di quelli per sfilettare il pesce, dalla lama lunga e sottile che tiene girata verso di sé, con la punta in direzione della sua gola. Nadine non capisce se temere per se stessa o per lui. Dopo qualche istante le sembra chiaro che il coltello il ragazzo l’ha preso per difendersi, come se qualcuno dovesse ripiombare nell’appartamento da un momento all’altro per fargli del male. Il fidanzato si chiude in bagno, ma dopo averci parlato per qualche minuto attraverso la porta, Nadine riesce a farsi aprire. Benno è rannicchiato in un angolo, la lama ancora in mano. Lei si siede per terra insieme a lui e inizia a parlarci, raccogliendo tutta la calma e l’esperienza che ha acquisito nel suo lavoro di infermiera. Dentro di lei dev’esserci un inferno di ansia e paura, ma non lo dà a vedere e continua a parlare con il ragazzo. Riesce a fargli mettere giù il coltello, e a farlo confessare: quella è tutta una messa in scena. Le ferite sul viso di Benno non sono frutto di un’aggressione. Se le è procurate da solo, iniettandosi del sangue sotto la cute dell’occhio destro e nel labbro. Ha anche usato della carta vetrata per procurarsi l’escoriazione sullo zigomo, in modo da rendere il tutto ancora più credibile.

Una volta disarmato e vedendolo più tranquillo, la ragazza capisce che quello è il momento per chiamare i soccorsi. Si gioca la scusa della macchina in divieto di sosta, ma Benno è sospettoso. Il ragazzo la scruta per un momento, poi si avvicina alla finestra e guarda verso il parcheggio. Vede la macchina della fidanzata, gli ha detto la verità. Così la lascia andare, ma continua a controllare i suoi movimenti seguendola con lo sguardo dallo stesso punto. Lei, scesa nel parcheggio, se ne accorge e facendo finta di niente entra in auto. Una volta dentro, mentre sta facendo manovra, chiama la polizia.

Thomas Merk, capodipartimento della polizia di Neu-Ulm, descrive così quanto accaduto nell’appartamento di Nadine:


I colleghi hanno preso la chiamata, valutato la situazione e si sono recati all’indirizzo dell’abitazione con più pattuglie. Hanno stabilito il contatto. Gli hanno chiesto di venire alla porta. Benno ha sempre obbedito integralmente a questa richiesta della polizia, senza alcuna resistenza né violenza alcuna al momento della cattura.



Grazie alla lucidità e alla freddezza di Nadine, l’intervento della polizia risolve l’emergenza senza che venga utilizzata la forza e senza che nessuno si faccia male. Benno viene accompagnato in commissariato e, dopo le formalità di rito, viene caricato su un’ambulanza che lo trasferisce all’ospedale psichiatrico di Günzburg, a trentacinque chilometri da Neu-Ulm.

Una volta lì, è il dottor Klaus Widmann a prendere in carico il ragazzo. Nella sua relazione c’è scritto che il paziente riferisce di non potersi fidare più di nessuno. Per quanto riguarda le ferite sul volto, «ha dichiarato di aver prelevato sangue e di averlo iniettato per via sottocutanea nell’orbita e nella zona orale». Benno poi ricostruisce i motivi che lo hanno portato a compiere questo gesto. Secondo il medico tedesco, il paziente risulta «sveglio, di chiara coscienza». Ha però una concentrazione disturbata e il suo pensiero formale «è un po’ rallentato». Quando gli specialisti provano a presentare le sue paure come deliranti, Benno diventa sospettoso e risulta depresso con una lieve irrequietezza motoria. Il dottor Widmann sottolinea, chiudendo la sua analisi, che il giorno dopo il ricovero i genitori del ragazzo si sono presentati nella clinica raccogliendo l’invito a cominciare un percorso di cura presso una struttura di Bolzano. Per quanto riguarda la causa di quanto successo, il medico sottolinea quanto poco sia stato il tempo a disposizione, appena un giorno, e che diversi punti andrebbero approfonditi. Ma indica comunque una ipotesi di diagnosi, per quanto preliminare e abbozzata: disturbo della personalità, sindrome paranoide con elementi psicotici polimorfici acuti. Come farmaco di emergenza prescrive il clorprotixene, un antipsicotico.6

Benno viene dimesso dall’ospedale il giorno seguente, il 7 luglio. In quelle ore i contatti tra la madre Laura e Nadine sono frequentissimi. I Neumair chiedono alla ragazza se può accompagnarlo a Bolzano ma lei è irremovibile e non ha nessuna intenzione di avere ancora a che fare con Benno. Alla fine trovano un accordo, lei accompagnerà quello che è ormai il suo ex fidanzato alla stazione dei treni. Da lì Benno proseguirà da solo fino a Innsbruck dove ad attenderlo in auto troverà Peter per l’ultimo tratto di strada verso casa.

Il ritorno a casa

Mentre il marito è in viaggio verso Innsbruck, Laura è a casa da sola. Sta cercando di sbrigare qualche ultima faccenda prima che i due facciano ritorno. Ha paura, e si sfoga con una vecchia amica raccontandole quello che sta succedendo:


[…] rimarrà qua da noi, io sinceramente anche ho paura a dormire con un ragazzo così però fa più paura obbligarlo ad andare in una comunità terapeutica perché lui si è sempre ribellato in modo molto violento verso di me. Per cui dobbiamo un attimo vedere come proseguire. Ho contattato ovviamente lo psichiatra di Roma che abita da me in appartamento. Ho contattato un primario di urologia che però ha il fratello che è primario di psichiatria pare molto bravo, soprattutto in quella che è la cosiddetta conversazione terapeutica e vediamo soprattutto se si riesce con calma a convincerlo per la sua salute, per il suo bene a metterlo in una comunità terapeutica. […] Come tu dicevi, ai nostri genitori non abbiamo dato tutte quante… tutti questi problemi, ma neanche un decimo, neanche un ventesimo!7



Il Benno che rientra dalla Germania è irriconoscibile per i suoi familiari. Magrissimo, senza capelli, mentalmente provato. «Lo abbiamo raccolto con il cucchiaino» dirà Laura a Madé nei giorni seguenti.

Benno è a casa da appena un giorno. Ogni suo comportamento è osservato, studiato, pesato da questi genitori che cercano di capire se quello che hanno davanti è il loro ragazzo o è una persona che necessita immediatamente di cure psichiatriche. Benno trascorre le sue prime giornate in camera, piangendo. Il rientro a Bolzano ancora non sembra aver riportato serenità nella sua vita, anzi. Laura lo racconta in un altro messaggio vocale all’amica Patricia: è l’8 luglio.


[…] Benno si è messo a piangere e lui vorrebbe dormire appunto con noi in camera e, o vicino, vicino. Poi si è calmato, quindi un abbracciare, un piangere. Poi a un certo punto però di nuovo zac, è cambiato: adesso ha mal di stomaco, lui adesso deve andare in bagno, deve stare in bagno, lui ha questi dolori, lui non può… E poi insomma è andato prima o poi nella sua camera da letto. Ha dormito abbastanza bene penso e oggi era un po’ alti e bassi. […] È che lui è triste, triste, triste… Insomma, è un’altalena di sentimenti, cosa che è normale. […] E dice: «Ma ti vedo mamma dopo, prima di andare a dormire?». Ho detto: «Sì, tranquillo ci vedi».8



Benno ha trent’anni, in tasca una laurea triennale in Scienze motorie, ma nessun lavoro e pochissima esperienza. La situazione in casa è tesa. D’altronde vivere di nuovo assieme dopo dieci anni passati lontano è già difficile, e lo diventa ancora di più se non si condividono alcune scelte fatte durante il percorso di vita. Per aiutare e stimolare il figlio, Laura e Peter usano tutti i loro contatti di ex insegnanti, per trovargli un lavoro come supplente in una scuola media del centro di Bolzano. Ma Benno i suoi genitori li giudica sempre molto duramente. Dice che non si trova bene, che si sente sempre criticato. Anche se cercano di aiutarlo, a lui non piace mai il modo: come quando per mettergli un po’ di pressione gli chiedono di partecipare al bilancio domestico, pagando una parte dell’affitto, circa trecento euro su milleottocento totali. Per lui è un sopruso, per Laura e Peter l’ennesimo tentativo di responsabilizzare il figlio.

Tutta la sua insofferenza per la situazione che sta vivendo a casa con i genitori, Benno la dimostra in una mail che invia a Nadine il 28 luglio, in quello che potrebbe sembrare un suo estremo tentativo di sottrarsi alla presa di Laura e Peter:


Ciao Nadine,

Si tratta di un tema veramente serio. Ti prego, leggi questa mail quando hai un minuto di tempo.

Ho riflettuto a lungo se io debba mandarti questa diagnosi. La mia terapista era del parere sarebbe servita forse per rielaborare e capire quello che è accaduto negli ultimi mesi e il motivo per cui io stavo sempre peggio. Dopo l’esame sierologico, ora ho la conferma anche attraverso TAC, che molto probabilmente in estate, in Indonesia, mi sia preso un parassita, il Taenia solium. Ha invaso il mio cervello e il mio sistema nervoso centrale. Anche l’idea del test è arrivata dalla terapista, quando io le illustrai il mio cedimento di salute e le raccontai del viaggio di 6 settimane in Indonesia. Quando ti leggi i sintomi di un parassita di questo tipo che attacca il cervello: cisticercosi e, tra le altre cose, c’è scritto disturbi della personalità. In questo caso avevi ragione, mi dispiace di non averti ascoltata prima. Non è che ora voglio dare tutta la colpa a questo parassita, ma cambiare l’ambiente, amici, famiglia, la distanza tra noi per riprenderci e poterci voler bene di nuovo erano necessari.

E ora come si va avanti? Per fortuna la Taenia è facilmente trattabile con i farmaci e non vedo l’ora di poter di nuovo pensare chiaramente. Spero che del nostro tempo insieme tu possa conservare cose belle, tutto quello che ti possa far maturare nella vita come donna e come sportiva. Certo, non mancavano esercizi sportivi, salti, consigli sull’allenamento, un’alimentazione bilanciata e una dieta bilanciata. E mi piaceva anche tantissimo parlare con te. Passeggiate lunghe o infinite e meravigliose sono parte di questi ricordi. C’erano anche un paio di serate salsa e tante ore passate insieme in privato con la mia puma dagli artigli da T-rex. Spero davvero di poterti rivedere in uno dei nostri viaggi intorno al mondo e di poterti incontrare e riabbracciare. Non dimenticare il tuo Puma sicuro di sé.

Grazie di aver avuto per così tanto tempo pazienza con me. E scusami ancora per le vibrazioni negative che ho diffuso intorno a te.

Con tanto affetto,

Benno



Sono tutte bugie, non c’è nessun verme solitario, nessuna diagnosi e nessuna terapista. È solo una messinscena per tornare da lei. Ma Nadine, questa volta, non ci casca.

Insegnante per caso

Ora che è a casa, Laura e Peter si aspettano che il figlio, appena potrà, si rimetta un po’ in carreggiata. Benno da parte sua non ha molta voglia di lavorare ma, se proprio deve farlo, il suo obiettivo è mettere da parte qualche soldo, ma senza fare niente di troppo faticoso, né che gli impegni troppo la giornata. Così Peter, da poco andato in pensione, pensa di sfruttare le amicizie e la conoscenza del mondo dell’insegnamento, frutto di anni di carriera, per dare una mano al figlio, aiutandolo a trovare un posto adatto alla sua esperienza (poca) e alla sua voglia di rimboccarsi le maniche (poca pure quella). In pochissimo tempo, dopo aver compilato un form online candidandosi come supplente, Benno si vede convocato per un colloquio con Ingrid Pertoll Froner, la dirigente scolastica dell’Istituto comprensivo in lingua tedesca Bozen Stadtzentrum di via Leonardo da Vinci. È una scuola media in tedesco. Fa particolarmente al caso di Benno perché qui si applicano le regole della scuola privata: non serve fare il concorso per insegnare.

Pertoll Froner l’abbiamo cercata quasi tutti durante quei primi mesi del 2021, per provare a capire qualcosa di più di questa storia. Ma qualsiasi tentativo di raggiungerla è stato vano: non ha risposto alle mail e ha respinto chiunque si sia presentato alla segreteria della scuola. Non ha nemmeno mai risposto al cellulare ai numeri che non conosceva e se per caso invece aveva il recapito di un cronista già salvato in rubrica e leggeva il suo nome sotto a una chiamata, allontanava da sé il telefono come se fosse il Diavolo. Quindi sarà solo durante il processo che scopriremo cosa aveva da raccontare. Viene sentita in aula il 17 maggio 2022 come parte dei testimoni chiamati dalla pubblica accusa.

Inizia dal suo primo incontro con Benno Neumair, al colloquio per l’assunzione. L’impressione è ottima, i titoli di studio adeguati. Benno è educato, sicuro di sé, gentile. Sembra anche un po’ un perfezionista da come parla. Ed è così che il trentenne si aggiudica la cattedra come supplente in una materia rispetto alla quale non ha in realtà alcuna preparazione specifica essendosi laureato in Scienze motorie con appena un periodo di studi in Biologia.

Dopo un inizio tranquillo, però, nasce qualche problema. Anche se la sua supplenza in matematica è terminata al rientro del titolare della cattedra, il ragazzo è stato confermato per un ulteriore periodo di insegnamento, questa volta come docente di sostegno. È un collega, Daniele Winkler, il docente di inglese, a raccontare un litigio avvenuto con Benno. I problemi con il ragazzo sorgono fin da subito durante l’affiancamento nelle lezioni di Winkler per il sostegno ai ragazzi in difficoltà. «Quando lui era in classe non c’era nessun problema: era accettato dagli studenti e mi affiancava e si occupava degli studenti così come faccio anche io»9 racconta il titolare della classe di inglese. Con Benno il problema principale erano le assenze in aula e i frequenti ritardi, senza giustificazioni né avvisi ai colleghi o alla preside dell’istituto, che rischiavano di lasciare dei vuoti pericolosi con dei ragazzini così piccoli. La resa dei conti tra i due avviene durante una mezz’ora di sorveglianza nel giardino dell’istituto durante una pausa per i ragazzi. Benno è incaricato di stare con i bambini per poi farli tornare in classe al suono della campanella per la lezione con Winkler. Già altre volte c’erano stati dei ritardi nel rientro durante le sue sorveglianze e visti i tempi ristretti per le lezioni, il collega di inglese lo aveva pregato di fare più attenzione. Anche quel giorno, al suono della campanella, Winkler si trova da solo in classe, e non sembra che i suoi alunni stiano per rientrare. Così decide di andare direttamente in cortile, per dare una strigliata a Benno davanti a tutti. Sceso al piano terra lo vede lì, in mezzo alle colleghe che ride e scherza ed è a quel punto che Winkler perde definitivamente le staffe e inizia a urlare, forte, per poi tornare sui suoi passi appena terminata la sfuriata. Poco dopo, i suoi alunni entrano in classe, silenziosi. Dopo questo episodio, il collega di inglese dice a Benno che non intende lavorare più con lui. Il caso finirà anche sulla scrivania della preside.

A parte questo, l’unico vero problema con il professor Benno era che arrivava tardi la mattina. Però, ripreso sul punto, si dimostrava sempre cooperativo, promettendo che avrebbe cercato di migliorare, pur spiegando che questi ritardi erano dovuti a dei problemi del sonno che lo costringevano, a volte, a prendere dei farmaci per dormire. E proprio a causa di queste pillole qualche mattina, svegliarsi, era particolarmente gravoso.

Soltanto dopo l’arresto del ragazzo la dirigente dell’istituto verrà a sapere dagli altri insegnanti che Benno faceva sempre di tutto per saltare il suo turno di sorveglianza, la sua era proprio un’abitudine. Qualche volta era addirittura sparito per tutta la durata delle pause in cui avrebbe dovuto controllare i bambini, mentre in altri episodi se l’era svignata chiedendo un cambio a un insegnante per una breve capatina in bagno che, guarda caso, terminava proprio al suono della campanella. La preside Pertoll Froner ammette di essersi accorta solo dopo il 4 gennaio 2021 che Benno, quando chiedeva di assentarsi per un giorno per poter sostenere gli esami che gli mancavano per concludere la laurea in Matematica, non aveva mai portato il foglio controfirmato dal professore in cui si attestava l’effettiva esistenza di un esame. Ovviamente Benno non avrebbe mai potuto portare una prova del genere visto che non ha mai studiato matematica all’università e durante i colloqui per l’assunzione aveva dato delle credenziali completamente false.

La dirigente poi ricorda un episodio in particolare. È il 3 dicembre 2020, la scuola si prepara per la pausa natalizia. Appena entrata in ufficio, la preside come al solito apre la sua casella di posta elettronica e trova una mail inviata da Benno intorno alla mezzanotte. Quello che legge la lascia senza parole:


Buongiorno signora,

come ha sottolineato più volte, il Coronavirus ci sta cambiando TUTTI e facendoci vivere l’imprevisto: sarò breve e discreto, la mia ragazza si è suicidata ieri sera. Domani mattina prendo il primo treno per Innsbruck per piangere con la famiglia. Quindi dirò subito al signor Roland Mulser [il segretario della scuola] che domani non verrò a lezione. Mi dispiace molto per la cancellazione con breve preavviso! Inoltre, vi chiedo gentilmente di poterne parlare la prossima settimana e mi auguro che nessuno venga a conoscenza di questa tragedia fino ad allora. Molte grazie.

Cordiali saluti

Benno Neumair



Per la preside è uno shock. Un uomo così giovane che deve affrontare un momento tanto duro. Lei subito gli risponde che vedrà come fare per giustificare l’assenza, ma questo lutto viene prima delle lungaggini burocratiche della scuola. La dirigente non fa nemmeno caso a quella scritta in grassetto: «che nessuno venga a conoscenza di questa tragedia».

Quando il giovane insegnante rientra al lavoro, la preside lo convoca nel suo ufficio per fargli le condoglianze con un fare davvero molto umano per la poca conoscenza che hanno i due. Benno però porta la sua messinscena ancora oltre e comincia a raccontare altri dettagli: la sua ragazza già da tempo soffriva di depressione e questo suicidio è arrivato all’improvviso, proprio quando sembrava che le cose andassero meglio. «È saltata» dice il ragazzo. «Era davvero molto triste e a me davvero è dispiaciuto» ricorda la preside in aula. Peccato che fosse tutta un’invenzione.

Natale si avvicina. Benno, in uno dei tanti discorsi alla preside, dice che gli ci vorranno tutte le sue energie per riuscire a superare il trauma della scomparsa della fidanzata, ma che spera che le vacanze gli permetteranno di ritrovare la calma, rientrando al lavoro più concentrato di prima così da risolvere anche i problemi su ritardi e dimenticanze.

Passa Natale e pure Capodanno, a gennaio la dirigente sente che al telegiornale si parla dei coniugi Neumair-Perselli, scomparsi da Bolzano in circostanze non molto chiare. Si rende subito conto che sono i genitori di Benno. «Il mio primo pensiero era: ma quel povero ragazzo cosa deve sopportare ancora! Ma quanta forza deve avere per sopportare tutti questi destini?» racconta di aver pensato Pertoll Froner.

Benno si presenta a scuola l’11 gennaio per un colloquio in presidenza: non entra dall’entrata principale, passando davanti alla segreteria dalla quale qualcuno, dietro l’ampia vetrata, avrebbe potuto vederlo. Sceglie invece di bussare alla porta sul retro, alla quale ha accesso soltanto la preside. Lei lo fa entrare. Il ragazzo sembra a disagio. Fanno una breve chiacchierata, durante la quale Benno ribadisce che i suoi genitori sicuramente non si trovano in acqua, sono chiusi o sono stati chiusi da qualche parte. È una versione che Benno darà più volte, anche alla sorella Madé nelle settimane precedenti al suo arresto. Proprio alla sorella fa riferimento la preside, quando gli dice: «Anche se c’è pochissima speranza almeno ha sua sorella», ma Benno la corregge subito: «Io ho ancora il 5% di speranza che i miei genitori li rivedrò vivi e con questa speranza sono solo». E subito dopo scoppia a piangere. Il ragazzo spiega di non essere in condizione di venire a scuola e nemmeno avrebbe il tempo per farlo perché deve aiutare i carabinieri e i soccorritori a cercare Laura e Peter. La dirigente dice che non ci saranno problemi a organizzare la sua assenza da scuola, basta un certificato medico che in circostanze simili nessuno gli negherà. Benno, prima di andare via, fa un’ultima richiesta: chiede alla preside di non raccontare ai carabinieri del suicidio della sua ragazza a Innsbruck. È un po’ scosso per come lo aveva trattato la polizia austriaca, e vorrebbe lasciarsi definitivamente alle spalle questa storia.

I giorni passano, Laura e Peter non si trovano. A scuola manca il registro di classe con la correzione degli ultimi compiti in classe. Il professore se l’è portato a casa, ma si tratta di un documento fondamentale per compilare le pagelle di metà anno scolastico. Così la preside decide di chiamarlo, ma non è mai un buon momento: una volta ha la polizia in casa, un’altra volta ci sono le ricerche… Poi il ragazzo dice che entro una settimana porterà tutto, ma la settimana dopo racconta che il suo computer è stato sequestrato e per avere i voti del registro bisognerà aspettare il dissequestro. Alla fine, i registri non saranno mai riconsegnati. Così una delibera del consiglio di classe deciderà che per quel semestre i suoi alunni non sarebbero stati valutati nelle materie insegnate dal professor Neumair.

Con grande correttezza, al netto di tutte le bugie e i disagi che ha creato, la preside dichiara che fino a quando non si è iniziato a sentire parlare di Benno Neumair in televisione e sui giornali, nessuno si era lamentato del ragazzo. Né i colleghi, né le famiglie. Solo dopo Pertoll Froner ha scoperto che a volte si era tolto la mascherina durante le lezioni, mentre in altre occasioni si era dimostrato impaziente o poco preparato. Nulla però, precisa la preside, di troppo strano per un insegnante di poca esperienza come Benno. Poi aggiunge un ultimo dettaglio: già prima delle vacanze di Natale, Benno aveva chiesto due giorni di ferie per un esame di Scienze all’università di Innsbruck (esame ovviamente mai esistito) da svolgersi il 7 e l’8 gennaio. La domanda sorge spontanea: perché Benno aveva bisogno di non lavorare in quei giorni, appena rientrato dalle vacanze natalizie?

Dopo Pertoll Froner, un’altra donna dai modi gentili e composti si siede al banco dei testimoni: si chiama Magdalena Gruber ed è una collega di Benno. È un’insegnante giovane anche lei, ma con diversi anni di esperienza. Si trova ad avere a che fare con il figlio dei Neumair all’inizio dell’anno scolastico 2020/2021, proprio quando il trentenne sta sostituendo l’insegnante di matematica. Lei è in compresenza, per seguire alcuni alunni in difficoltà, e assiste alle lezioni del suo inesperto collega.

La professoressa Gruber riporta l’aneddoto di una lezione di matematica, durante la quale incontra per la prima volta Benno. «Lui ha spiegato un esercizio di Geometria e dopo la sua spiegazione mi sono accorta che gli allievi non erano riusciti a seguire bene. Ci siamo guardati e io gli ho detto: “per te va bene se do una spiegazione aggiuntiva?”.»

Benno sembra acconsentire, ma la cosa evidentemente non gli è piaciuta.


Ho spiegato in poche parole, in pochi minuti alcuni aspetti di questo esercizio. Nel frattempo lui si è recato in fondo alla classe dove c’era un banco libero, ha incrociato le braccia e le gambe, ha mosse le gambe con agitazione come se volesse attirare la mia attenzione. Sbuffava. Mi è sembrato come se volesse comunicarmi il fatto che era scocciato. Al termine della mia spiegazione l’ho guardato e gli ho chiesto se voleva andare avanti. Lui risponde: «No, fai pure tu! Ti piace tanto parlare!». In un tono di sfida. È saltato giù dal banco con uno scatto e a passi molto lenti si è avvicinato a me con lo sguardo molto fisso. Mi fissava e si è avvicinato a me quasi naso a naso, puntandomi il dito contro. Onestamente ho avuto anche paura in quel momento. Ricordo i brividi sulla schiena.10



Benno se l’è presa moltissimo, e lo fa subito sapere alla sua collega, alla quale ringhia:


«Per colpa tua io non sono riuscito a finire quello che avevo pianificato» (anche se la lezione non era ancora finita), mi ha accusato che avrebbe fatto tardi alla lezione successiva. Disse che insomma io secondo lui gli avevo tolto le parole dalla bocca, non rispettando la sua autorità.



Tutto davanti ai ragazzi. La Gruber indietreggia in direzione della porta, ma Benno la segue. Il suono improvviso della campanella sembra una di quelle scene dei film in cui il protagonista si salva all’ultimo secondo, ma non sarà questo il caso. Benno, arrabbiatissimo, non ha nessuna intenzione di chiudere lì la discussione e continua a ripetere quanto detto nei minuti precedenti, anche mentre lei cerca di guadagnare l’uscita, dopo che l’ha varcata e pure lungo il corridoio. Certo, non c’è stata nessuna minaccia verbale, ma l’atteggiamento è sufficiente a intimorire una donna più grande di lui che stava solo facendo il suo lavoro. «Ho tentato di calmarlo, di dirgli delle cose per rassicurarlo. In quel momento ho pensato alla buona fede sul fatto che fosse molto giovane, che magari fosse insicuro o che avesse frainteso le mie intenzioni. Non volevo assolutamente discutere di fronte alla classe.» Gli chiede pure scusa alla fine, anche se è certa di non aver fatto nulla di sbagliato.

Chi bello vuole apparire…

Benno sa bene a cosa va incontro con l’assunzione di testosterone, farmaci dopanti e anabolizzanti. Conosce i loro effetti sulle chiome dei giovani palestrati. Forse non si aspettava che gli effetti cominciassero a presentarsi così prematuramente. A 29 anni ha già problemi con la caduta dei capelli. Sulle prime, mentre era a Neu-Ulm, aveva deciso di rasarsi a zero, ma ora che è a Bolzano e sta guadagnando dei soldi è il momento di trovare una soluzione.

Così, tra il 19 o il 20 dicembre, poco prima del suo compleanno (che ricorre il 24), chiama un centro estetico di Bolzano in via Verona e chiede informazioni sul trattamento di tricopigmentazione, una sorta di tatuaggio che tramite tanti, piccoli, punti neri sul cuoio capelluto cerca di riprodurre in modo realistico e naturale il bulbo pilifero, creando l’effetto della ricrescita dei capelli appena rasati. Benno racconta alla titolare di avere moltissima fretta: non resterà a Bolzano ancora per molto, ha in programma di andarsene. Viene quindi fissato un appuntamento per capire la fattibilità del trattamento per il 7 gennaio (prima non è possibile a causa del lockdown). Il 6 gennaio il ragazzo chiama e dice che il giorno seguente potrebbe non farcela a presentarsi all’appuntamento a causa delle continue visite a casa di carabinieri e uomini della protezione civile, ma il giorno dopo arriva in perfetto orario. Dopo aver concluso la consulenza, la titolare del centro estetico lo rassicura: il trattamento si può fare, ma ci sono ancora problemi con il Covid legati ai centri estetici. Così, in attesa di capire cosa deciderà il Governo, si mettono d’accordo per sentirsi l’11 gennaio, ma la titolare dimentica di telefonare. Il 12 è Benno a farsi vivo per chiedere la data del trattamento, che verrà fissato per il 26 gennaio.

Quando arriva il giorno concordato, nella vita di Benno sono cambiate tante cose, ma il ragazzo si sottopone come programmato alla procedura investendo circa tre ore del suo tempo e 290 euro. La seduta non comincia nel migliore dei modi: quando la titolare si dice dispiaciuta per tutto quello che il ragazzo sta passando e che non sa bene cosa dire, lui ha un moto di fastidio e le intima di non dire nulla. Benno si dimostrerà un cliente molto esigente: chiede quasi subito uno specchio, per poi usarlo più e più volte nel corso della seduta per controllare i risultati. «Aveva paura che non venisse bene» dirà la titolare del centro estetico in aula durante il processo, ricordando pure di come lui continuasse a dire che voleva querelare tutti i giornalisti per le false notizie girate in quei giorni sul suo conto. Con i soldi delle denunce – aveva aggiunto – si sarebbe rifatto una vita all’estero.

Terminato il trattamento, Benno fa per pagare e, quando apre il portafoglio, l’estetista nota che ha con sé almeno un migliaio di euro in contanti. Poi, mentre sta per uscire e senza che la titolare avesse fatto alcun cenno all’argomento, il ragazzo le dice di sapere benissimo di essere pedinato perché i carabinieri in borghese sono sempre vestiti allo stesso modo. «Probabilmente verranno a farti delle domande» la avverte, e subito le chiede di mentire e di riportare ai militari che durante l’appuntamento avevano solo ritoccato un tatuaggio che aveva sul petto. Quindi non andava fatta alcuna menzione alla tricopigmentazione. È il 26 gennaio 2021 e mancano solo due giorni al suo arresto.
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Nessuna cura




L’inquilino psichiatra

Immediatamente dopo il ricovero di Benno in Germania, il 9 luglio Laura e Peter vanno dal dottor Roger Pycha, il primario di Psichiatria dell’ospedale di Bressanone, considerato un luminare nel suo campo. Sono riusciti ad arrivare a lui perché conoscono il fratello Armin, che possiede una casetta sul monte Renon come loro. Così riescono a ottenere un appuntamento al quale ci sarebbe dovuto essere pure Benno, che però non si presenta. Laura e Peter ci vanno lo stesso, visto che può essere comunque utile un incontro per capire come affrontare la situazione.

Descrivono al dottore quella che è una piccola storia psichiatrica di Benno, fin da quando era piccolo:


Mi riferivano di quando Benno, a partire dal 5° anno di vita, avrebbe mentito su molte cose nonostante l’evidenza dei fatti dimostrasse il contrario. Mi citavano degli esempi tra cui quello relativo a quando avrebbe tagliato a pezzi un tappeto per poi dire che non era stato lui.



Il dottore da queste prime informazioni ricorda di aver pensato alla cosiddetta pseudologia fantastica, un comportamento in cui l’interessato racconta delle menzogne nonostante l’evidenza dei fatti. Un atteggiamento che si manifesta nei bambini più piccoli e che di solito tende a risolversi con il tempo.

Poi Laura e Peter passano a episodi più recenti. Benno ha ventidue anni, viene lasciato dalla sua fidanzata e comincia a sviluppare delle ossessioni caloriche: mangia poco e mostra sempre di più dei disturbi alimentari. Da lì in poi, anche se con riferimenti temporali meno precisi visto che Benno nel frattempo è andato a vivere da solo all’estero, i genitori parlano dell’uso di ormoni anabolici, della difficoltà nel conseguire la laurea triennale in Sport e Biologia pur non volendo fare l’insegnante, e dei presunti disturbi di insonnia. Laura e Peter sanno anche che Benno è riuscito a falsificare delle ricette mediche per farsi dare l’En, un ansiolitico. Si dicono entrambi preoccupati perché il figlio non ha amici.11

Il racconto di Laura e Peter arriva fino all’episodio di Neu-Ulm, che comprensibilmente è una delle cose che li preoccupa di più. A quel punto il dottor Pycha chiede di poter visitare Benno, ma non avrà l’occasione di farlo perché il ragazzo non si presenterà nel suo studio.

È solo dopo diversi tentativi e svariate richieste che il figlio dei Neumair, finalmente, si decide ad andare a un primo incontro per capire se e come iniziare il suo percorso di cura presso il centro di salute mentale di Bolzano. Ad accompagnarlo – un po’ per fargli coraggio e un po’ per controllare che si rechi sul serio alla visita – c’è Peter. La specialista che lo riceve si chiama Manuela Miselli, è una psichiatra del Centro di salute mentale (Csm).

Questa dottoressa ai Neumair è stata consigliata da un altro psichiatra, che per uno di quei casi della vita abita nella seconda casa bolzanina di proprietà di Laura e Peter, quella in via Resia, in pieno centro città. Questo elegante appartamento è stato in passato la prima casa della famiglia, quando Benno e Madé erano piccolissimi. Soltanto in un secondo momento i Neumair si sono trasferiti in via Castel Roncolo. L’abitazione di via Resia invece è sempre rimasta in affitto e, a inizio 2019, vi si è trasferito da Roma proprio uno psichiatra. Si chiama Lorenzo Annecchini e con i Neumair tiene un rapporto improntato sulla correttezza tra proprietario e inquilino. Laura però non è la classica locatrice di immobili, e quando scopre che il giovane psichiatra ha bisogno di un patentino linguistico, si adopera per dargli una mano a ottenerlo, visto che lei per tanto tempo aveva fatto parte della commissione per il bilinguismo. Non stupisce quindi che Annecchini farà il possibile per i suoi proprietari di casa quando loro, con un messaggio preoccupatissimo, lo metteranno al corrente di quello che era successo a Benno in Germania.


Prima di allora non sapevo quasi della sua [di Benno] esistenza, non me ne avevano mai parlato. Sapevo invece della figlia perché era un medico come me. Mi raccontarono che erano molto preoccupati per quello che era successo in Germania perché c’era stato un problema di Benno con la ragazza.12



Annecchini ascolta tutta la storia e spiega ai Neumair com’è organizzato e come funziona il centro di salute mentale e il servizio pubblico. Non visiterà mai Benno, ma darà molti consigli a questa famiglia e, soprattutto in una prima fase, farà in modo di indirizzare il ragazzo verso la prima visita con la sua collega, la dottoressa Miselli. Già arrivare a questo primo incontro non sarà semplicissimo: l’appuntamento fissato per il 16 luglio rischia di saltare più volte.

È il 14 luglio, mancano due giorni alla visita al centro di salute mentale di Bolzano e Benno comunica alla madre che non se la sente ancora di affrontare il colloquio con una psichiatra. Laura allora manda il marito a parlare con Benno e, a quanto pare, la cosa si risolve con il ragazzo che accetta di farsi accompagnare dal padre all’appuntamento. La donna, rincuorata, racconta in un messaggio ad Annecchini come Benno, alla fine, si sia convinto a presentarsi al colloquio:


Ha parlato sorprendentemente con così tanta calma e accuratezza e anche il fatto di accettare di iniziare un percorso di terapia ci è sembrato che quasi lo sollevasse e gli facesse in qualche modo piacere. Peter lo accompagnerà anche perché dopo l’esperienza con i sei poliziotti in Germania (tra l’altro erano quelli antisommossa, quindi con viso coperto da passamontagna, caschi con copertura collo e mitra) potrebbe avere un nuovo attacco di panico leggendo “psichiatria”. […] Noi già oggi ci sentiamo più sereni da quando abbiamo sentito Benno cooperativo.13



Al colloquio preliminare con la dottoressa Miselli, la conversazione tra lei e Benno non comincia nel migliore dei modi: il ragazzo già nell’anamnesi inizia a raccontare delle bugie. Merita trascrivere per intero lo stato psicopatologico descritto al momento del colloquio dalla dottoressa, tenendo conto che quindici giorni prima c’era stata la crisi di Neu-Ulm, quindici giorni dopo ci sarà un nuovo episodio preoccupante, e cinque mesi più tardi avremo l’omicidio di Laura e Peter:


Il/La paziente si presenta lucido/a, vigile, orientato/a nei 3 assi (spazio-tempo-persona), formalmente collaborante, disponibile al colloquio. Eloquio fluente e parzialmente informativo: riferisce di voler approfondire alcuni aspetti del suo disagio personale solo con l’équipe territoriale che lo seguirà sul territorio. Ha risposto in maniera congrua a tutte le domande poste. Presenta lievi disturbi formali e/o del contenuto del pensiero. Non riferisce disperazioni. Il tono dell’umore viene descritto come altalenante, reattivo agli eventi di vita. Riferisce disturbi somatoformi presenti già da tempo. Nega idee auto/eterolesive. Nega difficoltà di concentrazione/attenzione e memoria. Si visiona una lettera di dimissione di un ricovero coatto di un giorno effettuato in Germania il 6 luglio, terminando poi il giorno seguente con l’indicazione di assumere cloropromazina al bisogno. Riporta di aver interrotto recentemente una convivenza. Ora ospite dei genitori a Bolzano. Ritmo sonno-veglia alterato: lamenta insonnia intermedia, ora in miglioramento. Riferisce di aver assunto in passato zolpidem ed En. Buona consapevolezza sul suo stato di malessere.

Considerazioni a procedere: si invia al CSM di competenza territoriale.

Terapia consigliata: Lorazepam 20gtt alla sera per insonnia/ansia.



Se questo primo colloquio con chi avrebbe dovuto aiutarlo sembra deludente, probabilmente lo è anche a causa del fatto che Benno non è completamente sincero durante l’incontro. Prova quasi a simulare uno stato di normalità. Mente ad esempio in maniera plateale quando dice di non aver mai fatto uso di sostanze stupefacenti (sappiamo per certo che assumeva droghe leggere e ha anche fatto conoscenza con la cocaina in almeno due occasioni). Così come non è vero che fino a poco tempo prima lavorava in Germania. Quando pensiamo a quanto è successo a Neu-Ulm, sembra chiaro che la frase «Nega idee auto/eterolesive» sembra discutibile. La diagnosi ipotizzata dalla dottoressa: «Disturbo somatoforme in verosimile disturbo della personalità».

Il primo appuntamento disponibile presso il centro di salute mentale viene fissato per il 9 settembre, a oltre un mese e mezzo di distanza. Sarà la stessa dottoressa Miselli, risentita dai carabinieri, a puntualizzare che, controllata la cartella clinica del paziente, ha notato che successivamente al loro incontro Benno ha telefonato dicendo che per il 9 aveva un problema, e che avrebbe fissato un nuovo appuntamento. Cosa che però non farà mai. Davanti ai militari, Miselli fa mettere a verbale: «Preciso che la sottoposizione a tali visite è del tutto volontaria e si verifica spesso che il paziente non si presenti o continui a rimandare per cui non vi erano particolare criteri per sostenere una presa in carico immediata o una visita urgente». In questo modo, i contatti di Benno con le cure psichiatriche si fermano dopo una sola visita.

Forse i Neumair si aspettavano che succedesse qualcosa di più, ma quanto meno è un inizio. L’appuntamento a settembre sembra lontanissimo, soprattutto dopo il brutto episodio in Germania e con un primo incontro apparentemente così privo di conseguenze tangibili. Non sanno, Laura e Peter, che Benno ha disdetto la visita dopo pochi giorni. Il figlio continuerà a raccontare che al centro di salute mentale c’è coda. Così, una scusa dopo l’altra, le settimane passano e non succede niente.

Tornare da lei

Bolzano, 30 luglio 2020. La volante Adige si aggira tranquilla per le vie della città. A bordo ci sono il vicesovrintendente Egon Dalsass e l’agente Rossella Nardiello. Il loro turno è cominciato alle 6,40 e durerà fino alle 13. Nelle primissime ore della mattinata non succede niente di notevole: qualche falso allarme in una gioielleria e presso un’associazione di via Macello, un piccolo controllo alla stazione di Bolzano con «nulla da segnalare».

Quel giorno si sarebbe chiuso come tanti altri, nella tranquilla Bolzano. Ma alle 11,30 la volante riceve una chiamata dalla centrale: bisogna che si rechino subito in via Castel Roncolo 22. L’autoambulanza è già arrivata, pare che ci sia un giovane uomo instabile che sta dando in escandescenze. A chiamare pare siano stati i genitori del ragazzo. Leggiamo direttamente dalla relazione di servizio di Dalsass:


Sul posto personale sanitario riferiva che venivano chiamati in soccorso per una persona instabile la quale rifiuta ogni tipo di collaborazione con i sanitari. La persona, tale NEUMAIR Benno, nato a Bolzano il 24.12.1990, ivi residente in via Castel Roncolo 22, incensurato, riferiva di voler raggiungere in Germania la sua ex compagna per concludere il rapporto dandole delle spiegazioni in merito agli errori da lui commessi e per recuperare gli effetti personali lasciati nell’appartamento della stessa. Il NEUMAIR Benno riferiva che tale decisione non veniva condivisa con i genitori, i quali gli vietavano di lasciare l’abitazione per recarsi in Germania. Il padre, tale NEUMAIR Peter, riferiva che il figlio attualmente non accetta la mancanza della compagna, pertanto vorrebbe tentare un nuovo approccio. […] Si rappresenta infine che durante tutta l’arco dell’intervento il NEUMAIR Benno si mostrava collaborativo a tratti mentre in diverse occasioni manifestava un atteggiamento di sfida avvicinandosi allo scrivente per valutare eventuali situazioni a suo favore da cui poterne trarre profitto anche solo argomentativo, cosa che gli riusciva benissimo con la madre. Al termine il figlio veniva convinto a tornare in casa e di tornare sui suoi passi.



Quella che abbiamo appena letto è una delle grandi occasioni mancate per evitare che questa storia finisse nel modo tragico che conosciamo. Ancora una volta, i genitori non drammatizzano la situazione, nel tentativo magari di suggerire un tso. Anzi, forse in qualche modo cercano di smorzare i toni dopo aver chiamato i soccorsi. D’altra parte, nemmeno le forze dell’ordine e i sanitari sembrano leggere un contesto di pericolo, lasciando Benno esattamente dove l’avevano trovato e senza offrire alcun aiuto concreto alla famiglia.

A questo evento è presente anche la zia Carla, che viene chiamata in aiuto da Laura mentre il figlio è al culmine della crisi. Quando arriva, trova Benno «fuori di sé». Piange e strilla con il suo zaino in spalla, pronto per partire. Dopo pochi minuti il figlio dei Neumair si incammina lungo via Castel Roncolo, direzione stazione dei treni, ma Carla lo insegue e gli parla con calma, lontano da tutti. Insieme a loro due c’è soltanto un altro vicino di casa. Con gentilezza ma determinazione, gli dice che le ragazze non possono diventare un’ossessione, il mare è pieno di altri pesci. E comunque andare a parlare con Nadine in quella condizione psicologica non avrebbe potuto giovare alla sua causa. Gli dice pure (bluffando) che appena avesse messo piede in Germania sarebbe stato arrestato. Benno pian piano sembra ripensarci. Solo a quel punto, dopo essersi fermato, il fuggitivo torna sui suoi passi e accetta di tornare a casa.

Anche in questa occasione, Benno ha dimostrato che quando ha davanti la polizia, capisce subito come deve comportarsi, tanto che il sovrintendente nella sua nota segnala un comportamento manipolatorio nei confronti della madre. L’intervento quindi termina in un nulla di fatto. Difficilmente ci sarebbe stato spazio per un tso, visto che in quel momento il ragazzo non è pericoloso né per sé né per terzi a quanto si capisce dalla relazione di servizio e dal racconto di tutti i presenti.

L’insider

L’inquilino-psichiatra Annecchini viene a sapere della scomparsa dei Neumair e inizialmente non fa nulla. Resta in attesa di qualche sviluppo, anche perché non dispone dei contatti di nessuno dei due figli della coppia che per altro non ha mai conosciuto di persona.

Di lì a poco, però, farà la conoscenza di Benno.

È il 15 gennaio e in uno degli appartamenti di via Resia a Bolzano, quello che sul citofono porta ancora, seppur sbiadita dietro i nomi dei nuovi inquilini, la scritta «Neumair», suonano alla porta. «Sono Benno, il figlio di Laura e Peter Neumair» si sente dire Lorenzo Annecchini, lo psichiatra che vive lì dal 2019. Benno non ha avvisato prima di presentarsi, né ha chiamato per fissare un appuntamento. È venuto e basta. Non sapendo che fare, il medico lo fa salire. «Avendo un po’ di tempo ne ho approfittato per passare» attacca discorso il ragazzo una volta a casa. Intanto che si capisce che cosa è successo ai suoi genitori – gli dice il ragazzo – Annecchini potrà far riferimento a lui sia per il versamento dell’affitto, sia per eventuali problemi. Sarebbe voluto venire prima, ma in casa c’è tutto un via vai di polizia, unità cinofile e carabinieri… L’inquilino-psichiatra non sa bene cosa dire, né se sia il caso di chiedere qualcosa. La situazione è molto delicata e lui conosce bene anche tutto il pregresso di difficoltà del ragazzo che gli si è presentato in casa così all’improvviso. «Mia sorella è molto scossa, non è in grado di darmi una mano con la gestione degli appartamenti o problemi di altro genere adesso» continua Benno. «Ci sono novità sui tuoi genitori?» tenta, incerto, Annecchini. «No, non ce ne sono» risponde Benno, che dopo una breve pausa in silenzio aggiunge: «Mi piace pensare che magari abbiano fatto un viaggio…». L’inquilino alza il sopracciglio, e fa presente che questa ipotesi gli sembra davvero improbabile. Come avrebbero potuto andarsene così, senza dire niente? «Non so che pensare, potrebbero anche cercare nelle montagne e non solo nel fiume…» risponde il ragazzo, ripetendo quel mantra che in quei giorni propone a chiunque gli parli di questo argomento.

Passano alcuni giorni da questo incontro. Laura e Peter ancora non si trovano. I sospetti su Benno invece sono sparsi un po’ ovunque su giornali e tv nazionali, sempre più insistenti. Il 27 gennaio Annecchini viene convocato dai carabinieri. Racconta tutto quello che sa sulla vicenda e consegna anche le chat con Laura: è una struggente sequenza di messaggi che la madre di Benno invia per cercare di aiutare il figlio. È travolgente il senso di smarrimento, la difficoltà a trovare la soluzione in tempi ragionevoli a un problema che non si sa come arginare.


[…] Non sono riuscita a contattare il centro per salute mentale di via Rosmini giovedì, non sono riuscita neppure venerdì, il telefono non ha risposto nonostante io abbia provato su due numeri, proverò magari domani a vedere se si può anticipare qualcosa vista così questa situazione che mi sembra ogni tanto ogni momento possa capovolgersi in peggio.

[…] m’ha detto: «Mamma, tu non hai assolutamente capito in che situazione io mi trovo, io qua devo solamente vedere di rimanere a casa da voi, trovare il mio equilibrio, cercare di dormire, di mangiare le cose che mi fanno bene, che ho stomaco, intestino tutto sotto sopra e devo vedere di rimettermi in sesto e lo posso fare solo qua a casa».14



Bisogna aspettare, Laura lo sa, ma come si fa a non fare niente in una situazione così? Con due crisi «maggiori», con l’intervento di forze dell’ordine e sanitari nell’arco di nemmeno un mese?

Sono gli ultimi giorni di gennaio quando sul cellulare di Annecchini arriva una chiamata da un numero sconosciuto: è Madé. Non l’ha mai incontrata prima, né ha mai sentito la sua voce. Parlano brevemente di quello che è successo. La ragazza sa bene che lui conosce per filo e per segno la vicenda di Neu-Ulm e lo ringrazia per aver fatto il possibile per aiutare la sua famiglia. Dopo di che, gli dice di far riferimento a lei per le questioni legate alla casa e che a breve avrebbe avuto piacere di conoscerlo. Proprio come aveva fatto Benno, nel tentativo di qualificarsi come il «nuovo proprietario» al quale rivolgersi per eventuali problemi in casa, certo, ma pure per versare il canone dell’affitto.

Sarà proprio a causa di un piccolo guasto in casa che si creeranno le condizioni per questo primo incontro tra il dottor Annecchini e Madé, che lo psichiatra ricorda come un momento molto toccante, in cui la ragazza si è aperta, fino a piangere, con quest’uomo che fino a pochi giorni prima per lei era un completo estraneo.

Benno Neumair non ha mai intrapreso un percorso di cura. È facile pensare che anche questo sia uno dei motivi che ha portato alla morte di Laura e Peter. D’altronde, si poteva fare qualcosa di diverso? Benno, come diceva sempre la stessa Laura, non scatta se non c’è un elemento d’innesco come una discussione o altro. E anche se lo fa, diventa subito mite appena intravede guai in arrivo all’orizzonte. Non ha mai rappresentato davvero un pericolo, né per se stesso né per gli altri, così hanno scritto in almeno due diversi documenti i medici che ci hanno avuto a che fare. Non sta a noi dire se sono stati Laura e Peter a sottostimare il pericolo che avevano davanti, oppure incompetenti i medici che lo hanno visitato. Se anche i genitori avessero avuto ben chiaro il pericolo che stavano correndo, difficilmente avrebbero potuto fare qualcosa. Il perimetro entro cui ci si può muovere in queste situazioni e la solitudine in cui sono lasciate le famiglie non sono di aiuto. Se non si applica un tso, la persona non può essere «obbligata» a nessuna cura. È il corto circuito che si innesca in questi casi. C’è un confine sottile e tragico tra l’incompetenza dei medici e quello che la normativa consente o meno di fare.

Fatto sta che un’azione in qualche modo risolutiva avrebbe potuto lasciare a Madé dei genitori da abbracciare e a cui dire «vi voglio bene».





III

La verità viene a galla
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Il ritrovamento dei corpi




«Mia mamma non c’è più»

Le ricerche dei corpi di Laura e Peter sono imponenti, complice anche l’attenzione mediatica che ha imposto alla procura il massimo sforzo. Concentrate inizialmente sui dintorni di Bolzano, appena le evidenze investigative hanno suggerito agli inquirenti dove guardare, si sono ben presto reindirizzate verso il fiume Adige, in tutto il tratto che da Bolzano scende fino alla diga di Mori (circa sessanta chilometri). Il dispiegamento di forze è impressionante: ottocento uomini tra carabinieri, vigili del fuoco, corpi permanenti e volontari (una vera istituzione nelle province autonome di Trento e Bolzano), soccorso alpino, protezione civile, unità cinofile, imbarcazioni, droni, elicotteri, più l’abbassamento del livello del fiume Adige in seguito alla chiusura delle dighe nella zona nord della regione, qualcosa di mai tentato prima per la ricerca di persone scomparse e realizzato su idea e progettazione dell’ingegnere Paolo Pinamonti che per primo ha avanzato la proposta.1

Il 6 febbraio arriva la svolta. Dopo un attento calcolo dell’energia necessaria alle diverse comunità locali, alcune delle dighe a nord sono state chiuse. Non si produrrà elettricità, ma il fiume Isarco e l’Adige dovrebbero perdere diverse decine di centimetri d’acqua, permettendo a chi sta cercando i corpi di Laura e Peter – si spera – di vedere meglio cosa si trova sul fondale. Dopo qualche ora dalle prime chiusure, gli effetti cominciano a vedersi, sempre più importanti. Il fiume si è abbassato di almeno un metro. Le acque dell’Adige scendono lente verso valle e le ricerche proseguono: si controlla ogni rifiuto e ogni detrito in cui ci si imbatte, sperando che possa essere in qualche modo legato ai Neumair. Mentre un vigile del fuoco sta ispezionando gli argini tra il comune di Egna e la frazione di San Floriano, intravede una sagoma che galleggia all’interno di un’ansa, un punto in cui l’acqua del fiume ristagna, protetta da una piccola isoletta di sassi artificiale. Si avvicina. All’inizio sembra il ramo di un albero, ma man mano che la distanza si accorcia capisce che quelle che ha davanti sono la testa e le braccia di una persona della quale però riesce a vedere solo la parte superiore del corpo. Il resto è immerso, come se fosse incastrato al fondale.

Quel 6 febbraio, noi cronisti passiamo la giornata andando avanti e indietro, cercando di monitorare la situazione e portare a casa delle buone immagini. Ma ben presto ci rendiamo conto che c’è qualcosa di diverso. Notiamo l’arrivo sempre più massiccio di mezzi dei carabinieri e dei vigili del fuoco. Mentre cerchiamo di capire dove vanno, il ponte di San Floriano viene improvvisamente chiuso. Io mi trovo lì con il mio cameraman, Raffaele. Non facciamo nemmeno in tempo a immaginare cosa stia succedendo che ci rendiamo conto che siamo rimasti separati dalla nostra auto, bloccata sul lato opposto del ponte. Chiediamo a un appuntato che si è messo di guardia all’ingresso del passaggio se possiamo andare dall’altra parte, ma ci dice che non è assolutamente possibile: «Però potete fare il giro, saranno al massimo un paio di chilometri per il prossimo ponte» ci spiega. Evidentemente non possiamo tentare di recuperare l’auto a piedi mentre sotto i nostri occhi tutti i giornalisti presenti vengono allontanati, pure dalla ciclabile che costeggia i due argini del fiume. Continua il viavai delle auto dei carabinieri ma dal punto dove ci troviamo non capiamo dove vadano. Non si vede da nessuna parte una concentrazione «sospetta» di mezzi che possa farci pensare a un ritrovamento. Sulle prime pensiamo che sia un falso allarme. Ma dopo appena una ventina di minuti mi arriva un sms da un collega della Rai: «Hanno trovato Laura».

Mentre il ponte resta bloccato, la notizia inizia a circolare e si nota bene dalla frenesia con cui i giornalisti cominciano a salire sulle loro auto, partendo a tutta velocità pur non sapendo bene dove andare. Grazie all’aiuto operatore, nel frattempo riusciamo a recuperare il nostro mezzo e a infilarci tra le vigne che si trovano oltre le sponde del fiume. Ci avviciniamo a un’area dove sembra che ci siano almeno due o tre mezzi dei vigili del fuoco. Con un po’ di intuito e un po’ di fortuna siamo i primi a scoprire il punto esatto del ritrovamento del corpo di Laura. Ci posizioniamo sulla ciclabile, a debita distanza dalle operazioni. Non vogliamo né invadere quel momento, né farci cacciare via. Seguiamo i vigili del fuoco in tenuta da sub andare e venire dalla sponda fino in cima all’argine, portando oggetti che però non riusciamo a distinguere. Per aiutarsi sulla salita usano una corda: il terreno è bagnato e più volte scivolano, rimanendo in piedi solo grazie alla fune tesa, agganciata al loro camion. Ci vengono incontro due carabinieri, contrariati dalla nostra presenza, ma li convinco a lasciarci fare le riprese a distanza facendo loro segno che non mi sono mai mosso. Pian piano arrivano altri colleghi, ma con il passare del tempo capiamo che il ritrovamento deve essere avvenuto almeno un’ora prima del nostro arrivo. Il corpo di Laura – per fortuna aggiungerei – è già lontano dalle nostre telecamere.

Alle 16,30 tutti i giornalisti presenti si sono ritirati dalla sponda dove è stata trovata la signora Perselli. Ne è rimasto uno solo con la sua troupe che sta preparando il collegamento per l’edizione serale dei notiziari Mediaset, tutti assetati di novità sul ritrovamento. Così il giornalista Davide Loreti è l’unico testimone dell’arrivo di Madé e della sua famiglia proprio in quel punto dove poche ore prima lavoravano i vigili del fuoco. Madé, zia Carla, zio Gianni e una delle loro figlie scendono verso l’argine. In cima, sulla ciclabile, i due fratelli di Peter, che sono un po’ più anziani e non sfidano la ripida discesa. Con loro ci sono anche due carabinieri, forse per tenerli lontani da eventuali assalti dei giornalisti. Madé e gli zii lasciano dei fiori e una piccola candela nel punto in cui è stata trovata Laura. È un piccolo isolotto di sassi artificiale creato per facilitare la pesca e la riproduzione ittica. Quando il corpo della donna è passato da lì, dev’essersi fermato, intrappolato in qualche modo da un piccolo vortice d’acqua, finché uno degli stivali di Laura non è rimasto incastrato a qualche ramo sul fondale. Dopo qualche minuto, uno alla volta, lo zio Gianni, Carla, Madé e sua cugina riemergono dalla sponda del fiume. Parlano tra di loro. Si girano verso Davide e la sua troupe e guardano verso le telecamere. Loreti però, che di cronaca nella vita ne ha fatta tanta, capisce che non è il caso di avvicinarsi e resta lontano, silenzioso testimone di quello che sta succedendo, in qualche modo dimostrando che nel giornalismo televisivo a volte un’immagine dice più di mille parole. Il suo cameraman riprende tutto da lontano. Madé si ferma per un lungo momento fissando lo sguardo in direzione della telecamera. Non fa un gesto, non sembra parlare. Poi tira su la mascherina, si gira, e insieme al resto della famiglia si allontana a passi lenti e pesanti. Solo dopo che tutti sono rientrati in macchina e se ne sono andati, Loreti si avvicina al punto in cui ha visto scendere Madé e gli altri suoi parenti. Nota subito i fiori e un piccolo lumino. Si trovano proprio sulla punta dell’ansa, nel punto più vicino all’acqua. Quei semplici oggetti saranno per giorni i testimoni penosi e tristi del lento fluire dell’Adige, indifferente a tutto quel dolore concentrato intorno a una delle tante svolte del suo percorso.

Bastano poche ore e l’attenzione si concentra subito sulle condizioni del cadavere ritrovato. Le prime indiscrezioni parlano di una buona conservazione dei tessuti, grazie alle temperature gelide dell’Alto Adige tra gennaio e febbraio. Dopo diversi giorni capiamo che già nei primi minuti del ritrovamento è stato possibile notare che Laura aveva un vistoso segno sulla gola. È la conferma che la donna è stata strangolata non a mani nude ma con l’utilizzo di una corda relativamente sottile, come confermerà in un secondo momento l’autopsia affidata al dottor Dario Raniero dell’università di Verona. La donna è stata riconosciuta dai familiari grazie ad alcuni effetti personali che portava ancora addosso, mentre il corpo è stato trovato con soltanto slip e calze. Tutto il resto con ogni probabilità è stato portato via dal fiume, oppure la donna è stata svestita dall’aggressore.

Alle 18,30 di quel giorno, il procuratore capo di Bolzano, Giancarlo Bramante, manderà uno dei suoi stringatissimi comunicati stampa:


Si comunica che poco prima delle 09,50 odierne è stato rinvenuto nelle acque dell’Adige a circa 100 metri a nord del ponte di San Floriano nel comune di Egna (BZ) il corpo di una donna. L’abbassamento del fiume ha consentito infatti una più agevole ricerca nella corrente del fiume. La salma è stata trasportata all’ospedale di Bolzano. Nel tardo pomeriggio i famigliari hanno riconosciuti alcuni effetti personali rinvenuti come appartenenti a Laura Perselli. Nelle prossime ore verrà effettuato l’esame del DNA per avere un riscontro scientifico dell’identità della salma. Per accertare l’esatta causa della morte verrà anche effettuata l’autopsia. Ulteriori informazioni verranno date all’esito dell’esame autoptico.



L’autopsia conferma quanto già chiaro all’esame visivo: Laura è stata strangolata. Non ci sono altre ferite evidenti sul suo corpo. L’esame tossicologico non evidenzia la presenza di droghe o altre sostanze. Non sembrano esserci sul corpo tracce di costrizione, ma anche se ci fossero state sarebbero state difficili da indagare dopo un mese trascorso in acqua.

Madé ha ritrovato la sua «mammi», come la chiama sia nel privato sia quando ne deve parlare pubblicamente. Ma manca ancora papà Peter.

Benno apprende la notizia in carcere, dove si trova ormai da una decina di giorni. Al suo avvocato, Flavio Moccia, dice piangendo: «Mia mamma non c’è più».

Lo zio Gianni, dopo aver chiesto un colloquio, rifiutato però da Benno, scrive una lettera al nipote per esortarlo a confessare, per permettere a questa famiglia devastata di ritrovare pure il corpo di Peter:


Benno,

Ogni essere umano ha un percorso di vita da fare. Il tuo in questo momento è segnato da un obbligo assoluto: dire la verità. Ti ho voluto bene, ti ho tenuto in braccio, abbiamo sciato, nuotato, camminato in montagna, suonato la chitarra e fatto tante altre cose belle insieme. Noi e le nostre famiglie. In questo momento, dopo la cosa orribile che hai fatto, non posso volerti bene, come del resto nessun altro al mondo. Fai il tuo percorso, Benno. Confessa. Collabora con gli inquirenti, paga il tuo debito. Dì la verità. Almeno una volta nella vita, la volta più importante di tutte. Pentiti.

Mi rendo conto che non è facile, ma sono convinto che non sia solo giusto moralmente, ma anche che ti possa servire da molti punti di vista. Solo dopo questo percorso potresti avere la possibilità di essere riabilitato dalla società e dalla famiglia. Benno, non nasconderti dietro una malattia. È troppo comodo. Non sei malato. Benno, sei lucido e cosciente di quello che hai fatto, e dare la colpa sempre agli altri non serve prima di tutto a te stesso. Ti chiedo ancora una volta Benno: aiuta a ritrovare il papà, racconta come è andata, dove hai messo il corpo. C’è tanta gente che con impegno e fatica sta lavorando e rischiando per le tue gesta scellerate.

Lo zio Gianni.



A queste parole non verrà data nessuna risposta, ma il recupero del corpo di Laura infonde nuova speranza non solo nelle famiglie coinvolte che vogliono piangere i loro cari, ma anche negli uomini e nelle donne impegnati nelle ricerche, che riprendono con ancora più energia.

Si ripete quasi subito l’esperimento dell’abbassamento del livello del fiume, con una nuova battuta di ricerche iperestesa. Il 9 febbraio l’agenzia Ansa batte una «breve»:


++ Coppia scomparsa, recuperato un corpo nell’Adige. ++ I vigili del fuoco hanno recuperato dall’Adige un corpo. Si dovrebbe trattare della salma di Peter Neumair. Il ritrovamento è stato fatto a Ora, a poca distanza da dove il fiume sabato scorso aveva restituito la salma di Laura Perselli […].



Noi giornalisti siamo tutti in tribunale quel giorno per l’udienza di convalida del fermo di Benno. Ma quando scopriamo di questo presunto ritrovamento corriamo al fiume, alla ricerca di un segno che ci dica che lì si sta cercando il corpo di Peter. All’improvviso, decine di colleghi sono di nuovo accampati sulla sponda dell’Adige, un poco più a sud rispetto a tre giorni prima. Sul lato opposto ci sono i mezzi dei vigili del fuoco e dei carabinieri. Vediamo i sommozzatori che continuano a immergersi e a riaffiorare dopo poco. La visibilità, ci fanno sapere a mezza voce, è praticamente zero. Stiamo lì un giorno intero, a cercare di capire cosa succede. Ma non succede nulla. Comincia a fare buio, i vigili del fuoco accendono dei fari per poter continuare le operazioni. A un certo punto sembrano arrendersi e cominciano a tornare verso riva sui loro gommoni. Un ultimo sommozzatore si immerge e aggancia al fondale una boa gialla, un segnale che servirà per il giorno dopo per ricominciare da dove si era lasciato.

Il 10 febbraio, siamo di nuovo tutti lì. I nostri cameramen sono concentrati sui soccorritori, noi giornalisti abbiamo il fiato sospeso e i telefoni bollenti. Ma anche il 10 febbraio non succede nulla. Dopo diverse ore di attesa vediamo anzi i mezzi dei vigili del fuoco allontanarsi uno dopo l’altro. Hanno mollato? Cosa è successo? Hanno trovato qualcosa e non ce ne siamo accorti? Nessuno ci darà una spiegazione ufficiale di quello che abbiamo visto. A serata inoltrata però la totale assenza di notizie ci dà una risposta: non hanno ancora trovato il corpo di Peter.

In quei mesi anche i membri della famiglia Neumair-Perselli sono impegnati nelle ricerche, che svolgono parallelamente provando a cercare nei luoghi conosciuti alla famiglia e a Benno in particolare. Tutti i week-end si organizzano per andare a controllare dirupi, discariche, sotto qualche ponte. Arrivano addirittura a incrociare la cronologia degli spostamenti di Benno con i luoghi raggiungibili nel tempo che il ragazzo ha avuto a disposizione per muoversi indisturbato. Controllano una lunghissima serie di posti ritenuti plausibili. Con il tempo si convincono che probabilmente il corpo di Peter non si trova in acqua come Laura, forse il sangue sul ponte era solo l’ennesimo depistaggio. Avrebbe avuto tutto il tempo di nasconderlo dove voleva, prima che Madé lanciasse l’allarme. E quindi si studiano i luoghi che Benno conosceva meglio. Dove può essere andato? In questa fase uno dei più attivi, sia per quanto riguarda il tentativo di ricostruire il pensiero criminale di Benno, sia per quanto riguarda le ricerche sul campo, è proprio Ganesh Neumair, il fratello maggiore di Peter. Lo abbiamo visto sempre presente a tutte le udienze, mentre in silenzio seguiva tutto quello che veniva detto, a volte registrando pure interventi e interviste con il suo cellulare. Insieme a lui, tutta la famiglia controlla decine di luoghi, purtroppo senza risultato. Rimarranno convinti per lunghissimo tempo che lui non si trovi nel fiume come Laura, ma sia stato nascosto per qualche motivo in un luogo diverso.

Ci vorranno ancora settantasette lunghissimi giorni prima di poter dire: «Sono di nuovo insieme».

Ammissione di responsabilità

Nel frattempo, a Bolzano, Benno segue le novità dal carcere, dove ha passato un lungo periodo in regime di isolamento a causa delle norme di prevenzione anti Covid. Non cerca nessuno, e gli unici che vanno a trovarlo sono i suoi due avvocati, a volte in compagnia di Andrea Moccia, amico di un tempo di Benno e praticante presso lo studio legale di suo padre. Riceverà una sola altra visita in quei lunghi mesi di solitudine, quella di sua zia Michaela, la sorella minore di Peter.

Solo dopo lunghi mesi in cui mi ha osservato parlare con la nipote e gli altri membri della famiglia, sono riuscito a parlare con lei con franchezza. Così ho potuto chiederle come mai ha deciso di andare a trovare Benno. Lo ha fatto prima di chiunque altro, anche della zia Elisabetta che si dimostrerà la parente più vicina al ragazzo. Le chiedo come mai si sia sentita di fare una cosa del genere dopo aver scoperto che era stato proprio lui a uccidere suo fratello. Lei, con grande calma e decisione, mi risponde che non l’ha fatto perché sta dalla sua parte, ma perché al netto di quello che è successo, lo considera ancora un uomo, una persona. Non vuole «buttare sassi in una fossa» dice. Non se la sente di infierire ulteriormente. La pena che dovrà scontare è sufficiente, «si è rovinato la vita» aggiunge. Così Michaela Neumair ricorda il resto dell’incontro con suo nipote:


Dubito che si sia davvero reso conto di quello che ha fatto, quando questo momento arriverà, sarà dura. Io considero sempre che possa aver diritto a costruirsi una vita nonostante quello che ha fatto. Non voglio chiudere la porta, non è il mio modo di vedere. Quel giorno, era il 13 [febbraio], sono andata a vedere come stava. Non sapevo che aveva già confessato, ma non ha fatto differenza perché lui non poteva dirmelo in quel momento. Forse per via del segreto istruttorio o magari perché glielo avevano intimato gli avvocati. Mi ha detto: «Ricordati, verrà fuori una cosa che io non posso dire». […] Gli ho chiesto come stava. Era difficile parlare così, del più o del meno in quel momento, ma dovevo fingere. Dovevo parlargli pur sapendo, dentro di me, che era stato lui a ucciderli. Quel giorno mi ha detto che in carcere lo trattavano bene, il vitto era abbastanza buono. Mi ha chiesto come stavano i cugini, i miei figli. Però non gli ho mai chiesto se era stato lui, sapevo che non avrebbe detto la verità. Non è stato freddo, anzi, è stato molto contento di aver ricevuto una visita. Era abbastanza normale, forse in particolar modo in quel momento non si rendeva conto di quello che gli stava succedendo. Non penso che tutt’ora questa cosa sia cambiata. Solo per un momento ho percepito il suo stato d’animo farsi più cupo, quando gli ho detto: «Ora Madé è sola, è rimasta senza i genitori. Anche tu ti renderai conto pian piano di cosa vuol dire…». Lui, dopo un attimo di pausa, ha risposto: «Io sono sempre stato solo». Ho fatto altre due richieste di incontrarlo, ma lui ha sempre rifiutato. La prima volta era ad agosto 2021, rigettata per «indisponibilità». Poi a luglio 2022 mi è stato risposto, dopo varie telefonate, che in caso si sarebbe fatto vivo lui.



L’8 marzo è una giornata di sole a Bolzano. L’inverno sta iniziando a lasciare spazio alla primavera. Sembra un giorno molto tranquillo, non sta succedendo niente di particolare, io sono davanti al tribunale mentre aspetto di entrare per fare con i colleghi della cronaca locale il giro di giudiziaria, alla ricerca di qualche novità, qualche smentita o conferma delle notizie grandi e piccole che girano in quei giorni. A un certo punto sulla home del mio telefono compare la notifica di una mail. Arriva dalla procura di Bolzano: La solita nota stampa, penso. E invece, nelle immancabili poche righe, il procuratore Bramante quel giorno fa saltare tutti sulla sedia:


A seguito di alcuni recenti articoli giornalistici si precisa che in data odierna la Procura di Bolzano ha trasmesso all’Ufficio del G.I.P. il fascicolo relativo alle indagini nei confronti di Benno Neumair con richiesta di incidente probatorio avente ad oggetto la capacità di intendere dell’indagato.



Dopo le prime tre righe, il procuratore sembra prendere fiato e scrive come se nulla fosse quello che è il vero contenuto di questo comunicato stampa:


Contestualmente alla richiesta avanzata, la Procura ha desegretato i verbali dei due interrogatori nel corso dei quali l’indagato, alla presenza dei difensori, ha ammesso le sue responsabilità. In attesa delle determinazioni del giudice per le indagini preliminari e dei primi esiti dell’incidente probatorio in corso, si comunica che le ricerche volte al ritrovamento del corpo di Peter NEUMAIR proseguiranno ulteriormente.

Allo stato non possono essere fornite ulteriori informazioni sullo stato delle indagini e sul contenuto degli atti trasmessi all’Ufficio del G.I.P.



È come se fosse scoppiata una bomba. Ha confessato? Ha detto solo qualcosina? Ma soprattutto, cosa avrà detto?

La notizia arriva come un macigno anche a Monaco, dove Madé è da poco tornata a operare. L’avvocato Bertacchi la avvisa appena lei esce dalla sala operatoria. La ragazza, secondo il suo legale, è alleggerita da questa assunzione di responsabilità, ma crede che quella che è stata raccontata non sia tutta la verità.

Da questo momento della storia in poi, la partita della procura si sposterà su un altro campo da gioco, dove la posta in palio non è più dimostrare l’omicidio, per il quale c’è stata una «ammissione di responsabilità». Ora la pubblica accusa si deve muovere per rendere evidente, contro ogni ragionevole dubbio, che l’uccisione di Laura Perselli e Peter Neumair è stata pure premeditata. Ne sono convinti i pm, così come la stessa Madé con i suoi avvocati. La procura ha deciso di aspettare prima di rendere nota la notizia della confessione: voleva verificare prima alcuni elementi.

Oggi conosciamo il contenuto di entrambe queste confessioni. Gli inquirenti parlano di «ammissione di colpa», perché ammettono sì gli omicidi, ma limitando al massimo le possibili aggravanti. Quindi la versione raccontata da Benno evita ogni premeditazione, riduce i depistaggi all’osso, ammettendo soltanto quelli che gli inquirenti conoscono ormai in ogni dettaglio. La prima confessione, che potremmo definire «essenziale», avviene dopo il ritrovamento del corpo di Laura. È l’11 febbraio, davanti ai pubblici ministeri Igor Secco e Federica Iovene, c’è un Benno che è da poco entrato in carcere. I capelli sono ancora corti, lo sguardo freddo sopra la mascherina che a stento gli copre il naso, la felpa blu della Everlast a maniche lunghe: sembra una scena banale, ma qui si sta per confessare un duplice omicidio. Accanto a lui ci sono i suoi avvocati, Angelo Polo alla sua destra, Flavio Moccia a sinistra. È presente anche Andrea Moccia.

Arriva la prima domanda del pubblico ministero, Benno si piega leggermente in avanti, con le mani sul grembo.


Pm Igor Secco: Può raccontarci cosa è successo quel giorno, il 4 gennaio 2021?

Benno: Sono stato io, sono stato io.

Pm Igor Secco: È venuto a casa il papà, no? Lei era a casa e ha incontrato suo papà?

Benno: Era già a casa.

Pm Igor Secco: Era già a casa dal pomeriggio? Eravate a casa insieme?

Benno: (Annuisce)

Pm Igor Secco: Avete discusso? L’ha fatta arrabbiare?

Benno: Sì… (tira su con il naso) Scusate. Per il cane, per questo, per quello.

Pm Igor Secco: Era in camera sua?

Benno: Sì.

Pm Igor Secco: Avete discusso per il cane e per altri motivi?

Benno: Sono andato in camera mia perché non volevo più discutere…

Pm Igor Secco: Quindi è andato in camera sua e cosa è successo?

Benno: Poi di nuovo… mi ha incalzato.

Pm Igor Secco: Avete discusso di nuovo?

Benno: Sì.

Pm Igor Secco: Cosa la stava facendo arrabbiare?

Benno: Non lo so…

Pm Igor Secco: Andato in camera sua, si è arrabbiato di nuovo e poi?

Benno: (piange) Poi l’ho strozzato.

Pm Igor Secco: Prego?

Benno: (piange) Poi l’ho strozzato…

Pm Igor Secco: Con cosa?

Benno: Con una corda da arrampicata.

Pm Federica Iovene: Dove ti trovavi con tuo padre, in camera sua?

Benno: In corridoio.

Pm Igor Secco: Lui è caduto?

Benno: Io non… non so più esattamente. È caduto per terra.

Pm Igor Secco: Poi è venuta la mamma.

Benno: Sì, è stato così veloce…

Pm Igor Secco: Dopo quanto si ricorda più o meno?

Benno: Subito.

Pm Igor Secco: Dopo una decina di minuti?

Benno: Non lo so. Mi sembra così astratto… tutto… non lo so. Non lo so.

Pm Igor Secco: Si è messo a discutere con sua madre, le ha parlato?

Benno: (Cenno di no)

Pm Igor Secco: Cosa è successo con sua madre?

Benno: Ho avuto paura. Non lo so, avevo paura che vedesse cosa è successo e basta. E ho fatto la stessa cosa, uguale. All’ingresso, subito.

Pm Igor Secco: L’ha strozzata con lo stesso cordino?

Benno: (Sì con la testa)

Pm Igor Secco: Vuole fare una pausa?

Benno: No, finiamo in fretta.



Tutte le sue risposte sono date con un filo di voce, quasi piangendo, e ricostruiscono i primi momenti di quella terribile sera. I silenzi sono lunghissimi. A un certo punto chiede un fazzoletto ai suoi avvocati. Si abbassa la mascherina e si soffia il naso. Poi si asciuga gli occhi. Alzando lo sguardo in alto, dice: «Non vedo, c’è la finestra aperta?». «No, è tutto chiuso» risponde subito il pm Federica Iovene. Ha freddo Benno mentre confessa l’omicidio dei suoi genitori. L’amico Andrea Moccia si alza e gli mette una giacca sulle spalle. L’interrogatorio prosegue.


Pm Igor Secco: I vestiti quando sei andato da Alegre erano sporchi di sangue?

Benno: (No con la testa)

Pm Igor Secco: Tu non eri sporco?

Benno: (No con la testa)

Pm Igor Secco: I vestiti della mamma e del papà si sono sporcati?

Benno: Forse hanno vomitato… la mamma…

Pm Igor Secco: La mamma ha vomitato? A casa?

Benno: (Sì con la testa) C’era un po’ di sangue credo del papà.

Pm Igor Secco: Nell’appartamento?

Benno: Sulla maglia, sul vestito, per terra. Ma non so dopo…



Segue una lunga pausa. I pubblici ministeri hanno la confessione per la quale sono venuti. Avevano promesso a Benno che sarebbe durato tutto una decina di minuti invece ne sono passati quaranta circa, quasi tutti di completo silenzio. Gli unici rumori in quella stanza sono i battiti sulla tastiera della stenografa che sta trascrivendo tutto il colloquio, le pagine del faldone dei pm che vengono girate per cercare la prossima domanda e i pochi movimenti dei difensori che ogni tanto mettono una mano sulla spalla al ragazzo per rincuorarlo. Ma Benno quasi non parla. Così Igor Secco propone:


Pm Igor Secco: Quando è più tranquillo ci rivediamo con calma, va bene?

Benno: Non sono mai tranquillo…



Passano diciassette giorni. Benno e i suoi avvocati accedono a buona parte del fascicolo dei pubblici ministeri e possono finalmente leggere per filo e per segno cosa è stato raccolto contro di lui. Il secondo incontro avviene, all’insaputa della stampa e degli stessi parenti di Laura e Peter, il 1° marzo. Nella stanza dove Benno viene interrogato ci sono una manciata di persone: i pm Igor Secco e Federica Iovene, i due avvocati difensori, Angelo Polo e Flavio Moccia, e il maresciallo capo Cataldo Rutigliano. Tutto l’incontro viene ripreso ancora una volta con la telecamera. Questa volta Benno non piange, è più tranquillo e molto più freddo. Parla a lungo e aggiunge tempi e movimenti, azioni e spostamenti. Il culmine dell’interrogatorio è il racconto dell’omicidio dei genitori. Tutto parte, secondo il reo confesso, dal secondo litigio con papà Peter:


Benno: Mio padre è entrato in stanza e mi ha svegliato. È scoppiata una discussione sui soldi. Io ho sempre dato 350 euro per l’affitto ai miei genitori, già da quando sono tornato a Bolzano. Mio padre voleva che prendessi l’appartamento di sotto, altrimenti mio padre mi avrebbe chiesto per l’affitto 700 euro a partire da gennaio, ovvero un terzo dell’affitto, perché siamo tre adulti. Io risposi che non era giusto, perché ci eravamo accordati per 350 euro. Mio padre insisteva che dovevo uscire di casa, che mia sorella invece si pagava da sola un appartamento in Germania. Io mi sentivo male dentro. Io ho cercato altri appartamenti, ho chiesto anche a mia zia.

[…]

Pm Igor Secco: Poi com’è proseguita la discussione con il papà quel pomeriggio?

Benno: Mio papà mi rinfacciava che non valessi niente, era uscito fuori il discorso delle mie responsabilità, e mia sorella… e che io non valgo niente, mi sono sentito così alle strette, così male, così senza una via di uscita; che pure io mi rifugio in camera e vengo incalzato anche se voglio stare in pace, non riesco a trovare la pace. Non lo so cosa ho pensato, ma molte volte… Io volevo solo il silenzio e non stare più male. L’ho zittito, ho preso dalla bacinella di plastica dove ho gli attrezzi, la prima corda di arrampicata che ho trovato. Eravamo in corridoio. Siamo cascati insieme per terra, ma non so se l’ho strozzato da dietro o da davanti. Ricordo solo che ho stretto molto forte. Poi sono rimasto seduto o sdraiato in corridoio. Ricordo che in quel momento è suonato il mio cellulare, probabilmente ho risposto. Poi ricordo che mi sono di nuovo agitato sentendo il rumore del cellulare e poi subito dopo il rumore del chiavistello. Mi sono mosso verso la porta, è entrata la mamma, avevo ancora il cordino in mano e mi è venuto di fare la stessa roba, senza nemmeno salutarla. Il cellulare della mamma era caduto per terra, ero seduto sul cellulare della mamma. Io ho avuto paura. Mi sono messo i pantaloni, sono uscito con il cellulare della mamma e quello del papà che aveva lo schermo scheggiato. […] ho preso la strada Arginale, poi ho preso la prima strada che usciva, ho fermato la macchina in mezzo al ponte, e ho buttato giù prima il papà, poi la mamma, poi ho buttato anche la giacca e gli scarponcini che erano nel bagagliaio.



Analizzando l’intero interrogatorio – che si è ritenuto di non riportare per intero sia per questioni di spazio sia perché i fatti sono già stati ricostruiti e raccontati nella prima parte di questo libro – restano in piedi diversi dubbi sul racconto di Benno. Innanzitutto la lite con il padre e la descrizione del suo comportamento, così lontano dall’indole e dalle abitudini di Peter. Restano dubbi sul racconto di come il ragazzo si sia sbarazzato dei cellulari, che lui racconta di aver gettato nelle acque dell’Isarco intorno alle 20, entrando in piena contraddizione con il dato documentale, che vede il telefono di Laura spegnersi definitivamente alle 21,26 proprio nei minuti in cui le telecamere di ponte Roma inquadrano il suo assassino parcheggiare la macchina in quella zona, per farvi rientro appena qualche minuto dopo. Restano i dubbi sui vestiti, che non si sarebbero sporcati mentre Benno aggrediva i suoi genitori per poi gettarne i cadaveri nelle acque scure dell’Adige. Resta l’amarezza per un delitto così efferato, giustificato da un litigio per motivi banali, come ce ne sono in ogni famiglia italiana. Resta infine il rammarico per la vita di Madé e di tutti gli altri parenti che resterà ugualmente stravolta da quanto accaduto, anche se questa fosse la verità ultima accertata durante il processo. In loro, nella pubblica accusa e negli avvocati di parte civile, rimane vivo il dubbio che questo sia invece un omicidio premeditato e la confessione «ufficiale» sia l’unica possibile per provare ad alleggerire la pesantissima posizione dell’indagato.

Sull’ipotesi della premeditazione pesa in particolare il fatto che Benno già quella mattina, quindi ben prima di discutere con suo padre per via del cane, ha detto a Martina che quella sera andrà da lei in auto. È la prima volta che non usa i mezzi pubblici per raggiungere la ragazza a Ora, e la concessione della macchina è una grossa anomalia nel comportamento di Laura e Peter.

Anche sui tempi del racconto c’è qualcosa che non torna: Benno sostiene che i due omicidi sono avvenuti in rapida successione. E anche se gli elementi oggettivi per stabilire quando sia morto Peter mancano, sappiamo però che il suo cellulare viene spento alle 18,08, quindi l’omicidio è avvenuto senz’altro prima. Alle 18,312 Laura chiama Benno e immediatamente dopo, alle 18,33, telefona a Madé tramite WhatsApp. Madre e figlia resteranno al telefono per un totale di nove minuti. Quindi alle 18,42, Laura è ancora viva. Com’è possibile quindi che, come racconta Benno, sua mamma sia entrata appena dopo che lui ha sentito suonare il cellulare, al quale per altro non ricorda di aver risposto? Dopo averlo chiamato, passano almeno altri undici minuti prima che Laura rincasasse, finendo nelle mani del suo assassino. Dalle analisi peritali che sono state eseguite in seguito alla confessione, sappiamo anche che alle 18,29 Benno apre un file Word sul suo pc. Il documento in questione si chiama «Malle», che è il diminutivo di Mallorca, l’isola spagnola. Benno su questo file in passato ha scritto degli appunti per i suoi futuri viaggi nelle Baleari. Dopo l’apertura del file però, il documento non viene modificato. Quindi perché aprirlo? Sembra piuttosto un tentativo di far finta di essere al pc in quei minuti. Tentativo nato nella confusione del momento, oppure piano studiato in ogni dettaglio in previsione di future indagini della polizia? Sta di fatto che Benno, subito dopo l’omicidio della madre, esce di casa e inforca la sua bicicletta. Ha con sé i due cellulari. Quello di suo padre è già spento da un’ora, quello della madre invece risulta ancora funzionante e infatti aggancia dopo poco la cella telefonica di ponte Roma. Il telefono di Benno invece è rimasto a casa. Si tratta di un accorgimento per evitare di essere tracciato durante gli spostamenti? Benno racconta di essere arrivato lì passando per la ciclabile e di aver deciso di buttare i cellulari dei suoi nelle acque del fiume Isarco. Però quello di Laura non si spegnerà fino alle 21,26, proprio durante il suo secondo passaggio in zona per recuperare l’hashish proposto da due conoscenti sudamericani, ma che un’ora e mezzo prima non aveva potuto acquistare perché sprovvisto di denaro. È possibile che il ragazzo racconti la verità e ci sia un’altra spiegazione a questa lunga serie di coincidenze?

Dopo il passaggio a ponte Roma delle 20, Benno rientra a casa e comincia di certo a sistemare la scena del crimine. Pulisce la sostanza biancastra (forse vomito) che ha trovato nel punto in cui ha aggredito e ucciso sua madre all’entrata di casa. Spruzza qualche prodotto per le pulizie casalinghe nel tentativo di coprire eventuali tracce. Durante tutte queste operazioni, forse con i cadaveri ancora di fronte, trova anche un momento per sentire la sua amica Martina. D’altronde quella sera ha in programma un appuntamento! Prova a chiamarla alle 20,04,3 ma non riceve risposta. Così le manda un messaggio vocale alle 20,06. La sua voce è serena, quasi ammiccante:


Heylà ciao, ho provato a telefonarti ma non rispondi. Comunque richiamami sul telefono normale per piacere perché adesso lo sto cambiando quindi WhatsApp funziona e non funziona. Me li porto tutti e due però chiamami sul mio numero di telefono normale, ok? Non lo so, adesso cercavo di raggiungere i miei però non lo so non sono raggiungibili. Erano usciti prima a fare due passi, non lo so. Stavo guardando un film. Ho visto mia madre veloce e basta e niente… faccio una doccetta e arrivo là tra un’oretta, qualcosa del genere? Ti chiamo cinque minuti prima di essere là all’uscita di Ora che così mi spieghi bene come parcheggiare e come fare (ride). Ciao ciao, a dopo! E come detto: chiamami sul telefono normale, non su WhatsApp.4



Qui ci sono tutta una serie di elementi di depistaggio chiarissimi: la voce tranquilla e scherzosa, il riferimento all’app del telefono che improvvisamente non funziona, l’accenno ai genitori che non rispondono alle chiamate. Martina richiama appena un minuto dopo, alle 20,07, e i due ribadiscono quanto si sono già detti nei messaggi di quel giorno. Il trentenne neo omicida alle 21 circa ha terminato le attività di pulizia, è pronto per disfarsi dei cadaveri.

La Volvo V70 è un elemento fondamentale di questa storia: viene usata da Benno sia per prepararsi l’alibi (grazie a lei, il ragazzo non è a casa né la sera né la mattina dopo la presunta scomparsa), sia per disfarsi dei corpi. Quando Benno scende in giardino per caricarli in auto, viene quasi scoperto da uno dei vicini di casa dei Neumair, Gabriele Di Luca, che abita al piano terra della villetta. Sentito dai carabinieri, Di Luca, insegnante nonché scrittore ed editorialista del «Corriere dell’Alto Adige», racconta di aver incontrato Benno proprio la sera del 4 gennaio. È appena uscito a fumare in giardino. Sotto i suoi piedi ci sono le mattonelle scure che portano al parcheggio sul retro. Alla sua sinistra, circondato dal buio emerge un ragazzo trafelato, arriva dal fondo del vialetto. È Benno. «Dall’aspetto, in quel momento mi comunicava l’impressione che avesse appena terminato un’attività fisica, tanto è vero che gli chiedevo se stesse facendo esercizi per dimagrire e lui mi rispondeva: “Non si ingrassa da Natale a Capodanno, ma da Capodanno a Natale”.»5

Di Luca riferisce che durante questo incontro, lui e Benno si trovano a circa un metro e mezzo di distanza l’uno dall’altro. Il ragazzo gli sembra assolutamente sereno e non ha notato se dopo che si sono lasciati ci sia stato un movimento di auto in uscita o in ingresso. L’incontro, riferisce il vicino, è avvenuto tra le 21 e le 21,15, quindi pochissimi minuti prima che la telecamera del civico 8 registri la Volvo V70 passare con Benno al posto di guida.

Il ricordo dei vestiti indossati durante il delitto è piuttosto vago: Benno cita un paio di pantaloni blu o verdi a scacchi e un gilet rosso. Nega che quelli che indossava durante il delitto o l’occultamento fossero i vestiti, i tanti vestiti, che farà lavare a Martina una volta giunto a Ora. Dopo la seconda confessione, gli inquirenti sono effettivamente andati in via Castel Roncolo 22 e hanno trovato due diversi gilet rossi, che sono stati analizzati dal dottor Emiliano Giardina. Su uno di questi capi, il «superperito» ha trovato qualche traccia di amilasi, che racconta come segue:


Nella tamponatura all’altezza interna del collo troviamo essenzialmente Laura Perselli, Neumair Peter, e quando sono presenti entrambi i genitori, come detto, non posso mai escludere anche il figlio che è praticamente una sintesi dei due. […] Sempre sullo stesso gilet, ma, ad esempio, sulla zip, sulla tasca, o sulla tasca sinistra, noi troviamo sia Neumair Benno, che Neumair Peter.6



C’è anche un secondo gilet rosso, la marca è la stessa del primo, Greenland, è anche questo privo di taglia e il perito lo distingue dal primo perché ha la fodera interna abrasa.Verrà trovata un’unica traccia riconducibile a papà Peter. Gli stracci che Benno indica agli investigatori come quelli che ha usato per le pulizie e poi stranamente conservato, sono stati trovati sotto al frigorifero come aveva detto il ragazzo, ma le analisi scientifiche non hanno evidenziato alcun tipo di traccia biologica, forse a causa dell’acqua ossigenata di cui sono stati imbevuti, che ha cancellato ogni traccia di dna. I pantaloni da lui indicati, infine, non sono stati trovati durante i sopralluoghi postconfessione.

Ultima nota sull’occultamento dei cadaveri, gettati giù da ponte Adige. Benno non racconta di aver pulito il ponte, anche se sono stati proprio quei pezzettini di carta assorbente, rimasti inavvertitamente intrappolati alla lamiera del guardrail, ad attirare l’attenzione degli inquirenti in quel punto della struttura.

Meno controverso invece il racconto del reo confesso sul rientro a casa dopo la notte passata a casa di Martina. Lo confermano sia le telecamere, che lo inquadrano alle 5,37 mentre percorre la strada da Ora verso Bolzano, sia la vicina Jessica Bizzarri7 che sente dei rumori sulle scale di casa tra le 5,30 e le 6. Una volta rientrato nell’appartamento, Benno non esce immediatamente con il cane, come aveva preannunciato a Martina, ma resta diverse ore a casa, continuando la lunga opera di pulizie per togliere ogni traccia dalla scena del delitto. Poi il trentenne lascia la villetta. Alle 9,19, la Volvo V70 dei Neumair viene inquadrata dalla telecamera al numero 8 di via Castel Roncolo. Alle 9,38 e alle 9,39 dal suo cellulare partono due chiamate, una al telefono di sua madre e subito dopo a quello del padre. Ovviamente entrambi risultano staccati. Sempre alle 9,39, l’auto viene inquadrata da una telecamera installata all’inizio della salita per il monte Renon. Benno sta andando a fare la tanto raccontata passeggiata con il cane. I conti però non tornano: da via Castel Roncolo a questa intersezione su via Rencio ci vogliono circa sette minuti in assenza di traffico. Benno ce ne mette poco meno di venti, quasi il triplo. Forse si è fermato a gettare qualcosa? Il ragazzo ha appena iniziato la salita che porta in cima all’altopiano del Renon; alle 9,40 fa ancora due telefonate, una a sua madre e una a sua zia Elisabetta, ma nemmeno lei alza la cornetta in tempo per rispondere.

Quella di Benno in montagna non è una lunga passeggiata, come invece racconterà alla sorella Madé quando lei gli telefonerà più tardi, verso mezzogiorno; è solo una breve sosta.

Alle 10,55, la stessa telecamera che aveva inquadrato la salita di Benno al Renon poco più di un’ora prima, immortala pure il viaggio di ritorno. Rientrato in via Castel Roncolo, Benno ha tutto il tempo di continuare l’opera di pulizie. Alle 11,04 chiama ancora il numero della madre, poi quello del padre alle 11,06. Alla stessa ora parla con Martina in una telefonata di poco più di due minuti. Sono ore di intense pulizie interrotte solo dalla chiamata, allarmatissima, di Madé delle 12,58.

Quel 5 gennaio in cui Benno viene costretto dalla sorella a denunciare la scomparsa dei genitori, sentendo la pressione dei parenti e avendo capito che le cose potrebbero mettersi male, alle 20,10 il giovane chiama il numero dello studio legale associato Moccia&Partners. A quell’ora però tutti sono tornati a casa, e nessuno gli risponde.

Vita che vuole vita


Madé Neumair - 8 Marzo 2021 - ore 21,00

La notizia della confessione di Benno N. mi ha raggiunta oggi attraverso la stampa.

Non è un traguardo. In questo momento per me rappresenta semplicemente un’ulteriore svolta che forse faciliterà il nostro percorso in quello che fino a ieri vedevo dinnanzi a me come un processo puramente indiziario.

L’indicibile fatto che Benno Neumair abbia ucciso a sangue freddo la mia Mamma e il mio Papà la sera del 4 gennaio, per me è stato violentemente e dolorosamente evidente fin dal primo pomeriggio del 5 gennaio, come sanno gli inquirenti e le persone a me più care.

Pensando alle prime settimane seguenti l’accaduto, stento a credere come io sia riuscita a mantenere la calma e la concentrazione nel trambusto e nel dolore più annientante, vivendo nella paura che la verità non venisse mai alla luce. Ho sentito i miei genitori vicinissimi ogni giorno, mi hanno dato la forza di alzarmi ogni volta la mattina, mi stanno continuando a dare tutto quello che mi hanno sempre dato nel modo più puro.

Ho vissuto quei primi giorni con le immagini in televisione di un Benno a braccia larghe che si appoggiava alla balaustra della terrazza dei miei genitori, scrutando arrogantemente in basso verso i giornalisti e i carabinieri, poco dopo lamentandosi con me al telefono su quanto fosse nauseato e irritato da tutte le “strane domande”, sentendo nelle varie interviste la sua voce gelida fabbricare spontanee teorie depistanti e palesi menzogne.

Non credo ad un sentimento di pentimento da parte di Benno e ci vuole ben poco a capire che la sua confessione resa immediatamente dopo il ritrovamento del corpo senza vita di una delle sue due vittime, che presentava ovvi segni di violenza, fosse a quel punto un passo dovuto al quadro indiziario a suo carico e non “l’effetto di una dissoluzione di schianto, di tutte le difese di negazione e di rimozione, attuate nelle settimane successive ai fatti”. Negazione e rimozione mi appaiono ben poco compatibili con l’intensa attività posta in essere dall’indagato per depistare ed inquinare in maniera calcolata e lucida le prove a suo carico.

Il 4 gennaio ho provato sulla mia pelle che il bene non sempre vince il male, che l’amore di una mamma e di un papà a volte può non bastare, che le parole giuste spesso non ci sono, che nessuna possibile condanna potrà mai compensare quello che in poche ore mi è stato tolto a mani nude.

Credo però ancora fermamente che la verità possa e debba vincere.

Il mio cuore in questo momento è colmo dell’amore che sento fortemente per i miei genitori, della gratitudine nei confronti dell’Arma, degli inquirenti e dei miei legali, della vicinanza che sento per la mia famiglia da parte di un mondo intero, del bene e della luce che riesco a vedere nonostante tutto nella mia vita, della “vita che vuole vita”, come diceva sempre mia mamma.



Ho lasciato questa lettera esattamente come mi è giunta dall’avvocato di Madé. È un testo toccante, che rispetta ancora oggi la richiesta fatta a suo tempo dalla ragazza che chiedeva di non tagliarla, in particolare sui giornali o nei servizi in tv, perché l’aveva pensata come un messaggio unitario. Un testo che non è solo diretto agli organi di stampa. È uno scritto che parla a Benno, che non viene chiamato nemmeno una volta «fratello» ma per nome e cognome in gran parte dei casi. Sono delle righe, quelle di Madé, che vogliono anche dare una risposta agli avvocati di Benno, che in un loro comunicato stampa avevano scritto:


Benno Neumair ha ammesso di essere responsabile della morte dei genitori. I due decessi sono avvenuti nella casa di via Castel Roncolo e i corpi, già privi di vita, abbandonati nelle acque dell’Adige. Questa decisione di aprirsi alla verità e di mettersi a disposizione della Procura della Repubblica, accettata sin dall’undici di febbraio scorso, e, quindi, ancor prima di conoscere l’esito della decisione del Tribunale del Riesame, è maturata spontaneamente quale immediato esito alla notizia del rinvenimento del corpo senza vita della madre, che ha avuto l’effetto di produrre una dissoluzione, di schianto, di tutte le difese di negazione e di rimozione, attuate nelle settimane successive ai fatti dall’indagato, che impedivano ogni sua possibilità d’esame cosciente di una realtà, altrimenti per chiunque indicibile e inaffrontabile.



Concludono così gli avvocati Moccia e Polo: «Come difensori, aggiungiamo che l’indagato si aggrappa a un sentimento di pentimento disperato, che non chiede né ha aspettative di ricevere pietà dalle vittime: gli stessi infelici genitori, e tutti gli altri affetti, più intimi e cari», per chiosare quindi sul comportamento degli organi di stampa che, anziché informare su questa vicenda, stanno rafforzando «diffusi sentimenti d’odio e vendetta».

Madé respinge questa versione e respinge il presunto pentimento di suo fratello, che non avrebbe mostrato alcun momento di cedimento né a ridosso dei fatti, né quando si è ritrovato in cella a causa del castello di indizi e piccole, grandi prove che stavano montando contro di lui, fino a travolgerlo.

Centotredici giorni in tempesta: il corpo di Peter

Dopo che sua madre è stata ritrovata, il trentenne vede ridursi enormemente lo spazio di manovra per la sua difesa. Con la confessione, le speranze di farla franca sono praticamente esaurite. Manca ancora il corpo di Peter, però, e le ricerche sono andate pian piano affievolendosi dopo una decina di giorni di rinnovato entusiasmo in seguito al ritrovamento di Laura. Non è colpa di nessuno e già quello che è stato fatto per trovare i Neumair è qualcosa di fuori dall’ordinario.

Lo hanno capito bene anche i Neumair-Perselli che, con una lettera pubblica della zia Carla, decidono di ringraziare tutti quelli che si sono impegnati.


Gentilissimi Vigili del Fuoco Volontari e Corpo Permanente, sono Carla Perselli di Bolzano, sorella di Laura Perselli e cognata di Peter Neumair, che purtroppo non sono più con noi e vi scrivo a nome mio e di tutti i miei famigliari. Vogliamo ringraziarvi per tutto il vostro lavoro di ricerca dei nostri cari, Laura e Peter, fatto con grande impegno in questo periodo. Sappiamo quanto avete faticato per giornate intere, anche immergendovi nelle acque gelide dell’Adige e cercandoli ovunque sul nostro territorio. Vi ringraziamo moltissimo per avere messo a disposizione la vostra professionalità, il vostro tempo e la vostra fatica per aiutarci. Abbiamo seguito le vostre ricerche, informandoci dai Carabinieri di Bolzano e abbiamo visto nelle immagini dei media quanti volontari abbiano collaborato. Vi siamo enormemente riconoscenti per averci ridato il corpo di mia sorella Laura e vi stimiamo moltissimo per tutto ciò che avete fatto per noi!



Con l’arrivo di aprile, salvo qualche proclama speranzoso, le ricerche in realtà sono assolutamente ferme.

Il 27 di quel mese, mi trovo in sala di montaggio, a Cologno Monzese. Sono rientrato da qualche settimana, in attesa di novità che a questo punto aspettiamo più che altro sul fronte della cronaca giudiziaria, visto che Peter non lo sta cercando più nessuno se non la sua famiglia, ma lontano dal fiume. Mi arriva un messaggio da Miriam Barbera, un’ottima collega della cronaca locale. Mi ha inviato un video. Nei primi secondi del filmato, la telecamera di un cellulare riprende l’acqua di un fiume. Nemmeno il tempo di rendermi conto che quello è l’Adige che in mezzo a quelle acque di un colore tra il verde e il marrone vedo passare, galleggiando, una figura, bianca, a pancia in giù. Non c’è dubbio: è un cadavere. Chi filma, un uomo dalla voce giovane, è senza parole. Sembra trovarsi sulla pista ciclabile che corre lungo l’argine. Con lui c’è il suo cane che si scorge nella parte bassa dell’inquadratura. Faccio mente locale: avevamo chiesto più volte se risultavano negli archivi delle forze dell’ordine altri scomparsi mai ritrovati o persone che si erano tolte la vita gettandosi nell’Adige e non erano riemerse. La risposta era stata sempre negativa. Così chiamo la collega e le faccio: «Non può che essere Peter, parto subito!».

Mentre vado a casa per prendere al volo qualche vestito e ripartire immediatamente verso Trento dove era stato avvistato il cadavere, comincio a fare qualche chiamata. Né l’avvocato Bertacchi (legale di Madé), né la Valenti (legale della zia Carla) sanno nulla, ma si attivano dopo la mia telefonata. Le fonti ufficiali confermano il ritrovamento di un uomo ma non dicono altro. Io proseguo in direzione Trento e quando arrivo nello stesso luogo che avevo intravisto nel video della collega, lì non c’è più nessuno. Ma la notizia ormai è stata confermata: quel cadavere era quello di Peter Neumair, ritrovato a Trento, sessanta chilometri più a sud rispetto al guardrail del ponte sul quale è stato ritrovato il suo sangue. Sono passati centotredici giorni da quando suo figlio Benno lo ha gettato nel fiume Adige, insieme a Laura. Il corpo è in pessime condizioni, irriconoscibile. All’avvocato Bertacchi arriva una foto di uno dei pochi dettagli che possono aiutare nel riconoscimento, quella dell’orologio che quel cadavere porta ancora stretto attorno al polso. Nella fotografia, si vede anche il braccio di Peter Neumair, mangiucchiato, corroso, innaturalmente bianco. Quello stesso scatto verrà girato a Madé, che in quel momento si trova a Monaco. E lei, distrutta dal dolore e da quel poco di suo padre che può riconoscere in quella fotografia, conferma: «Sì, è l’orologio di papà».

I coniugi Neumair sono stati ritrovati entrambi e finalmente potranno riposare insieme. Il mistero sulla sorte del cadavere di Peter alla fine, nonostante tutti gli sforzi messi in campo, lo ha risolto la pioggia. In oltre tre mesi, dal 4 gennaio al 26 aprile, c’è stata appena una precipitazione degna di questo nome e per fortuna è stata sufficiente. Non era evidentemente bastata l’acqua arrivata dalle montagne con lo scioglimento delle nevi per spostare il corpo da dove forse ha passato gran parte di questi centotredici giorni, incastrato e trattenuto sotto il pelo dell’acqua. C’è voluta la pioggia per riportarlo a galla e restituirlo ai propri cari.

L’autopsia sul cadavere di Peter non darà agli investigatori nuovi spunti investigativi, il corpo è troppo compromesso. Si fanno dei tentativi, ma alla fine il dottor Raniero, incaricato anche di questa seconda autopsia, non riuscirà a trarne nulla di significativo. Da un punto di vista della ricostruzione di quanto accaduto, il ritrovamento di Peter cambia di poco il quadro, se non confermando la versione di Benno che sosteneva di aver gettato tutti e due i genitori nel fiume. In quei giorni, si aspetta piuttosto il risultato della perizia psichiatrica che dovrà stabilire se Benno era capace di intendere e di volere quando ha commesso il fatto. Il suo avvocato, Flavio Moccia, lo va a trovare in carcere, e riporta ai colleghi dell’Adnkronos che Benno si dice «sollevato» dopo che tanti commentatori avevano ipotizzato che lui non stesse dicendo tutta la verità, e che magari il corpo di Peter era stato nascosto altrove. Appresa la notizia, il ragazzo dice anche che non capiva come mai il corpo del padre non venisse ritrovato. Quel «sollevato», riportato dall’avvocato Moccia, provoca una reazione a duecentocinquanta chilometri più a nord di Bolzano, precisamente a Monaco di Baviera. Lo scopriamo il 28 aprile, con la seconda e ultima lettera scritta da Madé in quei lunghi mesi di dolore:


Sarebbe semplice dire che ieri si sia solo chiuso un cerchio.

Sì, potremo dopo quasi quattro interminabili mesi iniziare a comprendere un po’ di più cosa sia accaduto. Potremo avere la possibilità di un rito, un posto sul quale piangere, iniziare a sentire un poco di quella spiritualità andata perduta sotto alle macerie della violenza, delle indagini, dell’incertezza e della paura.

So anche che questo percorso sta solo iniziando.

Vedo il mio papà che mi guarda e tira un po’ su le spalle come faceva lui. Sono triste, dicono i suoi occhi. E poi: non riesco a crederci. E ancora: ci manchi. Mi mancate anche voi. Non riesco a parlare.

Vedo il suo braccio sotto all’orologio, la pelle rosicchiata da più di cento giorni in tempesta.

Vedo il mio papà fresco e allegro di prima mattina saltare in piedi come un ragazzino per salutarmi mentre bevo il caffè in cucina prima di uscire di casa, una delle tante visite a Monaco, i piedi scattanti, gli occhi allegri e curiosi, semplicemente perché sta iniziando un nuovo giorno.

Vedo il mio papà venirmi incontro con un graffio sulla mano per dirmi con molta serietà di essersi ferito, lui spesso delicato, mi metti un cerotto.

Per chi sta dietro alle sbarre pare sia un sollievo sapere che una delle innumerevoli menzogne, per una volta, quando ormai tutto è perduto, quando ormai tutto è scontato, risulti veritiera. Al lupo, al lupo, diceva Pierino. Provo ancora un’ondata di incredulità se penso al Benno che ho visto in video raccontare la sua versione del duplice omicidio, il suo distacco, la sua indifferenza, la sua noia. Nessuna parola di rammarico, di pentimento, né per loro, né per noi. Troppe parole ancora inventate. Arrampicarsi sugli specchi che ormai giacciono in frantumi ai nostri piedi. Applausi.

Mi sono pian piano accorta che non siamo preparati a capire realmente cosa sia un omicidio. Non è nella nostra natura capire fino in fondo cosa sia una morte violenta. Sto facendo tanta fatica a capire come due esistenze, due anime in mezzo a una vita, possano essere uccise da un momento all’altro dalla persona alla quale volevano il bene che un genitore vuole a un figlio. Sento i loro respiri, i loro desideri e i loro timori, vedo il loro gelato preferito e il loro solito posto sulla terrazza, sento il timbro della loro voce e il loro entusiasmo per la vita, sento la risonanza viva della loro natura. Dove va a finire tutto questo in qualche minuto di asfissia. Dove.

Vedo la mamma e il papà la mattina in salotto fare due giri di valzer e ballare senza saper ballare, un po’ comici, un po’ teneri.

E poi li vedo passeggiare ormai all’infinito su una delle loro tante spiagge. I capelli al vento, il sole che picchia ma non troppo, sento la loro serenità rimbombare forte.

Voi che mi state incominciando a mancare in modo devastante. Riposate in pace.8



Ancora una volta, le parole di Madé le lascio qui, non credo ci sia bisogno di un commento da parte mia. Il suo avvocato, Carlo Bertacchi, quando mi inoltra la lettera, scrive: «Pure io, che notoriamente non sono un tenerone, mi sono commosso».
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L’ultimo saluto




Il ritrovamento di Peter e l’esito dell’autopsia permettono il dissequestro dei corpi e la possibilità per la famiglia di dare loro finalmente degna sepoltura, insieme.

Il rito funebre si terrà nel duomo di Bolzano, la chiesa di Santa Maria Assunta. Laura e Peter avevano deciso di non battezzare i figli, ma si consideravano agnostici, non atei. Avevano una personale forma di spiritualità, che vivevano a modo loro, anche se molto lontano dalla Chiesa cattolica, mi ha raccontato la zia Carla per questo libro. Proprio per questo partecipavano sempre alle cerimonie per ricordare gli amici in chiesa, perché ne capivano l’importanza anche se non ne condividevano la forma. Per questo Madé e il resto della famiglia hanno scelto di salutarli con una funzione senza sacramenti, a eccezione della benedizione delle salme. Laura e Peter avrebbero approvato, e in questo modo è stata data la possibilità ai loro tanti amici di venire a salutarli per un’ultima volta.

La data scelta è il 18 giugno 2021. È un giorno che anche la città di Bolzano aspetta da tanto, per poter mettere simbolicamente la parola fine a questa storia che ne ha sconvolto i ritmi tanto rodati e la serenità tranquilla della sua comunità. Quella mattina, di buon’ora, noi giornalisti ci raccogliamo fuori dalla chiesa. Qualcuno dei colleghi prova a fare qualche domanda a chi arriva, per capire se ci vuole lasciare un ricordo di Laura o di Peter prima di partecipare alla funzione.

La famiglia entra dall’ingresso laterale. L’atmosfera è solenne, resa ancora più emotivamente intensa dagli interni della chiesa tardogotica con le sue volte a crociera in pietra, semplici e severe. I banchi sono tutti pieni. In fondo alla navata si concentrano i giornalisti che, come me, sono entrati per partecipare a questo ultimo saluto, senza la necessità di raccontarlo. Accanto a noi ci sono anche diversi carabinieri, come il luogotenente Perucatti o il capitano De Gabriele, anche loro qui per un moto emotivo più che per dovere. Al centro della navata principale, le due bare bianche. Al mio ingresso in chiesa, accanto all’altare noto un uomo seduto su una seggiola con una chitarra in mano. È lo zio Gianni. In mano in realtà tiene un «dobro», una chitarra resofonica nata alla fine degli anni Venti negli Stati Uniti. Dopo un attimo di esitazione comincia a suonare The Hymn of Ordinary Motion.9 «Tremavo come una foglia prima di iniziare, pensavo di non farcela» mi confiderà Gianni, diversi mesi dopo. La musica, dolcissima, riempie la cattedrale e tutti restiamo lì ad ascoltarlo emozionati, mentre le note delicate di questo pezzo ci portano lontano, un passo più vicini a Laura e Peter.

Dopo di lui la parola torna al centro della funzione. Prima parla Michaela, sorella di Peter. Racconta di suo fratello, delle sue passioni e dei suoi convincimenti, saldissimi, nella sua esistenza:


La vita per Peter era troppo breve, gli sarebbe piaciuto così volentieri intraprendere questo o quello, gite in montagna d’estate, sci d’inverno, lunghi viaggi all’estero durante l’inverno verso climi più caldi insieme a Laura, avevano cura di godersi ogni momento insieme. Ci è stato portato via così bruscamente, e con questo gli anni così belli trascorsi insieme diventano l’unico ricordo. Tutto questo lascia in noi una tristezza infinita.



Poi è la volta di Madé. Mentre sale verso il piccolo podio con il microfono, il silenzio se possibile si fa ancora più pesante. Inizia a parlare. La sua voce trasmette il dolore e allo stesso tempo la risolutezza di chi sa che non potrà mollare, mai.


È il 5 gennaio 2021 e sono le 12,30. Dove siete.

È il 5 gennaio e sono le 13,00, poi le 2, le 4 del pomeriggio. Sono seduta al tavolo della cucina e la stanza intorno a me traballa. Ho il telefono appiccicato bollente nel palmo della mano da ore.

La paura fissa sulla bocca dello stomaco, una mano fredda.

Chiudo gli occhi e cerco di sentirvi, di capire. Dove siete.

Respingo il pensiero più volte, allontano la sensazione ancora un pochettino.

Poi mi investe silenziosa: e quel 5 gennaio d’un colpo vi sento nettamente. Vicinissimi. Vi sento silenziosi e forti. È diverso. Vi sento più vicini che mai e allo stesso tempo sento che siete scivolati via. Siete scivolati in un’altra stanza. È una sensazione fisica che mi prende di sorpresa. È come se un’antenna non riuscisse più a prendere il segnale. Lo sento finire nel vuoto e rimbalzare. E questo vuoto è pienissimo di voi. Ecco dove siete.

È il 6 gennaio ormai e sono le 3,30 di notte. Mi sono appena svegliata da una mezz’ora di sonno sconnesso. Mi alzo in piedi ed esco in salotto. Il terrore ha lasciato spazio a un’apnea totalmente vacua che si è insinuata nel mio petto. Il mio terrazzo sotto al cielo di Monaco di Baviera nel giro di qualche ora insonne è diventato completamente bianco. La neve è scesa silenziosa, ha coperto tutto di un manto incolore. Il cielo non è scuro, riverbera di luce insieme alla luna e alle stelle, su queste spanne di bianca neve, inonda la città di una luce calda.

Penso a quando da bambina mi avevate raccontato che nella vostra amata India i funerali si celebravano tutti in bianco. È sceso il vostro funerale, fiocco a fiocco silenzioso dal cielo, in quella notte. Vi sento vicinissimi a me, stiamo immobili davanti alle finestre, lo sguardo sul terrazzo e sulla neve, sento il vostro calore accarezzarmi la pelle. Siete lì in piedi con me, scrutiamo insieme nella notte. Piango.

È il 13 febbraio Mammi e sei sotto a un lenzuolo bianco. Vedo i tuoi capelli folti e vedo la sabbia.

Ti canto sottovoce la ninnananna che mi cantavi sempre. Vorrei tanto restare con te in quella stanza, almeno ancora per un po’.

È il 27 aprile e vedo il tuo orologio e il tuo braccio rosicchiato da più di cento giorni in tempesta, Pappi. Ricordo quando con me bambina in braccio ti avvicinavi alle scimmiette a Bali e loro si interessavano per i tuoi peli sulle braccia. E ridevamo.

È mattino presto e non so più quale giorno sia. L’inverno ha pian piano lasciato il posto alle rondini e alla primavera. Sento il vostro amore avvolgermi silenzioso sotto alle coperte, quasi percepibile al tatto, spingermi ad alzarmi ancora un’altra volta.

È il 18 giugno e siete qui davanti a noi, finalmente riuniti. Ma non volevate essere qui e non volevate andarvene di già. Non volevate una morte ingiusta e non volevate una morte violenta.

Vi è stato tolto il respiro e vi è stata tolta la parola.

Non siete più qui e siete dovunque. Siete la mia luce e il mio mattino, siete il vostro timbro di voce e la vostra infinita gioia, siete il suono del coraggio e dell’amore, siete la vostra intelligenza e la vostra curiosità, siete la mia aria e siete tutto.

Mammi e Pappi mi mancano le parole per dirvi quanto vi ringrazio. Grazie per quello che siete stati. Per quello che ci avete dato. E per quello che sempre in me sarete.

E poi vi vedo ancora passeggiare ormai all’infinito su una delle vostre tante spiagge. I capelli al vento, il sole che picchia ma non troppo. Sento la vostra serenità rimbombare forte.

Voi, che mancate in un modo devastante. Riposate in pace.



Madé torna al suo posto, la funzione procede, fino al termine. Noi giornalisti usciamo qualche momento prima, ci piazziamo sul lato della chiesa per filmare l’uscita delle bare. Insieme a noi tante persone comuni, forse qualche curioso. Quando i due feretri bianchi varcano la soglia dell’uscita secondaria del duomo, parte un applauso spontaneo. Tutta la famiglia, Madé, Carla, Gianni, Ganesh, zia Michaela e i loro figli stanno a guardare mentre le bare vengono caricate sul carro funebre. Un ultimo sguardo e Laura e Peter iniziano il loro ultimo viaggio, insieme. Lentamente, i membri della famiglia Neumair-Perselli si dirigono verso piazza Walther. Noi li seguiamo da lontano. Madé rimane indietro, tante persone vogliono darle un abbraccio, un bacio sulla guancia, dirle qualche cosa. Lei, paziente e grata, ascolta tutti. Poi rimane da sola. Intorno, un poco distanti, ci siamo noi giornalisti. Siamo circa quattro o cinque troupe televisive. Lei ci guarda e non dice niente. Ci guardiamo tra di noi, in particolare con Giammarco Menga di Mattino 5 e con Luca Forlani de La Vita in Diretta. Nessuno vuole fare un’intervista in una giornata così, nemmeno chi l’ha cercata disperatamente per mesi. «Per noi basta così» ci diciamo. Facciamo un cenno di saluto a Madé e torniamo sui nostri passi.





IV

Il processo
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Il processo ha inizio




Nella mente dell’assassino

Il 22 marzo 2021, il giudice per le indagini preliminari, Carla Scheidle, mette nero su bianco la richiesta per la perizia psichiatrica su Benno Neumair. Il gip nomina tre professionisti stimati nella comunità accademica e forense: la professoressa Isabella Merzagora, ordinaria di Criminologia e dottore di ricerca in Scienze criminologiche e psichiatrico-forensi, il dottor Eraldo Mancioppi, psichiatra, e Marco Samory, psicologo esperto di test clinici e forensi. Ai tre specialisti viene chiesto di:


1) accertare la capacità di intendere e di volere dell’imputato, in particolare al momento del fatto, indicando in caso affermativo di quale malattia soffra. Se emergerà in Benno Neumair una patologia, il giudice chiede ai suoi periti di valutare se questa possa essere stata causata dal passato uso di sostanze dopanti e anabolizzanti;

2) inoltre accertare se l’indagato possa considerarsi socialmente pericoloso, e cioè se sia probabile che l’indagato commetta altri reati;

3) accertare infine se l’indagato possa partecipare coscientemente al procedimento a suo carico.



Il 21 luglio è il giorno fissato per la presentazione ufficiale dei risultati della perizia d’ufficio. Gli esperti hanno avuto novanta giorni di tempo per esaminare il reo confesso in una veloce serie di incontri, durante i quali hanno ricostruito non soltanto la sua versione dei fatti, il racconto della sua infanzia e dei mesi precedenti al 4 gennaio 2021, ma hanno anche somministrato una serie di test all’imputato.

Il risultato è, in qualche modo, clamoroso: i periti nel loro elaborato affermano che Benno era solo parzialmente capace di intendere e di volere quando ha ucciso il padre, a causa di una condizione di «discontrollo» legata al brusco risveglio da parte di Peter che voleva litigare con suo figlio, entrando nella sua stanza «senza lasciargli via di fuga». I periti ritengono che l’esplosione della violenza sia dovuta a un insieme di fatti concatenati: l’insofferenza cronica del trentenne nei confronti dei genitori e le continue discussioni sarebbero state la benzina; il primo litigio per chi doveva portare fuori il cane indicato dallo stesso Benno sarebbe stata l’aria necessaria a creare la reazione. Ma nulla sarebbe successo senza quel secondo litigio, con il risveglio improvviso del ragazzo che si trova, sempre secondo il suo racconto, senza via di uscita da quella seconda discussione con Peter. È proprio il secondo litigio, quindi, la miccia che fa esplodere la violenza e che scatena la furia omicida. Benno, preso alla sprovvista da questa situazione, avrebbe avuto un momento di profondo discontrollo, tanto da arrivare a uccidere. Molto diverso invece il discorso per quanto riguarda l’uccisione di Laura, frutto di un freddo calcolo. Secondo i periti, quando uccide sua madre, l’imputato è rientrato nel pieno delle sue facoltà mentali. La determinazione a uccidere in questo caso è frutto di un estremo tentativo di non farsi scoprire. I tre esperti sottolineano come quanto successo non sia frutto di patologie psichiatriche. Benno Neumair secondo loro (e su questo concordano tutti gli specialisti convocati dalle parti) soffre di un disturbo narcisistico della personalità con tratti antisociali, istrionici e passivo-aggressivi.

Di cosa si tratta? Per capirlo è utile riprendere ciò che scrivono gli stessi periti nel loro elaborato finale:


Si evidenzia una personalità complessa e problematica, con marcati tratti disfunzionali rappresentati da narcisismo, egocentrismo, ipertrofia dell’Io, immaturità affettiva, ridotta empatia e da una problematica gestione dell’aggressività, che sembra trovare espressione in forme sia dirette (atteggiamenti arroganti, prevaricatori o intimidatori), sia, più frequentemente, in forme indirette, a carattere strumentale, manipolativo o passivo-aggressivo. L’orientamento di base è di tipo esternalizzante, ovvero essenzialmente volto a riversare all’esterno – su altri e sull’ambiente – i motivi dei propri fallimenti e le proprie conflittualità, con conseguente aumento del rischio di conflitti interpersonali, di agiti impulsivi e, più in generale, di comportamenti disadattivi, anche di tipo antisociale. Al riguardo, emergono loquacità/fascino superficiale, affettività superficiale, menzogna patologica, assenza di rimorso o di senso di colpa, comportamento sessuale promiscuo, assenza di obiettivi realistici a lungo termine, incapacità di accettare la responsabilità delle proprie azioni, ovvero elementi che rivelano una significativa componente psicopatica.1



Benno Neumair non sente delle voci nella testa che gli dicono cosa fare, non vede cose che non ci sono e la sua lettura della realtà è conforme a quella di qualsiasi altra persona. È affetto da un disturbo, invece, che influisce sui suoi comportamenti e sui rapporti che instaura con le altre persone. Proprio per questo avrebbe trovato così tante difficoltà in ambito sociale (non ha amici di lunga data), affettivo (il rapporto con i genitori e la sorella mai pacificato) e lavorativo (non è mai riuscito a lavorare in maniera stabile). Non si è mai mostrato in grado di mantenere legami significativi con gli altri, perché il disturbo narcisistico di cui soffre lo rende incapace di concedersi di dipendere da qualcuno, portandolo ad attaccare chiunque minacci l’immagine idealizzata che ha di se stesso. Arroganza e presunzione sono gli atteggiamenti con cui risponde a chi lo critica, come ha dimostrato pure in sede di perizia. Sembra avere, scrivono i periti, una grande opinione di sé anche se per alimentarla ha bisogno di continui apprezzamenti dall’esterno. Se non li riceve, «si fa strada in lui un senso di vuoto e di noia dilagante». Verso gli altri ha un atteggiamento di sfruttamento/dipendenza: le altre persone gli servono per appagare il suo ego, e non mostra mai nessun rimorso per questo «utilizzo» come dimostrano plasticamente i rapporti con Martina e Jasmin. Quando i periti gli chiederanno se si sentisse in colpa per la ragazza di Ora, ad esempio, lui risponderà: «Le ho chiesto scusa…».

Così si conclude il testo redatto dai periti: «Chi soffre di questo tipo di narcisismo (e Benno Neumair sicuramente ne soffre) può diventare un omicida, in quanto considera l’uccisione come una azione giustificata di ritorsione, un tentativo disperato di prendere il controllo e di proteggere la propria autostima».

Riassumendo: Benno viene dichiarato dai giudici parzialmente capace di intendere e di volere per quanto riguarda l’omicidio del padre, pienamente capace invece per quello della madre. Sempre secondo i tre esperti, non ci sarebbero legami particolari tra quello che è successo e l’uso passato di sostanze anabolizzanti e il reo confesso sarebbe perfettamente in grado di stare in giudizio, di capire quello che succede e di partecipare attivamente. Ora che si trova in carcere tra l’altro, non viene ritenuto socialmente pericoloso.

Per il processo è una bomba che esplode all’improvviso. Anche se i consulenti non arrivano tutti alle stesse conclusioni, il solo fatto che i periti d’ufficio, che rappresentano un parere super partes, affermino una cosa del genere avrà sicuramente un peso determinante. Si è aperta una strada anche per la difesa, che può provare a far leva su questa lettura dei fatti per sostenere che quello che è successo sostanzialmente Benno non lo poteva controllare.

L’impostazione della perizia verrà contestata, anche se in modo diverso, da tutti gli altri consulenti. In particolare le parti civili (quindi Madé e la zia Carla con i loro avvocati) e i pm non ritengono condivisibile il fatto che tutta questa ricostruzione degli specialisti nominati dal tribunale poggi le sue fondamenta sul racconto di Benno. Perché è lui, soltanto lui, a raccontare dei due litigi avvenuti con Peter in circostanze così singolari (in particolar modo il secondo). Proprio lui che viene definito più volte un «mentitore seriale» dagli stessi esperti. Senza la discussione con il padre, sarebbe mancata una delle parti necessarie per attivare il momento di discontrollo, e quindi l’esplosione di violenza. Insomma: senza il narrato del secondo litigio con Peter, l’azione omicidiaria di Benno perderebbe ogni scusante, andando a ricadere invece nell’ambito della premeditazione, del tutto incompatibile con il concetto di semi-infermità.

Scrivono infatti i periti nominati dalla pubblica accusa:


Il gesto estremo messo in atto quel giorno in danno del padre appare trovare la propria genesi nell’ambito di una crescente sensazione di impotenza, di disperazione, frustrazione, che gli rimandava un messaggio di «sconfitta», con delusione e ferita al suo ruolo, senza che sia però possibile cogliere qualsivoglia segnale di malattia mentale per di più tale da inficiare la capacità di autodeterminazione. Il gesto omicida del Neumair, infatti, non appare sostenuto da una condizione psicopatologica documentabile capace di inficiare la capacità di percepire la realtà, bensì sgorga al culmine di una sequenza di avvenimenti e di relativi stati d’animo che attengono alla sfera delle emozioni, dei sentimenti, delle passioni e delle frustrazioni.

Lui stesso parla di stanchezza per le solite accuse paterne e per i confronti con la sorella «brava». Rispetto a tali «affetti» il gesto si pone come l’estrinsecazione di uno stato d’animo certamente turbato, afflitto per il confronto impietoso con la sorella capace di gratificare le aspettative dei genitori, che sfocia in una reazione rabbiosa, ma al di là di questa dimensione emotiva e passionale non sembra possibile scorgere nel Neumair aspetti di spessore clinico né alcuna alterazione rilevante in termini di psicopatologia ai fini della capacità di intendere e di volere.

Egli certamente propone in quel frangente una difficoltà a gestire in maniera matura ed equilibrata la propria frustrazione, il proprio vissuto di inadeguatezza, ma nulla di clinico che costituisca infermità. […]

Efferatezza e sproporzione del gesto non sono sufficienti a derivare, ex-post, una condizione di infermità tale da rendere la persona così gravemente inficiata nella sua capacità di volere, al punto da configurare quel concetto di «grandemente scemata» che costituisce la premessa necessaria per il riconoscimento del vizio, anche parziale, di mente. Il «perdere il controllo» in quei momenti attiene a stati d’animo certamente perturbati, ma «comprensibili», soprattutto se inscritti in uno stato di forte esasperazione. Ma non tutti coloro che perdono il controllo, possono, in via tautologica, invocare una infermità in quanto «fuori controllo».



Che Benno abbia qualche cosa che non va è fuori di dubbio. Ce lo dice la sua storia e quello che ha fatto ai suoi genitori. Ma lo sottolineano più volte i consulenti di Madé: la diagnosi non c’entra nulla con l’imputabilità del soggetto. Dire che il ragazzo sia perfettamente capace di intendere e di volere non vuol dire considerarlo «sano di mente». Da un punto di vista giuridico si può essere pienamente imputabili pur essendo malati da un punto di vista clinico.

Certo, fa notare Anna Palleschi, consulente per la parte civile, è difficile pensare a un reato d’impeto in questo caso specifico. Innanzitutto perché entrambi i coniugi sono stati presi di spalle, il che significa quanto meno che l’aggressione è stata nascosta, in modo che il trentenne non venisse scoperto prima dell’inizio dell’azione. Il fatto che pure Peter, che in teoria si trovava in camera con il figlio, sia stato ucciso in questo modo fa pensare quanto meno che l’uomo stesse uscendo dalla stanza quando è stato attaccato. In secondo luogo, la volontà di uccidere ha dovuto rimanere immutata per diversi minuti, da un minimo di uno a un massimo di quattro, mentre Benno continuava a stringere fortissimo il cordino da arrampicata attorno al collo di sua madre e suo padre. Parliamo di minuti passati a lottare a terra, tirando, mentre pensi a quello che stai facendo, a chi lo stai facendo. Uno… due… tre… quattro… Un’eternità. La minima esitazione, lasciando la presa, avrebbe potuto essere la salvezza per Laura e Peter. E invece no, il loro assassino è arrivato fino in fondo. Secondo Palleschi quello compiuto con queste modalità non può essere un reato d’impeto. Non c’è nemmeno posto, sempre secondo la parte civile, per uno scompenso psicotico. Se quello che Benno ha fatto fosse stato frutto di una percezione profondamente alterata della realtà, se ne sarebbe trovata traccia certa, che invece manca. Né si tratta di alterazioni comuni per il disturbo di cui soffre. Infatti, anche per i periti d’ufficio, la capacità di intendere in Benno è stata conservata durante tutto il delitto, dall’inizio alla fine. È la capacità di volere a essere scemata secondo gli esperti del gip. I consulenti di Madé ritengono invece che l’omicidio si inserirebbe perfettamente in un funzionamento comportamentale di Benno che era sempre improntato all’aggressività per far fronte alle proprie mancanze, alle proprie bugie, ai propri fallimenti. E proprio di fronte a un fallimento complessivo del proprio progetto di vita, la reazione da manuale del narcisista è la commissione di un reato. Pure l’omicidio.

Più malato di quel che si pensa

Qualche mese più tardi, il giudice per l’udienza preliminare (gup) decide per il rinvio a giudizio. Si apre così il processo vero e proprio con l’istruttoria, la fase in cui si valutano le prove nell’aula della Corte d’Assise. Si comincia il 4 marzo 2022 con la costituzione delle parti e la presentazione delle liste dei testimoni. La data d’inizio arriva dopo mesi di calma apparente, con gli avvocati e i pm che studiano le carte, convocano testimoni, elaborano le loro strategie. Quel giorno l’aula C dell’Assise è stracolma. Ci sono tutti, compreso l’imputato, che entra scortato dalle guardie carcerarie che non lo perdono di vista nemmeno per un attimo. Benno dopo un anno e due mesi dai fatti, è abbastanza diverso da come lo ricordavamo: innanzitutto gli sono ricresciuti i capelli; indossa degli occhiali dalla montatura dorata semplice, un maglioncino sottile beige – che sembra nascondere un corpo un po’ più in forma rispetto al gennaio dell’anno prima – e dei jeans. In piedi, con le mani dietro la schiena, il petto in fuori e lo sguardo fisso davanti a sé, osserva la Corte fare il suo ingresso in aula. Quando si risiede, si piazza in mezzo ai suoi difensori nei banchi in prima fila sulla sinistra. A destra, sempre davanti, ci sono i pm. Dietro di lui invece c’è sua sorella, insieme ai suoi avvocati e al resto della famiglia Neumair-Perselli. I due fratelli sono vicinissimi, separati da appena qualche metro.

Benno sulle prime non fa nulla di particolare, resta seduto, scambia qualche parola con i suoi legali. Nel frattempo l’udienza procede. Viene innanzitutto respinta la richiesta dei legali dell’imputato di accedere al rito abbreviato.2 Poi si passa a discutere la lista dei testimoni, la costituzione formale delle parti a processo e tutte le altre formalità con le quali si aprono i procedimenti di questo tipo.

Quando iniziano a parlare i suoi avvocati, Benno diventa irrequieto e più di una volta si gira di scatto cercando lo sguardo della sorella. Le guardie carcerarie lo fanno girare e gli sistemano la sedia, ma lui ripeterà questo gesto almeno un paio di volte. A margine dell’udienza, Madé dirà di aver notato il comportamento del fratello, ma di non averlo mai guardato negli occhi.

Le udienze si susseguono, una dopo l’altra, e la storia di Benno, Madé, Laura e Peter viene raccontata passo passo. Vengono passati in rassegna tutti i dettagli disponibili in mano agli inquirenti sulla dinamica dell’omicidio, i depistaggi e i comportamenti del reo confesso, con una serie di dettagli che sembrano mettere Benno sempre più all’angolo.

La difesa si gioca gran parte del processo quando vengono ascoltati i suoi consulenti per la perizia psichiatrica. È un momento cruciale, perché se dovessero convincere la Corte delle loro ragioni, Benno potrebbe riuscire a non scontare alcuna pena per quello che ha fatto.

Sembra strano, ma anche i consulenti della difesa dell’imputato su questo punto concordano con i tecnici della pubblica accusa e con quelli di Madé, contrariamente a quanto affermato invece dai periti del giudice. Ma qui finiscono i punti di contatto tra le valutazioni del pool ingaggiato dai legali di Benno e il resto degli esperti.

Gli avvocati di Benno hanno chiamato ad aiutarli con la perizia psichiatrica sul loro assistito tre nomi molto noti nel panorama delle scienze psichiatrico-forensi in Italia: Pietro Pietrini (psichiatra), Giuseppe Sartori (psicologo) e Cristina Scarpazza (psicologa e neuroscienziata). Questo trio di esperti apre le proprie considerazioni dichiarando che il disturbo di personalità di cui soffre Benno Neumair è un disturbo grave dominato da due aspetti fondanti: quello narcisistico e quello antisociale. Questi due tratti sono così pervasivi da aver compromesso il funzionamento dell’individuo che infatti non ha amici, ha rapporti amorosi discontinui e superficiali con le donne, un basso rendimento scolastico e lavorativo. «Non c’è ambito dove Benno Neumair abbia mostrato un funzionamento nella norma» scrivono gli esperti ingaggiati dalla difesa del ragazzo.

Sul legame tra quanto successo e l’uso di sostanze anabolizzanti, i consulenti del gip avevano sottolineato come non ci sia alcuna correlazione tra le due cose, visto che gli effetti collaterali cessano con la fine dell’uso. Era stato lo stesso Benno a riferire che il suo consumo iniziato nel 2012, si era interrotto solo a luglio 2020 dopo i fatti di Neu-Ulm. I consulenti della difesa ritengono invece che il ragazzo stesse ancora facendo uso di sostanze dopanti e anabolizzanti. Lo dimostrerebbe la richiesta di Benno a Madé fatta a Natale 2020 per una prescrizione di Avodart, un farmaco che si usa anche per contrastare la perdita dei capelli nelle persone che assumono steroidi e anabolizzanti. La sorella non aveva acconsentito alla richiesta, in quanto contraria a questa abitudine di suo fratello di prescriversi cure ormonali e farmaci senza mai consultare uno specialista. Quando gli aveva chiesto perché ne avesse bisogno, Benno aveva risposto: «Lo prendo per sentirmi meno irascibile, meno aggressivo».

Secondo i consulenti della difesa, questa del ragazzo altro non era che una richiesta di aiuto alla sorella che non avrebbe però teso la mano al giovane in un momento di difficoltà. Né Benno avrebbe potuto aprirsi più di così, visto che secondo gli esperti chiamati dalla difesa, il suo stesso disturbo narcisistico gli impediva di ammettere di stare male o di star perdendo i capelli, scalfendo in qualche modo l’idea sempre perfetta di se stesso. La richiesta dell’Avodart per il trio Sartori, Pietrini, Scarpazza è la prova che il ragazzo ancora una volta sta mentendo e in realtà non ha mai cessato l’assunzione di quelle sostanze anabolizzanti che in alcuni soggetti provocano maggiore aggressività e violenza.

Una breve parentesi sulle neuroscienze: durante le indagini preliminari, la difesa aveva chiesto di effettuare un’analisi genetica su Benno per capire se nel suo dna fossero presenti o meno alcune caratteristiche associate a una maggiore aggressività negli individui. Si tratta di una nuova frontiera degli studi che però deve ancora trovare ampio consenso nella comunità scientifica. E infatti lo stesso Emiliano Giardina, il «super perito» chiamato a giurare per questo incarico, aveva suggerito di non procedere (perdendo così anche il compenso legato a questo esame); secondo il genetista, allo stato di avanzamento della ricerca, è pericoloso provare a legare il comportamento di un individuo alle sue caratteristiche genetiche. «Una vittoria della scienza» il commento dello stesso Giardina riguardo la decisione del gip, che aveva scelto di non permettere di fare questo esame. Dopo il fallimento di questo tentativo, i consulenti della difesa hanno anche provato a capire se nel cervello di Benno fossero presenti delle anomalie strutturali associabili in qualche modo ad accessi d’ira o a scatti di furia omicida. Sono state prodotte a questo scopo specifiche immagini durante una risonanza magnetica che non hanno rilevato alcuna anomalia degna di nota. Anche se per correttezza va detto che Pietrini, Sartori e Scarpazza, pur lamentando che le fotografie non sono state acquisite con una definizione sufficiente, hanno rilevato comunque una «evidente asimmetria dei ventricoli» oltre a una «asimmetria degli ippocampi» (è il destro in particolare a essere atrofico secondo i tre esperti). Nel loro elaborato finale, i consulenti hanno segnalato che in alcuni soggetti queste anomalie sono legate a un aumento dell’aggressività, in particolare se in concomitanza con l’assunzione di steroidi e anabolizzanti. Tutti gli altri consulenti non hanno condiviso il parere degli esperti della difesa sulla significatività di queste piccole anomalie strutturali, comuni a ogni individuo.

Sulla dinamica dell’omicidio, il punto focale di tutta questa vicenda, i consulenti della difesa sposano in toto la tesi dei periti del tribunale, portandola però alle estreme conseguenze:


L’omicidio del padre è quindi da vedersi come una reazione incontrollabile causata dal fattore stressante e da una personalità estremamente patologica. L’agire del padre manda in frantumi il sottile velo che teneva insieme il fragile e precario equilibrio psichico di Benno, provocando uno squarcio, una devastante ferita narcisistica. L’omicidio è avvenuto al risveglio in un soggetto con trascorsi di sonnambulismo di gravità tale da costringere i genitori a dormire in camera con la porta chiusa per paura di quello che il proprio figlio, da sonnambulo, avrebbe potuto compiere.3



Secondo i suoi consulenti, il fatto che Benno non ricordi nemmeno come ha aggredito Peter, quello che è successo tra il primo e il secondo omicidio e tanti altri dettagli, non è da considerarsi sintomo di un atteggiamento difensivo del ragazzo, ma un episodio di discontrollo che lo ha portato alla perdita dell’esame della realtà e all’incapacità di formulare soluzioni alternative all’omicidio. Stesso dicasi per l’aggressione a Laura, che secondo i consulenti va inquadrata come parte di un unico momento mentale: Benno è ancora sdraiato accanto al padre quando la mamma rientra a casa (così come dalla sua confessione). Ha perso la cognizione del tempo (non sa quanto tempo è rimasto accanto a Peter) e della realtà (quando suona il telefono non sa se ha risposto e cosa ha detto).

Di uno stato di perdurante discontrollo (anche se di minore entità) i tre esperti nominati dalla difesa parlano anche in relazione all’omicidio di Laura:


Quando Benno ha discusso con il papà, non ha solamente discusso con il papà, ma ha discusso ancora una volta con i genitori, in quanto sono state riprese le discussioni che avvenivano quotidianamente da tempo immemorabile. Questa discussione è stata l’innesco di entrambi gli omicidi, avvenuti, nella percezione temporale di Benno, chiaramente alterata, in immediata successione. Ad aggiungersi al fattore stressogeno della discussione, un ennesimo stress, ovvero l’uccisione del padre. Le capacità critiche di Benno erano in quel momento grandemente scemate.



Durante i test, segnalano i consulenti della difesa, il dottor Mancioppi (uno dei periti nominati dal gip) ha sottoposto Benno a un test psicolegale detto police at the elbow («polizia alla porta»). L’obiettivo del test è valutare se il soggetto ritiene che avrebbe interrotto l’azione delittuosa se fosse stato scoperto in flagrante.


Mancioppi: Se in quel momento in cui vado verso la mamma fosse entrata una terza persona…

Benno: Boh…

Mancioppi: Lo avrei fatto? Mi sarei fermato? Cosa vuol dire: “boh”?

Benno: Le rispondo su quello che penso io adesso…

Mancioppi: Sì.

Benno: O su quanto… Credo di sì.

Mancioppi: Mettiamo che entra… che ne so, sua sorella.

Benno: Credo di sì, o la vicina o così.

[…]

Mancioppi: Che l’avrei fatto? Comunque?

Benno: Sì.



Benno dice che avrebbe ucciso i genitori anche se fosse entrata una terza persona. Secondo i consulenti di parte questa è una dimostrazione evidente del discontrollo di cui soffre il ragazzo.

Dall’insieme di tutte queste considerazioni, i consulenti della difesa deducono che Benno, quando ha ucciso i genitori, presentasse una condizione psicopatologica in grado di assumere il valore di malattia. Durante l’omicidio del padre, la compromissione del suo funzionamento psichico era tale da non lasciare alcuno spazio residuo per provare a controllarsi (anche a causa del brusco risveglio per un soggetto così «delicato»). Stesso dicasi per mamma Laura: la mancanza di lucidità nel racconto di Benno sarebbe un’indicazione del fatto che persisteva in lui lo stesso stato mentale che si era creato durante l’omicidio di Peter.

Queste le conclusioni dei consulenti della difesa:


Riteniamo al contempo che lo stato di mente nel quale si trovava Benno al momento del primo delitto fosse tale da non solo grandemente scemare, ma da escludere completamente la capacità di volere.

[…] riteniamo che la sua capacità di intendere e volere al momento della commissione dell’omicidio della madre fosse grandemente scemata seppur non totalmente abolita.



Tradotto: completamente incapace di intendere e di volere per l’omicidio di Peter, parzialmente incapace per quello della madre, Laura.

Se la Corte decidesse di sposare questa tesi, riconoscendolo come «non imputabile», l’assassino dei Neumair potrebbe evitare qualsiasi tipo di condanna per quello che ha fatto il 4 gennaio 2021.

La testimonianza di Madé

Madé ha aspettato a lungo il momento per dare la sua versione dei fatti in aula. Sa che la sua testimonianza è fondamentale per rendere giustizia ai genitori, raccontando i rapporti che c’erano in casa, le liti ma anche i bei momenti insieme, i depistaggi di quei giorni terribili durante i quali Benno ha provato a convincere lei e il resto della famiglia che Laura e Peter, la sua mamma e il suo papà, erano semplicemente scomparsi nel nulla. Proprio per questo è stata presente a tutte le udienze di questo processo, fin da prima che arrivasse in Corte d’Assise.

Il 5 aprile, è il suo turno di sedersi sul banco dei testimoni. Benno, che dall’inizio del processo si è presentato soltanto per la primissima udienza, sembra non esserci nemmeno stavolta. Il suo posto è vuoto alla mattina, mentre a testimoniare c’è l’ex fidanzata tedesca, Nadine. Ma nella ripresa del pomeriggio, quando è il momento di sua sorella, i problemi dei quali aveva parlato l’avvocato Moccia sembrano permettergli di uscire dal carcere all’ultimo momento, così Benno si presenta appena pochi minuti prima che l’udienza riprenda dopo la pausa pranzo. L’imputato si siede accanto ai suoi avvocati.

Madé, quando vede entrare il fratello, non si scompone. Rimane seduta e guarda sempre dritto davanti a sé. Poi si alza dal banco in seconda fila, dedicato alle parti civili, e si avvicina con calma alla sedia dei testimoni. Prende posto. Alla sua destra ha il lungo bancone della Corte giudicante, con il presidente e i giurati con la fascia tricolore. A sinistra, a poco più di due metri da lei, c’è il banco della difesa, con suo fratello che non le toglie gli occhi di dosso. Il presidente della Corte, il dottor Carlo Busato, le chiede se desidera un séparé, una barriera fisica che la divida da Benno per fare in modo che i due non possano guardarsi. Ma Madé con una voce un po’ disillusa risponde: «Non penso ci siano tante alternative, andrà bene…».

La secondogenita dei Neumair ha già visto suo fratello altre due volte dopo la morte dei genitori: la prima è stata il 17 gennaio 2021, quando di fatto lo ha accusato dentro la casa dove avevano vissuto insieme gran parte della giovinezza; la seconda è stata il 4 marzo 2022, oltre un anno dopo, il giorno in cui è iniziato il processo. Quindi è la terza volta che i due fratelli si incontrano. Madé sente la pressione ma decide di affrontare tutta questa situazione di petto. Non vuole una barriera tra lei e il fratello, anche se non cercherà mai di guardarlo durante la deposizione, nemmeno quando dovrà girarsi dalla sua parte per rispondere alle domande della difesa.

Il racconto di Madé, guidato dalle domande della pm Federica Iovene, inizia proprio dal 4 gennaio 2021. La ragazza racconta dell’ultima volta che ha sentito i genitori: il papà in mattinata, quando era al supermercato, la mamma invece varie volte durante la giornata, visto che quel giorno la nonna tornava finalmente a casa dopo il ricovero in ospedale.

La ragazza racconta velocemente quanto successo, ad esempio quando ha telefonato per la prima volta a suo fratello il 5 gennaio alle 12,58:


L’ho sentito molto agitato, con un tono di voce stressato. Gli ho chiesto dov’erano la mamma e il papà, dove li aveva visti l’ultima volta. Benno ha detto: «Io non lo so, sono su al Renon e sto passeggiando con la Nala».



Ricorda pure di quando suo fratello, il giorno della denuncia di scomparsa (il 5 gennaio), aveva provato a convincerla a restare a Monaco:


Erano le 11 passate. Mi chiama Benno, dicendo: «Guarda che secondo me non ha molto senso che tu venga a Bolzano, cerca di distrarti… qua me ne occupo io». Io gli ho detto che non avevo chiuso occhio, che stavo vivendo un incubo e che volevo essere lì per poter fare qualcosa. Benno disse: «Va bene, così magari mi aiuti anche ad amministrare la situazione dei due appartamenti in affitto. Quando poi vai dai carabinieri, ricordati il verbale [della denuncia di scomparsa] che ti ho mandato io, non stare a dire altre cose. Se ti chiedono qualcosa, consultati prima con me».



Le domande dei pm proseguono e in aula vengono fatti ascoltare una lunga serie di note e messaggi audio, come questo estratto di una chiamata tra loro due del 14 gennaio:


Benno: Ma sei sicura che gli abbiano fatto del male?

Madé: Sì, io sono sicura! Spero che non abbiano avuto troppo male, spero che sia stata una cosa forse di… Boh, un incidente. Ma in qualche modo qualcuno gli ha fatto del male, ne sono sicura.

Benno: Oh, è un’opzione naturalmente molto plausibile ma se gli hanno fatto del male è già troppo tardi e io spero che li trovino ancora da qualche parte.

Madé: Ma tu pensi che io non lo voglia? Pensi che non voglia svegliarmi e pensare che tutto gennaio 2021 è stato un grande scherzo?? Ti dico solo una cosa, io in cuor mio sono sicura ed ero sicura quando lì a mezzogiorno non è arrivato il secondo messaggio del papà… Lì sapevo che era successo qualcosa di bruttissimo.



Madé racconta anche qualche piccolo dettaglio della vita di Benno prima dei fatti. I suoi ricordi dell’infanzia passata insieme al fratello non sembrano essersi sporcati con quello che è successo negli anni successivi, parla ancora di un contesto familiare felice e sereno.

Dopo tre ore, l’udienza del 5 aprile volge al termine. Madé ha passato tutto il pomeriggio a rispondere alle domande dei pm prima e dei suoi avvocati poi ma non ha finito, manca il controesame della difesa. Appena ritorna al suo posto, Madé abbraccia il suo avvocato. La deposizione per il momento è andata bene, ha dato ai giudici diversi elementi utili che serviranno per decidere le sorti del fratello. Non vuole vendetta Madé, ma pretende giustizia per i suoi genitori.

Anche se è provatissima, trova l’energia per rispondere a qualche domanda dei cronisti presenti in aula, che come sempre si piazzano dietro di lei in gruppo per riuscire a fermarla e chiederle un commento. Nonostante il dolore di dover rivivere quei momenti, ci dice che questa udienza per lei non è stata poi così difficile. Quelli sono ricordi scolpiti in maniera indelebile nella sua mente: «Conosco ogni minuto, ogni secondo di quello che è successo in quei giorni ovviamente». Dal fondo della «tonnara» di giornalisti tutti accalcati attorno a lei con microfoni, telecamere e registratori, un collega le chiede: «Pensa che Benno sia pentito per quello che ha fatto?». «Ho smesso di sperarci» è la risposta di Madé, che ci ringrazia e torna verso i suoi avvocati per raccogliere i suoi effetti personali e lasciare l’aula della Corte d’Assise.

Secondo round

Il 12 aprile 2022, è la seconda volta per Madé sul banco dei testimoni. Il suo precedente esame si è interrotto con le domande del suo avvocato, Carlo Bertacchi. Questa volta dovrà rispondere ai quesiti dell’avvocato di sua zia Carla, Elena Valenti, a quelli della difesa di Benno ed eventualmente alle ultimissime domande dei pm, nel caso ce ne fossero. A questa udienza Madé è più tesa, glielo si legge nello sguardo, decisamente più serio. Sa che gli avvocati di Benno, Flavio Moccia e Angelo Polo, tenteranno di metterla in difficoltà e di evidenziare qualsiasi elemento che possa aiutare il loro assistito, nel tentativo di salvarlo dall’ergastolo. Mentre si siede nella seconda fila dei banchi, quella delle parti civili, in aula c’è un’atmosfera di attesa. L’imputato si presenterà anche questa volta? Dopo pochi attimi il mistero viene svelato: Benno non ci sarà. L’avvocato Moccia spiega alla Corte che «vedere sua sorella gli ha causato uno stato di grande malessere e agitazione». Questo stress avrebbe fatto riemergere in Benno una serie di problemi di natura gastrointestinale. «C’è pure un referto medico» precisa l’avvocato.

Dopo la rinuncia a comparire del fratello, Madé prende posto al banco dei testimoni e continua il suo racconto.

Le domande dell’avvocato Valenti riprendono dall’infanzia di Benno. Così Madé cerca tra i suoi ricordi per descrivere gli anni del liceo del fratello. Un periodo trascorso in totale normalità: gli amici non gli sono mai mancati, anche se non amava i grandi gruppi. La sorella ricorda di quando Benno, tra il 2012 e il 2013, viene lasciato dalla ragazza. È la fine del suo primo amore, lui sembra accusare il colpo. Dopo la separazione, Benno inizierà una metamorfosi, un cambiamento che lo porterà a essere quello che conosciamo oggi: nuovo taglio di capelli, orecchino al lobo sinistro, passione smodata per la palestra. Forse è tutto un tentativo di impressionare la sua ex, visto che continua a cercarla, per convicerla a rimettersi insieme. Addirittura, racconta Madé in aula, riesce a rintracciarla in Toscana, dove lei era in vacanza con i genitori, e a raggiungerla. Peccato che né lei, né sua madre e suo padre abbiano gradito, così la loro storia viene archiviata definitivamente.

Nel 2012 Madé si diploma, qualche mese dopo avrebbe cominciato l’università a Innsbruck, la stessa città dove studia suo fratello. Parla del viaggio di quell’anno in Tunisia, con la famiglia al completo: «Mi ricordo questa vacanza in quattro molto bella. Belle chiacchierate tra me e mio fratello. Un periodo molto piacevole». Nel 2013 invece c’è l’ultimo viaggio insieme in Indonesia. E appena vi si fa cenno, le domande vanno subito all’episodio dello strangolamento di Bali, sul quale i media hanno tanto ricamato con i loro pezzi e servizi tv. La stessa Madé però non aveva ricordato subito questo episodio, raccontandolo ai carabinieri solo dopo qualche giorno. È il 2011, la famiglia Neumair è ancora una volta in Indonesia. È sera. Laura, Peter, Benno e Madé alloggiano tutti nello stesso bungalow, con i genitori in una stanza e i due fratelli nell’altra, in cui c’è un enorme letto sormontato da una zanzariera. Madé sta dormendo tranquilla, ma a un certo punto si sveglia di soprassalto. Apre gli occhi e vede suo fratello sopra di lei. Non riesce a respirare e sente le mani del fratello strette intorno al suo collo. Si divincola per liberarsi dalla presa, tira qualche calcio, facendo rumore. Benno sembra tornare in sé e ha già smesso di stringerle la gola quando Peter entra in camera, allarmato dal chiasso a quell’ora. «Benno ci raccontò che in quel momento stava sognando di liberarmi ma non fu una situazione della quale parlammo molto da lì in poi» dice Madé in aula.

C’è poi il lungo capitolo del doping e degli anabolizzanti. La ragazza ricorda quel periodo con un velo di tristezza. Suo fratello aveva iniziato a studiare Scienze motorie, concentrandosi su alcune materie del corso di laurea in Biologia. Dopo pochi mesi, già riteneva di aver maturato delle competenze specifiche sulle reazioni bio-chimiche del proprio corpo. «Si sentiva sicuro di quello che stava facendo» racconta la ragazza. Capiva il funzionamento di alcuni farmaci, ma pensava di essere in grado di controllare in qualche modo la situazione, anche quando prendeva medicine che in realtà erano destinate a un uso veterinario, o pillole recuperate su internet su siti di dubbia legalità.

Andando avanti, Madé prova a raccontare com’era l’atmosfera a casa a dicembre 2020 dopo il rientro di Benno a Bolzano. Riporta un episodio, in cui il pomo della discordia è un materassino da yoga: di proprietà di mamma Laura, è momentaneamente in uso a Benno, che lo tiene nella sua stanza e lo usa durante le lezioni in dad, per stare seduto a terra. Quando Madé una volta glielo chiede per poter fare un po’ di yoga, lui le risponde che non è assolutamente possibile. Lei, sicuramente infastidita, gli fa notare che in quel momento non lo sta usando, e che quindi potrebbe prestarglielo per una mezz’ora. Ma Benno è irremovibile: non vuole spostare il materassino, non vuole doverlo rimettere a posto dopo. Madé vorrebbe insistere, ma visto che si sta parlando di suo fratello, alla fine lascia perdere. Non che avesse paura di discutere con lui, ma era stata la stessa Laura, dopo l’episodio di Neu-Ulm, a suggerire alla figlia di non discutere mai con il fratello quando era da sola.

Si arriva quindi ai giorni immediatamente precedenti ai fatti. Sono i giorni di Natale e l’atmosfera in casa è sempre più tesa. Madé ricorda benissimo il suo ultimo litigio con il fratello. Una sera dopo cena, lei, Laura e Peter stanno guardando la televisione in salotto. Benno è in camera sua, da solo. Dopo un’ora circa, il ragazzo entra nella stanza e guarda le due luci accese. Vuole unirsi al resto della famiglia, ma prima di sedersi anche lui, spegne tutte le luci. La stanza rimane al buio. C’è un momento in cui nessuno dice niente. Madé avrebbe voluto lasciarle accese, ma resta in silenzio e la serata procede tranquilla. La sera seguente il copione si ripete, identico. E così il giorno dopo ancora. Benno continua a spegnere tutto perché è convinto che altrimenti il suo corpo non produca abbastanza melatonina, un ormone prodotto dal nostro cervello per regolare il ritmo di sonno e di veglia. Secondo il ragazzo, per avere un buon riposo è necessario il buio prima di coricarsi, in modo che anche il nostro corpo, a livello biologico, capisca che è calata la notte. Alla terza volta, però, Madé interviene: «Benno, possiamo fare che lasciamo la luce accesa una sera sì e una no?». Lui la prende male:


Mi guardò con fare molto minaccioso, poi se ne andò in camera sua. Poco dopo fece ritorno, esordendo con questa frase: «Noi adesso dobbiamo chiarirci perché io voglio sentirmi bene in casa e così non mi sento bene. Io ora me ne vado in stanza e vi avviso che io non starò più tante volte con voi insieme. Non passerò il Natale con voi perché ogni volta litighiamo e io non voglio litigare, voglio ritrovare la mia calma e stare sereno. Non preoccupatevi per me, io sono da solo e non so cosa faccio. Non so cosa faccio».



Finito il proclama, Benno si barrica in camera. Passa qualche giorno, è la vigilia di Natale, nonché giorno del trentesimo compleanno di Benno. Lui ha detto chiaramente che non vuole festeggiare. Ma Laura ha comprato lo stesso una tortina di compleanno, per festeggiare almeno tra di loro. Benno, però, quando la vede, si arrabbia tantissimo, dicendole che non lo rispetta, nemmeno in questa decisione.

Poi per Madé inizia la parte più difficile di questa deposizione: il controesame della difesa. Comincia Flavio Moccia, uno degli storici avvocati di Bolzano. La toga che indossa è decisamente più lisa di quelle di tutti i suoi colleghi, e il tessuto nero ha perso brillantezza. È quella di suo padre, Vincenzo, avvocato pure lui.

Moccia parte chiedendo a Madé quanto spesso sentiva i suoi genitori. «Quotidianamente» è la risposta della ragazza. Benno con loro aveva un rapporto meno assiduo anche se la mamma era sempre contenta di sentirlo e raccontava in lunghe telefonate alla dottoressa, ormai trasferitasi in pianta stabile a Monaco di Baviera, le novità apprese dal figlio primogenito.

«Tra luglio e dicembre 2020 com’era la situazione in casa?» chiede l’avvocato Moccia. «Non erano più abituati a vivere sotto lo stesso tetto» esordisce Madé. Benno aveva ormai ventinove anni, quindi i suoi orari e i suoi stili di vita non erano più allineati a quelli dei genitori. Per quanto riguarda Laura e Peter, il loro pensiero costante era quello della «de-escalation», di sostenere Benno in modo che stesse meglio e ritrovasse l’equilibrio perso a Neu-Ulm. Certo, qualche volta si chiudevano in camera dopo le litigate più intense con il figlio, che cominciava a guardarli con i suoi occhi scuri, quasi minacciosi.

«Benno era geloso di lei?» chiede l’avvocato Moccia. «Forse un po’ lo era, anche se in passato non lo aveva mai dato a vedere. Forse quando si parlava di lavoro, di cose che uno aveva raggiunto o meno…».

Dopo l’avvocato Moccia, è la volta di Angelo Polo, il secondo difensore di Benno, anche lui dello studio Moccia&Partners.

«Suo fratello in questo processo è la prima volta che ammette le proprie responsabilità rispetto a qualcosa che ha fatto?» chiede Polo. «Penso di sì. Penso che in passato, quando gli si faceva notare delle cose, c’era come una specie di accordo: ovviamente si sapeva che aveva detto una bugia e non glielo si faceva pesare più di tanto. Questo matricidio e questo parricidio sono una cosa così grande che non so se possono essere comparate. Se vogliamo metterle in relazione sicuramente è stato un momento in cui lui è stato consigliato di ammettere le sue responsabilità.»

Il momento più impattante della seconda giornata di deposizione di Madé ce lo regala però l’ultima domanda dell’avvocato Bertacchi: «Come si sente oggi dopo quello che è successo il 4 gennaio 2021?». La ragazza ha un momento di smarrimento, distoglie lo sguardo per un attimo senza rispondere. Poi trova le parole:


A tratti, ancora incredula. Da un giorno all’altro è finita quella che era una vita. Insieme alla vita dei miei genitori è finito qualcosa che non esisterà più. Perciò questa incredulità… Quando torno a Bolzano da Monaco, anche se non dovrei assolutamente, per andare da mia zia dove sono a dormire, passo davanti a via Castel Roncolo. Faccio un giro, a volte faccio un secondo giro dell’isolato per avere un attimo in più di tempo per guardare questo balcone dove non esiste più nulla e dove tutto è ancora come se il 4 gennaio si fosse fermata la lancetta. Faccio questo giro dell’isolato piangendo regolarmente e così arrivo a Bolzano. Non riesco ancora a capire che sia finito tutto quello che esisteva. Dopo Natale saluti i tuoi genitori, saluti tuo fratello, e da un giorno all’altro smette di esistere quello che era il tuo mondo, la tua vita. È un po’ il sentimento che ho ogni giorno quando mi sveglio la mattina e ogni giorno ti si spezza il cuore pensando che è tutto vero.



In aula regna il silenzio assoluto.
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Le prime incongruenze




La perizia informatica

Durante questo processo, abbiamo conosciuto più a fondo diversi aspetti di questa triste storia, sviscerato le relazioni, approfondito le cause di quello che è successo. Madé, quando si è aperta la prima udienza, si aspettava «la verità», ma sembra difficile raggiungerla. È particolarmente arduo riuscire a sapere qualcosa di più preciso sulle aggressioni e i loro tempi, che sono conosciuti soltanto a Benno. Insomma, nulla e nessuno è riuscito a dirci qualcosa di più sulla dinamica degli omicidi, su cosa sia successo in quell’appartamento al secondo piano di via Castel Roncolo il 4 gennaio 2021. Questo, fino alla perizia informatica, della quale scopriamo i risultati il 5 aprile 2022. Sul banco dei testimoni c’è l’ingegnere informatico Nicola Chemello, specializzato in digital forensics, cioè nel recupero e nell’analisi di dispositivi digitali. Chemello è stato incaricato di analizzare i dispositivi elettronici sequestrati a Benno, in particolare il computer marca Dell e l’iPhone Se in uso all’imputato (che però non è quello che il trentenne usava la sera dell’omicidio, del quale si è sbarazzato, ma quello nuovo sul quale Martina vede fare il passaggio dei dati la sera del 4 gennaio). C’è poi l’iPad di Peter che la zia Carla aveva preso da casa già il 5 gennaio, e consegnato agli inquirenti nella speranza che almeno lì dentro ci fosse qualche traccia di quanto era accaduto.

Chemello inizia il suo lavoro dal pc di Benno, concentrando la sua analisi sul 4 gennaio 2021. Il computer quel giorno viene acceso dalle 14,25 con l’apertura del browser Chrome per navigare su internet e l’accesso a Outlook, il software di posta elettronica. La relazione riporta minuziosa ogni evento: «Alle 14,29 viene visualizzato un video su YouTube, mentre alle 14,33 c’è il riferimento di un accesso a Netflix, alle 14,50 un accesso alla pagina di supporto di Netflix [quella dove si riattivano gli abbonamenti] e l’avvio di una serie tv spagnola, Toyboy, dalla stagione 1 episodio 3». Benno lo guarda in lingua originale dalle 15 alle 16,03. Dalle 16,03 alle 16,06 viene avviato l’episodio successivo, il numero 4. Dopo appena tre minuti, però, il video viene interrotto. E nel minuto successivo l’utente accede a un sito di e-learning della Provincia di Bolzano.4 Il trentenne resta sul sito fino alle 16,40 e grazie alla deposizione del maresciallo Rutigliano sappiamo che Benno ha interagito con l’85% degli elementi della pagina che stava visualizzando: segno evidente che stava effettivamente lavorando al computer e non facendo altro. Dalle 16,59 fino alle 17,56 Benno torna alla serie tv, ma sembra non fare molto caso a quale puntata stava guardando perché invece che riprendere la visione dell’episodio 4, riparte da quello successivo, che ha un nome molto suggestivo se pensiamo a quello che è successo di lì a poco (o che forse era addirittura già successo). Il quinto episodio di Toy Boy si intitola Il polso dell’assassino. Durante la riproduzione della puntata, alle 17,34 chiama brevemente Martina sul cellulare. L’ultimo evento registrato sul pc di Benno quel 4 gennaio è l’apertura di un file Word alle 18,29. Il documento si chiama Malle.docx (è il diminutivo di Mallorca, l’isola spagnola). Lì Benno conserva degli appunti sui viaggi futuri. Ma quel file non viene modificato. In quegli stessi minuti, il cellulare di Peter, che da un po’ di tempo non mostrava nessuna attività, si spegne. Sono le 18,05 e non verrà più riacceso. Dopo questo orario, ritengono gli inquirenti, non si può più ritenere che il signor Neumair sia ancora vivo. Difficile pensare che appena una ventina di minuti più tardi, la mente di Benno vaghi beatamente tra le spiagge di Maiorca. O, ipotesi ancora meno probabile, che apra questo file senza rendersene conto.

«Dopo le 18,29» prosegue l’analisi di Chemello, «non ci sono più eventi registrati all’interno di questo computer e i successivi eventi fanno seguito dal 5 gennaio alle ore 10 del mattino». Quindi Benno, sembra dire il suo computer, quel pomeriggio è stato quasi sempre al pc: ha guardato una serie tv, poi ha lavorato per una mezz’oretta su una piattaforma di e-learning della Provincia, dopo di che ha guardato ancora Netflix. Il tutto fino alle 18,29. Sono dati che non si incastrano molto bene con la confessione di Benno, nella quale il ragazzo ha dichiarato di essersi appisolato dopo il corso di formazione per la scuola. E allora chi ha fatto partire la serie tv, chiamato Martina e aperto il file Word? Ma ancora: quando ha ucciso suo padre? Forse durante una delle puntate della serie Netflix? Oppure direttamente dopo aver aperto il file «Malle» alle 18,29, oltre venti minuti dopo aver spento il cellulare del padre alle 18,05?

La relazione dell’ingegner Chemello porta ancora qualche elemento sul tavolo grazie al cellulare iPhone Se in uso a Benno. Tramite l’analisi dell’applicazione Salute, che monitora i passi giornalieri, rileva alcuni spostamenti del ragazzo all’interno della casa. L’ingegnere spiega alla Corte che il telefono di Benno segna degli spostamenti alle 15,38 (quindi mentre sta guardando la serie su Netflix), poi alle 17,34 (ancora mentre guarda Netflix), poi alle 20,02, quando ormai gli omicidi sono stati entrambi compiuti. Se questi elementi non possono dirci perché Benno si sia mosso all’interno dell’appartamento, sono in grado di dirci un’altra cosa: di certo il ragazzo non dormiva durante il pomeriggio, come invece ha dichiarato più e più volte.

Interessanti, anche se non decisive ai fini delle indagini, sono le ricerche fatte sul cellulare dal 5 gennaio in poi (quelle precedenti sono andate tutte perse visto che Benno si è sbarazzato del «vecchio» telefono la sera del 4 gennaio a casa di Martina). Si parte dalle 15,02 con «notizie Alto Adige» quando Benno ancora deve presentarsi a sporgere denuncia. Poco dopo essere uscito dal comando dei carabinieri, il ragazzo sta già pensando a trovarsi un avvocato. Così alle 16,52 cerca su internet: «Moccia avvocato Bolzano».

Poi c’è il 6 gennaio, le attività dei soccorritori sono partite, i carabinieri si presentano in casa in via Castel Roncolo 22 e così anche le ricerche sul cellulare di Benno diventano più precise e puntuali. Le sue preoccupazioni sembrano subito concentrarsi sul sopralluogo che, la sera precedente, i carabinieri hanno fatto in casa e sulla Volvo, usando pure le famose «luci blu»:


6,24: «luci liquidi corporali».

6,24,27: «luce sangue polizia».



Alle prime luci dell’alba, quando non sono nemmeno le 7, a Benno deve essere sorto il dubbio che magari i cellulari dei suoi genitori siano ancora recuperabili, così prova lui stesso a fare una ricerca piuttosto frenetica, ripetuta più volte nel corso di pochi minuti. Ma già alle 6,59, la sua attenzione torna alle pulizie in casa. Sta cercando di capire dove può comprare l’acqua ossigenata per coprire le sue tracce.


6,45,23: «trova il mio iPhone» [l’applicazione per trovare altri dispositivi. Questa ricerca viene ripetuta anche alle 6,46 e 6,47].

6,47: «find me app, find me app iPhone».

6,51: «find my phone turned off iPhone».

6,59: «varechina ossigeno attivo».

7,03,47: «farmacia di turno bolzano».

8,02: «acqua ossigenata tedesco».

8,30: «farmacia di turno bolzano».

8,31: «interspar bolzano».



Nel pomeriggio ci sono altre ricerche interessanti. La prima è legata alle notizie; forse vuole controllare se i media hanno scoperto qualcosa della sorte di Laura e Peter. Alle 13,57 Benno cerca «tricopigmentazione», il trattamento estetico per mascherare la perdita dei capelli al quale riuscirà a sottoporsi appena prima dell’arresto. Poi:


17,41: «Desaparecidos».

23,00: «Adige Vadena».

23,07: «Adige dighe».



Il suo pensiero sembra tornare ai corpi dei suoi genitori nelle acque dell’Adige. E se venissero trovati subito? Sarebbe un bel guaio. Il 7 gennaio le ricerche cominciano un po’ più tardi:


14,56: «Avvocato Moccia Bolzano».

17,18: «pubblico ministero chi è».

22,27: «rai sud tirol».

22,29: «rai sud tirol NE».



Il 12 gennaio le ricerche partono alle 13 con «dott. Widmann Klaus Bozen» (il medico di base al quale chiederà un certificato medico per non lavorare in quei giorni), a cui seguono «iPhone 12 mini», «ultime notizie» e alle 23,50 «viaggiare in Spagna», «test molecolare PCR» (il tampone al tempo necessario per recarsi all’estero) e «test molecolare PCR Bolzano». Benno sta pensando di andare da qualche parte?

Il 13 gennaio, in ordine sparso: notizie sudtirol, spontaneità, (ancora) dott. Widmann Klaus Bozen, Rai 3 Chi l’ha visto, Rai 3 programmi stasera, diga Mori, Benno Neumair Bozen, Benno Neumair face.


14 gennaio: «Arthur Longo snowboard».5

15 gennaio: «Imodium colite ulcerosa».

16 gennaio 16,54: «Psichicamente labile».



Nelle ricerche sul cellulare di Benno è contenuto un piccolo compendio di come funziona la sua mente in quei giorni: cosa lo preoccupa, cosa pensa di fare, i dubbi di chi per la prima volta si confronta con la giustizia e con le indagini in ambito penale. Si alternano momenti di agitazione, di paura per le ripercussioni per ciò che ha fatto ad attimi più leggeri tra ricerca di scarpe, trattamenti estetici, snowboardisti famosi. C’è poi l’iPad della famiglia in uso a Benno: il dispositivo è stato sequestrato e analizzato grazie al salvataggio previdente operato dalla zia Carla, che l’ha portato via da casa Neumair prima che il ragazzo potesse pensare a una formattazione.

Il 4 gennaio il dispositivo, rileva l’analisi di Chemello, viene utilizzato fino alle 16,21 per accesso alla posta elettronica e navigazione su internet. Tra le attività, qualche notizia letta online, un test del quoziente intellettivo e qualche informazione sul Coronavirus. Quello che queste informazioni non ci possono dire è se fosse Peter a usare l’iPad quel pomeriggio o suo figlio Benno. Con ogni probabilità è stato il padre, ipotesi per altro compatibile con il suo ultimo accesso a WhatsApp alle 16,45 circa. Intorno alle quattro di pomeriggio insomma, l’insegnante in pensione è ancora vivo.

Quando l’ingegnere si alza dal banco dei testimoni, in aula c’è un’atmosfera sospesa. È chiaro a tutti che qualcosa non quadra. I dati dimostrano che ci sono state troppe attività svolte al computer, tutte avvenute in un intervallo di tempo ristretto. Peter deve essere per forza morto ben prima che suo figlio aprisse il file «Malle» sul pc alle 18,29. La perizia informatica sembra smentire in maniera clamorosa quanto detto da Benno in confessione: come faceva a essersi appisolato se per tutto il pomeriggio svolge una serie di attività difficilmente conciliabili con il sonno? Oltre alla versione raccontata dall’imputato nella sua confessione, vacilla anche l’impalcatura della perizia psichiatrica, che vede in quel bruschissimo risveglio uno dei pilastri su cui si innesta il discontrollo di Benno, e da lì la parziale capacità di volere riconosciuta dai periti del gip.

La spiegazione

Di fronte a una violenza così cieca e una volontà così salda di uccidere, a chiunque verrebbe da chiedersi: «Perché?». Com’è possibile che una persona capace di fare tutto questo non abbia dato alcun segno di squilibrio, se non negli ultimi mesi prima del fatto? Com’è possibile poi che sia riuscito a imbrogliare tutti? Il disturbo narcisistico di personalità, riconosciuto da tutto il pool di esperti che hanno esaminato la psiche di Benno, spiega buona parte di quanto è successo: innanzitutto i tratti principali della psiche dell’individuo tendono a non modificarsi nel tempo. Per spiegare meglio questo concetto prendo in prestito un esempio usato dalla dottoressa Anna Palleschi (consulente di parte civile per Madé Neumair) durante il processo:6


Se siamo in un periodo di difficoltà economica perché dobbiamo pagare il mutuo, cerchiamo di risparmiare il più possibile. Poi nel momento in cui siamo messi meglio ci possiamo concedere una vacanza. L’avaro morboso invece, anche di fronte a una ricchezza raggiunta enorme, continua a risparmiare su tutto. Invita una ragazza e non le offre il caffè perché costa troppo.



È la rigidità dei comportamenti, la difficoltà di adeguarsi alle situazioni, uno degli elementi fondativi del disturbo di personalità. Insomma non parliamo della classica malattia psichiatrica con sintomi e segni psico-patologici. È una rigidità caratteriale che crea delle disfunzioni nella vita dell’individuo. I disturbi di questo tipo creano una fragilità nella persona, esponendola per altro maggiormente a rischi di natura psichiatrica.

Nel caso concreto, tutti i periti concordano nel riconoscere in Benno Neumair un disturbo della personalità narcisistico («cluster B»), con tratti antisociali, istrionici e passivo-aggressivi. I tratti antisociali sono emersi ampiamente, in particolare secondo accusa e parti civili, dalle testimonianze che si sono susseguite in aula dall’inizio del processo fino alla sua conclusione. Tra questi il mancato riconoscimento e rispetto dei diritti altrui, perché l’antisociale vive senza tenere in considerazione gli altri, usati solo per mantenere alta la sua autostima, che si consolida inevitabilmente attraverso un certo grado di sopraffazione. Gli individui antisociali inoltre sono portati a violare convenzioni e norme più spesso delle persone comuni, così da poter dimostrare il proprio potere, provando che le regole si applicano solo a persone considerate «inferiori». Attorno a questo nucleo composto dall’aspetto antisociale e dalla reiterata violazione delle norme, chi soffre di un disturbo di personalità costruisce una serie di competenze, utili per poter sopravvivere in un contesto in cui il proprio comportamento viene considerato «deviante». Ciò spiega perché questi soggetti diventino particolarmente abili nell’utilizzare regolarmente la menzogna. C’è poi la mancanza di empatia, non tanto intesa come incapacità di comprendere lo stato emotivo dell’altro (anche se i test su Benno hanno dimostrato scarse abilità al riguardo), quanto come utilizzo in maniera sistematica delle emozioni altrui per raggiungere i propri scopi. Proprio per questo, si può ritenere che ci sia una difficoltà nel rappresentare emozioni «genuine» al di fuori della rabbia e dell’ostilità: tutte le altre vengono esibite per ottenere un risultato e non vissute realmente. Quando Benno, per esempio, racconta alla sua dirigente scolastica della fidanzata morta suicida, sembra davvero distrutto. Invece si tratta di una messinscena, raccontata al solo scopo di saltare un paio di giorni di lavoro senza conseguenze: alla preside viene detto che la fidanzata si è suicidata affinché lei provi pena nei confronti del suo giovane insegnante, lasciandolo così libero dal lavoro senza fare troppe domande.

Anche la propensione a ricondurre sempre a fattori esterni le proprie responsabilità serve a proteggere il «nucleo» dei valori del narcisista. Chi soffre di tratti antisociali non ha scrupoli morali, quindi ritiene di poter mentire ogni qualvolta se ne presenti l’occasione, per motivazioni più o meno importanti. L’unico obiettivo è salvaguardare la propria immagine di fronte a sé in primis e agli altri poi. Inoltre, questi individui non soffrono di ansia. Benno non cede quando il vicino di casa lo incrocia dopo che quasi certamente aveva appena caricato i corpi dei genitori in auto. Non si tradisce quando va da Martina a Ora, passando tutta la serata con lei come se niente fosse. Non crolla nemmeno la mattina del 5 gennaio, davanti agli zii, al telefono con Madé, in caserma dai carabinieri, né con noi giornalisti o davanti ai pm.

La persona che presenta tratti antisociali non ricorre alla violenza per mancanza di capacità di controllo, ma perché non ha interesse a imporsi un limite. L’aggressività per queste persone non è quindi il risultato di un impulso incontenibile. Sotto questo punto di vista, i test diagnostici somministrati a Benno hanno riconosciuto che il reo confesso è perfettamente in grado di inibire gli stimoli e le risposte (lo abbiamo visto in tutte le occasioni in cui ha avuto a che fare con polizia e carabinieri). Il che vuol dire che – volendo – poteva fermarsi. È nei test di personalità che emerge il suo discontrollo, la sua impulsività, la sua aggressività che viene usata quando gli si impone un limite, come quando, per esempio, i suoi genitori non lo lasciano tornare a Neu-Ulm da Nadine.

L’omicidio di Laura e Peter, in ultima analisi, secondo i consulenti di parte civile può anche essere stata una risposta a un limite «esistenziale», ovvero l’impossibilità di raggiungere i suoi obiettivi a causa del contesto nel quale si trovava. Rimossi i genitori, Benno sarebbe stato in grado di ristabilire un equilibrio interno, anche grazie all’ennesima manifestazione di potere: uccidere chi lo ostacolava e tentare di non subirne le conseguenze (cosa che ovviamente non gli è riuscita).7 E quello che è successo a Neu-Ulm allora? Si qualifica – secondo gli esperti dell’accusa e delle parti civili – come un comportamento fortemente manipolativo. Non quindi uno scivolamento psicotico con perdita dell’esame della realtà, ma una grande strategia messa in atto per allontanare Nadine dai suoi amici, per riguadagnare così il controllo su di lei. Stessa modalità e stessi atteggiamenti che abbiamo visto nell’episodio del 30 luglio, quando Benno voleva tornare dalla sua ex in Germania che lo aveva lasciato proprio dopo i fatti di Neu-Ulm. Anche in questo caso, quando il giovane capisce che non c’è margine per continuare la sceneggiata, perché ormai è arrivata la polizia e pure un’ambulanza, molla immediatamente il colpo, rientrando a casa in buon ordine insieme ai genitori.

E quindi, quando uccideva Laura e Peter, cosa è scattato nella mente di questo giovane uomo?

La letteratura scientifica ha certificato che un disturbo di personalità non rappresenta uno scompenso sufficiente per portare un soggetto a non potersi più controllare. Servirebbe quello che in gergo tecnico viene chiamato quid novis o quid pluris («qualcosa di nuovo», «qualcosa di più»), una sorta di fattore scatenante, in grado di rompere l’equilibrio psichico della persona. Soltanto in questo caso, in presenza di un soggetto che non è più in grado di leggere lucidamente la realtà che ha intorno, si può parlare di discontrollo.8 Il litigio con Peter, raccontato fin da subito a parenti e carabinieri dallo stesso Benno, non sembra essere qualcosa di molto lontano dall’esperienza comune del ragazzo. Era la «solita litigata», potremmo dire. Non ci sarebbe quindi una ragione sufficiente per cui questo ennesimo diverbio potesse sfociare in una furia omicida come quella che abbiamo raccontato. Oppure ci sbagliamo ed è bastata una banale discussione su chi doveva portare fuori il cane, e continuata sulle solite questioni − assunzione di responsabilità e volontà di contribuire alle spese della famiglia − a scoperchiare il vaso di Pandora? E può essere stata sufficiente quella condizione di «minorata difesa», data dal brusco risveglio nella sua camera e dalla dichiarata impossibilità di fuggire (nonostante le due porte di accesso alla stanza di Benno), a creare quella miscela esplosiva che ha portato all’omicidio? Delle due, l’una. O Benno ha ucciso il padre, accecato dalla rabbia incamerata da luglio nei confronti dei genitori, e poi ha deciso di ammazzare anche la madre nel tentativo di non venire scoperto, oppure ha fatto tutto per un freddo calcolo, decidendo che quel giorno i suoi genitori dovevano morire. È un bivio brutale, sul quale però si gioca il futuro del ragazzo in carcere e il senso di giustizia che in aula molti sentono di dovere alla sorella Madé, l’unica sopravvissuta di quella famiglia un tempo felice e piena di vita.





11

Ultime fasi del processo




Vita dietro le sbarre

Benno viene arrestato la notte tra il 28 e il 29 gennaio 2021, accusato di aver ucciso entrambi i genitori e di averne occultato i cadaveri.9 I ricorsi dei suoi avvocati per ottenere la scarcerazione vengono rigettati per la gravità della condotta posta in essere dall’imputato, che per altro si è lasciato dietro le spalle una lunga serie di prove e indizi.

I primi momenti in carcere di Benno sono già significativi: quando gli viene scattata la foto segnaletica, lui chiede agli agenti se è venuto bene. Non sembra preoccuparsi del fatto che quella potrebbe essere la sua nuova casa per molto, molto tempo. La detenzione parte con un lungo periodo di isolamento: da un lato ci sono le norme anti Covid che prevedono almeno quattordici giorni di quarantena per i nuovi arrivati, dall’altro è una forma di cautela che tutti i direttori di carcere applicano quando c’è un detenuto «famoso» o che ha compiuto uno di quegli atti che gli altri detenuti – secondo un sistema d’onore che vige solo nelle prigioni – considerano particolarmente odiosi.

Ma come si trova in carcere? Lo abbiamo chiesto diverse volte al suo avvocato, che ha sempre ribadito che il ragazzo dietro le sbarre svolge una vita tranquilla, pur alternando momenti di disperazione ad altri di forte ripresa. Legge molto: romanzi, atti del processo a suo carico, manuali di psicologia in tempi più recenti. Ma qualche elemento in più lo possiamo ricavare dalla sua cartella clinica carceraria.10

Il 13 febbraio 2021, quindi pochi giorni dopo il suo arresto, i medici che lo visitano scrivono che il paziente si dimostra «tranquillo, adeguato, collaborante. Umore altalenante, nega ansia eccessiva». Il 16 febbraio è «vigile, orientato, asintomatico», mentre il 17 ammette di «poter beneficiare di psicoterapia ma non per particolari problemi, quanto più per lievi episodi di ansia e insonnia». «Sonno lievemente disturbato» il 19 dello stesso mese, mentre il 22 riferirà di «fare fatica a dominare le emozioni». A marzo, pochi giorni dopo la sua seconda confessione del delitto del quale si è macchiato, i medici riportano una stabilizzazione dell’umore, e dopo pochi giorni ancora, il paziente riferisce di essere in grado di «gestire momenti emotivamente difficili con tecniche ben conosciute e sperimentate».

Inizialmente Benno nega di sentirsi minacciato sia in carcere che fuori, e dice che la sua apparente chiusura emozionale e freddezza probabilmente sono una sorta di difesa. Il primo anno di carcere il ragazzo lo passa in sostanziale tranquillità. Riceve ancora le visite della zia Elisabetta, l’unica parente con la quale accetta ancora dei colloqui; una volta ha ricevuto la zia Michaela, sorella di suo padre, ma dopo un primo colloquio ha sempre rifiutato le successive richieste di incontro. La sua cella, la numero 12, è un po’ particolare: insieme a lui ci sono due altri protagonisti delle cronache dell’Alto Adige: Johannes Beutel (quarantun anni) e Lukas Oberhauser (venticinque). Il primo è stato condannato nel 2020 a trent’anni di carcere per aver ucciso la moglie, Alexandra Riffeser con quarantadue coltellate nella loro casa di Quarazze (Merano). Il secondo, il più giovane della camerata, invece, è stato condannato nel 2022 a ventisei anni di reclusione per l’omicidio di Barbara Rauch, una giovane madre che aveva a lungo stalkizzato e che ha poi ucciso con trentasette coltellate nell’enoteca che lei gestiva ad Appiano (Bolzano). Tra i tre le cose vanno bene. Benno pian piano ricomincia a fare anche qualche esercizio di ginnastica e, visto che da molti mesi non ha più accesso a sostanze anabolizzanti, cominciano pure a ricrescergli i capelli. Ogni tanto dà qualche consiglio di alimentazione ai suoi compagni di stanza. A ogni modo, per gran parte del tempo nulla da segnalare.

Poi arriva il 31 dicembre 2021. Il trentunesimo compleanno di Benno è appena passato, si avvicina l’anniversario dell’omicidio di Laura e Peter. Forse preso dallo spirito delle feste, o magari per un gesto di goliardia tra carcerati, il trentunenne passa vicino a un altro detenuto che se ne stava tranquillamente seduto di spalle e gli fa una carezza sulla testa. Il destinatario del gesto d’affetto, di origine straniera, non sembra prenderla bene, tanto che afferra il pollice di Benno e lo torce «con forza». Nonostante le ripetute richieste di mollare la presa, l’accarezzato non desiste. Così il ragazzo decide di difendersi e gli passa un braccio intorno al collo cominciando a stringere forte finché non gli fanno notare che il suo avversario sta diventando paonazzo. Poco dopo, arriva la polizia carceraria che porta via Benno. Lui si dice immediatamente dispiaciuto per quello che è successo. Nonostante lo scontro fisico sia stato di lieve entità, a entrambi saranno dati dei giorni di prognosi: due per l’accarezzante, tre per l’accarezzato. A Benno, che con il suo gesto non richiesto e sicuramente non apprezzato aveva scatenato la lite, viene data una punizione con dieci giorni di esclusione dalle attività ricreative e sportive, mentre al compagno di detenzione non viene addebitato nulla, essendo in qualche modo vittima di un gesto dal quale si era semplicemente difeso. I legali di Benno, appresa la notizia dal giudice di sorveglianza, hanno subito presentato ricorso contro questa decisione, perché ricevere un provvedimento disciplinare in carcere vuol dire perdere anche la «buona condotta» grazie alla quale i detenuti che si comportano bene si vedono scontati quarantacinque giorni di carcere per ogni semestre di condanna espiata. Ma la risposta del magistrato di sorveglianza confermerà la pena inflitta.

A processo quasi terminato, veniamo a sapere di un altro episodio di violenza con relativo procedimento disciplinare contro Benno Neumair, risalente al 17 agosto 2022. Per rispettare la divisione tra fumatori e non fumatori, il carcere ha provato a spostare un nuovo detenuto, Markus Pattis, nella stanza 12, insieme a Benno e Oberhauser.11 Pare che tra il nuovo arrivato e gli altri inquilini non sia scattata l’intesa, visto che, poco dopo il tentativo di inserimento, Benno avrebbe tirato un pugno in faccia al nuovo compagno di cella.

L’esame

Il 5 settembre 2022 la Corte presieduta dal dottor Carlo Busato ha previsto l’esame dell’imputato, ovvero il giorno in cui Benno dovrebbe presentarsi in aula per raccontare la sua versione dei fatti e rispondere alle domande delle parti.

Anche se l’aula quella mattina si riempie rapidamente di telecamere, con gli operatori che si affrettano ad accaparrarsi i posti migliori per le riprese, nessuno crede più di tanto che l’imputato si presenterà come da programma. Io e i miei operatori Alberto e Sara ci presentiamo alle 8 del mattino anche se l’udienza non inizierà prima delle 9. Passiamo i controlli di sicurezza, saliamo fino al primo piano del palazzo del tribunale e percorriamo il corridoio fino all’aula della Corte d’Assise. Io mi fiondo in bagno, perché da quelle finestre, che si affacciano su un cortile interno del tribunale, è possibile vedere l’arrivo dei «cellulari» della penitenziaria e l’uscita dei detenuti dalla vettura. Solitamente, quando c’è un’udienza, l’imputato viene portato al palazzo di giustizia circa un’ora prima dell’inizio. Così, per capire se sia già arrivato o meno, mi sporgo dalla finestra, ma nel giardino interno non c’è nessun camioncino blu. Ripeto l’operazione ogni dieci minuti ma Benno non arriva. Alle 8,50 circa fa il suo ingresso in aula il suo avvocato, Flavio Moccia. Mi faccio avanti e gli chiedo se Benno sarà presente. «Non lo sappiamo nemmeno noi, Matteo» risponde il legale. Guardo i colleghi, che mi restituiscono uno sguardo allo stesso tempo impaziente e sconsolato. Faccio loro cenno di no con la testa, ma per il momento nessuno ha intenzione di lasciare il posto che si è guadagnato. Torno ancora una volta a sbirciare dalla finestra del bagno, ormai senza più speranze. Ma quando guardo giù, vedo il furgoncino della penitenziaria che ha il portellone aperto, segno che il detenuto è già sceso. Torno in aula correndo e mi accorgo che la porticina dalla quale gli imputati accedono all’aula è aperta e che Moccia non c’è più. È andato a parlare con Benno prima dell’udienza.

Arrivano pure Madé con i suoi avvocati e i pm. Entrano tutti in aula e, nello stupore generale, Benno fa il suo ingresso. Nonostante faccia davvero caldo in quei primi giorni di settembre, il ragazzo indossa una felpa leggera a maniche lunghe, tirate su fino al gomito, dei jeans e delle scarpe da ginnastica scure. Il suo aspetto è un po’ più trasandato di come lo ricordavo. La barba è più lunga e meno curata, così come i suoi capelli, un po’ lunghi e arruffati sulla testa. Le guardie carcerarie lo fanno sedere direttamente al banco dei testimoni. Dopo averlo salutato, il presidente della Corte gli chiede se ha problemi con le riprese televisive. Benno, che prima d’ora ci aveva sempre permesso di farlo vedere nei nostri servizi, questa volta nega il consenso. L’avvocato Moccia ce l’aveva anticipato: il ragazzo ha paura delle reazioni in carcere. Gli altri detenuti quando lo vedono in televisione poi tendono a prenderlo di mira. O così la pensa Benno. A ogni modo, per Madé e per i pm è già un grande passo in avanti avere l’imputato in aula, disposto a rispondere alle domande. Non c’è modo migliore per provare a far luce su quei punti della vicenda che risultano ancora oscuri. Il pm si alza in piedi e inizia con le sue domande.


Pm Igor Secco: Lei ha avuto un’infanzia che si può dire serena?

Benno: Ho sempre sofferto per dei fraintesi con la famiglia, mi sembrava di non essere capito.

Pm Igor Secco: Da che età questo?

Benno: Non so dire un’età precisa, è sempre stato un sentimento che io ho avuto.



Benno comincia a raccontare della sua vita, di quando è andato a vivere a Innsbruck cominciando a mantenersi con piccoli lavoretti. I suoi familiari, seduti tra i banchi delle parti civili, si guardano tra loro sbigottiti mentre l’imputato racconta di come i suoi genitori gli pagassero soltanto le spese vive mentre tutto il resto fosse a carico suo. È una storia molto diversa da quella che abbiamo sentito in tutte le udienze precedenti. Quando il pm gli fa notare che sua sorella ha fatto dichiarazioni molto diverse, il commento di Benno è: «Non lo posso confermare».

L’esame procede in modo abbastanza tranquillo fino a quando il dottor Secco non affronta il discorso degli anabolizzanti, citando quel famoso video del canale YouTube di Benno in cui il ragazzo faceva finta di iniettarsi delle sostanze nella spalla. L’imputato ha un momento di esitazione prima di iniziare a rispondere, sembra quasi cercare di mantenere la calma. Quando comincia a parlare ha un sorriso mezzo abbozzato sulla bocca: «Rispondo adesso una volta per tutte: se lei guarda esattamente, in quel video non mi sono mai iniettato una sostanza, tanto che la siringa non aveva l’ago. Era un parodia per il video. Ironica. Quindi per piacere…». Il pm gli spiega che la domanda non verteva sul video quanto più sull’uso di anabolizzanti da parte del ragazzo. Il video risale ai mesi tra il 2016 e il 2017 e il processo ha ampiamente stabilito che in quel periodo Benno sta facendo uso di sostanze dopanti. Quando il pubblico ministero chiede esplicitamente degli anabolizzanti, Benno si irrigidisce.


Benno: Ne abbiamo già discusso ampiamente su questa tematica…

Pm Igor Secco: Però sa deve… noi possiamo averne anche già discusso, però lei adesso deve riferire alla Corte con cui non ha avuto prima di ora modo di interloquire.

Benno: Allora… Dovere… Dovere non ho nemmeno il dovere di presenziare qui oggi. Mi avvalgo della facoltà di non rispondere a questa domanda.

Pm Igor Secco: A quale domanda scusi?

Benno: A quella che lei mi ha appena posto.

Pm Igor Secco: Sull’uso di anabolizzanti?

Benno: Sì, se fosse in concomitanza o no. Quello che mi ha appena chiesto.

Pm Igor Secco: Quindi lei in generale non vuole rispondere a nessuna domanda che riguardi il suo uso passato di anabolizzanti o sostanze che potevano averla favorita nell’attività sportiva?

Benno: Non mi ha favorito sicuramente niente perché all’epoca non ero atleta professionista, numero uno. Numero due, lei chiede e poi io le dico se intendo rispondere o no.



A questo punto però, nonostante i toni fossero civili, interviene il presidente della Corte. Rivolgendosi a Benno dice: «Io la invito solamente… è suo diritto, non c’è dubbio. Però c’è modo e modo di esprimerlo. Se solo potesse essere più cortese nella forma. Perché non è una sfida, non è un duello questo. E noi non sappiamo nulla di quello che ha detto prima».

Benno non dice una parola, limitandosi a fissare Busato mentre gli parla. L’esame riprende e l’imputato si avvale della facoltà di non rispondere per tutte le domande che riguardano il suo uso di anabolizzanti.

L’esame procede, le domande e le risposte si alternano, Benno su molti punti dice delle mezze verità o delle complete bugie, almeno stando al riferito di tutti gli altri testimoni sentiti in aula. I pm, che hanno già raccolto molto materiale, non si fermano nemmeno a puntualizzare quando lui incappa in una contraddizione, confidando di avere tutto il materiale necessario per confutare le sue affermazioni.

Si arriva quindi al racconto del 4 gennaio. Benno ripercorre quella mattinata: il suo risveglio verso le 8, il giro con il cane e il pranzo con i genitori a mezzogiorno.

«Pensavo a me stesso e a come gestire un attimo la situazione visto che mi ero dato di nuovo appuntamento con Martina per la sera. Volevo essere un attimo più in forma di quello che ero stato negli ultimi giorni. Avrò cercato di riposare e non mi sarò fatto molti pensieri, ero stanco.» Così Benno risponde quando il pm gli domanda se il padre quel giorno l’avesse passato a casa o meno mentre la madre era in ospedale aspettando le dimissioni della nonna. Benno non è molto preciso nel resoconto della sua mattinata, e parla come se stesse cercando di ricordare, facendo uno sforzo di memoria. Quando il dottor Secco gli chiede di essere più preciso, Benno risponde così: «Allora io il giorno del 4 gennaio, quello che c’è stato prima e quello che c’è stato dopo, ho cercato di cancellarlo dalla mia memoria. Era ormai quasi due anni fa, mi scusi se non mi ricordo esattamente se ho corretto prima i compiti e poi sono uscito con il cane o se prima sono uscito con il cane e dopo ho corretto i compiti in classe».

Le domande si concentrano allora sulla prima discussione con Peter, avvenuta dopo il pranzo in famiglia.

«Abbiamo discusso per l’ennesima volta, sempre sulle stesse cavolate sul cane che era da noi perché la nonna era in ospedale. Io a questo cane ho sempre voluto moltissimo bene ma non mi si può dire che è il mio cane e quindi lo devo portare fuori sempre io, ogni giorno, quando i miei genitori sono entrambi in pensione e anche loro potevano benissimo occuparsene un pochino di più. Questa era in sostanza la discussione.»

Mentre Benno affronta questo argomento, il viso di Madé è serissimo. Il suo sguardo vaga nell’aula mentre suo fratello, alla richiesta di essere più preciso sui temi della discussione con Peter, comincia a dire di non ricordarla meglio di così. Né ricorda se suo padre quel pomeriggio fosse uscito o rientrato a casa. Benno si rifugia per ore in camera sua. Lavora al pc, guarda la serie tv e chiama Martina. Poi riferisce di essersi addormentato. Più gli si chiede di essere preciso, più il ragazzo mostra crescente insofferenza. Una domanda dopo l’altra, si arriva al momento del primo omicidio, quello di suo padre.


Benno: Ricordo che mi sono svegliato di soprassalto, come in quel periodo mi svegliavo spesso con il batticuore e sentendomi comunque male e c’era mio padre all’interno della stanza che mi stava rimproverando per non mi ricordo che cosa. C’erano temi di soldi, di questo e di quell’altro e io ero completamente…

Pm Igor Secco: Che ora poteva essere?

Benno: Non so che ora potesse essere. Sarà stato dopo le 17,30.

Pm Igor Secco: La discussione su cosa verteva?

Benno: Su varie cose. So che mi sentivo male, ma proprio male dentro. C’erano temi di soldi, di… tante cose. Non mi ricordo esattamente. So che avevo mal di testa e che non ce la facevo più in quel momento. Dopo la prima discussione per il cane ero andato in camera mia proprio per restare tranquillo, non ce la facevo più. Non ricordo esattamente di cosa abbiamo discusso, dei soldi che si parlava già da prima che invece di 350, questo e quell’altro. Io so solamente che stavo male, avevo il batticuore, avevo mal di testa… e non ce la facevo più in quel momento.

Pm Igor Secco: Ma lei stava dormendo profondamente quando è stato svegliato?

Benno: Non lo so. Forse sì, forse no. Stavo dormendo probabilmente perché non mi ricordo cosa ci fosse prima… Non mi ricordo che fosse entrato in stanza mio padre, non mi ricordo che stessi guardando Netflix. So che stavo guardando quella serie ma non mi ricordo che scena c’era. Mi ricordo che c’è stata una telefonata con Martina e poi quasi nel momento successivo mi sono sentito svegliato di soprassalto con il cuore che palpitava e c’era mio padre in stanza che prima non c’era.

Pm Igor Secco: Si ricorda che il tema della discussione erano i soldi?

Benno: Tante cose e sicuramente il tema dei soldi che si era parlato negli ultimi giorni.

Pm Igor Secco: Quindi suo padre è entrato in camera sua mentre lei stava dormendo?

Benno: Se era dentro in camera mia sarà entrato. Non si sarà materializzato dal nulla.

Pm Igor Secco: È successo altre volte che suo padre la svegliasse così all’improvviso?

Benno: No, che mi svegliasse no, ma che venisse in camera mia quando volevo stare da solo lo facevano sia la mamma, sia il papà. Era una cosa che mi seccava altamente, dicevo: “Basta, non riesco più a discutere per cortesia lasciatemi in pace” e venivo comunque inseguito, incalzato.

Pm Igor Secco: Altre volte non era mai capitato che l’avesse svegliato una volta che l’avesse visto che lei stava dormendo?

Benno: Non potevano sapere se io stessi dormendo. La porta era chiusa, punto e basta. Si presuppone che se la porta è chiusa uno vuole essere lasciato in pace, non so come sia a casa sua ma se uno chiude la porta vuole essere lasciato in pace.

Pm Igor Secco: Io non vivo con i genitori, quindi sa…

[…]

Pm Igor Secco: […] Perché quel pomeriggio a suo padre è venuto in mente di venirla a svegliare per parlare dei soldi?

Benno: A sapere, perché dovremmo chiedere a mio papà che purtroppo non possiamo più chiedere. Io so solo che molti temi li affrontavamo, non li risolvevamo perché io ero di un’opinione e i miei genitori di un’altra e poi venivano di nuovo tirati fuori nel momento più inopportuno. Regolarmente. Quindi, penso, in quell’occasione sarà entrato per un’altra cosa e poi… durante queste discussioni… da una mosca ne usciva sempre un elefante. Se lei mi chiede di cosa abbiamo discusso, mi ricordo che c’era qualcosa anche dei soldi. Se fosse entrato con l’intenzione dei soldi o di qualsiasi altra cosa o questa cosa non me la ricordo. Come ho detto stavo dormendo o stavo riposando in qualche modo.

[…]

Pm Igor Secco: Com’è che si era posto suo padre in quel momento?

Benno: Io l’unico ricordo che c’ho è che c’era una discussione, che venivo rimproverato e mi sentivo male. Mio padre è uno che di solito non urla, quindi credo che anche in quel momento non urlasse ma avesse un tono molto severo da professore come ero sempre abituato fin da bambino che era molto rigoroso e molto conciso. Quindi quello sarà stato. So solamente che stavo già male, avevo un batticuore tremendo, mi sentivo male dentro, mi ero appena svegliato da un sogno, non capivo cosa fosse. C’era là mio padre che me le diceva su e io non ce la facevo più. Non so se riesce un attimo a immedesimarsi. O se sto parlando di cose inesistenti.

Pm Igor Secco: Non tanto.



In aula vengono mostrate le immagini dell’abitazione mentre a Benno viene chiesto il punto esatto in cui è avvenuta la discussione. Suo papà – dice – era in piedi accanto al letto, mentre lui gli stava di fronte, ancora seduto sulla sedia dove si era addormentato.


Pm Igor Secco: Quindi? Cosa ha fatto?

Benno: Me lo vuole dire lei? Io adesso a determinate domande, d’ora in poi, con riserva, sia per la mia sicurezza all’interno delle mura carcerarie, sia per la mia reputazione, mi avvarrei della facoltà di non rispondere.

Pm Igor Secco: Non vuole più rendere l’esame?

Benno: Lo rendo, però su determinate domande non risponderò anche perché ho risposto già a sufficienza nei verbali.

Pm Igor Secco: Sì ma siccome lei ha chiesto di rispondere, siccome la Corte non sa tutto quello che è successo dopo…

[…]

Al momento dell’aggressione suo padre era ancora nella stanza o era da un’altra parte?

Benno: Le posso dire che durante gli interrogatori che ho fatto, io molte cose come ho già detto, ho cercato di spiegarmele in qualche modo. Sia con cose che ho visto prima, sia con cose che ho visto dopo. Come ho detto, che mio padre fosse in corridoio, lo so dal fatto che quando sono ritornato a casa dopo che erano già le 20,00 dopo il giro al Talvera, il papà era lì.

Pm Igor Secco: Lì in corridoio?

Benno: Sì. Quindi io cercando di rispondere alle domande che voi (i Pm) mi avete posto in interrogatorio e cercando di… compiacerla dottor Secco, ho cercato di dare una spiegazione a tutto quanto. E poi vorrei farle presente un’altra cosa che forse prima è risultata non cordiale da parte mia: se io adesso non rispondo a certe domande non è per farle un dispetto personale perché… volevo spiegare questa cosa. Ne abbiamo già parlato apertamente due volte… All’interno di un contesto con un assalto mediatico osceno già da un anno e mezzo, da certe determinate situazioni all’interno delle mura carcerarie che se non si vivono non si possono comprendere, io certe cose oggi non le dirò. E questo se per piacere lo può comprendere.

Pm Igor Secco: Nessun problema signor Neumair, io devo farle le domande e lei alle domande che non vuole rispondere mettiamo a verbale. […] E come l’ha strozzato?

Benno: Mi avvalgo della facoltà di non rispondere.

Pm Igor Secco: Com’era fatto il cordino che ha utilizzato?

Benno: Mi avvalgo della facoltà di non rispondere.

Pm Igor Secco: Ci può dire quant’era lungo?

Benno: Mi avvalgo della facoltà di non rispondere.

Pm Igor Secco: Si ricorda se ha aggredito suo papà da davanti o da dietro?

Benno: Mi avvalgo della facoltà di non rispondere.



Da questo breve estratto dell’interrogatorio di Benno, appare chiaro l’adagio proposto dall’imputato: se viene chiesto un dettaglio sui momenti pre o postomicidio, il ragazzo dà una versione in cui sostiene di non avere quasi alcun ricordo di quello che è successo. Quando poi si parla concretamente degli omicidi, ogni risposta è preclusa dalla facoltà dell’imputato di non rispondere. Forse anche per questo motivo, l’esame sarà molto più breve di quanto la Corte d’Assise si era aspettata. I momenti più importanti di questa vicenda non sono mai stati affrontati. Anche quelli successivi all’omicidio sono vaghi e confusi nel racconto dell’imputato, che fa continui rimandi ai suoi verbali dell’anno precedente per avere risposte più esaustive.

Possibile che ricordi così poco?

Nonostante le tante domande, affidate alla pm Federica Iovene, i minuti (forse le ore) tra il primo e il secondo omicidio restano indistinti, almeno nel narrato del trentunenne. Benno racconta di essere rimasto in uno stato di dormiveglia, seduto o sdraiato accanto al corpo senza vita del padre. Un racconto che cozza con la realtà restituita dalla perizia informatica, riportata nei dettagli in precedenza. «Io non mi ricordo assolutamente di niente» è la risposta in merito dell’imputato, quasi svogliata. Tutti i momenti dopo sono completamente indistinti nel racconto di Benno, che non ricorda né le circostanze, né gli orari. Alla domanda su cosa fosse successo dopo il rientro in casa della madre, ricomincia ad avvalersi della facoltà di non rispondere, nonostante l’insistenza delle domande della pubblica accusa.

Nulla viene detto insomma sull’aggressione a Laura, né su come abbia trasportato i cadaveri nell’auto. Madé, con gli occhi chiusi, scuote la testa mentre sente suo fratello avvalersi della facoltà di non rispondere una domanda dopo l’altra. Benno riprende a rispondere solo quando deve raccontare di quando è uscito di casa in bicicletta, del tentativo di acquisto di hashish dai due «compagneros» sudamericani, del lancio dei cellulari dei suoi genitori nelle acque del fiume Isarco nei pressi di ponte Roma.

«[Una volta rientrato a casa] ho fatto quasi fatica a entrare dalla porta perché era un po’ una barriera dalla realtà che c’era dentro e che c’era fuori. Entravo e non sapevo cosa trovavo, cosa aspettarmi, che cosa fosse successo. Avevo quasi timore a entrare in casa» riferisce Benno che ovviamente anche all’epoca sapeva bene che dietro la porta dell’appartamento lo aspettavano i due cadaveri di Laura e Peter, uccisi poco prima dalle sue stesse mani.

Rincasato, nega di aver telefonato a sua mamma poco dopo le 20 per precostituirsi un alibi, di averle mandato un messaggio WhatsApp alle 20,03 e di avere inviato la nota vocale a Martina delle 20,06, dal tono assolutamente sereno.

Sull’ultimo punto, la pm chiede spiegazioni. Perché mandare quel messaggio? Per crearsi un alibi? «Un alibi credo di no» risponde Benno alla pm che cerca di metterlo di fronte all’evidenza. «Quello che posso razionalmente cercare di spiegare è che non volevo avere a che fare nulla con la situazione. Non ho sicuramente pensato a giudici, polizia questo e quell’altro. Io volevo togliermi da quella situazione perché non stavo bene. Quello che ho fatto e perché l’ho fatto sono cose che penso adesso, ma se mi chiede cosa stavo pensando e quello che ho fatto in quel momento…»

Quando arriva il momento di chiedere come ha portato i cadaveri dei suoi genitori in auto e come li ha gettati dal ponte Adige, Benno si avvale ancora della facoltà di non rispondere.

Arriva la prima pausa dell’udienza. Madé, zia Carla, zio Gianni e i fratelli di Peter, Michaela e Ganesh, si alzano affaticati. Sono increduli per come sta andando quella deposizione, anche se sperano che possa comunque servire a ottenere giustizia, visto che chiaramente sul fronte della verità non resta molto da fare. All’uscita dal bagno, Madé trova la consueta folla dei giornalisti, assetati di un suo commento da riportare durante l’edizione del pranzo del telegiornale. Le viene chiesto qual è stato il momento più doloroso di quella mattinata, e lei risponde: «Forse tutte le volte che ha detto mi avvalgo della facoltà di non rispondere con tono così… trionfante… come se cambiasse ormai qualcosa. E come se non sapessimo tante cose già da altre fonti».

Fuori dall’aula della Corte d’Assise, intanto, nella grande anticamera dai soffitti altissimi dove i giornalisti si affannano rincorrendo giudici, avvocati e qualche volta pure testimoni, anche l’avvocato Moccia sta rispondendo alle domande dei cronisti. Le nostre voci si confondono, creando un forte brusio in quello stanzone enorme in cui l’unico mobilio sono le poche, vecchie panche di legno poste lungo le pareti. La folla di giornalisti intorno a Moccia ricorda quella di un anno prima, quando gli chiedevamo notizie del suo assistito appena entrato in carcere. Questa volta siamo tutti curiosi di sapere come commenterà questa deposizione così atipica.

«Non lo capiamo nemmeno noi. Probabilmente perché l’ambiente carcerario è quello che è e quindi le televisioni, i giornali, parleranno del suo esame e lui poi ha dei problemi.»

Un lungo bzzzzz segnala il rientro in aula della Corte.

Dopo che tutti si sono seduti, il racconto di Benno riprende dal ritorno a casa da Ora, dopo aver passato una notte quasi insonne da Martina. Anche in questa sede l’imputato, quando deve dire come mai non è riuscito a dormire molto quella notte, non cita l’omicidio dei genitori commesso qualche ora prima, ma la sua difficoltà a riposare bene che lo accompagna ormai da diversi giorni.

Poi si passa a parlare delle pulizie fatte in casa la mattina del 5 gennaio 2021: appena rientrato da casa di Martina, Benno dice di aver raccolto qualche straccio e pulendo con quello che capitava le tracce lasciate dalla colluttazione con i genitori. Parliamo di pochissimo sangue e qualche macchia di liquido biliare. Il racconto è freddo, impersonale. I «non ricordo, è passato molto tempo» si susseguono rapidi. Anche quando gli fanno notare che ha chiamato due volte entrambi i genitori quella mattina e gli chiedono il perché, arriva puntuale la risposta «non lo so».

Vengono ripercorsi i giorni immediatamente successivi all’omicidio, l’arrivo di Jasmin, i primi tentativi di depistaggio. Sulla questione «perossido di idrogeno» le domande della dottoressa Iovene si fanno ancora più precise e insistenti. Benno sulle prime dice che conosceva bene questo prodotto, avendo studiato biologia: «Serve per pulire meglio». Ma nega di averlo usato sapendo che era in grado di distruggere ogni traccia di dna. Sembra dimenticarsi, Benno, delle lunghe ricerche fatte per acquistare acqua ossigenata. Racconta di essere andato a colpo sicuro nonostante la pm provi a fargli ricordare come sono andate realmente le cose. Le sue risposte, in questa fase, sono le più vaghe di tutto l’interrogatorio. Sentendo però che la pubblica accusa non lo molla, l’imputato assume, man mano che le domande procedono, un tono sempre più insofferente. Quando la pm gli chiede cosa ha fatto dopo aver comprato il perossido, Benno invece di raccontare che aveva cercato di lavare l’auto ma era stato bloccato, risponde, evidentemente seccato: «Sono venuto a parlare con lei che mi ha trattenuto fino alle 11,30 di sera! Questo ho fatto». La dottoressa Iovene cerca di riportarlo sui binari chiedendogli cosa è successo prima. Vuole farsi raccontare del momento in cui Benno è stato fermato dai carabinieri poco prima che entrasse all’autolavaggio. Ma l’imputato alza la voce, stizzito:


Benno: E prima niente, mi avete sequestrato la macchina! Per strada che volevo fare benzina e dare una spruzzata che era piena zeppa di fango dopo che era inverno che l’avevo usata in montagna.

Pm Federica Iovene: Voleva lavare la macchina? Con il perossido?

Benno: Ma no, il perossido era chiuso dentro. Lo sapete!

Pm Federica Iovene: Certo perché noi l’abbiamo fermata prima che lei potesse lavare la macchina, ma lei aveva il perossido in macchina. Voleva lavare la macchina con il perossido?

Benno: Ma figuriamoci! Se l’avessi voluto fare l’avrei fatto da qualche parte dove nessuno mi vedeva, no?!



Da qui in poi l’interrogatorio è tutto impostato su questo spartito, come quando poco dopo la pm chiede a Benno come mai ha lavato la giacca uguale a quella di suo padre che lui stesso aveva proposto di consegnare ai carabinieri:


Pm Federica Iovene: Senta… e la giacca blu della Decathlon che aveva uguale a suo padre, perché l’ha lavata prima di consegnarla?

Benno: Perché detto in modo non molto carino… Rompevate le scatole, lei inclusa. Con bugie davanti e dietro, così ho cominciato anche io a fare ’sti giochetti perché quando mi hanno fermato sul parcheggio, non mi hanno fermato per caso, mi hanno fermato apposta. E il comandante mi ha detto: Sì signor Neumair, l’abbiamo fermata per caso. Tra l’altro gliel’ho chiesto anche alle 11 di sera e voi con la faccia di bronzo: No, l’abbiamo fermata per caso! Non sono tonto e l’ho capito. Quindi anche voi mi fate: Ci porti la giacca perché vogliamo qua là su e giù… Ho detto: vi porto la giacca, ma ve la porto come voglio io!

Pm Federica Iovene: L’ha fatta anche indossare a Clara Jasmin la mattina prima di portarla?

Benno: Non mi ricordo. So che l’ho lavata.

Pm Federica Iovene: Clara ci ha detto che lei gliel’ha fatta indossare perché così non si sentiva il suo odore.

Benno: Clara ha detto molte cose.



Benno continua a raccontare una serie di versioni discordanti dalla realtà accertata dei fatti. Lo fa per questioni più grandi, come quando nega di aver raccontato alla preside che la sua ex ragazza in Austria si era suicidata, o quando l’avvocato Bertacchi gli chiede di quel trattamento estetico, la tricopigmentazione, che si è fatto fare a pochi giorni dall’incarcerazione.

Poi fa una pausa, e comincia a scompigliarsi i capelli. «Comunque se volete controllare io non c’ho nessuna tricopigmentazione in testa da nessuna parte. Controllate pure.» Mentre finisce la frase accenna anche un sorriso. Peccato che, guardando bene i fermi immagine di quel momento, si veda chiaramente la striscia di capelli tatuati che anticipa di un paio di centimetri l’inizio di quelli veri. Perché mentire su un particolare del genere che non ha nessuna rilevanza penale, sapendo probabilmente tra l’altro che l’estetista è venuta in aula smentendo tutto ciò che lui ha appena detto, con dovizia di particolari? È il disturbo narcisistico rilevato da tutto il collegio peritale a parlare in questo momento, per difendere pure davanti all’Assise il suo amor proprio?

L’esame di Bertacchi, l’avvocato di Madé, ottiene poche risposte, sulla scia di quanto già visto con i pm. Per lui è essenziale dimostrare come i due omicidi – «il fatto» come lo chiama Benno quando non può evitare di menzionarlo del tutto – non siano avvenuti a stretto giro l’uno dall’altro, ma siano stati separati da almeno un’ora, se non di più. Una sfida non facile con un interlocutore che non risponde quasi mai alle domande. Così, l’avvocato Bertacchi continua a tornare su temi già trattati, sottolineando alcuni dettagli che non tornano nelle risposte di Benno. In particolare due telefonate. La prima, quella partita dal suo telefono verso quello di Martina alle 17,34, nei minuti in cui in teoria il ragazzo sta dormendo. O almeno questo è quello che racconta. Forse invece Peter a quell’ora è già morto e lui sta mentendo. In aula Benno evade anche questa domanda, dicendo di non ricordarsi la circostanza in cui ha chiamato Martina. Non ricorda nemmeno cosa si sono detti. Né saprebbe dire se ha chiamato la ragazza di Ora prima o dopo il litigio con il padre che avrebbe fatto scattare l’omicidio. La seconda telefonata è quella misteriosa delle 18,31. Peter è già a terra, suo figlio dice di essere disteso accanto a lui, poco distante. All’altro capo del telefono c’è Laura, che ha chiamato per avvertire che sta rientrando, permettendo al suo assassino, il suo primogenito, di programmare ancora meglio l’agguato. Incalzato sul punto, Benno alza rapidamente la voce, arrivando fino a urlare:


Benno: Si ricorda forse lei quello che ho appena detto al dottore e alla dottoressa?

Avv. Bertacchi: No, voglio che mi risponda di nuovo. Si ricorda di averla ricevuta [la telefonata]?

Benno: L’ho appena detto e lo ribadisco adesso per l’ultima volta! Forse tutti quanti in sala lo sanno, là ci sono le registrazioni [punta il dito verso le telecamere della stampa], lo sentiamo due volte! Mi ricordo che c’era uno squillo. Del campanello, della sveglia, del cellulare, non mi ricordo. E non mi ricordo assolutamente di aver parlato.

Avv. Bertacchi: Non si ricorda di aver parlato.

Benno: Ci siamo?! Lo devo dire un’altra volta?

Avv. Bertacchi: No.

Benno: A posto allora, perdiamo il tempo per niente!



Anche quella telefonata di un minuto rimane senza spiegazione. Sembra strano che Benno non ricordi cosa ha detto alla madre pochi minuti prima di ucciderla. Ma non è possibile, come racconta in confessione, che il rientro della madre a casa sia avvenuto immediatamente dopo la telefonata con suo figlio, visto che Laura subito dopo chiamerà pure Madé, per un totale di nove minuti prima del rientro in via Castel Roncolo. Bertacchi sa che non otterrà altre risposte sul punto, e il presidente della Corte, il giudice Busato, è costretto di nuovo a intervenire − non ha mai visto un imputato comportarsi così in una Corte d’Assise: «Io capisco però Neumair, gliel’ho già detto prima, rimanga tranquillo. Ognuno qui sta facendo un lavoro che forse nessuno avrebbe voluto fare e quindi stiamo cercando di capire. Va bene? Quindi la invito per la seconda volta a mantenere i toni tranquilli».

Benno tenta di calmarsi. Arriva anche la pausa pranzo per permettere a tutti di tirare un po’ il fiato. Al rientro, Bertacchi chiude rapidamente il suo esame. A prendere la parola dopo di lui è la collega di parte civile, Elena Valenti, il legale della zia Carla. Cercherà di essere breve. Ma quando Benno sente che la sua domanda sta tornando su un punto di cui hanno già parlato i pm in precedenza, questa è la sua risposta. Comincia con calma: «Credo che ho già spiegato a osia [intende “iosa”] l’argomento ai pubblici ministeri». Ma, dopo una brevissima pausa, il suo tono di voce si alza, fino alle urla:


Tra l’altro vorrei dire una cosa: adesso se per piacere le domande sono concrete, inerenti e non ripetitive. Tutti quanti hanno fatto una pausa pranzo che serve per un attimo a rifocillarsi, pacificarsi di mente. Nel mio caso riuscire a recuperare una certa memoria di eventi passati quasi due anni fa e ricordare in modo lucido, a rispondere a tutti quanti in modo lucido. Questo qui è un commento che adesso faccio a questa Corte d’Assise: lei sa che cosa ho fatto in questa ora scarsa? Sono stato portato come un birillo su e giù per le scale, dentro e fuori dalla macchina, avanti e indietro dal carcere senza mangiare niente perché il vitto del carcere passa dalle 12 alle 13 quindi non ho mangiato niente e non ho avuto nemmeno il tempo per andare in bagno. Se adesso continuiamo con queste domande, a mo’ di perder tempo per la centesima volta a ripetere le cose che ho già detto, facciamo baracca e burattini e io chiudo qua, perché non c’ho voglia. Quindi se mi fa una domanda inerente che serve a qualche cosa volentieri, altrimenti mi metto per il diritto anche dei carcerati che a un certo punto vengono trattati peggio dei cani qua. Non ho avuto neanche il tempo di bere un caffè e di fare due passi all’aria. Grazie.



Ancora una volta interviene il presidente della Corte, ricordando a Benno che se ha bisogno di qualcosa può chiederlo, ma che non spetta a lui decidere l’ordine delle domande.

Nonostante le raccomandazioni della Corte, anche alle domande successive l’imputato continuerà a rispondere con arroganza, tanto da spingere il pm Igor Secco a chiedere al presidente di richiamarlo formalmente, per la terza volta, a un comportamento un po’ più consono. L’esame si conclude rapidamente con Benno che ribadisce ancora una volta tutte le versioni già fornite in precedenza, anche quando gli avvocati gli fanno notare evidenti contraddizioni nel racconto. L’ultimo colpo di teatro lo riserva proprio la difesa di Benno, che rivolge al suo assistito appena tre domande, tutte fatte dall’avvocato Angelo Polo. L’ultima è poco più di una curiosità: il legale chiede all’imputato se può avvicinarsi per controllargli i capelli. Benno alza il ciuffetto che gli copre la parte più alta della fronte e si lascia studiare dal suo legale. Dopo averlo scrutato attentamente e in silenzio, Polo ritorna al banco e chiede al ragazzo se è disposto a far vedere la stessa cosa alla giuria. Fuori dal microfono, il pubblico ministero Secco gli chiede se intende sbugiardare il suo assistito. Benno ha mentito clamorosamente in quella circostanza, lo sa lui e lo sanno anche i suoi legali che forse vogliono dimostrare plasticamente la contorta personalità dell’imputato, pronto a mentire anche su dettagli così frivoli. Benno però non accoglie l’invito del suo stesso avvocato e gli risponde: «Credo che non sia una cosa pertinente al processo quindi io ritornerei in carcere volentieri».

Così termina l’esame di Benno Neumair, assassino dei suoi genitori, dopo quasi quattro ore di domande. Non ha chiarito diversi punti fondamentali di questa vicenda, rispondendo spesso in modo assolutamente non compatibile con le evidenze emerse durante il resto del processo a suo carico. Dopo aver ricevuto il permesso dalla Corte, l’imputato si alza e va a sedersi accanto ai suoi legali. Benno rimane seduto accanto all’avvocato Moccia per una decina scarsa di minuti. Poi chiede, come aveva anticipato, di rientrare in carcere.

Al termine dell’udienza ci alziamo tutti un po’ frastornati dopo questa testimonianza. Anche i cronisti ben più scafati di me non hanno mai visto una deposizione del genere. Un atteggiamento simile non se lo aspettava davvero nessuno in aula, forse nemmeno Madé che suo fratello lo conosce bene. Le ho chiesto, con qualche breve domanda, di commentare quello che ha visto quel giorno:


Cosa pensi della deposizione di Benno?

Madé: È stato difficile ascoltarlo oggi. Da una parte mi ha sorpreso questo tono di sfida, perché è passato un bel po’ di tempo dove uno avrebbe anche modo di ragionare su quello che ha fatto. Dall’altra parte questi erano i toni che conosco e che conoscevo già prima. Fanno parte del suo carattere.

Ti ha sorpreso che non abbia voluto parlare degli omicidi?

Madé: Non ci avevo ragionato, però sentirlo… è stata una delle cose dolorose e difficili perché noi tutti siamo qui perché c’è stato un omicidio, perché c’è stato un altro omicidio, perché c’è stata una violenza. Perché lui ha ucciso due persone, ha ucciso la nostra mamma e il nostro papà. È questo il motivo per il quale siamo qua. Perciò non volerne parlare è una cosa poco… poco fine diciamo.

Il Benno che abbiamo visto in udienza è il Benno che hai conosciuto in tutti questi anni?

Madé: Sì, assolutamente. Le sue parti meno simpatiche sicuramente. Tante parti del suo carattere erano anche positive e belle, questa invece è la sua parte sicuramente più antipatica ma che conoscevo già.

Durante l’udienza penso che ci siano stati due grandi assenti, Laura Perselli e Peter Neumair…

Madé: Sì, sono le due persone che non ci sono più, che mi mancano ogni giorno immensamente che non possono rispondere alle domande o ribattere quando viene detto qualcosa di non vero sulla loro educazione, mettendo le cose in chiaro quando Benno mente su diversi argomenti.

Ti aspettavi del pentimento da parte di tuo fratello?

Madé: Forse sì, però sarebbe stato ancora più difficile vivere questa giornata.

Quindi in qualche modo è stato coerente con se stesso?

Madé: Non mi sarei aspettata così tanta arroganza dopo tutto quello che è successo…

C’è qualcuna delle bugie che hai sentito che ti ha dato più fastidio?

Madé: Per esempio quando ha raccontato che ha dovuto lavorare per finanziarsi, invece abbiamo avuto la fortuna che la mamma e il papà hanno esaudito ogni nostro desiderio, pagato ogni affitto, ogni paghetta, tutto. Perciò sentir dire una cosa così nei loro confronti, così priva di rispetto fa male e sicuramente non è giusto.

Benno ha detto più volte che in famiglia si sentiva poco capito.

Madé: Questo vittimismo anche oggi l’abbiamo vissuto, per esempio quando ha detto che non ha potuto pranzare. Invece le guardie carcerarie mi hanno assicurato che gliel’hanno offerto il pranzo. Perciò questo vittimismo e questo sentirsi un po’ così fa parte del suo carattere.



Dalla parte di Benno

Il processo a carico di un imputato reo confesso è senz’altro diverso da quello che a una persona che non ha ammesso le proprie responsabilità. Nel caso di Benno, la confessione ha permesso di ottenere un procedimento molto più spedito, reso ancora più veloce dal ritrovamento dei corpi di Laura e Peter. Non deve stupire quindi che non si siano visti moltissimi testimoni da parte della difesa, perché ciò che è successo e chi lo ha fatto non sono punti in discussione. L’unica strada che possono percorrere i suoi legali è quella di provare a dimostrare che Benno non fosse capace di intendere e di volere quando ha commesso i due omicidi, ed eventualmente cosa può averlo portato a compiere un’azione simile. Tra testimoni che non si sono presentati, altri che sono saltati per i più svariati motivi, alla fine quelli che la difesa ha effettivamente portato in aula sono stati tre: la zia Elisabetta, Doriana Baracca, maestra d’asilo di Benno e un caro amico di Laura, Adriano Speciale.

Il contributo della zia Elisabetta durante il corso del processo è stato quello di raccontare non tanto degli elementi a discarico di Benno, quanto delle vere o presunte «mancanze» di sua sorella Laura.

È il 6 settembre 2022 quando si presenta per deporre in aula. Quella che si siede nel posto in cui il giorno prima si trovava Benno è una signora dai capelli biondi tinti, vestita completamente di bianco. È una delle tre sorelle Perselli. È rimasta nell’ombra della cronaca di questa storia così a lungo perché ha sempre evitato le attenzioni dei giornalisti che di lei conoscevano solo il suo legame «speciale» con Benno. Non a caso è stata l’unica a vederlo in carcere più di una volta. Tra lei e Laura non si nota la stessa somiglianza di lineamenti che invece c’era tra la sorella assassinata e la zia Carla. La voce sì, quella assomiglia a quella delle altre donne della famiglia Perselli. Il suo racconto parte da lontano: «Da piccole la mamma doveva chiudermi in una stanza a chiave perché Laura era molto gelosa di me». La zia Elisabetta racconta l’adolescenza della sorella uccisa da suo nipote, anni difficili culminati per Laura in una bocciatura in terza superiore. In casa le liti tra lei e il padre non cessavano mai. Così, pur essendosi rimessa in pari con gli studi grazie a un anno da privatista, Laura a diciassette anni sceglie di andare a vivere da un’amica. Seguono anni più sereni: la laurea a Vienna e il matrimonio con il primo marito, Günter, poi morto suicida in Germania in una circostanza che ha lasciato decisamente il segno nella vita di Laura che per anni – racconta la testimone – ha fatto fatica a parlare apertamente dell’episodio. Dopo una lunga vacanza in India, Laura comincia a insegnare a Brunico nella scuola in cui conoscerà Peter. «Nel 1990 è nato Benno, nel 1994 la Madé ed erano felicissimi della loro famiglia» dice Elisabetta, che però subito dopo racconta i primi screzi con sua sorella. Innanzitutto quelli scolastici, come quando Laura non ha fatto passare Benno in prima elementare, preferendo fargli ripetere l’ultimo anno della scuola dell’infanzia. Una scelta dettata dal fatto che, essendo nato il 24 dicembre, Benno era il più piccolo tra i suoi compagni di classe e forse non era pronto – secondo sua madre – per la scuola primaria. Ma Laura non considera chiusa la vicenda, perché dopo essere riuscita a far cambiare scuola a suo figlio, decide di raccontare alla stampa la sua esperienza sottolineando come gli istituti tedeschi funzionassero meglio, visto che lasciavano un po’ più di scelta rispetto a quelli italiani. Per Elisabetta è uno smacco. La sorella l’ha messa alla pubblica gogna grazie ai media, e i suoi superiori le stanno chiedendo conto di questa vicenda. Nonostante questo incidente, qualche anno più tardi anche Madé viene iscritta alla scuola dove lavora la zia Elisabetta, che nel frattempo sta facendo carriera. Ma dopo poco iniziano di nuovo i problemi: il pomo della discordia è la preghiera da recitare prima del pranzo. Laura, una riunione di classe dopo l’altra, chiede che questa pratica venga interrotta, arrivando addirittura a scomodare «l’ispettore delle religioni». Nonostante le sue proteste, però, gli altri genitori non sono d’accordo. Quindi, per chiudere la questione, si decide di fare in modo che Madé, improvvisamente promossa ad aiutante nella distribuzione delle brocche d’acqua, non sia mai presente in mensa al momento della preghiera. Anche questa volta, nonostante si fosse trovato un accordo soddisfacente, Laura decide di parlare di questo episodio sui giornali nell’ambito della più ampia discussione sul rapporto tra scuole pubbliche e religione (famosa la polemica sul crocefisso nelle classi). Elisabetta, prossima a una promozione, si arrabbia moltissimo. Un pomeriggio, mentre è a casa della madre, Luisa, le racconta quello che è successo. Laura, quando scopre che sua sorella ha spiattellato tutto all’anziana madre, scoppia in un accesso d’ira. Ne nasce una lite furibonda e dopo le prime urla, si arriva subito alle mani. Laura a un certo punto prende Elisabetta per i capelli, le tira pure un ceffone. La sorella minore, spaventata, scappa verso una delle stanze della casa della madre e, dopo essersi chiusa dentro a chiave, chiama i carabinieri. Non deve essere stato piacevole per la nonna Luisa, dopo aver assistito allo scontro furibondo tra le due figlie, vedere arrivare pure i militari. «So di avere esagerato» ammette Elisabetta durante la sua deposizione, ricordando come da quel momento i rapporti con sua sorella Laura si siano completamente interrotti. Ci vorranno diversi anni prima che le due si decidano a riallacciarli. Sarà Laura a fare il primo passo con degli inviti a pranzo anche se, sottolinea la sorella al processo, «non mi ha mai chiesto scusa». Nel frattempo, racconta Elisabetta, Benno è entrato nella fase dell’adolescenza e pian piano comincia ad allontanarsi dal resto della famiglia con la quale discute sempre più spesso. «Credo che a lui pesava tantissimo – come a me – questa famiglia dove tutti sanno tutto, queste famiglie grandi. Lui era molto riservato, mentre la Laura amava che ci si ritrovasse tutti» ammette Elisabetta in tribunale. Benno si sente capito soltanto dalla zia e più volte si è presentato all’improvviso a casa sua dicendo di non farcela più. In quelle occasioni il nipote piangeva disperato ed esasperato dal comportamento della madre.

Man mano che il racconto di Elisabetta procede, più volte viene evidenziata la differenza di trattamento che Laura – secondo la sorella – riservava a Benno e a Madé. Elisabetta aveva invitato più volte Laura a essere più imparziale: «Hai due figli» le avrebbe detto la sorella, come pure sua madre Luisa.

Poi è successo «il fatto», come lo ha chiamato Benno durante la sua deposizione. La zia «Betty» non sospetta assolutamente di suo nipote anche perché nessuno l’ha mai messa al corrente dell’episodio di Neu-Ulm, né del clima che si respirava in casa tra porte chiuse a chiave la notte e coltelli «messi al sicuro». Elisabetta, dopo aver scoperto che proprio suo nipote aveva ucciso sua sorella e suo cognato, è sconvolta:


Sono entrata in crisi totalmente perché con Laura l’ultimo periodo è stato un periodo brutto. Mi sentivo anche in colpa per aver giudicato Laura a volte pesantemente. Sentendomi in colpa per avere una visione così ambivalente… da una parte una persona splendida, dall’altra la trovavo insopportabile… In febbraio, dopo che è successo tutto, dopo che loro sono morti, dopo che Benno è stato arrestato, dopo che è morta mia mamma, ho scritto a delle cugine. E gli ho scritto: Senza nessun commento, scrivimi tre aggettivi con i quali definisci Laura. Volevo sapere se ero solo io o se anche altre persone della famiglia… e mi sono arrivate delle risposte. Una cugina in particolare di Torino ha detto: Sono disposta anche a testimoniare e a venire. Ha detto: saccente, supponente, narcisista, egocentrica, vulcanica…



Mentre Elisabetta riferisce questi giudizi su Laura, i membri del resto della famiglia Neumair-Perselli si guardano con le facce tese e gli occhi tristi. Non credo capiscano perché Elisabetta abbia pensato di venire in un’aula della Corte d’Assise a dire una cosa del genere, al netto delle frizioni che possono esserci state con Laura quando era ancora in vita. Le viene chiesto come mai questo giudizio così pesante nei confronti di sua sorella e la risposta, in breve, è che il loro rapporto si era definitivamente deteriorato nel periodo in cui dovevano accordarsi su come gestire la madre Luisa: badante sì, badante no, cure più o meno opportune da fare o non fare. Questo rancore poggiava su solide basi fatte di incomprensioni nate durante l’infanzia, e in seguito ai due articoli usciti sui giornali, che Elisabetta ha vissuto come un affronto personale mai sanato. Il tutto condensato in un mix che, sembra, nemmeno la morte di Laura ha permesso di superare. Ma perché chiedere a dei parenti, nemmeno così prossimi, un giudizio su una persona morta, strangolata dal figlio? Se lo chiede anche l’avvocato di Madé, Carlo Bertacchi, che fa un lungo passaggio sul punto durante il controesame della testimone:


Avv. Bertacchi: L’ha fatta sentire meglio? Tanto da dover riferire informazioni testimoniali difensive…

Elisabetta: Sicuramente il fatto di sapere che non pensavo solo io che Laura avesse un carattere così particolare e così… difficile… ma che altre persone pensassero questo mi ha dato… non mi ha fatto sentire meglio, non lo posso dire, ma mi ha dato un supporto, una spinta. A conferma del mio pensiero. Ma non sono stata meglio, no.

Avv. Bertacchi: Lo ha ritenuto rilevante, tanto da doverlo esporre?

Elisabetta: Mah, quando mi è stato chiesto dei parenti… com’era con i parenti, io ho detto questa cosa. Mi è venuta fuori semplicemente.



La particolarità della testimonianza di Elisabetta Perselli è che, anche se ne abbiamo sempre parlato come della «zia-che-difendava-Benno», in realtà ha più a che fare con le recriminazioni sul comportamento di sua sorella Laura. Però è anche l’unica persona che, ancora oggi, riesce a incontrare il nipote in carcere. Per questo motivo, quando arriva il suo turno di porre le domande, il pm prova a sondare il terreno:


Pm Igor Secco: È mai andata in carcere a vedere Benno?

Elisabetta: Sì.

Pm Igor Secco: Le ha mai espresso pentimento per quello che ha fatto?

Elisabetta: Benno… ho tentato più volte di parlargli dell’accaduto e tira su un muro. Continua a dirmi che lui sta bene ma non sta bene assolutamente, nessuno potrebbe in carcere perché è un inferno dantesco. È cosciente di dover fare una pena lunghissima ma quando io parlo dell’argomento e ho tirato fuori perché magari si raccontava e così, lui alza un muro e non vuole assolutamente parlarne.

Pm Igor Secco: Considerando l’amore che lei prova per sua sorella, Benno non le ha mai detto personalmente: Guarda zia mi dispiace tantissimo per quello che è successo, sono pentito…?

Elisabetta: No.



Sull’argomento ci torna poi anche l’avvocato Bertacchi:


Avv. Bertacchi: Lei ha avuto modo di vedere Benno dopo il 4 gennaio?

Elisabetta: Sì.

Avv. Bertacchi: Nelle occasioni in cui l’ha incontrato come le è sembrato?

Elisabetta: L’ho incontrato che era con alti e bassi. Cercava sempre di far finta di essere sereno, ma aveva sempre questi occhi così disperati e questo si vede dagli occhi come quando ho visto Benno dopo che aveva ammazzato i suoi genitori, in Benno ho visto un’espressione particolare, tutt’ora me la ricordo: questi occhi inespressivi. Questa inaffettività, questa nessuna emozione, questo viso fisso, immobile. […] Per me è disperato.

Avv. Bertacchi: Ha usato con il suo compagno l’espressione “occhi da squalo”?

Elisabetta: Sì. Mi è venuto quando sono andata a casa e gli ho detto: “Io Benno non l’ho mai visto così, questi occhi fissi, immobili, inespressivi. Ho cercato di abbracciarlo e non ha voluto abbracciarmi, inaffettivo. Nel giro di cinque minuti, visto che c’era anche questa ragazza lì, mi ha fatto capire che era stanco e che voleva andare a dormire. […] Mi sembrava di vedere uno squalo. Non la cattiveria, l’immobilità dello sguardo. Perché aveva questo sguardo vacuo, vuoto, assente. Mi parlava ma era assente, completamente. Non era uno sguardo normale.12



Dopo un lungo esame, Elisabetta Perselli si alza dalla sedia ed esce dall’aula dalla porticina riservata ai testimoni. Saluta la Corte ma non si gira a guardare invece tutto il resto della famiglia che è lì e la osserva in silenzio. «È stato peggio di quello che pensavo» mi dirà Madé. Ha un viso stanchissimo quel giorno, così triste l’ho vista raramente. Tutta la famiglia sembra aver accusato il colpo. Forse anche in modo peggiore rispetto al giorno prima, quando a deporre c’era Benno. La testimonianza di Elisabetta è stata vissuta da tutti come un tradimento.

Dopo la zia, arriva in aula Doriana Baracca, amica di Elisabetta nonché insegnante d’asilo di Benno. È stata lei stessa a contattare lo studio Moccia per riferire quanto a sua conoscenza. «Benno… quando io sono arrivata alla scuola dell’infanzia, avevo parlato con le colleghe che mi avevano sostituito e mi dicevano che era un bambino molto chiuso, faceva tenerezza. Molto isolato.»

A parte la timidezza, era un bambino molto bravo e ubbidiente. Nonostante siano passati degli anni, la maestra ricorda ancora l’approccio «maniacale» di Benno: quando gli si dava qualcosa da fare, come un disegno da colorare, voleva fare tutto perfetto e quando doveva consegnare il lavoretto, era molto timoroso. Si alzava dalla sedia, la rimetteva subito in ordine sotto il banchetto e arrivava dalla maestra con la testa incassata tra le spalle e lo sguardo rivolto verso il pavimento, irrigidendosi se riceveva un complimento, cosa che lo faceva subito arrossire. Durante le pause come la ricreazione o la merenda, preferiva starsene per conto suo e non sembrava smaniare per questi momenti di libertà come tutti gli altri bambini. La maestra descrive i suoi giochi in cortile: Benno amava andare in un punto del giardino dove c’era un grande rampicante che si inerpicava sul muro di un vecchio maso. Lì cominciava a raccogliere dei bastoncini, staccandoli dalla pianta, per farci un mazzetto di rametti tutti uguali. Per la maestra, che in aula ha sottolineato di non avere le competenze per dire molto di più sulla questione, tutti questi segnali erano indicativi di una qualche forma di disagio. Ne aveva parlato anche con Laura di questi suoi dubbi ma, racconta l’ex maestra, la madre non sembrava prendere atto di quello che le veniva detto oppure semplicemente non pensava ci fosse qualcosa di anomalo nel comportamento del figlio.

La differenza di vedute si è fatta ancora più ampia quando il piccolo Benno ha cominciato ad avere gli incubi. Laura ha iniziato a portarlo a scuola più tardi, ma quando arrivava, a volte quasi alle 11, il bambino era sempre stanchissimo. Ma ancora sua madre rifiutava i consigli della maestra Baracca, che continuava a suggerire un sostegno. Anzi, precisa l’insegnante, quando ne avevano parlato, Laura le aveva risposto che probabilmente era tutto frutto di un po’ di gelosia nei confronti di Madé, nata da pochi mesi, e che aveva già iniziato a somministrargli i fiori di Bach, un rimedio omeopatico in gocce. Insomma: l’insegnante e la mamma del piccolo Benno non sembravano intendersi. Ciò nonostante, la loro frequentazione era continuata anche dopo che Benno e Madé hanno lasciato la sua scuola. Ad esempio quando Laura tornava dall’Indonesia, portando con sé dei vestitini balinesi per bambini, che poi ogni anno rivendeva ad amici e conoscenti. Anche l’ormai ex insegnante di suo figlio era tra le sue «clienti» e così si incontrano a casa Neumair, al tempo in via Resia. Mentre stavano chiacchierando, la mamma di Benno aveva raccontato a Baracca uno strano episodio: suo figlio si era piazzato con un coltello in mano davanti alla porta di Madé. Laura non sembrava averci dato molto peso, mentre l’ex insegnante del ragazzo ne era rimasta angosciata, anche alla luce di tutti i pensieri già fatti in passato su quel bambino così strano e così chiuso. «Ma stai scherzando! Allora ti sei decisa a dargli un sostegno psicologico o cosa stai aspettando?» le aveva detto Baracca, con un commento che quando era ancora insegnante di Benno non si sarebbe mai permessa di fare. Ma Laura, come al solito, non l’aveva presa sul serio. Sorridendo, le aveva confidato che avevano portato Benno da un santone per «fargli togliere gli spiritelli maligni. È stata una festa bellissima». Baracca l’aveva presa malissimo, fino ad alterarsi: «Uno psicologo no per aiutare tuo figlio?». Laura, racconta l’insegnante, a quel punto si era rabbuiata mentre lei prendeva le sue cose per uscire il più rapidamente da quella casa e per allontanarsi da quella madre che proprio non capiva. Ma, aggiunge Baracca, Laura aveva ancora qualcosa da dirle. All’improvviso le aveva detto: «Lo sai che mio marito si è suicidato? Lavorava con i drogati, era un debole. Era uno psicologo».

Anche se Laura non era certo una persona che faceva fatica a parlare dei propri problemi con gli altri, sembra davvero strano tutto il tono della conversazione. Baracca in aula racconta che in quel momento ha capito che Benno uno psicologo non l’avrebbe mai visto. Ma sappiamo che si sbagliava, visto che dopo il rientro dalla Germania Laura ha cercato in ogni modo di portare suo figlio nello studio degli specialisti che avrebbero potuto aiutarlo, purtroppo senza successo. Ci racconta la zia Carla, alla quale ho chiesto un commento proprio su questo punto, che sua sorella e suo cognato erano andati più volte, anche insieme, da uno psicologo, per risolvere problemi personali o di coppia. Quindi diffidenza in famiglia su questo tema non ce n’era.

Il racconto di Doriana Baracca termina con una domanda del presidente della Corte giudicante. Le viene chiesto se ha fatto delle riflessioni su questa vicenda, su quello che ha raccontato in relazione a quello che poi è successo, circa venticinque anni dopo, il 4 gennaio 2021.

Risponde Baracca:


Per me non è stato facile perché è stata una mia scelta chiamare lo studio Moccia e chiedere se potevo fare una testimonianza. Ho vissuto mesi di conflitti prima di decidere questo. Perché raccontare determinate situazioni era brutto per Laura. Laura non c’è più, e parlare di certe mancanze che a mio avviso ci sono state di una persona che non c’è più mi faceva star male. Dall’altra parte sono sempre stata convinta che Benno andava aiutato da piccolo. Ma l’ho sempre detto anche a Laura, lei lo sapeva. Per cui mi sono detta: nella vita abbiamo tutti delle responsabilità, che non finiscono. Anche se oggi tu non ci sei più.



Così si conclude la deposizione di Doriana Baracca durante il processo di primo grado. Anche lei, come Elisabetta Perselli poco prima, non ha davvero difeso l’imputato, ma ha elencato una serie di mancanze di Laura che, secondo lei, avrebbero creato un «terreno fertile» per l’omicidio.

Pure l’ultimo testimone portato in Corte d’Assise dalla difesa segue il filo rosso delle mancanze di Laura. La persona in questione questa volta arriva da lontano, da Roma. È stato difficile farlo venire perché ha avuto un grave problema di salute. Adriano Speciale, questo il suo nome, racconta la sua infanzia con Laura. Si sono conosciuti nel 1963: diventano amici e giocano con gli altri bambini che vivevano nei pressi di corso Libertà a Bolzano. «Sessualmente non abbiamo mai fatto niente» dice subito Speciale, anche se forse in quegli anni un piccolo filarino era nato. La loro frequentazione si dirada negli anni dell’università ma senza mai perdere i contatti. Si incontrano di nuovo molti anni dopo, quando nel 1983 lui le manda la partecipazione al suo matrimonio. Lei non potrà esserci, ma decidono di rivedersi per festeggiare. Speciale si organizza e sale da Roma a Bolzano, all’insaputa della sua futura sposa, come lui stesso ammette. Poco dopo si sente di specificare che nemmeno quella volta hanno consumato, pur avendo dormito nello stesso letto.

Chissà cosa avrà pensato Madé dell’inizio di questa deposizione che nei suoi primi venti minuti ha visto parlare più delle frustrazioni amorose giovanili del testimone che dei fatti inerenti al 4 gennaio 2021.

Il racconto prosegue. Nella vita di Laura arrivano Peter, Benno e Madé: «I problemi sono venuti fuori, per quello che potevo vedere io, dopo la nascita di Madé» inizia Speciale, che notava nell’amica una maggiore attenzione verso la figlia secondogenita. Arriverà pure a dirle: «Hai anche un altro figlio dietro!». Madé, racconta il testimone, era sempre portata in trionfo da sua madre, mentre Benno deviava prepotentemente dal percorso che i genitori avrebbero voluto per lui.

Per quanto riguarda Benno, Speciale lo ha visto un paio di volte, ma non si può dire che lo conoscesse bene. Sapeva del culto del corpo che aveva quel ragazzo, a suo dire una specie di richiesta di attenzione. Laura – racconta il testimone − tendeva a parlarne sottolineandone i problemi, la difficoltà a realizzarsi. Peter invece avrebbe avuto un rapporto più pacato con il figlio, deterioratosi con il tempo a forza di piccoli rimproveri. L’uomo ricorda il suo ultimo incontro con Benno. Aveva appena discusso con Laura proprio a proposito dell’atteggiamento dell’amica nei suoi confronti. Camminando verso casa, Speciale incrocia per caso il ragazzo, seduto a lato della strada, e subito gli fa: «Sai che io con tua mamma ho avuto una discussione violenta, parlavamo di te». E dopo avergli spiegato perché, ricorda che Benno gli fece un grande sorriso. «Era contento che qualcuno prendesse le sue difese, lui lo sapeva che gli volevo bene» chiosa Speciale, che mai si sarebbe aspettato di trovarsi in un’aula di tribunale dove proprio quel ragazzo «delizioso» affrontava un processo per aver ucciso i suoi genitori a mani nude.

Così termina l’esame dell’ultimo testimone dell’istruttoria di questo processo, durata in totale quindici udienze. Prima di andarsene, la difesa di Benno fa sapere che l’imputato ha rinunciato all’eredità. Una mossa che rappresenta l’unica mano tesa di Benno nei confronti di sua sorella: in questo modo Madé non dovrà combattere per escluderlo da eventuali lasciti dei genitori – anche se l’eventuale condanna per l’omicidio lo renderebbe comunque indegno e quindi incapace di ereditare.

Ci alziamo tutti. Madé è più serena rispetto all’ultima udienza. Anche in questa occasione sua madre è stata dipinta come una persona pedante e ingiusta con i figli, ma lei sa la verità, l’ha già raccontata e pensa sia sufficiente. Quello che la preoccupa di più in questo momento – mi confida mentre usciamo dall’aula – è lo sgombero dell’appartamento di via Castel Roncolo dopo che il tribunale ha autorizzato il dissequestro. Il giorno prima è entrata insieme a suo cugino, il figlio di Carla, per fare una ricognizione e cominciare a prendere le prime cose. Le fa male rientrare in quella casa dove fino a un anno e mezzo prima c’era tutta la sua famiglia e una parte così grande del suo cuore. Le fa male toccare i ricordi di quella vita insieme e doverla in qualche modo smontare, ora che tra quelle mura non ci vive più nessuno. Si è presa dieci giorni di aspettativa a ottobre per occuparsi del trasloco, aiutata da una ditta e dagli immancabili zii: Carla, Gianni, Ganesh e Michaela.

«Sarà dura» mi dice sorridendo mentre usciamo. Ma con la consueta forza gentile e determinata, Madé ha affrontato anche questa sfida. È entrata di nuovo in quella casa, dove all’ingresso, guardando subito in basso, si vedono le fughe bianche nel punto dove Benno ha aggredito sua madre, per poi passarci sopra il perossido di idrogeno nel tentativo di cancellare ogni traccia. È entrata in tutte le camere, frugando tra i mille ricordi dei tanti viaggi suoi e dei suoi genitori, cercando di salvare il più possibile, ma sapendo che tanti di quegli oggetti non sarebbe riuscita a tenerli. È passata in corridoio, nel secondo punto dove le piastrelle erano state sbiancate, lì dove invece è morto suo padre. Ha riempito uno scatolone dopo l’altro, creando delle colonne di cartone alte fino al soffitto. A volte ha sorriso, altre ha pianto. Ha ritrovato gli orecchini che metteva sempre sua madre e li ha tenuti, così come qualcuno dei suoi vestiti. Ma è anche dovuta entrare nella camera di suo fratello dove c’erano ancora, sparsi un po’ ovunque, i cartellini lasciati dai Ris di Parma quando hanno fotografato i reperti raccolti nella sua stanza. Lei soffre, ma va avanti. Ogni volta che fa su e giù per le due rampe di scale in pietra di via Castel Roncolo, al suo rientro nell’appartamento ci trova, attaccate alla porta, le decine di foto di lei, suo fratello e dei suoi genitori, sorridenti e abbracciati, che le ricordano quanto è stata amata.

Nel nome del popolo italiano

Il 17, 18 e 19 novembre viene calendarizzata la fine del processo di primo grado a carico di Benno Neumair. È il momento delle requisitorie e delle arringhe finali, esercizi di dialettica e persuasività che rappresentano lo sforzo finale delle parti per convincere la giuria a condannare, assolvere, punire. Il 17, la prima giornata, capiamo subito che Benno non ci sarà. Ce lo confermano i suoi avvocati appena entrano in aula. Ha la gastroenterite, di nuovo. La sta curando, ci fanno sapere i suoi legali, con una delle sue diete autoimposte, un po’ come quando a Neu-Ulm mangiava solo riso e broccoli. Questa volta il menù prevede solo acqua e pasta in bianco. Non vuole vedere nessuno Benno, nemmeno sua zia Elisabetta. Le ha rifiutato il colloquio che lei aveva chiesto qualche giorno prima dell’udienza, martedì 15 novembre.

In aula ci sono invece tutti i membri della famiglia Neumair-Perselli: Madé, Carla, Gianni, Michaela e Ganesh. Sono agitati, non potrebbe essere altrimenti.

La giornata comincia con la requisitoria dei pm. Inizia la più giovane, Federica Iovene. In aula ci sono anche i suoi genitori.


Posso immaginare che nel corso di queste lunghe udienze qualcuno di voi si sarà chiesto: Ma perché dobbiamo sentire tutti questi testimoni, perché dobbiamo stare ad ascoltare come hanno trovato le tracce di sangue, come erano i tabulati, come erano i cadaveri se in fin dei conti Benno Neumair ha confessato?



La pm parte dicendo che «l’ammissione di responsabilità» del reo, così come l’aveva chiamata la procura, non è attendibile. E comincia subito a ripercorrere tutta la storia. La sera del 4 gennaio, la notte passata da Martina, i depistaggi, le bugie, l’arresto fino alle confessioni e al ritrovamento dei due cadaveri. Quando mostrano le immagini delle salme un’ultima volta in aula, Madé e zia Carla abbassano lo sguardo. Non vogliono vederli di nuovo in quello stato. C’è anche un minuto di silenzio, lunghissimo, che la pm chiede per far immaginare alla Corte il tempo minimo necessario per uccidere Laura e Peter, passato tirando e lottando a terra, con il cordino da arrampicata avvolto attorno al collo dei genitori. «Benno Neumair è assolutamente non attendibile» uno degli ultimi passaggi di Iovene prima di passare la parola a Igor Secco, che si occuperà della parte più tecnica, quella sull’imputabilità, discussa in punta di diritto, citando sentenze e pareri giurisprudenziali. La parola poi torna alla collega per le richieste finali:


Riteniamo l’imputato colpevole di tutti i reati contestati, commessi con piena coscienza e volontà e tenuto conto delle modalità dell’azione, e del mezzo usato per uccidere i genitori, strangolandoli con una corda, mezzo che denota una particolare intensità del dolo, tenuto conto del comportamento tenuto durante tutta l’azione criminosa […] ne chiediamo la condanna alla pena dell’ergastolo […] con isolamento diurno per un periodo di anni uno.



La richiesta è durissima. Forse più di quanto si aspettavano quasi tutti in aula. «Una richiesta eccessiva, soprattutto perché si tratta di un malato» è il commento a caldo dell’avvocato Moccia ai giornalisti. Nel pomeriggio iniziano le arringhe, a partire da quella della parte civile. Inizia Elena Valenti, il legale di Carla Perselli, sorella di Laura. Il cuore del suo intervento si concentra sulla ricostruzione della personalità di Benno. Una persona, illustra l’avvocato, che ha sempre usato il suo disturbo della personalità e le connesse abilità sociali per manipolare gli altri, per ridurli al suo volere. In un modo o nell’altro. Non c’è mai stata una perdita di controllo nella sua vita, anzi: «Benno era geloso che Madé avesse raggiunto quei risultati che lui non aveva fatica di fare. Era libera, era autonoma. E il modo per punirla, per riacquistare il potere anche su Madé, era toglierle quanto di più caro aveva al mondo, i suoi genitori. Questa, giudici, è l’unica trama di un film dell’orrore che purtroppo non è un film».

L’arringa di Valenti si conclude con le parole di Laura, che tramite la voce dell’avvocato di sua sorella torna per un momento a ricordarci quanto amava i suoi figli. Lo fa con una mail del 20 novembre 2020, con la quale invitava tutta la famiglia a festeggiare insieme l’anniversario suo e di Peter:


Carissimo Benno, Carissima Madé,

È con grandissimo piacere che vi invito alla cena del nostro anniversario, della vostra mamma e del vostro papà. È un’occasione più unica che rara ma voglio sperare che ne seguiranno tante altre di stare insieme, di celebrare queste bellissime ricorrenze. Certo, fa impressione pensare quanti anni siano passati, ben 34. Ma fa anche enorme piacere ricordare a quante esperienze belle io e il papà abbiamo trascorso insieme. E poi a quanta nostra vita, condivisa con voi e voi con noi. Eh già, perché da adulti che siete condividete anche voi la vostra vita con la nostra. Ve ne siamo profondamente grati. Vi siamo grati per tutto quello che riuscite a regalarci, di affetto e di tempo. E voi sapete che la vostra mamma e il vostro papà hanno e avranno il loro cuore sempre aperto per voi. La nostra casa è anche la vostra casa, anche se ormai solo di passaggio. In queste ultime sere abbiamo guardato le nostre diapositive, diapositive di viaggi che abbiamo fatto prima che voi nasceste. E oltre a sorprendere voi, ci siamo sorpresi anche noi a vederci così giovani allora, così intraprendenti e felici. E in parte, forse, ancora in gran parte, lo siamo ancora.

Vi abbraccio forte, fortissimo, ma continuerei all’infinito dicendovi che vi voglio un mare di bene.

Mamma Laura e si associa, non potrebbe altrimenti, papi Peter.14



La giornata si conclude con queste parole dolcissime. Madé e Carla, anche se conoscevano già il messaggio, non riescono a non commuoversi.

La giornata successiva − 18 novembre − è Carlo Bertacchi, l’avvocato di Madé, a prendere la parola. Anche per lui il nocciolo della questione è l’imputabilità di Benno, in modo che il trentunenne possa ricevere la pena che merita. Non c’è discontrollo, è tutto frutto di un terribile disegno criminale. Così Bertacchi in aula:


Non si può pensare che un ragazzo possa uccidere il padre e la madre a mani nude con un cordino se non perché ha avuto uno scompenso. […] Chiunque può rendersi protagonista di un atto di violenza estrema. […] È questo che ci angoscia è per questo che continuiamo a identificare il male estremo, l’assassinio, con la malattia della mente […] Benno Neumair era e dovrà essere considerato pienamente capace di intendere e di volere.



È il momento della difesa. Si alza Angelo Polo:


Non mi piace Benno Neumair, o come lui pretenderebbe di essere chiamato, “dottor Neumair” o “Signor Neumair” come ha fatto nelle operazioni peritali quando la parola gliela rivolgevano i suoi consulenti. Non mi piace ciò che ha fatto, non mi piace come ha ricambiato l’affetto incondizionato che traspare dalla tragica lettera scritta da Laura […]. Non mi piace che ci abbia preso tutti in giro, tutti, avvocati compresi […] Non mi piace che abbia mancato di rispetto alla corte nell’unica occasione che aveva per raccogliere la vostra pietà. E non mi piace che di tutto questo, egli non abbia alcun rimorso. Ma sapete cos’altro non mi piace? Il sordo dolore, il solitario dolore della malattia. Il tragico dolore della malattia mentale.



L’intervento del legale di Benno si concentrerà tutto su questo ultimo punto: la malattia mentale, incontrollabile, che avrebbe portato il giovane a fare quello che ha fatto. Fino ad arrivare a chiedere alla Corte di condannare il reo confesso a guarire, non all’ergastolo.

«Voi dovete far piangere questo ragazzo, dovete consentirgli di disperarsi, dovete ordinargli di curarsi» urla in aula il difensore. «L’ergastolo per Benno è la sua malattia mentale. […] Avete il potere, dovere di liberarlo da questa condanna ingiusta della malattia mentale, e non di affidargliene un altro di ergastolo, completamente inutile per lui e per la sua devastata famiglia. […] Benno ha ucciso i suoi genitori, voi non uccidete lui.»

Arriva il 19 novembre, il giorno della sentenza. Prima però c’è l’ultima arringa, quella dell’avvocato Moccia che ancora non ha parlato. La zia Carla, come aveva fatto di pomeriggio durante l’intervento di Angelo Polo, non si presenta. Non vuole sentire ciò che dicono i legali per discolpare Benno, le fa troppo male. L’avvocato Moccia fa un intervento breve, durante il quale ricorda alla Corte tutti i motivi che portano in direzione dell’infermità mentale, e tutto ciò che gli consentirebbe di accedere alle attenuanti generiche: dalla confessione, all’essersi consegnato spontaneamente agli inquirenti dopo il fermo. «La cultura del crocifiggere va abolita, Benno va soprattutto curato» il succo della sua arringa, che chiede clemenza alla Corte.

Seguono, brevi, le repliche, alle quali non partecipano le parti civili. Poi la Corte si ritira, dando a tutti appuntamento per le 17,30. Sono ore di grande concentrazione per i giudici popolari e per i togati. Nel loro rush finale devono chiarire i dubbi che sono rimasti e giungere a una conclusione comune, stretti tra richieste di condanna fermissima o di assoluzione che non potrebbero essere più distanti fra loro.

Madé e i suoi zii si ritirano a casa, mentre noi giornalisti rimaniamo in zona, pronti a tornare in tribunale nel caso la decisione arrivasse prima del previsto.

Alle 17,30 siamo di nuovo tutti in aula. Ci sono telecamere ovunque, mai così tante. Puntualissimo, arriva il bzzzzz, il segnale che avvisa tutti i presenti che è il momento di alzarsi in piedi per accogliere la Corte giudicante. Al giudice Busato il compito di leggere la sentenza:


In nome del popolo italiano, la corte d’Assise di primo grado del tribunale di Bolzano, visti gli articoli 533 e 535 del c.d.p.p. dichiara Benno Neumair colpevole dei reati a lui ascritti ai capi A, B e C della rubrica. E lo condanna per il reato al capo A, omicidio aggravato del padre, Peter Neumair alla pena dell’ergastolo. Per il reato di cui al capo B, omicidio aggravato di Laura Perselli, alla pena dell’ergastolo. Per il reato di cui al capo C, soppressione dei cadaveri, considerata l’aggravante contestata e l’aumento di pena per la continuazione interna ad anni 3 di reclusione. E quindi: […] determina la pena finale in quella dell’ergastolo con isolamento diurno per un anno. Spese e tasse a carico.15



Madé abbraccia i suoi avvocati, in silenzio. Quando i giornalisti si fanno avanti, per chiedere un commento, quasi non le escono le parole. Dice un «Difficile…», poi si tocca nervosamente la collanina che porta al collo. «La pena che è stata pronunciata stasera è la fine di un capitolo a livello logistico… Non finisce quello che ci è stato tolto il 4 gennaio però finisce una gran parte di quello che a volte è ancora un brutto incubo. La pena non è quello a cui in tutto questo tempo ho pensato, il senso era dare la voce ai miei genitori. Questo penso forse di esserci riuscita. Non mi auguravo qualcosa di specifico, mi auguro un po’ di serenità quello sì. Non cambia la mia vita dopo oggi, la mia vita è cambiata dopo il 4 gennaio.»

Lasciamo andare Madé alle parole e agli abbracci di cui ha sicuramente tanto bisogno in quel momento. Noi giornalisti corriamo a destra a sinistra per intercettare i pareri degli avvocati, fondamentali per i nostri servizi.

Quando la ressa si è diradata e le interviste sono finite, avvicino lo zio Gianni. Si asciuga gli occhi e mi sorride. «Nessuno ha vinto in questa storia, però almeno un capitolo si chiude. Ora si volta pagina, la vita è lunga, è piena di cose belle e spero lo sia soprattutto per Madé.»

Arriva anche Carla, anche lei con gli occhi segnati dal pianto. «Siamo qua anche oggi, vestiti a lutto, perché siamo qua per loro che non hanno potuto parlare, sono state tristi certe accuse. Le cose non vere dette su di loro hanno fatto male. Soprattutto alla Madé ma anche a me ovviamente. Loro ci sono, sono qua con noi. Laura diceva sempre che “la vita vuole la vita” e noi abbiamo cercato di continuare a fare tutto, dall’andare in montagna, a festeggiare, sorridere, scherzare. La vità è bella, nonostante tutto quello che ci è successo.»

I legali di Benno quel giorno invece cercano di negarsi. Non vogliono commentare a caldo il risultato. Soltanto l’avvocato Polo rilascia qualche stringata dichiarazione, dicendo che andranno avanti in questa battaglia per Benno, che in quanto malato di mente deve essere curato e non condannato all’ergastolo.

Per quanto riguarda l’imputato, fresco di condanna, la notizia la apprende sicuramente dai media. È troppo tardi, sabato, quando arriva la sentenza, perché i suoi avvocati possano andare a comunicargliela in carcere. Lo fanno alla prima occasione utile, il lunedì. E anche se la loro scelta è stata di non condividere con la stampa la reazione del loro assistito (almeno in tempo utile per la pubblicazione di questo libro), quello che è emerso è che Benno non ha dato nessuna risposta particolare. Quasi non si rendesse conto di quello che è accaduto, quasi come se quello dei giudici fosse poco più di un parere. Una cosa che non lo riguarda.





Note




I. Il castello di carta


1. Denuncia di scomparsa presentata da Benno Neumair il 5 gennaio 2021.




2. Annotazione di Polizia Giudiziaria del vice brigadiere Fasano del 12 gennaio 2021.




3. Messaggio vocale di Benno alla sorella, inviato il 5 gennaio 2021, subito dopo la prima visita dei carabinieri.




4. Dalle analisi dei tabulati telefonici di Laura Perselli e Peter Neumair del 7 gennaio 2021.




5. Dalle sommarie informazioni testimoniali di Madé Neumair del 18 gennaio 2021.




6. Dalle analisi dei tabulati telefonici di Laura Perselli e Peter Neumair del 7 gennaio 2021.




7. Luisa Montanelli si è spenta il 27 gennaio 2021 senza aver mai saputo della scomparsa della figlia.




8. Dalle sommarie informazioni testimoniali di Carla Perselli del 5 gennaio 2021.




9. Annotazione di Polizia Giudiziaria sulla scomparsa di Laura Perselli e Peter Neumair dell’8 gennaio 2021.




10. Ibidem.




11. Annotazione di Polizia Giudiziaria del 14 gennaio 2021.




12. Dal fermo di indiziato di delitto, p. 20.




13. Il luogotenente Moreno Perucatti, durante le ricerche, prometterà a Madé che non sarebbe andato in pensione fino a che non avesse trovato Laura e Peter. Di fatti, ci andrà poco dopo i funerali dei coniugi Neumair.




14. Annotazione di Polizia Giudiziaria del 6 gennaio 2021, redatta dal luogotenente carica speciale Moreno Perucatti.




15. Annotazione di Polizia Giudiziaria del 7 gennaio 2021.




16. Integrazione di Polizia Giudiziaria del 9 gennaio 2021.




17. Dalla relazione di servizio dei Carabinieri Cinofili del 9 gennaio 2021.




18. Ibidem.




19. Ibidem.




20. Dalla deposizione di Marinella Buccarello dell’8 giugno 2022.




21. Dalla testimonianza di Madé Neumair del 5 aprile 2022.




22. Frase pronunciata da Madé Neumair durante i funerali dei suoi genitori.




23. Dalla deposizione di Madé Neumair del 5 aprile 2022 a processo avviato.




24. Dalla telefonata tra Benno e Madé Neumair del 14 gennaio 2021, ore 15,14.




25. Martina Alegre viene iscritta nel registro degli indagati il 1° febbraio 2021 per favoreggiamento.




26. Dai tabulati telefonici di Peter Neumair, Laura Perselli e Benno Neumair del 7 gennaio 2021.




27. Dalle sommarie informazioni testimoniali di Martina Alegre del 22 gennaio 2021.




28. Dal provvedimento di archiviazione di Martina Alegre del 04 giugno 2021.




29. Messaggi consegnati spontaneamente da Jasmin Clara ai Carabinieri il 28 gennaio 2021.




30. Dalle sommarie informazioni testimoniali di Jasmin Clara del 28 gennaio 2021.




31. Ibidem.




32. Ibidem.




33. Conversazione via WhatsApp tra Jasmin Clara e Benno Neumair del 7 gennaio 2021.




34. Annotazione di Polizia Giudiziaria del 7 gennaio 2021.




35. Dalle sommarie informazioni testimoniali di Jasmin Clara del 28 gennaio 2021.




36. Sbaglia Benno o sbaglia chi trascrive, in realtà si parla del 4 gennaio 2021.




37. Dalle sommarie informazioni testimoniali di Benno Neumair del 7 gennaio 2021.




38. Annotazione di Polizia Giudiziaria del tenente colonnello Alessandro Coassin del 9 gennaio 2021 (riferito al giorno precedente).




39. Ibidem.




40. Ibidem.




41. Annotazione di Polizia Giudiziaria dell’8 gennaio 2021.




42. Dal verbale di riconoscimento delle scarpe di Peter dell’8 gennaio 2021 da parte di Carla Perselli.




43. Dal verbale di riconoscimento delle scarpe di Peter e indicazioni per le ricerche dell’8 gennaio 2021 da parte di Benno.




44. Ibidem.




45. Annotazione per le ferite alle mani di Benno dell’8 gennaio 2021.




46. Ritrovamento della giacca di Peter alla Diga Mori del 10 gennaio 2021.




47. «Il tuo vino era delizioso!»




48. Dalla sentenza del tribunale del riesame del 10 febbraio 2021.



II. Le apparenze


1. M. Neumair, Quattrostorie, Alpha & Beta, Merano 2016.




2. Una sorta di profilo di studio opzionale a scelta.




3. https://www.youtube.com/watch?v=_AM5YjyIyJ4




4. https://www.youtube.com/watch?v=k6jHdEpuMNM




5. Sommarie informazioni di Nadine Reiter, acquisite il 26 gennaio 2021 dalla polizia del Baden-Württemberg, Germania.




6. Relazione del dottor Klaus Widmann del 7 luglio 2020.




7. Estratto di un messaggio audio WhatsApp di Laura Perselli a Patricia Alagna del 7 luglio 2020.




8. Estratto di un messaggio audio WhatsApp di Laura Perselli a Patricia Alagna dell’8 luglio 2020.




9. Dalla deposizione di Daniele Winkler del 6 luglio 2022.




10. Dalla deposizione di Magdalena Gruber del 17 maggio 2022.




11. Sommarie informazioni testimoniali del dottor Roger Pycha del 26 gennaio 2021.




12. Dalla deposizione del dottor Annecchini Lorenzo del 17 maggio 2022.




13. Messaggio di Laura Perselli ad Annecchini Lorenzo del 15 luglio 2020.




14. Estratti dai messaggi vocali WhatsApp di Laura Perselli a Lorenzo Annecchini del 2 agosto 2020.



III. La verità viene a galla


1. https://www.salto.bz/de/article/07022021/die-hilfe-des-ingenieurs




2. Dal fermo di indiziato di delitto, p. 13.




3. Dalle sommarie informazioni testimoniali di Martina Alegre del 22 gennaio 2021.




4. Messaggio vocale di Benno Neumair a Martina Alegre del 4 gennaio 2021, ore 20,06.




5. Sommarie informazioni testimoniali di Gabriele Di Luca del 6 gennaio 2021.




6. Dalla seconda relazione di Emiliano Giardina durante l’incidente probatorio.




7. Dal fermo di indiziato di delitto, p. 15.




8. Lettera pubblica di Madé Neumair del 28 aprile 2021.




9. Brano di E. Meyer, J. Douglas e R. Barenberg del 1993.



IV. Il processo


1. Dalla relazione dei periti nominati dal gip.




2. Il rito abbreviato, che dava la possibilità di tagliare un terzo della pena, non è più ammesso per i processi su reati puniti con l’ergastolo dal 2019.




3. Dall’elaborato finale dei consulenti della difesa di Benno Neumair.




4. https://e-learn.provinz.bz.it




5. Snowboarder professionista francese.




6. Dalla deposizione di Anna Palleschi del 14 giugno 2022.




7. Come già detto, a questa conclusione arrivano anche i periti d’ufficio.




8. Un caso di scuola, di cui si è molto parlato durante il processo contro Benno Neumair, è quello della pronuncia delle Sezioni Unite, la cosiddetta «sentenza Raso» del 2005. In quel caso l’imputato, affetto da un grave disturbo della personalità borderline, aveva avuto uno scivolamento psicotico che lo aveva portato a uccidere un suo vicino di casa, vedendosi infine riconoscere l’infermità mentale. Questa sentenza è stata invocata più volte nel corso del processo contro Benno nel tentativo di comparare i due casi, facendo riconoscere il vizio di mente pure al figlio dei Neumair.




9. Durante il processo l’accusa passerà dall’occultamento alla soppressione (quindi il tentativo di distruggere) dei cadaveri.




10. Dalla relazione di perizia d’ufficio sulla capacità di intendere e di volere di Benno Neumair.




11. Sembra che Beutel sia stato spostato in un’altra cella. Markus Pattis, il «nuovo arrivato», si troverebbe in carcere per una vicenda di spaccio secondo quanto riportato dal quotidiano «Alto Adige» (consultabile all’indirizzo www.altoadige.it/cronaca/bolzano/appiano-pattis-arrestato-per-spaccio-1.435179).




12. Dalla testimonianza di Elisabetta Perselli del 6 settembre 2022.



13. Ganesh Neumair, presente all’evento, ha specificato per questo libro che non si era trattato di un rito per togliere «gli spriritelli», ma di una benedizione tipica indonesiana che viene offerta agli ospiti. L’uomo che l’avrebbe fatta non era un santone ma Ketut Arsana, un celebre maestro di massaggi balinese.


14. Dall’email di Laura Perselli a Peter Neumair, Benno Neumair, Madé Neumair del 20 novembre 2020.




15. Come pena aggiuntiva è stata anche riconosciuta l’interdizione perpetua dai pubblici uffici e un risarcimento provvisionale di duecentomila euro a sua sorella Madé, ottantamila per sua zia Carla, oltre al pagamento delle spese processuali per entrambe.
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